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Otra vez para Abby, mi amada,
y para Miles, Leo y Mabel



Aunque tu le seas fiel, la oficina nunca te correspondera.

Dicho de la cIa



PRIMERA PARTE

La brecha
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Moscl, en la actualidad

La pluma —una Montblanc con la capsula de cianuro en el cabezal—
estaba en el piso de arriba. «Deberia haberla dejado abajo, aunque
Alyona estuviera por aqui», se reprochd. Si tenia razén sobre esos
dos coches, le quedaba muy poco tiempo. Cerrd el cajon del
escritorio y levantd a la nifia, que estaba en su regazo, para posarla
delicadamente en el suelo.

—iAUlpa, aupa! —insistio ella, levantando los bracitos y agitando
las manos, pero él seguia pendiente de los monitores.

Sin dejar de gritar, le apretd la carita contra el muslo y le dejé
unas manchas rojas y pegajosas en el pantalon, que él mird con
panico hasta comprender que era mermelada de fresa: la misma que
le habia untado en la tostada del desayuno. Normalmente se habria
enfadado por algo asi. Esta vez, no. Le hizo cosquillas en la barriga y
ella se rid tanto que acabd retorciéndose en el suelo, enroscada
entre sus pies.

—\Ve a buscar a tu madre, mi amor —le dijo con carifio, aunque
con un tono lo bastante firme para que obedeciera.

La chiquilla salid corriendo. Demasiado deprisa, como siempre, y
casi se dio un coscorron con el marco de la puerta. La oyd alejarse



hacia la cocina, donde el hervidor acababa de empezar a silbar.

El volvié a fijar la mirada en los monitores. Los dos coches negros
se habian detenido en la entrada. No llevaban matricula oficial, pero
a €l no lo engafiaban. En cuanto se fijo en el de delante, reconocio
el inconfundible triangulo de polvo en la esquina superior derecha de
la ventanilla trasera del copiloto: justo ese punto al que nunca
llegaban los cepillos del tunel de lavado del aparcamiento de la
Lubianka.

En ningln momento se planted irse con ellos. Aquello lo habia
decidido hacia ya mucho tiempo. Pero épor qué le habian ofrecido
siquiera esa opcidon? «A estas alturas ya deberian haberme puesto
una mordaza», pensod. Lo ldgico seria que lo tuviesen maniatado con
los brazos pegados al cuerpo, sin camisa ni pantalones, mientras le
registraban la solapa y los bolsillos con sus manos asperas. Y, sin
embargo...

Se quedd mirando la mermelada que su hija le habia dejado en la
pernera del pantalon y, finalmente, la retird con un dedo que luego
se llevd a la boca. Era muy empalagosa.

Eran las diez de la mafiana de un sabado tranquilo y languido en
su dacha. Se habia saltado el paseo matutino porque Vera y él se
habian acostado tarde y habian bebido demasiado, y probablemente
los hombres de fuera se habian cansado de esperarlo en el sendero
por el que solia pasar.

Habian llegado a la casa por el sendero de entrada, el mismo por
el que él acostumbraba a adentrarse en el bosque. El humo de sus
cigarrillos se escapaba por las ventanillas entreabiertas. Observo los
coches durante unos segundos, atento a la energia que desprendian,
y lo que percibid no le gustd nada.



—Vera, tenemos visita —dijo en voz alta—. Ve a recoger fresas al
jardin con la nifia, asi tendremos postre.

Su mujer aparecid en la puerta del despacho vy fijé la mirada en
los monitores.

—¢Tiene algo que ver con Atenas? —preguntd en un tono un
tanto brusco, mientras la pequefha entraba atropelladamente tras
ella—. No estaria de mas que se dignasen explicar por qué te
pidieron que volvieras tan pronto.

—No lo sé. Salid al jardin —ordend él.

—Ahora que se estaba acostumbrando al colegio...

—Al jardin —ordend.

En los monitores, cinco hombres salieron de los coches, y su
mujer se volvid hacia él con gesto de preocupacion. El se levantd
con un suspiro, la empujoé suavemente y le dio un beso en la mejilla.

—Iré a buscaros cuando se hayan ido.

Entonces levantd del suelo a Alyona, le dio una voltereta en el aire
y luego hundio la cara en su pelo, otra vez espeso y brillante tras los
tratamientos. Ese gesto le recordd por qué habia tomado aquella
decisidon. Aspird hondo una vez mas y la beso en la cabeza. No se
arrepentia de nada. Volveria a asumir ese riesgo. Lo asumiria mil
veces si hiciera falta.

La dejo de nuevo en el suelo.

—Te quiero, klubnichka mia —dijo.

—iPapa, que no soy una fresa! —respondid ella moviendo el dedo
como si lo reganase, aunque con una sonrisa incontenible.

La pequefia siguid a su madre hacia la cocina y ambas salieron al
jardin. Cuando él oyo el portazo, apretd los labios: Alyona no sabia
cerrar de otra manera; siempre lo hacia asi.



Empezaron a llamar a la puerta principal. Abrid el Ultimo cajon del
escritorio y arranco el falso fondo. Aparecid un sobre grande que
contenia otros mas pequenos. En uno de ellos habia una carta para
Vera. Era una formalidad; sin amor, pero amable y hasta generosa,
queria pensar.

Habia también veinte sobres para Alyona, sujetos con una goma y
acompafados de una etiqueta con la instruccidon: «Para que abra
uno cada cumpleafos, desde el cuarto hasta el decimoctavo, y
luego, cuando cumpla veinte, treinta, cuarenta, cincuenta vy
sesenta.»

Otro de los sobres llevaba el nombre de su hijo mayor y contenia
una carta escrita con todo el carifio que le permitia la desilusion.
Oculto entre los pliegues de esa carta habia otro sobre todavia mas
pequefio con la direccidn de un apartamento en Atenas y un buen
puifado de sellos. «Echa la otra carta al correo, por favor», le habia
escrito en una posdata a su hijo, deprisa y corriendo.

Los golpes en la puerta, cada vez mas fuertes, se detuvieron de
pronto. En los monitores vio que uno de los hombres empezaba a
forzar la cerradura.

Fue al cuarto de bano y metié los sobres como pudo en el estuche
de maquillaje de Vera. Temid que los descubrieran durante el
registro, inevitablemente minucioso, que se avecinaba. éPor qué no
habia tenido la prevision de coserlos en la ropa de Alyona —en el
forro de una chaqueta, por ejemplo— si sabia que era lo mas
sensato? Ya no importaba. No habia tiempo.

Mientras subia jadeando al dormitorio de invitados, oyd como se
abria la puerta de la calle. Se sentd ante el escritorio, viejo y
polvoriento, y escuchd los pasos en el recibidor, los murmullos



apagados, el crujido de los peldafios. Por un instante se pregunto
cdmo lo habian descubierto. Ya nunca lo sabria. En cuanto a los
estadounidenses, dudaba que llegaran a averiguarlo algun dia. Abrid
el cajon del escritorio y cogio la Montblanc.

—iMi hija esta aqui, animales! iPor el amor de Dios! —gritd hacia
la escalera.

Un joven corpulento, con los laterales del pelo rapados al cero
como un vandalo descerebrado, irrumpid en la habitacion. Otro entré
detras y, igual que el primero, abrid mucho los ojos al ver la pluma.

—Verglienza deberia daros —dijo él.

Se metid la Montblanc en la boca y la mordid, hundiendo los
dientes en la capsula de cianuro oculta en su interior. Le volvieron a
la mente unas palabras, ya tan lejanas, que Jack le habia dicho en
Bogota: «Respiras tres veces tapandote la cara y ya estara, amigo
mio.»

Y eso hizo. Inspird una vez, luego otra... A la tercera ya se habian
abalanzado sobre el escritorio y sobre él, estampandolo contra la
pared entre gritos y maldiciones. Uno lo puso boca arriba y le
arrancd la Montblanc de la boca. Pero para entonces ya estaba
muerto.
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Singapur

Sam Joseph preferia no detenerse demasiado en el significado atroz
de las palabras del coronel: la sangre que seria imposible evitar, las
vidas que pronto quedarian destrozadas por su culpa... Ya habria
tiempo para eso.

Antes tenia que memorizarlas, aprendérselas con absoluta
precision, tal como habian salido de los labios de Gdlikov. Utilizaba
como palacio de la memoria el cuarto en el que habia dormido de
nino: cada palabra colocada en orden dentro de las cajas de colores
que guardaba bajo la cama, donde siempre tenia sus piezas de
Lego.

Pero antes de grabarse el mensaje tenia que asegurarse de
haberlo oido bien, y aquello estaba costandole mas de lo previsto,
aunque él y su interlocutor estuvieran sentados codo con codo en la
mesa de bacarra.

Los dos microfonos en miniatura alimentados con estroncio que
tan bien habian funcionado en Langley se habian estropeado —oh,
sorpresa— nada mas llegar a Singapur, de modo que no tenia copia
de respaldo. Segun el perfil que le habia pasado el analista, el inglés
del coronel era perfecto. No lo era.



Para empeorar las cosas, se habia visto obligado a reunirse con él
en un casino, justo el tipo de entorno saturado de camaras en el que
menos le convenia encontrarse con un ruso.

Los planos utilizados para coreografiar el «bren» —de brief
encounter, «breve encuentro»— indicaban que las salas de bacarra
de apuestas altas quedaban lo bastante apartadas de la zona
principal y que, por tanto, segun el cable que él mismo habia
redactado, ofrecerian «con toda probabilidad la tranquilidad
necesaria». Nada mas lejos de la realidad: al otro lado habia una
hilera de maquinas tragaperras de limite alto cuya sinfonia tenia la
sutileza de una armadura rodando por una escalera.

Para colmo, eran las dos de la madrugada de un viernes en el
Sands, y alrededor de las mesas no cabia un alma. Era justo el tipo
de ambiente animado y febril que tanto les gustaba a los
propietarios de los casinos... y también a él mismo, que siempre
habia considerado lugares asi como un segundo hogar. Al menos
cuando jugaba por su cuenta.

Aquella vez, sin embargo, el ruido y las cdmaras ponian en riesgo
la operacidon justo cuando menos margen de maniobra habia. Le
pidid al coronel que repitiera lo que acababa de decir. La voz del
ruso era tan aspera como si acostumbrara a tragar esquirlas, pero
por suerte su inglés bronco se ralentizd, aunque parecia ligeramente
irritado.

El sonrié como si el comentario hubiera sido un chiste y se apart6
un poco para examinar sus cartas mientras asimilaba el mensaje.
Tenia diez mil ddlares de dinero publico en la mesa. En ese sentido,
las advertencias del Departamento del Tesoro habian sido claras y



rotundas, aunque al final resultaran ineficaces: debia extremar la
atencion y reducir las pérdidas al minimo.

Deslizd la mano izquierda por debajo del borde de la mesa y dejé
en el regazo del ruso la tarjeta de su habitacién con el ndmero
escrito @ mano. Al mismo tiempo, con la derecha, deslizd las cartas
hacia el crupier.

—Dos horas —susurro.

Si hubiera creido que los estaban vigilando no habria hecho nada
parecido; pero durante un instante fugaz, mientras el ruso guardaba
la tarjeta en el bolsillo, lo asalté la incertidumbre. ¢Y si alguien los
tenia en el punto de mira?

El coronel apostd y perdid. Juntd las cartas, las dejé sobre el
fieltro verde de la mesa y apurd de un trago sus dos buenos dedos
de whisky.

—Ya esta. Se acabd —dijo cortando el aire con un gesto.

Le lanz6 un par de fichas de propina al crupier y dio unas
palmadas en la mesa mientras se levantaba. Luego saludd al resto
de los jugadores, les desed suerte y se marcho.

El lo vio barrer la sala con la mirada. «Esta asustado, como tiene
que ser», pensd. Un punto a su favor. Los Unicos que traicionaban
sin llegar a sudar eran los desequilibrados, los socidpatas y los
megaldmanos.

A él no le gustaba el bacarra: puro azar, cero habilidad. Ya habia
perdido cincuenta mil ddlares del erario publico en dieciséis minutos.
Las siguientes manos pondrian en juego los veinte mil que le
quedaban. En ese momento le preocupaba mucho mas el papeleo
con los de Tesoreria que las repercusiones de lo que acababa de
decirle Boris Golikov.



Dedicd los diez minutos siguientes a salir del agujero, reduciendo
las pérdidas a treinta mil. Después, tras dejarle al crupier una
propina miserable —que luego tendria que justificar en términos
operativos ante los plastas de Tesoreria—, cruzo la sala de apuestas
altas y salid al corazon palpitante del casino: un atrio central
inmenso, lleno de mesas coronadas por imponentes esculturas
doradas.

Comprobd si a simple vista reconocia a algin matéon o a algun
miembro de la delegacion comercial del coronel, pero con tanto
ruido era imposible saber si Gélikov o él estaban siendo vigilados. Y,
en realidad, tampoco veia cédmo evitarlo.

Pidié un café y se dio una vuelta por el casino haciendo algunas
paradas: el bafo; la mesa de blackjack —donde jugd unas cuantas
manos— uno de los bares... No notaba nada extrafio. Se encontraba
bien, pese a las cosas horribles que le habia dicho el ruso. Aln no
habia asimilado sus palabras. Ademas, estaba en plena misidn,
siguiendo un guidon minucioso cuyo doble propodsito era proteger al
agente y obtener la informacion. Analizarla no le correspondia.
Bastante carga llevaba ya en la cabeza. Tenia que limitarse a calibrar
la presion de cada momento y lo que eso implicaba para el
desarrollo del operativo.

Subid a su habitacidon con un gin-tonic al que no le habia dado ni
un solo sorbo. Lo vacio en el lavabo. Luego sacé al pasillo la bandeja
del servicio de habitaciones, colgd el cartel de No MOLESTEN en el
pomo y encajé una servilleta bajo la puerta. Era la sefial de
seguridad que él mismo habia propuesto durante los escasos
segundos de conversacion indirecta que habia logrado mantener con



Golikov. Finalmente, cerrd la puerta con cuidado para no mover la
servilleta, y dejé visible sdlo una punta.

Su maletin tenia un compartimento lateral secreto, del que sacd
una bolsa hermética revestida con un material parecido al papel de
aluminio. Abrid la cremallera, barajo los billetes con el pulgar y dejo
la bolsa en el mueble junto al televisor. Cien mil ddlares: el anticipo
autorizado si la informacién del ruso valia realmente la pena. Origen
de otra guerra con Tesoreria.

Habia dispuesto en la mesa de centro una botella de Russian
Standard, dos vasos y algo de picar: aceitunas, frutos secos, patatas
chips, palomitas... Guardo los boligrafos y las libretas en el cajon de
la mesa: la cia habia decidido que aquélla seria una sesion sin notas
para no poner a Golikov al limite. «Si intenta vendernos lo que
sospecho ya llegara bastante alterado», le habia dicho el jefe.

Se dispuso a esperar, cosa que no se le daba nada bien, como
sabian tanto él mismo como la comisién evaluadora (aunque ésta lo
hubiera formulado por escrito en términos algo distintos: «tiene
dificultades con el control de sus impulsos»). Los golpecitos de su
pie en la alfombra seguian un ritmo acelerado. Ya no quedaban
palomitas. Después de acabarse el cuenco, lo habia guardado en el
armario para no dar la impresidon de haber empezado a comer sin su
invitado. Se sentd en la silla del escritorio, lejos del aperitivo que
habia preparado.

Una hora después, se incorpord al oir el clic de la tarjeta en la
cerradura y el iclac! del tirador. Entraron dos hombres a los que no
habia visto en su vida, ambos con traje, recorriendo la habitacion



con la mirada en busca de amenazas: otras personas, armas o
cualquier cosa que él pudiera convertir en una. Se movian con la
soltura de quien acostumbra a irrumpir en habitaciones ajenas.

El retrocedié despacio hacia el escritorio. El pie de la ldmpara era
de marmol.

—Salgan de mi habitacidon —dijo retrocediendo medio paso mas
hacia la [dampara.

—Samuel Joseph —dijo el rubio en un inglés muy marcado.

Esa frase le despejo la duda: eran rusos. Valord por cual de los
dos empezaria. Eran parecidos en estatura y complexién; les busco
debilidades en la mirada y se decidid por el moreno.

Mala eleccién: el moreno sacod una pistola con silenciador y lo
apunto.

—Si te mueves, disparo. No dudaré. Siéntate, Samuel Joseph.

El trago saliva y obedecid. Seguro que habian usado la tarjeta que
le habia deslizado al ruso bajo la mesa. éPara qué lo querrian a él, si
ya tenian a Golikov?

—Mucho vodka para uno solo —dijo el rubio cogiendo la botella de
Russian Standard—. Para un estadounidense, yo creo demasiado.

El moreno lo roded hasta perderse a su espalda mientras el rubio
tomaba asiento en una silla frente a él.

Oyo la cremallera de su maleta al abrirse y el ruido de ropa y
zapatos cayendo en desorden al suelo.

—Tengo un problema con la bebida —dijo intentando mirar de
reojo para ver qué hacia el moreno y topandose con el canén de su
pistola, que le decia: «Mirada al frente.»

El rubio chasqued los dedos.

—Aqui miras. Si no, si que tienes problema.



—Creo que os habéis confundido de habitacion —dijo él.

—¢Por qué tu hablas con Boris Golikov?

Volvié a oir una cremallera: el moreno habia encontrado la bolsa
del dinero. Vio como el rubio abria los 0jos un poco mas y extendia
la mano. Cuando su compafiero le paso el fajo, lo dejé caer sobre la
mesa.

—_Esto para Boris?

—Estamos en un casino —le respondidé él—. Es para jugar. éQuién
demonios es Boris?

—éQué dijo Boris en la mesa?

—éQuién es Boris? —insistio.

—Mira, nosotros no pacientes —repuso el rubio—. Tu ves, tu
sabes. TU trabajas ciA, también sabemos esto. Y sabemos Boris
quiere hablar. Esta noche te has sentado con él. Lo hemos visto. Y
aqui esta la cosa: necesitamos saber qué dice, todo entero.
Entonces nosotros nos vamos; limpio, tranquilo. —Se frotd las
manos, como quitandose el polvo—. Si tu haces tonto, puede ser
problemas, évale?

—¢Boris es el ruso que estaba en mi mesa? ¢ElI que ha acabado
desplumado? —preguntd él—. Pues no tengo ni idea de quién es ni
por qué estais aqui. Venga, fuera.

—No haces tonto, Samuel Joseph. Dinos qué dice Boris.

—Yo a Boris no lo conozco —repitié Sam.

El rubio mir6 a su compafero. Era un tipo de mirada que él
conocia bien; la habia visto en agentes, en policias y en jugadores
de pdker al otro lado de la mesa: la mirada de quien acaba de
decidirse. Cogié uno de los cuencos y lo lanzd hacia el techo.



Los seres humanos tienden a fijar la vista en los objetos lanzados
por los aires.

Mientras veia derramarse los frutos secos por el suelo como si
estuviera en trance, percibid un movimiento rapido a su espalda y
sintid un pinchazo en el hombro. De pronto, el calor le inund6 el
tronco y las extremidades. Cuando la oleada llegé al cerebro, la
cabeza empezo a pesarle demasiado, como si el cuello ya no pudiera
sostenerla. Un segundo después, se desplomd sobre la botella de
vodka.
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Langley, Virginia

Artemis Aphrodite Procter entornaba los ojos para contemplar los
reflejos anaranjados del sol naciente en la superficie trémula de su
cerveza. Paso la tarjeta por la barra vy, tras indicar que no cerraran la
cuenta, cogid el vaso y fue a sentarse en el reservado de siempre a
esperar a Theo. Era asidua del Viena Inn, pero solia aparecer por alli
de noche y, pese a su fama de tener costumbres disolutas, jamas
habia pedido alcohol a la hora del desayuno, Dios la librase. Medio
vaso desaparecio de un trago, y el resto cuando sond la campanilla
de la puerta, empujada por Theo Monk. En cuanto su viejo amigo
llegd a la mesa, ella alzo el vaso vacio.

—Tengo la cuenta abierta.

Theo se quedd mirando el vaso antes de acercarselo a la nariz con
una sonrisa burlona. Se fue, volvid con otros dos y deslizd uno hacia
ella mientras se encajaba entre el banco y la mesa. Palp6 la
arrugada americana de tweed de su colega: la misma del dia
anterior.

—éQué? ¢Has dormido en cama ajena?

—OQjala. Hace una hora que he salido del despacho.



Con una mirada de reproche a esas cervezas tan tempranas, un
camarero al que ella no conocia dejé las cartas sobre la mesa. Theo
pidié sin consultarlas: tostadas, beicon y huevos fritos.

—Hoy, desayuno liquido —dijo ella, apartando las cartas hasta el
borde de la mesa.

—¢éNada aun de Singapur? —preguntd Theo cuando el camarero
se alejo.

—Ni pio. Los de la Estacidon estan moviendo hilos en el Sands.

—Hay muchas formas de interpretar lo que esta pasando, éno es
cierto?

—Pues si, pero todas con mala pinta.

Theo mird por la ventana mientras se tomaba gran parte de su
cerveza. Beber con él era algo que ella llevaba haciendo a salto de
mata, y en distintos puntos del planeta, desde hacia ya un cuarto de
siglo. El alcohol lo convertia en un camaledn: locuaz o mudo,
taciturno o jovial, amable o cruel... podia serlo todo, y a lo largo de
una sola sesion, adoptar cualquier combinacidn imaginable, incluso
mezclas anarquicas. En los Ultimos afios, sin embargo, habia ido
imponiéndose el silencio. Su amistad se remontaba a los tiempos de
la Granja y, en veinticinco anos, se habian dicho casi todo lo que
habia que decirse, ademas de muchas cosas que mas les habria
valido callarse.

La comida llegd enseguida. Cuando él empezd a mojar el beicon
en las yemas, ella se levantd con el vaso vacio en la mano, pero a
los dos pasos se detuvo, lo dejé sobre la barra y pidio un café.

—Seguramente sea lo mas sensato —dijo Theo cuando ella volvid
a sentarse—. No seria muy conveniente que te cogieras una turca en



tu primera sesion informativa con Finn Gosford, el flamante director,
y su subdirectora de operaciones, Deborah Sweet.

—No sé qué decirte —respondid ella, apartando el café—. Si voy
sobria, igual me da por sincerarme con la subdirectora y decirle que
flipo de cojones de que manden ellos dos. Y ya me diras qué cofo
voy a contarles sobre Rusia... éCuanto tiempo llevan en el cargo?
¢Una semana? Sélo una semana y ya se ha armado la de Dios es
Cristo.

—Bueno, Artemis, tampoco es que cueste mucho armarla; tu lo
sabes mejor que nadie —dijo él contemplando el trozo de beicon
chamuscado y embadurnado de yema.

—CY t0, hace cuanto que no hablas con Finn? —pregunto ella.

—No lo sé. Diria que la ultima vez fue unos seis meses después de
lo de Afganistan. Por entonces Finn era un héroe, ya sabes... todo el
mundo lo tenia en un pedestal.

—Un héroe... —murmuro ella—. Técame los huevos.

—Prefiero tocarte otra cosa.

—Ya lo has intentado alguna vez —susurrd ella, mirando el vaso
vacio—. En mi caso, calculo que lo Ultimo minimamente serio que les
dije fue justo después de Afganistan, en el hospital de Landstuhl,
mientras me recuperaba. No fui a la fiesta de despedida del servicio
activo de ninguno de los dos.

—No te invitaron, que no es lo mismo —se vengo él.

—CY a tisi?

—Pues claro que no.

Ella dio unos sorbos al café mientras él pasaba la tostada por la
yema como si fuera una bayeta.



—Igual Sam esta de juerga —aventurd masticando un trozo de
corteza—. O ha tenido un accidente. O se ha largado con una puta
con corazén de oro. O ha robado el dinero para su coleccién de
reptiles. O se ha puesto hasta el culo de coca.

—TU a Sam no lo conoces, y encima eres medio gilipollas. O se ha
escondido, o estd muerto, o lo tienen los rusos. Y, con cada hora que
pasa, bajan las probabilidades de que sea lo primero.

El dio otro mordisco antes de cambiar de tema con una mueca y
un leve asentimiento.

—¢éYa han puesto al dia a los nuevos jefes sobre Singapur? —
preguntd—. Han pasado tantas cosas que no recuerdo si el tema
salié cuando ellos dos estaban en Nueva York.

—Si. No sé si con todos los detalles, pero por encima, si.

—Bueno, seguro que seran muy comprensivos. —Esboz6 una
sonrisa—. Total, Finn y Debs son colegas.

Procter sonrid por primera vez en casi dos dias. El dejd la
servilleta sobre el plato vacio.

—Sera mejor que vayamos tirando. Antes de meternos en la
trituradora, conviene que nos pongamos de acuerdo con Mac y Gus.

Cuando llegaron a la cuarta planta y entraron en el despacho de Mac
Mason, jefe de operaciones de la Casa Rusia, lo encontraron en la
postura mas propia de un agente de la ciA: encorvado ante el
ordenador, leyendo los cables que iban entrando.

Mac tenia la piel morena, unas orejas grandes que le daban un
aire afable y el pelo canoso de siempre —«siempre» entendido como
todo el tiempo que los tres llevaban trabajando juntos. Habian



estado en la misma promocion en la Granja y, en Afganistan, los tres
habian matado y habian estado a punto de morir juntos, codo con
codo.

Cuando Mac giré la silla, Procter vio que habia estado a punto de
estampar el puno contra la pantalla del ordenador. Al menos él habia
pasado unas horas en casa aquella noche, no como ella; se le
notaba en la camisa blanca, recién planchada, aunque se le veia el
cansancio en los 0jos.

Procter y Theo se sentaron al otro lado de la mesa, pero él ni
siquiera los mird. Con gesto preocupado, dejé vagar la vista entre el
ordenador y el cuadro de un lobo al acecho que estaba colgado en la
pared.

—éQué tal? —pregunto ella por fin.

En ese momento entrd alguien mas en el despacho: Gus Raptis,
recién llegado de Moscl, donde su estancia como jefe de estacion
habia terminado antes de tiempo. Era otro compafiero de promocion
en la Granja.

—¢éHas leido esto? —le dijo a Mac, como si el estrés y su
correspondiente visidon de tinel le impidieran ver a Procter y a Theo.

—Es de locos —dijo Mac.

—éQué cono pasa? —saltd Procter.

Gus se volvid hacia ella con una expresion de perplejidad que
enseguida se transformé en rabia.

—Que Bucanero ha muerto. El dato nos ha llegado esta noche por
SIGINT. La informacion es muy fragmentaria, pero en uno de los
fragmentos se oye a un lacayo del Kremlin decirle a un colega que
un oficial del svr recién llegado de Atenas se suicidd cuando iban a
detenerlo



Mac se volvio hacia el ordenador y leyé el cable:

—En la intercepcidn, el lacayo dice que circulaban rumores de que
a Bucanero lo habian repatriado por sospechas de espionaje.

Raptis se quitd las gafas de un tiron y las dejo sobre la mesa.

—Mierda. Mierda.

A ella se le encogid el estdbmago. Era apenas la tercera vez que lo
oia soltar una palabrota en casi tres décadas, y recordaba bien las
otras dos: en Afganistan, con una bala en el hombro; en
Georgetown, unos quince anos antes, cuando resbald en el hielo
después de que consiguieran emborracharlo por Ultima vez... y
ahora alli, en la quietud del aire reciclado de la Casa Rusia,
pensando en la calamidad que empezaba a tomar forma ante los
ojos de la Bratva.

Bratva: asi los llamaban a ellos cuatro —la mafia de la Casa Rusia
— dentro de la cia.

Mac Mason, jefe de operaciones; Theo Monk, contrainteligencia;
Gus Raptis, aparcado ahora en Langley, pero, hasta hacia muy poco,
al frente del trabajo de campo en Moscu; y, por ultimo, ella, Artemis
Procter, en Moscu X, responsable maxima de los programas secretos
—sucios, si, pero gloriosos— cuyo objetivo final eran Putin y sus
esbirros.

Desde los tiempos de la Granja, sus caminos habian zigzagueado
en todas direcciones, pero habian logrado seguir siendo amigos.

—¢AUN no hay noticias de Singapur? —pregunté ella.

Mac nego con la cabeza.

—La Estacion cree que los singapurenses acabaran soltando las
grabaciones de las camaras del casino, pero puede que tarden. Por
lo demas, silencio absoluto.



Se sent6 con los otros alrededor de la mesa de madera falsa vy les
repartio el orden del dia que habian preparado hasta altas horas de
la noche anterior para la reunion con el director. Cogié un boli rojo y
empezo a tachar.

—Vamos a ver. Dentro de una hora, en el séptimo piso, arranca la
primera sesién informativa oficial sobre Rusia con... —Carrasped
antes de seguir— nuestros viejos amigos Finn Gosford, director, y
Deborah Sweet, subdirectora de operaciones. —Dijo los cargos con
un sonsonete sarcastico, luego volvid la cabeza hacia la papelera y
escupié—. Y, claro, como somos tipos con suerte, sélo podemos
llevar problemas: un bren que se ha ido al traste en Singapur, un
agente desaparecido y un activo muerto en Moscu.

—Nos lo haran pagar a hostias —dijo Gus.

—Las hostias nos caeran solo por aparecer por alli —dijo Theo.

—Joder, si es que tendran que elegir por donde empezar a
machacarnos —concedié ella—. Hay tantas cosas... no sé cual es
peor.



Langley

La «reunidon» —mas bien un rapapolvo burocratico disfrazado de
sesion informativa con el inocuo titulo de «Informe especial al
director sobre Rusia»— empezd puntualmente a las nueve. Habia
menos gente de la habitual en sesiones como ésa porque el jefe de
gabinete de Gosford habia dejado claro que queria ver sélo a los
cuatro de siempre: «Nada de mindundis, por favor.»

Procter, Mac, Gus y Theo entraron en la antesala del despacho de
Gosford, en el séptimo piso. La vigilaba el prs, el servicio encargado
de la seguridad del director. Daba al pasillo principal, que atravesaba
los despachos del personal subalterno, y estaba decorada con
muebles nuevos, fruto de una reforma reciente. Procter se
sorprendié al ver que periddicos y revistas estaban al dia, algo
insolito en cualquier sala de espera de la cia.

Aun asi, se sentia fuera de lugar. Aquel espacio era ahora la
antesala de Finn Gosford, instalado en el séptimo piso. Si alguien le
hubiera dicho afos atras que acabaria alli, esperando a que Finn la
recibiera, habria contestado que era mas probable despertarse un
dia envuelta en una alfombra. Y, teniendo en cuenta a lo que se
dedicaba, tampoco era tan inverosimil...



En realidad —pens6—, tendria que ser ella quien ocupara el
despacho del séptimo piso; aunque, para que la nombraran
directora, primero tendrian que formarse glaciares en el infierno.

No quedaban asientos libres. Es habitual que las sesiones de
puesta al dia se acumulen durante la primera semana tras la llegada
de un nuevo director. Incluso el pasillo de al lado estaba lleno de
analistas. Sin sitio donde sentarse, se apoyaron en la pared hasta
que, veinte minutos después, salid un grupo del Centro de Misiones
en Oriente Medio con la cara de quien acaba de ver estallar una
bomba en plena sesidon. O, como dijo luego Theo, como si el director
se hubiera bajado los pantalones.

Gosford y Sweet cruzaron el pasillo desde la sala de conferencias
hasta el despacho del director.

—ilLa siguiente la haremos en el despacho! —le dijo Gosford en
voz alta a uno de sus asistentes especiales.

Acto seguido les dijeron a ella y a los suyos que pasaran, y los
cuatro dejaron atras la sala llena de analistas, cuyo nerviosismo se
traducia en murmullos constantes y cambios de postura, como
cabestros que de pronto se dan cuenta de que van camino del
matadero.

La presencia de ella casi siempre generaba rechazo en las salas de
reuniones. Estaba mas que acostumbrada, pero al entrar en el
despacho notdé una virulencia que no recordaba. Nadie le sonreia.
Las miradas se apartaban y los apretones de manos eran tensos y
frios como si entre ambas manos se agitara un pez. é{Donde
quedaban los abrazos calidos entre viejos camaradas? iNi que
tuviera las palmas embadurnadas de mierda o llenas de hongos
visibles a distancia!



Tras los saludos de rigor, y en un clima de agotamiento general, la
Bratva tomé asiento frente a Gosford y Sweet; o, como ella los
conocia en otros tiempos, Finn y Debs.

Pensd que apenas habian cambiado. Tenian buen aspecto. Qué
decepcion. Eran sus enemigos intimos, y le habria encantado
comprobar, una década después, que estaban mas gordos o mas
calvos, o que habian perdido alguna extremidad por culpa de la
diabetes, la gota o alguna infeccion exotica insoportablemente
dolorosa. Eran el tipo de rivales a los que una desearia encontrarse
de capa caida en una reunion, casi tocando fondo, sélo por el placer
de verlo.

Y al mirarlos con mas atencidon comprobd que aun era peor. Se los
veia incluso mas bronceados y con menos arrugas. (¢Botox? No
podia ser otra cosa.) Ya no tenian bolsas bajo los ojos: parecia que
todas habian ido a parar al lado de la mesa donde se sentaba la
Bratva.

Gosford seguia con su casquete negro de siempre, Sweet llevaba
la misma melena profesional a la altura de los hombros. Seguro que
el reloj del primero costaba mas de lo que ella ganaba al afio,
aumento incluido. La otra, enfundada en un vestido blanco
sufragista, cenido y a medio muslo y rematado con una especie de
capa, le parecid mas en forma, como si en la Gltima década por fin
se hubiera deshecho de aquellos siete u ocho kilos de sobrepeso tan
propios del Medio Oeste.

Habia motivos muchisimo mas serios para odiarlos, pero, por
ahora, a ella le bastaba con ésos.

La primera metedura de pata de la reunidon —aunque no la Unica,
ni mucho menos— corrié a cargo de... pues del pobre Gus.



—Bienvenido y enhorabuena, Finn —dijo.

—Sefior director —lo corrigid Gosford mirandolo por encima del
triangulo formado por sus dedos, en plan profe gilipollas.

Sintiéndose escrutada por Sweet, Procter levantod la vista y tratd
de sonreir; para su sorpresa, la otra intentd devolverle el gesto,
aunque en ambos casos aquello se parecia menos a una sonrisa que
a una mueca. Parecian dos personas estrefiidas compitiendo por
sostenerse la mirada, hasta que Gosford tomd la palabra y Procter se
rindié con mucho gusto.

—Soy consciente de todo lo que hemos compartido, pero es
importante que nos tratéis, a mi y a la sefiora Sweet, como a
vuestros superiores. Yo soy el nuevo director y ella, la nueva
subdirectora de operaciones. Si no mantenemos la jerarquia,
parecera que hay favoritismos.

Ninguno de ellos asintid ni acusd recibo de esa afirmacion de
ningln otro modo. Procter intuyd que, si hubieran dejado la
propuesta encima de la mesa, mas de uno ya se habria marchado
sin firmarla.

—Dicho lo cual —afadié Gosford, rompiendo el silencio mientras
se apoyaba en el respaldo y se recolocaba la corbata—, esto es... de
locos. Reconozcamoslo: de locos. No hay otra manera de decirlo.
Todos juntos otra vez. El mundo es un pafiuelo, éeh? éCuanto
tiempo hacia que no nos veiamos? ¢éDesde Afganistan?
Seguramente. Mas de una década. Vaya por Dios... Bueno, ya
buscaremos otro momento para ponernos al dia. —«iMierda! iEspero
que no!'», pensd Procter—. Lo siento, pero hoy no tengo ni un
minuto. Vayamos al grano.



Mac y Gus tomaron la palabra y expusieron lo que sabian sobre la
misteriosa muerte en Moscu. La parte de Singapur correria a cargo
de Procter, que intervendria cuando ellos terminaran. «Es tu
operacion, Artemis», habia dicho Gus, con el tono de quien se quita
de encima una patata caliente.

La tensidn inicial no hizo mas que aumentar. Justo cuando Mac
respondia a una pregunta de Sweet sobre si estaban seguros de la
muerte de Bucanero —«Practicamente seguros», contesto, y agregd
un «senora directora» farfullado a destiempo—, Gosford estalld,
como en los viejos tiempos en el Centro de Contraterrorismo.

El Gosford de aquella época se atribuia el mérito de operaciones
en las que apenas habia participado, cargaba todos los problemas
sobre Sweet y, de vez en cuando, perdia los nervios con sus
subordinados por desaires minimos, cuando no imaginarios. Para
Procter, Finn Gosford era, ante todo, un politico; y «politico», en sus
oidos, sonaba a la peor de las infamias.

—iMadre de Dios! —exclam6 Gosford—. ¢Y cuantos informadores
quedan?

Mac hizo los calculos mirando al techo.

—Dos internos, tres externos y cinco o seis que llevan inactivos
por lo menos un ano.

—¢Y el tal Bucanero era el mejor que teniamos? —pregunto el
nuevo director.

—Con diferencia —contesté Procter, ganandose una mirada de
reproche por haberse tomado la inconcebible licencia de intervenir—.
Antes de que lo mandaran a Atenas, era nuestro activo de mayor
graduacion dentro del svr.



—Me acuerdo de esa fuente por los informes de la semana pasada
—dijo Sweet, hojeando un fajo de papeles—. Lo de Singapur, que
comentaremos dentro de un momento, se parece a lo que Rémora
nos dijo hace tres dias, éverdad?

—A ver, a ver, para el carro —dijo Gosford de mala manera—.
¢Quién es Rémora?

Seguia esforzandose, como siempre, por controlar unas
conversaciones que se le escurrian de las manos.

—Uno de los activos a mi cargo —respondioé Theo, palideciendo—.
Un coronel, subdirector del Quinto Departamento del svr. El de
Europa.

—Lo recibimos hace pocos dias... —intervino Sweet aun hojeando
los papeles. Cuando encontré lo que buscaba, se puso unas gafas
color mostaza, se humedecio el pulgar y paso de pagina. Luego, sin
levantar la vista, afiadi—: Rémora menciond una serie de
vaguedades sobre posibles amenazas contra ciudadanos
estadounidenses en Asia. La informacién no era... —Carraspeo
alzando la cabeza hacia Gosford— digna de ser considerada.

Su mirada parecid convencer al director de que el tema no daba
mas de si.

—Me han dicho que tenemos un problema en Singapur.

La otra se quitd las gafas, con las que senald a Procter.

—Ella te pondra al dia sobre eso.

«Me ha llegado el turno de pringar», pensd Procter levantando la
vista ella también. Qué se le iba a hacer. Los primeros minutos los
dedico a explicar que un topo del Kremlin, un tal Gdlikov, habia
usado una desconexidon para hacer llegar una carta a la Estacidn
Moscu. Estaba de viaje oficial por Extremo Oriente con una



delegacion rusa que recorria la zona en busca de socios dispuestos a
ayudarlos a saltarse las sanciones. Y como le pirraba el juego, y ellos
lo sabian...

—Me han dicho que enviaste a un agente que en ese momento
estaba aparcado en la central —la interrumpié Gosford—. ¢Por qué
no recurriste a alguien que ya estuviera destacado alli?

—No queria arriesgarme a quemar a nadie de la Estacién, y
tampoco meter a los singapurenses, que son un coladero. Al final,
Pekin se entera de casi todo. Asi que...

—Asi que te parecid menos peligroso endosarle el asunto a un
agente caido en desgracia —dijo Sweet—; luddpata, para mas sefas,
y con la cabeza llena de muchos de nuestros secretos mejor
guardados. Y de repente... ipuf!, ha desaparecido. El y mas de cien
mil délares del contribuyente.

—Eh, eh, un momento —repuso Procter—. Sam es jugador
profesional de pdker, o lo era. De luddpata nada. Tenia una tapadera
perfecta para el viaje a Singapur y motivos de sobra para sentarse al
lado de Gdlikov. Que fue lo que hizo. Luego ya...

La otra volvié a la carga.

—déDesertd? éSe ha ido de parranda? éSe lo esta jugando todo?
éQué?

Francamente, no servia de nada discutir con ellos. Razones tenian,
sobre todo Sweet. Lo que ella le habia hecho en Afganistan tenia
delito. Con el tiempo, la tortilla se habia dado la vuelta y los que
ahora repartian estopa, con ganas y a dos manos, eran los del otro
bando. Para los nuevos jefes, ella era simple y llanamente odiosa. La
odiaban a muerte, y a sus tres amigos también, aunque con
bastante menos fervor.



Gosford y Sweet eran politicos, y ella, la pesadilla de cualquier
politico: una extremista competente, inmune a las chorradas y sin
intencion de agachar la cabeza ante nadie, ni siquiera cuando lo
aconsejaba el sentido comun. En caso de necesidad, los otros tres
miembros de la Bratva no habrian dudado en lamer culos si hacia
falta, cosa que a ella, pese a ser una persona de amplio criterio,
siempre le habia dado cierta grima.

Si, Artemis Aphrodite Procter generaba mucho odio; un odio que,
a su juicio, hablaba invariablemente a su favor.

—Ha desaparecido —fue lo Unico que dijo—. De momento no
sabemos nada mas.

—Recapitulemos —dijo Sweet—. Hay dos posibilidades. La primera
es que hayas metido a un agente caido en desgracia y con
problemas de ludopatia en una trampa montada por los rusos, y la
segunda, que se haya fugado con una pequena fortuna pagada por
el contribuyente y se la esté puliendo ahora mismo en el casino.

—Lo ocurrido en Moscu, con la muerte de Bucanero —dijo Mac—,
apunta a lo primero: una trampa.

En ese momento se abrid la puerta del despacho y aparecid una
mujer. Gosford y Sweet se irguieron en sus asientos y los demas
volvieron la cabeza. Era Petra Devine, jefa del organismo
técnicamente llamado Unidad de Investigaciones Especiales, aunque
todo el mundo los conocia como los dermatologos, o los derms: los
cazadores de topos de la ciA. Todas las agencias de espionaje del
mundo han tenido, y tienen, a una mujer mayor al frente de su
brigada antitopos. La de la cia llevaba un vestido largo y mal
confeccionado, un chaleco gris estrafalario y unas gafas de culo de
botella. Su marana de pelo gris y aquella papada de pavo le daban



un aire severo y casi beato, pero no hacia falta que la agitara mucho
para entender que no estaba alli para tocar el érgano ni coordinar el
picnic parroquial. La jefa de Dermatologia era una mujer de lealtad
férrea, con décadas de servicio a sus espaldas y cero olfato politico.
Los derms construian matrices endiabladamente complejas para
detectar anomalias en los informes de inteligencia, siempre en busca
de un denominador comun o de alguna pista velada que explicara la
desaparicion o caida de alguna de las fuentes. Procter habia visto la
matriz de Petra: un mapa enrevesado de una carretera que no
llevaba a ninguna parte.

Vio cdmo Sweet torcia el gesto mientras la otra tomaba asiento.

—Creia que te habiamos tachado de la lista de invitados a esta
reunion —dijo.

Petra la mird un momento.

—éAh, si? &Y eso por qué? —respondid con sarcasmo.

Gosford la mird cerrando un ojo, como si fuera el tipo de bicho
que se observa mejor por un visor —telescopio, microscopio o rifle, a
elegir—, y por un momento Procter pensd que la obligaria a
disculparse como habia hecho con Gus al inicio de la reunién. Casi lo
deseaba: aquello haria que el encuentro estallara por los aires y el
hongo resultante eclipsaria su gresca con Sweet.

Pero no ocurrio: Gosford abrid el ojo y parpadeo.

—Deja que se quede —dijo simplemente.

Petra masculld algo y sonrid mirando sus propios —y enormes—
zapatos negros mientras ocupaba la silla vacia junto a Procter. Ella
notd enseguida un olor peculiar: caspa de perro.

—Creo que estabais hablando de trampas —dijo la recién llegada
—. Es lo mas probable, porque las cosas no ocurren porque si. En



este negocio la mierda salpica a menudo, qué os voy a contar, pero
aqui hay demasiadas coincidencias. Primero sacan de Atenas al tal
Bucanero, y lo hacen con una parafernalia casi humillante; y a los
pocos dias de pisar Rusia, acaba muerto. Ese mismo dia, vuestro
chico Sam... —Apretd levemente el hombro de Procter con su mano
de tejon— desaparece en combate en Singapur tras un intento
fallido de contactar con un ruso que iba a transmitirle informacién
importante para la ciA. Insisto, en el mundo real las cosas no
ocurren de ese modo. Permitidme que lo diga bien claro, porque ya
0s veo a todos dando rodeos y esquivando lo obvio: tenemos un
problema de los gordos.

«Amén», penso Procter,

—De lo de Sam nadie tiene pruebas —replico Sweet—. Hay otras
explicaciones: un fallo en la comunicacion, falta de oficio o, aunque
tu lo niegues, casualidad pura y dura...

Gosford fij6 en Petra una mirada gélida, ignorando a su
subdirectora.

—Y qué propones que hagamos para resolver el problema? —
pregunto.

—Fijarnos bien en todo, sefior director. —Mas que a tratamiento
honorifico, sond a patada en la espinilla—. Llevar a cabo una
investigacion a fondo para localizar la brecha.

—ANh, la brecha, claro —dijo Gosford con la barbilla apoyada en la
mano Yy sin apartar la vista de Petra—. ¢Qué quieres, una caza de
brujas? ¢éJuicios para la galeria? ¢Pretendes que lo ponga todo patas
arriba en mi primera semana en el cargo? ¢Basandome en qué? Ya
sabemos la que se arma en esos casos. Habra ataques de panico,



filtraciones vy, al final, lo mas probable es que no encontremos nada.
Sera como quemarlo todo sélo para verlo arder.

—No puede saber que no encontrard nada sin haber buscado —
repuso Petra—. Yo ya le he dicho lo que pienso: que tenemos un
problema.

—Pero bueno, por el amor de Dios —intervino Sweet—, basta de
fantasias tétricas, por favor.

La atencion de Gosford se habia desviado. Se quedd mirando, con
el cefo fruncido, la ficha de tres por cinco pulgadas en la que
constaba su agenda del dia. Luego, fulmind con la mirada a Procter.

—Tenemos que cortar aqui —dijo—. Buscad al agente
desaparecido vy, si aparece algo nuevo, lo remitis a la oficina de la
subdirectora de operaciones. Podéis retiraros.

Procter, que nunca habia estado en una reunién de la cia que
acabara con una despedida asi de formal, estuvo a punto de
marcarse su segunda carcajada de una manana que no estaba
siendo muy de risas.

Al salir del despacho, pens6 que probablemente tendrian la misma
cara que el grupo precedente.

—Es un problema de los gordos —le estaba diciendo Petra en voz
baja—. Gordo de cojones.



Moscu

Rem Zhomov tenia el teléfono en una mano y, en la otra, unas
pastillas. Mientras escuchaba el informe, dejé estas Ultimas sobre la
encimera, abrio el grifo y empezo a llenar el vaso, hasta que la voz
al otro lado de la linea se extraid de su silencio.

—¢éMe oyes, Rem Mijailovich?

Cerro el grifo.

—Si, continua.

Mientras su interlocutor seguia hablando, él, que a esas horas iba
en albornoz, reunié de nuevo las pastillas y las clasificd en dos
montones: a la izquierda, las que lo amodorrarian; a la derecha, las
que no.

Izquierda: la naranja para dormir, la amarilla para la espalda y la
marron —la apestosa— para la presidn arterial. Las fue dejando caer
en el envase de plastico con compartimentos para cada dia de la
semana.

Luego se encajo el teléfono entre la oreja y el hombro para
tomarse la pastilla verde para la artritis, la verde mas clara para la
tiroides, el pequeno octagono rojo, de olor dulce, para el colesterol,
y el ablandador fecal rosa para las hemorroides.



En el teléfono sblo se oia como tragaba. El final del informe del
coronel coincidié con el ablandador fecal. Sond el golpe del vaso
contra el marmol.

—Quiero un chofer en la puerta de mi edificio dentro de diez
minutos.

Colgé y fue al dormitorio. Ninel, que estaba en la cama, levantd la
vista del libro.

—¢Tienes que salir?

—Si.

—Pareces enfadado.

—Porque lo estoy.

Ella cerrd el libro de golpe y apartd la manta.

—Voy a elegirte un traje.

Al otro lado de la ventanilla, Moscu pasaba flotando ante sus ojos, y
él se deslizaba por la noche camuflado de funcionario anénimo. El
traje azabache que Ninel le habia escogido hacia juego con el cielo
nocturno, la pintura y la tapiceria del coche.

Era un traje antiguo, comprado en Roma cuando era rezident —el
jefe de la Estacion de inteligencia— en la ciudad. Estaba muy bien
cortado y se le ajustaba perfectamente. Desde su época en Roma
habia contraido cataratas, artritis y, gracias a su padre, hipertension
congénita, pero ni un solo kilo. Pararon bajo la luz de una farola y él,
al notar que tenia polvo en los zapatos, se agachd con cuidado para
limpiarselos. También los habia elegido Ninel, pero él hacia siglos
que no se los ponia y, con las prisas, se habia olvidado de cepillarlos.



Ya no tenia remedio. Ninel se ocupaba de lo esencial; de lo accesorio
tenia que ocuparse él mismo.

En ese momento, sin embargo, sblo le preocupaba realmente el
peligro que se cernia sobre su principal activo estadounidense,
conocido dentro del Bosque como Doctor B. Por eso el director, una
semana antes, le habia dado permiso para seguir trabajando mas
alla de la edad de jubilacién obligatoria.

Habia leido como minimo diez veces la nota operativa de la
reunion de esa semana con el activo, y habia hecho mil y una
preguntas al agente responsable sobre todos los matices: desde su
gramatica facial y el resto del lenguaje corporal hasta la forma de
hablar y la entonacion... piezas todas ellas del retrato emocional de
quien era, hasta la fecha, la penetracion mas valiosa del svr en la
CIA.

Resumen: el Doctor B estaba estresado e inquieto —se notaba
incluso en la letra de la nota que les habia entregado—, pero no se
dejaba llevar por el panico. Era un hombre demasiado templado para
eso. Lo que si estaba, y con razon, era preocupado, igual que él,
porque los dramaticos acontecimientos de esa semana podian poner
en peligro la misidon que compartian.

A decir verdad, se sentia orgulloso de que el caos no hubiera
frenado la productividad del Doctor B. Esa misma mafana habia
podido ensenarle al director varios de sus informes, entre ellos unos
cuantos analisis y las actas de las deliberaciones sobre Rusia del
Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos. El Doctor B le
habia prometido que lo siguiente, tal vez para el otofio, seria aquello
que le habia pedido sobre China.



En los Ultimos dias se habian corrido enormes riesgos para
proteger al activo, y él temia —o mejor dicho, sabia— que habria
que asumir muchos mas durante las semanas y meses siguientes.
Pero bueno: paso a paso. Esa noche estaria muy ocupado. Tenia que
evaluar danos y tapar filtraciones.

MoscU no tardd en quedar reducida a una franja de luz anaranjada
por detras del coche, y él se alegré de no haberse tomado las otras
pastillas, porque ya estaba muy cansado.

En tiempos mas felices, Santa Catalina habia sido un convento. La
casa de la comunidad estaba pintada de un amarillo girasol que en
la oscuridad se veia fantasmagorico. Delante de los edificios habia
columnatas blancas. Rem lo habia elegido porque asi se ahorraba las
pequenas reformas que solia comportar el establecimiento de una
carcel informal. Al final, lo mas dificil habia sido reubicar a las
monjas, seis septuagenarias cuya resistencia habia sido mas feroz de
lo que cabia esperar. Habia sido necesaria la intervenciéon personal
del director y una llamada al jefe de la Administracion Presidencial,
el cual, sin duda, le habia soltado unos cuantos billetes al patriarca.
Una vez dispersadas las monjas a un convento cerca de Nizhny, la
antigua capilla se habia convertido en receptaculo de una caja
especial. El ligubre soétano de piedra se habia reconvertido en sala
de interrogatorios, una palabra que a Rem no le gustaba nada. El
siempre decia que solo eran conversaciones, aunque de vez en
cuando la otra persona estuviera colgada de los pies, o puesta en un
potro hasta perder el conocimiento, o encerrada transitoriamente en
un mundo onirico de luces y ruidos perpetuos.



Desde la perspectiva de Rem, la boca de Samuel Joseph estaba
torcida en una alegre sonrisa, aunque en realidad era sélo una
mueca, ya que lo habian colgado de las vigas por los pies. A su lado
habia un interrogador. Por un momento, Rem se quedd mirando a
Samuel, viendo cdmo se balanceaba de un lado a otro y como sus
cabellos barrian suavemente el cemento del suelo. Se habian llevado
al estadounidense de Singapur en una sucesion de furgonetas,
contenedores de barco, transportes militares y helicopteros, entre
rafagas de ketamina. Llevaba dos horas en el antiguo convento, casi
todas cabeza abajo, para que se fuera soltando.

—Bajalo —le ordend Rem al interrogador.

Se sentaron a ambos lados de una mesa de madera salpicada de
manchas aceitosas. Rem pensé que probablemente las monjas
habian preparado sus comidas alli. Samuel llevaba un chandal gris
holgado. Tenia los ojos enrojecidos y la mirada vacia por las
inyecciones de ketamina que le habian ido administrando durante el
trayecto, y ahora sus mejillas se veian congestionadas por la sangre
acumulada en la cabeza. Rem pidid té, y los dos bebieron en
silencio, sin que Samuel lo mirara a los ojos en ningdn momento.
Terminado el té, Rem puso las manos en la mesa, con las palmas
boca abajo, e hizo una mueca de dolor al cambiar de postura en la
silla. Malditas hemorroides...

—En Singapur se encontrd usted con Boris Gdlikov —dijo.

—Me encontré con un tal Boris en las mesas, pero fue un
encuentro muy breve y hablamos por hablar. No he sabido cémo se
llamaba hasta que me raptaron sus hombres. Esta detencidén es
ilegal. Esta...

Rem interrumpid al prisionero:



—éQué le dijo Gdlikov?

—No es legal que me tengan detenido aqui.

—Eso ya lo ha dicho. éQué le dijo? éQué le dio?

—Me preguntd por mi whisky.

—éQué estaba bebiendo?

—Un Macallan.

—¢éDe cuantos afos?

—No lo sé.

—éCOmo no va a saber los afios del whisky que se toma?

—Diez afnos.

—Y Golikov, qué tomaba?

—Un Springbank. Solo estuvimos hablando de eso.

—CY él qué le dio?

—Ya le he dicho que nada.

—¢éPor qué tenia cien mil dolares en efectivo en su habitacion del
hotel?

—Estaba en un casino.

—Podria haber hecho una transferencia a una cuenta del casino.

—Lo prefiero en efectivo. Me parece mas real.

—Usted es agente de la cia.

—No, soy funcionario del Foreign Service, el cuerpo diplomatico.

Rem se rid.

—ADh, si... pero en Singapur estaba con pasaporte de turista.

—Ya le he dicho que estaba en Singapur para jugar, no por
trabajo.

—Un poco lejos para ir a jugar a cartas, éno? éA cuanto queda Las
Vegas de Washington? ¢A tres horas de vuelo?

—Me gusta conocer sitios nuevos.



Rem se quedd callado durante unos segundos, observando al
hombre que tenia delante.

—éComo le va a Artemis Procter?

—éQuién?

—éNo la conoce? Qué lastima... Es un encanto, una joya de su
maldito Service. —Se inclind un poco—. Por lo que he visto en
nuestros informes, usted fue interrogado en Siria, aunque durante
poco tiempo. Como a los servicios secretos sirios los formamos
nosotros, quiza esté pensando que resistira lo que le hagamos, pero
puedo asegurarle que no podra. Le explicaré por qué: aqui no hay
reloj. Podemos retenerlo eternamente. No vendra nadie. No saben
dénde esta ni quién se lo llevd. Es posible que lo sospechen, claro,
pero no pueden demostrarlo, y entre Singapur y Rusia no ha
quedado ningun rastro. O sea, que vamos a tenerlo aqui el tiempo
que haga falta hasta que nos diga lo que queremos saber. Si me
explica por qué estaba en Singapur, y qué le dijo Boris, lo
acompanaré en persona en coche a la embajada de Estados Unidos.
Puede ser esta misma noche. Ahora mismo. Sélo tiene que
decirmelo. No somos monstruos. Ya conoce nuestro modus
operandi. En las pelis de espias, los rusos salimos arrancando unas,
electrocutando rifiones y testiculos y pegando palizas con tuberias
de plomo hasta dejar inconsciente a nuestra victima; eso si no la
rematamos con un tiro en la nuca. Ni que fuéramos la mafia
americana... De hecho, ésabe qué le digo? Que después de unas
semanas de lo que vamos a hacerle me suplicara que lo
electrocuten, o que le hagan unos cuantos cortes, porque
comparativamente seria bastante mas limpio. Rogara que le
peguemos una paliza con una tuberia de plomo. Porque si no



colabora viajara a un bosque mas oscuro y mucho mas siniestro. No
oira nada, o algo tan fuerte que no oira nada mas. No habra luz, o
tanta que no vera nada. Estara completamente solo, y cuando no lo
esté deseara estarlo. Perdera la nocion del tiempo y del espacio, y
de la satisfaccion, y de la verdad, y de la belleza. Suplicara que le
hagan algun corte para sentir algo. —Rem se levanto, aferrandose a
los brazos de la silla—. Todo muy fuerte y muy oscuro, Samuel. Yo
formé parte del Primer Alto Directorio. Soy un artista, no un maton.
Reconozco que no me gusta esta parte del trabajo, pero tengo mis
razones, por desagradable que pueda resultar. Asi que, venga,
suéltelo: équé le dijo Golikov?

—Que estaba tomandose un Springbank.

Rem mird la cdmara de encima de la puerta.

—Ya basta por el momento. Metedlo en la caja.

La caja de Sam era un mundo de quietud frenética, de luz cegadora
y oscuridad impenetrable, de silencio inmovil y ruido atronador. En el
techo habia seis luces empotradas detras de un grueso plastico. De
vez en cuando, a intervalos irregulares, le traian galletas saladas,
pan y trozos de pescado en salmuera en un plato de goma, sobre
una bandeja de goma en la que también habia un vaso de goma con
agua. En un rincén habia un vater portatil, también de goma. Nunca
rebosaba, pero Sam tampoco recordaba que alguien lo hubiera
vaciado en algiin momento. El seguia llevando el mismo chéndal
gris, de cuyas perneras sobresalian dieciocho hilos. Los habia
contado decenas de veces.



Dentro de la caja no podia estar totalmente de pie, sbélo acostado
0 sentado contra la pared. Era un cuadrado: se llegaba de un lado al
otro en diez pasos y medio, pegando un pie al otro. Los laterales
estaban revestidos de una tela gruesa. No habia tornillos ni
remaches, al menos a la vista. Cuando las luces estaban encendidas,
Sam distinguia pequeiias estrellas rojas estampadas en la tela.

En una de esas ocasiones habia visto un trozo de tela
deshilachada a la derecha de la puerta, en la esquina de arriba. Al
tirar de la tela, la puerta se habia abierto y alguien le habia dicho
que no volviera a hacerlo. Llevaba tanto tiempo sin hablar con
ningln ser humano que siguid tirando con la esperanza de provocar
una pelea, o una breve charla 0 —como le habia dicho aquel viejo—
cualquier cosa que le hiciera sentir algo. Entonces irrumpieron dos
hombres que lo sujetaron y volvid a notar un pinchazo en el hombro.
Cuando se despertd, vio que la tela habia sido reparada. Su
memoria, su existencia, habia quedado reducida a aquella caja y a
aquella noche en Singapur. Llegd a creer que antes de eso no habia
habido otra vida. La ciA ya no existia. Procter tampoco. Natalie
tampoco. La vida era una operacidon frustrada en Singapur y esa
celda, que presumiblemente se encontraba en Rusia, aunque no
tenia forma de saberlo. A veces se preguntaba si aquella caja estaria
en una de las habitaciones del Sands.

Sabian quién era, por supuesto. Anos atras, en Siria, como habia
dicho el viejo, su camino se habia cruzado con el de los servicios
secretos rusos. Sabian que era de la ciA, pero de ahi a mantenerlo
retenido en esas condiciones... La Unica manera de salir era no
decirles lo Unico que querian saber. Si les revelaba lo que le habia
dicho Gdlikov, nunca lo soltarian. Quiza en caso contrario tampoco,



pero estaba seguro de que, si le contaba al viejo lo que habia dicho
Gdlikov, jamas permitirian que se marchara de alli, ni siquiera dentro
de un atald. La Unica manera de volver a casa era ocultandoles lo
que sabia.

Cuando le traian las galletas saladas, se internaba en el palacio de
la memoria de su habitacién de la infancia, y una vez ahi se
agachaba para sacar las cestas de colores de debajo de la cama vy
las abria, destapando las palabras de Gdlikov en su orden exacto, tal
como las habia pronunciado fugazmente en la mesa de juego. Le
contaba en silencio la verdad a la galleta y, después de comérsela,
se ponia a contar las estrellitas rojas.



Langley

También Artemis Procter estaba siendo sometida a una insoportable
tortura burocratica, aunque administrada con prudencia para evitar
posibles problemas. El primer golpe fue que el director dejé de
mandarle los partes actualizados sobre Rusia, sin darle ningin tipo
de explicaciones. El siguiente consisti6 en reducir a la minima
expresion su personal de Moscu X. Procter contaba con un equipo de
analistas y técnicos reclutados por ella para proyectos especiales, y
el séptimo piso se aduefid de ellos. El anodino correo electrénico que
recibid se limitaba a explicar «la importancia de centralizar dichos
recursos en direccion». El lunes estaban todos sentados en los
cubiculos de Moscu X. El martes, a la hora de comer, no quedaba ni
una grapadora.

A pesar de que a Procter no le tocaba someterse a una prueba del
poligrafo hasta el afio siguiente, el Departamento de Seguridad
Interna la obligd a hacerla de todos modos, combinandola con una
meticulosa investigacidn de sus antecedentes, que incluia llamadas a
amigos, familiares y vecinos. Ella, que siempre habia tratado de ser
discreta, suscitaba de pronto el interés de una caterva de fantasmas
del gobierno que se paseaban por su urbanizacion preguntando si



Artemis Procter montaba muchas juergas o esnifaba coca en el patio
de su casa. A Artemis la investigacion en si no le preocupaba
demasiado, pues no tenia nada que esconder, pero le ponia los
nervios de punta, que era lo que ellos pretendian, claro. A finales de
primavera, ya tenian localizadas veinticuatro quejas 1oL (Igualdad de
Oportunidades Laborales) salidas de las brumas de su larga
trayectoria, todas centradas en lo que la jefa consideraba como una
manera de ejercer el mando de una forma personal y brutalmente
eficaz, pero que en las quejas aparecia descrita como «una conducta
que crea un entorno de trabajo intimidador, hostil u ofensivo para las
personas sensatas».

Procter habia estado entre los candidatos a ascender al Senior
Intelligence Service (sis), pero después de las quejas 1oL y de la
investigacion de sus antecedentes, quedd descartada. El comunicado
oficial en el que se explicaba la decision del comité tuvo el
desagradable detalle de hacer referencia a una tentativa rusa de
soborno que Procter, pocos afios antes, habia zanjado sin
contemplaciones agrediendo al agente que la tanteaba, que acababa
de ensefiarle unas fotos de ella desnuda después de haber sido
drogada. «Un lapsus profesional», asi lo describia el comunicado,
«que, sumado a muchos otros, llega hasta la actual planificacion
operativa en Singapur».

Por el momento, no habia nada que indicase que esa tortura
administrativa estuviera relacionada con el nombre y el nuevo cargo
de su vieja amiga Debs, pero Procter adivinaba su mano en todo el
proceso. La venganza de Deborah Sweet habia tardado mas de una
década en llegar, pero ahi estaba.



Entre todas las humillaciones de los ultimos meses, posiblemente
la mas dolorosa fuera la reiterada falta de respeto a su cargo. El
chiringuito de Moscl X, reducido ya a su minima expresion, fue
trasladado al sétano, justo delante de la maquina de perritos
calientes. Poco después, Seguridad le hizo una visita sorpresa y le
abrid un expediente por haber infringido la norma 32-498 de la
Agencia (relativa a la posesidon y almacenamiento de armas en los
locales de la ciA). «Pero si sbélo es un bate de béisbol. iUn mero
adorno!», les dijo Procter. Lo cierto era que el bate, firmado por toda
la plantilla de los Cleveland Indians de 1997, si habia sido usado
como arma, pero no en los Ultimos tiempos ni en el interior de la
central. «éQué tenéis contra los Cleveland Indians?», preguntd sin
obtener respuesta. Los de Seguridad se limitaron a confiscar el bate
y a dejar constancia de ello en el expediente de Procter, que en esos
tristes meses no dejo de llenarse de nuevas anotaciones.

Los instrumentos de tortura tardaron poco en diversificarse, de tal
modo que a los mecanismos oficiales de la Agencia se les sumaron
otras modalidades de diversion mas informales. Cada mafana, al
encender la luz, Procter se encontraba encima de su silla un pulcro
fajo de ofertas de empleo de las mas diversas procedencias:
McDonald’s, Goldman Sachs, Bain & Company, Cici's Pizza Buffet, un
consultorio de proctologia en Virginia del Norte, todo tipo de clubs
de striptease y un post de la seccion de citas esporadicas de
Craigslist con la peticion de una pareja sumisa.

Durante la primera semana de junio, empezaron a aparecer fotos
guarras en su despacho: escondidas en un tazén de café, en un
cajon del escritorio, dentro de carpetas... En esos dias sombrios las
visitas eran muy escasas, casi todas de gente que entraba por mera



curiosidad tras una incursion de avituallamiento en la maquina de
perritos calientes, pero hubo un hombre que en uno de esos
encuentros puntuales palideci de golpe y dejé a medias su
salchicha. Al mirar hacia atras, Procter vio una de las fotos en
cuestion en lo alto de su estanteria vacia, y cuando ya se disponia a
explicar que era una broma de una de sus amigas —«Te juro que no
es mia...»—, la risa se lo impidié. Ademas, Debs ya ni siquiera era su
amiga. ¢Para qué decir nada? Al final, sin embargo, el incidente llegd
a oidos del personal de Seguridad, y una vez mas la expedientaron
por el incumplimiento de la norma 16-210 de la Agencia (sobre la
posesion de material prohibido en las instalaciones de la Agencia,
esto es, alcohol, tabaco, drogas ilegales, contenido para adultos,
etc.).

A Gosford le habria sido muy facil despedirla, acompafarla a la
salida con una palmadita en el hombro o asignarle una mision
absurda lejos de la central —como les pasaba a tantos altos cargos
ya cercanos a la cincuentena y con veinte anos en el extranjero—,
pero estaba claro que él y Debs todavia no pensaban en la
eutanasia. Se les habria acabado la diversidon. Procter se planted
dimitir, no por verglienza, sino para privar a Debs de la satisfaccién
de la venganza, pero no queria rendirse mientras Sam siguiera en
paradero desconocido.

Ella se regia por dos grandes normas: la primera, protege a tu
agente; la segunda, obtén la informacidn. Singapur habia sido un
fracaso total en ambos aspectos, sobre todo el primero. Al margen
de lo dolorosa que fuera la tortura administrativa de Debs, Procter
estaba firmemente decidida a aguantar mientras estuviese en
situacion de contribuir de un modo u otro a que Sam volviera a casa.



Sin ser ni mucho menos los favoritos de nadie, a Mac, Gus y Theo
les estaba yendo mucho mejor que a ella en la Clpula del Trueno de
Gosford, y utilizaban todos los recursos que tenian a su disposicién
en la busqueda de Sam. Procter se pasd horas haciendo
videoconferencias con la Estacion Singapur y analizando toda la
informacion de inteligencia disponible, sin pasar por alto una sola
pista, aunque nunca llevasen a nada. A los nNnoc —agentes sin
cobertura oficial— que salian con destino a Rusia les encargaba que
buscasen en sus redes cualquier posible indicio sobre el paradero de
Sam. Presiond a la Estacion Moscl, y a la embajada, para que
sonsacasen respuestas a los rusos, y cuando los mandamases del
séptimo piso le dijeron que parase siguid haciéndolo a escondidas.

A principios del verano, sin embargo, la cia seguia completamente
in albis sobre Sam. El rastro se borraba en Singapur. ¢Estaba en una
zanja? ¢En una carcel rusa? éDe viaje espiritual por el Himalaya?
Petra Devine y sus infortunados adlateres de Dermatologia seguian
predicando a los pocos que les hacian algin caso que la ciA «tenia
un problema». Procter estaba bastante de acuerdo, pero las pruebas
brillaban por su ausencia, y por lo visto la seccion de Dermatologia
también habia sido reducida a cenizas, igual que Moscu X, donde
ella ejercia de suma ermitafia. «Esto es el estertor final», se dijo
Artemis. «Ahora dirijo a un inexistente equipo de analistas desde el
sétano, tan cerca de la maquina de perritos calientes que hasta
puedo oler las salchichas.» Incluso a alguien como ella —cuya
capacidad imaginativa para el sufrimiento estaba bastante
desarrollada— le resultaba dificil asimilar la rapidez y gravedad de su
declive.



Pero aun no habia tocado fondo. El trecho final empezd un martes
de finales de junio, cuando fue convocada al despacho de Gosford.
Aquella manana hizo la larga caminata desde el Aparcamiento
Morado (su calvario como victima de Debs la habia despojado, entre
otras cosas, de los privilegios Gs-15 para aparcar) bajo una luz
intensa y pura. Era como una convicta en el patio de la carcel,
contemplando un cielo azul brillante e inaccesible.

Habian pasado ya diez semanas desde su Ultima visita al séptimo
piso, y la convocatoria le fue comunicada telefénicamente por uno
de los asistentes especiales del director, en términos escuetos y sin
especificar el motivo. Procter dedujo que era el final. El gato se
habia cansado de jugar con el ratdén, y estaba a punto de clavarle los
colmillos en el cuello.

Esperd en la antesala del despacho del director. «Se le ha
acumulado el trabajo, sefora Procter», se asomaba a decirle cada
cierto tiempo el asistente especial. «No, sefora Procter, no hace falta
que se vaya. Esta al caer...» Artemis llevaba sus mejores tejanos,
una americana de tweed y una blusa blanca recién salida de la
tintoreria, que no escondia por completo su sujetador de la suerte,
el amarillo fosforito con pequenas palmeras de color verde
fluorescente. En su negra mata de pelo rizado descansaban unas
gafas de sol de aviador. Cada vez que se asomaba a los cubiculos a
preguntar si habia alguna novedad, el asistente especial desviaba la
mirada hacia el reloj y luego la miraba a ella con el cefo fruncido.

—Es que tengo trabajo. Puedo venir mas tarde —se ofrecio
Procter—. No pasa nada.

La mencién de un cambio de agenda avinagrdo aun mas la
expresion del asistente, que se toqueted el labio inferior.



—Lo siento, pero no podriamos encajarlo en la programacion del
director —dijo con severidad.

Al cabo de una hora, un empleado de catering se acercd por el
pasillo con un carrito sobre el que se acumulaban restos de bolleria,
bagels, fruta y muffins, y lo dejdo aparcado justo delante del
rinconcito de la cocina, seguramente para que lo recogiese el
personal del comedor.

Se tenia constancia de que Artemis Procter no le hacia ascos a un
muffin de chocolate, y menos si estaba con el animo por los suelos,
una emocién que no consideraba real ni valida, pero que
Ultimamente era su pan de cada dia. Y ese pobre carrito se veia tan
solo y abandonado... Se levantd vy, tras desperezarse, fue a curiosear
el tema muffins. Pues si, qué casualidad: habia uno de chocolate, y
en perfectas condiciones, ademas. Se lo puso en un plato, afadio
algo de fruta y regreso a su asiento.

Mas tarde admitiria que sabia un poco raro. Tenia una textura
como de tiza, tan sorprendente como desagradable. Aun asi, como
tenia hambre —la persistente rabia que bullia en su interior la
convertia en un ser insaciable—, el muffin desaparecié en unos cinco
bocados. Se quedo sentada, esperando.

A los pocos minutos aparecid el asistente especial para llevarla al
despacho revestido de madera de abedul.

Debs estaba en la mesa de reuniones, y Gosford en su escritorio,
escribiendo algo en una libreta, con el teléfono seguro encajado
entre la oreja y el hombro. Ya en ese momento, Procter penso que la
sonrisa de Debs era rara, una mezcla de engreimiento y puro
desdén. Mientras Gosford terminaba la llamada, Debs sefialéd una de
las sillas de la mesa.



—Siéntate, Artemis —dijo.

Justo cuando se sentaba frente a ella, Procter oyd un borboteo y
sinti® una especie de patada desde dentro del estdmago, como si
algo pugnara por salir. Luego ese algo profirid otro ruido casi
humano, un grito desde el interior de su cuerpo.

—¢éQué ha sido eso? —pregunto Debs.

—Nada, que tengo hambre —contestd Procter.

Gosford colgd y se reunié con ellas en la mesa. Con las piernas
cruzadas se le veian los calcetines, estampados con pequenos gallos
rojos. Si aun hubieran sido amigos, Procter habria hecho un
comentario sobre lo gallito que estaba, pero como ya no lo eran
apartd la vista para evitar la tentacién. El se echd hacia atras
apoyando la cabeza en las manos, un gesto que en Gosford indicaba
la inminencia de un mondlogo. Que Dios los cogiera confesados.

—Tienes una trayectoria impresionante, Artemis —dijo—. Puedes
estar orgullosa. Sin embargo, después de consultar tu Ultima
evaluacion, y en vista del alud de notificaciones y quejas sobre ti,
creo que podemos estar de acuerdo en que ha llegado la hora de un
cambio. Es el momento de que inicies un nuevo capitulo. Fuera de la
CIA, claro.

A pesar de que Artemis se lo veia venir desde hacia meses,
aquello le doli6 como si le hubieran echado sal en una herida. Le
estaban sacando las tripas por la boca, y encima escatimaban la
anestesia.

—En eso no puedo estar de acuerdo. Yo no creo que haya otro
capitulo —dijo—. Creo que éste es el ultimo.

—iOh, venga ya! —replicd Gosford—. Algo se te ocurrira, éno? El
sector privado puede ser muy gratificante, tanto en lo econdmico



como en otros aspectos. Ninguna consultoria como Dios manda se
escandalizaria de un historial tan variopinto como el tuyo. Al
contrario. Estoy sequro de que a la vida de Artemis Procter le
quedan muchas aventuras sérdidas por escribir. Aunque no dentro
de estas paredes.

—Necesitais un chivo expiatorio para lo de Singapur, no es cierto?

—Bueno, eso significaria que eres inocente —repuso Debs—, y no
es el caso. Suerte tienes de que no te enviemos antes al Programa y
le digamos a la gente que estas en el quinto pino... yo qué s€, en
Yemen, cuando en realidad estaras en un centro de rehabilitacion en
Maryland financiado por el gobierno. Algo que no te iria mal, por
cierto.

—Bueno, bueno —la corté Gosford, mirando con mala cara a Debs
—. Mira, Artemis, soy consciente de que las criticas a toro pasado no
servirian de nada, y aln soy mas consciente de que mis reproches
no harian ninguna mella en ti.

El estdbmago de Procter hizo el mismo ruido de antes, aunque en
esta ocasion no estaba segura de si se debia a la mueca de asco que
se estaba apoderando del semblante del director.

—Ademas —prosiguié Gosford—, écuanto te falta para los
cincuenta? ¢Un ano? Hasta entonces te mandaremos de mision
temporal dentro del pais, sin ninguna responsabilidad; asi luego
podras cobrar la pensidn maxima del Fers, éverdad? Superas con
creces los cinco anos sobre el terreno, mejor no lo puedes tener.
Tendras la tarjeta dorada y podras viajar por el mundo y pasartelo
en grande.

Gosford se alisd la corbata, sonrid y se levanto, intentando poner
punto final a la reunidn, pero Artemis se quedd sentada. Su



estomago dio un vuelco, borboteando por tercera vez. Tragd saliva
con dificultad. Tenia el culo empapado de sudor.

—Dejadme seguir con lo que queda de Moscu X hasta que
encontremos a Sam —pidié Procter rezando para que su tono sonara
comedido—. O al menos dadme algun cargo donde pueda ser (Util
sobre el terreno. De todas formas, esto se resolvera casi todo sobre
el terreno, y yo quiero ayudar. Puedo seros Util echando una mano
para que Sam vuelva a casa.

Gosford se la quedd mirando con los ojos vidriosos y una
expresion de lastima.

—déSobre el terreno, tu? —dijo—. ¢Después de lo de Singapur?
Imposible. Ademas, el trabajo importante se hace en la central,
Artemis.

—¢éQué? —Después del signo de interrogacion, se le escapd un
principio de carcajada.

Se miraron a los ojos sonriéndose el uno al otro, como si su
desdén reciproco, apreciable a simple vista, pudiera tener alguna
gracia. Gosford volvid pisando fuerte a su escritorio, cogid la linea
verde y le dijo a su asistente especial que le pasara la siguiente
llamada en dos minutos. Luego estampd el receptor en la base y
senald la puerta.

—Hemos acabado, Artemis. Puedes irte.

Gosford se saco del bolsillo una tarjeta con su agenda del dia y
fingid leerla. Procter se limitd a cambiar de postura en la silla.

—A pesar de nuestras diferencias, sobre el terreno tengo mi
curriculum —dijo—, y no es algo despreciable. Soy Gs-15, con
cualificacion de sobra para mas de la mitad de nuestras estaciones.
Podrias mandarme a cualquier sitio para ayudar a que regrese Sam.



El estdmago volvid a rugirle. Se le estaban formando gotas de
sudor en el nacimiento del pelo y el labio superior.

—Nuestras diferencias... —repitié él con safa—. Qué graciosa.
Planeaste y supervisaste una operacidn para exprimir a un
funcionario ruso usando a un agente caido en desgracia, con el
probable resultado de la muerte del ruso, la desaparicion de nuestro
agente y una pérdida catastréfica de fondos operativos. iMierda de
la buena servida en caliente por el culo inquieto por antonomasia y
terror de los ninos, Artemis Procter!

Se rid y mird por la ventana.

—Qué gentuza —murmuro.

A Procter le extrafid. «Joder, Finn, sera que tu no eres gentuza.
Venimos del mismo sitio.» Gosford hizo una mueca de asco, como si
ella supurase algin putrido mejunje. Seguia dando vueltas a la
tarjeta con su agenda.

Procter se debatia entre la pura tozudez de quedarse sentada en
la silla y las ansias de huir debido a las nauseas que iban
extendiéndose por su interior. Su mirada se detuvo en la Estrella de
Inteligencia enmarcada en la pared de detrds del escritorio de
Gosford. En su visita anterior, cuando éste sdlo llevaba una semana
en el cargo lidiando con las consecuencias de lo de Singapur, la
estrella aln no estaba ahi. Ya hacia tiempo que Procter se habia
resignado al desenlace de la debacle de Afganistan. No tenia sentido
reabrir la herida. iPero es que estaba literalmente ante sus narices!
Procter nunca hablaba de su estrella; la tenia guardada en un cajon,
donde debia estar. «El que quiera una medalla que se meta en el
ejército, joder.»



El puto Gosford... un cantamafanas, un consultorcillo de tres al
cuarto cubierto de honores por haberse pegado un tiro en el pie, y
que habia aprovechado su nombramiento como director de la cia

para ascender al cargo de subdirectora de operaciones a su amiga
Debs —un cero a la izquierda, suspendida en la Granja, inutil total
para cualquier operacion, trepa y lameculos de campeonato—,
saltandose a Procter y a todos sus amigos, que llevaban afos dando
el callo en la cIA y se habian ganado los galones sin aspavientos y
sin hacerse ricos. Estaba claro que los enemigos de Procter habian
vuelto a la ciudad en plan pistolero, para matarla.

Por otra parte, acababa de cagarse encima. Quiza fue la sefal
convenida para que el muffin protagonizase su segunda fuga de la
carcel, esta vez por la boca, conquistando la ansiada libertad en la
alfombra situada frente a Procter; una doble fuga que acababa de
marcar el punto mas bajo del cuarto de siglo de Artemis Aphrodite
Procter en la cIA.

También se le habia caido un poco de vomito en los zapatos. Se
quitd la chaqueta y se la atd a la cintura, en un vano esfuerzo por
encubrir el desastre. Debs ponia cara de escandalizada, pero sus
ojos la desmentian. De pronto, Procter estaba de nuevo en
Afganistan, mirando a la brigada de limpieza de la base, ocupada en
limpiar las consecuencias de lo que le habia hecho a Debs. Supuso
que el muffin debia de contener jarabe de ipecacuana. Al menos era
lo que habria usado ella.

Gosford se tapaba la boca con la mano. Estaba de pie al lado de
su escritorio, al que se habia acercado saltando hacia atras como un
gato asustado.

—Artemis, tiene que verte un médico...



—No, si no me pasa nada —dijo ella—. Me ha envenenado Debs,
pero ya esta.

Nada mas levantarse, se dobld por la cintura al intentar contener
una nueva arcada. Ya estaba a medio camino de la puerta. La
mezcla de despido y envenenamiento le habia quitado las ganas de
pelea. Se volvié hacia Gosford y Debs. Sabia muy bien que las
reflexiones finales de una antigua amiga con una mancha de forma
vagamente parecida a la del subcontinente indio en los pantalones
tenian pocas posibilidades de ser bien recibidas, pero debia pensar
en su conciencia. Ademas, ya no volveria a verlos.

—A Sam lo delatd alguien. Petra es una plasta, pero tiene razdn:
hay un problema de los gordos.

—¢Lo dices en serio? —dijo Gosford con renovada virulencia—.
iPero si el departamento de Dermatologia no sirve de nada!
iDeberiamos cerrarlo definitivamente!

Con Gosford y Debs, las ganas de pelea y el impulso de réplica
eran incontenibles, por no decir automaticos: accidon-reaccion.

—Joder, Finn, es una idea de lo mas estupida —le solto.

Justo en ese momento llamaron a la puerta.

—éQué has dicho? —dijo Gosford.

Otro golpe, mas insistente.

Gosford pidid a gritos un minuto mas. Echaba chispas por los ojos.
La cara de Debs era como una mascara, pero su mirada... su mirada
no dejaba de sonreir.

—Lo que seria una estupidez, Artemis —dijo Gosford—, seria
ponerse a perseguir fantasmas aqui dentro y dejarlo todo patas
arriba. Ahora quiero que te disculpes.



—iQué? —Esta vez, no pudo evitar soltar una carcajada—. Venga
ya.

—Pideme disculpas ahora mismo por ser una maleducada y por
haberme faltado al respeto.

—No pienso hacerlo —contestd Procter—, porque sigo pensando
que es una idea estupida. Incluso una gilipollez, si se me permite la
expresion.

Se procedid enseguida a despojar a Procter de sus habitos, justo
después de una sesién de higiene en un bafio del séptimo piso. La
oferta inicial de Finn de una transicion suave a la jubilacién habia
sido retirada a consecuencia del escatoldgico incidente, de la
negativa a disculparse y del uso de lenguaje malsonante. Firmd su
carta de renuncia en un despacho tan pequefio que parecia el cuarto
de las escobas, bajo la mirada vigilante de un funcionario mas viejo
que Matusalén, que luego la hizo leer un fajo de documentos del
grosor de un listin telefénico. En resumen, si se iba de la lengua,
recibiria una visita de un grupo de castigo o de los abogados del
gobierno, que aun era peor. Ni siquiera le dieron la Bolsa Azul con la
bandera, el medallon y el certificado firmado con autopen por el
presidente, el habitual y elegante regalo de agradecimiento por
décadas de servicio.

Dos agentes de Seguridad Interna la acompafaron a su despacho
para que entregara sus pasaportes —el negro diplomatico, con su
verdadero nombre, y los cuatro azules de turista, con distintos alias
—. Luego, tras devolverle el bate de béisbol que le habian



confiscado, procedieron a supervisar la recogida de sus
pertenencias.

No durd mucho: ella era de costumbres espartanas y, ademas,
poco antes habia habido una oleada de registros preventivos por si
quedaban mas fotos guarras escondidas en algun rincén.

La caja fue llenandose con los siguientes articulos: un trozo
retorcido de metal de un Mitsubishi Montero, una alfombra del
antiguo zoco de Damasco y su querida foto de Vladimir Putin
resbalando durante un partido de hockey sobre hielo. Lo Ultimo en
engrosar el contenido de la caja fue la Unica foto que Procter tenia
en el escritorio, donde salia ella sonriendo y riéndose con la reina de
Jordania.

Recogié un fajo de condecoraciones y menciones al mérito, junto
con su propia Estrella de Inteligencia, llena de polvo, y lo metié todo
en las bolsas de rayas azules y rojas destinadas a la incineracion.

Acto seguido cogid la caja, se echo el bate al hombro y subié en
ascensor con un agente de Seguridad a cada lado. Era su Ultima
salida de la cia. Artemis Aphrodite Procter, nueva incorporacion a las
masas sin acceso. Una dofia nadie. Porque cuando estas fuera, estas
fuera.

En la salida le entregd su placa azul a uno de los agentes, pasé
por el torno y, con la caja bajo el brazo y el bate al hombro, cruzd
despacio el extenso aparcamiento de Langley rumbo a las tierras
virgenes de la vida civil.



Langley

Era tentador irse de juerga, pero la habian despedido un viernes, y
tanto en verano como en otofo los viernes eran sindnimo de béisbol,
al menos desde Afganistan.

Técnicamente su despido de la cia la dejaba fuera del equipo (no
en balde se trataba de la liga interna), pero ella era la jardinera
central de los Cold Warriors y ademdas una buscalios de sobra
conocida. En lo que iba de temporada ya la habian expulsado de dos
partidos por discutir con el arbitro, y de un tercero por entrar en
segunda con los tacos por delante para romper un doble play,
maniobra que le salid de maravilla. El caso es que, una vez en el
campo, si a alguien le molestd su presencia, se lo guardo para si.

Sin ceremonias, dejo caer con estrépito la bolsa de los bates en el
banquillo.

Theo, el primera base, arrugd la nariz por su pestazo a cerveza y
enseguida pregunto:

—¢éMe has traido una?

—En el campo no se puede beber, Theo, ya lo sabes.

—Ya. —Theo se agachd para atarse una de las zapatillas con tacos
—. Sodlo antes y después.



Se habia ido a casa a ducharse y a tomarse unas cervezas antes
de coger el coche hacia el campo. Ni se le habia ocurrido no
presentarse. Diez afos atras, en Afganistan, habian improvisado un
campo y una pequena liga en la base de Shkin. Los promotores no
habian sido ni ella ni nadie de la Bratva —ni siquiera personal de la
CIA—, sino dos marines que habian jugado en ligas menores antes
de alistarse. Al principio, la participacion de la Agencia fue poco mas
que una broma: Theo, por ejemplo, termind aquella primera
temporada con un solo hit en cuarenta y nueve turnos al bate, y ella
no estuvo mucho mejor. Desde nifia tenia el ojo con el que bateaba
medio estropeado, y la vista no le daba para mas. Con el tiempo, sin
embargo —y mas desde la creacidn de la liga interna de Langley—,
los partidos se habian convertido en una pira donde arrojar el estrés
y los rencores, todos los desaires mezquinos y la chorrada absurda
que te chupaba la energia y que tan bien definia la vida en la
central.

Desde el principio se habia dado por entendido —de forma tacita,
pero firme y unanime— que la mejor manera de honrar a los
ausentes era seguir jugando. En Shkin, mas de un partido habia
empezado apenas terminado un bombardeo con cohetes sobre la
base. Uno de los equipos de marines salid al campo un viernes por
la noche después de haber perdido el martes a su segunda base en
una emboscada de los talibanes.

Esa noche, nadie le preguntd como estaba ni por qué habia
aparecido alli apenas unas horas después de que su carrera de
veinticuatro anos en la Agencia hubiera terminado de forma
desastrosa. Ya lo harian mas tarde, entre cervezas, en el Vienna Inn.



Antes tenian un partido que jugar contra los Predators del Centro de
Contraterrorismo. Trotd hacia el jardin central.

El aire de la noche envolvia su piel como agua tibia; el cielo,
iluminado por el resplandor de los focos, parecia abierto de golpe
hacia el paraiso. La brisa traia olor a palomitas, a tierra fresca y a
hierba recién cortada. Masticaba chicle como una loca. Llevaba un
buen puntito. No habia pasado ni futuro. Estaba jugando al béisbol
con sus amigos.

Gus, pitcher abridor de los Cold Warriors y el mas atlético del
equipo, podia lanzar a unos ciento diez kildbmetros por hora y tenia
en la recdmara una curva decente, aunque irregular. Sea como sea,
en la liga interna era practicamente imposible hacerle un hit. En
cuanto al de los Predators —un analista joven y larguirucho,
especializado en redes de financiacién yihadistas— no estaba nada
mal de brazo.

Para la sexta entrada —el reglamento estipulaba siete, sin
prorroga—, €l catcher de los Cold Warriors, un oficial de informes,
empezo a quejarse de un dolor en la ingle.

—Yo puedo sustituirlo, no por nada me he pasado tantas horas de
rodillas a lo largo de mi carrera —propuso ella haciéndole un guifio a
Gus, que se echod a reir.

—Pues lanzara otro, porque a estas alturas yo ya tengo el brazo
para el arrastre —dijo.

Mac era el Unico pitcher disponible para la séptima entrada.

Gus fue a batear, y el relevista y ella se sentaron en el banquillo y
comieron pipas en un silencio glorioso y complice. Entonces, el
tercera base —un analista que sustituia a Sam— se acercod y



permaneciéo un momento callado, aunque ella notaba que tenia algo
en la punta de la lengua, algo que no le apetecia oir.

Gus bated un rodado al shortstop, que lo recogié sin dificultad.

Dos outs.

Ella escupid.

«Joder», penso. «Lo dira igualmente.»

—Artemis... —dijo el tercera base.

Ella levantd la mirada con el ceno fruncido.

—Queria decirte que me he enterado, y que lo siento.

Su voz sali® débil, como si hablara hacia una aspiradora en
marcha.

—\Vale —respondié ella.

—Lo que ha pasado es una mierda... —afadio él.

—Luego —lo cortdé Mac—. Ahora estamos jugando al béisbol.

No apartaba la vista del partido mientras mascaba una pipa tras
otra.

Theo fallo, como siempre. Tercer out.

Ella empez6 a ponerse el peto, la mascara y el guante de catcher.

Theo cambid el bate y el casco por su guante y la gorra roja, lisa y
proletaria, de los Cold Warriors.

—Soy un puto desastre, maldita sea —murmuro.

Y si, era un desastre; un defecto de fabrica que afectaba a casi
todo en su vida, desde los matrimonios hasta la bebida. Fuera del
campo ella estaba encantada de recordarselo, pero alli, en el
banquillo, se limitd a darle una palmada en el culo antes de dirigirse
al plato.

La parte alta de la séptima resultd bastante movida. El catcher de
los Predators, un tal Tobin, salid a batear con dos outs y corredores



en segunda y tercera. Tras el primer lanzamiento —una bola—, ella
trotd hacia el monticulo para intercambiar unas palabras con Mac.

—Estd demasiado comodo en el cajon de bateo —dijo—. Se pega
al plato como si fuera suyo. Tirale a la cara, Macintosh. Si sigues
lanzando fuera, acabara estirando el bate y mandandola por la linea,
y Theo no llegara ni de broma. Y entonces si que estaremos jodidos.

Le dio otra palmada en el culo antes de volver trotando al plato.

En el siguiente lanzamiento, alto y pegado al cuerpo, la pelota
paso tan cerca de los codos de Tobin que, al apartarse, estuvo a
punto de salirse del cajon de bateo y caerse de culo.

—iMe cago en la leche! —grund el tipo lanzandole una mirada
asesina—. Dile a Mac que afloje, que esto es un partido, no la
guerra.

—No me extrafia que no te dieran el ascenso a Gs-14 —replico ella,
ya en cuclillas detras del plato y con el guante listo para el siguiente
lanzamiento—. Eres tonto del culo, Tobin.

Le pidi6 a Mac una recta. Esta vez, Tobin abanico y falld; luego
exagero el recorrido de vuelta del bate (iintencionadamente, el muy
cabrdn!) y le dio a ella en el casco. Su mascara y su chicle acabaron
en el suelo.

—iValgame Dios! —exclamd ella, y escupio.

—Uy, perdona —dijo el tipo—. No recordaba que hoy ya te habian
zurrado de lo lindo. Culpa mia.

Ella recogidé la mascara y se dirigié de nuevo al monticulo, no sin
antes apartar a Tobin bruscamente con el hombro.

—Sigue muy pegado al plato —dijo—. Ya esta avisado, y ahora
toca cumplir. La primera base esta libre, Mac.

—¢A las costillas? —susurro él tapandose la boca con el guante.



—Si puedes...

Procter le dio una nueva palmada en el culo con el guante y se
coloco detrds de home. Tobin invadia el plato con los codos,
provocando a todo el mundo. No era solo una afrenta para ella y los
suyos: era un insulto para cualquier pitcher y catcher que hubieran
existido jamas.

Ella estampd el puio en el guante y se ajustd la mascara.

—Sal del plato, joder. Lo tuyo es el cajon, no el plato. Eres un
infractor, Tobin. Estas pisando la linea. Y ya estas avisado.

—¢Y tl qué haces aqui largando, después de lo de hoy? —solté el
otro sin inmutarse, balanceando el bate mientras esperaba el
lanzamiento—. Deberias estar emborrachandote en un tugurio.

Mac le metié chicha y la recta se estampd en el rindn izquierdo de
Tobin, que se dobld por la cintura como una bisagra y soltd el bate
con un grufido. Luego, se quedd plantado en el cajon de bateo con
las manos en las rodillas.

Ella sonrid, recogié la bola y se la lanz6 de vuelta a Mac.

—A primera, Tobin. Venga, muévete. —También le dio una
palmada en el culo—. Arreando.

Decia mucho del espiritu de la liga que los Cold Warriors no
tuvieran reparo alguno en vapulear a un companero de trabajo, que
ambos banquillos empezaran a invadir el campo y que a Tobin se le
notara a la legua que tenia intencidon de correr al monticulo y liarse a
tortas con quien, de hecho, era su superior. Para ella era motivo de
orgullo: si no eres capaz de sentir una rabia asesina en un partido
de béisbol, équé tienes en las venas?

Y efectivamente, el bateador se irguid por fin y echd a correr hacia
el monticulo.



La rabia de ella —tensada desde la desaparicion de Sam, las
humillaciones encadenadas y, por Ultimo, el despido— vibré como un
resorte, y también echd a correr para ayudar a Mac, que esperaba al
agresor con los punos en alto.

Lo alcanzd y se le echd encima por la espalda, hundiéndolo en el
polvo del monticulo. Calculd que tendria un par de segundos antes
de que ambos equipos irrumpieran en el diamante y la apartaran a
la fuerza.

No oia mas que un zumbido. Metida en la nube de polvo, captaba
olores a tierra, cuero y sangre.

Dejo que Tobin se diera la vuelta, le apartd las manos de la cara y
le soltd un pufietazo en la nariz

Tras la pelea, el partido se desinflé y termind sin carreras. Nadie
pidid perddn ni intentd rebajar la tension —y ella lo agradecio—.
Cuando los arbitros se marcharon, ambos equipos volvieron a sus
banquillos para recoger sus cosas.

—Parece una noche para beber a lo grande —dijo Theo cerrando
con un gesto teatral la cremallera de su bolsa y limpiandose con la
camiseta la sangre de los aranazos en la mejilla.

Los cuatro amigos se citaron en el Vienna Inn. Durante la primera
ronda, en el reservado de siempre, sblo hablaron del partido y la
pelea. Finalmente, ya bien entrada la segunda, Mac le sonsacd a
Procter la historia completa de su reunion con Gosford y Debs. Ella
no se guardd un solo detalle, ni siquiera la sesidon de limpieza
improvisada en el bafio del séptimo piso ni su ignominiosa salida. Se
acabd la cerveza y paso a la tercera (invitaba Mac). El bueno de Gus



dijo que esa noche conducia él. Siempre lo decia, como si los demas
No supieran que era abstemio.

—Podéis beber todas las copas que querais —dijo.

—¢éEntramos los cuatro en tu Corolla, Gus? —preguntd Mac—. La
ultima vez llevabas en el maletero la equipacion de lacrosse de los
gemelos y aquello era irrespirable.

—Esta vez he traido la furgoneta —dijo Gus—. Habra sitio para
acostar a Artemis en la parte trasera.

Ella levantd su vaso antes de dar un buen trago. Luego lo dejé en
la mesa para coger la bolsa de hielo y ponérsela de nuevo contra la
oreja izquierda, que cada vez tenia mas roja.

—Parecia que Tobin te la fuera a arrancar —anadié Gus antes del
correspondiente trago.

—Habéis llegado justo a tiempo —respondio ella—. He descubierto
que cuesta lo suyo arrancar una oreja mientras te zurran con un
casco de bateador.

—{TU qué dirias que habia en el muffin? —preguntd Theo—.
¢Ipecacuana o qué?

—Probablemente. Nunca le hecho ascos a un muffin —dijo ella—,
y Debs lo sabe. Mac, te sangra otra vez la nariz.

—Mierda —soltd el otro tapandosela con el trapo que habia dejado
en la mesa.

—Ya sabiamos lo del yogur —indicd Theo pasando la bolsa de
hielo de la mejilla de los arafazos a la de los pufetazos.

—Es brutal —dijo Mac a través del trapo ensangrentado—. iY qué
simetria! Alucinante. Deborah Sweet domina el rencor como nadie.
Tal vez sea una pésima agente, pero es una rencorosa de primera.
Hay que reconocerle el mérito.



Ella mird a sus amigos. Habia intentado convencerse de que quiza
pudiera seguir con sus pautas habituales de trabajo, de eficacia mas
que demostrada durante un cuarto de siglo en la ciA: sobrevivir,
pasar desapercibida y arreglarselas para volver sobre el terreno. No
acababa de asimilar el caracter definitivo de lo que acababa de
ocurrir.

Toda la vida trabajando para la Agencia, y de repente estaba
fuera. «Se ha muerto algo», pensd. «Ayer se estaba muriendo, y
ahora esta muerto.»

Mientras le rondaban esos pensamientos por la cabeza, no dejé de
agradecer que sus viejos amigos se hubieran ahorrado condolencias
indtiles y zalameras, y sobre todo que no le hicieran la mas vil de las
preguntas: «¢Como estas?»

Lo que si hicieron fue contar anécdotas de la pelea, de la Granja,
de Shkin y de sus décadas de vida en comin. Se rieron de la
segunda mujer de Theo y de la legendaria destruccién de las
peceras tan preciadas por este Ultimo; de la gloriosa broma de las
fotos guarras que habian montado entre todos cuando estaban en la
Granja y eran intrépidos y jovenes, y de Debs y el yogur. De ahi
pasaron a extrafiarse una vez mas de que Debs pudiera haber
estado tan resentida como para montar, después de tantos afios, un
numero como el de esa manana contra su subordinada y ex amiga.

En menos de una hora, ella ya estaba mas que entonada. Al otro
lado de la mesa, Gus y Theo conversaban entre risas sobre algo que,
por los fragmentos que le llegaban, parecia de una obscenidad
increible. Supuso que seria una de las anécdotas de las que solia
presumir Theo, hasta el extremo de haberla contado docenas de
veces: su noche loca en el Talibar de la Estacion Kabul, en opinién



de Procter el lugar mas depravado que habia pisado jamas, incluido
un club cerca de Lakeland que se llamaba Physt.

Mac, sin embargo, sentado a su lado, parecia pensativo y
ensimismado. Se inclind hacia él.

—éTU crees que la central esta podrida de verdad? —pregunté—.
¢Que Petra Devine tiene razdn y tenemos un problema?

—Es posible —contestd el otro—. Aunque también es posible que
los rusos cometieran un error en Singapur; la verdad es que no lo
sé.

—La secuencia temporal es rara, eso esta claro —dijo ella—. El
fiasco se produjo cuando Gosford y los suyos ya estaban instalados y
ya les habian puesto al dia por escrito y en reuniones informativas.
¢A cuantos gosforitos se llevo al séptimo piso?

Mac hizo un calculo rapido.

—A unos diez o quince. Si hubieran tenido que pasar la criba,
como minimo la mitad no habria superado un poligrafo.

—Una lista de sospechosos muy larga —afirmo ella dejandolo ahi.

Mac se volvié para mirarla a los ojos.

—Oye, Artemis, no hace falta que te diga que haremos todo lo
que esté en nuestras manos para que Sam vuelva con nosotros. No
diré nada mas sobre todo este folldn, pero queria que lo oyeras de
mi boca.

Eran palabras que brotaban de muy adentro, entre herrumbrosas
capas de confianza, verglienza, culpa e impotencia. Si le hubieran
preguntado cdmo estaba —una falta de delicadeza imposible entre
amigos tan intimos—, ella no habria sabido qué decir. Aun asi, pese
a no decir nada, Mac habia adivinado lo que necesitaba oir.

Dio el Gltimo trago a su cerveza.



—Gracias por decirlo —dijo—. Gracias de verdad.

Mac laded la cabeza hacia ella, y ambos miraron hacia el otro lado
de la mesa para que Theo los hiciera participes de su anécdota,
porque la de ellos no daba mas de si. Gus lloraba de risa justo antes
del golpe de efecto: el agente, explicd Theo, habia vuelto en si
encadenado a una fuente y echando en falta setenta y cinco mil
ddlares de fondos operativos.

Cuando a Gus se le pasé el ataque de risa, ella mird a sus amigos
con el vaso en alto. Como habia tanto que decir, no dijo nada.
Brindaron por el final entrechocando sus vasos en un silencio
solemne.

—No me lo habia imaginado asi —dijo Theo—. Para ninguno de
los cuatro. Me imaginaba discursos, gratitud, sensacién de
conquista, de haber llegado a la meta y haber llegado bien...

—Estas borracho —senalé Mac.

—Y qué? —contestd Theo—. éTengo menos razodn por eso?

—Lo que tienes es una cogorza de campeonato —dijo Gus—.
Como de costumbre, Theo.

—Yo sdélo digo que veia el final de otra manera —insistio él—.
Mejor. Para todos, quiero decir.

El vaso de ella, finalmente vacio, chocé contra la mesa.

—Yo también —afirmdé—. ¢Un empate a cero carreras? éQué cofio
es eso? Estaba convencida de que ibamos a ganar.



8

McLean, Virginia

Cuando llegd el paquete, Procter estaba cortando el césped de su
casa, ligeramente borracha. Era un jueves por la tarde, dos semanas
después de que la pusieran de patitas en la calle. Habia quedado
con Mac en el Vienna Inn para una cerveza que se habia convertido
en dos, y luego habia vuelto a su casa para seguir deslomandose en
el jardin, achicharrada de calor. Después de cortar el césped, arranco
las malas hierbas y con el soplador empujo los restos hacia los
parterres, desnudos y pedregosos salvo por un colibri de plastico con
alas giratorias que habian dejado alli los antiguos propietarios.

Tras aparcar el cortacésped en el garaje, al lado de su Toyota rAV4
nuevo, saco el correo del buzon, recogidé el paquete del porche y lo
dejo sobre el correo acumulado, que ya invadia casi toda la
encimera. Tampoco podia decirse que la pérdida de la encimera
importase mucho, porque el espacio que necesitaba para prepararse
la comida era bastante reducido. Achicharrd una Party Pizza en el
microondas, la puso sobre un plato de cartdn resistente, se abrid
otra cerveza y fue al salon, arrastrando los pies. No se dio cuenta de
que el mando a distancia estaba encima de la tele, fuera de su
alcance, hasta que estuvo bien repantingada en el sillon.



Comid en un estado silencioso de estupor, con la mente en blanco,
hasta que sond su movil dentro del bolsillo.

—Cummings —dijo—. Gracias por devolverme la llamada.

—He oido tu mensaje, Arty, pero no lo entiendo.

—éQué es lo que no entiendes?

—Nada. éBuscas trabajo? éQué cofio pasa?

—No me iria mal un puestecito.

—(Estas en Estados Unidos?

—Si.

—¢Y cuando me haras una visita?

—No lo sé. Puede que pronto.

—¢Ya no eres espia?

—No, ya no.

—Vaya... ¢éQué pasa, que te jubilas?

—Algo asi.

Se habia levantado y ahora estaba frente al cubo de la basura. La
caja de Party Pizza, el plato y las dos latas de cerveza formaron una
nueva capa geoldgica sobre la de la noche anterior: un plato, cuatro
latas de Coors y otra caja de Party Pizza.

—¢Algo como que al final te han dado puerta? —dijo Cummings.

—Caliente, caliente. Oye, si te doy unas semanas, ¢podrias
encontrarme trabajo?

—¢En el parque?

—éDdnde carajo quieres que sea? (Tienes otros negocios? Si los
tienes soy toda oidos.

Cummings estaba haciendo un ruido raro, una mezcla de jadeo y
risa.

—Vale, vale. Pues si, algo te encontraremos.



Colgd en la soledad de su cocina. La casa se la habia comprado a
otro agente de la ciA, tras verse apartada del trabajo sobre el
terreno y castigada con dos afos de banquillo haciendo trabajo de
oficina en Langley bajo supervision adulta. A pesar de que ya habia
cumplido su condena, muchas cajas de esa mudanza seguian sin
abrir, y servian de mesas y de taburetes en la sala de estar. Durante
los primeros meses las habia dejado por simple pereza, pero con el
paso de los afios habia llegado a la firme conviccidon de que abrirlas
habria sido una sefial de derrota, el reconocimiento de que el
banquillo era el sitio que le tocaba. En la sala de estar de la planta
baja, que cruzd de camino al piso de arriba, no habia ningln
mueble. En el segundo dormitorio tenia un soporte de acero para
ejercicios de fuerza y una coleccion de mancuernas, cintas y pesas
probablemente fabricadas en época de Nixon. Era su principal
aportacion al interiorismo de la casa.

Subi6 al maximo el volumen de su playlist de ebm. Menu:
sentadillas, flexiones, supinos rectos, abdominales, cintas, cargadas,
arrancadas y pesas. No lo tenia estructurado. El Unico objetivo era
sufrir. Hacia la mitad de la sesion, hizo un ejercicio de cintas la mar
de sugerente que estuvo a punto de partirle las piernas. Cuando
llegd a la parte de las pesas ya no oia ni sus pensamientos, y la
presidn que se le acumulaba en el estdbmago, debida a la pizza y la
cerveza, estaba adquiriendo proporciones tan volcanicas que se vio
obligada a hacer una pequena pausa.

Después de ducharse se repantingd otra vez en la butaca, donde
se puso a zapear entre la Qvc y un partido de béisbol. Cuando volvio

a la cocina, su mirada se posd en el paquete de la encimera, y la



etiqgueta de envio le hizo fruncir el cefio. Habia pasado por la
aduana. Se agachd para echar un vistazo.

Venia de Helsinki.

—\aya, vaya... pero équé mierda es ésta?

Sobre el terreno, por lo general, le habian preocupado las bombas,
pero Artemis Procter consideraba un gallina a quien no hiciera las
cosas por su cuenta: arreglar coches, cortar el césped y... pues si,
qué demonios, abrir el correo. Ademas, en la isla griega de Hidra
una vieja adivina le habia mostrado su propia muerte cuando sodlo
tenia nueve afos, y eso, en fin... Se le fue la mirada hacia el montdn
estratificado de basura, a la caja sin abrir que estaba teniendo una
segunda vida como taburete y a la montaha de correo que
amenazaba con sumergir su tostadora. «No, esto no es el final»,
pensd. Y si lo fuera tampoco pasaba nada. Mejor. Abrid el paquete.
Dentro habia otro. También lo abrid.

Lo primero que se preguntd al ver lo que contenia fue si era la
ultima burla de Debs, pero la direccion de Helsinki no tenia sentido.
De repente, sintié un vuelco en el estdmago al comprender quién le
habia enviado aquello. La caja estaba llena de fotos de Artemis
Procter desnuda. Se las habian hecho dos afios antes, al intentar
captarla en Dusambé, y ya estaban a disposicién de todos en las
interredes. No era una amenaza —al menos de momento—, sino un
distintivo ruso. Dentro del paquete habia un cedé y una caja,
pequena y de fieltro. Por lo visto los rusos todavia usaban cedés, los
muy borricos. Apartd el disco y apret6 la mandibula, mirando la caja
de fieltro. Respird profundamente y la abrié. Un mechoén de pelo. Un
vial de sangre. Dos rectangulos de cartulina con huellas dactilares.
Dentro de su craneo se habia disparado una alarma.



«Habria que llevarlo a Langley», dijo una voz lejana. «Ni se te
ocurra meter este cedé en un ordenador personal. Subete ahora
mismo al coche y ve a la central.» Aun asi, ya se habia puesto a
rebuscar en un armario. Empez6 a apartar libros llenos de polvo, sin
leer, y cajas sin abrir aun mas polvorientas. Hurgd en un recipiente
de plastico lleno de cables eléctricos y baterias viejas. Ahi estaba: su
viejo portatil. Ya no oia la voz que habia estado dandole la lata sobre
sus obligaciones con la cia. Sélo oia la alarma. Era responsable de su
amigo. Por algo le habian mandado la caja. Y ademas ya no
trabajaba para la cIA.

Encendio el portatil, metid el disco, pulsé reproducir y esperd. Qué
lentos eran los ordenadores viejos... A duras penas resistid la
tentacion de hacerlo picadillo, pero lo necesitaba, por vetusto que
fuera. Viendo girar la ruedecita en la pantalla, se consolé un poco
con la certeza de que ya lo destrozaria mas tarde.

Fue directamente al video, impulsada por el deber para con su
amigo. Los primeros cuatro minutos eran un montaje, un batiburrillo
de preliminares: planos de él sentado delante de una mesa, diciendo
su nombre, negando que fuera de la ciA y embarcandose en una
especie de sinuosa confesion. Estaba en una sala a oscuras, frente a
una pared de ladrillo. {Lefortovo? No tenia forma de averiguarlo. En
cada video se veia mas delgado, como si le hubieran arrancado algo
antes de cada grabacion. Del minuto cuatro al diez todo eran fotos
fijas: una cenital de él saliendo de una habitacion, otra de él sentado
y atado a una silla, otra de dos hombres —a los que no se les veia la
cara— sujetandolo para que no tocara el suelo con los dedos de los
pies y sus hombros quedaran casi por encima de su cabeza... Procter
estuvo casi un minuto viendo cdémo se balanceaba cabeza abajo,



colgado de una viga. Era un balanceo ritmico, casi placido. Su pelo
barria un suelo de cemento. Tenia los ojos hinchados. Habia unas
cuantas tomas de Sam desnudo junto a una mujer esquelética que
lo rodeaba con brazos de heroindmana. La parte que iba del minuto
diez al catorce era la mas dificil de soportar. Procter estuvo a punto
de apagar el video en un par de ocasiones, pero no fue capaz de
hacerlo.

Se obligd a mirar los cuatro minutos en los que Sam Joseph
aparecia tirado en el suelo, con la cara contra la pared. Murmuraba
algo, pero no se le entendia una sola palabra. A veces parecia que
estuviera sonriendo, y resultaba tan inquietante que Procter tenia
que apartar la vista. En el minuto catorce se oia una voz que decia
alegremente en ruso: «Samuel tiene médicos. Recibe visitas. Se le
da de comer. Dormir no duerme muy bien, pero por lo demas esta
perfecto. Esta contando. iCuenta para pasar el rato!»

Sélo logro acallar el repiqueteo de su cabeza cogiendo un taburete
y tirandolo contra la pared del otro lado del saldén. Casi no oyd el
impacto. El video se acababa con una toma de Sam mirando la
pared con su sonrisa inerte, mientras el narrador volvia a decir: «iEl
agente de la ciA Samuel Joseph cuenta para pasar el rato!»



Moscu

—Yo creo que seria mejor decirles la verdad.

Curtis tenia la espalda apoyada en la pared de la caja y las rodillas
contra el pecho. El nuevo compafero de celda de Sam hablaba
inglés con un acento irreconocible, segun él de Pensilvania, de
ascendencia alemana, aunque sonaba extranjero. Si se le presionaba
un poco, acababa embarcandose en una marana de anécdotas sobre
su infancia en un pueblo cerca de Lancaster cuyo nombre Sam no
lograba recordar, y que incluso al propio Curtis se le resistia a veces.
De no ser por sus mentiras podria haber sido cura. Tenia un aire
confesional, y era un maestro en reconducir cualquier conversacion,
por banal que fuera, hacia su tema favorito: la verdad.

—¢Por qué lo dices? —preguntd Sam.

—Porque asi nos soltarian.

Sam llevaba la cuenta de las veces que habia comido desde la
llegada de Curtis. De las horas no tenia una nocidn clara, y de los
dias, las semanas o los meses todavia menos, pero sabia que habia
compartido quince comidas con él.

—No van a soltarnos, Curtis —dijo Sam.



Curtis se tap6 la cara con las manos, intentando contener un
suspiro de desesperacion.

—¢éPor qué estas tan seguro?

—Porque yo le he contado la verdad, y aqui me tienes.

Dos comidas mas tarde, Sam y Curtis estaban en lados opuestos de
la celda, mirandose sin verse. Sam notd que Curtis trataba de leerle
el pensamiento. El habia estado contando la decimoquinta hilera de
estrellas de la pared, pero, para su desesperacidon, habia perdido la
cuenta al tratar de recordar cuantas estrellas tapaba la cabeza de su
companero de celda.

—Yo no creo que a Procter le pareciera bien como lo estas
enfocando... —empez0 a decir Curtis.

—éQuién? —dijo Sam, entrecerrando los ojos para mirarlo.

Curtis bajé la cabeza y cogid otra galleta salada de su bandeja.

—éQuieres morir aqui? Y tus padres? Y Natalie?

—éCémo me dijiste que te habias enterado de lo de Singapur? —
pregunté Sam.

Después de un suspiro de lo mas teatral, Curtis conté de nuevo su
enrevesada historia: que habia sido agente encubierto para la
Estacién Moscul, que el primer dia lo habian cogido los rusos por la
calle para llevarlo a esa celda, y que lo sabia todo sobre Golikov.
Sabia, por ejemplo, y milagrosamente, que Golikov le habia contado
un secreto a Sam, y estaba convencido de que, si Sam se lo revelaba
a sus captores, ambos quedarian libres. «Tengo mujer y dos hijos
pequefos», decia, y se ponia a llorar. En lo del llanto era un
maestro. Era capaz de prolongarlo hasta que parecia que hubieran



pasado horas. Sus gemidos y sollozos, que finalmente se convertian
en extranos grititos, alcanzaban tal intensidad que Sam habria
estado encantado de cambiarlos por los punzantes ruidos que
sonaban por los altavoces invisibles, que solo eran aullidos.

La actuacion de Curtis debié de sacar de quicio a los rusos
encargados de escucharlos. Primero dieron de comer a los
prisioneros y luego dos hombres irrumpieron por la puerta y se
llevaron a Curtis a rastras. Sam tenia la impresion de que, a esas
alturas, los gritos ya habian ido a menos. Aun asi, sus captores
trataron de simular que sometian a Curtis a una sesion de tortura
desastrosamente sangrienta y ruidosa justo al otro lado de la puerta
de la caja, sin que faltara su correspondiente cacofonia de alaridos,
grunidos, gemidos lastimeros, borboteos y el zumbido de un taladro
invisible. Aquello durd varias horas. Al final, llevaron a Sam a una
sala con una pantalla de television en la que se veia a Curtis de
rodillas contra una pared. Sam tenia delante a un interrogador sin
nombre. Durante unos segundos muy elocuentes, el interrogador y
Sam estuvieron mirando a Curtis en la pantalla.

—iQué le dijo Golikov? —preguntd el interrogador de malos
modos.

—Me preguntd por mi whisky.

—Si no nos lo dice, mataremos al sefior Hasp.

—CA Curtis?

—Si, a Curtis Hasp, agente de la c1a, como usted.

En la pantalla aparecid un hombre con una pistola en la mano.
Durante un rato se quedaron todos muy quietos. Sam podia oir los
gimoteos de Curtis por los altavoces.

—éQué le dijo Boris Golikov? —le repitid el interrogador.



—Me preguntd por mi whisky.

El tipo suspird e hizo una breve llamada telefonica. En los
altavoces de la pantalla son6 un disparo, y Curtis cayd hacia delante.
La imagen se cortd antes de que Sam pudiera ver lo bien que se le
daba a su companero de celda imitar la caida de un cuerpo sin vida
en el cemento.

—Menos mal —dijo.

Lo despertaron unas unas que aranaban su cara y su frente. Vio que
un rostro iba perfilandose en la oscuridad. No sentia las piernas. No
podia mover los brazos y apenas podia respirar. Una lengua se
introdujo en su boca, una lengua larga y serpentina, haciéndole
cosquillas en las encias y en el paladar. Dos manos rodearon su
cabeza. Sintid el peso de alguien sentado en su pecho. Cuando la
lengua se retird, oyd0 una aspera voz de mujer, pero no logrd
entender lo que decia. Era como si la voz llegara desde muy lejos.
Las manos de ella le rozaron el pelo, las mejillas y los hombros.
Luego sus ufas entraron de nuevo en accidén, con unos cuantos
arafazos que rasgaron la piel de Sam. Acto seguido, por segunda
vez, le introdujo la lengua en la boca. En esta ocasion se la metio
hasta la garganta, como si intentara succionar el aire de sus
pulmones. Cuando los labios de la mujer se despegaron de los de
Sam, su humeda lengua empezd a deslizarse por su cuello.

Al abrir los ojos, Sam se encontré con una luz cegadora y con un
apacible silencio. Frente a él, cruzada de piernas en el suelo, habia



una mujer esquelética con ojos de visionaria. Tenia un pelo finisimo,
de color oro claro, que le caia inerte hasta los hombros. Su rostro
carecia de vida. Sus brazos estaban cubiertos de marcas de
jeringuillas. Llevaba un pintalabios intensamente rojo, y su sonrisa
cadavérica parecia querer deslizarse hasta el pecho de Sam.

—Cuando duermes, Sam —le dijo en inglés, con una entonacion
perfecta—. Te visito cuando duermes.

A veces, al despertarse, la veia vestida con un mono azul
almidonado. Otras veces estaba desnuda.

Su pelo olia a limpio, a fresco, como a flores. Tenia la piel blanca y
sucia, de un color como de leche mezclada con ceniza.

Su sonrisa cadavérica estaba erizada de dientes que apuntaban en
todas las direcciones posibles, pero su lapiz de labios nunca se
corria. Sam jamas habia visto un rojo tan intenso.

«No tiene nombre», decidié. Nunca lo tuvo.

Su columna vertebral era una sarta de perlas. Estaba tumbada en el
suelo, junto a Sam: la cucharita. Esta vez estaba desnuda, y las
luces encendidas. Sam no se acordaba de su ultima comida. No se



acordaba de la cantidad de estrellitas rojas de las paredes, y menos
de dénde se habia quedado al contarlas. Desde la aparicién de la
mujer, a duras penas habia podido contar.

—Eso no tendrias que habérmelo hecho —dijo ella al notar que se
movia—. Estoy muy enferma. Tu también lo estaras.

Sam se apartd rodando por el suelo. A continuacion, fijo la vista
en las estrellas rojas y empezo a contar.

Once mil cuatrocientas veintisiete.

Once mil cuatrocientas veintiocho.

Once mil cuatrocientas veintinueve.

Once mil cuatrocientas treinta.

Once mil cuatrocientas treinta y una.

Once mil cuatrocientas treinta y dos.

Empezaba a haber una especie de niebla.

Pero aun tuvo fuerzas para marcar la estrella donde habia dejado
de contar. Una victoria. Se habia marcado una victoria. Se quedd
dormido.

Se despertd con el olor de lo que habia dejado la mujer en el vater
portatil. Ella estaba cruzada de piernas en el otro extremo de la caja,
enroscandose el pelo en los dedos. Sam notd el sabor del pintalabios
en su lengua. Esta vez era él quien estaba desnudo. Ella llevaba el
mono azul.

—He oido que tienes un secreto —dijo la mujer—. éMe lo cuentas?
Si me lo cuentas me voy.



Sam rodd hasta quedar de cara a la pared y forzd la vista hasta
encontrarlo.

Once mil cuatrocientas treinta y tres.

Once mil cuatrocientas treinta y cuatro.

Once mil cuatrocientas treinta y cinco.

Once mil cuatrocientas treinta y seis...

Rem cerrd la carpeta y detuvo el video de Samuel Joseph y su
acompafante, la vampirica mujer pescada en una esquina de Moscu
con la promesa de todo el caballo que quisiera. Mird su reloj: esa
noche tenia una reserva en el Conejo Blanco. Para su sueldo de
funcionario, un restaurante asi era un despilfarro, un lujo pensado
para compensar a Ninel después de tantos dias de trabajo y nada
mas que trabajo. Le tentaba cancelarlo —estaba citado a primera
hora con el director, y aun le quedaban grabaciones que mirar—,
pero no iba a hacerlo. Llevaba casado desde los veintitrés anos, la
mayor parte del tiempo con Ninel, y sabia muy bien dénde estaban
los limites. Se incorpord para ponerse la americana, apagé las luces
de su despacho y se fue a cenar con su mujer.

—Esta noche estas muy callado —dijo Ninel con el tenedor ante la
boca, cargado de guisantes.

Llevaba un vestido azul oscuro y las perlas que él le habia traido
de Tokio. Se habia recogido el pelo gris en un mofio alto. A Rem
siempre le habia gustado que no se lo tifera, a diferencia de algunas



de sus amantes. La belleza de Ninel era regia, atemporal. éDe qué
servia estropearla con una juventud de pacotilla?

Su mesa estaba junto a la ventana, y desde alli podian ver el
Moscova Y las luces de Arbat. El comedor, muy concurrido, tenia
forma de medio cilindro, con ventanales semicirculares art déco en
los extremos y una pantalla de tela tendida por todo el techo, como
la piel de un dirigible. Rem tenia que redistribuir constantemente el
peso de su cuerpo por lo mal acolchadas que estaban las butacas.
Se estaba tomando una sopa de esparragos y ortigas, pero apenas
podia disfrutarla por culpa de los malos presagios sobre su reunion
del dia siguiente con el director.

A pesar de todo, tenia bastante apetito.

—El trabajo —grufd sin entrar en detalles.

Con Ninel no hacia falta.

—éQué tal tu sopa? —preguntd ella, llamando al camarero.

—Buena —contestd él—. Muy buena.

Lo subrayd sorbiendo la siguiente cucharada, mientras fulminaba
con la mirada al ladrén del camarero, que se estaba acercando.

—Deberias pedir algo mas —dijo Ninel—. ¢Te apetecen unas
costillas de buey? Es lo que mas te gusta, y hoy es una noche
especial. —El camarero ya estaba al lado de la mesa—. Otra copa,
por favor —le pidio.

Seiscientos rublos mas, pensd Rem. Sumandolos a los estragos
que llevaba acumulados Ninel, salia un total de... 12.380. Y seguro
que Ninel se pedia algo de postre, probablemente acompafiado de
vino de uvas heladas.

—Es que no tengo hambre —dijo, frustrado al comprobar que su
mirada fulminante habia sido ignorada por el camarero.



—éSeguro? ¢éNo estaras haciendo uno de esos ejercicios
matematicos tuyos tan agotadores?

Rem carrasped, bebid un poco de agua mineral y volvio a hundir la
cuchara en la sopa.

—No digas tonterias. Ya lo hemos hablado.

—Si —convino ella—, es verdad.

El camarero volvid con la copa de vino para Ninel. Esta vez la
mirada de Rem dio en el blanco y lo ahuyentd sin haberle dado
tiempo de endosarles nada mas.

—Bueno, pues épor qué no me cuentas tus problemas de trabajo,
ya que te tienen tan tristdn? —preguntd ella dando un pequefio
sorbo—. éQué te preocupa?

—No, qué va, si no pasa nada —dijo él, cortando el aire con la
cuchara—. No estropeemos la cena hablando de trabajo. Cuéntame
qué estas leyendo. Vi que tenias Tokio Blues en la mesita de noche.
¢ Te has reenganchado?

Ninel estaba dando toques con la uia en la base de su copa. Se le
habia cerrado un poco el ojo derecho, aunque seguia con los dos en
guardia, controlando a Rem. Se apoyd en el respaldo. Esa era la
postura que adoptaba cuando se tomaba unos instantes para
sembrar cristales rotos en su tono de voz.

—Te faltan seis meses para la jubilacion, que ya se ha retrasado —
dijo—, y te deslomas trabajando. iY encima dejas que el trabajo
estropee unas cenas fantasticas! Te voy a dar dos opciones, Rem. La
primera es que hablemos de tu inminente jubilacion. Puedes
contestar a una serie de preguntas basicas que hasta el momento
has ido esquivando, o ignorando, como por ejemplo las siguientes:
écdmo te ves de jubilado? éComo tienes pensado aprovechar el



tiempo libre? ¢Organizaras un viaje para celebrarlo, como habiamos
dicho? Corrijo: como te he ido suplicando vy exigiendo,
alternativamente. Puede que durante la conversacion vayan saliendo
otras preguntas.

Esta vez la mirada de Rem se ensafid con una yema de esparrago
que sobresalia de la sopa.

—¢Cual es la otra opcion?

—éCual va a ser? Que me comentes el problema que tienes en el
trabajo.

—Vale, pues ésa.

Vinieron a llevarse los platos. Rem le hizo una senal al camarero
para que se retirara antes de que pudiera ofrecerles algo de postre.

—La cuenta.

Ninel se dio unos toquecitos en los labios con la servilleta, como
hacia siempre que se mordia la lengua.

—Bueno, pues... Adelante.

—Me han encomendado la seguridad de una persona —explico
Rem—, alguien muy importante para nosotros. O que pronto lo sera.
Es dificil explicarlo sin entrar en detalles.

—Y qué puedes hacer tu? —Ninel levanté una mano—. Aparte de
estropearnos la cena.

«No, por Dios», pensd Rem, que pese a estar de espaldas no tuvo
dificultades en imaginarse la cara de satisfaccion del camarero. De
hecho, era lo Unico que podia imaginar.

—Creo que sé cdmo proteger a esa persona, a esa fuente —dijo—.
Pero para eso... en fin, tendria que hacer algo bastante
desagradable, Ninel. No hay otra manera de decirlo. Y no estoy
seguro de que el director respalde mi decision, aunque es posible



que quiera que lo haga de todas formas, porque elimina un posible
problema y me deja como destinatario de cualquier posible reproche
en el futuro. Ni siquiera estoy seguro de que sea necesario... Eso
desagradable a lo que me refiero, quiero decir. Es todo muy confuso,
como de costumbre. Y tengo que cargar yo con todo el peso.

Dejdé caer la cuchara en el cuenco. Pensar en Samuel Joseph le
habia quitado el apetito.

—Eres un fanatico —indicd Ninel—. O un buen soldado. O un
adicto al trabajo, tl escoge. Deberias aflojar. En seis meses se acaba
todo para ti, Rem.

—Bah —respondio él, moviendo el culo para estar mas cémodo.

Mird por la ventana, mas alld de Ninel, y se le aparecié6 una
imagen: el estadounidense tirado en la caja, con la heroindmana
lamiéndole la cara. ¢A qué cofio venia ahora eso?

—Tiene la edad de Piotr y se le parece un poco. No estoy seguro
de poder hacerlo. Por no estar seguro, ni siquiera lo estoy de que
haga falta. Antes teniamos reglas, Ninel. En otros tiempos teniamos
las reglas de las narices. Ahora, para avanzar hay que incumplirlas.
Eso no me gusta.

—¢éDe quién hablas? ¢Quién se parece a Piotr?

Rem le dirigié su mirada suplicante de siempre, como diciendo:
«Esta es la raya que no hay que atravesar, Ninel.»

—\Vale, vale —dijo ella, volviéndose hacia la ventana—. Pero éa
quién le importa avanzar? TU ya estas muy por delante; tanto que
sOlo te faltan seis meses para terminar.

El camarero volvid a aparecer.

—Al final si tomaremos postre —dijo Ninel.

—Estupendo, ahora traigo las cartas.



Sélo habia dado un paso cuando lo frend la voz de Ninel.

—No hace falta. Ya sé qué queremos. Para mi la tarta de ruibarbo.
—Nuevo total: 13.420—. Y para él... Rem, carifio, étu qué quieres?

—No tengo hambre.

—Para él el pastel de miel. Con el postre tomaremos dos copas de
vino helado. Y luego dos cafés. Gracias.

El camarero se alejo con paso alegre.

—¢A cuanto asciende el estropicio? —dijo Ninel.

Rem evitd su mirada lanzandose hacia el vaso de agua. Estuvieron
unos diez segundos sin hablar. Ninel lo miraba fijamente, con una
sonrisa desagradable. El suspiro.

—No lo sé.

—éQué precio se te ha olvidado?

—No se me ha olvidado. Para olvidar algo hay que saber qué es.

—Te he preguntado cual se te ha olvidado.

Ninel tenia la capacidad de comprimir parrafos enteros de tensidn
en unas pocas palabras.

—El vino helado.

—Mil doscientos por copa.

Rem pens6 un momento y volvid a doblar la servilleta en su
regazo.

—Diecisiete mil quinientos setenta.

Ninel se apoyo en la mesa para cogerle la mano.

—Carifio, esta mania tuya resultara insufrible cuando nos vayamos
de vacaciones después de tu jubilacion.

—Estoy de acuerdo —dijo él, apretandole la palma—. Bueno, pues
mejor nos saltamos el viaje.



SEGUNDA PARTE

Amigos queridos y enemigos del alma
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Kissimmee, Florida
Tres meses después

Aunque lo llamaran «el Dormido», Pete estaba de lo mas despierto.
Deberian haberlo apodado «el Bravo» o «el Malo», porque no dejaba
de lanzar dentelladas. iJoder, si a ella ya le habia pegado dos
mordiscos!

El primero, muy cerca del codo, durante el aprendizaje del oficio,
le habia costado una tarde en el hospital de Hunters Creek. Le
pasaba a todo el mundo. «Pasar pasara; la cuestién es cuando»,
como decia siempre Cummings. El segundo se lo dio en la mano
izquierda. Un pelin embarazoso.

En esos momentos, Artemis estaba sujetando a Pete, pero con el
calor y la humedad sus manos parecian de mantequilla. Lo extrajo
del barro del pantano. Esbozando aquella media sonrisa que daba
repells, Pete iba dejando cicatrices en la arena con sus fofas patas.
Artemis, clavando bien las Birks, lo arrastré por la orilla. La gente
gritaba auin mas de lo habitual, en un ambiente cada vez mas
primitivo: se iba a ver sangre. Por su parte, ella esa pelicula ya la
habia visto, ivaya si la habia visto! Los chavales subirian el video a
las redes sociales, y por la noche ya saldria por Fox 35 y las demas



cadenas de Orlando. La violencia daba cierta notoriedad, pero en
general era mala para el negocio, porque los clientes de Gatorville
tardaban poco en deducir que a ellos podia pasarles lo mismo.

Artemis se tomo un respiro, durante el cual Pete procedio a reptar
de nuevo hacia el pantano. Ella lo siguié chapoteando por el barro.
Primero lo agarrd por las patas traseras. Luego se subio a su lomo e
intentd taparle los ojos para poder cerrarle la mandibula. Su gorra
de los Cleveland Indians se cayo en la arena mojada. El pelo le caia
sobre los ojos, en mechones deshechos. Pete se estaba cabreando.
¢Como reprocharselo, si tenia encima a un ser humano hembra
emperrado en sacarlo de su dulce pantano tirandole de la cola? El
animal empezd a sacudirse y retorcerse para darle un buen mordisco
en el brazo. Ella, muy concentrada, le pegd el morro a la arena y le
tapd los ojos.

Con una mano recogio la gorra y se la puso al cabrén del caiman.

—iAprovechen, menuda foto! —mascullé a través del micro que
llevaba en la camisa.

A pesar de lo poco que durd la gorra en la cabeza del bicho,
Artemis se dijo que aquello resultaba humillante, y ella estaba
totalmente a favor de humillar a Pete para hacerle pagar por los dos
mordiscos. Con el morro del animal firmemente hundido en la arena,
desliz6 la mano por los labios, o lo que fuese que tuvieran los putos
caimanes, y le sujetd la mandibula superior. Estaba a horcajadas
sobre los hombros de Pete, y levantd su cabeza para orientar los
dientes hacia los espectadores. Un murmullo se elevd desde de las
gradas, y Procter susurrd a las orejitas de caiman que ella era la que
mandaba, que ése era su pantano.



De pronto, Pete dio un coletazo que hizo que Procter perdiera el
equilibrio y acabara cayendo de bruces en la arena.

—Me cago en la leche... ijoder! —murmurd por el micro caliente
mientras el caiman se echaba encima de ella.

Los padres tapaban los ojos de sus hijos, porque era el tipo de
crisis que a la larga podia requerir atencidon psicoldgica, y no de la
normal, que era la que cubria el seguro. Ella saltd por encima de la
valla, mientras las mandibulas del caiman se cerraban a pocos
centimetros de sus shorts. Con una retahila de palabrotas
reproducida a todo volumen por los altavoces, rodd entre un par de
palmeras mientras Cummings entraba corriendo en el ring a por Pete
«el Dormido».

—iArtemis! —gritd6 Cummings—. Artemis, maldita sea... Vuelve
ahora mismo. Me cago en... iArtemis!

Después de que Pete fuera devuelto a la seguridad de su pantano,
de que se presentaran las disculpas de rigor, de que se restituyeran
los preceptivos importes, junto con todo tipo de vales, de que los
abogados de Kissimmee fueran advertidos del alud de denuncias que
no tardaria en producirse y de que Procter se fumara tres Virginia
Slims en las gradas vacias, Cummings la sentd en su despacho para
darle un rapapolvo. «En pocos meses me han echado de la cia y
ahora posiblemente me echaran de Gatorville», pensd ella. Un
doblete que nunca le habia pasado a nadie, y que parecia poco
probable que volviera a repetirse. Pero no, Cummings no queria
echarla. Solo queria gritar. En Gatorville siempre faltaba mano de
obra, y él no tenia ningunas ganas de buscar un sustituto.



—éAUN quieres que haga mafiana el Jumparoo? —le preguntd ella
cuando Cummings dej6 de gritar.

El sefialé la puerta.

—Largo de aqui.

La caravana de Procter ocupaba una finca de unos cuantos miles
de metros cuadrados por cuyo alquiler pagaba cuatro chavos a
Cummings. Una extensidon de arena con palmitos y robles a orillas de
un pantano que burbujeaba a causa del calor. Los dominios de
Procter en la soleada Florida consistian en una exigua cocina con un
banco, un dormitorio, un bafio y la minima expresion de una sala de
estar, que a la vez servia de almacén. El sofa, medio hundido, tenia
un estampado de flores turquesas. Las cortinas eran casi todas de
cuentas.

Aparcd su rav4 al lado del soporte de pesas oxidado. El pantano
era un zumbido constante de insectos. Habia mucha humedad, y la
atmosfera cargada anunciaba lluvia. Al entrar en la caravana, puso
EDM con el volumen tan alto que hizo vibrar las ventanas y las
cortinas de cuentas.

Para olvidarse de las desgracias del dia, Artemis se entretuvo
revisando y poniendo a punto la pequefia armeria que tenia debajo
de la cama. Lo primero que hizo fue engrasar el mecanismo de su
querida Mossberg de calibre 12. Acto seguido, se dedicd a limpiar la
empufadura de su bate del alma, que luego embadurnd de punta a
punta con brea de pino. La M4 estaba perfecta. Se planted
desmontar y limpiar la ametralladora de cinta Mk 48, pero no tenia
fuerzas, y al final volvié a guardar las cajas debajo de la cama.

Luego se sirvid un chupito de ginebra y se dejé caer sobre las
sabanas. Al cabo de un rato, cuando las primeras rafagas de lluvia



ahogaron el desenfrenado croar de las ranas, se quedd dormida.

Al dia siguiente, Cummings le dispensd a Procter su castigo por el
fiasco de Pete: durante tres semanas cubriria los espectaculos de
Gator-Mania de las once y media y las dos y media, y luego tendria
que ensartar todo el pollo y el cerdo para el Jumparoo de las cuatro.

—Ah, y también te encargardas de recoger, Artemis —dijo
apoyandose en el respaldo y entrelazando ante sus labios unas
manos regordetas, como siempre hacia cuando estaba satisfecho de
si mismo.

Los Jumparoos eran una fuente de ingresos sustanciosos para
Cummings, pero Procter no los soportaba. Su parte (recoger, o sea,
limpiar) era una verdadera lata, pues consistia en pasar la fregona
por las gradas y el Coliseo después de un largo dia. En el paseo
aterrizaban trozos de cerdo y pollo que los turistas, en su constante
deambular, pisoteaban hasta introducirlos entre los tablones. Al final
de la tarde todo estaba lleno de moscas y apestaba, y, para sacar los
menudillos, tenia que usar el «palo de la carne», un mango de
escoba afilado que se introducia en las ranuras de los tablones y a
veces se atascaba.

Entre tirdn y tiron del maldito palo, Procter mird hacia el fondo del
paseo Yy lo reconocid. Estaba igual. éComo se lo esperaba?
¢Encorvado? éCon los ojos hundidos? ¢Calvo? ¢éCon barba de
presidiario? Estaba ahi de pie, mirando con una media sonrisa el
palo de la carne. Tenia unas ojeras un poco pronunciadas, pero a
menos que supieras donde habia pasado el verano no pensarias
nada especial, salvo quiza que en Gatorville no abundaban los chicos



guapos Y fibrosos, y que los pocos que habia solian estar rodeados
de ninos.

El palo se desatascd, y Procter lo tird al suelo. Cuando Sam vy ella
estuvieron frente a frente, le dio un abrazo. Se quedaron un buen
rato asi. Procter no tenia ganas de soltarlo. Tampoco sabia qué decir.

Ya estaba al corriente de que Sam habia salido, por supuesto. Lo
sabia por Mac, que la habia llamado el mismo dia del intercambio,
cuando Sam ya estaba volando a Estados Unidos. Ademas, mientras
interrogaban a Sam en la Granja, Procter habia recibido la visita de
Theo en Gatorville, aunque se habian dedicado mas que nada a
beber.

De eso hacia ya un par de semanas, y los pocos detalles que le
habia dado Theo eran que se habia producido un intercambio, que
Mac y Gus habian hecho algo vagamente heroico y que fisicamente
Sam estaba bien.

—Y mentalmente? —habia preguntado Procter.

—Para eso aun es pronto —habia contestado Theo—. El tiempo
dira.

Procter abrid la boca para decir algo.

—Jefa —se le adelanté Sam—, ésabes que tienes mucha sangre
en la camisa?

Dio un paso atras, estirandole un poco la camisa, en la que habia
un numero azul oscuro con un caiman albino asomando los ojos por
encima de la superficie del pantano.

—Es de cerdo —dijo ella—. Gajes del oficio.

Sam bajo la vista. En el agua cenagosa retozaban unos cuantos
caimanes.



Procter le dio otro abrazo. Era su manera de expresar una
emocion incontenible.

—\erds, a mi estos discursitos no se me dan nada bien. éQué te
parece si das por hecho que he dicho justo lo que tenia que decir en
un momento asi?

—Acabas de decirlo.

—Te lo agradezco. Ah, y me alegro de verte, te lo digo de corazon,
aunque confieso que me sorprende un poco que tu gira de vuelta a
Estados Unidos pase por Gatorville.

Estaba sorprendida de verdad, no era una muestra de falsa
modestia, un sentimiento que no formaba parte del repertorio
emocional de Procter. Aungue su relacién con Sam se remontase a
mas de diez afios atras, habia supuesto que no tendria muchas
ganas de desplazarse hasta el tercer parque tematico de caimanes
del centro de Florida para una relajada charla con la responsable de
la operacion que lo habia hecho pasar todo el verano en un centro
de reclusion ruso.

—éCémo iba a perderme esto, ahora que me han dado una
segunda vida? —dijo él, senalando con la barbilla el palo de la carne
tirado en el suelo—. ¢Cuando acabas tu jornada?

Procter mird su reloj.

—Ya casi estoy. —Recorrid el paseo con la vista—. Yo diria que lo
he sacado practicamente todo.

—¢éPodemos hablar en algun sitio?

—Ah, éno es una visita de cortesia?

Sam intentd sonreir, pero fue como si se le tensara mas la piel en
el rostro mientras se le crispaba la mandibula y desaparecia
cualquier rastro de alegria en su mirada.



—Donde no nos oiga nadie —murmuro, bajando la voz hasta
convertirla en un ronco susurro—. Tenemos un problema, jefa, y de
los serios.

Cuando Procter se desvié por el camino de arena que llevaba a su
caravana ya se habia puesto el sol, y la ciénaga era un hervidero de
ranas y grillos. Sam iba de copiloto. Después de marcharse de
Gatorville —por separado—, Procter lo habia recogido en un
restaurante de Kissimmee, porque él no queria acercarse a la
caravana en su coche de alquiler. Procter puso los pies en la arena y
se desperezo.

—Dame un rato para que recupere mi glamour y me limpie la
sangre y todo eso —dijo—. Luego nos pondremos a trabajar.
Entretanto, ponte comodo.

Una vez duchada, prepard dos gin-tonics en vasos de plastico de
Gatorville, cogié un paquete de Slims y un encendedor y eligié como
cenicero un tazén, también de Gatorville: el del borde dorado vy el
asa en forma de cola de caiman. Se sentaron en el banco.

Cuando su carrera como agente estaba en su punto algido, Sam
Joseph habia cometido un error de bulto: enamorarse de un activo,
una mujer siria, durante su paso por Damasco, donde Procter era
jefa de estacidon (la primera de su trayectoria). El comité de
evaluacion de la cia lo habia sentado en el banquillo —dos afios de
trabajo de oficina bajo supervision adulta—, pero una vez superado
ese trance, Sam habia conseguido volver a trabajar sobre el terreno
en diversos destinos, hasta que, en su siguiente regreso a la central,



Procter, que también se encontraba de paso por ella, se lo habia
agenciado para Moscu X.

—Bueno, Jaggers —dijo, encendiendo un cigarrillo—, bienvenido al
paraiso.

Burt O. Goldjagger era el apodo de Sam, el alias usado en los
cables para que en los documentos no quedara impreso su
verdadero nombre. Procter lo usaba a menudo cuando estaba con
él.

Empujo los Slims y el mechero hacia Sam, que los rechazd con un
gesto.

—iMenudo sitio! —exclamd, dando un golpe a la cortina de
cuentas—. ¢Es de tu primo?

—No, qué va, me la compré y la recogi de camino.

—Me refiero al parque de caimanes —dijo Sam.

—Ah, vale —contestd ella—. Si, es de Cummings, el hijo del
hermano mayor de mi madre. Estas tierras son de la familia desde la
década de los cuarenta. —Hablaba soltando nubes de humo, con el
cigarrillo entre los labios—. El sueldo no es para tirar cohetes, pero
tengo mi pension, y hay otras gratificaciones que molan bastante.

Sam hizo una mueca, y Procter se llevd solemnemente la mano al
corazon.

—La comida y la bebida corren a cuenta de Gatorville. Y en la
tienda me hacen un treinta por ciento de descuento —dijo,
levantando el vaso con cara de satisfaccion—. Bueno, en la pequefa;
en la grande solo un diez.

—¢Hay alguna diferencia entre las dos?

Procter dio una ultima calada al cigarrillo, lo apagd dentro de la
taza y dio un empujoncito al asa de cola de caiman.



—La grande es mas de lujo.

—Te lo tienes bien montado —dijo Sam, sefalando la caravana.

Lo habia dicho con el tono de quien comenta una erupcidn
cutanea misteriosa.

—Es una caravana para una sola persona, Jaggers, y yo estoy mas
sola que la una, o sea, que no necesito mas.

Se encendié otro cigarrillo y se echd la gorra de béisbol hacia
atras, poniendo contra la pared al jefe indio Wahoo estampado en la
visera.

—Oye, jefa —protestd Sam—, que ya no se llaman los Indians. No
deberias llevar esa gorra tan ofensiva.

—iValgame Dios! —exclamé ella—. Asi que he ofendido al hombre
al que pillaron follandose a su activo. No sabes cuanto lo siento.

Se puso otra vez la gorra del derecho, con una gran sonrisa blanca
que desaparecio de golpe.

Sam se estaba riendo por lo bajo.

—Pero qué burra eres, jefa.

—Ya no soy jefa —dijo ella—, solo burra. Por cierto, éen qué te
tienen metido ahora?

—Trabajo de oficina en Moscu X —contestd él—. Con Gus de jefe.
Al volver me tuvieron una temporada en la Granja. Me dejaban
recibir visitas de mi familia y de Natalie, y permitian que pasaramos
un tiempo juntos, pero vigilados, ya me entiendes. Luego la cosa ya
se puso seria: interrogatorios de seguridad y contrainteligencia,
informes por escrito, chequeo a fondo por los médicos y los
psicélogos... Y para rematar, un mes de baja obligatoria. Hacia el
final, Gus me llamd para preguntarme si queria volver a mi puesto
anterior.



—Y aqui estas —dijo ella.

—Y aqui estoy.

El movil de Sam vibré en el interior de su bolsillo. Mird la pantalla,
arrugé la nariz y escribi6 una respuesta. Otro zumbido de
contestacion. Se lo guardo otra vez en el bolsillo.

—¢Natalie? —pregunto Procter.

—Si.

—éQué se cuenta?

—Que me echa de menos.

—Normal, porque eres la leche. Recuérdame cuanto tiempo llevais
juntos.

—Un poco mas de un afo.

—déSabe que estas aqui?

—No.

—éDdnde cree que estas?

—En Las Vegas.

Procter se rid.

—Joder, Jaggers... La mayoria de los tios mentirian a sus novias
para ir a Las Vegas, y t4, en cambio, usas Las Vegas como coartada
para un viaje a los pantanos de Kissimmee. iY seguro que ni siquiera
has venido por sexo ni por ningun otro vicio! Y por si fuera poco, le
mientes a la mujer que ha esperado durante un monton de tiempo a
que salieras de una carcel rusa; una mujer que, si no me falla la
memoria, es una joya desde todos los puntos de vista, y encima de
Oriente Medio. Por decirlo con otras palabras: la kriptonita de Sam
Joseph. Bueno, pues nada; visto el viaje que te has pegado para
llegar hasta aqui, y que has tenido que mentir, doy por hecho que la
mierda esta al caer. Cuando te parezca me la sueltas.



Sam cogid el paquete de cigarrillos, se encendié uno y durante
unos segundos se dedicé a lanzar el humo a través de la cortina.
Procter supuso que estaba buscando la manera de empezar.

—Necesito explicarlo desde cero —dijo Sam—. He tenido que
darles una versidn a los rusos, otra a la ciA y otra a Natalie y mi
familia. Me ira bien contartelo a ti en limpio, de principio a fin.

—Empieza por donde quieras —ofrecid ella después de dar un
sorbo rapido a su gin-tonic—. Tengo tiempo de sobra.

—Las fechas, por razones obvias, estan algo borrosas, pero el
cable de Moscu llegd la manana del...

Sam se quedd callado, mirando a Procter como si no la viese.
Parecia que se le hubiera atascado el cerebro.

«Mal empezamos», pensé Procter. Quiza no fuera facil.

—El cable lleg6 de la Estacidon Moscu la manana del 15 —dijo
Procter—. El 15 de marzo. Sera dificil que me olvide de esa fecha.

—Exacto. El dia siguiente por la tarde yo ya lo tenia todo
organizado para Singapur: alojamiento, transporte en superficie,
dinero en efectivo... Me hice una transferencia y saqué los cien mil
para el pago a Golikov. Luego tu diste el visto bueno al ultimo cable,
y firmé los recibos del dinero.

—Me han dicho que firmaste como «Pato Lucas» —dijo Procter.

—¢Te lo han dicho? —contestd él, conteniendo la risa—. éNo lo
miraste?

—Los putos recibos no los mira nadie, salvo los blanqueadores de
Tesoreria, que son los que se quejaron; pero bueno, sigue.

—La mafana siguiente despegué de Dulles. Por la tarde, en
cuanto aterricé en Singapur, fui directo a las mesas de bacarra de
apuestas altas y busqué a Gdlikov, pero nada, ni rastro. A ver, él nos



habia dado el nombre de un hotel y dos dias de margen, pero ese
sitio no es precisamente pequefo... Total, que subi a ducharme y a
tomarme un Red Bull, y luego di una vuelta por el hotel para
hacerme una composicion de lugar: las salidas, los flujos, los puntos
fijos de seguridad, como se mueven... También analicé las
perspectivas visuales desde las salas de bacarra de apuestas altas.
Después de eso volvi un rato a las mesas y me lo tomé con calma.
Las siete, y ni rastro del objetivo. Sabiamos que la delegacion rusa
estaba todo el dia liada con reuniones. Subi a dormir un poco. Me
levanté a las doce y fui al gimnasio, para ver si se me pasaba el jet
lag a base de sudor.

Mientras hablaba, Sam hacia rodar las cuentas de la cortina entre
sus dedos, como si rezase un rosario.

—Esa noche volvi a las mesas de bacarra, a la sala de limite alto;
no a la de los peces gordos, sino justo un nivel por debajo. No habia
ni un asiento libre. De repente vi a Gdlikov, jugando y mirando a
todas partes con cara de susto. Compré unas fichas, me tomé un
agua con gas en la barra y volvi para intentar sentarme a la misma
mesa que él. Esta vez tuve suerte: quedaba un sitio libre justo a su
lado. Pedi whisky, un Macallan, y comenté que habia probado hacia
poco el de cuarenta afios en Las Vegas. Al oir la sefal, Golikov
estuvo a punto de soltar las cartas, pero se recuperd y me dijo que
él se estaba tomando un Springbank. Estuvimos bebiendo y jugando
un par de manos mas, hasta que él se me acercé para decirme algo.
A los rusos no les dije nada. A la Agencia...

Esperando a que siguiese, Procter se preguntd si a Sam se le
habia ido el santo al cielo. El silencio se alargaba, y él daba la
impresidn de haberse extraviado en sus propios pensamientos, que



parecian oscilar entre la reticencia a decir en voz alta lo que habia
sucedido después y la incapacidad de recordar los hechos. Sam
estuvo un rato dando sorbitos a su gin-tonic.

—Tomate el tiempo que necesites, Jaggers. Por mi no te des prisa
—dijo Procter mientras se levantaba para ir a por mas hielo en la
cocina.

Cuando volvid a sentarse, Sam la mird con una mezcla de
determinacién y miedo.

—Golikov —empez6 a decir, cada vez mas despacio— me dijo lo
siguiente. —Carrasped y, tras una breve pausa, se puso tenso, como
Si se dispusiera a saltar de un precipicio 0o se preparase para el
impacto de un accidente de trafico—: «Tengo un nombre que
venderles. Alguien del svkR se ha infiltrado en la ciA. De muy alto
rango. Tienen un topo en Langley.»

Procter se lo quedd mirando mientras deslizaba los dedos
inconscientemente por el borde de su vaso.

—{Golikov te dijo eso? —pregunto.

—Palabra por palabra.
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Kissimmee

Procter se hizo la inevitable pregunta: éera posible que a su viejo
amigo le fallara la memoria? Habia pasado casi cuatro meses en una
mazmorra rusa. ¢Quién le iba a reprochar que tuviera alucinaciones?
Artemis Procter no, desde luego. De hecho, teniendo en cuenta que
habia sido clave para la puesta en marcha de la operacion frustrada,
estaba dispuesta a cargar con parte de la culpa; pero bueno, no era
momento de interrogatorios. Ademas —pens6é conteniendo las
nauseas—, todo encajaba demasiado bien.

—Eso explicaria muchas cosas —dijo, dando un manotazo a la
cortina—. Tenian la llave de Gdlikov, éno? La que le diste tu.

—Imagino que si —contestdé Sam—. Entraron en mi habitacion,
me preguntaron qué me habia dicho Gdlikov y, como no les gustaba
mi respuesta, me inyectaron algo y me quedé inconsciente.

Desgran6 vagos recuerdos de haberse despertado a oscuras, en
medio de un silencio espeluznante o envuelto por el ruido de un
motor, y, una o dos veces, por el sonido de las olas, con el olor del
mar llenandolo todo. Estaba convencido de que una parte del viaje
la habia hecho en barco, dentro de un contenedor. Cada vez que se
despertaba oia voces, sentia un pinchazo en el brazo y lo envolvia



otra vez la oscuridad. Los interrogatorios empezaron después de
unas horas colgado por los pies, y los llevé a cabo un hombre mayor
que hablaba un excelente inglés, casi sin acento. No llegaron a
decirle que estuviera en Rusia, pero no se le ocurria otra posibilidad.

—La Agencia cree que estuve en las afueras de Moscu —dijo Sam
—. En ninglin momento hubo constancia oficial de mi presencia, al
menos para la Casa Rusia. O eso es lo que me han dicho a mi.

—Pero éno era Lefértovo?

—No, de eso estoy seguro.

—¢Y el viejo que fue a verte? —dijo Procter—. ¢(Tienes idea de
quién era?

—Me ensenaron fotos en la Granja, cuando me interrogaron: un
tal Rem Zhomov.

—¢Y qué informacion queria?

—¢Te dice algo el nombre?

—Es posible.

—Queria saber lo mismo que todos, en definitiva.

Sam explicd6 que, si bien habia acabado por mantener
conversaciones (algunas incluso civilizadas) sobre su experiencia en
la ciA, su red de contactos y su paso por Siria, los interrogatorios,
por lo general, incluso los de Zhomov, habian girado en torno a
Golikov y Singapur, y mas en concreto sobre si Gélikov le habia dado
algo mientras estaban juntos en la mesa de juego: éalgun papel?
¢{Nombres? éInformacion? éUn lapiz de memoria?

—Tenia muy claro que, si revelaba lo que me habia contado
Golikov, era hombre muerto —concluyé Sam—. Pusieron en mi celda
a otras personas que intentaron convencerme de que hablara: a uno
que segun ellos era de la c1a, y a una mujer...



Durante un minuto atroz, con sus sesenta segundos al completo,
perdid la mirada en el vacio, reviviendo sin duda los horribles retazos
que guardaba en su memoria. Cuando recuperd la voz, fue para
explicar que la mujer no tenia nombre. Luego se quedd callado, sin
apartar la vista de las cuentas mientras movia un poco la cabeza,
como si las contara: el mismo gesto que habia visto Procter en los
videos.

—Sigo sin estar seguro de que esa mujer existiera de verdad —
susurrd, como hablando con la cortina.

Dos minutos de pausa, mucho tiempo para dos personas sentadas
en silencio sobre el mismo banco.

Procter podia oir los ruidos del pantano, cada vez mas nitidos en
el silencio que se prolongaba, y esperd a que se le pasara la rabia.
Ya habia dejado el vaso, por respeto. Esperé a que Sam lograra
librarse de los horrores de donde fuese que hubiera estado, o de lo
que le hubiera hecho esa mujer. Sin previo aviso, Sam reanud6 su
historia.

—Al final se acabd todo. Me encapucharon y me sacaron a la luz
del dia para meterme en una camioneta, y luego en un avion. Lo sé
por los motores. Aterrizamos con lluvia. Habia una delegacion de la
Agencia esperando. Me dijeron que era Viena. Mi primera reaccion
deberia haber sido de alivio, pero fue de panico. Estaba en un
verdadero aprieto.

—Igual el parte se lo dabas al topo —dijo Procter.

—Exacto.

—éQuién iba en el avidn?

—Deborah Sweet, Mac Mason, Theo Monk, Gus Raptis y algin que
otro chupdptero.



—éEstas seguro? Después de una experiencia asi seria
normalisimo que no lo estuvieras.

—Totalmente seguro. Me fijé.

Una parte de Procter habia deseado creer a Sam desde el
principio, la misma que en esos momentos rechazaba cualquier duda
sobre su salud mental porque atribuir a un traidor la cagada en
Singapur los eximia de culpa a los dos. Y a esa parte, por decirlo sin
rodeos, le repugnaba la lista que acababa de oir. Casi tenia ganas de
dejarlo todo atras y de aconsejarle a Sam que cortara por lo sano y
se fuera a Las Vegas, a vivir de su pension con Natalie. Ella podria
seguir bebiendo sin reparos, y en unos minutos los dos se habrian
olvidado de todo. Pero en los o0jos de Sam se adivinaba un brillo
fanatico. Queria encontrar al traidor que lo habia metido en esa caja.
Queria borrar el inquietante recuerdo de la mujer con quien habia
compartido esa celda y vengarse. Y Artemis Aphrodite Procter
siempre seria sensible a ese impulso, en cualquier lugar vy
circunstancia. Encendio otro cigarrillo.

—¢A quién informaste al volver?

—Los responsables del interrogatorio eran de Seguridad Interna.
Luego ya se iban turnando los de la Casa Rusia y el séptimo piso. Lo
de siempre, vaya. Hasta vino una vez el director, en plan: «Tranquilo,
hombre, siéntate; oye, chaval, que sepas que estoy muy orgulloso.»

—¢Alguien estuvo mas atento de lo normal a tus palabras?

—La verdad es que no.

—_Y te llamo la atencidn alguna ausencia?

—No.

—¢Al final qué les contaste? —preguntd Procter.

—Todo menos lo de Golikov sobre el topo.



—¢Le has explicado a alguien mas lo que te dijo?

—¢A quién se lo iba a explicar?

—Jaggers, contandomelo a mi infringes un montén de normas de
la Agencia, y también de leyes federales. Por no hablar de lo que
comporta habértelo callado en el parte oficial.

—¢éCrees que no lo sé? éQué querias que hiciese? Habia muy poca
gente que supiera lo de Golikov, entre ellos la subdirectora de
operaciones y unos cuantos de la Casa Rusia. Hasta tengo mis dudas
de que Gosford estuviera al corriente.

—Si, y la mayoria de esos pocos son amigos mios —dijo Procter—.
¢Has venido a verme por eso?

—He venido a verte porque eres mi amiga, y porque ya no estas
en la Agencia. ¢Por qué dices «la mayoria»?

—A Debs, Mac, Gus y Theo los conozco desde hace mucho
tiempo. Nos formamos juntos en la Granja. Con Debs he tenido
mucho trato, pero ahora nos hemos distanciado. Supongo que eran,
son, Mis mejores amigos.

—Creia que tu mejor amigo era yo.

Por suerte, Sam era capaz de sonreir. Procter nunca se habia
alegrado tanto de ver una sonrisa.

—Cuando nos hayamos cargado juntos a unos cuantos tios y
hayan estado a punto de matarnos en un atentado suicida, o algo
por el estilo, no tendré inconveniente en que subas al top uno. El
hecho de que te hayan metido en una caja por mi culpa no basta,
Jaggers.

Le guifid un ojo a Sam, preguntandose algo tan ajeno a su
cerebro reptiliano como si se habia pasado de la raya.



—Te tomo la palabra —dijo él con una sonrisa irénica, como si
estuvieran otra vez en la Estacion Damasco, tomandose el pelo
mutuamente.

En esos tiempos, Jaggers era un valor en alza, y a Procter le
habian asignado por primera vez la jefatura de una estacion. Sentian
que iban a comerse el mundo, no que el mundo acabaria
devorandolos a ellos.

Aparto el vaso, que estuvo a punto de caerse de la mesa.

Sam la miraba con mucha atencion.

—Jefa, tU me crees, éno?

Lo habia dicho con un hilo de voz. ¢Habia detectado su anterior
escepticismo? ¢O también tenia dudas?

—Preferiria no creérmelo, pero la muerte de Bucanero, lo de
Golikov, tu secuestro... —Agitd tres dedos en el aire—. Todo se
concentrd en dos dias. No digo que no pueda ser casualidad, porque
la mala suerte existe, pero tu encarcelamiento... En fin, da que
pensar, éno? Lo mas logico es que tuvieran miedo de que Golikov
pudiera vender algo valioso.

—éQuién era Bucanero? —preguntd Sam.

A Procter se le habia olvidado que Sam no habria tenido acceso a
ese expediente y que, a su regreso, la Bratva y sus interrogadores
no habrian tenido ningln motivo para explicarselo.

—Era un coronel del svr al que captamos hace unos cinco afos —
dijo—. Le hicieron volver desde Atenas y se suicidd cuando fueron a
detenerlo en su dacha de las afueras de Moscu.

—¢éLa misma semana que lo de Singapur?

—EIl mismo dia —contestd Procter.



—Bueno —dijo Sam—, pues habra que empezar por comparar las
dos listas BiGorT, la de Singapur y la de Bucanero, y ver quién tenia
acceso a las dos y las coincidencias que pueda haber. Parece
relativamente facil.

—Buscar topos no tiene nada de facil —dijo ella sin levantar la voz
—. Tener uno... qué cofo tenerlo: encontrarlo... es como ponerte a
vomitar en una atraccién de esas que dan vueltas. Acabas con toda
la pota en la cara.

—No, si ya lo sé, pero es que... ijoder!

Se habia oido el impacto de algo contra la caravana, algun tipo de
murciélago o de pajaro, o cualquier otro bicho del puto pantano. Le
siguié un graznido sordo, acompanado por un aleteo. Sam habia
estado a punto de caerse del banco.

—Si, aqui por la noche pasan cosas raras —dijo Procter.
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Kissimmee / I-95 norte

Las siguientes horas estuvieron marcadas por el grato crescendo de
planificar y preparar una operacidon: un regreso a lo grande, sin
duda, para una mujer que se habia pasado un cuarto de siglo
jugando al Juego y a quien los pocos meses transcurridos no habian
hecho olvidar en absoluto sus encantos. La perspectiva de ponerse
al frente de una operacion sin ningln vinculo con los caimanes hacia
que acompafara sus palabras con paseos constantes por la
caravana, Y en mas de una ocasion con algo similar a una sonrisa —
sin pasarse, claro esta, a lo sumo un par de veces—, ademas de
llevarla a guardar la ginebra en un armario y sustituirla por tazas de
café, un cambio inaudito antes del alba, al menos durante los tres
meses que llevaba en Florida.

Casi le dio vértigo hablar de los documentos a los que Sam podria
tener acceso, y de cdmo los conseguiria. Todo ello a pesar de que el
café aun no le habia hecho efecto, por la simple razén de que la
cafetera seguia haciendo gargaras en la encimera. Incluso la
redaccidon de un informe con todos los detalles de lo vivido por Sam
en Singapur y Rusia, y de lo que habia explicado en el parte oficial a
la Agencia, le parecié una experiencia fascinante. Tan a gusto estaba



que se le fue el tiempo volando al planificar la parte de la operacion
centrada en el norte de Virginia: casa franca, plan de
comunicaciones, almacenamiento de documentos, dinero para
gastos y coartada de Procter para el viaje.

Como en tantos momentos de su paso por la cia, se divirtid mas
centrandose en el qué y el cdmo, y en los detalles de la operacion,
que en la situacidon general; mejor, porque cuanto mas panoramica
se hacia la vision de lo que podia ocurrir, mas preocupante era lo
que se atisbaba entre los dos horizontes, a cual mas amenazador:
uno con Procter y Sam en la carcel, y el otro con un buen amigo en
el papel de traidor. Aunque también podian darse los dos a la vez si
las cosas se torcian, como solia pasar. Si, era mucho mas divertido
olvidarse de esa parte. Hacia el alba, por desgracia, Sam lo estrope6
todo pidiéndole su opinidn sobre si su vuelta extraoficial a los
ruedos, ademas de ser vagamente reprochable y dificil, no tenia
cierto componente delictivo.

—Y qué? —replicd ella, harta de lo que estaba oyendo—. éSe te
ocurre algo mejor?

Estaba ante la encimera. Al empezar a clarear el dia, la cafetera
habia dado muestras de que ya no daba mas de si.

—Hablar yo con Gosford.

—Si, y entonces él va a ver a Sweet y se lo endosa todo. —Se
puso a toquetear los botones como loca—. Le dice: «Todo tuyo,
Debs.» Y entonces, équé? —Agito la cafetera con fuerza—. Pues que
uno de los principales sospechosos se pone al frente de la operacion.
El zorro en el gallinero. —Dio una palmada en la tapa de la cafetera
y la lucecita se encendid. Procter se sentd otra vez en el banco y
mird a Sam a los ojos mientras el aparato regresaba a la vida—.



¢Qué pasa, que te estas echando atras porque no te convence? —
preguntd—. ¢O sodlo estas dando vueltas a las jodidas posibilidades?

—Lo segundo —dijo él al cabo de un rato—, lo de las jodidas
posibilidades, aunque la idea de sacar documentos de la central si
que me da repelus.

Procter necesitaba otra taza. La cafetera aun no se habia llenado
ni por la mitad, pero levantd igualmente la jarra para servirse y parte
del agua acabd en la placa térmica, que se llend de café. Volvio a
poner la jarra en su sitio con una sinfonia de siseos y borboteos.

—Si la central existe es para robar secretos —dijo—. No lo olvides.

A media mafiana, Sam ya se habia ido. Procter se dirigidé a Gatorville,
pero no para preparar el Jumparoo, sino para decirle a Cummings
que tenia que ausentarse unas semanas. Cuando Cummings la
presiond para saber por qué, no le dio detalles.

—Me cago en la hostia... —murmuré él mientras hacia girar la silla
para consultar los horarios enganchados a la pared con cinta
adhesiva—. ¢Qué pasa, que te sacaron y ahora vuelven a meterte?
El puto Padrino me deja con el culo al aire, Artemis.

—No he entendido la referencia, pero si, soy consciente de que te
dejo en la estacada.

—¢éPuedes ocuparte de los Jumparoos de mafiana, como minimo?

—Imposible. Me sabe fatal.

—Pues no lo parece. Te veo muy contenta, y encima sobria. ¢Y a
qué viene esa media sonrisa? Da un poco de grima, ¢sabes? éSe
puede saber qué cofio es tan importante como para que te vayas del
trabajo de un dia para otro?



—OQjala pudiera decirtelo.

Cummings se rid y empezd a tachar el nombre de Procter de los
horarios con un rotulador rojo, entre grandes aspavientos.

—La verdad es que para ser espia mientes fatal, Artemis.

Los motivos de Procter para desplazarse en coche al norte de
Virginia eran mas personales que operativos. En la carretera se
habia sentido siempre libre, en paz con el mundo que veia pasar
ante el parabrisas. Ese viaje, en lineas generales, no fue una
excepcion, aunque al circular por la I-95 se encontré con algunos
atascos que la sacaron de sus casillas. Si alargd el viaje fue sobre
todo porque, después de una jubilacion que lo habia puesto todo en
el retrovisor, se le abria de nuevo la posibilidad de disfrutar con la
sensacion de tenerlo todo otra vez delante. Procter, gato viejo, sabia
por instinto que la trayectoria de cualquier operacién formaba un
arco cuyo extremo lindaba con la decepcién y el caos, pero mientras
condujera podria regodearse en el engafio de que, en este caso,
acabaria rompiendo el molde. Al cabo de una semana ya no habria
lugar para esas fantasias, pero en la carretera el juego se abria a un
sinfin de posibilidades. A la altura de Jacksonville, ya se habia
convencido a si misma de que el desenlace seria distinto. Cuando
pasd por Savannah, hasta veia posible un final feliz.
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Crystal City, Virginia / Langley

Para la operacion extraoficial en el norte de Virginia, Procter eligio
una casa de mala muerte con tres dormitorios en Crystal City, junto
a la calle Veintitrés. Tenia pinta de haber sido una vivienda de
proteccién oficial, una especie de caja de ladrillo rojo con paredes
del color de un diente sucio, mogqueta mohosa y ese vacio sin alma
que persiste en las casas de alquiler poco cuidadas. Al llegar se
encontrd con un monton de latas de cerveza en el porche y manchas
de mostaza en la ventana trasera. El Unico vecino lo bastante
intrépido para asomarse al exterior era un viethamita con un pijama
a rayas como las de los caramelos, un vejestorio que salia cada
cierto tiempo a fumar. Procter pagd dos meses de alquiler por
adelantado con el dinero del fondo de reptiles.

De la casa al Crowne Plaza, el hotel donde habia reservado
habitacion, se iba facilmente a pie. El movil y el rRav4 no se los podia
llevar a la casa, porque era alli donde consultaria y almacenaria los
documentos robados que necesitaban. La investigacion no le
suscitaba muchos reparos morales o éticos, pero no queria acabar
en la carcel, asi que ella y Sam habian disefiado el procedimiento
prestando atencion a todos los detalles.



La primera tarde la dedic6 a comprar provisiones (todas
congeladas) y a patearse medio norte de Virginia en busca de una
impresora con escaner de alta velocidad, varios discos duros
externos, una estacion de energia portatil Jackery, libretas y
boligrafos, esterillas de goma, un juego de destornilladores de
precision y un ordenador portatil. En una tienda de electrénica
regentada por albaneses comprd al contado dos smartphones BLU
View 2 con planes de prepago TracFone. Descargd en ambos Roblox,
una plataforma de juegos en linea que conocia a través de los hijos
de Cummings. Se habia quedado intrigada por la adiccion de los
monstruitos después de que su sobrino le explicara —sin apartar la
vista ni una vez de la pantalla— que si, que se podian mandar
mensajes a cualquier otro jugador, «élo ves?, sblo tienes que hacer
que tu avatar escriba uno en el chat... Pero qué dices, tia Artemis,
cdmo vas a necesitar un nimero de teléfono, una tarjeta de crédito,
un correo electrénico ni nada para registrarte, épor qué te crees que
puedo jugar yo?».

«Me cago en la leche...», le habia dicho Procter a su sobrino de
diez ahos. «iEsto lo cambia todo!»

En principio detestaba los videojuegos, pero las nuevas
modalidades de comunicacién anénima siempre le interesaban —en
cualguier momento y circunstancia—, y enseguida se dio cuenta de
que ese sistema podia ser una aportacion muy eficaz a la hora de
organizar los contactos con un activo. Al final de su noche en blanco
en Florida, Sam y ella habian confeccionado un sencillo plan de
ataque vy retirada, un horario preestablecido de acceso a Roblox para
la consulta de mensajes. Las Ultimas compras las hizo en una tienda
cutre de veinticuatro horas donde se comprd un cartén de Virginia



Slims y un paquete de mecheros fluorescentes con camaleones y
gecos (o algo parecido). En los viejos tiempos, se dijo a si misma,
habrian hecho falta unos cinco afios de trabajo por parte de los
cerebritos de la Direccidon de Ciencia y Tecnologia, y millones de
ddlares del erario publico, para montar la faceta tecnoldgica de una
operacién asi. Con Best Buy, en cambio, ella solita lo habia montado
todo.

A las nueve de la noche estaba en el aparcamiento del sétano del
hospital Inova Fairfax, donde a Sam lo atendia un psicélogo
contratado por la ciA desde su regreso de Rusia. El enorme
complejo, situado a poca distancia de donde se cruzaban la Ruta 50
y la I-495, les brindaba un anonimato considerable y, mas alla de
que Sam tuviera motivos de peso para dejarse ver con frecuencia
por alli, presentaba la ventaja adicional de lindar con la sede de una
empresa de defensa, DynCoTel, destinada a tener un papel
protagonista en la tapadera que usaria Procter con sus amistades.
Tenia la caja con el teléfono en el maletero. El Honda Acura de Sam
aparco en la plaza contigua. Procter abrié el maletero sin salir del
coche. La caja desaparecié rapidamente en la mochila de Sam, que
cerrd el maletero y se marchd caminando.

En el porche delantero de la casa de Crystal City, sobre cuyas luces
se lanzaban los insectos en picado, Procter estren6 su nuevo cartén
de cigarrillos, mientras el vecino vietnamita la observaba desde la
puerta de su casa. Entre los dos reinaba el cdmplice silencio propio
de dos personas lo bastante intuitivas para comprender desde el
primer momento que compartiran espacio, pero no palabras.



Al entrar puso EpM a tope y procedid a extraer fisicamente el
hardware inalambrico del portatil y de la impresora/escaner, para
asegurarse de que nunca pudieran conectarse a internet. También se
descargd un sistema operativo en un lapiz de memoria para usarlo
en el portatil. Una vez introducida una Party Pizza en el microondas,
se quedd mirando como subian y bajaban las burbujas mientras la
pizza daba vueltas en la bandeja. Las gotas de lluvia que acribillaban
la ventana de la cocina eran tan grandes que parecian canicas. Su
efecto hipnotico la dejéo como en trance. Del microondas empezé a
salir humo. Dentro aun giraban los restos chamuscados de la pizza.
Se habia disparado el detector de incendios. Acercé una silla para
poder alcanzar el boton y presionarlo, y luego abrié la ventana para
que entrase la lluvia.

Sam bajdé de su coche en el aparcamiento de Langley, donde hacia
un calor andémalo para una mafiana de octubre. Tenia una plaza para
él solo. Menos mal, porque detras ya estaba todo lleno, con decenas
de hileras de coches que llegaban hasta el avidén espia A-12 Oxcart
expuesto al fondo del aparcamiento. A su lado desfilaban cabizbajas
las hordas de Langley con sus fiambreras: hombres, mujeres vy
chavales (malditos becarios) que sudaban la gota gorda por el
enervante calor que el sol de la mafiana hacia brotar del asfalto. No
tenia nada en contra de ninguno de ellos en concreto, pero, como
buen agente de campo, colectivamente le inspiraban cierto
desprecio. Se puso una chaqueta para ocultar las manchas de sudor
que se le estaban formando en la camisa, bajo las axilas. Luego saco
del maletero una bolsa de gimnasio y se sumé a la procesion.



El robo le permitiria sacar provecho por primera vez de su
condicion de leproso burocratico. Después de Siria lo habian tenido
una temporada en el banquillo, y habia estado rezando para que
alguien se acercara a su mesa por detras y pusiera fin a la tortura
con el método del garrote vil. Langley lograba combinar el tedio y el
engreimiento, el tribalismo y la burocracia. Aun siendo un centro
neuralgico, carecia de cualquier contacto con el terreno, que era
donde realmente tenia lugar el espionaje. A él no le gustaba el largo
desfile matinal por los aparcamientos. No le gustaba el olor aséptico
de los pasillos. No le gustaba el abismo que habia entre él y las
operaciones. Pero lo que menos le gustaba era experimentar el
impulso de meter las narices en el campo de batalla desde su
ordenador, como hacian los machacas de la central cuando él estaba
sobre el terreno en el extranjero. En Estambul, Bagdad, El Cairo y
Damasco llamaban a la central «el destornillador de quince mil
kildmetros», que apretaba las tuercas desde el confortable refugio
del aire reciclado con olor a dénuts de Langley. La broma llegaba al
extremo de que el equipo de béisbol del séptimo piso recibia el
nombre de Screwdrivers, «Los destornilladores».

Por una vez, su propia irrelevancia jugaba a su favor. La manga
ancha que aplicaban con él por lo de Rusia hacia que su dia a dia se
desarrollase sin apenas injerencias por parte de la direccién. Por otro
lado, estaba comprobando que el vaciamiento burocratico de Moscu
X previo al despido de Procter le otorgaba una tremenda libertad de
movimientos. El jefe de Moscu X era ahora Gus Raptis, pero él casi
nunca lo veia en el antiguo despacho de Procter, contiguo a su
cubiculo del sétano. Gus se habia instalado temporalmente arriba,



en las salas principales de la Casa Rusia, lejos de los leprosos de
Moscu X, cuya supervisién habia quedado en sus manos.

Seria el primer paso de verdad. Hasta entonces, Procter y él se
habian limitado a hablar, pero lo que se disponia a hacer era algo
fisico y real. Tocaria papeles. Su trabajo en la cia consistia —y habia
consistido siempre— en robar, pero lo sustraido solian ser secretos
pertenecientes a gobiernos extranjeros, no al suyo, y el riesgo
siempre habia redundado en breves estancias en carceles de otros
paises, no en un largo periodo en Terre Haute, con Aldrich Ames
como compafero de celda. Los politicos corruptos podian sustraer
todo el material clasificado que quisieran. A los agentes de a pie, por
el contrario, les echaban la caballeria. Durante toda la manana, sus
pensamientos habian sido un campo de batalla en el que se dirimia
el acierto de su decision, y siempre acababa en el mismo sitio: en su
caja, contando estrellitas rojas, rezando para que la mujer sin
nombre no lo visitase cuando estuviera durmiendo e incapaz de
entender por qué estaba alli, salvo que fuese su propio Servicio el
que lo habia traicionado.

Gus no estaba por el sétano, y al otro lado de la sala, en los
cubiculos, habia muy poca gente, asi que puso manos a la obra. La
primera remesa de documentos no le daria problemas: todo el
compartimento de Singapur, los cables de Golikov y la lista BiGoT de
los informes de Bucanero, donde se detallaria cuantas personas,
dentro de la c1a, tenian acceso a la informacién. A ese botin, por
suerte, podia acceder por via digital, debido a su papel en Moscu X y
a que Procter recordaba su identificacidon y contrasefia en la Agencia.
Estuvo dos horas imprimiendo los cables y los correos electrénicos.
Siempre que pasaba algun compafero fingia estar mirando jugadas



de béisbol en el ordenador de acceso libre. Guardo los documentos
impresos en la bolsa de gimnasia. Una vez cerrada la sesion, saco la
fiambrera del frigorifico, se echd la bolsa al hombro y fue al gimnasio
para entrenar un poco, sin concentrarse. Luego se duchd, se compré
una bolsa de bretzels en una maquina y subid a cometer un grave
delito.

No hay nada mas facil que llevarse documentos de la central de la
CIA.

No existe ningun tipo de control.

Sam se limitd a cruzar tranquilamente los lectores con la bolsa de
gimnasia colgada al hombro. Cero interrupciones. Cero
complicaciones. Tird la bolsa de bretzels vacia a la papelera de al
lado de la puerta y después se dirigid en coche a la consulta del
doctor Portnoy, en el campus de Inova Fairfax, a veinte minutos de
Langley. Dejé el coche en una zona del aparcamiento azul donde le
parecia que no habia camaras. Al entrar habia reconocido el rav4 de
Procter, con ella en el asiento del copiloto. EI maletero estaba
entreabierto y él acabd de abrirlo. Dentro, todo estaba tal como
habia explicado el avatar de Procter en Roblox (sorprendentemente
parecido a la propia Procter): la impresora/escaner conectada a la
estacion de energia portatil y a punto para procesar los documentos.
Sacd el fajo de su bolsa de gimnasia, lo puso en la bandeja y
presiond el botdon de escaneado. Cerrd el maletero entre pitidos y
zumbidos. Después de su cita con Portnoy volveria otra vez a por los
originales. Divisd algunos rizos negros de Procter a través del cristal.
El resto de ella estaba oculto por las sombras.



Por la noche, en la casa franca de Crystal City, con los documentos
escaneados por el suelo, Procter empezd a reconstruir la frenética
serie de acontecimientos previa a Singapur. Tras consultar las notas
en su libreta de hojas amarillas, comparar fechas y poner los hechos
en limpio para ver qué nombres podian ser eliminados o
incorporados a la lista, hizo un primer boceto cronoldgico. La
operacion se habia planeado con tanta precipitacion, y con sus
amigos tan dispersos por el mundo, que no recordaba con claridad
cuando se habia enterado cada uno de la propuesta de Gélikov y del
viaje de Sam a Singapur.

Releyd la carta de Gdlikov adjunta al cable. El embajador la habia
recibido a través de un contacto del ruso, un empresario de origen
mexicano que trabajaba en Moscu. Justo después, siguiendo las
instrucciones del sobre interior, la habia hecho llegar al jefe de
estacion en funciones, anteriormente a las ordenes de Gus. El texto
que constaba en el cable era el siguiente: «Tengo informacién
esencial para proteger la seguridad de la ciA.» Como muestra de
buena fe, Gdélikov habia incluido las actas de una deliberacién del
Consejo de Seguridad ruso sobre Ucrania. En su carta le pedia a
Langley que buscase la manera de establecer contacto sin peligro,
aprovechando que en cuestion de semanas viajaria a Asia, y
proponia el codigo de brevedad sobre el whisky que habia usado
Sam en Singapur, en las mesas de juego.

Procter constatd que el cable y la transcripcion de la carta habian
llegado a la Casa Rusia el 15 de marzo por la manana. A partir de
ahi pudo seguir el hilo de su memoria: lo habian marcado como de
alta prioridad mucho antes de las reuniones de ese dia, pero ni Mac
ni Theo estaban en la oficina. Tampoco Debs ni Gosford, que



seguian en Nueva York, aunque ya recibian partes informativos. Se
acordaba porque a Gus (recién llegado de Moscu y todavia a la
espera de que le asignasen responsabilidades a mas largo plazo en
Langley, y ademas, a su juicio, el miembro de la Bratva que menor
riesgo corria de incurrir en las iras asesinas de Gosford o Debs) lo
habian mandado a la Estacion Nueva York para cerciorarse de que el
nuevo régimen entendiera que la Casa Rusia habia desempefiado un
papel positivo en la transicion. También se acordaba de que Gus
habia sido el primero en notificar la llegada del cable. Era muy
madrugador, y solia revisar el trafico de cables antes de las siete y
media. Procter recordd que esa mafiana habia recibido un mensaje
de Gus en su contestador, pidiéndole que lo llamara y dejandole el
numero de su despacho provisional en Nueva York.

¢Habia leido Debs el cable? ¢Se habia informado a Gosford al
respecto? No constaba ningun tipo de respuesta o mensaje sobre el
tema por parte de ninguno de los dos. Al leer los cables, Artemis vio
que la primera intervencion oficial de Theo habia sido el 17 por la
mafnana, y la de Mac a media tarde de ese mismo dia. Ambos habian
vuelto temprano de sus respectivas vacaciones, las de Mac con
Loulou en el norte del estado de Nueva York, y las de Theo en un
barco, supuestamente pescando, aunque en realidad bebiendo. Se
acordé de que el 18 por la manana tanto Theo como Mac habian
tenido que ocuparse de una emergencia en uno de los casos de
Theo —le sonaba vagamente que con intervencion de Debs—, y que
lo de Singapur se lo habian dejado a ella. Fue tomando notas en su
libreta a partir de lo que recordaba, de lo que decian los cables y de
lo que encontrd del itinerario de viaje de la delegacion de Golikov.
Dibujo una estrellita al lado de las fechas del 19 y el 20 de marzo. A



esas alturas, si Moscu habia enviado matones a Singapur, significaba
que estaba al corriente del nombre de Gdlikov y del contenido basico
de su mensaje. Le parecié que la cronologia encajaba por los pelos.

Arrancd dos hojas de su libreta. En la parte superior de una
escribio el nombre de Gdlikov, y en la otra el de Bucanero, el pobre
tipo que se habia suicidado antes de que lo detuviesen. Luego
repasd su reconstruccidon de Singapur y la lista BicoT de los informes
de Bucanero, y anotd los nhombres de los funcionarios con acceso a
los dos, partiendo de la red mas amplia posible para Singapur. En la
calle se oian truenos. Los primeros escupitajos de lluvia empezaron
a repiquetear en las ventanas. Cuando un nombre no aparecia en
ninguna de las dos hojas, lo tachaba. Se pregunté si la filtracion de
Bucanero, la tentativa de arresto y, finalmente, su suicidio habian
sido un error por parte de Moscu; si alguien de fuera del negociado
de Zhomov se habia dejado llevar por un exceso de celo, porque eso
eliminaba a la Estacion Moscl de la lista; a Bucanero lo habian
gestionado desde Atenas, y sus informes se enviaban directamente a
la Casa Rusia y el séptimo piso.

Al acabar se quedd un buen rato sentada, mirando los nombres
que aparecian en una y otra lista. La mayoria eran, o habian sido,
amigos suyos. ¢Podia dar credibilidad a la lista? «La verdad es que
no», pensd. Era mas facil pensar que Sam no estaba en sus cabales.
Y sin embargo...

«Tenemos un problema de los gordos», habia dicho Petra. Procter
podia aceptar la teoria. No era descabellada. Pero de ahi a aceptar la
lista... Con solo pensarlo le daban nauseas. También aparecian otros
nombres, pero destacaban cuatro: Mac, Gus, Theo y Debs. Llegd a
la conclusién de que habia llegado el momento de hablar con sus



amigos. Tenia motivos para hacerlo con todos. Rompid las dos hojas
en varias tiras y las echo al vater.

Los numeros rojos del reloj del microondas avisaban de que
pronto se haria de dia, y el estdmago de Procter de que se habia
olvidado de cenar. Entrd en la cocina con paso cansino y, mientras
contemplaba la tormenta por la ventana, se zampd dos paquetes de
galletas saladas en un arranque compulsivo. El aparcamiento de la
casa se habia convertido en un gran charco aceitoso.
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Great Falls, Virginia

La familia Mason se dedicaba al espionaje desde que el abuelo
paterno de Mac habia servido en Italia durante la guerra a las
ordenes de Angleton. El padre de Mac también habia tenido sus
guerras: primero en Vietnam, y luego, cuando ya estaba en la cia,
como legendario captador de muyahidines en Afganistan, durante
los afos dorados del final de la Guerra Fria. Como ocurre con la
mayoria de las dinastias, la tercera generacion habia sido la de las
primeras dudas: antes de su incorporacion a la ciA, Mac habia
intentado rehuir por un tiempo sus obligaciones. Queria probar
fortuna como pintor. De esa etapa casi nunca hablaba, aunque
Procter habia deducido que, en algin momento después de la
universidad, la suma del fracaso artistico y una colleja de su padre
habian reintegrado a Mac al negocio familiar.

Al final, también Mac habia tenido sus guerras: primero, al verse
propulsado por el 11-S al juego del contraterrorismo, y en los
ultimos tiempos, los de la segunda Guerra Fria, al retomar las
relaciones de su padre con los rusos. Su primera década en la cIA
habia sido de una mediocridad sin paliativos. Iba casi siempre
rezagado, atrincherado en su apellido, pero con pocos méritos que



atribuirse. Quien mandaba en la base de Afganistan, a fin de
cuentas, era Gus, a pesar de que todos habian formado parte de la
misma promocion en la Granja. Afganistan, sin embargo, habia
cambiado por completo a Mac. A su regreso era un héroe por
derecho propio, y a partir de entonces habia decidido ponerse las
pilas y jugar al juego al que durante tanto tiempo se habia resistido.
Procter, en deuda con él desde Afganistan, habia optado por saldarla
negandose a que el éxito de Mac le sentara mal, a pesar de que el
rencor —por una larga serie de motivos— le habria reportado mas
de una satisfaccién. Y de que tenia todo el derecho del mundo a
sentirlo, qué carajo.

De todas las casas de sus amigos, la de Mac y Loulou era la mas
luminosa. Reinaba en ella un ambiente festivo, y siempre parecia
que estuvieran a punto de celebrar algo, incluso cuando llegabas —
como fue el caso de Procter— antes de la hora en que era
socialmente aceptable el consumo de alcohol. ¢éA qué se deberia? (A
que el matrimonio Mason era una pareja semiabierta? (Al
interiorismo de mediados de siglo, que Procter no habria sabido
describir mas alla de que siempre le habia dado la sensacidén de que
la casa habia albergado fiestas de intercambio de parejas mucho
antes de que se instalasen en ella los Mason?

Loulou trajo una bandeja con varios cuencos de palomitas,
bretzels y frutos secos. El whisky, escocés, lo sirvid Mac. Estuvieron
dos horas bebiendo, riéndose y contando viejas anécdotas, hasta
que Mac, en respuesta a la suave presion de la rodilla de su esposa,
dijo que tenia pendiente hablar de algunas cosas del trabajo con
Artemis. Loulou, toda una profesional en eso de que la expulsaran



educadamente de las conversaciones de su esposo, se despidiod con
sonrisas y besitos en la mejilla.

Procter y Mac se dirigieron a la casa de invitados, donde él
guardaba todos los cuadros que se negaba a terminar y que Loulou
no le permitia destruir. Tras cruzar el suelo de baldosas de una
habitacién que olia a polvo y papeles viejos, subieron al estudio,
lleno de cajas, donde el aire estaba aln mas cargado. Mac se habia
traido la botella de whisky y dos vasos limpios, pero habian dejado
los teléfonos en la casa principal. Una vez acomodados por
indicacion de Mac en dos sillones al pie de la ventana, el anfitrion
sirvio el whisky y le dio un vaso a Procter.

—La verdad es que me habria gustado saber con antelacion que
ibas a venir. Podriamos haber montado algo.

—Me ha surgido en el Ultimo momento —dijo ella—. Ademas, no
me quedaré mucho.

—éDdnde dices que tienes la entrevista?

—En DynCoTel —contesto—. Si, ya sé que viven del gobierno, no
hace falta que digas nada, pero no es que me sobre el dinero. Haria
de enemigo interno.

—Si puedo ayudarte en algo me lo dices, aunque no creo que
conozca a nadie.

—Vale, gracias. ¢Y tu y Lou qué tal? ¢éOs va bien?

—Si, si, todo perfecto. Lou ha estado ocupada con unos cuantos
contratos, y yo no me he movido del despacho.

—\enga ya.

—Qué pasa?

—Cono, pues que no te hagas el modesto, que ahora eres un
héroe. O al menos es lo que dicen.



—Valgame Dios... ¢En qué fuente te basas?

—Cosas que se oyen por ahi, Mac.

El sonrié de forma relajada y amistosa, como cuando se camelaba
a algun activo, o cuando tenia que sobrevivir en la jungla de la cIA
de Finn Gosford. «Vanidad», pensd Procter. «Con Mac, la tecla es la
vanidad.»

Continud presionando.

—A ver... En la prensa salio algo, pero quiero detalles. Venga, tio,
dame la exclusiva. Cuéntame cdmo fue el intercambio. Sélo sé lo
poco que me dijo Theo cuando vino a verme. Sigo teniendo acceso,
aunque me hayan echado.

Asi recuperd la ciA a Sam.

La version que oyd Procter en boca de Theo habia que ponerla un
poco entre paréntesis, porque justo entonces su amigo estaba de
parranda disfrazada de viaje de pesca —«expedicién», habia dicho él
—, Yy pasd lo bastante cerca del centro de Florida para hacer una
incursion hasta Gatorville. Se presentd con cuatro botellas de
Seagram’s, como anuncio previo del tono de su visita, que fue mas
bien confusa: una niebla de alcohol y bromas cédmplices en la que
salian a flote breves retazos de lucidez. En honor a la verdad, una de
las mananas los pilld lo bastante sobrios como para mantener una
conversacion de estilo humano sobre el tema. Theo estaba
ayudando a Procter a ensartar el pollo para el Jumparoo, y al estirar
el brazo se le subid la camisa y ensefid la barriga, blanca como la
tiza. Fue entonces cuando le preguntd a Procter si habia oido lo de
Viena. Lo que habian hecho Mac y Gus.



Fingi6 darle un azote a uno de los pollos.

—Bicho malo —dijo—. Pollito malo.

Acciond la polea para mandar el pollo al otro lado del agua e
introdujo la mano en la nevera para sacar otro.

—CY tU te peleas con esos putos lagartos, Artemis?

—¢éQue si me peleo? —dijo Procter—. iTendrias que verlo!

Theo mird el agua, pensativo, y entre sorbo y sorbo de cerveza
repitid la pregunta que ya habia hecho antes.

—éQué peces hay aqui?

Los agentes de la ciA son obsesivos por naturaleza. La atencion al
detalle, la clasificacién de hechos y datos, son basicos para el oficio.
Procter habia conocido a mas de uno que ejercitaba ese talento
fuera de la central volcandose con entusiasmo en algun hobby.
Habia muchos entretenimientos Utiles, e incluso practicos. En el caso
de Sam Joseph era el poker. Artemis conocia a un miembro de la
antigua Divisidn Latinoamericana que tenia montado en su garaje un
negocio de carpinteria profesional. También los habia, sin embargo,
que rayaban en lo patoldgico, con aficiones e intereses parecidos a
los que les gustan a los niflos autistas. Memorizar alineaciones
histdricas de béisbol, por ejemplo, como hacia un conocido suyo. O
lo de Theo: un conocimiento enciclopédico de la cria de peces
exoticos.

—Theo, ya te he dicho antes que no tengo ni idea.

—¢éTucunarés, quiza?

—¢éTucd... qué?

—En las peceras de la tienda de donde nos llevamos esto vi unos
cuantos peces unicornio adultos. —Theo se tocé el hombro de la
camiseta con el pulgar. Sobre una imagen de un caiman saltando



fuera del agua con un cerdo en las mandibulas ponia en letras rojas
de molde: BENNY EL ROMPEHUESOS, SIEMPRE A LO GRANDE. Y debajo:

GATORVILLE, FLORIDA, USA.

—Esa es la tienda cara —dijo Procter.

—Me parece que también he visto un loricarido dorado. Y habia
toda una pecera preparada para hacer de biotopo amazonico...

—Theo —dijo Procter, cortando a su amigo mientras se encendia
un cigarrillo y echaba el humo hacia la laguna de agua salobre—, ya
sé que cambiarias a tu mujer por un acuario, pero yo de peces ni sé
ni quiero saber un carajo, o sea, que te repito lo mismo que esta
manana: no me hagas mas preguntas. Cuéntame lo que pasd con
Sam.

—Bueno —dijo Theo, decepcionado—, pues se pasaron todo el
verano machacandonos. Gosford y Debs se estaban preparando para
purgar la Casa Rusia. Te lo juro. Buscaban mas chivos expiatorios
porque la Casa Blanca estaba cabreada. Lo que les daba rabia no era
el hecho de la desaparicion en si. A ellos Sam les importaba una
mierda. Lo que les preocupaba de verdad era la posibilidad de que
se destapara la noticia y se armara un escandalo. Con esas cintas
tan horribles que te mandaron los rusos circulando por ahi, y el
riesgo de que las mandaran a otros sitios para aumentar el valor de
Sam en las negociaciones, o0 simplemente para sembrar el caos y
darnos problemas, parecia bastante probable que se armara la de
San Quintin. Si he de ser sincero, creo que Gosford habria preferido
que los rusos mataran a Sam y pusieran su cabeza en una pica a la
entrada del Kremlin, y aqui paz y después gloria. Pero los rusos no
son tan misericordiosos. En algin momento, los genios del séptimo
piso se dieron cuenta de que igual les convenia resolver el puto



problema y traer a Sam a casa. Es para cagarse. —Grufo al lanzar
otro pollo por encima del agua—. ¢Por qué no saltan para atrapar la
comida, Artemis?

Procter mird el agua.

—Ahora mismo el Unico caiman que hay es uno de los jovenes,
que hoy ya ha comido y no tiene mucho interés por los pollos, ni por
nosotros, como puedes ver. Lo divertido de verdad empieza cuando
abrimos la otra compuerta.

Apunté con su cigarrillo hacia la laguna, donde se distinguian
varias siluetas de caimanes alrededor de la compuerta sumergida.
Faltaba media hora para el siguiente Jumparoo, y ya se iba
anunciando una buena escabechina.

—Sigue —dijo ella.

—¢Con los pollos?

—Si, unos diez mas. Y con lo que estabas contando también.

—Total —dijo Theo en cuclillas, cogiendo otro pollo—, que se nos
ocurrio una idea para resolver el problema. Un lacayo de la Casa
Blanca fue a Langley para un cénclave y nos dijo a la cara que lo
solucionasemos como fuera; que queria todas las opciones posibles,
sin descartar nada.

Ensarto el pollo y lo miré con orgullo.

—éQuién estaba en la reunion?

Procter no lo habia preguntado por nada en especial, solo para
contextualizar.

—Mac, Gus, Debs y yo. El consejo de expertos —contestd Theo,
haciendo un gesto obsceno, y anatdmicamente cuestionable, con los
punos.



Se oyo el chirrido de la polea, mientras el pollo se alejaba por
encima del agua.

—Fue una reunidn en plan chachara —prosiguid Theo—, con un
ambiente relajado e informal. Mac planted una idea: secuestrar
nosotros a uno de los suyos. Tampoco es que fuera la genialidad del
siglo, claro; ya se nos habia ocurrido otras veces, pero agresivo lo
era un rato. Mac dijo que teniamos que darles una patada en los
huevos para que dejaran de tocarnoslos a nosotros. Esa reunion fue
la hostia, de las mejores de mi vida.

—Raptar a un ruso —dijo Procter—. No es moco de pavo... {Y qué
paso...? iMierda! iTheo!

Theo habia resbalado y estaba dentro del agua, gritando y
chapoteando como un loco. Al ver que se acercaba el caiman joven,
atraido por el ruido, Procter se tiré para llevar a Theo hasta la
escalerilla, dandole un par de patadas al caiman, cuyo interés, dijo
después para tranquilizar a su amigo, se debia mas a la curiosidad
que al hambre.

Una vez fuera del agua, esas cosas insulsas y cotidianas que
tantas veces desbaratan las conversaciones importantes se
aduefiaron de la situacidn: Procter y Theo tuvieron que cambiarse de
ropa, Y hubo que tranquilizar a Cummings, que habia asistido a la
parte final del chapuzén. No, Procter no le estaba endosando trabajo
al degenerado de su amigo. No, Theo no iba a poner ninguna
denuncia. Si, Procter estaria como los chorros del oro para el
Jumparoo. Al final del espectaculo, Theo estaba completamente
ebrio, y Procter no le iba muy a la zaga.

—No se me da muy bien nadar, Artemis —dijo Theo por la noche
con voz de borracho, levantando su vaso para un brindis—. Soy poco



acuatico.

Algo increible, la verdad, teniendo en cuenta su aficion por los
peces. A la mafiana siguiente se levantd temprano para coger un
vuelo. Mas tarde, Artemis descubrié que el muy cabrén le habia
robado una de sus gorras de trabajo.

Procter se sorprendié mucho al ver que Mac —narrador mucho mas
fiable que Theo— contaba exactamente la misma historia. La cosa
se ponia interesante justo donde la habia dejado Theo, es decir,
cuando la Casa Blanca se mostraba abierta a que la cIA propusiera a
un funcionario de inteligencia ruso como blanco del secuestro. Si
Langley se veia capaz de ponerlo en marcha, la Casa Blanca se
ocuparia de la parte juridica y haria lo necesario para que, en lo
tocante a Rusia, las acciones encubiertas que ya estaban en curso se
amoldasen a una operacion asi. Necesitarian un pais donde hubiera
rusos valiosos para MoscU, y donde, preferiblemente, el servicio local
fuera una mezcla de simpatia, ambigliedad e incompetencia.

—¢Alguna propuesta? —dijo Mac.

—Sdlo puede ser Viena.

—La ciudad de los espias. En cuyo caso el enlace decisivo... —
continué Mac después de un buen trago de whisky— era Rémora.

Procter se acordaba de Rémora, por supuesto, aunque no lo
hubiera preparado, captado, ni gestionado ella. Era uno de los
principales activos de la cia, un coronel de altos vuelos, subdirector
del Quinto Departamento del svr (Europa), reclutado dos afos antes
en Marruecos por Mac y Theo. Lo habia gestionado internamente
Gus en Moscu. Procter se acordaba de que Gosford y Debs habian



mostrado un interés especial por Rémora después de tomar las
riendas, aunque sobre ese particular se le difuminaba la memoria y
no conseguia recordar con precision el porqué de esa insistencia.
—En cuanto Rémora hizo un pequefio avance, Theo y yo lo
pillamos al vuelo. Eso fue... —Un momento de reflexion, otro
traguito de whisky y un destello en la mirada—. A mediados de julio,
la segunda semana, o algo asi. Rémora se enter6 de una
conversacion en el svr sobre lo que estaban haciendo los rusos con

Sam. Se enterd de que se lo habian llevado de Singapur en secreto
para meterlo en una carcel clandestina en las afueras de Moscu. Del
cdmo no estaba seguro, exactamente, pero usaron un contenedor
de barco. Nosotros, como comprenderas, quisimos saber por qué
cofo se lo habian llevado. Rémora dijo que al hacer preguntas se
habia encontrado con que nadie sabia nada. Los que habian hecho
de matones en Singapur eran del svr. En los circulos de Rémora, la

teoria mas extendida era que, con la emocidn de meterse con un
estadounidense, se les habia ido un poco la mano.

Procter lo interrumpid.

—éQué dijo Rémora que le habia pasado a Golikov?

Mac hizo una mueca de disgusto.

—Lo descuartizaron en su habitacidon del hotel, como a Khashoggi.
Los gorilas rusos consiguieron interceptarlo, pero él intentd escapar.
Hubo una pelea y acabd muerto. Por lo visto, decidieron
descuartizarlo y por la mafiana sacaron el cadaver sin ser vistos.
Parece que repartieron los trozos entre varias maletas.

—Y cdmo...? —preguntd Procter, midiendo mucho sus palabras—.
¢Como explicaba Rémora el interés por Golikov, para empezar?
¢Como sabian que habia quedado con Sam?



Mac entornd los ojos, mirando una de las cajas con cuadros
dentro, y luego volvidé a mirar a Procter.

—Tengo que reconocer —confesé— que en este caso la cadena de
custodia de la informacion de inteligencia me merece ciertas dudas.
No creo que Rémora mintiese, pero me pregunto si con el juego del
teléfono la cosa se tergiversd tanto que al final nos mandd lo que
habia oido medio de refildn en los pasillos. En cualquier caso,
Rémora dijo que a Gdlikov lo denuncié otro miembro de la mision
comercial durante el viaje por Asia. Segun él, lo vieron robando
documentos clasificados de la embajada cuando estaban en
Bangkok. Godlikov tenia fama de jugador, y segin Rémora se
rumoreaba que estaba de deudas hasta el cuello. El caso es que los
gorilas lo vieron hablando con Sam en el casino, y subieron a hacerle
unas preguntas y a registrar su habitacion. A partir de ahi se torcid
todo. Los gorilas, siempre segin Rémora, le pillaron a Gdlikov unos
cuantos lapices de memoria con documentos, actas del Consejo de
Seguridad, varios presupuestos, notas internas de la Administracion
Presidencial y una bolsa con papeles robados en Bangkok. No cabia
duda de que Golikov estaba en Singapur para hacer un trato, y los
gorilas lo cortaron de cuajo.

—O sea, que ¢llevarse a Sam fue un error? —preguntd Procter.

—Segun Rémora, si.

—Pues entonces, épor qué no lo devolvieron ahi mismo, en
Singapur? ¢Por qué no lo soltaron?

—Bueno, Artemis, puestos a hacer conjeturas imagino que, ya que
lo tenian, les parecié preferible llevarselo a Moscu, y que en lo que
tardaron en drogarlo, sacarlo a escondidas de Singapur, pegarle una
paliza y tener con él una charla sobre si Golikov le habia pasado



informacion, en el Kremlin debid de haber un debate sobre si se
podia sacar algo a cambio de su devolucién. En el fondo, équé iban
a hacer, si ya estaba en Rusia? ¢Reconocer que se habian
equivocado? Los habria dejado en mal lugar. Fijate en Ucrania, y
acuérdate de la Guerra Fria. Piensa en los ultimos quinientos anos
de la historia de Rusia. Serian incapaces de reconocer algo asi.

—CY para eso me enviaron los rusos las grabaciones? ¢Para que
supiésemos que tenian a Sam? —preguntd Procter—. ¢En plan
promocion comercial? éPara sacudir los barrotes y llamar nuestra
atencion?

—Creo que si —dijo Mac—. Provocar un fiasco de inteligencia de
los gordos en Washington para ellos es un chollo. éQue quedan
como unos bestias por haber secuestrado a nuestro agente? Si,
claro, pero bueno, mas allad de Ucrania, lo de la barbarie viene de
lejos, y asi el valor de cambio de Sam se disparaba, porque a esas
alturas ya sabian que sabiamos que ellos lo sabian, y tal y cual.

—Bueno, pero nosotros no teniamos nada que ofrecer —dijo
Procter—. Viktor But ya no esta, Hanssen murid, y a Aldrich Ames no
se le puede tocar.

A Mac aun le quedaba whisky, pero a Procter no, asi que Mac
apurd el suyo y se levantd para rellenar los vasos. Luego se apoy0
en el respaldo, acariciandose la nariz, y se quedé mirando las cajas
de pinturas, como si estuviera haciendo un inventario silencioso.

—TU lo has dicho —contesté—: no teniamos nada que ofrecer a
cambio, y era lo que habia que solucionar, aprovechando que la Casa
Blanca nos daba cierto margen para ser agresivos. Como Europa es
territorio de Rémora, le pedimos que nos pasara la plantilla de
Viena, con valoraciones sobre el peso politico de cada funcionario, y



encontramos a un asesor del rezident, un general con familia en el
Kremlin. Rémora dijo que el tipo llevaba pocos meses en Viena, y
que seguramente estaba en plan vacaciones pagadas, aprovechando
el veranito austriaco. También sabia donde lo tenian colocado, por el
paston que se gastaban, y a partir de ahi no fue muy complicado.
Nos encargamos Gus Y Yo.

—¢Y nos lo llevamos? ¢éAsi, por las buenas?

—El general iba cada mafiana a pie desde su mansion de alquiler
hasta la embajada, mas o menos a la misma hora. El Centro de
Actividades Especiales montd un secuestro exprés con una
furgoneta, y nos lo llevamos a las montanas de las afueras de
Salzburgo, a una casita muy discreta y comoda. Lo tuvimos ahi hasta
que se pudo hacer el intercambio.

—He oido que muy bien no lo tratasteis —dijo Procter—. Que para
el ruso no fue tan comodo.

Mac sonrié con orgullo de colegial.

—CAh, si? &Y quién te lo dijo?

—Las noticias vuelan.

Mac volvio a sonreir, pero con mucha menos alegria, y se toco los
nudillos.

—De algunas partes de ese viaje disfruté mas de la cuenta.

—Seguro que se lo merecia, el muy cabrén. —Procter bebié un
sorbo—. Y td... tl te mereces que te hayan condecorado. Tendria
que habértelo dicho antes: enhorabuena.

—«¢éQuieres aplausos?» —dijo Mac, sonriendo.

—«Entra en el Departamento de Estado» —contestd Procter
acabando la frase—. «éQuieres una medalla? Vete al ejército.»

Mac entrechoco su vaso con el de ella.



—En eso pensamos igual. Joder, que yo no me dedico a esto para
que me den premios.

—Bueno, pero va bien para conservar el puesto de trabajo. Asi ni
Debs ni Gosford te podran echar tan facilmente. Ni a Gus tampoco.

—Eso es verdad. Para bien y para mal.

Se quedaron callados un momento.

—Por cierto —dijo Mac—, parece que Sam esta bien, dentro de lo
que cabe.

—Me alegro de saberlo —respondié Procter—. A ver si tengo un
rato y paso a saludarlo.

—Seguro que se alegraria.

Ambos se sumieron de nuevo en un amistoso silencio. Procter se
acordé de que la operacion que habia tenido distraidos a Mac y a
Theo durante esa semana habia consistido en preparar una reunién
con Rémora. Le volvieron a la memoria unas advertencias
vagamente inquietantes.

—¢Rémora no nos dijo algo justo antes de Singapur? —pregunto
—. ¢0 son delirios mios?

—No, tienes razén —dijo Mac—; Theo y yo nos estabamos
preparando para un encuentro personal con él, en Francia. Hasta
Debs viajé a Lacoste para asistir a la reunion.

—¢éDebs? —dijo Procter, irguiéndose un poco—. Qué raro...

—Ni que lo digas —grufid Mac—. Pero fue ella quien insistio. Dijo
que queria arremangarse y trabajar sobre el terreno.

—Y qué aportd exactamente la buena de Debs al debate?

—Muy poco. Yo habia quedado con Theo para nuestra amena
charla con Rémora, que nos hizo esperar un poco, como te
imaginaras. Por suerte, cuando llegué, Theo lo tenia todo preparado.



A veces, Rémora es un poco maniatico con la hospitalidad. Debs
llegd al final. Supongo que queria estrecharle la mano a Rémora y
volver con algunas anécdotas para poder contarlas en el Despacho
Oval junto con Gosford.

—éCuando fue la reunidn? —preguntd Procter, evocando
mentalmente la cronologia que habia garabateado en sus libretas a
lo largo de la noche anterior.

—Pocos dias antes de lo de Singapur, no sé si dos o tres... Las
fechas exactas no las tengo en la cabeza. Rémora queria vendernos
un rumor, vaguedades sobre estadounidenses en Asia que eran
blancos de los rusos.

—Me da urticaria s6lo de pensarlo —asegur6 Procter—.
¢Podriamos haber hecho algo?

—Ni por asomo —dijo Mac—. Era todo demasiado vago, incluso
Debs estuvo de acuerdo. Recuerdo que lo dijo durante la incOmoda
reunidn que tuvimos en el séptimo piso después de lo de Singapur.
Yo estaba con Lou en las Adirondack cuando me enteré de que
Rémora habia solicitado una reunidn, y volvi enseguida a
Washington para hacer los preparativos con Theo y coger un vuelo a
Francia. Al final acorté mis vacaciones por un simple cotilleo indtil.

Fue como si la aludida hubiera oido pronunciar su nombre, porque
justo entonces se encendid la luz de fuera, activada con sensor, y la
puerta de la planta baja rechind.

—Mon amour —dijo Lou con voz susurrante—, t'es la?

—Oui, ma chérie —contestd Mac—, nous avons fini. Nous prenons
un verre? Artemis va rester ici ce soir, avec nous.

—iHay que joderse! —soltd Procter—. En inglés, por favor, que en
Francia trabajé hace veinte anos, y la verdad es que tampoco he



dominado nunca el gabacho.
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McLean, Virginia

La noche siguiente, mirando por las ventanas del restaurante,
Procter vio entrar en el aparcamiento la reluciente furgoneta de Gus.
Estaba segura de que la limpiaba cada semana, probablemente al
volver de la iglesia. Para Gus Konstantinos Raptis no habia nada mas
importante que la ortodoxia griega y la cia. El tiempo que pudiera
sobrarle lo dedicaba a Connie, su mujer, antigua empleada de la
Agencia, donde habia ejercido como analista o algo parecido antes
de que nacieran los crios. Raptis padre, veterano de la Agencia —
como el padre de Mac—, se habia ganado los galones en los afios
ochenta, tratando con los muyahidines.

En los tiempos de la Granja, Gus habia sido el primero de la
promocion. Vigoroso y atlético, venia de Cornell, donde habia jugado
al lacrosse en la liga universitaria, y donde, por lo que habia oido
Procter, también aventajaba a casi todos sus compafieros. Tenia
madera. Era digno hijo de su padre. Estan los fracasados que echan
a perder la gloria familiar, y los otros, como Gus, heredero y sucesor
del lider de muyahidines y legendario matarrojos.

Esa vena ganadora parecia transmitirse también a lo doméstico. A
los Raptis, creyentes practicantes y mondgamos, no los sentaban



nunca en el banquillo, ni en el trabajo ni en la vida conyugal. Hasta
la interrupcidon a destiempo de su paso por Moscu, Procter siempre
habia tenido la sensacion de que Gus y Connie estaban
enamoradisimos, follaban como locos y, en lineas generales, veian el
futuro con optimismo. Un par de extraterrestres, vaya.

Gus se sentd en el banco, frente a Procter. Pelo oscuro
perfectamente peinado, traje impoluto y camisa blanca —la camisa
blanca no podia faltar—, aunque probablemente se habia comprado
la ropa en Jos A. Bank o en algun centro comercial. Ricos no eran,
desde luego. No tenian fondo de reptiles familiar. Connie ya no
trabajaba, y su hijo mayor, Nico, les chupaba la sangre desde hacia
tres anos. De todos los conocimientos que circulan por la cia,
ninguno es tan tortuoso como un secreto a voces, y a esa categoria
respondian los estragos hechos por Nico en la familia. Se rumoreaba
que Gus habia echado mano de los fondos de su jubilacion para
pagarle la enésima cura de desintoxicacién en una nueva clinica,
esta vez californiana.

Sus ojos, siempre tan serios —ojos de cura, decia Theo cuando
Procter y él hablaban de su comUn amigo después de unas copas—,
se posaron en Procter.

—Gus ve todos nuestros pecados, Artemis —le aseguraba Theo.

—Si los viera no seria amigo nuestro —contestaba ella.

Procter se pidid una hamburguesa y una cerveza, y Gus un agua
con gas. Era austero incluso para eso. Al irse el camarero, Gus dijo
que tenia como mucho media hora.

—éPor qué no nos dijiste que vendrias? —pregunté—. Tendrias
que habernos avisado con tiempo. Por cierto, ¢dénde tienes la
entrevista?



—En DynCoTel —contesto ella.

Tras soltarle el mismo discurso que a Mac, y preguntarle por
Connie y los ninos (a lo que Gus respondidé con educadas evasivas),
Procter desistio y puso la directa:

—He seguido pensando en lo de Singapur —dijo—, y la verdad es
que me iria genial que me ayudases con un par de cosas.

—éSe puede saber por qué piensas en «eso»? —preguntd Gus con
una sonrisa bondadosa.

—Supongo que por mala conciencia.

—Eso en ti es una novedad.

—Te sorprenderian los malos pensamientos que se pueden tener
cuando estas sola y hecha polvo en una caravana. Es todo un reto
enfrentarte al mismo tiempo con tus demonios y con los caimanes.
Te das cuenta de que se excluyen mutuamente.

—Vaya por Dios... —A Gus se le suavizd la mirada—. Dime cdmo
puedo ayudarte, Artemis.

—No paro de preguntarme si la cagué —dijo Procter—. Si se me
paso algo por alto y mandé a Sam a un pozo sin fondo. La sola idea
no me deja dormir.

Les trajeron la comida y la bebida. Gus pididé un trozo de limén, y
se entretuvieron toqueteando los cubiertos hasta que se lo dieron.
Alguien encendié una chimenea a gas. Gus se quedd mirando las
llamas mientras olia las emanaciones carbodnicas de su refresco.
Procter nunca le habia visto beber una sola gota de alcohol, cosa
que probablemente no podia aplicarse a ningun otro empleado de la
CIA que no fuera mormon. Los pecados de Theo estaban a la vista de
todos, como los productos caros en las estanterias del sUper. Los de
Procter, igual. Los de Gus, en cambio, eran pecados invisibles:



orgullo, codicia, envidia... esas cosas que sélo importan a los curas,
no ese tipo de mierdas que te conducen a un largo historial de
divorcios, a vivir como un miserable debajo de un puente o a
ensartar pollos en Gatorville, sin ir mas lejos. Solo Mac habia sabido
vivir con elegancia, reciclando sus vicios en virtudes.

Gus estaba triturando el hielo de su bebida. Al ver que el
camarero se lanzaba hacia su mesa, levantd la vista y le hizo un
gesto brusco para que se retirara. «Gus Raptis, la pesadilla de los
camareros: ni sonrie ni gasta.» Procter se preguntd si eso también
eran pecados.

—Pues mas vale que te lo quites de la cabeza, Artemis, porque es
una tonteria. No tiene sentido. Me parece encomiable que se haya
encendido en tu interior la chispa de la moralidad. Ya era hora, por
cierto... Pero no creo que tu nueva bridjula apunte en el sentido
correcto. éQué insindas, que Gdlikov era un sefiuelo? ¢Que todo era
una trampa?

—éTU no crees que lo fuera? —dijo Procter, situando la pelota en
el tee de la conversacion.

—Golikov —contestd Gus, preparandose para el swing— no era
ningun farsante. Se puso en contacto con nosotros de una manera
demasiado enrevesada, con la mezcla perfecta de refinamiento
paranoico e inexperiencia de civil. La carta, la oferta, todo iba en
serio.

—Esa mafana me llamaste —dijo Procter—. Después de que
llegara el cable.

—Si, es verdad... Estaba en Nueva York, informando a Deborah y
Gosford. Calculo que no habia pasado ni una semana desde la
ratificacién de Gosford como director.



—¢Te acuerdas de si les diste detalles sobre lo de Singapur? —
preguntd ella—. Cuando os visteis en Nueva York éya lo tenian en el
orden del dia?

—Pero, Artemis, épor qué lo...?

—Por nada, Gus, por preguntar. Contesta, por favor.

Gus suspiro.

—Si, si que hubo una sesidon informativa. Con Deborah. Fui a
Nueva York para ponerla al dia sobre nuestras operaciones en
Moscu. Tenia mucho interés en conocer los detalles.

—CY se enterd de lo de Golikov? éDe la carta y el resto? ¢El mismo
dia?

—Si —contestd Gus con aspereza—. Le expliqué lo que sabiamos
de Golikov. Le dije que las muestras nos cuadraban, y que
queriamos saber mas. Afadi que aun no habiamos hecho planes
para hablar con él, claro, pero le dije que algo montariamos, como
de costumbre, para hacernos una idea de lo que podia ofrecernos.
Esa mafana llamé a Mac, que vino de las Adirondack y me
acompand cuando informé a Deborah. Hablamos de Rusia en
general, porgque habia un montén de cosas, por supuesto, pero la
peticidn de Golikov estaba en el orden del dia. Arriba del todo.

Procter detectd una anomalia: al explicarle la cronologia de antes
y después de Singapur, Mac no habia mencionado la parada en
Nueva York, ni tampoco la sesidon informativa para Debs, con Gus.
¢Se le habia olvidado?

—CY Debs como se lo tomd? —quiso saber.

—A ver, Artemis, por favor... —dijo Gus, levantando la voz—. No sé
adonde quieres ir a parar. ¢Tendrias el detalle de explicarmelo?

«Venga», penso ella, «suelta una teoria y a ver qué pasa».



—En cuanto nuestra vieja amiga Debs cogid el timon, empezamos
a tener problemas gordos. Qué raro, ¢éno? No llevaba ni una semana
en el cargo y empezaron las filtraciones en Rusia.

Dio un mordisco a su hamburguesa, y mientras masticaba vio que
a Gus se le dilataba la nariz.

Se habia preguntado muchas veces si, durante las semanas
negras de después de Singapur, Gus Raptis le habia propuesto
discretamente a Debs ser él quien se pusiera al frente de Moscu X.
Llevaba unos meses sin destino fijo, tras interrumpir su estancia en
MoscU para volver a Estados Unidos mientras la Casa Rusia le
buscaba una plaza. En su época gloriosa, Moscu X era un verdadero
caramelo inmobiliario, y Gus necesitaba asentar sus reales en algun
sitio. ¢Y si se habia presentado en el séptimo piso con la idea de dar
un golpe de Estado? En todo caso nunca lo reconoceria. Era un
animal politico, y en esa selva habia que andarse con mucho cuidado
a la hora de elegir a quién te comias, sobre todo si era amigo tuyo.
Todos los que en algin momento habian pretendido comerse a
Procter habian descubierto que era puro veneno, y al final la habian
escupido. Eso Gus lo sabia muy bien.

Sin embargo, en vez de exponer su propia teoria, Gus se paso la
lengua por los labios, consultd su reloj y mird por la ventana, hacia
su furgoneta.

—Por muy atractiva que pueda ser la idea —dijo—, lo que pasé
esa semana tiene un centenar de explicaciones posibles, y sdlo en
una aparece un topo.

—iVenga ya! —contestd Procter, buscando una respuesta—. iNo
me jodas!

Gus se limitd a encogerse de hombros, bostezar y levantarse.



—TU misma, pero es la verdad. Bueno, Artemis, Connie me esta
esperando.

—Una cosa mas y ya estd. —Procter le cogid suavemente la
mufeca—. Llevo una temporada movidita, Gus. Me he dedicado a
tapar parches y a arreglar la chapa de mi vida, como quien dice.
Ahora Mac y tu sois héroes. Deberia haberte felicitado al sentarnos,
por lo de Viena y por haber encabezado la maniobra para traer de
vuelta a Sam, pero es que no sabia qué decir. A mi me atropellaron y
me echaron. A vosotros dos os premiaron y os ascendieron.

La mirada de Gus volvid a suavizarse. No hizo el gesto de apartar
el brazo.

—Sdlo unos minutos mas —le rogo ella.

Gus mird la hora en su teléfono y pased una mirada atribulada por
la oscuridad. Luego suspird y se reclind de nuevo en el asiento.

—¢éAlguna vez hemos sabido algo de por qué fueron a por Gdlikov
y Sam? —dijo ella, repitiendo la pregunta que ya le habia hecho a
Mac para comparar las respuestas.

—Rémora nos dio un chivatazo —dijo Gus—. Hacia como un mes
que te habias ido tu. Nos contd que a Gdlikov lo habian pillado con
lapices de memoria llenos de documentos robados, y que lo de
raptar a Sam habia sido un error. Ahora mismo, la hipdtesis con la
que trabajamos es que Golikov pensaba vendernos el material y
postularse como desertor.

—Rémora —dijo Procter, pronunciando el nombre con fruicidon—.
Si mal no recuerdo, antes de Singapur nos aviso de algo.

—Ah, si —dijo Gus—, la famosa reunidn en la que Debs se metid
con calzador.

—éTU por qué crees que fue? —preguntod Procter.



—Para poder contar algo en el Despacho Oval —contesté Gus—.
¢Por qué si no? Deborah sélo se presentd al final, cuando Mac y
Theo ya habian hecho todo el numerito: primero Mac prepard a
Rémora, y luego llegd Theo para cambiar de rollo y activar la parte
seria: el t0 a td con Rémora o el empujoncito que volviera a
encarrilar las cosas. Al llegar Deborah ya estaba todo el trabajo
hecho. Igual sélo se presentoé por la foto.

—Se me habia olvidado el bailecito que se traen siempre Mac y
Theo —dijo Procter, aunque a decir verdad en su momento no se
habia enterado—. ¢éY qué opinas de la informacidn que nos
proporcioné Rémora? Me refiero al aviso.

Gus olisqued la botella de agua con gas. Tenia los ojos brillantes y
llenos de vida, como si sus pensamientos estuvieran apretando el
paso para seguir los de Procter. Gus no era un politico —para eso ya
estaban Gosford y Debs—, pero si lo mas parecido a esa especie que
existe en la c1A, uno de esos que saben aplicar sin el menor esfuerzo
la potente mezcla de sonrisa y amenaza tan necesaria para medrar
en la selva de Langley.

—La informacion de Rémora era... vaga —dijo.

—¢éCrees que es solo un charlatan?

—No siempre. Es un mercenario. Intenta vendernos cosas. En el
fondo es una serpiente.

—Una de las nuestras.

—TU lo has dicho —contesté Gus—. Gran parte de su material es
de confianza, y luego hay otra parte, también grande, que nos deja
con ganas de... detalles concretos. Al principio, cuando se dio a
conocer, yo tenia mis dudas, pero en lineas generales me ha



convencido. Lo tuve un tiempo a mi cargo, cuando estuve en Moscy,
qué te voy a contar... Un momento.

Empezé a teclear en el mévil con el cefio fruncido.

Durante el paréntesis de silencio, Procter empezd a recorrer los
imprecisos cultivos de su mente, cosechando algunos brotes de
informacion relevante. Un afo antes, Gus acababa de llegar a
MoscU; aunque era un agente casado, se trataba de una misién de
soltero, asi que habia dejado en casa a su media naranja. Segun
recordaba Procter, Loulou habia visto una vez a la esposa de Gus
trabajando en el centro comercial Nordstrom de Pentagon City.
Connie Raptis llevaba unos veinticinco anos sin trabajar, pero con
Gus en MoscU se aburria y se sentia sola. Procter recordd que, en
esa misma época, habian llegado a sus oidos dos rumores insidiosos,
de esos que sdélo circulan en cuatro o cinco ordenadores de
Seguridad. El primero, que Gus habia vuelto a Estados Unidos para
someterse a una prueba de poligrafo no programada. El segundo,
que se habia aprobado una General, una orden de vigilancia contra
un alto cargo de la cia en Moscl, que autorizaba al FBI @ monitorizar
su teléfono y su correo electrénico. Durante unos meses, Gus habia
tenido bastante libertad en sus encuentros con rusos en Rusia, y
aunque la cIA se fiaba de los suyos, el FB1 no siempre hacia lo propio,
y a saber qué montén de mierda habrian desenterrado sobre los
viajes del pobre Gus por Rusia. Al final, los rumores se
desvanecieron. Gus se quedd en Moscu hasta los inicios de la era
Gosford, y Procter se olvidd por completo del asunto. Pero ahora lo
veia desde otra perspectiva: el lugar mas sencillo para que los rusos
reclutaran a un alto cargo de la cia era en Moscu.



Dio otro mordisco a su hamburguesa, pero la escupid en la
servilleta porque le parecié gomosa. Aparto el plato y bebid un poco
de cerveza.

Gus se metio el moévil en el bolsillo, sonrid y suspiro.

—No te conocia estos reparos con la comida, Artemis. Florida te
ha ablandado.

—Por cierto, écuando vendra a verme el clan Raptis? Entradas
gratis. Invito yo. Y encima hay cecina de caiman.

—A Connie le va mas Epcot.

—Pues no sé qué decirte, Gus; las chorradas esas de Mickey
Mouse cuestan un huevo —repuso Procter con una sonrisa, dejando
flotar la suave pulla en el aire.

En los tiempos de la Granja, Gus habia sido un tio chistoso,
divertido, pero a ese Gus lo habian fusilado para reemplazarlo por un
hombre austero y canoso cuyos problemas familiares lo tenian atado
de pies y manos, y que no solo se ponia al volante de operaciones
legendarias, sino también de una furgoneta por las urbanizaciones
del norte de Virginia. A lo largo de su trayectoria, Raptis habia
convertido en oro todo lo que tocaba, pero en esos momentos
Procter sélo veia frente a ella potencial no aprovechado. Gus habria
sido un protestante-blanco-anglosajon fantastico, pero era
demasiado griego; un polvazo de érdago, pero estaba demasiado
felizmente casado, y un bebedor excepcional, pero era abstemio.

Por eso, en vez de defenderse del ataque de Procter a la fragil
economia de la familia Raptis —y no le habria faltado precisamente
con qué hacerlo—, se limitd a poner mala cara y a mirar su reloj, a
pesar de que sabia muy bien qué hora era.



—Te voy a explicar como lo veo yo. Es verdad que Rémora a veces
nos cuela basura, en plan rumores, malentendidos y mucho bla bla
bla, y creo que sus mensajes sobre el apresamiento de Sam podian
ir por ahi. La informacién que manejaba Rémora era de tercera
mano. ¢Como no iba a ser un galimatias? —Cada palabra de Gus era
como una lima que afilaba la siguiente—. Pero el caso, Artemis, es
que, a pesar de todos sus defectos y de su afan por vendernos
informacién, Rémora nos ha pasado auténticas joyas, tanto en
Francia, de tu a td, como en MoscU, en intercambios realizados con
vehiculos en marcha o en sus puntos de entrega. No todo eran
joyas, pero las habia, y brillaban mucho. éY sabes qué? Pues que
nos ha pasado informacidn que los rusos no habrian compartido
nunca, en ningln caso, por iniciativa propia. Una red de agentes
dobles franceses, un grupo de militares estadounidenses al servicio
del svR en Alemania... Por eso me crei su informacién sobre
Singapur, y sobre el funcionario que raptamos en Viena, y me la sigo
creyendo. Dicho lo cual, ¢y si me explicas a qué viene esta
conversacion, para empezar? Muy incisivas me parecen tus
preguntas procediendo de alguien que quiere que la absuelvan de
unos pecados imprecisos, sobre todo cuando tU sueles cometerlos
con tan admirable precision... ¢Quieres un consejo? Empieza por
ellos y daras menos vueltas en tu camino hacia la redencion.

—Antes eras mas gracioso, Gus.

Esta vez si sonrio.

—Se me ha acabado el tiempo, Artemis. Me he alegrado de verte.
Hasta la proxima, en Florida.

Se levantd, dejd tres billetes de ddlar en la mesa para su agua con
gas y se perdid en la noche. Procter apartd su hamburguesa. Al



pagar la cuenta vio que, a pesar de que Gus se habia bebido toda la
botella de Perrier, los tres dolares sdlo cubrian la mitad.



16

Moscu

Al llegar a la curva, Jon Tarrman se desabrochd el cinturén. Molls
pisd un poco el freno del Lada y pronuncid un «te quiero» en
silencio. «Yo también te quiero», dijo a su vez Tarrman moviendo
sdlo los labios, antes de abrir la puerta y dejarse caer en un
terraplén cubierto de hierba.

Era una maniobra que habia ensayado decenas de veces en la
Granja, en las calles de Washington e incluso en los estrechos
pasillos de la Estacién Moscu, haciendo volteretas entre los cubiculos
después de un esprint a maxima velocidad. Una constante: siempre
dolia. Grund por el impacto y se quedd agazapado justo a tiempo
para ver como Molls inflaba el «monigote», una copia hinchable de
Tarrman que acababa de sustituirlo como copiloto. Se metié entre
los arboles mientras Molls se perdia de vista al otro lado de la curva.

Se pregunto si seria la Ultima noche de los dos en Moscu. En un
entorno asi, era imposible borrar su pista de manera agresiva y
pretender quedarse en el pais. Tarde o temprano, las cosas se
pondrian feas. Esperaba que al menos los rusos no mataran a sus
gatos. O a Molls. O a él. Incluso con las nuevas reglas del Juego,
mas duras que las anteriores, confiaba en recibir un trato algo mas



laxo que el que le habian dispensado a su viejo amigo Sam, raptado
unos meses atras en Singapur y torturado en Moscu. A fin de
cuentas, Tarrman tenia estatus diplomatico.

Palpé la botella de vodka llena de agua que llevaba en la mochila.
Por suerte no se habia roto. Se gird la chaqueta, que paso del rojo a
un negro desgastado, y se puso un gorro de punto gris. Como
guinda de su imagen de vagabundo borracho, sacd la botella y la
metid en una bolsa de papel. Luego hizo un inventario rapido de la
mochila: Lexapro para seis meses, para la mujer de Garra; un lapiz
de memoria con la informacidn de inteligencia solicitada por la cia en
unos archivos ocultos, y setenta y cinco mil euros. También habia
una nota operativa escrita a mano por Tarrman para su valioso
activo.

Avanz6 pesadamente entre los arboles hasta llegar al patio de un
blogue de pisos de la época soviética que olia a asfalto humedo y a
heces de perro. Lo cruzd y salid a la calle. Sintiéndose libre de
vigilancia, observd que el edificio, el patio y la calle coincidian con el
detallado informe que se habia aprendido de memoria durante la
ultima semana.

Vio el BMw de Garra aparcado en la acera de enfrente. Tenia la
matricula grabada a fuego en su cabeza. El coche era la sefial de
seguridad para el encuentro. Via libre. Un poco mas arriba, vio un
remolque cubierto de grafitis con el enganche apoyado en bloques
de cemento apilados. Estaba seguro de que eso no salia en el
informe, pero bueno, desde el reconocimiento de Molls habian
pasado cuatro dias, y tampoco era tan raro que llegaran o se fueran
vehiculos.



Llegaba con dieciséis minutos de antelacion. Dio una vuelta rapida
por la calle, tambaledandose un poco y con la botella de vodka bien
visible, y luego se dejoé caer en un banco justo delante del bloque de
pisos, evitando cuidadosamente las manchas de suciedad y los
excrementos de pajaros. Tras un buen trago de agua, ensayo por
enésima vez el tono y el guidn de su breve encuentro con Garra, un
coronel del rsB, prolifico ladrén de secretos de Estado rusos. Luego
escuchd los ritmicos latidos de su corazdn, que lo tranquilizaron.
Moscu era suya.

Habian pasado veinte minutos, y Tarrman estaba cada vez mas
impaciente y preocupado. Del edificio habia salido una mujer que
daba vueltas por la calle, fumando y berreando por teléfono sobre
un programa de television. Pese a su buen dominio del idioma, a
Tarrman le costaba entender su ruso atropellado y dialectal, trufado
de palabras malsonantes. Desvié la mirada hacia el callejon que
daba a la calle, un poco mas adelante, por el que en cualquier
momento, si todo iba bien, saldria Garra. Cuando eso ocurriera,
Tarrman iria a su encuentro y caminarian juntos hasta otra zona del
bosque, como dando un paseo. Una vez terminado el breve
intercambio, de unos cinco minutos, Tarrman daria un rodeo para
regresar a su casa.

En vez de eso, de repente se encontré en el centro de una gran
explosion. Gritos. Pasos. El choque del metal contra el asfalto. Los
chillidos de la mujer del teléfono...

Tarrman se levantd, pero el impulso de salir corriendo se vio
interrumpido por unas manos que lo agarraron bruscamente por



detras. Al otro lado de la calle, dos hombres salieron corriendo de un
rincon y le quitaron la mochila. Tarrman estaba en el suelo, con la
boca llena de tierra, barro y a saber qué mas. Una mano le impedia
levantar la cabeza. Justo cuando trataba de explicar que era un
diplomatico estadounidense, vicesecretario de la embajada, los
hombres que estaban detras de él le levantaron los brazos por
encima de la cabeza. Era la «llave de las alas de pollo», tipica del kB
en el ocaso de la Guerra Fria, tiempos, en el fondo, mas civilizados.
Tarrman entrevio otra manada de hombres vestidos de negro que se
acercaban al remolque aparcado. Iban empujando a un hombre
parecido a Garra.

—Soy vicesecretario de la embajada de Estados Unidos... —volvid
a decir, pero el dolor de sus brazos levantados se habia vuelto tan
intenso que se le nubld la vista y se desmayo.

El coche de Rem cruzd el acceso 3A de Lefortovo para dirigirse al ala
mas nueva de la carcel, que era sin duda donde los «primos» del
Federalnaya Sluzhba Bezopasnosti, el Servicio Federal de Seguridad,
0 FsB, retenian al estadounidense. Su ayudante ya habia llegado.
Estaba fumando al lado de la puerta, al pie de una farola que
proyectaba un circulo de luz fantasmal en el edificio de color ocre.

Rem bajod del coche.

—Ya esta aqui Bortnikov —dijo su ayudante.

—éCOmo esta el americano? —pregunté Rem.

—Entero —contestd su ayudante, pisando la colilla—. Al menos de
momento.



Rem esper6 a Bortnikov en una sala de interrogatorios vacia de la
primera planta. Los interrogadores se sentaban en la silla mas
cercana a la puerta, de cara al suplicante, asi que Rem ocupd el
lugar del interrogador, juntando las manos en la mesa. A medida
que pasaban los minutos aumentaba la temperatura. Sudaba
intensamente, y las gotas de sudor le resbalaban por la cara. ¢Acaso
espiar era cosa de jovenes? A él no se lo parecia. Consistia mas que
nada en esperar, y Rem habia vuelto a elegir con cuidado sus
pastillas de la noche, asi que podia esperar el tiempo que hiciera
falta.

La puerta se abri6 con un chirrido cuando Rem llevaba unos
cuarenta y ocho minutos a solas en la sala, viendo parpadear la
camara. Rem no se volvid. Bértnikov se colocé detras de él. No
queria ocupar la silla de los presos. Se quedaron un momento asi,
con Bértnikov mirando el cogote de Rem y éste el asiento vacio.

El primero en hablar fue Rem.

—Es el segundo arresto que hacen en seis meses con informacién
de mi agente, y el segundo que acaba de manera demasiado
violenta para que Langley no contemple la posibilidad de que el
culpable sea un topo. Estan exponiendo al mejor agente que ha
tenido nunca Rusia a un peligro brutal.

—Esta conversacion ya la hemos tenido muchas veces, Rem
Mijailovich —replicd Bortnikov—. En su despacho, en el mio, en el
del presidente... ¢Por qué volvemos a tenerla aqui?

Rem cambié de postura en la silla de madera. Tenia ganas de
levantarse, pero le parecid que seria una especie de concesion a



Bortnikov, asi que hizo el esfuerzo de ignorar la incomodidad.

—Teniendo en cuenta que, con cada detencidn, aumenta el riesgo
para mi agente, es légico empezar desde cero la conversacion. Estoy
de acuerdo en que hay que poner a estos traidores fuera de
circulacion, y quiza hasta detenerlos, pero la puesta en practica de
los arrestos por parte de sus hombres ha sido muy tosca. Esta
primavera se suicido el rezident de Atenas. En el caso del
estadounidense, idebo entender que sus hombres lo asaltaron y
embistieron sin que estuvieran ustedes del todo seguros de que
habia visto al doble de su activo? Ya puestos, podrian haberlo tirado
desde una ventana o atropellarlo, como a cualquier traidor normal.
Ya tenemos bastantes problemas, Alexander Vasilievich...

—Creemos que Tarrman tuvo tiempo de ver al doble.

—Creen. El Unico sentido de esa mascarada era estar seguros,
saberlo con certeza. Si Tarrman no vio al doble, el estadounidense
volvera a su pais y les explicara a los de Langley que a su activo,
nuestro coronel del rsB, al que conocen como Garra, se lo llevaron
antes del encuentro, cuando lo que queriamos era que la cIA creyera

que sus hombres siguieron al traidor hasta el punto de encuentro. Lo
entiende, ¢éno? Queriamos que creyeran que su activo se vio
expuesto por falta de oficio, no por culpa de un topo. Si Tarrman no
vio al doble, la cia llegard a la acertada conclusion de que hace
semanas que arrestamos a Garra, y de que lo delatd alguien desde
dentro de Langley.

—La operacion la monté yo —dijo Bdrtnikov—. Ahdrreme el
sermon.

Rem tuvo ganas de mirarlo a la cara, pero resistio la tentacion de
volverse. En el techo empezd a parpadear una luz, emitiendo un



zumbido como el de las alas de una gran abeja. Rem la mird al
hablar como miraria a un insecto.

—Es que no tengo tan claro que no necesite usted el sermdn,
Alexander Vasilievich.

Bortnikov llegd en dos pasos a la mesa de madera y estampo el
puio en ella. Luego acercd tanto un dedo a la cara de Rem que
éste, al olerlo, supo que habia cenado pescado. Finalmente,
Bortnikov recuperd la compostura, se sond y escupio.

—Si tan bueno es su agente, épor qué sblo ha dado dos nombres?
Deme mas con lo que trabajar.

—Si le diera mas nombres, iria a por ellos y los arrestaria, de
modo que la situacién de mi agente se volveria todavia mas precaria
y pronto ya no tendriamos agente. Usted lo soluciona todo a base de
martillazos, Alexander. Su brutalidad innata sera su perdicion.

—Pues estad claro que la suya sera la arrogancia, Rem. Venga,
hombre... éme estd acusando a mi de brutalidad? ¢Y qué me dice de
cdmo tratd usted hace unos meses a Samuel Joseph? En
comparacion con lo que le hizo pasar a ese tipo, la tortura habria
sido clemente. Esta noche tendré que contenerme mucho mas con el
tal Tarrman; tiene cobertura diplomatica, y mis jefes me han dicho
que solo dispongo de unas horas. Lo asustaremos un poco para que
se enteren de como estan las cosas antes de mandarlo de regreso a
Washington.

—Ha llegado a mis oidos que Tarrman tenia gatos —afirmé Rem.

—Si, tres, bastante grandes, como mapaches. Por lo visto la mujer
de Tarrman, Molly, les tenia mucho carifio. Nos las hizo pasar
canutas. Se interpuso y no pudimos acabar con ellos limpiamente.

Se arremangd para ensefiar los arafiazos en su antebrazo derecho.



—¢Son de los gatos?
Bértnikov hizo una mueca.
—La verdad es que no lo sé.

COMITE DE EVALUACION DEL SERVICIODE INTELIGENCIA EXTERIOR:
Expediente 24-6 (Doctor B), evaluacion anual, modulo E
(Proposito: objetivos y requisitos de obtencidon de datos)

INVESTIGADOR ESPECIAL: Probando, probando. éSi? éTodo bien? Vale.
Este es el Ultimo mddulo de la evaluacidén anual de 24-6. Vamos a...

GENERAL REM MIJAILOVICH zHOMOV: Ya basta. Llevamos... [Mira su reloj]
ochenta y tres minutos. Os he concedido noventa. Me duele la
espalda.

1IE: El director lo ha dejado muy claro, Rem, ...

RMZ: Ya lo sé. Si estoy aqui es porque el director me ha presionado
a fondo. Acaba de hacer tus preguntas, asi los dos podremos seguir
trabajando.

IE: Ya sabe que el ultimo modulo de la evaluacion es el mas
polémico.

RMz: Como siempre.

IE: Y no hace falta que le diga que trata de... como decirlo... de la
moderacion con que ha llevado el caso. En el aparato de seguridad
hay quien opina que no se esta empujando en la direccion adecuada
al Doctor B, y que se estan perdiendo oportunidades. Por poner un
ejemplo, solo hemos recibido dos nombres de activos rusos al
servicio de la ciA. Uno es el rezident de Athenas, conocido por la CiA
como Bucanero, al que hicimos volver de Grecia y que se suicido en



ese arresto tan horriblemente ejecutado. El otro es el coronel del FsB
llamado Garra. Hay ciertas... esto... mmm... como decirlo...

RMz: Por el amor de Dios... Soy consciente de que no sirve de
nada pegarle un tiro al mensajero, pero puede tener su gracia, asi
que no me tientes y habla claro. Haz tu punetera pregunta de una
vez. Y limitate a leerla. Si entre los primos hay alguna figura
anonima... que pueda apellidarse Bortnikov, por decir algo... con
ganas de cuestionar mi punto de vista, ya sabe donde estoy.
También puede presionar al director, que hasta ahora ha considerado
conveniente fiarse de mi criterio en este caso.

IE [ruido de papeles, y de un vaso al chocar contra una mesa]:
Vale, Rem, Vale. No me lo esta poniendo nada facil, ceh? Yo me
limito a hacer mi...

RMZ: Lee la pregunta de una vez.

Ie [toses y murmullos ininteligibles]: Describa sus objetivos para el
caso durante el proximo ano, por favor.

RMz: Maravillosa peticion. Gracias por hacerla. El Doctor B es la
penetracion mas valiosa que hayamos tenido nunca en cualquier
servicio especial occidental. Les da mil vueltas a Ames y a Hanssen.
Estamos hablando de un activo que podria llegar a funcionar de
forma parecido a Philby, si éste hubiera continuado. Lo prioritario,
por lo tanto, es la proteccion de la fuente: tener controlado al Doctor
B y mantenerlo en el juego. El objetivo, en resumidas cuentas, es
sobrevivir. Es para lo que esta montado todo el caso, éno? El plan de
comunicaciones, los requisitos de entrega, el mecanismo con el que
nos comunicamos con el bueno del doctor, distinto a cualquier otro...
todo esta pensado para durar. Si este caso siguiera los
procedimientos normales, y si lo llevaran los departamentos



habituales, el Doctor B ya estaria en la carcel. Pasaria otra vez lo de
1985, el maldito Afio del Espia, con una docena de arrestos y de
desapariciones, como minimo. Bortnikov tendria un nuevo prisionero
cada dos semanas, y algunas ocasiones mds para aporrear en la
cabeza a agentes de la cia durante los interrogatorios. Los
dermatdlogos de la ciA notarian a la legua el olor a podrido, y tarde
o temprano el Doctor B lo tendria crudo.

IE: Entonces, si durante el proximo afio la prioridad no es la
obtencion de datos, sino la proteccion, écudl es el objetivo a largo
plazo, Rem?

RMZ: El €xito de la cultura y la civilizacion de Rusia depende de la
debilidad y la division de los estadounidenses. Y €stos se estan
destruyendo ellos solos, éno te parece? La politica de Estados Unidos
es disfuncional y esta polarizada. Su sistema econémico es perverso
e injusto de raiz. Su cultura estd enferma. No hay unidad ni
percepcion de un objetivo comun. Los estadounidenses tienen cada
vez menos alma. Son cada vez mas decadentes y autorreferenciales.
La podredumbre se extiende tanto desde abajo como desde arriba.
Su existencia no depende de nosotros, pero podemos contribuir a
acelerarla, éno? A que la decadencia sea mas rdpida. Nuestras
operaciones de informacion, por ejemplo, fomentan la podredumbre
desde abajo. En la otra, la que se difunde desde arriba, es donde
interviene el Doctor B. Se ha puesto de moda predecir la muerte de
la inteligencia humana, pero en un mundo donde aun hay seres
humanos sigue teniendo su utilidad, ¢no crees? Podemos sembrar el
caos digital de mil maneras, pero sdlo podemos reventar una
institucion enemiga desde dentro apoderdndonos de algunos de sus
seres humanos, y cuanto mejor situados estén, mejor. El Doctor B es



el caballo de Troya que tenemos para cargarnos a la ciA. En un
futuro no demasiado lejano, el doctor tendra a su disposicion una
serie de mecanismos destructivos. Se pueden recortar presupuestos,
o redirigirlos de manera frivola; se pueden hacer despidos masivos
de funcionarios competentes; se pueden cancelar acuerdos de
inteligencia compartida con potencias aliadas; se puede situar a
locos, sadicos e incompetentes en puestos claves; con filtraciones
selectivas de desaguisados, rumores y crimenes atribuidos a la cia,
se puede minar su credibilidad y debilitar sus apoyos politicos; se
pueden proponer en secreto reformas contraproducentes para
Langley, y también se puede, por supuesto, poner en peligro a
decenas y decenas de activos. Nada de ello sera posible si se
presiona demasiado, o en el sentido incorrecto, o demasiado
deprisa, al Doctor B. El bueno del doctor es un ejemplo de algo tan
infrecuente en este maldito negocio como que el valor actual de
alguien sea inferior a su valor futuro. ¢Qué, ya tienes lo que
necesitabas?

IE: Lo gue necesito es una respuesta de una sola linea, Rem, para
el resumen. ¢Qué quiere que ponga?

RMZ: Repite la pregunta.

Ie [ruido de sacudir papeles]: Describa sus objetivos para el caso
durante el proximo afo, por favor.

RMz: Destruir la ciA. Y ahora, se acabd. Se cierra la sesion.
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Clarendon, Virginia / Langley

Sam se despertd unas horas antes del amanecer, atenazado por el
miedo de tener a su lado, acurrucada contra él, a la mujer sin
nombre.

Antes de poder abrir los ojos ya habia percibido su olor, de una
dulzura inconfundible. El sabor de su pintalabios era tan potente que
se sobreponia a la agria sequedad dejada por el suefio, y le parecid
sentir en su lengua algunos residuos arenosos depositados en su
dentadura inferior. Mareado, con las sabanas enroscadas al cuerpo y
empapadas de sudor, se incorporé y mird por todas partes,
buscando las estrellitas rojas, pero no habia bastante luz para
distinguir las paredes. Escuch6 con atencion, por si la oia respirar.
Como siempre, se palpd la piel con frenesi en busca de sefiales de
Sus agasajos nocturnos: heridas, arafazos, magulladuras, franjas
pegajosas dejadas por su lengua. No le dolia nada. Llevaba puesta la
ropa interior con la que se habia acostado. Tenia la piel seca v lisa.
Su corazdn inicid el lento descenso desde su garganta.

Sélo tuvo la certeza de que no estaba en la caja cuando sus ojos
se acostumbraron al débil resplandor de su dormitorio: en Rusia no
habia ventanas de ningln tipo, mientras que en su dormitorio de



Clarendon habia una. No podia ser Rusia. No podia ser su caja. En
otros tiempos se habia puesto cortinas que no dejaban pasar la luz.
No se las pondria nunca mas en la vida. A su lado, Natalie dormia
placidamente. En general no le gustaba compartir su cama con ella,
pero en las mananas en que lo perseguia aquella mujer... entonces
si lo agradecia. A diferencia de lo que solia ocurrir con la mayoria de
los fantasmas, el de la mujer era especialmente aterrador en las
primeras luces del alba.

Bajo los pies al suelo y se quedd unos segundos con la cabeza
entre las manos. Natalie rodd hacia él.

—éCOmo has dormido, habibti? —murmuro.

—De maravilla —dijo él, dandose la vuelta para darle un beso en
la frente—. La verdad es que he dormido de maravilla.

En la ducha, Sam recorri6 el palacio de la memoria de su cuarto de
la infancia, pero esta vez las cajas de Lego contenian numeros
repasados durante la noche anterior con Procter via Roblox. No le
gustaba pensar en lo que pasaria si se le olvidaban o se equivocaba
de orden. ¢Y si los ordenaba de forma correcta? Bueno, tampoco le
gustaba pensar en eso.

Desayund con Natalie en el comedor. La habia conocido un afio
antes de lo de Singapur, en una tienda de alimentacion de Clarendon
a pocas manzanas de su casa. A la segunda o tercera mirada de
reojo, ella le habia sonreido, y Sam —que siempre probaba suerte
cuando se trataba de mujeres de Oriente Medio bien proporcionadas
— se acerco directamente a ella en la seccidon de pan para invitarla a
cenar.



—Tengo novio —habia dicho ella con cara de pena.

—Lastima —habia contestado él—. Pero lo de cenar, iqué te
parece?

Desde entonces, a veces dormian en la misma cama o, como en
ese preciso momento, compartian un cuenco de yogur para
desayunar.

—éComo se presenta hoy el trabajo?

—Tranquilo —mintié él—. Un dia normal. &Y ta?

—Nada, el caos de siempre.

—Esos nifios no saben la suerte que tienen.

—¢éQuieres que cenemos juntos?

—Si, claro —volvid a mentir Sam: una noche a solas estrellada en
las rocas del amor de Natalie—. Si quieres, compro salmon.

Ella hizo una mueca.

—CY si dejamos el salmén para otra vez? Pasaré de camino por la
tienda de Kazan. ¢Lo de siempre?

—Perfecto —dijo Sam—. Suena muy bien. Creo que hacia las seis
ya estaré de vuelta.

Se llevd su taza y su cuenco a la cocina. Natalie lo siguid.

—¢éDe verdad has dormido bien? —pregunté—. éNo has tenido...
mmm...?

—No —minti6 él mientras abria el lavavajillas.

—Me alegro mucho, Sam —dijo ella—. Parece... un paso adelante.

—Totalmente —dijo él, colocando los cubiertos.

—éQué te dijo el doctor Portnoy? Un mes sin pesadillas y el resto
sera pan comido.

—Algo asi.

Cerro el lavavaiillas.



—CY cuantos dias llevas sin tenerlas?
—Siete —contesto.
Esta vez sintid un poco de asco por tener que mentir.

Sentado delante de su mesa del sétano, Sam estuvo una hora
fingiendo que leia los cables de la noche. Su agenda, visible para
todo Moscu X, tenia bloqueada la franja de una a tres del mediodia.
En el recuadro rojo ponia: «cita médica». Era la forma de referirse a
sus visitas a la Oficina de Servicios Médicos, la atencion psicoldgica
obligatoria. El texto de las sesiones, transcrito por el doctor Portnoy,
se incorporaba al expediente personal de Sam, ademas de enviarse
directamente, segln le constaba, a sus superiores de la Casa Rusia y
a algunos altos cargos del séptimo piso. Aun asi, ninguno de ellos le
habia preguntado nada sobre esas conversaciones, y tampoco le
habian hecho ningln comentario sobre si salia pronto o volvia tarde.

La Casa Rusia contaba con muchas salas, una de las cuales recibia
el nombre de la Trastienda. Esa sala tenia la puerta verde, sin
ningun tipo de placa. Detras de ella habia un panal de cubiculos
donde trabajaba el reducido equipo de funcionarios que gestionaban
los casos mas delicados de la cia sobre Rusia, muchos de los cuales,
todavia hoy, se documentaban en papel. A las nueve y media, Sam
uso la linea verde de su escritorio para llamar a Lanzasta, uno de los
analistas de la Trastienda.

—éQué tal, James, como te va la vida? —dijo a modo de saludo, y
antes de que Lanzasta pudiera confundir el saludo con una pregunta
de verdad, continué—: Genial. Oye, que igual nos llega algo de un
financiero ruso afincado en el Golfo, y se me ha ocurrido pasar a



preguntarte un par de cosas sobre Moscu. Es un tio que nunca para
quieto, y dice algunas cosas sobre la ciudad que no me acaban de
cuadrar. Te lo pago invitandote a comer. Elige tu el veneno.

Como Sam sabia muy bien, era una propuesta condenada al
fracaso de antemano, porque Lanzasta siempre se traia la comida de
casa. Solia usar una nevera portatil en la que habrian cabido
holgadamente cierto nimero de érganos, y, como muchos analistas,
preferia almorzar en la paz y seguridad relativas de su cubiculo,
perfectamente aislado del resto.

Lanzasta rechazd la invitacion, pero no la visita.

—¢A las once y media seria demasiado pronto? —pregunté Sam—.
Es que a la una tengo médico en Fairfax.

A la hora de comer, la Trastienda solia estar casi vacia. Casi todos
se iban a leer la prensa y a comer en silencio en la cafeteria: otro de
los horrores de ese sitio, que hacian que Sam se preguntase si él no
se estaba convirtiendo por dsmosis en todo lo que siempre habia
odiado.

Como no tenia el codigo, llamd al timbre y esperd el clic. Una vez
dentro, saludd alegremente a un par de agentes de enlace y luego a
Lanzasta, que ocupaba un cubiculo del primer bloque, justo al otro
lado de la puerta. En la pared del fondo de la Trastienda habia varias
cajas fuertes, en cada una de las cuales se guardaba el material de
un solo activo.

«Es la que lleva el nUmero 132-1», habia escrito el avatar de
Procter en el foro de Roblox, «a la izquierda».

Desde donde estaba, Sam no distinguia los numeros. Se dio
cuenta de que tenia los pantalones y la camisa mojados de sudor.
Dejo la bolsa de deporte sobre una mesa vacia del cubiculo contiguo



al de Lanzasta, que se sentd con él a la mesa circular del centro.
Habian trabajado juntos en Siria, cuando Procter era jefa de la
Estacion Damasco, y Sam venia con la idea de entablar con toda
naturalidad una conversacion, pero notd algo raro en cuanto se
sento.

—¢éQué ocurre, James? —pregunto.

—Esta noche ha pasado algo en Moscl —susurré Lanzasta—. Un
activo no se ha presentado a un encuentro. ¢Conoces a Tarrman,
uno de nuestros agentes en la zona?

—Si.

—Pues lo detuvieron y lo llevaron a Lefértovo. Lo han declarado
persona non grata, igual que a su mujer. Mataron a todos sus gatos.

Sam hizo una mueca.

—Pero ¢élos Tarrman estan bien?

—Fisicamente si. Ya han salido de Rusia y estan de camino.

—CY qué ha sido del activo?

Sam tuvo ganas de preguntar de cual se trataba, pero era
consciente de que no podia hacerlo. No tenia acceso. De hecho,
Lanzasta ya estaba hablando demasiado.

—No lo sabemos.

—Pues vaya mierda.

—En fin, que estamos teniendo un dia espantoso —dijo Lanzasta,
lanzando su fiambrera a un cubo de basura y fallando
estrepitosamente en el intento—. ¢De qué querias hablar?

Sam estaba todavia conmocionado por la noticia, pero volvid a
concentrarse en su objetivo y le hizo al analista unas cuantas
preguntas sobre la atmdsfera en Moscul. Un voluntario de Dubai que
presumia de tener acceso a varios magnates rusos del petrdleo le



habia suministrado a su enlace un montdn de informacion sobre su
vida y su etapa en Moscu. Por orden de Raptis, la evaluacion se la
habian encargado a Sam. Era una simple distraccidon, una manera de
tenerlo ocupado y hacer que se sintiese incluido. También era un
microcosmos del circulo vicioso de Langley: como Sam sabia muy
bien, al menos otras cuatro personas, pertenecientes a distintos
departamentos de la Agencia, estaban evaluando el caso.

Cuando Lanzasta acabd de responder, Sam le dio las gracias y
pronuncio la primera de sus mentiras esenciales.

—Me queda una media hora. La aprovecharé para entrar en uno
de los ordenadores hasta que me vaya.

Técnicamente no estaba permitido, pero en la practica sucedia con
la suficiente frecuencia como para que Lanzasta no se inmutara.

—TU mismo. Pues nada, encantado de volver a verte —fue lo
Unico que dijo antes de volver a meterse entre las altas mamparas
de su cubiculo.

Sam inici6 sesidn, abrid la base de datos de los cables y estuvo
unos cinco minutos con la vista pegada a la pantalla. Sudaba a
chorros a través de la camisa. Oyendo el murmullo de Lanzasta y del
resto del equipo, escribié unos cuantos parrafos sin sentido para que
lo oyeran teclear, y finalmente mird su reloj.

Se levantd, miré por encima de las mamparas del cubiculo —
desperezandose, de paso— vy, tras volver a secarse las manos en el
pantalén, cruz6 una mirada amistosa con Lanzasta. Las orejas le
ardian como si las tuviera dentro de un horno. Solia tener esa
sensacion cuando estaba sobre el terreno, en las rondas de
vigilancia, y en ese momento eso lo tranquilizd, haciendo que se



sintiera conectado, listo para cruzar la frontera y cumplir con su
mision.

«La caja fuerte 132-1», habia escrito Procter, «tiene que ser la
tercera o la cuarta de la izquierda, contando desde la del medio».

«lY a qué altura?», habia preguntado Sam.

«Ni idea», habia escrito Procter.

En diez pasos se plantd ante la pared de cajas fuertes, como si se
tratara de una montafia que tuviera que escalar. Tenia un nudo en la
garganta, y las orejas al rojo vivo, pero fue capaz de sobreponerse
recordandose a si mismo que debia ofrecer una imagen de
normalidad y relajacidon. Era la emocién del robo, nada mas. Por
suerte, aun no estaba inmunizado. Ni lo estaba ni querian que lo
estuviese. Un agente inmune a toda emocién podia ser una
amenaza.

Fue entonces cuando cometid su primer y unico error, que mas
tarde achacaria a lo oxidado que se queda uno cuando esta en el
banquillo. En vez de aprovechar la oportunidad que se le abria en
una sala donde en ese momento sblo estaban Lanzasta y dos
analistas indiferentes, fue a una caja fuerte a la que en otros
tiempos habia tenido acceso: el expediente de un directivo de la
empresa publica rusa exportadora de armamento.

La abrid y sacé un fajo de papeles que se llevd a su mesa. Se
quedd mirando los informes con la vista borrosa, contando en
silencio hasta ciento ochenta mientras iba pasando las paginas al
azar, con tanta fuerza que casi arrancaba las grapas, como si fuera
imprescindible que Lanzasta se enterase del ahinco con que
trabajaba sobre asuntos de la maxima importancia, con una
legitimidad fuera de toda duda. Siguié pasando paginas. Sentia el



cosquilleo del sudor al deslizarse por sus piernas y meterse por sus
calcetines. Sus manos, en cambio, no temblaban. Estaban
completamente secas.

Repasd mentalmente la combinacidn que se habia aprendido,
sacando una por una las cajas de Lego de debajo de la cama para
memorizar los nimeros. Quiza acabaria olvidando la combinacidn,
pero éacaso habia olvidado alglin nimero en su vida? No tendria esa
suerte. El corazdn le aporreaba las costillas.

Se levantd. Dejo la mitad de los informes en la mesa y devolvio la
otra mitad a la caja fuerte. Se quedd alli de pie, con los dedos sobre
el dial, observando cdmo se evaporaba el sudor de la manija.
«Muévete», se dijo.

Tres pasos mas a la izquierda, en la misma fila, vio el nimero de
la caja fuerte: 132-1. El tesoro de Rémora. Gird el dial: rrr... clic...
rrr... clic... iclac! «A la primera», pensd. La puerta se abrié de golpe,
como un disparo: ipum! Infraccidon del reglamento de la Agencia en
su clausula 2353-5 («Normas sobre la manipulacion de informacion
confidencial en cajas fuertes de la Agencia»); mas en concreto, la
parte que estipulaba que, en caso de uso indebido de dicho material,
el expediente del infractor seria «sometido a la consideracion del
Comité de Evaluacion», y que se estudiaria su <«expulsion o
encausamiento, en funcidén del resultado de la investigacion de
seguridad». iPum, pum! Siguiente paso: la parte mas sensible del
asunto. Como habia dicho la jefa, el grosor del material era
considerable. No habia ningun motivo para sacar un expediente
entero de una caja fuerte de la Trastienda, pero como no podia
contar con que la cobertura operativa le durase mas de un puto
minuto, se lo llevd todo a la mesa y le echd un vistazo rapido para



asegurarse de que no faltaba nada. La estructura del contenido de
las cajas variaba enormemente en funcion de los casos. Theo Monk,
la persona ante quien respondia Rémora en ese momento, era
famoso por su falta de orden. Primera carpeta. Copias del producto
acabado. A la bolsa de gimnasia. Siguientes: informe de
personalidad, antecedentes, fotos... A la bolsa. Seis carpetas
etiquetadas en orden cronoldgico, con todos los cables y las notas. A
la bolsa. Los justificantes de contabilidad para los blanqueadores de
Tesoreria. A la bolsa. Siguiente: validacion y evaluaciones del
activo... Maldita sea, una gota de sudor le habia resbalado por la
nariz y habia caido sobre el expediente... A la bolsa. Fajos y fajos de
intercambio operativo. Dejo los papeles en la mesa para secarse la
cara con la manga. Siguiente: logistica. Una carpeta color manila.
Quiza fueran las comunicaciones. Seguro que si. ¢Qué mas? Venga,
venga.

Con dedos firmes y serenos, volvid a colocar las carpetas vy
documentos restantes en el orden en que los habia encontrado y los
guardd de nuevo en la caja fuerte. Gird el disco y mird a su
alrededor para ver si habia despertado el interés de alguno de los
presentes. La cabeza de Lanzasta estaba inclinada hacia una
carpeta. Sam pasoé la manga seca por la caja fuerte y por el dial —no
tenia sentido dejar huellas— y volvid a la mesa para tomarse un
respiro.

Se oy0 el timbre y el clic de la puerta de la Trastienda. Mirando de
reojo, Sam vio que entraban Mac Mason, Gus Raptis, Theo Monk y la
mismisima subdirectora de operaciones, Deborah Sweet. Notd que
su estdbmago se catapultaba de golpe a su garganta.



Cogido uno de los informes sobre la empresa exportadora de
armamento y se puso a leer. Las palabras eran rayas negras e
irregulares.

—Sdlo Singapur —decia Deborah, mirando en direccién a Sam—.
Maldito comité...

Iban hacia él.

Levantd la vista, recibiendo miradas de curiosidad por parte de los
cuatro. Mac saludo con la cabeza al pasar. Theo igual. Gus se limit6
a emitir un grufido. Deborah Sweet estaba en el umbral de un
despacho vacio. Cuando su mirada coincidié con la de Sam, esbozo
una leve sonrisa. Mac se habia puesto delante de la caja fuerte de
Rémora. Envuelto en un fogonazo de terror, Sam vio que tenia los
dedos en el dial. Mac lo gird, sacando la lengua para concentrarse.
La puerta de la caja —iOh, Dios, la puerta!— se entreabrio, y justo
cuando Mac posaba la mano en la manija, se oyo la voz de Gus.

—Da igual, Mac. Theo ya tiene una copia aqui dentro.

Al oir que la caja volvia a cerrarse, Sam recuperd el aliento. Ruido
de pasos. Los cuatro entraron en el despacho vacio y cerraron la
puerta tras ellos. Sam se preguntd si debia quedarse alli hasta que
se marcharan, para asegurarse, o dejarlo todo otra vez en su sitio y
largarse cuanto antes, en cuyo caso perderia su oportunidad. Saco
de la bolsa de gimnasia una carpeta de cuestionarios médicos del
doctor Portnoy, asi como algunos ejemplares de Foreign Affairs y de
The Economist, y los dejo en la mesa como excusa para volver por la
tarde y dejar los documentos en su sitio una vez que Procter hubiera
hecho copias. Guardd el resto de material sobre la empresa
exportadora de armamento en su correspondiente caja fuerte, cerrd
sesion y, con voz firme y serena, se despidié de Lanzasta.



—Hasta luego, Sam —dijo su colega sin levantar la vista.

Tras cruzar la puerta con la bolsa de gimnasia rebotando en su
cintura, se abrid paso por el laberinto de pasillos de la central,
regodeandose en la curiosa idea de que, por primera vez desde
Singapur, era él quien llevaba la batuta. Las consecuencias y los
riesgos seguian siendo igual de reales, pero le parecian menos
relevantes. El reguero de sudor se habia reducido a simples restos
en la base de su espalda. Disfrutd del peso de los documentos
robados en su hombro, de su roce con el interior de la bolsa y de la
adrenalina que corria por su cuerpo. Al salir sonrid a varios amigos,
conocidos y desconocidos. «Por fin un poco de espionaje como es
debido en la central», penso.
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Crystal City

Procter estaba en el aparcamiento del Crowne Plaza, mirando
fijamente la huella de una mano sucia en la puerta trasera derecha
de su rav4. éDe quién era? éDel conductor de uno de los coches de
al lado? Pero ¢habia aparcado alguien cerca? Fue mirando las hileras
del aparcamiento, practicamente desiertas. ¢Alguien del hospital?
¢Habia pasado Sam por ese lado para procesar los documentos de
Rémora en el escaner del maletero? ¢Alguna otra persona habia
intentado abrir el coche?

No tenia forma de saberlo. Ver fantasmas, lo llamaban: suponer
que el enemigo te tiene controlado cuando en realidad no te sigue
nadie y gozas de plena libertad. Procter, tan poco propensa a ver
fantasmas durante su trayectoria, se sintid patética por estar
pensando en ellos, como una fracasada entrada en afos con
dificultades para adaptarse a su jubilacidon forzosa; una calumnia
mas vejatoria si cabe por ser incOmodamente cierta.

Una extrafa sensacion se apoderd de ella. Hizo una ronda de
inspeccion, buscando cualquier sefial de entrada en las puertas, los
tiradores y el capd: rasgufios, mas huellas, pintura saltada... Luego
uso la linterna que tenia en la guantera para comprobar si le habian



puesto a toda prisa una baliza de seguimiento: la tipica cajita
enganchada con imanes, por lo general ubicada debajo de los
parachoques o dentro de los huecos de las ruedas. No encontrd
nada. Sin embargo, las balizas disponibles en el mercado se habian
vuelto tan pequefias que no podia estar segura de que no le
hubiesen colocado alguna. Tras revisar mentalmente las paradas que
habia hecho desde su llegada al norte de Virginia, llegé a la
conclusion de que, si la vigilaban, habrian puesto la baliza alli
mismo, en el aparcamiento del hotel, ya que una instalacion mas
meticulosa requeria demasiado tiempo e intimidad para que su
presunto perseguidor, por muy diestro que fuera, lo hubiera hecho
en otro sitio. Ademas, a esas alturas, el hotel en que se alojaba era
de dominio publico, y sabian dénde encontrar su coche.

—Maldita sea —murmuro.

No queria perder tiempo revisando las grabaciones. Ya tenia
bastante lectura para esa noche. Encendié un Slim y lanzd una
bocanada de humo contra la inquietante huella.

Con el cigarrillo entre los labios, Procter se acerco a la sucia pared
de cemento de detras del rav4 y se puso de puntillas, acercando la
mano a la caja de metal. Habia usado un par de imanes para pegar
la cdmara en el interior de la caja eléctrica de debajo de una de las
luces, desde donde se veia su coche sin obstaculos. Desenganchd la
caja, se la metid en el bolso, apagd su Slim en el suelo y subid a su
habitacién. Cuando estuvo frente al escritorio de su habitacién de
hotel, abrid la caja y sacd la cdmara Arlo que habia comprado en
Best Buy. Se habia gastado ochenta dodlares mas del fondo de



reptiles en un modelo de gama alta con dos meses de autonomia:
mas que suficiente. Y si no lo era, a esas alturas se estaria
enfrentando a problemas mucho mas gordos que tener a alguien
vigilando su coche.

Al cabo de dos horas extenuantes de visionado de las grabaciones
a camara rapida, se convenci®é de que en el aparcamiento
subterraneo del Crowne Plaza no se habia producido ningun tipo de
instalacion, ni rapida ni a fondo. Dando por hecho que la noche seria
larga, metid varios productos de higiene y una muda en su petate.
Después de introducir la camara en la caja y de comprobar que no
hubiera obstaculos en la visién del objetivo por el agujero que habia
perforado, lo recogio todo y volvié al aparcamiento. Monto otra vez
la caja eléctrica y sac6 del maletero la bolsa de gimnasia con el
material de Rémora escaneado. Con la bolsa de los documentos en
un hombro y el petate en el otro, emprendié un recorrido a pie
cuidadosamente planeado y en zigzag hacia la casa franca de Crystal

City.

Una vez dentro de la casa, depositd en el saldén sus manoseadas
libretas y la caja de documentos impresos de Rémora. Repartié los
papeles en varios montones, cada uno en una casilla del ajedrezado
del suelo: los datos biograficos, las comunicaciones operativas, los
cables de validacidn y, en la dltima pila, los informes terminados.
Luego se sentd en el suelo, rodeada por los documentos dispuestos
en circulo, como si fueran un grupo de amigos alrededor de una
hoguera. Historias de terror y de fantasmas seguro que no faltarian.



Para captar a un activo, los agentes necesitan el optimismo
delirante de un macho muy por debajo de la media que intenta ligar
con la mujer perfecta y que tiene la energia necesaria para no
perder el entusiasmo ante un rechazo que se produce en el noventa
y nueve por ciento de los casos, todo ello alimentado por una
fervorosa confianza en el éxito final. Fue asi como empezd con
Rémora: Mac y Theo vieron al ruso en Paris y les parecié que su
captacion era viable. «Potencial elevado», escribidé Theo en uno de
los cables, «gracias a su ego y su codicia». Procter vio que el cable
era de hacia dos afios. Una posibilidad sobre cien... y habian dado
en el blanco.

Leyd por encima la biografia de Rémora: infancia en Nizhni, y
padre miembro del Primer Alto Directorio del kGB. Actualmente
coronel, con estancias en varios paises de Europa. La cia se habia
fijado en él durante su paso por Paris.

El baile de Theo y Mac con Rémora en la Ciudad de la Luz estuvo
marcado por el interés reciproco. «Intenta captarnos», escribia Mac
en un mensaje a Langley, «y no lo disimula». Los encuentros eran
publicos, en restaurantes, y a veces en presencia de franceses. Se
tenian calados los unos a los otros, y el cortejo se desarrolld a la luz
del dia.

La camaraderia no llegd a mayores. El paso de Rémora por Paris
ya habia entrado en su fase final. Theo formuld la propuesta oficial,
y Rémora la rechazé educadamente. Dos semanas después, estaba
en Rusia. Transcurridos unos meses, la cia se enterd de una nueva
hornada de ascensos. En la lista estaba Rémora: subdirector del
Quinto Departamento (Europa).



En el expediente de Rémora habia una laguna de un afio a partir
de su marcha de Paris, hasta que en otofio del afio anterior la ciaA se
habia enterado de que Rémora iba a irse de viaje a Marruecos. La
captacion final tuvo como escenario Marrakesh, después de otro
baile a cargo de Mac y Theo. Los cables de esa semana formaban un
grueso fajo autébnomo que Procter procedié a hojear. Faltaba poco
para el amanecer, pero ni siquiera se dio cuenta.

Cogid un boligrafo rojo y se centré en el monton de informes de
inteligencia terminados que usaban como fuente la informacion
facilitada por Rémora. Por si solas, las conversaciones en Marruecos
ya habian generado nada menos que ocho informes, que también
hojed. Todos habian sido calificados por los analistas como
«extraordinarios» o «excelentes», una tendencia que se mantenia
durante varios meses.

A mediados de invierno, sin embargo, la informacion del activo ya
no era tan sustanciosa. Procter se irguid con el cefio fruncido. Segun
una evaluacion firmada por Petra Devine, el informe de inteligencia
mas reciente entregado por Rémora podria haberlo redactado un
think tank estadounidense. «De hecho, sus principales argumentos y
mensajes ya figuran en informes de ese tipo», habia escrito Petra.
Aun asi, el nuevo activo consiguid captar el interés de la Casa
Blanca. «Un conocimiento incomparable del ideario estratégico de
Moscu», comentaba una de las notas adjuntas al informe.

Procter vio que, tras la llegada al poder del régimen de Gosford,
Debs habia llevado toneladas de informacién proporcionada por
Rémora al Despacho Oval. De hecho, a alguien que sélo leyera los
resimenes no se le habria podido reprochar que llegara a la



conclusion de que Debs habia desempenado un papel protagonista,
y probablemente incluso heroico, en la captacion de Rémora.

En su viaje por los informes, Procter hizo escala en Francia, en la
reunién de marzo durante la cual Rémora habia formulado su vaga
advertencia pocos dias antes de lo de Singapur. En esa ocasion se
habia producido el hecho insdlito de que Debs viajara junto a Mac y
Theo. Procter reflexiond sobre el encuentro en Francia, repasando la
cronologia de las llegadas y de las intervenciones, y comparando lo
que le habian explicado hasta entonces sus amigos con lo que veia
en el cable. «Unos cinco minutos a solas con un ruso», penso:
tiempo de sobra para entregar una nota y formular una advertencia.
Leyd varias veces los cables operativos y las transcripciones de los
encuentros. Estudio el plan de comunicaciones, leyd los informes
terminados y los compard con el relleno anterior.

Poco después encontrd un cable enviado a Mac y Theo por Petra
Devine: «{Podriais detallarme la cadena de custodia de |la
informacion de Rémora sobre nuestro agente prisionero?
Aclaradmelo, por favor.»

Basicamente, Theo la habia mandado a la mierda: «Rémora se
enterd en las pistas de squash por el jefe del Departamento
Americano. La Casa Rusia estara encantada de seguir respondiendo
a las acertadas preguntas de sus amigos de Dermatologia.»

Petra Devine contestaba por escrito que treinta mil délares al mes
eran una cantidad exorbitante para unos informes de think tank con
las franjas azules del svr, pero en verano ya no quedaba nadie
receptivo a ese enfoque. Rémora gozaba de la atencidon de las
personas influyentes en el ambito politico, en el buen sentido, para
variar. Habia aportado informacion valiosa —«de forma selectiva y



cuidadosa», escribia Petra, «aunque el flujo sigue siendo demasiado
limitado para mi gusto»—, y la suma de su acceso y las bendiciones
de Mac, Theo, Gus y Debs habia consolidado la fe institucional en su
informacidn. Petra afadia: «La Casa Rusia aun no me ha dado
motivos que expliquen las fluctuaciones de concrecion en los
informes de Rémora, teniendo en cuenta, sobre todo, que la fuente
disfruta de un acceso permanente.»

Procter se habia tumbado en el sofa como un leopardo borracho,
mientras los listones de las sucias persianas filtraban las primeras y
vaporosas franjas de luz matinal. En el anodino lenguaje de sus
dermatdlogos, Petra estaba acusando a Rémora de mentir vilmente.
Al anotar las fechas en su cronologia, Procter vio que esa nota habia
llegado mas o menos un mes antes del despido de Petra Devine.
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Reston, Virginia

Con una polla menos avida y un higado menos sediento, Theo Monk
habria llegado mucho mas alto en la cia.

Cierto que en el pantedn del séptimo piso no se descalificaba a
nadie ni por lo uno ni por lo otro —de hecho, semejantes apetitos
podian ser vistos como puntos a favor—, pero los excesos
comportaban ciertos riesgos, empezando por la posibilidad de una
vida doméstica absolutamente desastrosa. Destacar como agente
presuponia cierta tolerancia al caos personal, pero todo tenia su
limite, y Theo, en su afan de conquistas femeninas y consumo de
alcohol, alcanzé ese limite por la misma época en que logroé acceder
al peldafo 14 del escalafén salarial.

Habia ido a la misma clase que Procter en la Granja, donde se
contaba entre sus compaferos favoritos. Tal vez no era muy guapo,
pero tenia encanto. En la ciA habia entrado gracias a su labia
durante la visita de un reclutador a la Universidad de Michigan,
donde Theo se dedicaba principalmente a beber y, si encontraba
algun hueco, a estudiar politica internacional y periodismo. Eran los
ultimos afos de Clinton, la época de vacas flacas en la que el final
de la Guerra Fria aun daba réditos de paz, antes del 11-S y el



posterior engordamiento burocratico; la Granja trabajaba con grupos
de pocos alumnos, y se reclutaba con cuentagotas. Ya el primer dia,
Procter se dio cuenta de como habia superado Theo la criba: con su
gracia y su encanto sabia fomentar la revelacidon de secretos.

El nino mimado del profesor era Gus, que trabajaba mas que
todos los demas juntos. Theo era el tipico alumno B, mas listo que el
A, pero sin su teson. A diferencia de Mac, forzado por su padre a
ingresar en la c1a, y de Gus, condicionado por su afan de mostrarse
a la altura del suyo, Theo habia firmado los papeles porque no le
apetecia nada desperdiciar su vida en el Cinturén del Oxido. Su
familia tenia una fabrica de plastico extruido en Grand Rapids. Theo
queria a su familia, por supuesto, pero pesaba mas su amor por la
aventura, y al poco tiempo de entrar en la Granja le dijo a Procter
que, si se hubiera quedado en Grand Rapids, se habria muerto
alcoholizado por aburrimiento. Al final casi logré la misma gesta
dentro de la cIA.

Por otro lado, Theo se perdia por cualquier chocho que se le
pusiera por delante. En ese aspecto podia ser tan entrafiable como
deplorable, aunque si lo que te apetecia era pasar un buen rato
siempre podias contar con él. «Es un adicto al sexo», habia dicho
Gus en algin momento, Procter no recordaba cuando. De hecho,
ella y Theo se habian pegado algin que otro revolcon en los tiempos
de la Granja, casi siempre después de que él se presentara en la
puerta de su habitacion con una botella de alguna porqueria, y poco
después de que Procter hubiera tenido una de sus batallas
telefénicas con el que pronto seria su ex marido, Tom (batallas que
Theo oia a través de las paredes).



Antes de su primer destino, Ankara, Theo se casd con una tal
Diana. En la boda, Procter apostd cien pavos con Mac a que no
llegarian al segundo aniversario. Al final no llegaron ni al primero, y
Procter se gastd las ganancias en invitar a Theo a perritos calientes
con chile en el Viena Inn, aprovechando uno de sus viajes desde
Ankara para acabar de tramitar el divorcio.

La segunda mujer, conquistada al poco tiempo de perder a la
primera, era una hippy llamada Fayla. «{Se llama asi de verdad,
Theo?», habia preguntado Procter, aunque nunca obtuvo una
respuesta. Theo habia reconocido que la boda se debia a que con
ella los polvos eran flipantes, y también (pequefia nota al margen) a
que estaba embarazada. Fayla le puso a la nifia Milangela, aunque
para Theo —que no tenia mas hijos— siempre habia sido, y seguiria
siendo, Millie.

Al final, Fayla se fue a vivir mas al oeste llevandose a Millie con
ella, no sin antes robarle a Theo casi todos sus muebles, buena
parte de su pension y —en un arrebato que desde entonces habia
adquirido proporciones miticas para quienes lo conocian en la Casa
Rusia— liarse literalmente a martillazos con el que ya entonces era,
y seguia siendo, el principal interés de Theo después del alcohol, el
sexo Yy el espionaje: sus peceras y los peces exoticos.

Y en el saldon de Theo estaba ahora Procter, a la ondulante luz de
las peceras. Acababa de realizar un recorrido exprés en busca de la
gorra de trabajo que él le habia robado meses atras, durante su
visita a Gatorville. Nada, que no habia manera de encontrarla.
Tampoco pensaba preguntarselo, porque seguro que él no se
acordaba. Theo estaba preparando unos martinis con Seagram’s.



Mientras ella miraba cdmo dos peces se escondian tras una gran
planta, Theo le puso en la mano un vaso peligrosamente lleno.

—¢éTe lo cubrié el seguro? —pregunté Procter—. Lo de cambiar
todo el montaje, quiero decir.

—Es un poco dificil asegurar peces exoéticos por valor de cincuenta
y cuatro mil ddlares, Artemis.

—Tampoco lo sera tanto si J.Lo se ha asegurado el culo... Pero me
referia a los dafios de inundacion.

—Uy, no, qué va... fue casi igual de caro que sustituir los peces.

—¢Y Millie qué tal, por cierto? Le has dicho que me supo mal no
llevarla este verano al zoo, éverdad?

—Si. Sabe que te cae mejor que yo. Y la verdad es que todo le va
de fabula. Este otoflo empieza quinto. ¢Te lo puedes creer? Ya esta
mayor. Conoce un montdn de palabrotas, y eso hace que me sienta
viejo. Me gusta que venga en junio, y que se vaya en julio también.

Mirando a su alrededor, Procter pensd que el salon de Theo
cumplia la noble funciéon de evitar una tercera boda. Dos peceras
enormes, cada una de las cuales debia de contener al menos diez
mil litros, ocupaban toda una pared. En el resto de la casa habia
varias peceras mas pequefas. Al otro lado de las del salon brillaba
una gran barra con decenas de botellas de bebidas alcohdlicas que
Theo, por lo visto, coleccionaba sin probarlas. Lo Unico que
consumia era el matarratas que se tomaba como si fuera agua.
Entre el bar y las peceras habia dos sofas, a los que se llevaron las
bebidas.

—éQué pez es éste?

Procter sefald con su martini un espécimen multicolor recién
salido de entre las rocas.



Theo se animo de golpe.

—Gramma dejongi —dijo.

—¢Se llama Gramma?

El se la quedd mirando como si acabara de sufrir una lesion
nerviosa.

—Que no, gilipollas; Gramma dejongi es el nombre de la especie.
También se conoce como pez abuela. Es endémico de las costas
cubanas, y por culpa de las malditas sanciones es muy dificil
conseguir un ejemplar... —Dio un largo trago, exasperantemente
prolongado—. O sea, que se los tienes que comprar a vendedores
que hagan negocios con los cubanos. Como puedes ver, tiene una
mancha negra en la aleta dorsal, y es dorado, con una tonalidad
morada en las aletas. Un pez fascinante. También hay una variedad
de color platino que me gustaria comprar.

Una inclinacion del vaso hizo desaparecer el resto del martini.

El pez se habia vuelto a esconder entre las rocas. Theo se acerco
a la barra y se sirvio otra copa.

—déCuanto te soplaron por el bicho este? —preguntd Procter
levantando la voz.

—Unos seiscientos. Pero bueno, no te creas, en una de las
peceras de arriba tengo un pez jabdon de rayas doradas que me salid
por diez mil. —Theo empezd a preparar otro martini—. ¢Cémo va la
copa?

—Si compraras peces mas baratos te podrias permitir beber
mejores marcas.

—Me referia a si quieres repetir.

Procter negd con la cabeza, diciéndose que, tal como bebia Theo,
diez mil ddlares tampoco le darian para mucho si se decidia a



comprar alcohol de primera calidad.

Theo llend su vaso hasta el borde y consiguid no derramarlo
cuando se repantingd otra vez en el sofa.

—Si has venido por sexo habria que ir empezando. Dentro de poco
mi sangre se convertira en ginebra.

—Muy amable, Theo, de verdad, pero esta noche paso.
Ultimamente, en esta casa no es que se respire un rollo muy erético.
Ademas, he oido rumores sobre tus problemas de salud, y prefiero
ahorrarme el sarpullido.

Theo se rid y, después de beberse la mitad del martini, procedio a
pescar las aceitunas del fondo con la lengua, como un lagarto.

—Después de Budapest me pillé unas pastillas que me lo
arreglaron todo en un pispas —dijo.

Se rieron. La sonrisa de Theo era alegre y traviesa, pero Procter,
que no habia tenido intencidon de meterse por esos derroteros, se
arrepintio enseguida de su pulla, porque el tema no tenia nada de
chistoso. En Budapest, Theo habia pillado una enfermedad de
transmisidon sexual, Procter no sabia cudl ni queria saberlo. Su polla
tal vez se hubiera recuperado, pero su carrera no. Las circunstancias
del contagio lo habian condenado a quedarse para siempre en la
Casa Rusia, sin posibilidades de ascender a los codiciados puestos
del séptimo piso.

Dos afos antes habia viajado a Budapest para tantear a un
empresario ruso que estaba de visita en la ciudad, un magnate del
niquel, si a Procter no le fallaba la memoria. El ruso no habia
rechazado la propuesta, pero tampoco se habia presentado en el bar
elegido por Theo para seguir con el proceso, asi que Theo se quedd
unos cuantos dias mas por si surgia otra oportunidad.



Entre copa y copa se cruzd en su camino una tal Katia, con la que
estuvo bebiendo y bailando. Al despertarse en una habitacién de
hotel, se encontrd con que tenia el miembro del color de un camion
de bomberos y el cuello lleno de marcas de dientes, como si fuera
un campo de minas. A la gracil Katia la habia sustituido un hombre
que se presentd como Daniil. El tal Daniil asegurd disponer de varias
fotos comprometedoras de Mr. Theo y las definid como recordatorios
de sus pecados.

—A ver, Daniil, en serio... —contestd Theo en un perfecto ruso—.
¢Quién os ha informado sobre mi? ¢A quién se le ha ocurrido que
podriais convencerme con ese argumento? De pecador tengo fama
de sobra, dentro y fuera de Langley. Es como intentar sobornar al
borracho del pueblo para que entre en la taberna. No hay nada que
destapar, o sea, que arreando, Danny. iQue te largues, joder!

Mas alla de sus bravatas —y de que hubiera informado a Langley
del incidente, lo cual le honraba—, habia caido con todo el equipo
(nunca mejor dicho) en una trampa de seduccidn rusa, y no habia
manera de que se acordase de datos tan cruciales como en qué
momento lo habia drogado la deliciosa y también enferma Katia, y
qué le habia revelado él, si es que le habia revelado algo.

Procter y Theo se habian sincerado mutuamente porque, un afo
mas tarde, mas o menos, ella habia sufrido el mismo tipo de
chantaje ruso en Dusambé, y Theo siempre era un buen colega de
confesionario si una lo avisaba desde el principio de que la cosa no
terminaria en la cama.

Aun asi, a la luz de las peceras, Procter lamentd haber despertado
ese sector de la memoria de su amigo, porque la estaba llevando a



preguntarse si Theo habia cometido otros errores similares sin
informar de ellos.

—Mira, Theo —dijo, llenandose de valor con un par de sorbos
rapidos—, necesito tu ayuda. Lo de Singapur me ha removido la
memoria, y he estado intentando encajar algunas cosas que alun me
chirrian.

—Faltaria mas —respondié Theo, distraido por un pequeno banco
de peces del acuario—. éQué es lo que te quita el suefio?

—Vuestro encuentro con Rémora justo antes de que los rusos
cogieran a Sam. —Oyendo el nombre del activo, Theo se volvidé para
mirarla—. He estado pensando en si, en esos momentos, teniamos
bastantes indicios para evitar que eso ocurriera.

—No te sigo —dijo Theo desde la barra, a la que se habia
acercado en busca de mas aceitunas.

—Rémora dijo que los rusos querian secuestrar a un
estadounidense en Asia. Habia mandado la sefial de emergencia, y
habia organizado un viaje personal para entregaros el mensaje en
Francia a Mac y a ti. Me he estado flagelando al respecto. La
pregunta que me hago es si no podriamos haber hecho volver a
Sam, y si no nos lanzamos ciegamente.

—éMe estas preguntando si deberiamos haber podido deducir que
entre todos los estadounidenses que habia en esos momentos en
Asia, a lo largo y ancho del puto continente asiatico, el objetivo era
justo el agente al que estabamos mandando a Singapur?

—Si.

Theo se rid con la boca llena de aceitunas. Al volver al sofa, aun
estaba riéndose.

—Pero qué dices, Artemis.



Durante unos segundos, se quedaron mirando los peces, en un
silencio poblado por el ronco zumbido de los filtros.

—Debs estuvo en esa reunion —dijo Procter, consciente de estar
deslizando una piedra hacia el borde de la conversacion—. Siempre
me ha parecido raro.

Theo se paso la lengua por los labios y luego lamié el canto del
vaso, encogiéndose de hombros.

—No le interesaba dirigir la reunién, pero queria una parte del
mérito, algo que explicarle a Gosford, y probablemente a la Casa
Blanca. Ya sabes cdmo va: los lameculos del séptimo piso quieren
bajar al terreno y mirar al activo a los ojos. éQue al agente
responsable le complican las cosas? iQué mas da!

—Segun tengo entendido, el encuentro lo organizasteis Mac vy tq,
y Debs no se incorpord hasta mas tarde. Primero se plantea como
una charla informal con vosotros dos, y luego se abre la jaula para
que entre el animal politico. éVoy bien?

—Bueno, eso... —Un sorbo largo y una mirada compungida hacia
la chimenea, casi atravesando a Procter—. Mierda... Espera un
momento. Me cago en...

Theo volvid poco después con una red morada en la punta de un
palo telescopico y la misma tristeza de antes en el rostro. Abrid un
pOCO una pecera grande, ubicada en el suelo al lado de la chimenea,
y sumergid la red para sacar una masa negra posada en las piedras
del fondo.

—éQué es, caca de pez? —preguntd Procter por encima de su
martini, girando el cuello para ver mejor.

—Esto —respondié Theo de manera brusca— es un pez mariposa
de hierro forjado. Difunto. Un pez muy poco comun. Y comprado



ayer mismo por dos mil pavos. Me gustaria saber si...

Dejé la frase a medias, con toda su atencidn centrada en el animal
muerto. Introdujo el pez en un atadd de poliestireno —tenia un
monton de ellos apilados en una estanteria—, luego lo marcé con un
rotulador permanente, recogid una muestra de agua y se fue a la
cocina.

Procter oy6 abrir y cerrar la nevera. Cuando Theo volvid a
aparecer lo hizo arrastrando los pies y mascullando algo con tristeza.

—éQué pasa, que te los congelas para la cena?

—No, para la autopsia. —Lo dijo completamente en serio—. La
que le haran mafiana en la tienda para el reembolso. ¢Por donde
ibamos?

—Te estaba preguntando como organizasteis Mac, Debs y tu el
orden del dia del encuentro con Rémora. De la parte informal os
encargasteis Mac y tu, éverdad? Y luego entrd Debs.

—Exacto —dijo Theo antes de pulirse el resto del vaso. Esta vez
Procter le tendié el suyo, y Theo lo cogié de camino a la barra—.
Mac y yo nos ocupamos de la parte informal.

—¢Y fue cuando Rémora dijo lo de que los rusos tenian pensado
cazar estadounidenses en Asia?

—Si.

—éHubo alglin matiz que no esté en el cable? No sé, algun
detalle.

—Pero qué dices, Artemis... Lo transcribimos todo palabra por
palabra. —Ruido de coctelera. Theo le entregd a Procter su martini y
empezd a prepararse el tercero de la velada—. éQué andas
buscando?

—¢éDe qué humor estaba?



—éQuién, Mac?

—Céntrate, Theo. Me refiero a Rémora. Habia cambiado su
agenda para reunirse con vosotros y pasaros la informacion. Le
parecia algo valioso, éno? ¢Estaba entusiasmado? éNervioso?
¢Pendiente de vuestro visto bueno?

—Estaba como siempre, Artemis: tranquilo. Es un profesional.
Tenia una tapadera perfecta para el encuentro y para las acciones
operativas asociadas. Como la tiene siempre. Era un mercenario, y
queria cobrar por algo que le parecia valioso. Asi de sencillo.

—¢éSe extendid mucho sobre si al svr le parecia mal que hubiera
movido sus vacaciones y hubiera cogido un avién para Europa dos
semanas antes?

—No mucho. Algo dijo, pero no demasiado.

—El primero en llegar fue Rémora.

Procter lanzd el anzuelo sin levantar la voz, con naturalidad,
evitando cualquier tipo de aspaviento o tono interrogante.

—Exacto —dijo Theo—. El primero fue Rémora. Casi siempre llega
antes que nadie. Mac y yo nos reunimos con €l y dimos el callo
hasta que Debs cogid el testigo para la ultima vuelta, la de la
victoria.

A Procter se le cayo el alma a los pies. éEstaba mintiendo Theo o
le fallaba la memoria? Ella, en todo caso, recordaba el cable palabra
por palabra: «Los agentes Mason y Monk llegaron temprano.
Rémora llegd al encuentro con veinte minutos de retraso y de buen
humor. Después de la charla informal, se uni6 a ellos la subdirectora
de operaciones Sweet.»

—¢Por qué quisiste que Mac viniera también, si el responsable
eras tU?



—Artemis... —Una pausa y el ruido de la coctelera de metal, cada
vez mas empafada por la condensacibn—. Te quiero, pero esta
conversacion empieza a resultar frustrante.

—Es una buena herramienta eso de etiquetar las emociones —dijo
ella—. ¢Te esta ayudando a hacerlo el psicélogo?

—De mi salud mental se ocupa el doctor Seagram, que suele
aconsejarme que me lo guarde todo y, de paso, beba alcohol por
diversion.

Theo sonrid mirando el vaso, y para rematar tomd un buen trago.
Al volver a la superficie, su sonrisa era como la del gato de Cheshire.

—¢Por qué te acompafid Mac?

La pregunta le borrd la sonrisa.

—Muy facil, Artemis. Aunque creo que ya sabes la respuesta, ¢no?
Pues entonces, épor qué me lo preguntas? La dindmica entre
Rémora y yo iba como la seda, pero no era tan productiva como
podia serlo a tres. Ademas, por si no lo recuerdas, cuando me puse
al frente del caso, la bruja de Petra Devine y sus dermatdlogos me
presionaron para que pisara el acelerador. La calidad de las entregas
estaba bajando en picado, y Mac quiso ayudarme. Queria que la
recogida estuviera perfectamente ejecutada, para que el ruso
siguiera rindiendo. Mac, Rémora y yo: la mejor informacion sale a
flote cuando estamos los tres juntos. Rémora lo ve todo como un
pacto econdmico, una negociacidon, de modo que lo que buscamos
son ventajas. Y tener a alguien a mi lado en mis tratos con él es eso,
una ventaja. ¢Te cuadra o no te cuadra?

—Me cuadra.

—éQuieres explicarme por qué haces tantas preguntas?



—Y tU quieres explicarme por qué no estas seguro de quién fue
el primero en llegar a la reunidon? —pregunto Procter.

Se acababa de lanzar de lleno a la batalla. No estaba segura de
entenderlo bien, pero sabia que algo raro pasaba, y acababa de
soltarle a Theo un pufetazo en la cara para que reaccionase.

El apretd la mandibula y estird los brazos hasta apoyar la base de
las manos en la barra del bar, sin apartar la vista de sus pies ni del
suelo. Procter conocia a Theo desde hacia veinticinco afios, y sabia
detectar cuando escondia algo.

—Métete en tus putos asuntos, Artemis —dijo él, levantando
despacio la cabeza—. éQuieres contestar a mi pregunta?

—Por mi conciencia —dijo ella—. Ya te lo he dicho antes.

—Pues corta el rollo, évale? No sirve de nada y esta haciendo que
me cabree.

Procter sostuvo la mirada de Theo, una mezcla de miedo y
frustracion.

—Tienes razdn, perdona —dijo—. Me he dejado llevar. Tengo que
irme. Las entrevistas de mafiana empiezan temprano, y tu tienes
peces que enterrar. Gracias por la charla relajada, y por la mierda de
martinis.

Se abrazaron para despedirse, aunque sin mucho entusiasmo ni
efusividad. A Theo aun le brillaban los ojos por el nerviosismo. La
puerta se cerrd detras de Procter, que se alejé deprisa mientras oia
salir de una ventana abierta el ruido de la coctelera, al frenético
compas del pulso en su cabeza.



20

Washington D. C.

A ese bar —un sétano con karaoke al lado de Dupont—habia ido dos
veces con Debs antes de lo de Afganistan, recordé Procter. Seguia
siendo un laberinto poco iluminado de mesas bajas separadas por
mamparas de media altura. En las paredes titilaban luces de nedn, y
en el techo daba vueltas una luz estroboscdpica, que atravesaba un
aire cargado de peste a calcetines y de los alaridos de un coreano
que cantaba un tema de Beyoncé. Detras del escenario habia una
maquina de humo que envolvia al cantante. Ella se abrié paso hasta
una mesa del fondo, donde Deborah Sweet estaba tomando algo
rematado por una sombrilla de papel. Incluso de lejos, y a pesar de
la abundancia de humo, se dio cuenta de lo insdlito de su
indumentaria. A partir de cierto momento después de que ella se
fuera de la ciA, Debs habia cambiado la monotonia de los trajes
chaqueta y los zapatos cdmodos por un vestuario que, como un
enorme letrero luminoso, hacia converger en ella la atencién
general. Esa noche su antigua amiga se habia puesto un voluminoso
chaleco de pieles, unas gafas rosas de montura gruesa, unos
descansos blancos y unos pantalones negros muy cehidos. El
chaleco recordaba a una oveja de las Highlands o a una alfombra de



bafo. Ella dejé el bolso en el suelo y, al agacharse, vio que los
descansos, de color blanco perla, estaban impolutos. Se sentd al
lado de Debs, mirando el escenario saturado de humo.

—¢Sigue sin haber camareros? —pregunto.

Debs sefald entre el humo hacia la barra.

—Te siguen obligando a levantarte.

Procter abrid la sombrilla de la bebida de Debs.

—Se les ha acabado la pina —dijo ella mientras se acercaba el
vaso.

Procter fue a la barra, se pidid un clipper-tini y se quedd
escuchando al coreano mientras el barman preparaba su bebida.
Desde donde estaba no veia a Debs y apenas vislumbraba el
escenario. El barman le puso una rodaja de pifia sobre el coctel, y
luego una sombrilla naranja de papel.

Cuando volvié a la mesa, Debs se la quedd mirando, enfadada.

—A mi me han dicho que no les quedaba pifa.

Procter se encogié de hombros y dio un sorbo a su cdctel.

—Me alegro de ver que esto aun funciona.

—éAh, si? —dijo Debs, aprovechando un hueco en el humo para
mirar el escenario, que se habia quedado vacio.

El bullicio de las conversaciones flotaba a su alrededor. Estaban
sentadas muy cerca la una de la otra, y se iban turnando para
hablarse al oido.

—Al recibir tu correo electrénico tuve que contenerme para nho
borrarlo, Artemis. Pero me di cuenta de que tenia mas curiosidad
que rabia, y ahora mismo la verdad es que no eres muy... temible.

—éEso ha sido una ofrenda de paz? Esta claro que dar
conversacion no es tu fuerte, Debs. ¢En el séptimo piso no tienen a



nadie que te eche una mano con esas cosas? Podrias contratar a
alguien que te ayude con las habilidades comunicativas.

—A ti tampoco te hubiera ido mal, Artemis. Podria haberte
ahorrado algun que otro error garrafal, como llamar gilipollas al
nuevo director.

—Por alguna extrafia razén, ese dia no estaba muy fina —replico
Procter—. Ademas, sélo dije que «su idea» era un pelin gilipollas, no
que él lo fuera.

—Ah, si, es cierto. Perdona. —Debs bebid un poco y respiré hondo
—. Mientras esperabas en la barra, estaba intentando acordarme de
la Ultima vez que hablamos de verdad. Ya ves, masoquista que es
una. ¢Cuando fue?

—Recuerdo un desayuno antes de Afganistan, o algo por el estilo.
Vagas escenas de beicon y conversacion forzada. O sea, que habran
pasado mas de diez afos.

Tras una pared de humo, el coreano habia vuelto a la carga para
un bis. Esta vez se atrevido con Sinatra, pero su interpretacion era
muy floja, incluso para el nivel de exigencia de un jueves por la
noche en el Sparkle Karaoke.

—Mas de diez afos... —repitid6 Debs—. Bueno, Artemis, explicame
a qué viene todo esto. ¢Un ataque de nostalgia mal llevado? ¢Has
venido a suplicar que te devuelva el puesto? éTenemos algo que
negociar?

—Antes no eras tan cascarrabias, Debs, ni tan lameculos —dijo
Procter—. Me caias mejor.



El padre de Debs tenia una tienda de alimentacion sin mucha
clientela en las afueras de Cleveland, y su madre no vivia en casa.
Debs habia llegado a la ciA a través de una feria de trabajo, una via

corporativa tan banal que probablemente habria hecho revolverse en
su tumba a los primeros préceres de Langley. Sin mas bagaje que
cuatro afos de voleibol en Primera Division y un 3,4 de media en la
Universidad Estatal de Ohio, Debs le explicd a un reclutador de la
Agencia, empequenecido por su metro ochenta y cinco de estatura,
las ganas que tenia de cambiar el mundo.

En la Granja, Procter y ella fueron las dos Unicas mujeres de su
promocion, y el duro desafio de ingresar en un club de hombres
acabd convirtiéndolas en aliadas. Eso, y la valiente tentativa de
Procter de jugar de colocadora en los partidos de voleibol que Debs
organizaba.

Al finalizar su adiestramiento en la Granja, uno de los instructores
lamé a Debs a su despacho y se lo dijo sin rodeos: habia
suspendido. No la sacaron de la ciA —quedaban otros muchos
puestos menores por cubrir aunque no fueran de tanta
responsabilidad—, pero su camino hacia la cima se habia
complicado, y solo podria unirse a los tios que regian los destinos de
la Agencia si conseguia romper el muro infranqueable que le habian
puesto por delante.

¢Qué habia fallado? Habia rumores, por supuesto. Y todos muy
desagradables. Pero el mas extendido era que a la esbelta y
atractiva Deborah Fraser Sweet la habia suspendido el tipico
carcamal con malas pulgas de la Granja, que seguia considerando
que cargar con una vagina era una via directa a trabajar de



secretaria, 0, en funcion del tamano del cerebro, a hacer lo que
fuera que hicieran los analistas en el edificio nuevo de la central.

Procter, sin embargo, no se dejaba engahar, entre otras cosas
porque a ella la habian aprobado sin perder la posesién de su
vagina. Después de seis meses viendo planear y dirigir operaciones a
Debs, tenia claro que su compafnera habia cometido dos pecados
imperdonables: el primero, sucumbir a la presidon durante sus rutas
de practicas sobre el terreno, en las que creia estar libre de
vigilancia cuando evidentemente no lo estaba; el sequndo, no saber
escribir. Y espiar es escribir.

En una ocasidon, Procter habia entrado en el despacho del
instructor principal y se lo habia encontrado encorvado sobre el
ordenador.

—Estoy espiando —le habia dicho él sin levantar la vista y
tecleando obsesivamente—. Observa y aprende. Estoy espiando a
tope.

Y resultd que a la chica de Grafton, a la hija del tendero, no se le
daba muy bien escribir.

El suspenso de Debs abrid una sima entre las dos mujeres, sima
que, a partir de entonces, lejos de cerrarse, no hizo mas que crecer.
Pero équé habia sucedido exactamente entre ellas? Afganistan, por
supuesto, aunque para entonces ya no estaban bien. La broma de
Procter era solo una manifestacion de su desprecio, no el motivo de
su distanciamiento. Lo mas probable, a su modo de ver, era que
Debs la hubiera etiquetado de traidora a la causa, fuera cual fuese la
causa en cuestion.

Pero si Procter era una traidora, Debs se habia convertido en algo
mucho mas sencillo: una abusadora. Transcurrido menos de un afo



desde su suspenso en la Granja, llegd el 11-S, la Agencia se hincho
como un globo y la cia crecié como la espuma, engordando a base
de encontrar y matar a terroristas. Fue en esas aguas donde Debs
se hizo toda una maestra en el manejo de la «trampilla» del séptimo
piso, el método tradicional segun el cual ciertos funcionarios de
Langley se entregaban a una pantomima similar a la del Politbur6 de
Stalin en la época del Terror: reuniones, muchas reuniones, y mucho
poner la zancadilla a colegas y amigos.

Cuando Gosford se marchd a Nueva York para trabajar de
consultor en Bain & Company, se llevé consigo a Debs, y a los dos
les salid bien la jugada. Para Procter, con su vision tribal, Debs era
de la peor ralea. Una reina del politiqueo, pero carente de talento,
que después de no pasar la criba en la Granja habia vuelto como
vuelve la realeza del exilio (con su extravagante vestuario incluido):
a lomos de un ejército extranjero y dispuesta a conquistar y quemar
sus tierras ancestrales a cambio de un trono.

—Y tU... —replicd Debs con una sonrisita, mirando al escenario—. En
fin, siempre has tenido mala suerte. Hay cosas que no cambian.

Cogio la sombrilla de papel y la metié en el coctel de Procter, y ella
se la puso entre los rizos de su cabello.

—¢Otra copa? —pregunto.

—No. He venido solo por curiosidad, y porque antes éramos
amigas. Faltan unos cinco minutos para que se acabe el depdsito.

—Vale. Mira, Debs... —Procter habia ensayado el discurso una
docena de veces a lo largo de la tarde, pero ahora tuvo que
sobreponerse a la oleada de cansancio que la invadia al pensar en



humillarse ante semejante desgraciada—. He venido por unas
entrevistas de trabajo y a ver a los amigos. Me han estado contando
cosas sueltas de lo que tuvo que aguantar Sam vy... Bueno, pues la
verdad es que me he estado preguntando si habria debido, o habria
podido, hacer algo mas para protegerlo. Entonces he pensado en ti,
en cuando éramos amigas, y en cuando dejamos de serlo. Y,
sinceramente, he pensado que podriamos enterrar el hacha de
guerra. Olvidarnos de una vez por todas del muffin y el yogur.

—Suerte que los rusos no estaban al corriente de tu debilidad por
los muffins con trocitos de chocolate. ¢Se puede saber por qué te
gustan tanto, Artemis?

Debs se rid, abriendo la boca en una sonrisa cruel.

En ese momento, pese al placer de imaginarse que agarraba a
Debs por la cabeza y le estampaba la cara en la mesa, a Procter le
dio un poco de reparo pasar a la siguiente fase. Sus mas arraigados
principios —y la desconfianza que le suscitaban las tacticas que
aseguraban que uno podia finalizar cualquier conflicto sin
derramamiento de sangre— la llevaban a no disculparse nunca, pero
en ese caso sus planes lo requerian: con Mac, apelar a su vanidad;
con Gus, a su sentido del deber; con Theo, a su espiritu de
camaraderia. Y con Debs habia que humillarse. Realmente no habia
otra manera.

El karaoke se habia terminado, sustituido por musica house a un
volumen ensordecedor. La maquina de humo funcionaba a tope. Las
luces estroboscopicas giraban sin parar, llenando la cara de Debs de
puntos azules y verdes. Ambas tenian los brazos cruzados sobre la
mesa, con los codos casi en contacto.



—Debs —dijo Procter haciendo un gran esfuerzo—, siento lo de
Afganistan. Se me fue un poco la pinza. También siento que a partir
de entonces nos enemistaramos. Ojala no hubiera pasado.

Se abrid un silencio entre ellas. Procter empezd a toquetearse el
pelo. Habia tenido la duda de si Debs también pediria perdon por
haber montado una trastada sadica para expulsar a Procter del
servicio, pero lo que hizo fue ponerse las manos delante de la boca y
obsequiar a Procter con un numerito nauseabundo: un pequefio si
con la cabeza en senal de aceptacion. Eran veinticinco afios de
historia cadtica los que se decantaban suUbitamente a favor de
Deborah Sweet. Procter habia pasado de tocarse los rizos a
estirarselos. Intentd sacarse la sombrilla del pelo y se le parti6. Se
desenredo los trozos y los dejo sobre la mesa.

De todas formas, el objetivo de la humillacidn, de la puta disculpa
del carajo, no era recibir otra de su antigua amiga, sino
desestabilizar a Debs. Aprovech6 el momento de desequilibrio para
asestar el golpe.

—Veras, lo que pasa es que durante los meses en que Sam estuvo
desaparecido yo me sentia culpable. Y sigo sintiéndome asi. Tu
conoces al dedillo todo ese asunto, Debs. Necesito tu punto de vista.
La cagué. éDonde estuvo mi error?

Su alarde de humildad tifié de confusidn (éo quiza de sorpresa?) la
reaccion de Debs.

—éQué... qué quieres decir?

—La advertencia que nos hizo Rémora. Es algo que me corroe.

El pergamino de la frente de Debs, tensado por el bdtox, se
arrugd de forma casi imperceptible.



—¢éTe refieres al encuentro en Francia, antes del secuestro de
Sam? ¢El que se produjo cuando no hacia ni una semana que yo
habia vuelto a la central?

—Exacto —dijo Procter—. Rémora nos transmitié un aviso, y he
estado preguntandome si podriamos haber salvado a Sam. He tenido
tiempo para pensarlo, y para reflexionar sobre mis errores, pero no
encuentro la respuesta. ¢En qué me equivoqué? éPodria haber
hecho algo con ese aviso?

Debs se echd hacia atras, pensativa.

—No lo creo —respondié—. Insistimos, y mucho, en que nos diera
algin detalle relevante, pero no tenia mas informacion.

—¢Dirias que era sobre Singapur, o ni siquiera eso?

—No te entiendo.

—Bueno... Primero Rémora nos dijo que los rusos querian
secuestrar a un estadounidense en Asia. Al cabo de unos meses nos
dijo que el rapto de Sam habia sido un accidente, una cagada.

Dejo flotar en el aire lo que parecia una contradiccion, una tension
sin resolver, esperando que Debs no le preguntara cdmo estaba al
corriente de la reunion de julio.

—\Voy a por la siguiente ronda —dijo Debs, dando una palmada en
la mesa, y se perdio entre el humo hacia la barra.

En el escenario habia ahora un dio coreano. Procter vio que
discutian acaloradamente sobre la cancidon que tenian previsto
cantar.

Cuando Debs volvié a la mesa —esta vez, la Unica bebida con pifa
era la suya—, dieron unos sorbos mientras asistian a la decisién, por
parte de los coreanos, de que la brecha creativa era insalvable. La



chica le puso el micréfono en el pecho al chico y bajé del escenario
con mala cara, sin haber empezado siquiera la cancion.

Debs retomd el hilo.

—A lo de Rémora le he dedicado mucho tiempo —dijo—. En la
central tiene muy buena acogida. En general, la informacion que nos
proporciona es bastante buena, aunque a veces son simplemente
refritos que nos intenta colar. En este caso creo que oyd rumores
sobre que pasaba algo en Asia, con un estadounidense de por
medio, y se dejo llevar por la emocion. Yo estaba con Mac y Theo.
Rémora en ningun momento dispuso de los datos que habriamos
necesitado para cancelar el viaje de Sam. Me encantaria poder
echarte la culpa, pero no creo que hubieras podido evitarlo.

El vacio creado sobre el escenario lo llend un hombre maduro con
el traje arrugado, que fue recibido con aplausos, abucheos y gritos
de borrachos. Los remolinos de su pelo, la camisa por fuera y su
corbata medio desatada, que parecia una manga de viento, daban la
impresidn de que su viaje hasta el bar habia estado sembrado de
peligros, rematados tal vez con una pierna atada a lo alto de un tren
bala.

—K-pop —murmurdé Procter—. Va a ser K-pop. Joder...

No se equivocaba. Debs y ella se pusieron a beber a toda prisa
sus clipper-tinis, en parte por la acustica, como de ufias rascando
una pizarra, y en parte porque era evidente que el clima entre las
dos se estaba volviendo a enfriar.

Fue en ese momento de agresion sonora cuando Procter,
intuyendo que el intervalo de gracia, totalmente inusitado en Debs,
podia prolongarse todavia un poco mas, abandond la orilla para



zambullirse en las profundidades. Acerco su boca al oido de Debs y
susurro:

—Esta primavera hubo un debate sobre Rémora, sobre si nos
estaba proporcionando informacién a la altura de su acceso, y creo
recordar que Mac o Theo propusieron tener una charla relajada con
él. ¢Fue lo que paso en el encuentro de marzo?

—Si, hablaron con él.

—¢Los dos?

—Me parece que si. Ellos organizaron el encuentro. Como Rémora
suele llegar con retraso, lo tuve en cuenta en mi planificacién, y no
me presenté hasta que Mac y Theo lo tuvieron a punto de caramelo.

Procter tomd nota del orden mientras se acababa el cdctel.

La secuencia era la siguiente: Mac y Theo, Rémora, Debs.

Sus amigos habian embrollado un poco esa misma lista.

Tal vez habian sido errores inocentes. Tal vez, tal vez, tal vez...

Debs mird su reloj y dijo que esta vez si tenia que irse.

—Ah, oye, otra cosa... —dijo Procter—. Te parecera un disparate,
pero bueno. —Debs estaba buscando algo en el bolso sin mirarla—.
Puede que Petra Devine, hasta que la pusieron de patitas en la calle,
fuera una vieja loca, pero también era muy competente y, como
recordaras, durante mis Ultimos meses hizo circular una teoria. —El
rostro de Debs se contrajo, y sus patas de gallo se habrian hecho
visibles de no ser por el relleno—. Yo en su momento no sabia qué
pensar, y ahora aun lo sé menos, pero lo sacd a relucir durante
nuestra malograda reunién en el séptimo piso, como probablemente
recordaras. Para resumir, Petra decia que la explicacién mas simple
de las pérdidas de ese fin de semana era que hubiera un infiltrado
en la ciA. —El rostro de Debs traslucia una especie de oscura



sorpresa—. Tengo curiosidad por saber qué te parece la idea: que
alguien nos jodiera desde dentro, quemando a Golikov, a Sam y a
Bucanero.

Se abstuvo de mencionar a Garra. Aun no lo habia divulgado la
prensa.

Debs soltd un gran suspiro, echando un chorro de aire sobre el
pelo de Procter, y luego le cogié un mechén y se lo enroscé en los
dedos.

—\Venden productos reparadores para el cabello que te lo dejarian
menos de psicopata, ésabes?

Solto el pelo de Procter y se acabd el clipper-tini en unos cuantos
sorbos, mirando al escenario.

—A mi me va el rollo sin domesticar —le contestd Procter mientras
se volvia a recoger el pelo.

—Pues asi pareces una fregona —dijo Debs—; una pequefa
fregona cabreada. —Soltd una risita burlona, mird el reloj y volvio a
suspirar—. Este verano pasado, Rémora obtuvo una informacion
muy sdlida que explicaba lo ocurrido en Singapur. El secuestro de
Sam fue un accidente. Gdlikov habia ido a vendernos documentos.
¢No te parece mas probable?

—Y Bucanero?

—Hicieron que volviera de Atenas. Que sepamos, la brecha pudo
producirse alli.

—¢Lo estamos investigando?

—De eso no puedo hablar contigo, Artemis —respondid Debs con
cara de satisfaccion—. Ya lo sabes. Vergiienza deberia darte. Bueno,
me tengo que ir pitando.



A Procter no le importd la reprimenda. En su repertorio de
emociones no figuraba la verglienza. Volvio a examinar atentamente
el cuerpo de Debs en busca de algo que la delatase, pero sélo vio
sus mejillas encendidas, la mueca de rabia de sus labios y lo erguida
que andaba al alejarse por el laberinto de mesas y humo. La cogio
por la muneca antes de que hubiera llegado hasta la puerta. Debs la
miré como si estuviera a punto de darle un puifetazo, pero Procter
estaba desesperada.

—éPor qué han cerrado Dermatologia? —pregunté—. ¢éQuién
mandd excluir a Petra Devine de la evaluacion de Rémora?

Debs dio un paso hacia ella y casi le metié la boca en el oido.

—iSi te parecen malos los muffins con veneno —gritd por encima
de la musica house—, espera a ver lo que te haré si sigues
intentando sacar mierda!

—Por desgracia para ti, Debs —dijo Procter—, me he escapado de
tu campo de trabajo de Langley.

—Que hayas vuelto al pantano de donde saliste no te impide
cobrar una pensidn, y me imagino que sera con lo que apuntalas tu
problema con el alcohol; o sea, que como me entere de que
escarbas donde no hay que escarbar, te echo encima al re1. Igual
hago que los abogados analicen otra vez a fondo la mierda de
papeleo que hiciste antes de mandar a Sam a perder la chaveta en
una carcel rusa, junto con unos doscientos cincuenta mil délares de
dinero del contribuyente. Hoy en dia el juego es mucho mas duro
que en la Granja, cuando tU y yo aun llevabamos panales. Y contra
mi no es que tengas las de perder, es que no sabras ni como jugar.

Debs se soltd y se alejé en zigzag a través de la multitud hasta
perderse entre el humo, lejos de la puerta. El karaoke se habia



reanudado. Varios veinteafieros se desgafitaban cantando mas K-
pop. Procter volvid a la mesa donde habia dejado su bolso y fue a la
barra. El barman sefalé su vaso vacio.

—¢Otro? —pregunto.

—Ginebra, esta vez —dijo ella—. ¢Eh? iNo te oigo! iRepitemelo!
No, gracias, solo ginebra.
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Langley / Crystal City

La llamada provenia de MoscU. Sobre eso, al menos, la ciA no

tendria dudas. Fue bastante corta, treinta y seis segundos para ser
exactos, pero eso entraba en lo previsto. Quien la escuchase —sobre
ese particular las posibilidades eran varias— oiria a un hombre de
mediana edad que hablaba francés con acento eslavo, y que llamaba
a un numero de Paris para hacer una consulta sobre cigarrillos.

Cornelia Huggins llevaba treinta y ocho anos en la Casa Rusia. Su
despacho era pequeno, del tamano de dos o tres cuartos de la
limpieza unidos, y era comprensible que las visitas pudieran tomarla
por una comunista irredenta. El fondo de pantalla de su ordenador
era puro realismo socialista de mediados de siglo: tractores muy
rojos, fabricas humeantes, rudos granjeros colectivizados aferrados a
espigas de trigo en un rapto de éxtasis patriotico... En el escritorio
de Cornelia habia bustos de Marx y de Lenin, y sobre la puerta, un
retrato de Stalin.

Desde los afios mozos de Cornelia, alla en el ocaso de la Guerra
Fria, su despacho disponia de una veintena de teléfonos que
empezaban a sonar cada vez que un agente interno recurria a
mensajes verbales de lo mas enrevesados para anunciar su marcha



inminente de Rusia y su disponibilidad para hablar con la cia. A
menudo reinaba el silencio. La mayoria de los agentes no podian
salir de Rusia mas de una vez cada mil afos.

Ese dia, sin embargo, tras cumplir con su ritual matutino (abrir la
puerta, encender la luz, darse un beso en la punta de los dedos para
posarlo en la calva de bronce de Lenin), Cornelia se encontrd con
que uno de los teléfonos parpadeaba.

—Vaya, vaya, vaya —se dijo mientras entraba en la base de datos
del buzdn de voz.

¢Tendria ganas de hablar alguno de sus chicos? ¢Estaba listo para
resurgir del hielo? Soélo de pensarlo, su corazdn dio un salto.

El reducido grupo que tenia acceso al trafico interno de la Casa
Rusia y del séptimo piso recibid un cable urgente de Cornelia. El
cotejo entre el texto en clave y el laberinto multicapa del plan global
de comunicaciones del caso reveld la peticion del agente:
encontrarse en un plazo de tres dias, a las diez de la noche, hora
local, en una finca de los alrededores de Lacoste, Francia, una vieja
granja en el Luberon alquilada por la ciA para el uso exclusivo de
uno de sus agentes rusos mas productivos.

Para descartar cualquier tipo de duda, los técnicos realizaron un
analisis de la breve llamada telefénica, comparando la voz con las
horas de grabaciones obtenidas a través de los micréfonos ocultos
de Gus Raptis en sus breves encuentros por las calles de Moscu, y a
través de los de Mac y Theo en sus visitas iniciales a Paris y
Marrakesh. Era él.

Rémora.

En el ojo izquierdo de Cornelia asomo6 una lagrima, y estuvo a
punto de llorar de alegria.



Langley era un auténtico enjambre humano, un abrevadero, y ese
dia todos los animales que trabajaban en las dependencias de Moscl
X, en el sétano, levantaron el hocico para olfatear el viento: algo
pasaba. Cuando Sam Joseph aparecio por alli, la atmdsfera era tan
densa que parecia rezumar humedad. Por la rendija inferior de la
puerta del despacho de Gus se filtraba el rumor de las
conversaciones. Sam constatd que el jefe, cosa rara, habia optado
por sentarse alld abajo. é¢Tendria algo que ver con la debacle de
Tarrman en Moscu? A los pocos minutos se abrid la puerta y Gus se
acercd lentamente a la mesa de Sam.

—Tengo que subir unos minutos. Acompafiame.

Dado que Moscu X seguia relegado al sétano, cerca de la maquina
de perritos calientes, el recorrido pas6 por varias zonas: los sinuosos
pasillos de la planta baja, los muelles de carga, las mesas con
vigilantes de chaquetas verdes, y por ultimo los ascensores. Por el
camino, Gus insistio en que Sam le diera detalles de un informe
intrascendente que le habia pedido dos dias atras. Una vez en el
piso de arriba, cruzaron la oficina principal de la Casa Rusia y
llegaron a la puerta verde de la Trastienda.

—TU te quedas aqui —dijo Gus (secamente, pensé Sam después)
—. Luego tecled la clave y entro, asegurandose de que cerraba bien
la puerta.

Al otro lado de la sala, Sam vio que la puerta del despacho de Mac
estaba abierta. Mac estaba consultando el tarjeton de tres por cinco
donde llevaba anotada su agenda del dia. Theo aparecio
tambaleandose por detras y se puso a hablar con su Ag, su asistenta
ejecutiva, con los brazos cruzados sobre la parte superior de la
mampara que lo separaba del escritorio de ella. Son6 un teléfono.



Era el de la Ag, que contesto, dijo que si, que por supuesto (un par
de veces) y colgd. Luego mir6é a Theo, sonriendo.

—La subdirectora de operaciones estd bajando —dijo con una
alegria que sdlo se podia explicar por ignorancia o por malevolencia.

—¢Ahora?

Era Mac quien lo habia preguntado, levantando la mirada de su
agenda desde el otro lado de la sala, como si no se lo creyera. El
impacto inicial se habia convertido en frustracion.

—Ahora —corrobord la AE, con una amplia sonrisa.

«Malevolencia», pensd Sam: la estimulante perspectiva de ver a
Theo recibiendo una mala noticia.

—Va a sacar otra vez la apisonadora —rezongd Theo—. Nos va a
machacar.

—Esta desquiciada por lo de Tarrman, y por la desaparicion de
Garra —dijo Mac—. Y quiere respuestas. Lo mejor seria dejar que se
ocupase ella de la puta reunién. Y tomarnos el fin de semana libre.
O mandar al pobre Gus.

Sam, muy quieto a la entrada de la Trastienda, y sin cobertura
operativa para su inmovilidad, empezd a recopilar instintivamente
todos los datos sensoriales. Tomd nota del vello facial de Theo, que,
escaso y descuidado, se acumulaba de forma desigual por la
calcarea palidez de sus mejillas y su cuello. Pensd que por su
aspecto podia estar enfermo. Se habia quedado inmévil, aferrado a
la mampara, balanceandose como si estuviera mareado, o como si
se sintiera tan débil que temiera caer derribado por el aire reciclado
que salia a través de las rejillas de ventilacidon. Lo que parecia, penso
Sam, era un hombre con una resaca de narices.



Si Theo estaba mareado, y molesto por alglin misterioso desaire,
Mac, muy pensativo, daba la impresion de sopesar algo. Cuando su
mirada se cruzd con la de Sam, sus ojos se iluminaron —éde
alborozo, quiza?— al reconocerlo, y sonrié de oreja a oreja.

—Sam, équé te ha traido a la superficie?

—Gus Yy yo estabamos hablando de algo, y me ha dejado aqui.

Justo entonces Gus abrid la puerta de la Trastienda y, después de
lanzar una mirada de curiosidad a Sam —que seguia donde lo habia
dejado—, les hizo sefas a Mac y Theo.

—Ya he sacado lo que nos pedia. Vamos a...

En ese momento irrumpid Deborah Sweet en las oficinas de la
Casa Rusia. Mac le dijo que estaban acabando de prepararlo todo,
pero ella levantd la mano con una lentitud glacial.

Sweet se habia vestido para llamar la atenciéon, como siempre, y
esta vez de forma provocativa, con una blusa demasiado ajustada
por debajo de la chaqueta tejana. Como no podia ser de otra
manera, Sam conocia la historia en comun de los cuatro —no
siempre agradable, mas bien al contrario—, y la vio reflejada en el
temblor de la boca de Sweet y en la mirada vidriosa y desafiante que
les lanz6 a los cuatro, mirada que él interpreté como una respuesta
de pura maldad al desprecio de la Bratva.

—Ya os habia avisado a los tres —dijo ella—. Os habia dejado muy
claro que se me tenia que anadir a la lista de distribucién de
Rémora. ¢COmo se explica que mi AE me entregue cables dirigidos
sblo a vosotros tres? Tengo que estar informada. Soy la subdirectora
de operaciones. poTus se ha interesado personalmente por el caso, y
el director me ha pedido que me implique, que me ponga al frente.
Os lo dije muy claro: siempre que Rémora envie un nuevo mensaje,



o alguna senal, se me tiene que comunicar enseguida; y mas todavia
si lo hace pocos dias después de que desaparezca otro activo ruso.
Mi oficina se lo ha dejado claro a la responsable de la centralita.

Se subid las gafas de montura roja hasta la coronilla y, dejando
atras a Mac y a Theo, camind con paso firme hacia la Trastienda,
pasando junto a Gus, que estaba furioso. Al seguirla, Mac y Theo
pasaron junto a Sam.

Gus lo mird con cara de asco.

—Si en media hora no he vuelto a mi despacho, manda ayuda —
dijo en voz baja—. De momento, largate.

Cerro la puerta tras él.
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Alexandria, Virginia

Tal como habian quedado Sam vy ella en su intercambio de mensajes
por Roblox, Procter dejo el coche en el aparcamiento del Hoffman
Town Center, se comprd una entrada de cine con su tarjeta de
crédito y, después de ver la mitad de una peli de cuyo titulo ya no se
acordaba al final de los trailers, volvid al coche. En esos tiempos de
ubicua vigilancia tecnoldgica, los cines eran espacios muy Utiles para
convencer a los vigilantes digitales de que los movimientos que una
estaba realizando eran aburridos e indignos de mayor analisis o
interés. Su coartada de ese dia —una visita a DynCoTel, una siesta
en el hotel y una pelicula de encefalograma plano— cuadraba a la
perfeccidn con los movimientos de su teléfono y de su coche. La
realidad, no obstante, era muy distinta: visionado de imagenes de
contravigilancia, comunicaciones clandestinas con Sam vy, por ultimo,
un encuentro urgente en la entrada del cine. Ahora estaba
esperandolo.

A las nueve en punto de la noche se sent6 alguien a su lado: Sam.
La planta mas alta del aparcamiento estaba casi vacia, inmersa en



un silencio sélo interrumpido por el zumbido de las luces del techo.

—Rémora ha pedido una reunién o ha mandado un mensaje —dijo
Sam, cerrando la puerta del coche—. Y la semana pasada, en
Moscu, los rusos pillaron a un tal Tarrman, un agente que intentaba
reunirse con Garra. ¢Te acuerdas de Garra?

—Si.

—Pues no se sabe donde esta. Otro activo ruso desaparecido.

—Van dos en unos seis meses. Y eso sin contar a Golikov ni tu
secuestro.

—No es lo habitual en el sector —dijo Sam.

—Pues no, la verdad. é{Como te has enterado?

—Gus tenia que subir, y aprovechd el camino para hablar conmigo.
Nos separamos en la entrada de la Trastienda, y luego aparecieron
Mac y Theo. Oi que despotricaban durante unos segundos contra la
subdirectora de operaciones. Después llegd Sweet y empezd a
echarles la bronca porque la habian dejado al margen de los
mensajes enviados por Rémora, y también se quejé de lo de
Tarrman y Garra y de...

—¢Estaba cabreada? —pregunto Procter.

—Hecha una furia. Los de su oficina le habian pasado el cable, y
no salia en la lista de distribucion.

—CY dijo «<Rémora»?

—Si, dijo en voz alta el nombre en clave. Comentd que, al haber
desaparecido Garra esa misma semana, era aln mas importante que
ella estuviera informada. Luego entraron todos juntos en Ia
Trastienda.

—éQuiénes?

—Gus, Mac, Theo y ella.



—Supongo que no tienes ni idea de cdmo fue la reunion.

—Supones bien.

—Joder, Jaggers...

Fugazmente, durante un segundo, a Sam se le aparecio sin previo
aviso la imagen de la jefa cuando era mas joven, imagen que al
disiparse le dejé un vacio, una sensacion de pérdida. Procter suspiro.

—déVerdad que cuesta imaginarse a Rémora solicitando una
reunion? —dijo—. Después de mis conversaciones de esta semana,
es una coincidencia alucinante. Tengo la impresion de que hemos
molestado a alguien.

—T0 a los cuatro los conoces desde hace mucho tiempo —dijo
Sam.

Nada mas decirlo percibi6é un silencio, una distancia entre los dos.
Las palabras se quedaron un momento en el aire. Procter soltd un
gruhido.

—Entonces en las clases de la Granja habia muy pocos alumnos —
dijo—, y conocias a todo el mundo.

—Pero eran amigos tuyos.

—Si, y casi todos siguen siéndolo. Recuérdame a qué clase fuiste
td, Jaggers.

—A la veintinueve, a finales de 2011.

—Yo a la siete, en el afio 2000. Qué pasada de tiempos, joder...

Miraba por el parabrisas como si viera flotar sus pensamientos en
la lejania.

—éCOmo era entonces la subdirectora? —preguntdé Sam—. Se me
hace dificil imaginarmela como alumna.

—Deborah Sweet... —murmuré Procter con melancolia—. Muchos
profesores pensaban que sdlo era buena para tirarsela, o como



mecandgrafa. Al final resultd que también valia para montar bromas
bestias.

—¢éBromas, la subdirectora? —dijo Sam—. iVenga ya!

—Te lo juro por Dios. Ella y todos. Piensa que eso era antes de
que la cIa se ablandase, y habia rienda suelta para las novatadas. Si
alguien se iba unos dias, al volver se podia encontrar la puerta
tapiada. Los mas ambiciosos éramos capaces de encerrar a alguien
en su habitacién de la residencia de la noche a la mafiana sin
despertarlo. Y la victima descubria que le habian afeitado las cejas,
por supuesto. Algunos instructores se encontraron su barco pintado
de morado. Podias ir en coche a Washington sin darte cuenta de que
te habian puesto un iman con el dibujo de una polla enorme, y sin
entender que en todas partes te tocaran la bocina, pusieran cara de
complicidad y te ensefiaran los pulgares. —Procter sonrid un
momento—. A mi me paré la policia por una broma de ésas.

Sam negd con la cabeza entre risas.

—En mi clase, lo peor que hicimos fue llenarle la ducha de hojas a
un instructor.

—Eso es porque tu generacidon no tiene ni puta idea de lo que es
divertirse —contestod Procter.

—Siempre he querido saber de ddénde le viene el apodo —dijo
Sam—. ¢Se lo pusieron en la Granja o ya lo tenia al entrar en la
Agencia?

—Fue un regalo de Theo en la Granja —explicé Procter—. La
pequefa Debbie. —Se rio—. Metro ochenta y cinco descalza, y con
un cuerpo de zorra colosal, o sea, que de pequena nada. Yo
normalmente la llamo Debs, incluso cuando ella no esta delante,



pero bueno, qué te voy a decir... Soy una mujer educada, toda una
sefora.

—¢Y cudl fue la mejor trastada que hicisteis? —le preguntd Sam.

Procter miré otra vez por el parabrisas. Sam vio un brillo en sus
0jos.

—Habia un instructor que se llamaba Ganston, un viejo que vivia
en una de las casas del rio. Una noche, estando Debs y yo en el bar,
salié el nombre de Ganston y ella sonrid de golpe. Yo ya le conocia
esa sonrisa: acababa de tener una idea, una manera de practicar lo
que acababan de ensefarnos sobre el allanamiento. Estaba todo
bien pensado. Habia algunas partes delicadas, pero nada que no se
pudiera resolver. Por otra parte, en las operaciones de allanamiento
siempre conviene irse lo antes posible, éno?

—Hombre, claro —dijo Sam, sonriendo.

—Pues eso, que solas no podiamos hacerlo, asi que consegui que
se apuntaran Mac y Theo. Debs trajo a Gus. El conclave empez6
hacia medianoche. Nos pusimos en corro y empezamos a planificar,
a redactar la lista de la compra. Al dia siguiente, que era sabado,
Debs y yo fuimos a varias tiendas de revistas porno de la ciudad.
Gus y Theo se ocuparon de las compras técnicas, y Mac de los
preparativos para forzar la cerradura.

—éGanston cerraba con llave? —dijo Sam, interrumpiendo a
Procter—. En la Granja nadie cierra con llave.

—Si, Ganston era de ésos —contestd Procter—. Si te has pasado
gran parte de los afos ochenta en Moscl, nunca desaprovechas la
oportunidad de cerrar con llave. En fin, que estuvimos toda la noche
del sabado en el cuarto de Mac, recortando fotos. Cada uno tenia



sus tijeras y su coleccidn de revistas. Todo eran chistes, risas y
bebida.

La jefa cerrd los ojos y respird profundamente por la nariz.

—Todavia lo recuerdo a la perfeccion, Jaggers, y mira que hace
tiempo: olor de cerveza, todos riéndonos y la emocidon de delinquir,
como una especie de nudo en la garganta. Vuelvo a aquella
habitacion y sé que puedo equivocarme todas las veces que quiera,
porque no pasa nada: tendré tiempo de arreglarlo todo y tomar
otros caminos. El libro aun no esta escrito.

Abrid los ojos.

—Pero ahora estoy aqui, contigo, cometiendo delitos graves en un
aparcamiento.

—Podria ser mucho peor —dijo Sam—. En el fondo podria ser
peor.

Procter se echd a reir.

—Total, que el domingo a la una del mediodia, ni un minuto mas
ni un minuto menos, nos plantamos en la casa de los Ganston, que
habian salido a navegar. Mac forzé la puerta en cosa de dos
minutos: un aplauso para los instructores de allanamiento que nos
habian hecho la demostracion esa misma semana. Entramos. Theo
llevaba una caja de herramientas, para que pareciera que ibamos a
hacer algun trabaiillo en la vivienda. Y alguno hicimos, en el fondo.
Nos pusimos manos a la obra.

—déDdAnde escondisteis las fotos? —pregunté Sam.

—Diras que donde no las escondimos. Se las dejamos por todas
partes: en libros, en tazas, en cajones, enmarcadas, debajo de
alfombras, enganchadas con celo en relojes, metidas en frascos de
pastillas, dentro de fundas de almohada... éDonde mas? Ah, si, en



cajas de cereales para el desayuno, entre rebanadas de pan de
molde, dentro del horno... Aunque ésas las sacamos para no
provocar un incendio. Locos no estabamos.

—No, claro —dijo Sam—. Evidentemente. Pero espera, espera... iy
las fotos? ¢Al final qué elegisteis?

—Ah, bueno, un poco de todo. Digamos que cubrian todo el
espectro de la actividad sexual. Era un auténtico collage de las
experiencias eroticas de la humanidad, al menos en la época del
cambio de milenio. Lo que pasa es que hubo un contratiempo.

—¢Ah, si?

—Ganston llegd antes de la cuenta. Mas tarde nos enteramos de
que Priscilla se habia mareado en el barco. La camioneta entro en el
jardin una hora antes de lo previsto. Gus, que estaba en la planta
baja, oyd las puertas y llamd a Theo, que estaba en la cocina. Theo
corrid hasta la escalera y nos aviso a los demas: venga, es hora de
abrirse. Yo estaba metiendo un buen fajo de fotos entre las sabanas
de la cama de matrimonio de Ganston, y Debs y Mac se estaban
currando el bafio. ¢Sabes qué oimos los de arriba? A ver si lo
adivinas.

—Ni idea.

—Nada. La respuesta es que no oimos nada, porque Theo no
hablaba muy alto. Ninguno de los que estabamos arriba nos
enteramos del aviso. Theo y Gus ya habian salido corriendo por la
puerta trasera, pensando que los seguiriamos. A los diez segundos,
mas o menos, oi subir por la escalera a Priscilla Ganston, hablando
de pastillas y de echarse una siesta. Solo habia un escondite posible:
el armario del dormitorio. Mac, Debs y yo cabiamos alli de milagro,
aguantando la respiracion. Era uno de esos armarios con puertas



correderas de listones, o sea, que podiamos ver al otro lado. Priscilla
entro, abrid un cajon del cuarto de bafio y se puso a gritar. Aln oigo
los gritos, Jaggers, te lo juro. Casi se me escapd la risa. Mac se tapd
la boca con una mano y con la otra tapd la de Debs. En el armario
estabamos todos temblando. Para entonces, Ganston ya estaba
arriba, preguntando qué cofio pasaba. Yo no lo veia todo bien, pero
me di cuenta de que Priscilla le estaba mostrando una foto, como si
le ensenara la placa. Si no me falla la memoria, del cuarto de bafio
se habia encargado Debs, y no puede decirse que su seleccidon de
fotos tuviera una orientacion muy heterosexual. Priscilla, como te
imaginaras, se puso a hacer preguntas. Yo diria que su tono era de
acusacion. Total, que empezaron a discutir: una pelea conyugal
bastante sordida que durd unos diez minutos, o un cuarto de hora,
sin que se movieran del dormitorio. Mac, Debs y yo, mientras tanto,
estabamos apretujados en el armario y muertos de risa por dentro.
No es que pudiéramos ver mucho, pero yo les veia los ojos, tanto a
Debs como a Mac, y todos sentiamos lo mismo: fue un momento de
comunién entre los pantalones y las camisas de Ganston. No son
cosas que pasen a menudo, éverdad? La vida es una continua
batalla, y no hay muchos momentos de alegria pura. Fue una tarde
maravillosa.

—éCdmo salisteis de alli?

—Pues, mira, los Ganston descubrieron mas fotos, y si te
encuentras unas cuantas mezcladas con las bolsas de té, o incluso
dentro de la taza... mas o menos te haces a la idea: te han gastado
una broma. Al final se fueron a ver la tele en el salén, y nosotros
bajamos de puntillas y salimos por la puerta trasera. Esa noche
quedamos con Gus y Theo para unas birras, y el resto del tiempo



que pasamos en la Granja revivimos aquel episodio mil veces, como
suele pasar en esos casos.

—déGanston no llego a pillaros?

—Oficialmente no, aunque lo sabia. Dedujo que uno de los
implicados era Theo, y probablemente Debs, y no le costd mucho
incluirnos a Mac, a Gus y a mi. Pero con esas cosas Mac era muy
listo. Era un tipo muy creativo, que sabia no llamar la atencién y
escabullirse cuando las cosas se ponian feas. De todas formas, la
Unica vez que salié el tema de verdad fue con Priscilla. Pasados unos
meses, durante una fiesta navidefa, yo estaba en la cola de las
copas y se me acerco. Estuvimos hablando un poco de todo: del
tiempo, de lo que hariamos en vacaciones, de los libros que ella
estaba leyendo... Hacia el final me cogié por los hombros, con un
brillo raro en los ojos, y se acerco tanto que casi me rozo la oreja
con la boca. «La proxima vez», me dijo, «dejad unas cuantas mas
como las de las sabanas». Y se alejo entre la multitud, haciéndome
un guino. Madre de Dios...

—¢éQué fotos habiais metido entre las sabanas? —preguntd Sam.

—No tengo la menor idea —dijo Procter—. Ni ahora ni entonces.
Supongo que deberia habérselo preguntado.

Se rid, dando una palmada en el salpicadero.

—Ahora entiendo mejor por qué Debs hizo lo que hizo cuando te
echd —dijo Sam.

—Si, fue su manera de vengarse de lo de Afganistan, cuando le
puse veneno en el yogur.

—¢Era yogur?

—Si, de fresa, si mal no recuerdo —contesté Procter—. A Debs le
gustaba mucho una marca, ahora no me acuerdo de cual. Sitlate:



Afganistan, casi diez afios después de la Granja. Debs trabajaba para
Gosford, y vinieron de visita a nuestra base. Yo habia conocido a un
marine de Nuevo México que tenia una salsa de chile superpicante.
Se la mandaba su abuela cada mes. Cuando ibamos a la Granja, uno
de nuestros restaurantes favoritos era un mexicano, y Debs el
picante no queria ni verlo. «<Me da ganas de vomitar, Artemis», me
habia dicho un dia. Por desgracia, no llegué a ver las consecuencias.
Cuando entré en el comedor para desayunar, habia un tio de
mantenimiento pasando la fregona por el suelo y otro limpiando con
una bayeta la barra y un lado de la nevera. Habia otros dos o tres
rondando por la zona, como si se hubiera cometido un crimen.
«éQué ha pasado?», pregunté, y el de la nevera me explicd que la
loca esa de la central debia de ser tonta de remate, ademas de
intolerante a la lactosa, porque a la primera cucharada de yogur ya
parecia que estuvieran rodando E/ exorcista.

—Pero ella lo supo —dijo Sam—. Que habias sido tu.

—Claro, claro —respondidé la jefa—, pero no podia demostrarlo,
como Ganston. Al final, los acontecimientos de aquella noche lo
eclipsaron todo. No me refiero a la broma, por supuesto, sino a lo
que ocurrié después. Normalmente las fases de la vida no las marca
una noche, pero la de Afganistan te aseguro que si: supuso un antes
y un después.

Lo de Afganistan, con sus historias de sangre, cicatrices y
rumores, era algo que Sam ya habia oido contar, aunque no a la
jefa. Pero también sabia que los buenos amigos no preguntan solo
por curiosidad, o porque se les presente la ocasion. Vio en el rostro
de Procter que su amiga no tenia ganas de seguir recordando, y que
la puerta de su memoria empezaba a cerrarse.



La jefa puso el coche en marcha.

—Cuando te presentaste en Gatorville, después del intercambio —
dijo—, en parte pensé: mejor no saberlo. Hasta Jesucristo esperd a
la Ultima Cena para enfrentarse a Judas. El Sefior era Dios, pero
también humano, y sabia lo angustioso que es desenmascarar a un
agente doble, el desbarajuste que provoca.

—éQué te convencid? —quiso saber Sam—. Para profundizar en el
asunto, quiero decir.

—Pues que te jodieron —respondid ella—. Por mi culpa. Eso para
empezar.

—Ya. ¢Y qué mas?

—Te apuesto lo que quieras a que el traidor tuvo algo que ver con
mi expulsion, y uno de los grandes principios de mi vida ha sido
negarme a hacer de chivo expiatorio, Jaggers. Yo habia previsto
suicidarme profesionalmente a mi manera, a lo grande, no que
veinticinco afnos de trabajo se desvanecieran mediante un simple y
olvidable asesinato.

Sam se volvid para mirarla, incdmodo.

—Hablando de asesinatos, una de tus amistades anda un poco
mosca por lo que hemos empezado a levantar, y se me ha ocurrido
que igual es mejor que te vayas de Washington una temporada y no
llames mucho la atencion.

Procter se acaricid la nariz.

—Antes debo tener una conversacion que he estado posponiendo.
Ya te informaré al respecto, supongo que en pocos dias.

Sam salid del coche y cerrd la puerta.

Procter bajé la ventanilla.



—Ah, oye, Jaggers, otra cosa, ya que esta noche nos hemos
puesto en plan chismosos y sentimentales de la hostia. Lldmame
curiosa si quieres, pero écdmo conseguiste aguantar tantos meses
sin revelar el secreto?

—Tenia claro que me matarian si confesaba. No podian dejarme
volver sabiendo lo del topo. La Unica manera de que me dejaran salir
era cerrando la boca.

—Pues yo habia pensado que al cabo de un tiempo la muerte
tendria su atractivo...

—Si, claro, muchos dias me planteé si no seria mejor hablar, para
que todo aquello se acabara de una vez.

—¢Y?

Sam empezd a mascar chicle como si fuese la Unica manera de no
convertir sus dientes en serrin.

—Las paredes de mi celda estaban forradas de una tela con
estrellitas rojas. Tenia que hacer algo, necesitaba un objetivo, y se
me ocurrid contarlas. Fue lo que me permitié seguir. Daba igual lo
que pasara, o0 quién estuviera en mi celda. Sdélo tenia que contar.

—CY no tuviste fantasias de venganza ni nada por el estilo?

—En esa celda la venganza era algo muy abstracto. Las estrellas
eran reales. El topo no.

—¢éAUn lo ves asi?

—Cada dia menos.

Procter piso el freno con el motor en marcha.

—Jaggers —dijo—, ¢cuantas estrellas habia?

El se agachd.

—Mas de sesenta mil.

—\Venga ya.



Sam solt6é un chorro de aire por la nariz.

—Sesenta mil quinientas veintiocho. La verdad es que se tarda
bastante en completar el recuento, aunque consigas no saltarte ni
una. Al llegar a una cierta cantidad todo se ralentiza. Tardas en decir
los nUmeros en voz alta.
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En una sala sin letrero ni ventanas de la planta baja de la segunda
torre del Bosque, la mas nueva, Rem Zhomov miraba en una mesa
desconchada la ultima entrega del Doctor B, recién llegada esa
mafiana de Paris. Contenia lo habitual, empezando por un lapiz de
memoria que tendria ocupados durante meses a los analistas rusos,
y siguiendo por una coleccién de imagenes de la camara digital
subminiatura que usaba el Doctor B para fotografiar documentos
dentro de Langley. «El contenido», habia escrito el Doctor B en una
nota operativa adjunta, «deberia dar respuesta a las preguntas seis
a treinta y uno de la lista de peticiones de informacion» que le habia
pasado hacia poco el svr, «a excepcidon de las preguntas doce,
dieciocho y veintisiete». Estos Ultimos flecos serian atendidos en la
siguiente entrega, siempre y cuando la cooperacidn involuntaria de
varios subagentes del Centro de Misiones en China de la cIA tuviera
continuidad.

La informacién del Doctor B solia ser motivo de celebraciones
dentro de la Seccidon Especial de Rem, y esa nueva remesa lo
merecia mas que nunca, ya que su remitente adjuntaba muchos
datos sobre las operaciones de la ciA en China: evaluaciones



politicas, programas técnicos, y los nombres de los agentes que
estaban haciendo cursos de mandarin y los de los que estaban
siendo preparados para la Estacion Pekin o para misiones Noc en
China. Tal como le habia prometido Rem al director, se estaba
cumpliendo una de las promesas a corto plazo de la plataforma del
Doctor B: la obtencidon de datos que Rusia podria intercambiar con
Pekin y que le supondrian unas ganancias inesperadas, como precios
mas altos en sus exportaciones de petrdleo, planos y disefios de
tecnologias robadas, y ayuda politica para los proyectos rusos en el
ruski mir, el mundo ruso. De momento, sin embargo, no podia
celebrarlo; y no solo eso, sino que la primera de las veintidos
paginas del escrito del Doctor B hizo que Rem se preguntara si se
estaba tomando la dosis adecuada de su medicamento para la
hipertension.

En los primeros parrafos se detallaban los desplazamientos al
norte de Virginia de un personaje de sobra conocido por Rem,
Artemis Procter, que por lo visto se habia desplazado hasta alli, entre
otras cosas, para hablar de la debacle en Singapur y de las
circunstancias que habian desencadenado el secuestro y posterior
intercambio de Samuel Joseph. Segun el Doctor B, todo esto no
parecia muy preocupante, ya que Procter, expulsada de la cia a
consecuencia de lo de Singapur, no hacia mas que exteriorizar su
conmocién por la captura y el interrogatorio de un buen amigo. El
Doctor B calificaba su conversacion con Procter de «agradable»,
pero «demasiado especifica para mi gusto, sobre todo en lo que
respecta a las particularidades de nuestro caso». El Doctor B tenia
constancia de que Procter, durante su paso por Virginia, habia
mantenido una conversacion similar con un companero de la Agencia



como minimo. Resumen: «Procter insiste en el planteamiento que
nos obligd a expulsarla en primavera, su teoria predilecta: a saber,
que hay un infiltrado en la cia (yo).» «Ante las caracteristicas de sus
preguntas», explicaba el Doctor B, «y ante el uso de unos cuantos
detalles sobre Singapur y nuestro caso, empecé a preguntarme si
Procter tenia acceso a nuestros documentos, y para averiguarlo
recurri a la luz».

La hipertension, de pronto, parecia lo de menos. Rem sentia que
su corazon estaba a punto de salirsele por la boca. «La luz» se
referia a una pequefa luz negra escondida dentro de un reloj
especialmente fabricado por los técnicos del svr para el Doctor B. Al
principio del caso, el Doctor B habia descrito los procedimientos
usados por la ciA para proteger los documentos y habia propuesto
espolvorear los informes con metka, polvo espia. Este compuesto,
nitrofenil pentadienal, era un agente marcador, un polvo incoloro e
inodoro que podia ser aplicado practicamente en cualquier sitio: en
los pomos, en los tiradores de los coches, en los teclados de los
ordenadores, en papeles... «La introduccion del compuesto en el
edificio no esta exenta de riesgos», habia argumentado en su
momento el Doctor B, «pero para llevar el caso de este modo
necesitaremos un sistema a prueba de errores, algo que nos permita
saber en todo momento quién ha tenido acceso a los documentos».

El Doctor B se habia dado cuenta enseguida de que algo andaba
mal: habia detectado la presencia de metka en una mesa de la
Trastienda de la Casa Rusia que, segun tenia entendido, en las
Ultimas semanas habia sido ocupada brevemente por un tal Samuel
Joseph. Una visita posterior con la luz a las dependencias de Moscl
X ocupadas por Samuel habia arrojado de nuevo la presencia de



metka. «Y Samuel Joseph», escribia el Doctor B, «no tiene acceso
oficial a nuestros documentos».

—Bliad —musitd Rem: «Maldita sea.»

Aunque no se diera cuenta, estaba sentado tan al borde de la silla,
tan encorvado hacia el mensaje, sin contacto con el suelo salvo por
las puntas de los pies, que parecia una bailarina jorobada. La
distancia entre su cara y el documento era de apenas unos
centimetros, y no solo porque viera cada vez peor. Si en ese
momento hubiera entrado alguien en la sala de lectura —cosa
imposible, puesto que las huellas dactilares para abrir la puerta las
tenian solo tres personas en todo el svR—, habria confundido a Rem
con un lector tranquilo pero absorto. No habia ningun indicio de que
bajo la superficie se ocultara una ansiedad creciente, una
incontenible marea de rabia. Se irgui6 un momento al caer en la
cuenta de que lo habia traicionado el sentimentalismo, y tal vez la
codicia. Se lo reprochd a si mismo con dureza.

—Deberia haberlo matado... —murmurdé mientras se ajustaba en
el pulgar el dedal de lectura, hecho de goma, y pasaba a la siguiente
pagina—. Deberia haberlo matado.

«Una investigacién de Artemis y Sam pondria en riesgo todo el
fruto de nuestro trabajo», escribia el Doctor B, «pero estoy
convencido de que tenemos opciones». Segun él, a Samuel se le
podria echar: «Es un agente con dafos emocionales, aparcado en
un despacho de la central, y nadie lo echara en falta. Pero Procter es
otro cantar.» En este punto, gran parte del razonamiento se basaba
en que, segun la descripcion del Doctor B, Procter era «un cofiazo
de dimensiones histdricas, una mujer que no descansara hasta
haber conseguido lo que quiere, y que, pese a lo mal que ha sido



tratada, parece mantener una absoluta devocion por la cia, porque
lo Unico que le queda es el sentido del deber. Durante gran parte de
su carrera, esto Ultimo fue una ventaja. Ahora es un lastre
clamoroso». El Doctor B adjuntaba los nimeros de teléfono de
Procter y Samuel, asi como las direcciones postales de ambos, que
constaban en los departamentos de recursos humanos y de
relaciones con antiguos alumnos de la Agencia.

Al leer las Ultimas lineas, incluso Rem no pudo menos que admirar
la frialdad y el grado de entrega a la causa que mostraba el Doctor
B: el mejor activo del svwr, la joya de la corona, alegaba
convincentemente que la manera mas segura de salvaguardar «la
seguridad de nuestra colaboracidn estratégica» era «silenciar por la
fuerza» a una vieja amiga y a un compafero recién liberado. «Cada
vez que mi mision ha entrado en conflicto con mis amistades»,
concluia, «he elegido mi mision».

En Estados Unidos le ponian glamour a eso de saltarse la ley. En las
peliculas de espias norteamericanas, compulsivamente consumidas
por Rem durante sus estancias en Roma y Londres, aparecian
asesinos con esmoquin que se movian por las altas esferas,
tecnologia de una astucia diabdlica («demasiado empalagoso todo»,
grunia antes de que Ninel le hiciera callar con un golpe en el
hombro) y mujeres despampanantes con vestidos demasiado
cenidos.

Si los estadounidenses veian asi el trabajo ilegal, penso, era
porque no se habian visto obligados a matar de un tiro en la nuca a
decenas de traidores. Hasta la fecha, sus matones se habian



abstenido de envenenar a rivales o abatir a tiros a los disidentes a
plena, o no tan plena, luz del dia. En Estados Unidos no era habitual
que los politicos se murieran por haberse caido de un balcdn. No es
que tuvieran las manos limpias, no, ni mucho menos: después del
11-S se habian pasado décadas matando a sus adversarios en el
extranjero, pero no a golpe de gatillo, habitualmente, sino activando
a comandos a distancia, y a esa distancia uno se podia permitir una
visidn glamurosa del oficio.

La experiencia de Rem iba por otros derroteros: para él, el trabajo
ilegal equivalia a un exconvicto entrado en carnes, de traje mal
cortado, que tiraba por la ventana de un tercer piso a un hombre
drogado; o a un funcionario mal pagado que le untaba a alguien los
calzoncillos de veneno; o a un antiguo ganster de Piter, heroindmano
perdido, que entraba en el piso de una periodista y la mataba a
pufaladas a cambio de una suma equivalente a unas pocas semanas
de sueldo.

Rem no tenia ningun interés en ese tipo de trabajos. A decir
verdad, los consideraba por debajo de su nivel. El era un artista, no
un maton. Aun asi, como no era un tipo remilgado, entendia que a
veces la solucidon de un problema era la muerte, y en ese caso la
creia necesaria debido al riesgo que corria el Doctor B, alguien que
para la Federacidon Rusa valia cientos de miles de millones, o incluso
miles de millones, segun las estimaciones mas elevadas de los
analistas.

Suponia que los estadounidenses también creian que del lado ruso
la decision de matar a alguien la tomaba el presidente, en una sala
del Kremlin con paredes de madera. Todo muy dramatico. Sin
embargo, él eso nunca lo habia visto. Si por algo se caracterizaba el



proceso era por ser imprevisible, poco claro. Habia que discernir lo
que ocultaban las conversaciones. Habia que desentrafiar el sentido
que se escondia tras las palabras.

Sentado en la antesala del director del svk, Rem se frotd los dedos.
La artritis llevaba dandole guerra toda la mafiana, como si quisiera
adelantarse a la crudeza del invierno aun por llegar.

El asistente del director colgd el teléfono.

—Ya puede pasar, Rem Mijailovich —dijo.

Rem se levantd de la gastada silla azul y entrd arrastrando los pies
en el despacho del director. Habia llegado a preguntarse si algin dia
podria ser el suyo, pero ya hacia mucho tiempo que se habia dado
cuenta de que el silldon del director exigia que su ocupante
renunciara al auténtico trabajo por el juego de la politica, y él no se
sentia capaz de ese sacrificio. «Si lo hubieras intentado no te habria
salido bien», le decia siempre Ninel. Y tenia razon, por supuesto.

El despacho del director estaba situado en una esquina de la
segunda planta del Bosque, la de direccidon. Los ventanales de los
muros exteriores ofrecian amplias vistas de las grandes masas
forestales que rodeaban el complejo. Los abedules se habian
encendido de naranja, y a las puertas del invierno —el sexagésimo
cuarto de la vida de Rem— ya habia muchos totalmente desnudos.
Tomé asiento. Por alguna razdn, los cojines del despacho del director
eran finos como papel de lija, y casi rascaban igual, los muy
condenados. El director se acomodod en su silla y se puso a dar
golpes con sus gruesos dedos en la madera bruiida.



—Rem... —Carraspe0, sefal de que iba a echarle un sermén—. La
Seccidn Especial la disefiamos, o mejor dicho, tu la disefiaste, justo
para evitar situaciones como ésta. Nuestro principal activo esta en
peligro por culpa de las filtraciones. Primero Singapur, y ahora esto.

Rem vio que tenia una nota en la mano, y que la iba deslizando
por la mesa.

Intentd acomodarse en su asiento. Habia empezado a preguntarse
si al director —o al presidente, incluso— se le habia escapado sin
querer la identidad del Doctor B en presencia de Golikov antes de lo
de Singapur, pero claro, no era algo que pudiera ser dicho en voz
alta, y mucho menos investigado. Las palabras iniciales del director
no le permitian saber por dénde habian ido los tiros de su reunion
de esa manana con el presidente. ¢Buscaban un chivo expiatorio?
¢0 querian resolver de verdad el problema?

—Estoy de acuerdo —dijo—, y si pudiera retroceder en el tiempo
le pegaria un tiro a Samuel Joseph, pero el caso es que ya no hay
vuelta atras, y por eso he propuesto pegarselo ahora, a él y a su
amiga.

—Pero aconsejas empezar por la amiga, éverdad?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque es la Unica capaz de encajar todas las piezas.

Los ojos del director brillaron de alborozo. Deslizd una vez mas el
papel por la mesa antes de empujarlo hacia Rem, que se puso las
gafas de lectura. Los margenes estaban en blanco. No habia firma.
Para su exasperacion, los pocos parrafos que el director y él mismo
habian redactado juntos no estaban corregidos.



Al levantar la vista se encontré con que el director tenia cruzadas
las manos sobre el pecho.

—El presidente no ha querido corregirlo, y menos aun firmarlo.
Hemos hablado muy en general de cdmo estan ahora mismo las
reglas del juego con nuestros amigos estadounidenses, y del vuelco
agresivo que supondria esto para nuestra posicion dentro de sus
fronteras. El presidente esta decidido a hacer lo que haga falta por el
Doctor B, y comprende el grave riesgo que corre nuestro principal
activo en Estados Unidos; lo ha dicho con esas palabras, Rem, y ya
sabes que se lee hasta la Ultima letra de la informacidon de
inteligencia que nos suministra el bueno del doctor, pero cuando le
he puesto el informe en las manos se ha limitado a cogerlo, leerlo y
devolvérmelo. No ha querido dar el si. Ni siquiera ha asentido.

Rem gruiid, se alisd la corbata contra la camisa y cruzé también
los brazos sobre el pecho, como el director.

—Pero éha dicho que no?
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Rem dejoé caer un Alka Seltzer en su vaso de agua y observd a
Guennadi, que iba de un lado a otro revisando las estanterias de la
biblioteca. Su antiguo protegido, también general a esas alturas,
presidia el Directorio S, el de infiltrados, porque Rem habia llegado a
esa edad en la que tus viejos amigos y enemigos estan al frente de
todo.

A diferencia de Rem, Guennadi habia ido perdiendo cada vez mas
pelo con la edad. Siempre llevaba la camisa por fuera y el pelo
despeinado. Antes de llegar al Bosque se habia planteado hacer
carrera en la docencia, y su indumentaria seguia reflejando gustos
de universitario. Sorbié con prudencia el té mientras deambulaba
frente a los estantes, sonriendo un poco al ver los titulos.

—Tu seccidon de poesia estd adelgazando, Rem —dijo, cogiendo
una historia de Estados Unidos—. Tu biblioteca se esta volviendo
demasiado... practica.

—Y yo me estoy haciendo viejo, Guennadi. Hay una correlacion.

—Viejos nos hacemos todos.

El despacho de Rem era amplio pero espartano. Su escritorio lo
habia usado Lenin durante la guerra civil, pero por lo demas el



mobiliario carecia de alma: una mesa redonda, varias sillas y un sofa
gastado bajo la ventana, que usaba principalmente para almacenar
libros. Los estantes, que ocupaban todo el espacio disponible en la
pared, crujian bajo el peso de tomos y mas tomos. Ya hacia tiempo
que habian llegado al tope de su capacidad.

—éQué estas leyendo ahora mismo? —preguntd Guennadi
mientras abria un libro de memorias de George Tenet, antiguo
director de la cIA.

Rem cambidé de postura en la silla. Su artritis habia empeorado
con el lento paso de las horas. Al ponerse el traje se habia sentido
tieso y achacoso. En ese momento le crujian los huesos por el mero
hecho de estar sentado.

—Tus informes —contesto.

—Ya —dijo Guennadi, volviendo a poner el libro en su sitio. Se
sentd al otro lado del escritorio de Rem y carraspeé—. éHay algun
problema?

—No, no, qué va, es que tengo que encargar algo ilegal, y busco
un perfil muy concreto.

—Y no quieres recurrir al Vympel.

—Bueno, ya te lo puedes imaginar —rezongd Rem, agitando una
mano en el aire—. Seria una repeticion de los preparativos para
Singapur. Varias reuniones solo para decidir quién lo hara, nosotros,
los primos o, Dios no lo quiera, los murciélagos del acuario del Gru.
Esta vez perderemos semanas reuniéndonos absurdamente.
iImaginate lo que tardariamos en infiltrar en Estados Unidos a un
equipo que nos ahorrase trabajar con mafias y carteles! No tenemos
tanto tiempo. Ademas, pase lo que pase nos arriesgamos a una
payasada como las que vimos en Salisbury, en Bulgaria y en la



desastrosa operacion con Navalni. Soy consciente de que a veces lo
importante es eso, la advertencia, el teatro, pero en este caso no.
No necesito que le pongan a nadie veneno en los calzoncillos.
Necesito resolver un problema.

—¢éTe ha parecido interesante alguno de mis casos? —pregunto
Guennadi.

—Mickey y Minnie —dijo Rem—, tus voluntarios estadounidenses,
los patriotas que descubrimos por internet antes de trabajarnoslos
en carne y hueso.

—Nunca han hecho nada ilegal —dijo Guennadi inexpresivamente.

—No es lo que pone en el informe.

—Iban por libre —afirmé Guennadi—. Al menos ella. Nosotros no
le pedimos que hiciera eso.

—Bueno, en todo caso parecen de esos que podrian decir que si,
éno crees?

Guennadi miraba fijamente las estanterias que Rem tenia a sus
espaldas.

—Y seguro que habras visto en las notas que el caso no ha
avanzado mucho, porque, si quieres que te diga la verdad, no
sabemos qué hacer con ellos. Su acceso es... periférico.

—Y la mujer es... —dijo Rem.

Guennadi levantd la vista, como si la esquiva descripcién estuviera
acechando en el techo. Al encontrar las palabras, sus labios
esbozaron una sonrisa.

—Una patriota en ciernes.

Rem se rio.

—De vez en cuando, y permiteme que cite a Jefferson, hay que
regar el arbol de la libertad con sangre de patriotas. Lo que nos



hace falta es eso, nacionalismo fervoroso.

—Y con sangre de tiranos —afadié Guennadi—. A Jefferson le
parecia que su sangre también era necesaria.

—Basandome en tus informes, yo apostaria a que Mickey y Minnie
van sobrados de patriotismo. No creo que haga falta llegar tan lejos.
Con sangre de patriotas deberia bastar.

—¢Has llegado a mirar las grabaciones de seguridad del informe,
Rem? —pregunté Guennadi con una leve sonrisa, bajando la vista
del techo.

Rem pensd que, a veces, la sensibilidad académica de Guennadi le
hacia parecer aprensivo, vacilante y pasivo.

—No, amigo mio, sélo he leido el resumen —dijo—. Soy viejo, y ya
me cuesta bastante conciliar el sueho.

Rem llevaba como minimo una década sin pasar toda una noche en
vela planeando una operacion. Cuando volvia a su casa desde
Lefértovo, se quedd dormido en el asiento trasero del coche y no se
desperté hasta que el chofer dio un frenazo delante de su
apartamento de Jamdvniki. Ninel estaba en bata, sentada en la
cocina, con su melena gris mojada y envuelta en una toalla, leyendo
una revista entre sorbos de té. La cocina olia a tostada quemada y a
champd.

Se levant6 para besar a Rem en la frente y calentar agua para el
té. El arrojo la chaqueta del traje a un sofa del salén y se quedd
mirando la obscena cantidad de llamadas perdidas de su teléfono. Lo
desconectd. Necesitaba unas horas de descanso. Tenia que darse un



tiempo para pensar. Era su Unica ventaja. Luego se sentd a la mesa
con Ninel, que le estaba preparando un té.

—Carino, ¢te apetece una tostada? —dijo ella—. {O seliodka? Deja
que te prepare algo.

—No, gracias, amor mio —contestd él—, sdlo té. Estoy demasiado
cansado para comer.

Permanecieron un buen rato en un confortable silencio.

—Estoy orgullosa de ti, Rem —dijo ella—. &Y tu, estas orgulloso?

—Yo lo que estoy es agotado.

—No te pongas sarcastico. Ya no eres guapo, o sea, que sarcastico
ya no te puedes poner. Ahora para resultar atractivo tienes que ser
tierno, amable y atento.

A Rem se le fue ensanchando la sonrisa entre sorbos de teé.

—Pues a mi me han dicho que aun soy bastante guapo.

Ninel arqued una de sus cejas pintadas y solté un resoplido,
sonriendo con la boca torcida. Luego, con la taza entre las manos,
clavd una mirada severa en su marido.

—La arrogancia nunca te ha sentado bien, Rem.

El bostezo.

—El Unico capricho que me permito es complacerme en mi fisico,
Ninel —dijo con ironia—. Sigueme la corriente.

Ella puso los o0jos en blanco.

—Bueno, lo haria sin problemas, pero este traje tan arrugado
desentona bastante con lo que dices. éQué has estado haciendo
toda la noche? ¢Deberia estar celosa, visto lo guapo que se supone
que eres?

Rem, que habia recuperado el apetito, se acercd a la encimera y
puso una rebanada de pan en la tostadora.



—Todas las chicas que me han ayudado a planear la operacion
eran feas, y encima medio tontas.

Ninel, sonriente, tuvo la generosidad de no recordarle que a lo
largo de los anos sus respectivas infidelidades habian coincidido en
una sola cosa: en que sus amantes eran siempre de su misma edad,
tanto a los veinte afos como a los cincuenta. No necesariamente
habia que tener mas miedo de los jovenes que de los viejos, al
menos en lo que se referia al lecho conyugal de los Zhomov. Abrid
su revista sin dejar de sonreir y pasdé de pagina languidamente,
dejando que la conversacidn se apagara por si sola.

Rem empezd a comerse la tostada y se tomé otra taza de té. Ninel
hojeaba su revista con desinterés. En la displicencia con la que
giraba cada pagina, Rem notaba que tenia cosas que decir, pero se
las callaba.

—\Venga, amor, suéltalo ya —le pidio—. Dimelo.

La revista hizo ruido al cerrarse. Ninel se quedd mirando pensativa
a Rem durante unos segundos, breves pero elocuentes.

—En Italia lo pasamos genial. ¢Y sabes por qué?

—Porque la pasta estaba muy rica.

—Porque aun estaba todo por venir.

—Es lo que tiene ser joven.

—Cuando ya no te convoquen por teléfono de madrugada, te
aburrirds —dijo Ninel—. Y es un aburrimiento que en tu caso me da
miedo. Hara que te vuelvas ain mas insufrible. Acabaras siendo un
viejo grundn que se enfada por nada, y que se queda al lado del
teléfono esperando a que llamen los jévenes para pedirle consejo.

—Podria ser peor —dijo él—. Imaginate que no quiere llamarme
nadie.



—OQjala llegue ese dia —contesto ella.

—EI dia que me echen me buscaré alguna aficion.

Ninel se rio.

—éComo cual?

—Beber.

—No has bebido ni una gota desde que naci6 Piotr. El alcohol no
es lo tuyo.

—Pues entonces la carpinteria. Te haré una mecedora.

—TU con una sierra te quedarias sin dedos, Rem, y entonces
tendria que cambiarte los pafiales. No, no, de eso nada. Creo que ya
es un poco tarde para aficiones.

Ninel siguid leyendo su revista. Rem se acab0é la tostada, puso el
plato en el lavavajillas y, al recoger la chaqueta del sofa, sintio la
presencia de su mujer detras de él y se volvio. Ella le dio un beso en
la frente y le quitd la chaqueta de las manos. El se acosté en el sofa
para echar una cabezadita, con la alarma programada tres horas
después, para poder estar de vuelta en el Bosque a la hora del
almuerzo. Se quedd dormido viendo cdmo Ninel le planchaba la
chaqueta. No reconocio la cancidon que silbaba.
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Gettysburg, Pensilvania

La casa de Petra Devine estaba en las afueras de Gettysburg, en
medio de un denso pinar. A través de los arboles se filtraban hasta el
suelo unos rayos de sol delgados como juncos. El jardin era una
alfombra de pinaza, y las pifas convertian el camino de entrada en
un campo de minas. La casa, de una sola planta y vigas de madera,
tenia un mastil en el techo con una bandera americana. Procter
llamé tres veces y dio un paso atras. Durante un rato oyd ladridos.
La puerta se abrié ligeramente, con la cadena de seguridad todavia
puesta. Procter presentia que su visita no iba a ser bien recibida, de
ahi que la hubiera pospuesto durante tanto tiempo. Confirmando sus
expectativas, Petra correspondié a su media sonrisa con una mirada
severa y cefiuda, que acabd transformandose en una expresion de
profundo disgusto.

—¢Ta han dicho que vengas a verme? ¢Para qué?

—Para matarte.

Los perros se pusieron otra vez a ladrar, aunque sélo uno de ellos
tuvo el valor suficiente de asomar el hocico por la puerta, un perrito
salchicha peludo de voz aguda e irritante, como la de su duena.

—Blijf! —dijo Petra en holandés para hacerlos callar—. Blijf!



La puerta seguia apenas entreabierta, aunque de poco habria
servido la cadena si Procter hubiera arremetido contra la plancha de
madera. Petra esperd a que los perros se callaran antes de volver a
levantar la vista hacia su visita.

—El dltimo dia les dije a esos payasos que, si querian matarme,
contratasen a un gigold guapo. Asi por lo menos me iria al otro
mundo satisfecha y con estilo. Y van y te envian a ti. Habrase visto...

—Puedo estar a la altura, corazon —dijo Procter—. No me tientes.
—Acercé su mano al perro que asomaba la cabeza por la rendija de
la puerta; él la olid y se metid otra vez en la casa—. Ah, y yo no diria
que estoy aqui por encargo de nadie. No es una visita precisamente
oficial. Igual hay varios peces gordos que ni siquiera saben que
estoy aqui.

—Me dijeron que te habias ido de la ciudad —dijo Petra, con
ironia.

—He trasladado mis talentos a Florida. Ahora soy la jefa de
operaciones de un sitio que se llama Gatorville, el tercer parque
tematico de caimanes mas grande del centro de Florida, por increible
que parezca.

—CY no te envia nadie? ¢Gus? ¢Theo? éMac? ¢Tampoco Deborah
Sweet, dat pokkenwijf? (Me lo juras?

—Joder, Petra, étl crees que, si me hubieran enviado, me
presentaria aqui sin avisar con shorts de ciclista y gorra de béisbol?

—Siempre has sido un mal bicho —dijo Petra con una carcajada,
abriendo del todo la puerta.



Los perros estuvieron al menos diez minutos molestandolas. Petra
les iba lanzando gritos en holandés, y Procter se los quitaba de
encima a empujones, pero soélo les dieron un respiro cuando en los
troncos de los pinos que daban al salon aparecieron varias ardillas, y
los perros centraron sus energias en el ventanal. Petra hizo limonada
y sirvid unas pastas de té en la mesa de centro, que los perros
salchicha se zamparon a medias antes de ser ahuyentados a base de
manotazos e insultos en holandés, a los que sin duda estaban
acostumbrados, cuando no insensibilizados.

Las mesas y las paredes estaban repletas de fotos del difunto
esposo de Petra y de sus aventuras con ella por el mundo: Helsinki,
Aman, Beirut, Paris, Londres... Al casarse con Chester, Petra habia
adquirido la nacionalidad estadounidense. En una ocasion, Theo
habia dicho que los holandeses eran expertos en hacer cosas
bonitas, pero ni todas las exportaciones de flores, queso y zuecos de
madera podian contrarrestar a la psicdpata cazadora de topos que
era Petra.

Llevaba un chaleco negro por encima de un vestido de punto que
le llegaba hasta los tobillos. Cuando los perros pararon de ladrar, se
dejo caer en un sillon con las manos en la barriga. Procter dejé su
limonada encima de un posavasos y se pasd la lengua por los
dientes para disolver los granos de azlcar. «Vamos a tomarnos algo
bien fresquito», le habia dicho Petra, pero al escatimar en agua
habia convertido la boca de Procter en una auténtica playa de arena.
Detras de las puertas correderas reaparecieron las ardillas. Las dos
mujeres estuvieron bebiendo unos minutos en silencio, mientras los
perros ladraban cada vez mas enloquecidos. Cuando por fin se
calmaron, Petra mird a Procter.



—Bueno, équé pasa? —dijo, triturando el azlcar con los dientes.

—Necesito que me ayudes —contestd ella—. He estado pensando
en lo de Singapur, y sigo sin tenerlas todas conmigo, como
comprenderas.

Petra se masajeaba los dedos regordetes.

—Ya —dijo—. Buscando en el baul de los malos recuerdos, éno?

—Mas o menos. ¢Te importa que busquemos juntas?

—Nunca me han gustado los finales felices, asi que adelante.

Al sol le faltaba mas o menos una hora para ponerse. La casa se
habia llenado de sombras, y Procter encendid la lampara de al lado
del sofa.

—Los rusos tuvieron que echarle cojones para entrar en la
habitacion de hotel de Sam; no es algo propio de ellos, y no
digamos lo que vino después: el secuestro, la exfiltracidn, el
interrogatorio prolongado. Sé que recibimos informes segin los
cuales todo habia sido un error, pero équé sentido tiene que se
tomaran tantas molestias y corrieran tantos riesgos? éTU como lo
interpretas? Y no quiero que me enganes. Juramelo por Dios.

—Dios no existe, Artemis; solo hay un gran vacio, frio y negro.

—Pues por el gran vacio frio y negro.

—Lo interpreto como que Golikov iba a decirnos que teniamos un
problema muy gordo, un infiltrado, un topo dentro de la ciA; pero
bueno, no es mas que una simple teoria.

Tras decir esto, Petra se puso tensa, y pasé de no mirar a ninglin
sitio en especial a fijar la vista en los ojos de Procter durante unos
elocuentes segundos, antes de desviarla hacia la limonada. Ya habia
dicho lo mismo unos meses antes durante la reunion con Gosford, el



dia después de lo de Singapur, pero sin entrar en detalles. Entonces
sélo se habia referido vagamente a un problema de los gordos.

—Asi que es sdélo una teoria?

—Te lo acabo de decir, Artemis.

—Después de que me echaran, édescubristeis algo nuevo en
Dermatologia?

—Lo Unico que puedo decirte es que con Gosford no hubo mas
reuniones, ni tampoco con Deborah Sweet, dat pokkenwijf. Ellos no
querian oir hablar de topos. No estaban dispuestos ni a plantearselo.
A esos kankerhoeren soOlo les importaba su carrera. La matriz la
teniamos, éeh? Analizamos los informes letra por letra y no
detectamos ninguna anomalia, pero bueno, ya sabes que es un
material muy poco manejable, y nada concluyente. Siempre acabas
con varias teorias que encajan con los hechos. En fin, que yo no
tenia los datos adecuados, o me faltaban demasiados.

—¢En alguna de esas teorias encajaba yo?

Petro soltd una carcajada.

—Bueno, eras el nimero uno de la lista. Aunque yo diria que
desde que te cagaste encima delante del director mientras él te
despedia has bajado algunos puestos, y seguramente alguno que
otro mas al venir aqui esta noche preguntando por los topos.

—Y quién te dice que no he venido para averiguar qué sabes
antes de mandarte al otro barrio? Te he dicho que he venido a
matarte, éno?

Petra se rio.

—No, no, lo siento, pero esta muy claro que a eso no has venido.
Cuando estabamos dentro me tenias tirria, y no estarias alargando
aquel mal rollo tomando limonada y dandome palique. Al abrir yo la



puerta me habrias metido en la boca el candén de tu querida
escopeta y me habrias dejado estampada contra la pared. Un
trabajito limpio y rapido.

—Tal vez habria usado el bate —dijo Procter—. En cuanto me
hubieras dejado entrar.

—Entonces mis perros te habrian matado —contestd entre risas
Petra.

Las luces infundian una dorada calidez a sus fofas facciones. De
tanto tocarse el pelo, que parecia esculpido con laca, se le habia
torcido el peinado. Procter pensé que tal vez fuera una peluca.

—Petra, équiénes estaban en tu lista de finalistas?

Petra le dirigid una gélida mirada. No era algo poco habitual en
ella, pero esta vez parecia diferente: su rostro mostraba una
seriedad y una frialdad escalofriantes. Parecia estar diciéndole: «Esto
es una linea roja.» Se hizo un breve y tenso silencio entre ellas.

—Si tuvieran a alguien infiltrado —dijo, mordiéndose el labio
inferior y cerrando los ojos para reorientar la conversacion—, lo
gestionarian desde la Seccidon Especial del svr, el chiringuito de Rem
Zhomov. Qué nombre... —Se ridé por lo bajo—. Rem. Erre y eme.
Nada menos que un acrénimo de la expresion rusa revolutski mir,
«revolucion mundial». Su seccidn es un reducto de fanaticos. Mas
vieja escuela imposible. Aunque me gustaria saber como les esta
sentando a los fanaticos hacerse viejos. Igual ya no estan tan
exaltados. Puede que su extremismo se haya visto eclipsado por
algunos jovenzuelos radicales y haya quedado como algo pintoresco,
que da hasta un poco de pena. Claro que Zhomov sblo es un
susurro, una sombra. La verdad es que sabemos muy poco de él.



—Si mal no recuerdo —dijo Procter—, su mujer también tenia un
nombre estrambotico.

—Ninel —contestd Petra con otra carcajada—. Lenin al revés.

—Recuérdame cuando oimos hablar por primera vez de Zhomov y
Su grupo.

Los o0jos de Petra se abrieron de golpe.

—Bueno... eso viene de la época de Imperial.

Procter soltd un bufido.

—No me lo puedo creer... ¢El puto degenerado ese?

—Si, es un vividor insoportable, y un pesado de dos pares de
narices, pero antes de desertar tenia acceso a todas partes, y
durante una época fue nuestra fuente principal en las entranas del
Kremlin.

—Por cierto, édénde lo recolocaron?

—En la ciudad mas americana del mundo, Las Vegas. Al retirarse
tanto de Rusia como del espionaje, tuvo la sensatez de elegir un
sitio donde pudiera jugar, beber y follar hasta reventar.

Petra se levantd, murmurando algo sobre darles la cena a los
perros. Cuando volvio al salon, Procter estaba acariciando la cabeza
de uno. El perro se acercd grunendo al regazo de Petra.

—Zhomov, Zhomov, Zhomov... —dijo Procter—. Creo recordar que
tenias un expediente sobre la oposicion, sobre los rusos que
intentaban jodernos, reclutar a los nuestros e infiltrarse en Langley.
Has estado tanto tiempo en el Juego, tan metida en la batalla, que
me preguntaba si habrias optado por quedarte con aquel expediente
cuando te jubilaste. En plan recuerdo, como si dijéramos...

—Tener en casa material de ese tipo seria ilegal, ¢no?



—Si, claro, pero no parezco la mejor candidata para tenderte una
trampa y conseguir una confesion, éno? éTU crees que habrian
enviado a Artemis a arruinarte la vida por una caja de recuerdos?

—Para eso habrian enviado al gigolé —dijo Petra con voz firme.

—Lo has pillado.

Petra se saco al perro del regazo y se levantd trabajosamente del
sofa haciendo una mueca.

—\Ve al garaje y trae una pala —dijo—. Coge también el repelente
de insectos que hay en la estanteria, junto a la puerta. Lo vas a
necesitar.

El espray no sirvid de nada, porque Procter ya tenia las piernas
devoradas por los mosquitos cuando llegaron al bosquecillo de
detras de la casa. Petra iba delante con la linterna, seguida por tres
perros salchicha. Procter, que cerraba la comitiva con su pala, iba
silbando una melodia de algun musical.

—Deja de silbar eso, es insoportable —le susurrd Petra, apartando
una rama.

Pronto llegaron a un claro con un banco medio hundido y una
lapida. Procter entrecerrd los ojos para leer el nombre a la tenue luz
de la luna.

—¢éChester esta enterrado aqui? Madre de Dios...

—Callate. ¢Qué querias que hiciera, dejarlo en algun cementerio
del extrarradio, con horas de visita dictadas por algin segurata
medio tonto? ¢Pagar por el entierro, cuando tenemos tierras? El
estaba de acuerdo. Queria estar cerca de mi y de la casa. Yo no soy



de las que miran para el otro lado. La muerte nos rodea por todas
partes, Artemis, asi que no tiene ningun sentido ignorarla.

Procter, que por una vez se habia quedado sin palabras, miré un
momento la lapida, y después la pala.

—No estaran...

—Artemis, por favor, no digas tonterias. Los enterré aqui.

Petra estaba moviendo el pie por el sotobosque. Luego se sentd
en el banco, que crujié con fuerza bajo su peso, y poso la linterna en
un ladrillo.

—¢éNo piensas ayudarme? —preguntd Procter.

—Pero si sélo has traido una pala, joder.

A los pocos minutos, Procter chocd con algo sélido. Poco después,
mientras Petra la miraba como si estuviera pasandolo en grande,
Procter sacd un maletin Pelican envuelto en una bolsa. Petra lo
desempaquetd, lo abrid con un clic y empezé a rebuscar en su
interior. Procter vio felicitaciones secretas de antiguos directores,
fotos de vigilancia con mucho grano y unos cuantos documentos
SIGINT.

—Mis recuerdos —masculld Petra sin que Procter se lo hubiera
preguntado—. Este es uno de mis favoritos.

Puso el informe SIGINT en las manos de Procter, y le explicd que
Putin la habia mencionado por su nombre en una llamada telefénica
interceptada por la cia. Procter ley6 la transcripcion. La alusion a
Petra era breve e informal, y de una obscenidad tremenda. Petra se
rid a carcajadas mientras volvia a guardar el informe dentro del
maletin.

—Qué bestias son los rusos —dijo—. Igual de brutales que de
perversos. Ah, aqui esta...



Sacd una carpeta repleta de documentos, de la que asomaban
unas cuantas fotos. En el exterior de la carpeta habia unas letras
escritas a pluma: «svr S.S.»

Petra se aferrd a la muneca de Procter para levantarse, pero una
vez en pie no la solto.

—Te dejo que leas todo esto con tres condiciones —dijo—. La
primera es que me des tu mdvil. Nada de fotos ni de apuntes. La
segunda es que te encerraré en el estudio de Chester y no te dejaré
salir hasta por la manana. Y la tercera, que como le digas algo a
alguien de este alijo haré que te maten. En las afueras de
Gettysburg hay un montén de chavales aficionados a Ia
metanfetamina, y para eso necesitan mucho dinero. Seguro que por
la cantidad adecuada estarian dispuestos a aguantar lo malhablada
que eres.

Procter se soltd, sonriendo a medias, y deslizd su mdvil en el
bolsillo del chaleco de Petra antes de darle una palmadita.

—Nada de yonquis —dijo—. Si tienen que matarme, quiero al
gigold sexy, el mismo que pedias tu.

El estudio de Chester estaba lleno de montanas de libros: historia
militar, novelas de espionaje, revistas especializadas, novela negra
clasica... También habia un estante con los textos eroticos
autoeditados de Chester, de los que Procter habia oido hablar, pero
que nunca habia visto. Al leer los titulos, pensé que le habria
gustado conocerlo antes de que muriera: Los servicios de Don
Trabuco, Dofa Linda P. Chuga...



Empezd a hojear Don Trabuco en busca de pistas sobre el tipo de
armamento al que se referia tan curioso nombre —aunque algo
intuia—, pero empezaba a ser tarde, asi que desplegd el expediente
de Petra bajo el resplandor verdoso de la lampara del escritorio y
empezO por una carpeta que llevaba el titulo de «La oposicion».

Llevada por el respeto involuntario —mezclado con ciertas dosis
de odio— que le merecian los rusos emperrados en desmantelar la
ciA, Petra habia sacado del edificio varios souvenirs de sus

torturadores. Habia un perfil de Zhomov redactado por ella, con
fuentes que se remontaban hasta los afios ochenta, cuando él habia
ingresado en el kGB. También habia biografias incompletas de los
principales lugartenientes de Zhomov, un carrete de fotos medio
borrosas de los colaboradores que se le conocian y una transcripcion
de las conversaciones entre Petra e Imperial, con las partes sobre la
Seccion Especial subrayadas. Procter leyé una lista esbozada por
Petra de los probables integrantes de la Seccion Especial. Las
entrevistas con Imperial se interrumpian mas o menos coincidiendo
con su traslado a Las Vegas, dos afios atras.

Después de unas horas de lectura, con pausas programadas para
levantarse, desentumecerse y deambular por la sala, Procter ya
estaba casi segura de que en el estudio no habia camaras. Pocas
horas antes del amanecer, empezd a hacer fotos de todos los
documentos con su mdvil de prepago, el que no le habia dado a
Petra.
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Gettysburg

La despertd uno de los perros lamiéndole las picaduras. Procter se
habia quedado dormida en la mesa. Desde la puerta, Petra estaba
increpando al perro con el mismo insulto en holandés que habia
usado el dia anterior para referirse a Debs. Al incorporarse y frotarse
los ojos, Procter comprobd que los informes ya no estaban en la
mesa; habian sido sustituidos por el movil que le habia entregado la
noche anterior.

—iArriba, dormilona! —dijo Petra.

Para desayunar habia cereales. Su anfitriona se sento frente a ella
y Se puso a mirar un crucigrama con los ojos entornados, mientras
daba golpes en la mesa con el lapiz. Su taza de café conservaba
algunos restos descoloridos del sello de la embajada de Estados
Unidos en Aman, donde Chester habia estado destinado hacia
muchisimo tiempo. Tras diez minutos de silencio, sin otra
interrupcion que alguna que otra retahila de palabrotas en holandés
y la friccion excesiva de una goma de borrar, Procter ya no pudo
mas.

—éQué te parece la informacion de Imperial sobre la Seccidn
Especial?



—Exacta pero incompleta. Es un degenerado, pero a veces dice la
verdad, y estuvo reunido con el propio Zhomov cuando montaban la
Seccion Especial. —Sus ojos entornados se enfocaron en Procter
antes de volver al crucigrama—. Palabra de siete letras que significa
«ley»,

—¢éPor qué letra empieza?

—Por D o por M.

Procter se tomé una cucharada de cereales.

—Ni puta idea.

Petra apartd el crucigrama.

—Imperial estaba mal de la cabeza. Aparte de eso, como
consiguid sacar bastante pasta, era rico, y por lo tanto no nos
necesitaba, o por lo menos eso creia él. Costaba bastante mantener
su atencidon. Era un animal salvaje. Bueno, sigue siéndolo, puro
apetito en forma humana. Pero tampoco teniamos a nadie mas que
hubiera visto ciertas cosas en persona, por decirlo de algin modo.
Habia hablado de tu a tu con los responsables de los topos rusos.

—¢éCrees que cualquier posible infiltracién habria corrido a cargo
de Zhomov?

Petra seguia con el crucigrama.

—D-E-C-R-E-T-O. Encaja. iPerfecto! Sobre tu pregunta, Ia
respuesta es si: se habria encargado él, con un equipo para
gestionar los detalles. Se podria decir que habria dejado su huella.

—éCrees que podrias ayudarme a concertar un encuentro con
Imperial? Algo discreto, extraoficial; no hace falta que intervenga la
Estacidon Las Vegas, y Langley aun menos. Una simple charla entre
amigos.

Petra suspiro.



—Un hombre como Imperial no sigue las pautas habituales —dijo,
dejando caer el lapiz en la mesa—. La ultima vez que quedé con él,
en su casa de Las Vegas, se fue a echar unas partidas y no acudio al
encuentro.

Sonri6 de oreja a oreja mientras Procter la apuntaba con su
cuchara, de la que caian gotas de leche.

—iCOmo conseguiste apartar a un jugador empedernido de una
partida de cartas? —preguntd Procter.

—«Autoestima», tres letras.

Procter hizo crujir los cereales con los dientes.

—«Ego» —respondid.

Petra cerrd un ojo para escribir. Luego se levantd, cogid un
sacapuntas de un cajon y tird las virutas a la papelera.

—Tuvimos que recurrir @ una chica para apartarlo de las mesas —
explico—. El ya se las puede buscar por su cuenta, claro, pero yo
pensé: «éiQué puede separar del juego a un ruso demente vy
cachondo? Pues un culo nuevo.» Moraleja: dos dias en Las Vegas y
unos veinte minutos de conversacion convincente, todo ello el dia
después.

—Y qué os dio?

—A ver... Cuando salié el tema de Zhomov y de la Seccidn
Especial, Frankie, que es su nuevo nombre, como puedes suponetr,
dijo que Zhomov no era normal. No es uno de los chequistas de
Putin, esos lameculos que chupan del Estado, llevan trajes caros y
viven en pisos con todas las comodidades. Frankie asegurd que
Zhomov era un monje espartano que vivia sin lujos, una abeja
obrera que seguia refiriéndose al svrR como Primer Alto Directorio. La
religion de Zhomov se basaba en la idea de que Rusia estaba



inmersa en una guerra a muerte con Estados Unidos. Su mision no
era robarnos secretos, sino destrozarnos. Estaba decidido a
machacar a Estados Unidos y a la c1A; a hacer que se desmoronasen,
dijo Frankie, de la misma manera que una generacidon antes se
habian desmoronado la Unién Soviética y el kGs.

—Suena a cuento de hadas —dijo Procter—. éTU te lo crees?

A Petra se le escap6 una risa amarga.

—Ya te dije anoche que yo creo en el gran vacio frio y negro.
Bueno, Artemis, acabate los cereales, que ya es hora de que te
largues.

—Espera —dijo Procter—. Una ojeada final a la oscuridad de
Singapur. La vaga advertencia que recibimos antes de que se fuera
Sam, la de Rémora... El activo de Mac y Theo... Las valoraciones las
escribiste tu, y...

Petra la corto.

—Vas a preguntarme lo que pienso de él, ¢verdad?

Procter volvio a llenarse el cuenco de cereales.

—Si no te molesta... Daba la impresidn de que creias que algo iba
mal.

Petra habia cerrado los ojos, y le temblaban los parpados como si
dentro de su craneo palpitara el cerebro. Le dio un acceso de hipo.

—Rémora nos pasd algunas golosinas, esta claro, pero a mi me
parecia que la calidad era muy irregular, y no pude evitar
preguntarme por qué. Ya sabes como somos los de Dermatologia,
Artemis: siempre estamos buscando anomalias. Me limité a dejar
constancia por escrito de que habria esperado mas regularidad en el
material. Por decirlo sin rodeos, nos pasaba algunas cosas muy
descafeinadas y otras muy especificas. La valoracion la redacté unas



semanas antes de que me echasen. Les dije... ya sabes, siempre con
las reservas propias de los analistas... En fin, les dije: a ver, podria
no ser nada; igual es que le estan entrando dudas sobre lo de hacer
de espia y nos oculta cosas. ¢Puede ser? Puede ser, pero no deja de
ser una anomalia.

Lo dijo lentamente, como si Procter pudiera no entenderlo.

«Esa es la razdn», pensd Procter, «por la que los agentes
despreciamos a los dermatdlogos». Los de Derm cerraban casos, o
los paralizaban, y nadie conseguia un ascenso, ni ese cosquilleo que
te recorria el cuerpo, por rechazar determinados casos, por no
reclutar activos; todo eso se conseguia cazando, y obteniendo
resultados, y si los agentes eran cazadores, lo que hacian los
dermatdlogos era olisquear la carne que traian los cazadores y
buscar excusas para no consumirla.

—éY al final quién te quitd de en medio? —pregunté Procter
haciendo crujir los cereales mientras masticaba.

—iComo se llamaba el maldito régimen politico que establecio
Gosford? —dijo Petra con tanto impetu que algunos de los perros
levantaron la cabeza de golpe.

—Restitucion.

—Restitucion. —Se ech6 a reir—. Menuda panda de indtiles... En
el paraiso de Gosford, «restitucion» queria decir que dat pokkenwijf,
Deborah Sweet, metia las narices en todo. Gosford queria que la
zorra esa, con su cuello de pavo, lo dirigiera todo como James Jesus
Angleton en sus buenos tiempos. Un dia, poco después de que te
despidieran, Sweet vino a mi despacho y pregunté por mi informe
sobre Rémora. Estaban usando la informacion proporcionada por él
para un monton de informes, y dat nare pokkenwijf asistia junto a



Gosford a las reuniones convocadas a raiz de esos informes. Para
esa zorra, Rémora era una via de acceso al Despacho Oval. Total,
que me dijo que tanto el séptimo piso como la Casa Rusia estaban
descontentos con mi evaluacion, y que no era el momento de
cuestionar a un activo que «se arriesgaba tanto». Lo mas alucinante
fue que se extrafid de que me quejara por los gastos de la casa
franca. Yo habia mandado algunos mensajes sobre el tema; todo por
correo electrénico, no por cable, éeh?, vy...

Procter la interrumpid.

—¢Los gastos de la casa franca?

—Nada, Artemis, una parida. Resulta que en la Provenza hay una
granja, en un sitio muy bonito cerca de Lacoste, que alquilaron
porque a Rémora le quedaba de camino cuando iba a Barcelona,
donde vive la familia de su mujer, que es medio catalana. Esa
granja, como te podras imaginar, era carisima. Los de Tesoreria
estaban de los nervios. éPor qué no se recortaban gastos y se
alquilaba algo por Airbnb o cualquier mierda de ésas? ¢Por qué no
nos quitabamos de encima el sitio ese? La respuesta siempre era la
misma: que Rémora es uno de nuestros activos mas rentables, que
necesitamos un sitio comodo y fijo, un sitio que esté siempre
disponible para cuando Rémora pueda viajar y necesite hablar con
nosotros... éTU has visto alguna vez que nos quedemos una casa asi
a perpetuidad, sélo para un activo?

—No —dijo Procter—, la verdad es que no. Y tu a Debs y a los
muchachos, équé les habias dicho sobre las anomalias, si no es
indiscrecion?

—Cosas muy simples. éRémora es subdirector del Quinto? Pues
que nos dé una lista de todas las operaciones que Moscu tiene en



marcha ahora mismo en Europa. Que nos dé los nombres de todos
los agentes del svR que trabajan en Europa con objetivos
estadounidenses. Todo lo que pueda encontrar. Entonces dat
pokkenwijf me dijo que estaba levantando mierda. Deborah Sweet
era una agente fracasada, con un curriculum de lo mas gris, pero
gracias a Gosford regresd6 a la ciA para llevar el directorio de
operaciones. Es la repera, Artemis. Entr6 en Langley por segunda
vez sin tener ni pajolera idea de lo que estdbamos haciendo.
Necesitaba demostrar de alguna manera su valor, y en ese sentido la
informacién que nos proporcionaba Rémora era un tesoro. Era un
activo que habia superado todas las pruebas, y que cumplia. ¢A
santo de qué venia yo a levantar mierda? Fue lo que me dijeron,
Artemis, que me callara; y yo, como soy buena chica, a partir de ahi
no abri la boca.

—«Te dijeron»? éQuiénes?

—Vete tU a saber. Seguramente todos. Tenian sus motivos. Lo mio
era un jarro de agua fria. A Theo le complicaba la vida, y a Mac le
amenazaba la gallina de los huevos de oro. Gus tenia la impresion
de que, siendo él jefe en MoscU, yo le habia enfriado algunos casos
con malas valoraciones, y ya sabes el humor de perros que se trajo
al volver en primavera. Habia mal rollo en todas partes. Los
dermatdlogos no le gustan a nadie.

Procter levantd su taza con una sonrisa que queria parecer una
mueca de asco.

—En todo caso —prosiguié Petra— se cumplié el deseo que tenian
en comun tu Bratva y dat pokkenwijf, aunque en los motivos dudo
que coincidieran: me quitaron de la valoracion y se la dieron a un



chaval mas flexible, uno con cara de bebé y sin pelo en los huevos.
No recuerdo como se llamaba.

—¢Y al final fue Debs quien te echd?

—éQuién iba a ser, si no? Pues la jirafa esa, que no me dejo ni
marcharme tranquila. Tal como me despidieron no puedo ni trabajar
por mi cuenta. —Sus ojos brillaban de rabia—. Venga, Artemis, que
has dejado los cereales hechos papilla, y como sigamos hablando de
este tema igual me enfado tanto que te mato sdlo para
tranquilizarme. Ya es hora de que te vayas.

Petra la acompafo hasta el coche. Cuando Procter estaba a punto de
abrir la puerta de su rav4, Petra le puso una mano en el hombro.

Tenia los ojos un poco desquiciados. Los perros captaron su estado
de animo y volvieron a ladrar, esta vez sin ardillas a la vista.

—Si tienen una penetracion a alto nivel —dijo sin apartar la
mirada del suelo—, y de momento no hemos perdido muchas
fuentes, habra que preguntarse a qué juegan, éno? Igual es que
Zhomov ha cambiado totalmente de juego.

Subrayd la frase aplastando una pifia con el pie.

—Yo esperaba jubilarme con un homenaje —continud Petra—, y
supongo que tu también. Lo hemos dado todo, ¢éno? Pero al final nos
echan por la puerta trasera, sin darnos ni las gracias. A mi me
dijeron que me mandarian por correo la bolsa azul, con la bandera,
el medallon vy el certificado de los cojones, pero aqui de momento no
ha llegado nada. Seguro que lo han perdido los de correos. A ver,
tampoco es que me esperase un desfile, pero bueno, un minimo de
gratitud si... Una compensacion por el esfuerzo. No parecia



demasiado pedir. Al final, cuando dat pokkenwijf y yo ya nos lo
habiamos dicho todo y pusieron mi cabeza en la guillotina, me di
cuenta de que estaba harta de ofrecerles mi ayuda. Me dije: «Mira,
Petra, si aqui hay un topo cavando bajo tierra, que lo encuentren
estos ingratos, que tu has cumplido de sobra. Aqui sdlo quedan
gestores pichaflojas y nifatos woke. éHay alguien que espie de
verdad?» Eso fue lo que estuve pensando las Ultimas semanas,
mientras daba vueltas por la cafeteria. Ya no iba ni a la oficina. Total,
alli no me queria nadie, ni el séptimo piso ni tu Bratva. Me dedicaba
a observar a los chavales, a los externos y a los directivos. Langley
se habia convertido en una masa humana sin valor. A mi ceremonia
de jubilacidn mandaron a un lacayo del séptimo piso, un atontado de
recursos humanos, y se equivocd de nombre. Ese nifiato me llamod
Patty. ¢Sabes qué les dije, Artemis? Opkankeren. Los mandé a la
mierda. TU también deberias hacerlo, con todo lo que has currado...
Sea como sea, si optas por no mandarlos a la mierda, ve con
cuidado, Artemis, con muchisimo cuidado. Como metas la mano en
la topera te llevaras un mordisco. Algun bicho te clavara los dientes
hasta el fondo. Sé precavida. Te lo dice Petra.

Aflojo la presion de los dedos en el hombro de Procter y empez6 a
volver hacia la casa por la alfombra de pinaza, sequida
afanosamente por sus perros.



TERCERA PARTE

Radicales libres
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Dallas / Puerto Vallarta, México

En el barrio, cuando lo sacaban a dar largos paseos o jugaban con él
en el jardin, al bulldog francés de Peter e Irene Venable lo conocian
como Joseph. Soélo en casa lo llamaban por su verdadero nombre,
Stalin. La vivienda era un edificio de adobe de una sola planta, con
cubierta de tejas y unas palmeras enormes en la entrada, cercano a
las ondulaciones del frondoso flanco este de Dallas, que marca la
frontera con las sofocantes planicies del norte de Texas. La habian
comprado hacia unos afios, al llegar desde Austin, recién graduados
por la Universidad de Texas. En plena llamada por Zoom, medio
adormilado, Peter mird los arboles por la ventana. Ese afio el calor
habia arrastrado sus ufias por la pizarra del otono: mediados de
octubre y la maxima del dia se aproximaria a los treinta y dos
grados. Mientras sorbia el café que se preparaba en su despacho de
la casa, Peter fantased con la nieve.

Cerrd Zoom sin haber hecho una sola intervencidn, contestd tres
correos de sus companeros de Southwest Airlines, donde trabajaba
en el departamento de planificaciéon y andlisis financiero, y abridé su
bandeja personal. Lo de siempre: noticias, un mensaje de un vecino
que estaba organizando una velada de poker y un recordatorio para



vacunar al perro de la Bordetella. La primera vez que Irene habia
llevado a Stalin al veterinario se habia producido lo que los amigos
menos convencionales de los Venable llamarian una falta de oficio:
Irene habia dado el auténtico nombre del animal, aunque, segun su
testimonio, entre el personal de la clinica no habia habido miradas
raras ni arqgueamientos de cejas, senal sin duda de que todos sus
miembros compartian la lamentable falta de conocimientos basicos
acerca del mundo de la que adolecian sin excepcidn los compatriotas
de Peter e Irene, mas aun en lo referente a la historia rusa. El
recordatorio, que hizo sonreir a Peter, anunciaba que Joseph Stalin
tenia cita para el martes siguiente, y anadia que tendrian que
llevarlo con correa, porque Ultimamente se habian producido varias
mordeduras.

Su sonrisa se borrd de inmediato al ver el asunto de un mensaje
que entrd justo cuando cerraba el del veterinario.

«Saludos del tio Stephen»

—Mierda —dijo en voz baja—. Mierda.

Se le habian quedado los dedos pegados al teclado.

Nada mas abrir el mensaje sintié que su cuerpo se subia con una
cabriola a lo mas alto de la estanteria, desde donde se vio a si
mismo sentado ante la mesa.

Hola, Peter:

Siento no haberte escrito en tanto tiempo. Me apetecia
contarte lo que tu tia y yo hemos estado haciendo este
dltimo verano en el jardin. iMadre mia, pero qué flores!
iCuantas hierbas y hortalizas, y qué maximo verdor! Es
increible. Estamos tan contentos...



Te adjunto una foto que ha hecho tu tia. Tal vez tu y la
encantadora Irene podais decirle qué os parece. Estaria
muy bien que vinierais pronto a visitarnos para ver el
bienestar de las flores antes de que llegue el otono.

Con mucho carifio, tu tio favorito,
Stephen

«Pero, por Dios, équién iba a escribir semejante basura?», penso,
recordando las claves, muy sencillas: una antes de «verdor» y otra
antes de «flores». «Maximo bienestar.»

—ilrene, ven a ver esto! —dijo levantando la voz.

Irene estaba en el comedor, cuya mesa solia usar como escritorio
de trabajo. Gestionaba las redes sociales de una start-up de coches
compartidos, y llevaba toda la mafana subiendo fotos de duenos de
restaurantes de la zona yendo y viniendo por Dallas.

—Un segundo, carifo, que estoy acabando un post.

—Pues cuando acabes trae el ordenador.

—¢Qué dices, Peter? Callate.

El portatil era un Asus entregado por «el espanol» dos meses
después de lo de Oklahoma. A Peter aun le temblaban las piernas
cuando recordaba todo aquello.

Irene entr6 en su cuenta de Instagram y buscd
@maximobienestar. Salian fotos de joyas, videos de modelos
promocionando ropa, imagenes de destinos turisticos exoticos y
platos apetitosos. Lo que colgaria cualquier influencer del monton,
vaya. Seguro que era un popurri de otras cuentas. Aun asi, observd



que tenia veintiin mil seguidores, y los posts parecian generar un
grado razonable de implicacién. Irene habia insistido mucho en ese
sentido al hablar con el espafiol. Bolsos rojos: el espafol sabia que
buscaban bolsos rojos. Después de moverse con creciente
frustracion por los posts de las Ultimas semanas, volvid al mas
reciente. En efecto: la cuarta imagen contenia un bolso rojo de
Hermes colgado del hombro de una rubia esquelética. Se descargd
la foto en el portdtii y la arrastr6 a una carpeta titulada
flowerhappy.exe. A continuacion, tecled una extrafa clave de
veintisiete caracteres, anotada por partes en diversas paginas de
una libreta. La foto, introducida en el programa flowerhappy.exe del
ordenador principal, fue enviada a otro programa oculto en el disco
duro. Irene clicd. Diez por ciento. Veinte. Cincuenta. Ochenta... Al
ver aparecer el reloj de arena del ordenador, se preguntd si algo
habia salido mal.

—Peter, ¢has tocado algo?

—¢Yo? No, claro que no.

Irene pulsd el panel tactil. Su mirada, fija y amenazadora, parecia
sugerir que iba a aporrearlo hasta que saliera despedido por detras
de la pantalla.

De repente, cien por cien. El reloj de arena se vio reemplazado
por un texto: la estenografia de la era digital, el arte de esconder un
mensaje en una imagen.

Una ubicacion, una fecha, el lenguaje corporal... Una nota,
procedente al parecer de «los mas altos niveles», en la que se les
informaba de que sus amigos contaban con ellos.

—Peter... Dios mio... —dijo Irene.



Peter se imagind el invierno cubriéndolo todo, y las murallas
rodeadas de nieve; volvid a ver mentalmente un paisaje infinito de
colinas de un marrdn verdoso, y se llevd la fértil tierra negra a la
nariz. Acababa de abrirse una valvula de comunicacién con su alma.

Dos dias mas tarde, dejaron a Stalin en la residencia canina; habian
pedido a la oficina de correos que les guardaran la correspondencia,
y a los vecinos que les recogieran las entregas de Amazon. Una
escapada de fin de semana a Puerto Vallarta para que Irene se
desestresase, explicd Peter a sus compafieros. Ambos tenian
vacaciones acumuladas. De hecho, ninguna de las dos empresas
tenia una politica oficial en ese sentido. «iPodéis trabajar en
cualquier sitio!» Como Peter trabajaba para una linea aérea, Irene y
él podian apuntarse gratis a la lista de espera de cualquier vuelo.
Estuvieron cuatro horas en la sala de espera del aeropuerto Love
Field de Dallas hasta que quedaron plazas libres. Luego tres horas
volando, y un par mas en coche. A Ultima hora de la tarde ya
estaban pidiendo las segundas margaritas de su terapia antiestrés
en el bar de la playa del resort, donde no habia nadie, y donde les
estaba costando mantener algo vagamente parecido a wuna
conversacion. Irene llevaba un bikini negro y una gorra de los Texas
Rangers; Peter, banador azul y gorra de los Rangers a juego, como
indicaba, una vez descifrado, el mensaje.

Ni el bautizo de su habitacién con un arrebato de sexo gimnastico
ni el gota a gota de alcohol que llevaban arrastrando todo el dia —
dedo al botdn nada mas alcanzada la altitud de crucero, y dos
destornilladores, por favor, si, doble va bien— habian logrado aliviar



la tensidn. Peter no sabia exactamente qué iban a pedirles, pero
desde lo de Oklahoma estaba preocupado. Fuera como fuese, tenia
la certeza de que ver al espanol subiria de golpe el volumen de ese
recuerdo, del que a partir de entonces ya no podria desconectar.

Fue la voz lo primero que llegdé hasta sus oidos por las curvas del
camino que bajaba a la playa desde la piscina. Contuvo el impulso
de girar la cabeza. Frases firmes y aterciopeladas en un espaiol que
Peter comprendia a medias. El interlocutor, estadounidense, hacia un
esfuerzo meritorio, aunque infructuoso, por dar conversacion en un
idioma que hablaba fatal. Peter intuyéd que el espafiol estaba
fijandose en todo. Al cabo de un momento, éste puso fin a la
conversacion con el estadounidense sin cara y, poco después, Peter
oyd su silbido campechano y el ruido de sus chanclas sobre los
tablones de madera.

El espaiol se sentd al lado de Irene. La misma pinta de siempre:
sonrisa afable, pantalones de vestir y camisa blanca. A esas alturas,
Peter ya se habia dado cuenta de que el espaiol tenia el don de
decir las frases justas y en el orden justo para llegar, gracias a una
especie de magia conversacional, justo a donde queria. Y era un
guia amable, dispuesto a sequir los derroteros de cualquier
conversacion aungue no fuese un tema elegido por él, ya fuera el
béisbol, el tiempo, el tequila o los vaivenes del mercado inmobiliario
en Dallas.

Como a la mayoria de los hombres, le gustaba ver a Irene en
bikini, pero, a diferencia de los otros huéspedes del resort, no hacia
el menor esfuerzo por disimular su interés, y la contemplaba sin
pudor. Por algin motivo, Peter no lo sentia como una amenaza;
acaso porque el espafol le parecia lo bastante profesional como para



saber valorar un cuerpo de veintiocho afos atlético y semidesnudo
sin transmitir la tentacidon de follarselo. Ademas, habia otros detalles
tranquilizadores, como que el espanol les llevara como minimo dos
décadas, que le estuviera saliendo una doble papada, y que Irene lo
hubiera calificado en cierta ocasion de «repugnante». Asi que, por
él, podia mirar todo lo que quisiera.

Estuvieron bebiendo y conversando durante una hora. Era, intuia
Peter, la manera que tenia el espafiol de aclimatarlos. Luego,
considerando que su invitacion ya no pareceria demasiado directa o
demasiado brusca, el tipo propuso que los tres fueran a tomar una
copa en su villa. Dijo que tenia un tequila dificil de encontrar y un
porche a pie de playa. Recorrieron casi un kilbmetro de arena
trasladada con camiones, junto a un agua turquesa, y por ultimo un
serpenteante camino de madera que llevaba hasta la villa.

Se sentaron a la mesa del comedor. Hubo un momento incomodo,
el primero desde su encuentro en el bar, en que el espanol se los
quedd mirando. Se atusaba todo el rato el bigote con el pulgar y el
indice, mientras daba golpecitos en la madera oscura o deslizaba los
dedos por los grabados acuaticos del borde de la mesa.

—Vamos a proponerles un trabajo muy importante —dijo
finalmente.

Le pasd a Peter un lapiz de memoria negro y un papel doblado.

—Este mensaje viene de Moscu —explico el espanol mientras
Peter abria el papel—. Se lo digo para que entiendan la importancia
del encargo y la responsabilidad que ponemos encima de sus
hombros.

Repard en que Irene le habia cogido la rodilla a Peter y se la
apretaba como si quisiera exprimirsela.



—éQué quiere que hagamos?
El espafiol se echd a reir, le quitd a Peter el papel de las manos y
se lo comid.

Entrada ya la noche, Peter e Irene se dieron un bano muy caliente
en su habitacidon, bajo pétalos de rosa que flotaban perezosamente
por la superficie como barcos rosados de vapor. Llevaban asi, en
silencio, desde que se habian ido de la villa del espanol. Cada vez
que Peter cerraba los ojos y se hundia mas en la bafera, unos
nuevos recuerdos se sumaban a los anteriores: ese verano ya tan
remoto, con el intenso aroma a manzanas de la dacha de sus tios
Lidia y Alexéi, en las afueras de Nizhni; los huertos, las colinas
verdes y el zumbar de los insectos... Y a continuacion, otros
recuerdos mas intensos, mas hirientes: la espectral Masha, la hija de
los vecinos, una chica de diecisiete afnos y ojos de visionaria que
estuvo todo el verano pegada a su cadera, y con quien acumuld una
década de experiencia sexual en solo tres meses. Finalmente,
recordd su encuentro con Irene en un hospital ruso de campafia,
cerca de Rostov del Don. El sello mas reciente de sus pasaportes era
de Finlandia. Estaban hablando con un soldado que habia perdido
las dos piernas y gran parte de un brazo en un bombardeo de la
artilleria ucraniana. «En el 1apiz de memoria hay una carta de ese
joven», habia dicho el espanol. «Léanla al llegar a casa.» Los
recuerdos extraian de las simas de su alma un revoltijo de
emociones aun mas vertiginoso: alienacién, rabia, envidia,
impotencia... Aun asi, gracias al agua caliente, el bloqueo emocional



que sentia en su cerebro no impidid que el recuerdo de Masha se la
pusiera durisima.

Peter abrid los ojos.

—Podemos decir que no —dijo de sopetdn, lanzando una mirada
al maletin que habia dejado el espanol—. Esto lo tiramos al mar, con
el lapiz de memoria, o lo enterramos en la selva, o se lo dejamos
aqui a los de la limpieza.

Irene se rio.

—Ya hemos visto los nombres, cielo. No podemos. Ademas,
éseguro que quieres hacer eso?

—No —se apresuro a contestar él para no entrar en discusiones.

Pero éestaba seguro? No.

Irene se deslizd por la bafiera, se montd encima de €l y empezd a
besarlo en la boca y el cuello. Sabia a sal y a alcohol. Los dedos de
Peter recorrieron el surco de su espalda. Por un momento, sintid la
lengua de Irene en su oreja. Luego ella se retird un poco, no mucho,
para susurrar unas palabras.

—Es nuestra oportunidad. Nos han dado una oportunidad, Peter, y
creo que deberiamos aprovecharla.

—¢éPor qué nosotros? —preguntd él, quiza no tanto a Irene como
a si mismo—. iComo si no tuvieran profesionales, por Dios!

Cuando el avion ya se disponia a aterrizar en Dallas-Fort Worth,
Peter empezd a pensar en el formulario de aduanas. ¢Llevaba
encima mas de diez mil ddlares en efectivo? El sobrecargo dijo que
en los vuelos entre Estados Unidos y México ya no habia formularios
en papel, cosa que a Peter, sin saber por qué, lo tranquilizd, como si



sus infracciones aun pudieran negarse: pecados futuros, previstos
pero aun no cometidos.

En la interminable y sudorosa cola de turistas chamuscados y
niflos gritones, tuvo miedo de que le explotara el corazon. Irene no
paraba de ponerse protector de labios. Peter veia desaparecer y
reaparecer constantemente el tubo en su bolsillo. Irene lo apretaba
con ferocidad, como si pudiera salvarla o servirle para apufalar a un
agente de aduanas demasiado inquisitivo.

Al final les llegd el turno. Tras hacerlos avanzar, el agente de
aduanas escaneo sus pasaportes sin decir nada.

Peter e Irene recogieron su equipaje de la cinta y dejaron atras a
los funcionarios de Proteccion de Fronteras agolpados en las
puertas. Cruzaron sin prisa el acceso reservado a los ciudadanos
estadounidenses que volvian al pais sin nada que declarar. El aire era
metalico, aceitoso. Peter se pregunto si sentirse vivo era eso.

Por la noche, los dos se pusieron a examinar el contenido del
maletin del espanol, desplegado en el suelo de su vestidor. Irene ya
habia logrado abrir el compartimento secreto mediante la
combinacién de puntos de presion y giros que les habia ensefiado el
espanol poco después de tragarse el papel.

Sacd un fajo de billetes de una bolsa y se lo dio a Peter para que
lo contase.

—\Veinticinco mil —murmuro él.

Irene inhald con fuerza.

—iCémo?



—He dicho veinticinco mil. Es lo que ganamos tu y yo en un mes.
Una... una miseria es lo que es. Nos merecemos que nos traten con
mas respeto. éDe qué van?

Lo que no dijeron ni él ni Irene, aunque Peter lo sentia dando
vueltas en su corazon, fue que no era cuestion de dinero, o que el
dinero era lo de menos.

—Lo haremos —dijo Irene—. Asi veran de qué somos capaces, y
luego les pediremos mas.

Al anochecer, sentados en las sillas Adirondack verdes del porche,
Peter e Irene compartieron un porro y bebieron kombucha con
alcohol. Stalin estaba acurrucado en el regazo de Irene, mientras su
duefia, con el movil en la mano, admiraba algunos de los posts de
Instagram de la start-up de coches compartidos.

—El doble de likes que la semana pasada —dijo—. Y mas del
doble de comentarios.

Dejé el movil para dar una calada. Luego le paso el porro a Peter,
que estaba contemplando absorto como la luna subia por el cielo.

—¢Es una misidén kamikaze? —preguntd ella, sacando humo por la
boca y masajeando las caderas del perro.

Stalin grufid de satisfaccion.

Sobre la valla del fondo aparecid una cabeza, y luego una mano
saludando.

—Hola, Venable —dijo una voz—. ¢Qué tal por México?

—Genial —contestd Peter—. éVosotros bien, Doug?

—El negocio funciona —afiadi® Doug—, o sea, que no puedo
quejarme. —A Peter le daba mucha rabia oirle decir que le iba bien



el negocio, porque era cirujano cardiovascular—. De todas formas, la
semana que viene me voy otra vez a Breckenridge, a descansar.
Total, équién me lo impide?

Olfated con la cabeza en alto, y luego mird a Irene con sorna. Le
gustaba mirarla.

—Vaya, vaya, Irene... Y tU, jovencito. —«Vete a la mierda, Doug»,
penso Peter—. ¢Estdis fumando maria?

—iPues claro! —contestd ella antes de coger el porro de manos de
Peter y lanzar una nube por la boca—. Esta hierba es la hostia.
¢Quieres probar?

Doug se rid.

—Gracias, pero voy a pasar. Oye, éos importaria recogerme el
correo? Vuelvo el jueves.

—Tranquilo —dijo Irene, acompanando el gesto del pulgar en alto
con una sonrisa de fumeta.

—Vale, pues gracias. La préxima vez os cuidaremos nosotros a
Joseph, y asi os ahorrais todo el rollo de la residencia canina.

—Hecho —dijo Peter.

—Gracias, Venable. Venga, a disfrutar —dijo Doug antes de irse.

Peter cogid el porro.

—¢TU quieres que sea una mision suicida?

Irene se apoyd en el respaldo con los ojos cerrados, frotando las
caderas de Stalin.

—Ya veremos, ¢évale? Ya lo averiguaremos juntos.



28

Langley / Clarendon

Desde que Procter se habia ido, las cosas no fluian como era de
esperar: Sam se pasaba el dia proporcionando informacién sin recibir
ninguna a cambio, una situacion sumamente incomoda para
cualquier agente de la cia. Para empezar, le habian dicho que la
reevaluacion psicoldgica y médica era pura rutina, un simple control
después del trauma de Moscu. Gus le habia adelantado que habria
unas cuantas «conversaciones mas» con los de Seguridad y los de
contrainteligencia. «Unas dos o tres», habia anadido, resumiendo
todo el proceso con una displicencia que a Sam le habia resultado
tranquilizadora. Le parecia un reinicio extrafio, inoportuno, pero équé
podia hacer él?

Lo mas raro de todo habian sido las reuniones con Seguridad,
distribuidas a lo largo de dos semanas. En vez de mostrarse frios
como de costumbre, al borde de la hostilidad, los entrevistadores
habian actuado con desgana, como si no tuvieran ningun interés en
hablar con él.

Al principio Sam se habia alegrado, interpretandolo como una
sefal de que la revision era efectivamente un formalismo, una



comprobacion de rutina para descartar cualquier preocupacion por
Su encierro y pasar pagina.

En la invitacion del calendario ponia «Reevaluacion / Decision e
informe final». Se la habia enviado Gus la noche anterior, poniendo
en copia al representante de recursos humanos de Moscu X. O sea,
que Sam tenia razon a medias. El proceso, en efecto, habia sido un
formalismo. Pero ¢y las consecuencias? Al entrar en el despacho de
Gus, y ver el gesto seco de saludo del representante de recursos
humanos, comprendié que se habia equivocado de cabo a rabo al
pensar que todo iria bien.

Una década antes. Primera comparecencia de Sam Joseph ante un
comité de evaluacion de la cIa.

Fue justo después de haberse enamorado de su activo sirio, uno
de esos errores placenteros que el tiempo va adornando con
multiples capas de felicidad, contricidén, voluptuosidad nostalgica y
autodesprecio.

Por decirlo de otro modo, el tipo de pecado que con mucho gusto
volveria a cometer. Deberian haberlo echado. Incluso ahora, pese a
conocer toda la historia, seguia extrafidndose de que no lo hubieran
despedido.

Se habia ido enterando por partes, poco a poco. Quien no habia
soltado prenda, por descontado, era la jefa, pese al protagonismo
que acabaria teniendo en todo el proceso. De hecho, a su regreso de
Siria, Sam habia tardado mucho en volver a verla, sin que ella
hiciera grandes esfuerzos por remediarlo. Sam se habia planteado si
debia tomarselo como algo personal, pero al final habia comprendido



los patrones climaticos de Procter y habia llegado a la conclusion de
que no era por mala voluntad. Sencillamente se habia olvidado de él,
como todos.

En los primeros y lugubres meses de su ingreso en Langley, sin
embargo, durante una happy hour por lo demas inocua, frescas aun
en su mente y su cuerpo las cicatrices de Siria, un colega borracho
—que casualmente también habia sido su companero de clase en la
Granja— se lo llevd aparte para explicarle con voz pastosa que su
antigua jefa, Artemis Procter, habia ido a hablar con él durante el
proceso del comité de evaluacion. Y no sélo eso, sino que lo habia
invitado a comer.

—El caso es que yo no la conocia de nada. Nunca le habia dirigido
la palabra, pero un dia, de repente, me encuentro una nota de ella
invitandome a comer.

—¢éPor qué lo hizo? —preguntd Sam, alzando la voz para hacerse
oir en medio del barullo de la fiesta.

—Tenia una excusa, aunque ya no me acuerdo ni de cual era,
porque a los cinco minutos solo queria hablar de ti. Qué asco,
éverdad?

—éSobre qué?

—¢Cémo?

El volumen de la musica acababa de subir.

—éQué te preguntd?

—Ah... nada, chorradas: como eras en la Granja, mi impresion
general sobre tu personalidad, tu sentido del honor, tu criterio...
tonterias asi. Yo le dije todo lo que queria oir. Menti por tu bien.

Mird a Sam con una sonrisa de oreja a oreja e hizo el gesto de un
brindis, derramando la bebida sin querer.



—CY por qué hizo eso Procter?

En vez de responder, el colega dijo que sabia de otro compafiero
de la Granja que habia recibido una invitacion similar. A la jefa, como
era previsible, la habian entrevistado durante el proceso del comité
de evaluacion. Al parecer, habia hecho una especie de declaracion
jurada sobre los catastréficos sucesos que habian marcado los
ultimos dias de Sam en Siria, donde tanto éste como su activo (y
amante) habian terminado en la misma sala de interrogatorios y
habian estado a punto de morir. Sam no habia vuelto a Langley ni
como un héroe ni como un chivo expiatorio, sino como algo mucho
mas ambiguo, y por consiguiente peligroso: un agente muy capaz, y
muy trastornado, que aparte de exhibir una conducta heroica habia
infringido gravemente el cédigo moral de la tribu. Su antiguo mentor,
Ed Bradley, responsable por aquel entonces de la Divisién de Oriente
Medio, lo formuld con sencillez: «El comité sopesara por un lado el
heroismo y por el otro la evidente cagada, y dictaminara en
consecuencia.» Al preguntarle Sam por sus posibilidades, Ed le dijo
que mejores que en Las Vegas: cara 0 cruz.

A los dos meses de que el comité de evaluacidon echase la moneda
al aire y decidiera que podia quedarse, y a la semana de enterarse
de los misteriosos almuerzos de Procter, Sam fue en coche al rancho
de Bradley, a tomarse unas cervezas y a hacerle unas preguntas
sobre las intervenciones de la jefa.

—éDdnde esta Procter? —pregunté—. Ha desaparecido. Al menos
yo no la tengo localizada.

—En Florida, mas o menos para un mes —dijo Ed—. Asuntos
familiares.

—¢La jefa tiene familia?



—Por lo que me han contado —respondié Ed con cautela—, tiene
parientes en Florida, un primo, o algo asi. La verdad, no tengo ni
puta idea de lo que esta haciendo alli.

Sam abrid otra cerveza.

—Me han dicho que estuvo preguntando por mi a unos cuantos
compaferos mios de la Granja.

—Es normal que el comité, para su veredicto, tenga en cuenta la
personalidad del agente. Tu historial de honor e integridad.

—¢Y es normal que quien se encargue de ello sea el ex jefe del
investigado?

Bradley lo mird a los ojos.

—Claro que no.

—Entonces, équé esta tramando Procter? Ni siquiera me devuelve
las llamadas.

—No es una persona normal, Sam, ya lo sabes.

—Lo sé, lo sé.

—No le des mas vueltas. Lo hecho, hecho esta.

—déAdonde la mandaran después de esto?

—Bueno, con las criticas que recibidé del comité, no sabria decirte.
Todavia no la han relegado a un despacho, pero es posible que la
dejen una temporada en espera.

Era la primera vez que Sam se enteraba de que a la jefa le habia
caido un puro a causa de sus decisiones en Siria.

—éQué quieres decir?

—Pues que le echaron bastante mierda encima, Sam; o, para ser
exactos, se la eché ella misma.

—\enga, Ed, tio, cuéntamelo.



Bradley no tenia ganas de hablar —Sam se pregunto si su colega
también habia recibido alguna bronca por parte del comité por todo
aquello—, pero si le reveld unos cuantos datos esclarecedores. El
primero era que Artemis Procter habia asumido a todos los efectos la
plena responsabilidad por todas las decisiones operativas de esos
ultimos dias en Siria; el segundo, que la jefa respondia por completo
y sin matices del caracter de Sam (segun Bradley, habia recopilado
como veinte testimonios de colegas del investigado para despejar
cualquier duda), y el tercero, que Procter habia asegurado ante el
comité que Sam habia confesado su relacién con la siria por
iniciativa propia. Segun ella, Sam habia dicho la verdad, principio
ético esencial en un mundo donde, fuera de los muros de Langley,
se les pagaba por mentir y robar.

—CY por qué hizo todo eso? —preguntd Sam.

—Ya te he dicho que no es una persona normal.

Tres cervezas mas tarde, Bradley admitid que Procter habia
perdido su siguiente oportunidad como jefa. En esos momentos se
estaba lamiendo las heridas en Florida, seguramente en medio de
una farra descomunal.

Sam no lo entendié del todo hasta mas tarde, y de forma gradual:
durante el viaje de vuelta de la granja; en su piso, acostado pero en
vela; con el subidén de endorfinas tras haber salido a correr por la
noche; a la manana siguiente, mirando el trafico de cables sin
verlo... La jefa podria haberse desentendido del asunto, o no
haberse mojado, o haber dejado que él cargara con todas las culpas,
lavandose ella las manos. Pero no, habia subido al ring con los
pufos en alto.



Dos dias mas tarde, Sam estaba en un avién con rumbo a
Orlando, siguiendo la pista del motel y el nimero de habitacién que
Bradley le habia dado a reganadientes. En esos tiempos, Procter aun
no tenia su caravana y se habia alojado en un hotel barato de las
afueras de Kissimmee. No servia de nada llamarla por el movil,
porque lo tenia apagado. Al parecer, habia llegado al extremo de
llamar a la compafiia para que le suspendieran el servicio hasta final
de mes. Sam vio su RAV4 en el aparcamiento. Subio a la habitacién
202 y llamé a la puerta.

—No es buen momento, Magda —oyd que grunia la jefa al otro
lado de la puerta, mientras se descorria el cerrojo—. Me he olvidado
de poner el cartel de No MOLESTEN. —Se abrid la puerta—. De todas
formas, cuando... iJoder! éQué haces tu aqui?

—Hola, jefa.

—Te he confundido con el servicio de habitaciones.

—Si, ya lo he pillado.

—Bueno, si querias ir a Disney te has equivocado de salida.

Sam mird la habitacién con disimulo: del extremo de la cama
colgaban cuatro pies. También habia una bolsa de Fritos tirada por el
suelo. El olor que se filtraba por la puerta era de ropa himeda y
cerveza pasada. Al fijarse en sus ojos, la jefa se volvid hacia el
dormitorio para averiguar qué le llamaba tanto la atencidon. Sam
creyo entrever cierta confusion en su mirada, como si ella misma se
sorprendiera del espectaculo.

—éQué hora es? —pregunté desde la cama una voz masculina con
tono lastimero.

—Mmm... callate —dijo otra voz, esta vez de chica.

Sam asomo la cabeza.



—Parece que esto es mucho mas divertido que Disney.

—Mala suerte. La habitacion estda ocupada —dijo Procter—.
Conduces y pagas tu —afadio, poniéndose unas sandalias—. Y
también tendras que llevar el peso de la conversacidn, Jaggers.
Liévame a Harmon'’s.

Ser agente de la cia en el extranjero tiene su glamour, pero el

regreso a casa puede ser como las campanadas de medianoche para
la Cenicienta: uno se ve convertido en una aburrida calabaza de
clase media. Pero no era el caso de Artemis Aphrodite Procter, que
podia ser cualquier cosa menos mediocre. Asi que, en lugar de
hundirse a secas, habia optado por bajar unos peldafios mas, hasta
una desatada sordidez tropical.

Si en Damasco ya habia llamado la atencidén por su indumentaria
—tejidos sin ninguna relacion con el clima, colores totalmente fuera
de lugar—, en Florida habia ido aun mas lejos: shorts de ciclista,
camiseta blanca de tirantes (sin sujetador), sandalias Birkenstock y
una gorra de los Cleveland Indians llena de lamparones. En el coche,
de camino a Harmon'’s, no le preguntd a Sam para qué habia venido.
Parecia dar por sentado que sobraban los preambulos y los «éy qué,
cdmo te va la vida?». Fiel a su estilo de siempre, estuvo charlando
con él como si llevaran varias semanas juntos en Florida, dedicando
quejas y elogios a las empleadas del motel y toda una sarta de
insultos a su primo, duefio de un parque de caimanes o algo asi (no
entré en detalles, ni sobre el primo ni sobre sus motivos para estar
molesta con él).

Harmon’s era un bar que también ofrecia un bufé de desayuno,
lleno de clientes lanzados de cabeza a la diabetes. Todo el personal
se deshacia en sonrisas con Procter, llamandola por su nombre. La



jefa se acercd al bufé con la seguridad de quien entra en su propia
cocina. Tras llenarse el plato hasta el limite de su capacidad —
eligiendo en un segundo los distintos ingredientes—, se unié a Sam
en un reservado tranquilo, donde él se estaba tomando un café solo
y un desayuno mucho mas sensato: huevos revueltos, salchichas y
dos tostadas.

Procter extendidé cuatro tiras de beicon sobre un gofre. Luego
corond el gofre con dos fingers de pollo, bien bafiados con sirope y
una salsa cremosa que husmeod pensativa antes de darle el visto
bueno. Rematd su obra maestra con otras cuatro tiras de beicon y
un segundo gofre. Tras beber un poco de café, se puso a buscar
algo en el plato, alrededor de la mesa y debajo del banco.

—Se habra caido rodando, la muy jodida —murmuréo—. Un
segundo.

Fue al bufé en busca de una fresa, que puso sobre el gofre. Luego
cogid los cubiertos, soltd un suspiro y, con la vista todavia fija en el
plato, pregunto:

—No habras renunciado a tu puesto, éverdad?

—No.

—Joder, qué alivio. —Mientras cortaba su primer trozo de gofre,
comentd que Ultimamente tenia mas hambre que nunca porque se
pasaba muchas horas en el gimnasio, y siempre le faltaban calorias
—. Bueno, me alegro de que no hayas renunciado. Me habria
cabreado de la hostia. {Qué te trae por Florida? ¢Es una visita
social?

—Te he llamado varias veces, pero no me cogias el teléfono.

—A veces no respondo las llamadas.

—¢Por qué?



—He cambiado de zona, Jaggers, y la multitarea no es lo mio.
Pero ahora estamos hablando, éno? éQué pasa?

—Hablé con Bradley y unos cuantos compafieros de clase de la
Granja y me enteré de que me defendiste en el proceso de
evaluacion. No lo sabia. Queria agradecértelo.

—Ah, pues de nada —dijo Procter, centrada como un laser en
cortar un trozo de pollo—. Aunque podrias haberme dejado un
mensaje en el buzon de voz.

—Este tipo de cosas deben decirse a la cara, éno crees?

Procter recogio la fresa que se habia caido al suelo y se la metid
en la boca mientras se encogia de hombros, como diciendo: «Lo que
tu digas, colega.»

—He oido que perdiste la oportunidad de ocupar un puesto como
jefa.

—No, por Dios, ahora esta mierda no —dijo—. Hablemos de otro
tema.

—No, yo quiero hablar de esto. He oido que te perdiste la vacante
en Aman por mi culpa, y me...

—De eso nada —contestd Procter, haciendo una especie de
gargara Yy levantando impetuosamente los cubiertos—. iFalso! Fal...

—Pero ¢te puedes callar un segundo, joder? —le dijo Sam—.
Queria decirte que lo siento, y queria que lo oyeras de mi boca.

Procter se estaba dedicando a ensartar trozos de pollo y gofre con
una energia frenética.

—Que si, cono, que si, Jaggers. Ya que has venido expresamente
en avion para la fiesta, y visto lo contemplativo que te estas
poniendo en tu vejez, te daré lo que buscas... —Una cantidad
monstruosa de pollo y gofre ensartada en el tenedor, y varios



segundos masticando—. Mi destino lo aplazaron... —Palabra que
usaria con una coherencia irreprochable durante los siguientes dias
—. Y lo aplazaron por mi culpa, no por la tuya. Fue culpa mia. Tu no
eres siempre el centro de todo, Jaggers. éCuantas veces te lo tengo
que decir? Fue por mi culpa. Y la verdad es que es sencillo de
cojones. Por lo visto, Ultimamente a la central le ha dado por
disfrazar las cosas simples y convertirlas en un juego de ajedrez
tridimensional, o en un cubo de Rubik lubricado, o qué sé yo, pero a
veces las cosas simples no son mas que eso: cosas simples. Tu eres
un buen agente que la cagd, y en la central las cagadas las
perdonan, siempre que sélo sea una y que la reconozcas. Como la
reconociste tu conmigo... —Una tira entera de beicon doblada sobre
si misma e insertada en la boca, como si fuera un chicle de carne, y
una larga pausa hasta haberla deglutido—. Lo cual no quita que a
veces nuestros amigos del servicio de espionaje, y sus blandengues
amos, prefieran echar toda la culpa de un desastre a una sola alma
intrépida y luego darle puerta, cargando con todos los putos
pecados del pueblo... —Un ataque de tos, que sélo cesé tras la
llegada de una camarera con el vaso de zumo de naranja mas
grande que Sam habia visto en su vida—. Gracias, Sandra, Dios te lo
pague. Esa chica es un encanto, Jaggers. De las buenas. éQué
estaba diciendo...? Ah, si, los pecados del pueblo. A veces Langley
juzga conveniente cargar a un solo chivo con todos los pecados, y
luego cortarle la garganta. He visto esa pelicula un montén de
veces. Y si, es verdad que me habria resultado muy facil sumarme a
las criticas y dejar que se ensafiasen contigo. Al fin y al cabo fuiste
tu quien la cagd, y ademas a lo grande, pero ésabes qué? Que en
esa mision la jefa era yo... —Habia cerrado un ojo para volver a



centrarse en el cuchillo—. Y la responsabilidad era mia. Tanto de tu
miserable vida como de tus penosas decisiones. Por otra parte, sé
por experiencia lo que son los enamoramientos sin futuro. Estan
condenados al fracaso, pero a la vez son hermosos. El honor no es
ninguna patrafa, ni entre ladrones ni entre amigos.

Finalizado el discurso, y arrasado el plato, dijo que tenia que ir al
bafio y desaparecié durante unos diez minutos.

—¢éDe quién te enamoraste ti? —le preguntd Sam cuando la tuvo
de nuevo enfrente.

La jefa levantd la mano con un gesto brusco.

—Sandra —dijo en voz alta—, traele la cuenta a este muchacho. Y
td, Jaggers, vete a la mierda. Nos esperan unos cuantos dias de
copas, Y Si juegas bien tus cartas, puede que hasta una excursion a
Disney. Ya habra tiempo de volver sobre el tema.

No volvieron a hablar sobre el tema, porque a Sam no le parecio
prudente sacarlo otra vez, a pesar de que al final se convencid de
que su jefa habia tenido un rollo con algun viejo amigo. Y ahora,
una década después, quien estaba sentado al lado del representante
de recursos humanos, y quien iba a darle solemnemente la noticia,
era uno de los miembros de la Bratva de Procter: Gus Raptis, el jefe
de Sam.

—Después de valorarlo todo, creemos que lo mejor es que lo
dejes, Sam. Tu historial es muy bueno. Varios éxitos como captador,
heroismo mas que probado y una trayectoria ilustre.

—Entonces, épor qué tengo que dejarlo?

—Los médicos no creen que...



—éQué médicos?

Gus ignord la pregunta.

—Déjame acabar. Tu equipo de psicologia y salud mental no cree
que seas capaz de volver a dirigir operaciones sobre el terreno, y por
mi parte, después de un estudio detenido de todos los informes
sobre tu actividad, he llegado a la conclusidon de que no te apetece
demasiado encadenar trabajos sin sentido aqui en la central. {Me
equivoco?

—No comprendo de donde sale todo esto, Gus. éQué han dicho
exactamente los médicos?

—Si quieres, podras seguir visitando a los psicélogos y a los
asesores —contestd Gus—. Y no somos unos brutos. Te pagaremos
los proximos seis meses, para que puedas quedarte tranquilamente
en casa hasta encontrar otro trabajo. Ahora bien, el acceso te lo
cortamos. Y no es por lo que piensas, que te lo veo en la cara; no es
por lo que piensas. Tan sdlo tengo claro que, si dejo que te quedes
aqui, manteniendo tu acceso, tu seguiras dale que te pego, con la
esperanza de que, como la otra vez, acabes siendo rehabilitado y te
destinen de nuevo a alguna estacion.

Hasta entonces los sentidos de Sam habian estado adormecidos,
como si todo fuera puramente tedrico, como si estuvieran hablando
sobre otro agente victima de un trato abusivo. De pronto se sinti
invadido por la rabia. Se estaba hundiendo en el indtil pero profundo
abismo del «éasi me tratan, después de haberlo dado todo?». Tenia
los pufios crispados. Recordd su cautiverio ruso y sintié una punzada
en el corazdn, sobre todo porque con su expulsion se le hacia muy
dificil —mucho mas que de costumbre— verle algin puto sentido.



—déHay margen para algun otro tipo de aviso? —Casi no le salian
las palabras—. ¢Para una apelacion?

—Lo siento, Sam, pero no —dijo Gus con frialdad—. La
subdirectora de operaciones ya ha firmado los papeles. Es definitivo.

Cuando Sam abrié la puerta de su casa, oyd a Natalie cantando en la
cocina, y salieron a su encuentro olores de cordero, zaatary perejil.
¢De qué cancion se trataba? En cualquier caso, Natalie estaba
contenta. Sam dejo caer su bolsa en el recibidor y salid otra vez en
busca del correo. La alienante sensacion de haberse quedado sin
trabajo —cuando lo que se terminaba, en realidad, era una vida—
chocaba de lleno con una experiencia tan carnal como que Natalie
hubiera preparado la cena un martes cualquiera.

Ella dijo algo desde la cocina, en arabe, el idioma que usaban en
su claustro doméstico.

—¢Hola? Habibi?

No podia evitar ponerse a la defensiva cuando Natalie lo llamaba
asi, habibi («querido», «amor mio»). Ultimamente, Sam tenia que
esforzarse para no pensar en los motivos por los que odiaba esa
palabra: estaba claro que los sentimientos de ella habian superado
con creces los de él. Hasta entonces, la intencidn de Sam habia sido
mantener la relacién en el terreno de la informalidad, dejando que
se apagara por si sola cuando lo mandaran al extranjero, cosa que
ocurriria tarde o temprano. Y de pronto... de pronto le habian
arrebatado la tapadera operativa para eludir el amor de Natalie.

—Habibi? —dijo ella por segunda vez.

La mandibula de Sam se tensd involuntariamente.



Era muy consciente de que estaba jugando con sentimientos muy
profundos. Si alguien entendia la larga sombra del deseo era él. En
Siria, a esa sombra se le habia sumado el amor. La relacién con
Natalie habia empezado por aburrimiento, y después de lo de Rusia
la habia alimentado la verglienza. EI amor adn no habia hecho acto
de presencia, al menos por parte de él. Natalie era tan perfecta...
ponia tanto carifio en volver a acogerlo en el seno de la
humanidad... Sam se odiaba por no querer seguir con ella. éQuién
era él para rechazar a una libanesa americana fiel a ultranza, bien
adaptada, maestra de primaria, y con una sonrisa luminosa? O,
dicho de otro modo, équé narices le pasaba? ¢Cudl era su problema?

—Hola, habibti —contestd, procurando que no se le trabara la
lengua. Cruzo el recibidor y dejo el correo en una mesa del pasillo—.
Huele de maravilla.

Entrd en la cocina, besdé a Natalie, se remang6 la camisa y se
dispuso a sacar el cordero del horno para ponerlo en la bandeja.
Para entonces ya se habia convencido de que la noticia del despido
podia esperar. Disfrutaria de la cena y luego se retirarian los dos al
dormitorio, el Unico sitio donde él sentia que su relacidon con Natalie
iba por buen camino.

Cuando se sentaron a la mesa, el impacto inicial del despido se
habia reducido a una ira latente cuyos rescoldos consumieron
cualquier vestigio de hambre. Detras del despido estaba el topo. Era
la Unica manera de encontrar algun sentido a las chorradas que
habia dicho Gus. No queria hablar del tema con Natalie. Ya habia
pasado por eso al regresar de Rusia: ella le haria un montén de
preguntas, y eso sdlo serviria para hacer evidente que estaba
enamorada de él. Esa noche ya estaba consumido por demasiadas



emociones negativas como para afadir un sentimiento de vergiienza
a la hoguera.

—éComo ha ido el dia? —preguntd Natalie con su luminosa y
preciosa sonrisa.

—Muy bien —dijo él mientras cogia un pincho de cordero—.
Aburrido.

Después de cenar salieron a dar un paseo, compraron cupcakes por
puro capricho y, como Sam carecia de cualquier autocontrol —siendo
como era, en palabras de una ex, un pridapico descerebrado—,
hicieron el amor, pasando como en una rayuela del sofa a la
encimera, y de la encimera a la cama, antes de ponerse a ver la tele
para desconectar, mientras Sam pensaba en posibles tacticas para
inducir a Natalie a cortar la relacion y atribuirse la idea a si misma. A
ese respecto no era muy optimista. Prepard unos martinis y se los
tomaron en el sofa, en medio de un languido despliegue de
glotoneria: Netflix a todo trapo, cocteles en mano y, en la mesa de
centro, junto al envoltorio del preservativo, la caja de cupcakes,
llena de manchas aceitosas. Natalie llevaba una bata con un
estampado de tigres que se abrid al acurrucarse contra Sam,
dejando a la vista una franja de pelo oscuro que lo distrajo
momentaneamente de su rabia, convertida por maduracion, durante
la velada, en circunspecta colera.

Oyo el timbre de su mdvil dentro de la bolsa, en el recibidor. Debia
de ser la jefa. Su vaso estaba vacio. Las manos de Natalie habian
empezado a explorar la posibilidad de un segundo revolcon. Fue de



esa situacion tan improbable de donde Sam sacd el temple moral
para trazar, mal que bien, un impreciso y vacilante limite.

—Tengo que cogerlo —dijo, levantandose.

—Petra nos ha organizado un encuentro con Frankie —dijo Procter
cuando él contesto.

—éDénde sera?

—En Las Vegas. Por lo visto, Frankie se niega a viajar. Cree que
quieren matarlo, y no estoy segura de que se equivoque. ¢éTe va bien
a ti Las Vegas?

—Perfecto. Las Vegas siempre me va bien.

—Petra me ha advertido que no serd una conversacion lineal.
Tendremos que ser pacientes.

—Lo tendré en cuenta.

—éDdnde quedamos con él?

—Dile que nos veremos en el Bellagio.

—déCuando llegaras?

Sam se lo pensd. Aun tenia que recoger sus cosas del despacho y
firmar los papeles de salida.

—El jueves por la noche.

—¢El jueves? éQué pensara Gus?

—No habra ningun problema.

—Vale, pues aviso a Frankie. Yo llegaré al Bellagio a la hora de la
cena. Nos vemos alli.

Procter colgo.

Sam encontrd a Natalie en la cocina, bebiéndose un vaso de agua
del grifo.

—¢El Bellagio? éVas a Las Vegas?

—Si.



—¢Otra vez?

—Esta vez es por trabajo.

—Y qué tipo de espionaje se practica en Las Vegas?
—eEl divertido.
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Dallas

En el suelo del salon de los Venable, las persianas dividian el
crepusculo en franjas de color ambar. Irene se habia comido una
gominola de cannabis y estaba leyendo una novela. Peter escuchaba
el chisporroteo de la salsa en el fogdn, con burbujas que al
romperse desprendian aromas de ajo y aceite.

—Me apetece un polvo antes de cenar —dijo ella, sonriendo
carinosamente mientras colocaba en su sitio el punto de lectura.

Peter la mird y echd otro vistazo a la salsa, que empezaba a
espesarse.

—Bueno, aun le faltan unos cuantos minutos.

Irene rematd la faena antes de que saltase el temporizador:
respiracion agitada, piernas temblorosas, un reguero de sudor en la
espalda de Peter, y marcas en los cojines del sofa donde ella habia
clavado los dedos. Irene se estaba riendo. Se reia a menudo
después de hacer el amor. Era una risa sonora y alegre, como si se
sorprendiera de su propia buena suerte.

Cenaron en ropa interior, sin hablar. Se bebieron media botella de
vino blanco y luego Irene se fue a ver su Instagram en el patio, con
Stalin en su regazo. Peter se tomd un Adderall para que lo ayudara a



lidiar con unos datos de planificacion que llevaba semanas
posponiendo. Un buen rato después, cuando se diluyd el efecto del
medicamento, se apretd el puente de la nariz y levantd la vista del
portatil. Irene estaba a su lado, en el sofa, con la tele encendida, y
Stalin dormido a sus pies. Era medianoche.

—Podria ser un buen momento para ensayar —dijo ella sin apartar
la vista del televisor—. El riesgo es bajo. Asi nos ponemos otra vez a
punto la musculatura.

Un recuerdo fugaz de Oklahoma revolvid el estdbmago de Peter.
Irene cogid un frasco de esmalte de la mesita de café y empezd a
aplicarselo en las ufias de los pies. A Peter siempre le habia gustado
mirarla cuando se las pintaba, cautivado por la precision y el color,
pero sobre todo por cdmo apoyaba el mentdn en la rodilla mientras
trabajaba. Se concentré en esa imagen hasta que la niebla de
Oklahoma se disipd y sus nauseas disminuyeron. Irene habia elegido
un azul aguamarina, un color que Peter no habia visto antes. No le
gustaba mucho, la verdad.

Peter e Irene compraron pasamontanas y guantes de esqui, gafas de
sol cuadradas, botas, jerséis holgados y pantalones militares, y
remataron la excursidon comiéndose unas ensaladas en la animada
zona de restauracion del centro comercial NorthPark.

—Somos la hostia, cielo —estaba diciendo Irene mientras clavaba
el tenedor en un tomate—. Somos la hostia: inteligentes, capaces v,
lo que es mas importante, motivados.

Al dia siguiente, lunes, Peter estaba en su cubiculo, en medio de
las oficinas centrales de la aerolinea, cerca de Love Field. Estaba



acabando un informe sobre el tiempo de respuesta de las distintas
aeronaves, pero tenia los ojos vidriosos. Seguia oyendo las palabras
de Irene. Se dio cuenta de que le costaba cuadrar al Peter Venable
de su cabeza con el hombre que estaba corrigiendo un error de
formula que afectaba a la celda AB112 del Excel.

Bajo un paso elevado de la interestatal, a menos de diez minutos de
la casa de los Venable, dormia un mendigo, pero era como si
estuviese en otro planeta. Las viviendas de la zona se caian a trozos,
y habia montafias de basura por las calles. El aire estaba saturado
de orines y del diésel y el humo del incesante trafico que pasaba por
encima. Peter e Irene dedicaron dos noches a vigilar el lugar, y en
ambos casos detectaron el mismo patron: a medianoche, el mendigo
se arrebujaba alli en un saco de dormir viejo y raido. Y siempre
estaba solo.

El jueves por la noche, después de trabajar, comieron pizza junto
a la isla de cocina, sin hablar ni sentarse. Irene le dio a Stalin un
trozo de corteza mientras Peter pensaba en la moralidad, un tema
sobre el que nunca habia reflexionado a fondo. El era de nimeros.
En eso estaba, repasando y juntando numeros, creando orden a
partir del caos y, de paso, sofocando los ataques de ansiedad que no
habian dejado de asaltar su conciencia durante todo el dia. ¢Cuantas
de esas personas moririan igualmente por sobredosis o violencia
aleatoria? éCuantas tenian familiares que llorarian su pérdida? Mas
aun: ¢écuantos rusos habian muerto en la guerra? En cualquier caso,
el mundo era puro azar y carecia de sentido, y en honor a la verdad,
lo que ellos planeaban hacer era peccata minuta. No tenia



importancia. Era un insecto aplastado en una remota selva. Hay
fetos que mueren sin salir del Utero, bebés que no sobreviven al
parto, ninos que se ahogan en piscinas, adolescentes atropellados
por conductores ebrios, hombres muertos de un ataque al corazon,
O en su propia cama, a los noventa, o apufalados mientras
duermen... Todo daba lo mismo. Dejé en el suelo una porcidon entera
de pizza para Stalin, e Irene se lo recrimind chasqueando la lengua.

Se pusieron los pantalones militares y los jerséis holgados en el
vestidor. Los guantes y los pasamontafas se los guardaron en los
bolsillos.

—Lo haré yo —dijo Irene mientras se miraba en el espejo de
cuerpo entero, dandose un ultimo repaso.

—¢éPor qué? —contestd él—. También puedo hacerlo yo.

Se oy el zumbido de apertura de la caja fuerte del vestidor. Irene
sacd un cuchillo y se lo deslizé en el bolsillo de los pantalones.

—Porque quiero —dijo.

Quien se puso al volante fue Peter. Aunque habia meado dos veces
antes de salir de casa, le dolia la vejiga, y en los pantalones tenia
una mancha porque se le habian escapado unas gotas de pis.

—Me esta costando respirar —dijo Irene.

Peter la mir6 de reojo a la luz de un semaforo. Sabia que bajo el
tenso pecho de Irene palpitaba la emocion de encontrarse en lo mas
alto de una montafa rusa, a punto de caer casi en picado. Intentd
darle animos, pero no le salian las palabras. Se le estaba
agarrotando la garganta de puro terror.



Al llegar al paso elevado, se lo encontraron vacio. No vieron el
carrito de la compra, ni tampoco el saco de dormir.

—Me cago en la leche... —dijo Irene, cruzandose de brazos.

Peter se fue por la ruta que tenian planeada, atento a no exceder
el limite de velocidad. Mir6é con cara de pena a su mujer, y fue como
si Irene le leyera el pensamiento.

—No pasa nada —asegurd ella, mirando por la ventana—.
Podemos saltarnos el ensayo.

—(Estas segura?

Peter notd que sus pulmones se ensanchaban. Tenia un hambre
canina, y ganas de sonreir.

—Si —dijo ella con un mohin—. No pasa nada. Todo saldra bien.

Peter aprovechd un semaforo para volver a mirarla de reojo. Tenia
las mejillas arreboladas, y empezaba a mostrar una expresion
alicaida.

—éQué te pasa? —preguntd él.

—Nada.

—¢Estas segura?

—No me pasa nada. Sigue conduciendo.

El viernes, Peter despachd unos Ultimos mensajes por correo
electronico. También llegé a su fin la jornada de Irene, un dia de
Zoom agotador. Jugaron unos dobles de tenis con los vecinos, Doug
y su mujer, Lisbeth, recién llegados de Breckenridge. Después de
que el cirujano y su esposa se deshicieran en cuatro raquetazos de
los pobres Venable, los cuatro fueron a comerse unos tacos rellenos
de carne y a tomarse unos Mambo Taxis. Durante la cena, Lisbeth se



pasd un buen rato hablandoles con voz pastosa de los problemas
que estaban teniendo para construirse su segunda residencia en
Breckenridge: precios de los materiales disparados, constructores
lentos, operarios que nunca aparecian a las horas acordadas... «Los
problemas nunca se acaban, chicos.» Sdlo interrumpio su diatriba
para ventilarse el Mambo. Peter era muy consciente de que sus
vecinos eran muy superiores a ellos en la escala social. Doug,
titulado por la escuela de medicina de Stanford, tenia dos Porsches,
tres consultas y cuatro generaciones de sangre de Dallas en las
venas. Lisbeth, que habia sido enfermera, pero que no trabajaba
desde que Doug habia acabado la residencia, tenia una fe ciega en
las clases de spin-bike a Ultima hora de la manana. El afo anterior
habia pasado por el quiréfano para hacerse un aumento de pecho.
Peter suponia que eso no le habria dado tantos sinsabores como la
segunda residencia en Breckenridge.

Peter le siguid la corriente por educacion, fingiéndose
escandalizado ante su descripcion de las dificultades de encontrar un
constructor decente que supiera poner bien el estuco veneciano.
Miré a Doug Y lo sorprendio sonriendo con la vista fija en el teléfono,
como si se hubiera tirado secretamente un pedo por debajo de la
mesa. Quiza fuera el alcohol, pero en ese momento Peter se dio
cuenta de que, por primera vez, se sentia superior a su vecino. Sabia
un gran secreto que Doug ignoraba. Habia encontrado un agujero de
gusano en la atmosfera social, un agujero que Irene y él podian
atravesar para salir catapultados por encima de esos dos
estadounidenses tan ridiculos, que no se enteraban de nada.

Para traicionar hay que pertenecer a algo.

«Yo sé quién soy», penso, «y no soy de los suyos».



Esa noche, en cumplimiento de lo que ya era un ritual, los Venable
vieron la television estatal rusa por streaming, usando una veN en el
portatil de Peter.

Presenciaron un animado debate sobre hasta qué punto
controlaban los estadounidenses, y la oTan, al gobierno ucraniano.

Las respuestas oscilaban entre mucho y del todo. Mas adelante, un
hombre mofletudo con corbata de un azul irisado explicd que
Estados Unidos (pais en el que era experto) ya estaba en plena
guerra civil, que las lineas del frente las llevaban grabadas todos los
estadounidenses en lo mas hondo de su corazdn, y que la pureza
rusa, y tal vez su propia tierra, asegurarian la ventaja estratégica de
MoscU en la competicién generacional y espiritual con Washington.

Dirigidos hacia un nuevo blogger ruso por uno de los
comentaristas de la tele, Peter e Irene estuvieron impregnandose
durante una hora de videos sobre atrocidades cometidas por el
régimen criminal/nazi, y bebiendo margaritas preparados con una
coctelera comprada esa misma semana en Williams Sonoma. Habia
decenas de videos que mostraban los huesos de victimas rusas:
craneos, fémures y cajas toracicas cubiertos de tierra.

Durante la segunda ronda de margaritas, Irene se embarcd en un
sermén sobre su bisabuelo, que habia combatido y matado a los
nazis en Rusia, Ucrania, Polonia y Alemania, y que de camino a
Berlin habia visto algunos campos de exterminio.

—EI expansionismo nazi —dijo, lamiendo la sal del borde del vaso
— esta determinado histdrica y geograficamente. Lo digo como rusa
y judia.

Cruzo las piernas en el suelo, y la mirada de Peter se demor6 en la
piel palida del nacimiento de sus muslos.



—éQué les diremos a nuestros hijos cuando nos lo pregunten? —
continu6 Irene—. ¢Que estabamos tranquilamente en Texas,
jugando al tenis con Doug y Lisbeth, y no movimos ni un dedo
mientras los nazis mataban a los rusos (iotra vez!) en las fronteras
de la madre patria? éQue no hicimos nada mientras desmembraban
y nazificaban el mundo ruso, y mataban a nuestros muchachos en
los patios traseros de sus propias casas?

Hizo un gesto amenazador con el dedo antes de proseguir con su
discurso.

—Tu padre es conserje, Peter, y el mio es un monstruo disfrazado
de ingeniero mecanico. —Peter se irguid en el sofa, porque a Irene
no le gustaba hablar de su padre, a quien no habia visto en una
década desde su huida de Sheepshead Bay—. Pero ésabes qué
tienen en comun? Que son unos cobardes. Cuando la cosa se puso
cruda, huyeron de Rusia para hacerse los estadounidenses. Y...
itachan! Salario minimo, desprecio maximo. Aun asi, tu padre... —
pronuncié esa palabra con el desdén que sentia hacia el padre de
Peter—. Tu padre sigue con sus absurdas banderitas
norteamericanas en su camioneta y sus lecciones de civismo. iCon
todas sus chorradas sobre el pais de la libertad y las tartas de
manzana! Y a pesar de todo eso, ésabes qué? Que a Doug y a
Lisbeth les bastaria con oirlo hablar en su penosa imitacidon del
acento estadounidense, y con ver su nariz roja de alcohdlico o notar
su olor de agua de fregar con lejia, para etiquetarlo como un simple
comunista borracho y con ingresos bajos. Nosotros podemos llegar
mucho mas lejos. Ellos vinieron en busca de mejores condiciones de
vida, y de mas dinero, pero la verdad es que no tienen nada. Al final
es lo Unico que han conseguido. Nosotros podemos hacer lo que no



quisieron hacer ellos. Podemos luchar. —Se levantd para ocuparse de
la coctelera—. Voy a tomarme otro.

El mdvil del trabajo de Peter recibié una andanada de mensajes de
texto, urgentes sblo en apariencia, sobre un documento para una
sesion de evaluacion semanal en Southport. Mientras Irene seguia
pegada al ordenador, Peter abrid su portatil del trabajo para editar
un PowerPoint. Al acabar salid a correr un buen rato, para sudar el
tequila, y mientras corria saludd a un desconocido con un perro,
escucho el ronroneo del barrio y percibid en su interior una ira cada
vez mas grande por la indiferencia de ese mundo hacia el suyo.
Corrid mas deprisa, bordeando el lago marrdén por las curvas de un
camino asfaltado cubierto de robles nudosos. En el tramo final hasta
Su casa, unos cuatrocientos metros, esprintd con todas sus fuerzas.

Atraveso el dormitorio hacia el bafio, viendo la luz del monitor
palidamente reflejada en la cara de Irene, que habia subido el
volumen de otro video de guerra: grufidos, gritos, palabras de
agobio y de cansancio en ruso... En la mesita de noche habia otro
margarita, con el vaso cubierto de condensacidon. La mandibula de
Irene estaba tensa, y un musculo de su cuello palpitaba como una
cuerda. No levantd la vista. Al salir de una larga ducha, Peter se la
encontrd en la misma postura, con el margarita intacto, mientras se
filtraban desde el video disparos, explosiones y alaridos. Se senté a
su lado y miré un momento las imagenes.

—Sera muy importante como lo hagamos —murmuré ella—. Por si
mismo ya sera un mensaije.

—éQué quieres decir? —pregunto él.

Stalin, acurrucado hasta entonces a los pies de Irene, salté de la
cama y se puso a gimotear delante de la puerta del patio. Peter lo



dejo salir.

—No estard de mas un poco de teatro —dijo ella—. Vaya, que
deberia ser impactante y ayudar a que nos consideren auténticos
soldados. Lo digo en serio, Peter. Podemos causar sensacion.
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Las Vegas

Las tardes en Las Vegas son como los amaneceres en los bares: ya
han quedado muy atras los oropeles de la fiesta, sustituidos por
olores penetrantes y suelos pegajosos. Alrededor del taxi todo eran
monumentos vivos a malas decisiones: una alfombra de arrugados
folletos con fotos de chicas desnudas en la acera, un hombre con
traje y andares vacilantes tropezando con el banco de una parada de
autobus, un grupo de cuatro durmiendo con la cabeza apoyada en
su mesa de Denny’s... Al ponerse el semaforo en verde, el taxi
reanudd su camino metiéndose en la avenida que todos conocian
como el Strip, y Sam tuvo la sensacidén de que estaba llegando a su
casa. Durante una temporada, antes de su ingreso en la ciA, se
habia instalado en Las Vegas para jugar profesionalmente al pdker.
De hecho, era en Las Vegas donde habia llamado la atencién de un
cazatalentos de la c1a, y donde se encontraba mas en su salsa fuera
de la Agencia. Justo entonces, en un glorioso destello de certeza,
supo que cuando acabara su trabajo para Procter romperia con
Natalie y, tras pasar un tiempo en Minnesota, junto a su familia, se
estableceria de nuevo en Las Vegas para ver cédmo le iba en su
segunda oportunidad. Ya habia gastado todas sus vidas en la ciA. Era



el momento de volver a barajar. El taxi frend a poca distancia de las
fuentes del Bellagio, que lamian el cielo bajo el intenso sol del
desierto.

Dejoé su maleta en la habitacion. No veia el momento de apoyar sus
manos en el fieltro de la sala de pdker del Bellagio.

Estuvo jugando varias horas, en comunién con las cartas y la
mesa, disfrutando del ballet que se desarrollaba en su interior y del
enorme placer de aislarse del ruido y de las distracciones no sélo del
casino, sino del resto de su vida: la llamada telefonica de Natalie
recibid por respuesta un mensaje de texto, «Perdona, ahora no
puedo hablar, estoy trabajando». (Un minuto después, pensando
que habia sido un poco seco, le mandé un emoji de un corazdn, y
luego apagd el mdvil.) Ya estaba otra vez en el tunel, del que sdlo
sali6 brevemente cuando la mesa le recordd la imagen de él y
Golikov sentados codo con codo en Singapur. Se levantd para estirar
los brazos y las piernas y salido a fumar. El nefasto recuerdo se
desvanecidé enseguida, reemplazado por mas cartas. Al final de la
velada habia ganado diecisiete mil ddlares, acompanados por la
grata sensacidon de que no podia perder. El dinero sblo era una
manera de llevar la cuenta, pero no el objetivo; la idea era ganar, y
en ello estaba. A lo largo de unas veinte manos estuvo muy tentado
de desaparecer unas semanas en Las Vegas, después de comprobar
cdmo le sentaba dejar la justicia y el deber a un lado y limitarse a
vivir, si es que tal cosa era posible.

Hacia la hora de cenar, llamd la jefa.



—Malditas aerolineas... Bueno, ya estoy aqui, y tengo un hambre
de narices —dijo—. é¢AuUn se llevan los bufés a tutiplén en esta
mierda de ciudad?

Sam se estaba dando cuenta de que la jefa era devota de los bufés.
El del Wynn se servia en una sala art déco de techos altos, llena de
puestos de comida cubiertos con toldos de un rojo chilldn, suelos de
marmol verde y sillas tapizadas con una especie de felpa dorada y
sedosa. La primera en llegar fue la jefa, que se instalé en una mesa
detras de una pareja tristemente ocupada en discutir sobre sus
pérdidas en la mesa de juego y de un grupo de mujeres
preocupadas por si no aparecia la protagonista de su despedida de
soltera.

—No te ofendas, Jaggers. Ya sé que a ti te gusta, pero esta ciudad
es rara de cojones.

—Un poco duro el comentario, viniendo de una mujer cuya
direccidn postal esta literalmente en Gatorville...

Procter le hizo a Sam un guino raro.

—\enga, a ver qué da de si este bufé.

A decir verdad, Sam no tenia mucha hambre. Aun asi, junté en su
plato una magra seleccidon de pescado, arroz y verduras, junto con
una sola tira de costillar al horno. Hizo chirriar el banco de cuero al
deslizarse nuevamente en él. Procter regres6 con una auténtica
montafia que parecia en guerra consigo misma, un batiburrillo
multiétnico formado por wuna cheeseburger con patatas
norteamericana, unos rollitos de primavera chinos, unos cuantos



baklavas y, en un lado del plato, algunas vieiras, todo ello unificado
por churretes de kétchup esparcidos por el plato como sangre.

Sam comid un poco de pescado y sonrid a una de las mujeres del
grupo, una pelirroja que, al hacer lo propio, mostré una hilera de
dientes muy blancos, pero mas torcidos de lo que parecia
humanamente posible.

—Guau —dijo Procter, mirando otra vez a Sam—. Hay cosas que
no tienen remedio. iY qué tejanos lleva la chica! —Silbd por lo bajo
—. Nunca los habia visto de cintura tan baja. ¢Qué pasa, que ahora
también podemos operarnos para que nos bajen la vagina? Madre
de Dios... Por cierto, ¢Natalie qué tal?

—Como siempre. Bien.

—Son dos cosas distintas —replico ella, comiéndose un trozo de
vieira.

—Pues entonces como siempre.

—Me sabe mal. Soy consciente de que me repito, pero te lo diré
otra vez porque soy tan tonta como para que me importe. Mira,
Jaggers, una cosa es que la pobre haya tenido tan pocas luces como
para enamorarse de ti, y otra que tengas derecho a torturarla por
diversion o porque quieras aplacar tu sentimiento de culpabilidad
propio de un tipo del Medio Oeste. Y no es que no lo entienda, éeh?
No puedes evitarlo. Tus decisiones son muy erraticas, y las centras a
tope en tu polla, pero, por favor, deja a la chica en paz.

—No sé por qué te hablé de Natalie —dijo Sam.

—Yo tampoco.

La pelirroja dentuda pasd contoneandose junto a la mesa y dejd
caer sobre ella un papel con un teléfono. Sam lo cogié sonriendo.
Procter puso los ojos en blanco.



—Madre de Dios —dijo.

Estaba troceando un rollito con un cuchillo cuando Sam le dio la
noticia.

—Me han echado.

Tras un temblor de rabia, la cara de Procter perdié toda expresion.
Bajé la vista a su regazo y tardd bastante en levantarla de nuevo
hacia Sam.

—¢éCuando?

—E| martes.

—éQuién ha sido?

—Quien me dio la noticia fue Gus, y tampoco puedo descartar que
haya sido cosa suya.

—Pero no sabes seguro quién ha sido.

—No. Los papeles los firmé Sweet, y la noticia me la dio Gus. Mas
huellas dactilares no tengo.

—Y la razén?

Procter tenia los ojos muy abiertos, enfocados otra vez en su
regazo.

—Chorradas sobre que las evaluaciones psicoldgicas han
desaconsejado que vuelva a trabajar sobre el terreno, y sobre que
saben que, si no es sobre el terreno, nunca podré ser feliz.

Procter volvid a coger su cuchillo y su tenedor e intentd seguir
cortando el rollito.

—No entiendo cdmo pueden habernos descubierto... Lo hemos
hecho todo fuera de la central.

—Probablemente fue cuando saqué los documentos de Rémora —
dijo Sam—. Aunque si alguien que no sea el topo supiese que me los



llevé, no se habrian limitado a echarme. Y si es el topo el que sabe
que nos llevamos justo esos documentos...

Procter apuntd hacia Sam el tenedor, con un trozo de rollito
ensartado en el extremo.

—Es una buena noticia. Es una prueba de que vamos por buen
camino.

—Me alegro de que te parezca una buena noticia que hayan
puesto fin @ mi carrera con tan pocas ceremonias, jefa. No me lo
habia planteado asi.

—Bueno —dijo Procter, levantandose con el plato—, eso es porque
eres el que ha sido despedido.

Ya no habia tanta gente en el bufé. Las mesas mas cercanas se
habian vaciado. Al fondo de la sala quedaban dos hombres mayores
y un ruidoso grupo de universitarios, todos enganchados a sus
moviles. Sam se sirvid mas café. Cuando volvid a la mesa ya se
habian marchado los universitarios, dejando un silencio sereno que
no pegaba nada con una ciudad tan psicética y tan bella.

—éY ni siquiera me preguntas cémo estoy? —dijo Sam para
provocar—. Pues qué insensible, jefa. Yo que creia que te
preocupabas por el projimo...

—Yo al projimo lo odio —contestd Procter—. Ademas, a ver si
maduramos, chaval. {Se supone que debo preguntarte lo que
sientes? Seria como si subieras a un tio a tu barco después de que
un tiburdn le hubiera arrancado una pierna y le preguntaras: «éQué,
cdmo te encuentras?» éSabes como se encuentra? Pues con una
pierna menos. A mi no me van esas tonterias, Jaggers. Nunca hago
preguntas que tienen demasiadas respuestas, o que no tienen
ninguna, que es peor.



Sam mird su plato y esboz6 una sonrisa amarga.

—Pero bueno, tampoco soy una desalmada —pregunté ella—. Si
quieres un trabajo en Gatorville, sélo tienes que decirlo.

—Peor que estar en un despacho de Langley seguro que no sera.

—Lo vas pillando. Oye... —Se quedd un momento con la mirada
perdida antes de bajar mucho la voz—. Hablando de despachos,
équién estaba en la Trastienda cuando te llevaste los archivos de
Rémora?

—Los cuatro, iban a reunirse. Me vieron todos en una de las
mesas.

—¢Y alguno se fijo especialmente?

—No me lo parecio.

—Pero ¢éte vieron los cuatro? ¢Gus, Mac, Theo y Debs? éTodos?
¢Estas seguro?

—Estoy seqguro.

Se quedaron en silencio durante un buen rato, observando el ir y
venir de los comensales y oyendo el rumor de las maquinas
tragaperras. La jefa hizo otra incursion de castigo en el bufé, del que
volvid con un solo muffin de chocolate. Habia una pregunta que
llevaba unas semanas carcomiendo a Sam. La solto sin rodeos.

—Esa noche, en Afganistan, estabais todos juntos, éno?

Procter, que se habia llevado el muffin a la boca, lo dejoé en el
plato sin haberlo probado.

—Si.

—¢Podrias contarme qué pasd exactamente?

En vez de contestar, ella cogié otra vez el muffin y le dio un
mordisco, mirando el puesto de costillas.



—A veces —dijo— crees que conoces a alguien, pero en realidad
no lo conoces. En el interior de tu amigo hay algo o alguien mas, y
esa otra entidad lleva afios observandote sin que tu te hayas
enterado siquiera de su existencia.

—¢éCrees que el topo podria ser alguno de ellos? éDe verdad?

—No, en el fondo no. Ni siquiera ahora.

Sam mird su café con el cefo fruncido.

—Pues entonces, épor qué estas haciendo esto?

—Porque casi seguro que es alguno de ellos.
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Las Vegas

Procter se quedd pensativa mientras seguia comiéndose el muffin.
Sam habria querido preguntarle quién creia que podia ser el topo,
pero intuia que la jefa se resistiria a airear sus conjeturas. No iba a
compartir con él la identidad del finalista (porque seguro que tenia
uno). Al menos, no todavia.

Procter, finalmente, se puso a hablar de Afganistan y de sus
amigos.

—En esa época no era cuestion de si te destinarian a una zona en
guerra, sino de cuando. Gus era el jefe de la base de Shkin, y
presiond para que nos enviaran alli con él. Yo estaba divorciada.
Theo ya iba por su segunda ex. A Loulou le habia dado uno de sus
ataques y le iba bien tener a Mac fuera del pais, para poder vivir su
vida; por lo visto, es algo que a Loulou le pasa mas o menos una vez
cada diez anos.

—Pero ¢Sweet y Gosford no estaban destinados en la base?

—No, sdlo vinieron para una visita corta.

—¢Por qué?

—Tenian que encontrarse con un activo. Habia pasado una década
desde la Granja. Debs ya era la ayudante de Gosford, que para



entonces dirigia el Centro de Contraterrorismo. Gosford queria darle
un apretdn de manos al mejor activo de la base de Shkin, un tio que
informaba de los planes y las intenciones de los talibanes. Gosford
ya habia desempenado el mismo papel unos dos afios antes, al
captarlo cuando estaba en Kabul, aunque sobre eso se me escapan
un poco los detalles. Total, que se plantaron, un poco por capricho,
la verdad, en nuestra birria de base, cerca de la frontera con
Pakistan, una especie de fuerte asomado a territorio indio y rodeado
de elementos hostiles. Gosford queria encontrarse otra vez con el tio
que te he dicho, y también tenia ganas de ver personalmente Shkin.
Pero estaba claro que esa reunion no era la mas indicada para una
visita.

—¢Por qué? —preguntd Sam.

—El primer punto del orden del dia era indemnizar a una familia
por un burro. éNunca te lo habia contado?

—No.

Procter apartd su plato y se inclind hacia delante, con los codos
apoyados en la mesa.

—Unas dos semanas antes de que Gosford y Debs se presentaran
en la base, le organizamos una fiesta de compromiso a uno de
nuestros agentes, una chica cuyo futuro primer marido se le habia
declarado al volver ella a casa para sus tres semanas de descanso.
El activo del que te hablaba antes nos prestd un camello y un burro
para la fiesta. No tenia ni idea de por qué se lo pediamos, pero dijo
que si. Total, que la fiesta acabd como tenia que acabar, con todos
mucho mas borrachos de la cuenta. En la base habia un bar que era
mitico, con luces de Navidad todo el afio y una pared con las gorras
de todos los agentes anteriores. Yo les dejé una de las mias, las de



los Cleveland Indians... En fin, la cuestion es que estuvimos de
copas en el bar y luego salimos a los patios a montar en camello y
en burro. Si mal no recuerdo, el camello mordié a Theo, escupid a
Gus y se saco de encima a Mac.

»El burro, en cambio, era mucho mas sufrido. También debia de
tener sus afios, porque, después de que lo montaramos todos, la
novia dio un Ultimo paseo en burro por la base, saludandonos en
plan domingo de Ramos, aunque en versidén para borrachos, con
todos mamados, incluida ella, que tenia el traje de novia hecho
polvo, y la primera vez que levantd la mano para saludar a sus
admiradores perdio el equilibrio y se cayd al suelo. El siguiente en
desplomarse fue el burro, pero en este caso no porque estuviera
borracho, sino porque estaba muerto. Cayé fulminado. Lo habia
matado la novia. En plena fiesta. Y en la base de la cia, en Shkin.

—¢éMuerto, pero muerto? —preguntd Sam.

—Mas tieso que la mojama. Logicamente, el activo se cabred. Para
él, el burro era una fuente de ingresos, y nosotros no podiamos
demostrar que se hubiera muerto de viejo. Algo tuvo que ver,
seguro, pero habia que anadirle otros factores, como varias horas de
trabajo agotador y que la novia... en fin, tampoco es que estuviera
muy delgada, ¢éme explico? Conclusion, que estabamos en deuda
con el activo. La reunion con él estaba programada para la noche del
dia en que inyecté salsa picante en el yogur de Debs. Para entonces
ella ya habia vomitado y habia vuelto a las oficinas con Gosford. Se
mont6é un consejo de guerra para llegar al fondo del asunto. Gus
dijo: «A ver, tios, yo de lo del yogur no tengo ni puta idea...»,
bueno, él dijo «pajolera», que por algo era Gus, «pero aqui nos
dedicamos al espionaje, y esta noche hay una reunion importante...»



—(El camello estaba bien? —Ila interrumpid Sam.

—¢El camello? Tan campante —dijo ella—. Y eso que a todos nos
habria gustado que se hubiera muerto él, con tanto escupir, morder
y quitarse de encima a los que lo montaban, y no el pobre burro,
que estuvo dando el callo sin quejarse durante toda la fiesta... pero
bueno, no hay justicia en este mundo cruel. No la hay para nosotros
y no la hay para las bestias de tiro afganas. ¢Por donde iba?

—Por la logistica del encuentro con el activo.

—Ah, si. Gosford insisti6 en que fuéramos todos, por alguna
tonteria de que el activo se sentiria mas arropado, y honrado, y no
sé qué mas. Es verdad que la relacién con el activo era bastante
informal. Piensa que el camello y el burro nos los prestd él. Vivia
arriba, en las montanas. Total, que ya nos ves a todos los antiguos
colegas de la Granja pegando saltos en dos camionetas Hilux para ir
a pagarle un burro a un afgano. Ibamos muy serios, sin hablar.
Entonces aquella zona era el salvaje Oeste, y estabamos siempre
preparados para liarnos a tiros con el enemigo: cascos, chalecos
antibalas, m4, Glocks... Y un equipo de seguridad de siete afganos.
Detras de la furgoneta llevabamos toda una armeria: lanzagranadas
de un solo disparo, escopetas, pistolas, municién... Debs y yo
ibamos en el asiento trasero. Al cabo de una hora se inclind hacia mi
y me dijo que sabia que la habia intoxicado yo, que no podia
demostrarlo, pero que lo tenia claro. «Mira, maja», le dije, «si
hubiera sido yo no estarias ni de pie». Se echo a reir, con una risa
cruel. El resto del viaje lo hicimos en silencio, con muy mal rollo
entre las dos. Habia una verja grande de metal. La casa, que tenia
dos plantas, estaba hecha con bloques rotos de hormigon
recubiertos de barro. En el patio habia unos granados muy bonitos.



Los de Seguridad se desplegaron. Ya habian estado como cincuenta
veces, y tenian su rutina. Seguro que el activo se pondria muy
contento de que vinieran dos personas de Washington. Muy
importante tenia que ser ese individuo para que se deshicieran en
tantas atenciones por su pobre burro muerto... Entramos y nos
sentamos en el suelo alrededor de una mesa, sobre unos cojines
viejos de seda, mientras se servia el té. Gosford se puso a hablar
con el activo como si tuviera delante al maximo impulsor de la
incipiente democracia afgana, el heredero de Jefferson. Estabamos
charlando todos tan tranquilos, pero yo notaba algo raro en el
ambiente. Le di al activo el paquete con la indemnizacidon por el
burro, y él se llevd una mano al corazon. Y justo en ese momento...
ibum! Una explosidn fuera, en el patio. Primero te invade los oidos.
Yo la noté en los dientes. Un atentado suicida, uno de los
guardaespaldas del activo se hizo saltar por los aires junto con
cuatro de los nuestros de Seguridad, cerca de una de las
camionetas. Luego, mucho mas tarde, nos enteramos de que el plan
era hacernos prisioneros, o al menos a todos los que pudieran. Total,
que de repente era el caos, évale? De hecho, sigo teniendo muchas
lagunas de memoria, huecos que nunca llenaré, porque la verdad es
que no es un tema del que pueda hablar con nadie, ni siquiera con
Mac y Theo. Me imagino que correran por ahi unos cuantos
psicologos vy tios de seguridad capaces de reconstruirlo de principio a
fin, pero los que lo vivimos no, ninguno de nosotros. De algunas de
las principales escenas de esa noche, por ejemplo, me acuerdo como
si fuera ayer, pero se me acumulan detallitos inUtiles en el cerebro.
Debs con un hiyab azul pastel parpadeando sin parar durante los
primeros segundos después de la explosion... Theo toqueteando la



radio... Gus y Gosford ahi sentados, perplejos y con cara de
impotencia...

La jefa se calld6 un momento, recogiendo con el dedo las pocas
migas que quedaban en su plato antes de chuparselo.

—Y Mac? —preguntd Sam.

Procter negd con la cabeza.

—Ahi lo perdimos un momento. Theo estaba pegando berridos por
la radio para que enviaran helicopteros de Shkin. Tiempo estimado
de respuesta, veinte minutos. Una eternidad. Gus ya se habia
recuperado, y yo también. Nos asomamos a la puerta de la cocina.
Las dos furgonetas estaban destrozadas, y la verja metalica medio
arrancada. Las paredes y los granados estaban llenos de sangre y
carne humana chamuscada. Gus salid, y al primer paso... chof. Es
como si aun lo oyera, y mira que ha pasado tiempo. Chof. Como si
hubiera pisado una naranja demasiado madura. Chof. Era una mano,
una mano humana. No estoy segura de que Gus llegara a verla,
porque la primera camioneta de los malos ya habia cruzado el
boquete de la verja. Una bala dio justo al lado de Gus, en la pared,
rociandole la cara con trozos de cemento. Dimos media vuelta y
subimos al piso de arriba para hacernos una idea de la situacion.

»Era un caos. Estabamos alli Mac, Theo, Gosford y yo, y se nos
unieron los tres miembros del equipo de Seguridad que habian
sobrevivido. Entonces llegd Gus... Al principio no teniamos claro que
con los ojos llenos de cemento viera algo, y detras de él aparecio
Debs. Todos juntos en esa habitacion, y abajo, en el patio, tres
camionetas de los malos, algunas con Dushkas. Les habria
encantado coger a alguno de los que auln respirdbamos, porgue un
agente de la cIA vivo y prisionero de los talibanes tiene su valor, pero



sabian que ya estaban de camino los refuerzos aéreos. A esos tios
les gusta combatir, y en el combate no son nada tontos. Sacaron un
megafono, y un tio empezd a soltarnos un mensaje en un inglés
macarronico, que se podria resumir asi: «Si os rendis sera todo mas
facil. Bajad, por favor.» Nosotros comprobamos nuestro armamento
y luego llamamos por radio al equipo de respuesta para actualizar la
hora prevista de llegada. Al final nos quedamos todos sentados,
como en una comunion silenciosa, haciendo las paces con nuestros
dioses, pensando en nuestros seres queridos o lo que sea que hace
uno cuando ya se huele que le ha llegado la hora. Y...

—¢TU en qué estabas pensando, jefa?

El interés de Sam era sincero.

—Pensé que no era una mala manera de morir. Seis estrellas en la
pared. Rumbo a la gloria...

Procter parpade?.

Sam también, esperando a que ella afadiera algo mas, pero
Procter se limitd a mirarlo un momento antes de reanudar su
historia.

—Total, que después de tres minutos que se hicieron eternos
oimos de nuevo el pitido del megafono, y el taliban dijo que se habia
acabado el tiempo. Era nuestra ultima oportunidad. Uno de los
nuestros de Seguridad dio la respuesta por la ventana
machacandoles una camioneta con un lanzagranadas, y ahi se
desatd el infierno. Las Dushkas no paraban de girar. Todo estaba
lleno de cristales, y casi no se veia nada por culpa del polvo de
cemento. Las piernas del de Seguridad retorcidas en el suelo, y el
resto de su cuerpo esparcido por todas partes. Entrd el primer
enemigo. Gosford apuntd con su Glock, dispard y... se pegd un tiro



en el pie. Es como si lo viera. iEl futuro director de la cIA se pega un
tiro en el puto pie! Mac lo vio. Fue el Unico. Se pegd un tiro en el pie
por la puta Estrella de Inteligencia.

—Gosford... —la interrumpié Sam pronunciando el nombre con
cuidado para no desconcentrarla, pero sin poder resistirse a la
curiosidad—. Solo quiero cerciorarme de que lo he entendido bien.
¢Gosford no sdlo se pegd un tiro en el pie, sino que dijo que habia
sido un disparo de los talibanes? ¢Mintié sobre eso?

—Son dos cosas distintas. Vaya, que mas tarde si que dijo que le
habian disparado los talibanes, pero no creo que mintiera. En todo
caso no estoy segura. éTU te fias del recuerdo que tengo de esa
noche, Jaggers? éTe crees lo que te estoy contando?

—En general si.

—Pues por lo que he ido viendo, nadie tiene casi nunca toda la
verdad en exclusiva.

—A ti también te dieron una, éno?

—déUna qué?

—Una estrella.

—Si, a todos. Total, que Gosford cayd por su propia mano. Gus
mato al primer taliban con su mM14, y luego al segundo. Debs estaba
chillando en un rincon. Las Dushkas volvieron a girar, y esta vez le
dieron a Theo. Yo estaba a su lado, tirada por el suelo, y se puso a
gritar. Habia sangre. A la siguiente descarga se me clavd una
esquirla en el hombro, yo diria que un trozo del techo. A partir de
ahi sélo me acuerdo de cosas sueltas, como de tener a Theo encima,
intentando protegerme la cabeza. Era como yo, al menos en esa
época: no tenia otra vida que la Agencia y sus peces del carajo.
Estaba dispuesto a sacrificarse para que pudieran quedar mas



supervivientes. A mi no me salvd la vida, pero lo intentd, y por eso
lo quiero tanto. Entonces llegaron los helicopteros. Oi su zumbido y
la primera explosion. Su primer objetivo fueron las camionetas. Me
quedé inconsciente uno o dos minutos, o puede que cinco segundos,
no sé.

Hizo una pausa para atarse el pelo.

—Lo siguiente que recuerdo es estar de rodillas, buscando un
arma, y quedarme mirando los elegantes zapatos de Debs. Estaba
con las rodillas contra el pecho, completamente en shock. Ni la odié
entonces por eso ni la odio ahora. En un momento asi es
comprensible perder la cabeza, éno crees? Lo que ocurre es que
luego lo llevas siempre dentro, para tu eterna verguenza, aunque
nadie te lo reproche. Lo arrastras de por vida. Ella a mi me odiaba.
Por la salsa picante, por supuesto. Y por haberme ido con Mac, Gus
y Theo, dejandola al margen. Y esa noche todavia me odié mas por
haber sido testigo de su cobardia. Por saber, como lo sabia ella, que
era una cobarde. La verdad es que yo lo habria sabido de todas
formas, aunque no la hubiera visto asi. Fue la Unica que sali6 ilesa.
Es como después de un partido de béisbol. Miras al equipo y dices:
«A ver, hay ocho manchados de tierra, hierba y sangre, y uno limpio.
Pero ¢étu has llegado a jugar? ¢O te has quedado todo el rato en el
banquillo?»

»Gus, mientras tanto, estaba hablando a gritos por la radio,
diciéndoles a los de la fuerza de reaccion que estabamos en la casa
principal y pidiéndoles que no nos disparasen. Justo entonces oimos
a una patrulla de talibanes en el piso de abajo, y fuera, en el pasillo,
hubo una explosidon. De granada. Esta vez, Theo me arrastrd por el
suelo hacia la ventana trasera. Entonces yo no lo sabia, pero se me



habia clavado un trozo de metal en la pierna. Ah, si, ahora lo veo:
Gus y Mac disparan por la puerta. Gosford coge a Debs y se mueven
los dos hacia la ventana. Despacio, éeh? Por lo de él en el pie.
Durante un minuto no oigo nada. Sdélo veo brillar la luna por los
boquetes del techo y unas cuantas estrellas asomando. Luego
distingo balidos de oveja. Theo y yo nos alejamos de la puerta
siguiendo a Debs y a Gosford.

Procter mird su reloj.

—Mierda, ya me estoy yendo por las ramas... —masculld.

Se limpid las manos mecanicamente en los tejanos, como si a falta
de un cigarrillo, o de algo que beber, no pudiera hacer nada mejor
con ellas. Sam la miré elocuentemente sin saber muy bien qué decir,
ni como decirlo. Como no se le ocurria nada, se limitd a preguntarle
codmo habia logrado salir.

—Theo me subid al tejado —dijo Procter—. Gus y Mac iban detras,
y Gosford y Debs delante. Al final, todos saltamos. Mac y yo nos
cogimos de la mano y saltamos juntos. Al chocar con el suelo se me
salid la tibia por la pierna, aunque creo que no lo vi; sélo me
acuerdo de la radiografia que me hicieron en el hospital, en
Alemania, después de la operacion. Como yo gritaba de dolor, Mac
me llevd a rastras a uno de los cobertizos, uno pequeno de piedra.
Sélo estabamos los dos. Era una locura. Después de que saltaramos,
la fuerza de reaccidon bombarded la casa. Oi un zumbido y de
repente tuve mucho calor. Me vibraba todo el cuerpo. Mis costillas
temblaban como los barrotes de la carcel cuando alguien los sacude.
La tibia me atravesaba la piel... Parecia un palo suelto de una tienda
de campafa. En la pierna habia trozos de metal como para hacer
una canica de tamano respetable. El patio era un infierno.



»Tenia la cabeza apoyada en el hombro de Mac, que estaba
gritando por la radio. Aparecid en la puerta un taliban, cogido al
marco para no caerse. Tenia la mitad de la cara negra, chamuscada,
como de goma. Le salia una barra de acero por el pecho. Venia
huyendo de la casa y, al igual que yo, habia decidido que no le
importaba morir si se llevaba por delante al enemigo, asi que me
apunt6é con su pistola, una de nuestras Glock, recogida en la casa,
supongo. Un detalle pequeno, pero esencial, y el origen del odio
entre Mac y Gosford. Por esos caprichos del destino, a Mac le
pegaron un tiro con una de nuestras armas, no con algun trasto
soviético del afio de la castafia ni con ningln otro de los seiscientos
tipos de armas que andaban sueltos en esa época por Afganistan.
Un taliban le disparé a Mac con una Glock americana. Asi Gosford
podia justificar lo suyo del pie. Tal para cual. Los dos con un tiro de
un arma americana. Los dos somos héroes, Macintosh. Y una
mierda.

»Total, que el taliban me apuntd a mi, y Mac se puso delante para
protegerme y recibio tres balas. Su cabeza impacté con mi hombro y
nos caimos al suelo, enredados. Noté que su cuerpo estaba flacido,
inerte. El taliban se habia quedado medio tirado en la puerta. Con
mas de un palmo de barra de acero en el pecho, es dificil
mantenerse en pie. Yo me quedé abrazada a Mac, esperando la
muerte con los ojos cerrados. Al abrirlos y ver que no estabamos
muertos, vi al jodido taliban arrastrandose hacia nosotros. Queria
matar a alguien mas, para tener algo que contar esa noche a su
horda de virgenes en el paraiso. Sali de debajo de Mac, desenfundé
su Glock y apunté. Las primeras dos balas me salieron demasiado
altas, porque me temblaba la mano como un diapasoén. La tercera lo



rozo, y la cuarta se le metié en la coronilla. Vacié el resto del
cargador para evitar reclamaciones del seguro. Lo dejé todo perdido.

La jefa ya no miraba a Sam, sino su plato vacio. En la mente de
Sam se abri6 paso una idea extrafa: era el momento de levantarse y
abrazarla, o como minimo de decir algo amable. Sin embargo, en su
amistad no habia precedentes de una intimidad por el estilo, asi que
se quedd en el banco, luchando contra su propio sentido de la
moral.

—Entonces... —siguid Procter, con la vista clavada en el plato—
me arrastré; me arrastré al lado de Mac, con la pierna como una
manga de viento ensangrentada, lo abracé y le dije que lo sentia, sin
saber ni siquiera el qué. Le dije que era gilipollas por no seguir
pintando. Le dije que eran gilipollas los dos, Theo y él, por haberme
salvado y morirse primero; que los amigos se merecen algo mejor,
joder, tio, no me dejes aqui, quédate, que voy a seguir hablando
hasta que nos encuentren, 0 nos maten, o nos rescate alguien...
Aguanta, éme oyes? Maldita sea... Tio, que tus piernas y tu espalda
no estan... saldra todo bien. Estoy segura. Todo bien. Pero eres un
cabrén, un egoista, éte enteras? ¢A quién se le ocurre ponerse
delante de mi, como un angel medio imbécil...? Te noto el pulso, tio,
éme oyes? Voy a seguir hablando. Sélo estoy hablando. Tengo mi
frente apoyada en la tuya y hablo. Piensa en Loulou, piensa en mi,
piensa en esa noche en Paris... Tio, ésabes que normalmente odio
Paris? Es una cloaca, pero esa noche... mira, sélo por eso volveria.
Igual vamos pronto. Podras pintar una de esas chorradas que tanto
te gustan. ¢Un desnudo de Loulou, por ejemplo? A todos nos
encantaria. Ya son dos votos, el tuyo y el mio. ¢A quién le importa lo
que diga Loulou? Mac, éestas aqui? Tio, por favor, no te... no te



vayas. No me dejes aqui, tio. Quédate con mi voz, que soy Yo, tio,
Artemis. Si ves luz no vayas hacia alld. No te metas en ella. Date la
vuelta otra vez hacia la oscuridad, que es donde estoy Yo.
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Mas que acabarse, el relato de la jefa perdid gas hasta que se
apago. Procter no habld del vuelo de regreso a la base, ni entrd en
detalles sobre lo que Sam sabia que habia sido una rehabilitacion
larga y agdnica en Alemania. Tampoco dio mas pistas sobre el qué ni
el cuando de lo sucedido en Paris. Si miré elocuentemente a Sam,
como diciendo: «Ya estd, Jaggers, no hay mas, perddbname mis
pecados, y bla, bla, bla», y él murmurd algo tonto y sin sentido,
dandole las gracias por habérselo contado, lo mismo que habia dicho
el doctor Portnoy la primera vez que Sam se habia sincerado sobre
lo de Rusia.

De todas formas le afectd, porque nunca habia visto a la jefa asi
de triste. Parecia que su cara supurase dolor. A Sam le habria
gustado preguntarle por qué se habia decidido a contarle todo
aquello, pero conocia lo suficiente a la jefa para saber que la
pregunta habria quedado sin respuesta. Procter habia terminado. Su
rostro habia iniciado el proceso de recomponerse en su yo original,
el mismo que dejaba claro que, si Sam preguntaba algo mas, se
toparia con una barrera de burla, sarcasmo, ruidos extranos vy
amables invitaciones a irse a la puta mierda.



Procter se levantd, desperezandose, y mir6 con ansia la zona de
juegos del casino.

—Bueno, estamos en Las Vegas. Vamos a ver las mesas, é{no?
Encima tengo sed, y seguro que en los vasos de las camareras que
van paseandose por todas partes hay un poco de ginebra. Vamos a
echar un vistazo, aprovechando que la noche es joven.

Al dia siguiente se reunieron de nuevo a la hora de comer en el
Starbucks del Bellagio para preparar el encuentro con Frankie.
Primero llegd Procter. A los pocos minutos aparecid Sam, sujetando
con cuidado un Gatorade.

—éQuieres algo de comer? —pregunto ella—. Esta manana, en el
bufé del desayuno, te he echado de menos.

Lo Unico que pudo hacer el pobre Sam fue estremecerse y negar
con la cabeza.

—Venga, pues al grano —dijo Procter—. Si notas que vas a potar,
0 a desmayarte, me avisas.

Sam bebid un poco de Gatorade y asintié despacio.

—La mayoria de los desertores son unos fracasados de tres al
cuarto, unos pirados con sindrome de inutilidad que beben solos en
un Red Lobster de las afueras de Des Moines y trabajan de
oficinistas en la trastienda de una correduria de seguros, o algo igual
de aburrido. El panorama no acostumbra a ser muy atractivo.
Frankie Potnick, nacido como Fiddor Fiodorovich Trenin, y conocido
dentro de la Casa Rusia como Imperial, estd como un cencerro, pero
al desertar logré sacar de Rusia buena parte de la pasta de su
familia, y desde entonces la ha aprovechado a fondo aqui en Las



Vegas. Hoy el problema sera de concentracion, de linealidad. Las
conversaciones con Frankie tienden a ser erraticas y a estar llenas
de digresiones. Nuestra misidn sera impedirlo. ¢Estas bien?

—Perfecto —dijo Sam—. Sigue. Refréscame la memoria sobre el
caso, que cuando Frankie desertd, yo no estaba trabajando en la
Casa Rusia.

—Si mal no recuerdo, a Frankie lo captaron en Londres, y poco
después lo llamaron de vuelta a Moscu para trabajar en el Kremlin
como «tecndlogo politico», segin sus palabras. Vete a saber qué
cofo significa eso. A nosotros nos interesaba el nuevo acceso: habia
pasado de simple currante de nivel medio en el Ministerio de
Asuntos Exteriores a funcionario del Kremlin con acceso continuado
a la parte alta del escalafon. Le atraia el riesgo, y era un yonqui de
la adrenalina. Se dejdé captar porque le gustaba el dramatismo de
jugar a hacer de espia, y porque se le habia averiado sin remedio la
brdjula moral, si es que la habia tenido alguna vez. Durante una
temporada dispusimos de un ruso desquiciado que nos
proporcionaba documentos en papel y anécdotas sobre su relacion
con los jefes del Kremlin. Frankie-barra-Imperial sabia quién subia y
quién bajaba. Nos pasé varios informes muy valiosos sobre la fobia
de Putin al covip, y sobre su estado de salud, porque tenia acceso de
primera mano a gente que hablaba con el presidente durante esos
afos locos. ¢Te acuerdas del cabréon que habld contigo durante tu
interrogatorio, Zhomov? Pues Frankie coincidié con él hace muchos
anos, y quiero preguntarle un par de cosas al respecto.

Sam mird su reloj y se levanto.

—¢A qué hora pasara a recogernos?

—A las ocho. ¢Addnde vas?



—A dormir un poco.

Las ocho de la tarde. El Strip era una franja alargada de luz en el
desierto. El Rolls que se acercaba al mgM era de color gris plomo.
Tenia el suelo tan mullido que los zapatos planos de Procter se
hundian en él, y en el techo se veian un monton de lucecitas, como
un firmamento estrellado. Frankie iba delante, junto al chéfer,
manipulando una playlist de epbm tan rara que ni Procter reconocia los
temas. Al recoger a Sam y a Procter en el Bellagio, ya habia oscilado
sin ton ni son entre la locuacidad mas vacua y el silencio. Incluso las
preguntas mas basicas («équé tal, Frankie?») podian quedar sin
respuesta, o bien dar pie a divagaciones sin sentido.

El coche gir6 en el Strip a la altura de un Denny’s, metiéndose
detras del MGM por una via de servicio sin luz ni letreros, solo
contenedores de basura y las tuberias y cajas oxidadas de las
monstruosas unidades de aire acondicionado necesarias para
mantener unos confortables veintiin grados en medio del desierto.

—Esta noche me gustaria jugar. Hasta hartarme, Charles —habia
dicho Frankie, dirigiéndose a Sam con el nombre de usar y tirar
ideado por Procter.

Su linea de crédito en el MM le daba derecho a una habitacion
gratuita en The Mansion, el exclusivo hotel donde el mGm alojaba
discretamente a las «ballenas», como eran conocidos los grandes
jugadores, y a sus amigos «pescadores», que eran quienes los
atraian a Las Vegas.

La verja corredera se abrié y dio paso a un vasto patio con una
gran fuente en el centro. Los esperaban nada menos que ocho



empleados: un portero, un mayordomo, varios botones y el anfitrion
de Frankie en el casino, un hombre sonriente con un traje de raya
diplomatica impecable. Frankie bajé del Rolls, estrechd la mano de
su anfitrion y se lo presentd a Procter como Larry. Una vez dentro,
cruzaron varias salas decoradas con lujosos muebles y maderas
oscuras hasta llegar a un patio acristalado, muy alto, que olia a
pomelo y naranja amarga. Todo estaba lleno de surtidores de agua y
salpicado de citricos, cipreses y arbustos. El ambiente, sereno, hacia
olvidar el caos de Las Vegas. Incluso Jaggers parecia impresionado
por aquel oasis, y eso que conocia muy bien la ciudad.

Frankie confirmd con Larry su linea de tres millones, y luego le
pididé que se marchara.

—Mala suerte —les dijo—. Larry no es una buena compania para
mis partidas. Es un gafe, joder. La villa ocho. —Sefal6 con el dedo
mientras se acercaban a su habitacidon por el patio—. Las fiestas
sexuales de Tiger Woods. Qué tiempos...

Procter confiaba en poder disponer de unos minutos para hablar
dentro de la habitacion, lejos del casino y de sus camaras, pero
cuando se abrio la puerta fueron recibidos por una mujer: rubia, mas
de un metro ochenta, tacones, uniforme de criada francesa y una
botella de champan en las manos.

—Caramba —dijo Procter—. Llevas las tetas fuera.

La mujer, cuyos ojos iban saltando de Procter a Sam, acabd por
fijar una mirada compungida en Frankie mientras se abrochaba el
top.

—Esto... —dijo Sam, mirandola—. Frankie, que yo...

—Frankie —intervino Procter—, todo esto es muy agradable, pero
¢podrias decirle a esta chica que se largue un rato? Ya te dije que



necesitamos una media hora. No es mucho.

—Sophie es un talisman, y tiene que quedarse —senald Frankie
como si ella no estuviera delante.

Fueron hasta el fondo de la sala, esquivando a Sophie. La suite
era mas grande que cualquier casa que Procter hubiera tenido o
fuera a tener jamas. Sam se puso a su lado.

—Ya he visto otras versiones de esta historia de Las Vegas —
susurré—, y nunca se acaban con una breve conversacion.

Sophie sirvid champan y le dio una pastilla a Frankie, que se la
tomd de inmediato.

—Madre de Dios —murmuro Procter.

Se pasearon entre sorbos de champan por un larga galeria
iluminada con faroles marroquies y adornada con macetas de
orquideas y lirios frescos. En el salén, enorme, Procter vio que la
suite tenia su propia piscina, y que dentro habia otras tres chicas,
riéndose y bebiendo champan cada una de su botella. Invitaron a
Sam a reunirse con ellas. Jaggers se hizo el sueco, y Procter y él se
quedaron en el saldn como dos idiotas mientras Frankie se
cambiaba.

Poco después, reaparecid con un traje gris de raya diplomatica. A
la luz de las lamparas de la piscina, Procter vio que las rayas del
traje estaban compuestas por pequeias letras que repetian las
palabras «que te jodan» a lo largo y ancho de la tela.

—Vamos a jugar un poco —dijo Frankie, mirando por encima de
Procter a una morena con unos pechos preciosos que estaba
saliendo del agua—. Y luego hablamos.



El recuerdo que le quedo a Procter de esa noche era un conjunto de
retazos: ella sentada junto a Frankie mientras el ruso se jugaba
cientos de miles de ddlares al bacarra en su propia sala del casino
privado; Frankie levantandose la camisa para ensenarle la barriga al
crupier, antes de estrujar a Procter en un abrazo de oso cada vez
que ganaba; Procter preguntandose qué pastilla le habia dado
Sophie (éAdderall? ééxtasis?); Frankie pidiendo treinta mil en
efectivo, y luego dando brincos por delante de ella, saliendo por el
patio cubierto de The Mansion, pasando por debajo de la cristalera
art déco, cruzando la pared de citricos, dejando atrds a cuatro
empleados, en cuyas palmas aplastaba fajos de billetes de cien
ddlares, y subiendo a otro Rolls que lo esperaba...

Otra escena destacada: ellos tres en un club nocturno. xs, se
llamaba, y el nombre le hacia justicia. Frankie estrujando billetes en
la mano de un portero al que llamaba Baby Jesus, y haciendo luego
lo mismo en la descomunal palma del gorila samoano que vigilaba el
acceso a su mesa, con vistas a la pista de baile. Incluso para los
oidos de Procter, maltratados por el ebm, el ruido de dentro era tan
avasallador que acababa resolviéndose en un zumbido silencioso,
como si hubiera recibido la onda expansiva de una explosién. Poco
después ya no quedaba nada del oido, del tacto, del olfato, del gusto
o de cualquier tentativa de pensar; nada de ningln otro sentido y
experiencia, del menor atisbo de que Procter hubiera tenido una
historia antes de desmoronarse en un sofa del club. El mundo era la
gente que llenaba el local, y esa gente era la apoteosis del desfase.
Vio bailar a Frankie en el saliente de al lado de su mesa. Vio bailar a
Sam con una chica de pelo caoba. Vio que unos cuantos se tiraban
del saliente a las mesas de debajo, donde habia un chalado



haciendo ondear una bandera americana gigante. Al final, le quedd
el recuerdo de las luces en el firmamento mientras volvian a The
Mansion, con los oidos zumbando y las chicas gritando.

Caminaban por un suelo de terracota, con musica de piano al
fondo. Cruzaban el gigantesco vestibulo perfumado de citricos. Sdlo
los pitidos en los oidos desvirtuaban la serenidad del mundo. Iban
hacia la suite de Frankie, que tropezé con un muro bajo y se cayé de
cabeza, como un arbol talado, en un estanque koi. Procter se
acordaba de que uno de los porteros habia dicho que eran peces
muy sensibles, y bastante viejos, por cierto, y de que al oirlo habia
tenido ganas de tener a Theo a su lado. Frankie, mientras tanto, se
debatia en el agua pegando alaridos. A través de la bruma se oia un
chapoteo de aletas. El ruso, de pie en el estanque, con el traje
totalmente empapado, miraba la bdveda de cristal del patio y
lanzaba un chorro de vémito hacia el cielo nocturno, cerrando los
0jos como si rezara.
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Cerca ya de mediodia, cuando Procter pasd tambaleandose por alli,
el estanque estaba vacio. Habia unos tios con botas de agua y unos
uniformes en los que ponia EQUIPO DE MANTENIMIENTO - PROTECCION
qQuimica. Una vez en el restaurante, se sentd a una mesa junto al
patio cubierto. Pidid café. Llevaba en el bolsillo las fotos de los
informes de Rémora y del alijo extraoficial de Petra Devine, la Unica
documentacion que tenia para el encuentro. Una hora después
aparecid Frankie, seguido pocos minutos mas tarde por Sam, cuyo
aspecto quiza fuera peor que al ser rescatado por la ciA en Viena. Lo
habia afectado mas una noche con Frankie que un interrogatorio
ruso hostil. Dedicaron un buen rato al tipico desayuno de Las Vegas:
mediodia, interior, gafas de sol y silencio.

—éComo llevas el balance anual de juego, después de lo de
anoche? —pregunto Procter, que ya iba por su tercer café.

—Mas o menos a cero, diria —contestd Frankie—. iY yo qué cofio
sé!

Hizo una mueca al probar su café y lo cambié por un martini de
lichi. Cuando el camarero se lo sirvid, Procter entrechocd su taza con
el coctel.



—Si quieres podemos hablar en ruso —dijo en este idioma—, pero
hablar tenemos que hablar, Frankie. Si no, te mato.

Frankie no contesto, ni siquiera con un movimiento de la cabeza.
Llamé al camarero y pidid un bistec con huevos fritos.

—Quiero hablar sobre la Seccidn Especial del svR —expuso Procter
sin cambiar de idioma—. Sdélo unas preguntas basicas. Si me chupé
toda la funcion de anoche fue por eso.

Frankie, que se estaba tomando otro sorbo de martini, palidecié y
apoyd las dos palmas en la mesa. Procter tuvo miedo de que se
cayera de la silla.

—Es una conversacion entre amigos, extraoficial —dijo Procter—.
No hay ningun tipo de grabadora ni cables en ninguna parte. Papeles
tampoco.

Frankie bebid un poco mas. Luego sus manos flotaron lentamente
hacia la mesa, mientras su vista se elevaba hacia la béveda de cristal
del patio cubierto.

—¢Charles habla ruso? —quiso saber, moviendo el pulgar hacia
Sam.

—Regular —contesto ella.

—En inglés esta bien —dijo Frankie en este idioma—. A ver...
sobre la Seccidén Especial ya se lo conté todo a los tuyos cuando
deserté. Han pasado tres afios, Artemis. La informacion... —Hizo una
pausa, buscando la palabra adecuada—. Caduca. Y yo bebo. Bebo
mucho. Eso borra el cerebro.

—Ya, ya —replicd Procter—, soy muy consciente de ello, Frankie,
pero bueno, vamos a hacer una prueba, évale? éRemovemos un
poco el estofado que tienes en el craneo y me lo das a probar?



Frankie se paso la lengua por los labios para quitarse los restos de
espuma de su bebida.

—Vale, esta bien, esta bien. ¢Por donde empiezo?

—Por el principio —dijo Procter—. Empieza por el principio.

—De acuerdo —respondié Frankie con fastidio antes de una larga
pausa, como si a duras penas pudiera acordarse de cual era el
principio—. Yo diria que, hace cuatro afios, el svR se reorganiza. Han
perdido fuentes euro de primera, y se... cdmo se dice... se va de
cazamusaranas.

—éQué dices que hacian con las musarafas? —le pregunto
Procter.

—De cazamusarafias —contestd Frankie—. Una caza de
musaranas.

—éQué es una caza de musarafnas? —pregunté Sam.

—Encontrar espias —respondid Frankie.

—Ah, te refieres a una caza de topos —dijo Procter.

—Eso. Ahi, ahi. Caza de topos. Caza de topos. Caza de topos... —
Las oes le ensanchaban la boca como si quisiera tragarselas—. Y no
encuentran nada, pero fusilan a pocos desgraciados. Para dejar cosa
clara. Pero alto mando dice que esto tiene que arreglar, tiene que
parar las filtraciones en departamentos. ¢Y como vamos a hacer? En
América, cuando hay problema, équé haces? Mas comités. Rusia
igual. O sea, que sacan fuentes clave de Linea kr. Y de
Departamento Americano. Y de Quinto Departamento. Y mas, y mas.
Para dar todos a cabronazo de Rem Zhomov. Un tipo listo, el
carcamal. Gran cerebro. Vieja escuela. Es general, pero operativo.
Cosa rara, muy rara. Pero el director de svr le hace caso. Zhomov
trabaja porque le gusta, ¢eh? Le gusta trabajo. Y propone teoria



nueva, idea nueva. Dice: a ver, queremos dos cosas principales.
Queremos saber qué traman americanos. Inteligencia basica. Planes,
intenciones... lo que sea. Dos: queremos destruir América. Con
medidas activas, ésabes? Si, veo en ojos tuyos que sabes. ¢Por qué
vienes a Las Vegas para esto, si sabes?

Frankie mird a un jardinero que estaba podando un arbol en el
patio cubierto. Por las baldosas rodaba una lima recién caida de una
de las ramas.

—Estamos aqui por eso, Frankie. Continia —le dijo Sam—.
Nosotros ayer ya cumplimos, o sea, que no pares.

—Vale, vale, Charlie, tranqui. —El tono habia sido amenazador—.
Bueno, pues Zhomov, que es un hijoputa de carajo, siempre va
buscando joderla. Se dice asi, éno? Coge los agentes buenos de los
departamentos y las lineas y los centraliza en Seccion Especial. Pilla
mejores captadores para llevarselos a Seccidon Especial. Presupuesto
de pez grande. Y también tiene cuidado. Con red propia dentro de
Svr, ¢vale? No mezcla. Seccidon Especial no aparece en documentos.
Por eso me acusan de mentiroso cuando desierto, éentiendes? La
Seccidon es como fantasma. Rumores.

Se puso un dedo en los labios y sopld.

Le sirvieron la comida. Procter era incapaz de mirar los huevos
fritos, y Sam por lo visto también. Frankie deslizd el martini por la
mesa e hizo tintinear sus pulseras y su reloj al extraer los cubiertos
de la servilleta.

—En servicios especiales rusos hay guerra interna, como en todas
partes —dijo—. Asi me enteré de rumores y conoci a Zhomov y a
algunos hombres suyos. svr estaba cabreado con el Fss. Nada nuevo,



pero svR no pinta puta mierda, y primos de FsB estan dentro de
Kremlin. Siempre salen perdiendo. Tienen tirrias. Se dice asi, éno?

—Si —contestd Procter—, lo has dicho perfectamente: tirrias.
Sigue.

Frankie se detuvo para masticar su bistec durante unos segundos.

—SVR quiere puesto en la mesa —dijo—. FsB, gorila grande. svrR
quiere pegar tiro a gorila y a lo mejor poner cabeza en pared, usar
patas como cubo basura y piel como alfombra, todo eso.

Procter recordaba por los cables que, en su vida anterior, Frankie
habia sido aficionado a los safaris ilegales en Africa. Sam se llevo el
café a los labios, pero se lo pensé mejor y lo dejé en la mesa sin
haberlo tocado y sin apartar la vista de Frankie, que seguia
hablando.

—Seccion Especial fue a Kremlin para negociar, y Zhomov nos
dijo: «Eh, tios, que lo que tenemos en América no vale un carajo.»
La clA a veces pesca pez grande ruso. Nosotros solo pececitos
comemierda. Militares que dan a cocaina. Inltiles de think tank.
Empleado de Congreso que no sale de armario. Entonces Zhomov
dice que no pasa nada, que no hace falta rechazar a éstos. Todo
bienvenido. Pero necesitamos grupo de francotiradores. Tirar de
lejos con poca probabilidad, pero si acierta, el impacto hace explotar
cabeza. Cabezas importantes. Es metafora, éeh? Trabajo sucio nada.
La Seccion Especial no son asesinos. La Seccidn Especial busca
piezas importantes en América para captar usando a los mejores
funcionarios. Y paciencia.

Procter se fij6 en que el tono de Frankie se habia vuelto
respetuoso, como si muy a su pesar admirase a Zhomov.



—NMira, senora Artemis, en Kremlin todo el mundo sabe que mitad
de informes de svr son una porqueria. No, perddén, sobre ochenta
por ciento. Casi todo mentira. ¢éEn ciA también? Si, claro.
Organizaciones grandes, con muchas personas. Donde hay personas
hay problemas. Esta crudo. De los servicios especiales se espera
informes, inteligencia. —Dibujé unas comillas en el aire—. Por eso
los funcionarios de svr dan lo que les piden. Informes, papel. Calidad
es de menos. Prioridad es cantidad. A Zhomov le fastidia. En su
discurso dijo: «Miren, tenemos dos o tres fuentes con acceso de
verdad, y hay movimiento, pero hace falta paciencia. Francotirador,
no escopeta normal», dice el muy listo de carajo.

Apretd el gatillo de un fusil imaginario, apuntando al limero de
detras de Procter.

Luego aparté el plato, dejandolo a medias, y chasqued los dedos
para pedir otro martini de lichi. Se habia quedado callado, mirando a
una mujer que caminaba por el patio. Se hizo otra pausa en la
conversacion.

—Has dicho que parte del trabajo de la seccidén consistia en
medidas activas —dijo Sam—. ¢En qué se diferencia eso de cualquier
otra seccion del svr? En el Bosque no hay nadie que no enfoque asi
el espionaje.

Frankie se bebid la mitad del martini en cuanto se lo sirvieron, y
mientras se limpiaba la boca hizo «no, no» con el dedo.

—No, asi no, diferente. Diferentes métodos. Paciencia. Zhomov
dice: «A ver, chicos, iqué delata a Ames y Hanssen?» Trabajaban
para nosotros, eran los mejores, y ahora en carcel, o muertos.
Cuando pillamos a alguien con fuerza, dejamos migas de pan para
CIA y FBI. Los estadounidenses estan en decadencia, pero no son



tontos. Si matas espias, la ciA sospecha una penetracion de Moscu.
Buscan basandose en acceso. Cuesta de encontrar, la musara... el
topo, quiero decir, pero no es imposible, y si arrestas a veinte a la
vez, quiza no tan dificil. Pero nos quedamos sin fuente. No, Zhomov
aboga por paciencia. Dice que captemos. No ser burros. Ir despacio.
Proteger grandes fuentes. «El objetivo final», dice, «es destruir la
cIA. Tiene que serlo», dijo Zhomov, y aqui todos en reunidn asienten
y sonrien. ¢Destruir la ciA? Pues ahora le comen a Zhomov de la
mano.

—déZhomov dijo cdmo seleccionarian a sus objetivos en Estados
Unidos? —preguntd Procter—. é0 cdmo los gestionarian?

Los dedos de Frankie rodeaban su cabeza como una jaula, en
cuyo interior el ruso se debatia sobre si acabar o no su desayuno.
Tras aventurarse a coger un poco de huevo viscoso con el tenedor,
dijo que Zhomov habia dado muy pocos detalles, pero que habia
hecho énfasis en la dificultad de tener como fuentes a colegas del
mundo de la inteligencia.

—Zhomov propugna que los de inteligencia son otro cantar —
continu6 Frankie—. Al funcionario del Congreso chantajeado le dan
web para escribir paridas. El de inteligencia no dira que si, porque es
mas listo. Sabe las cagadas del svr. Dira que a la mierda por las
comunicaciones. Esto dice Zhomov porque intenta robar funcionarios
y presupuesto a otros departamentos, y los jefes le dan mucha cana.
Zhomov dice: «A ver, chicos, estamos consiguiendo algunas cosas, y
la captacion sera diferente. Hara falta mas gente. Hara falta mas
pasos. Sera mas lento. Que no me metais prisa, cofo.» Viene a ser
que dice Zhomov, no mucho mas educado. Dice: «Si queréis



resultados, los pagais. Y yo os daré resultados. Que no me metais
prisa, cono.»

En ese momento, Procter se sintié obligada a hacer una pregunta
cuya respuesta conocia de antemano.

—déZhomov tenia activos dentro de la cia?

Frankie se acabd el martini y chasqued los dedos para pedir otro.

—Sefnora Artemis, estuve tres meses en una casa cerca de
Washington. Hablé como con cien de los suyos: de trabajo, de
amigos, de familia, de enemigos, de rumores, de distribucion del
Kremlin, de plantas del despacho de Putin... éQué te crees, que si
Zhomov dice que tiene a alguien se me olvida? Pues no. éCrees que
escondo? No, hace cuatro anos Zhomov no tiene a nadie. Entonces
empezaba la Seccidon Especial. Vino por dinero y nos ensefid la cafa
que mete. Entonces no habia topos. Era el principio.

—¢Y de los hombres de Zhomov te acuerdas? —pregunté Sam.

Frankie hizo un ruido gutural mientras paseaba el tenedor por el
plato.

—Misma respuesta, Charles. Los nombres que sabia ya dije a
vuestra gente. Todo esta en informes. Me ensefiaban montones de
fotos, y yo me esfuerza.

—\Voy a hacer otro intento —dijo Procter—. éCOmo sabes si
alguien es de la Seccidn Especial? Organigrama no hay, éverdad? No
hay ningun rastro de papeles que relacione a nadie con ella.

—Bingo —dijo el ruso—. Zhomov hace que trabajen para él
funcionarios de lineas y departamentos. Usa a tios de todos los
departamentos, pero sobre papel no son de Seccidn Especial, soélo
en realidad.



—He traido fotos de unos cuantos tios —indicd Procter, sacando
cinco de su bolso y repartiéndolas por la mesa—. éTe importa
seguirme la corriente, Frankie? Ya sé que tienes el cerebro hecho
papilla por el alcohol, pero me gustaria que me dijeras si alguno de
estos sefiores tan guapos son companeros de viaje de Rem Zhomov.

Les llevaron el martini. Frankie lo levantd hacia el techo de cristal
antes de vaciarlo de un Unico trago. Después mird las fotos y fue
como si se le oscureciera la cara. Quiza se hubiera dado cuenta de
que estaba a punto de pasar de un refrito de material antiguo a
proporcionar algo mucho mas directo y peligroso; algo que podia
ponerlo en el punto de mira si en Moscu llegaban a enterarse. Apoyo
la cabeza en la mesa, fingiendo que roncaba.

—A no ser que quieras —dijo Procter, cambiando de postura para
hablarle al oido— que le pida a tu supervisor convertido en canguro
que haga unas llamadas por la ciudad y ponga un palo en las ruedas
de tus habitos de juego. Que investigue si estas pagando los
impuestos de todo lo que ganas. También podria acercarme a esa
villa de mala muerte que tienes, despertar a una de esas chicas tan
majas y ver si alguna quiere dos mil ddlares a cambio de contarles a
varios responsables de casinos que eres un sobon y te dedicas a ir
tocando chichis. iA ver si es que tienes un problema, Frankie! iA ver
Si es que eres un tocachichis en serie, y de repente empiezan a salir
testimonios de sefioras sobre los toqueteos de este tio que va
apostando fortunas! éY sabes lo peor? Que el tio en cuestion dice
que se llama Frankie, pero tiene acento de ruso. Y suda como un
ruso. Apesta a cebolla, remolacha y vodka. Imaginate qué historias
tan desgarradoras de explotacion, silencios comprados, imperialismo
ruso y el puto patriarcado. Mal rollo para Frankie Potnick, tu alter



ego estadounidense, y mal rollo también para el Fiédor que llevas
dentro. Son ese tipo de incidentes que hacen salir tu foto en los
periddicos y que igual llegan hasta el Kremlin. Imaginate que Putin
lo ve por casualidad y dice: «La serpiente esa esta en Las Vegas.» Y
que manda a alguien a embadurnarte los calzoncillos con agente
nervioso, o, si se ponen en plan clasico, a tirarte de una de las Sky
Suites del Aria. Y que acabas como una pizza de las que tiran por el
Strip durante las juergas.

Frankie levantd la cabeza con una vaga sonrisa en el rostro. Pidid
otro martini. El camarero pestafied, primero de susto y luego de
pena, antes de irse cabizbajo hacia el bar.

—Se equivoco de sitio al nacer, sefiora Artemis. Deberia haber sido
rusa.

—Roditeli e Rodinu ne viberaut —dijo Procter encogiéndose de
hombros: «Los padres no se eligen, la patria tampoco.»

Frankie se armd de valor y fijo la vista en las fotos. Conforme
examinaba las caras, la piel de alrededor de sus ojos se iba
poniendo tensa y palpitante. Procter no habria sabido decir si alguna
le habia llamado la atencidn, pero no estaba seguro, si eran todas
las que le hacian revivir la pesadilla de su desercién o si habia
reconocido a alguien desde el principio, pero no se resolvia a decir la
verdad. Los dedos de Frankie se agitaron en el aire hasta formar un
pufio con el que frotd la superficie brufiida de la mesa como si
estuviera quitando una mancha. Se debatié un buen rato en silencio.

—Este —dijo finalmente, dando golpecitos con un dedo en una de
las fotos.

—déSabes qué hacia para Zhomov?



—Un veterano del Quinto, creo. Chico para todo. Intimo de
Zhomov. Juntos de nifios en San Petersburgo.

—¢éHasta qué punto estas seguro?

—Casi del todo.

—Perdona que te lo diga, Frankie, pero has estado mucho rato
mirando para estar tan seguro. Lo has alargado al maximo.

—Estaba pensando en mentira.

—¢Y no se te ha ocurrido ninguna?

—NMi cerebro es hecho papilla, ya lo he dicho. Arrivederci, sefora
Artemis y sefor Charles. Adios.

Frankie le dio un nimero de villa equivocado al camarero y se
escabulld hacia la piscina.

En la habitacién de Procter, la foto elegida por Frankie estaba sobre
el escritorio junto a un montdn de gomas para el pelo extraidas del
fondo de su maleta. Al pie de la foto, de hombros para arriba, habia
un breve texto escrito por la propia Procter: «Rodion Visariénovich
Pletkov, coronel, svr, Quinto Departamento (Europa).»

Rémora. Un antiguo discipulo de Zhomov.

«Un enredo dentro de otro», pensd, preguntandose si alguna vez
habia estado tan cansada como ahora.

Sentados en la habitacion de Procter, Sam vy ella estuvieron
repasandolo todo punto por punto durante tres horas. Sabian que
Theo, por ejemplo, habia mentido sobre el orden de las
intervenciones en la reunidn de marzo con Rémora, en Francia, y



temian que fuera muy dificil hallar una explicacion inocente para esa
mentira. Sabian también que Theo, Mac y Gus habian dado
versiones distintas sobre el orden de llegada, y que todas ellas
también discrepaban de lo reflejado en los cables. Sabian que
Rémora era uno de los hombres de Zhomov. Sabian que Debs habia
echado a Petra Devine de la cia por cuestionar la productividad de
Rémora y remover mierda sobre un posible topo. Sabian que Mac no
habia mencionado su paso por la Estacién Nueva York, ni tampoco
su reunién informativa con Gus y Debs. Sabian que Gus se habia
ganado una General por lo de Moscl, y que quiza siguiera vigente.
Sabian que Debs habia hecho que la Casa Blanca se volviera adicta a
la informacion de inteligencia, y que habia aprovechado esa adiccion
para conseguir méritos. Por Ultimo, sabian que el topo seguia en
activo. Era la Unica interpretacion posible de la detencién de Tarrman
y la desaparicion de Garra.

Lo que no tenian eran pruebas, eso estaba claro. O nada, en todo
caso, que pudieran presentar dos agentes caidos en desgracia con la
esperanza de que los tomaran en serio.

—Y para serte sincera, Jaggers —dijo la jefa—, dudo que las
consigamos. Creo que lo de las charlas ya no da mas de si.

Asi las cosas, la propuesta de Procter —con la que Sam estuvo de
acuerdo— fue que separaran sus caminos, refugiandose ella en
Florida y él en el norte de Virginia. Harian una especie de paréntesis
ritual que les serviria para decidir si habia algin camino alternativo,
e infinitamente mas peligroso, que tomar. Ambos sabian que dicho
camino marcaria un cambio de rumbo en su investigacion,
convirtiendo lo que hasta entonces parecian simples e inocentes
charlas —siempre con cierta tapadera operativa— en una intromisién



muy real en las operaciones de la cia, y que el tiro, si les salia por la
culata, lo recibirian ellos mismos en la cara.

Otra cosa que intuia Sam, aunque no lo dijo, era que Procter aun
tenia que acabar de asimilar el hecho de haber sido traicionada —y
haberlo sido todos— por un buen amigo. éPodia ser que la vision de
la jefa, famosa por su escaso sentimentalismo, se hubiera visto
empanada por una lista de sospechosos cuyos integrantes eran
viejos amigos suyos? Quiza hiciera falta un poco de distancia para
que la cruda realidad salvase el abismo entre la cabeza de Procter y
su corazdn. Lo demostraba, por ejemplo, mas alla de cualquier duda,
que, a lo largo de su reunién, como habia observado Sam, la jefa se
hubiera abstenido de amalgamar las conclusiones de sus charlas en
Virginia con el inapreciable dato obtenido de Frankie: si Rémora
formaba parte de los hombres de Zhomov, lo mas probable era que
el topo siguiera sus instrucciones. El captador era el captado, y
viceversa.

Sam sabia que Procter lo sabia; de hecho, sospechaba que ya lo
habia visto claro antes de llegar a Las Vegas, pero el desanimo
palpable de la jefa parecia indicar que habia recibido justo lo
contrario de lo que deseaba: una confirmacion.

—\Voy a analizarlo todo a fondo —dijo Procter—. Primero meditaré,
y luego me limpiaré toda la mugre de este infierno de ciudad para
que no me echen del avidon por culpa de la peste. Tu pértate bien y
rompe con Natalie, pero hazme el favor de romper suavemente,
como si te despidieras de un magnifico agente que nos ha ido de
perlas. Ya te sabes el guion. Ademas, se merece a alguien mejor.
Eso ni lo dudes. Venga, arreando. Ya te llamaré.



34

Dallas / Fort Worth / El Paso / Big Bend

—La historia —estaba diciendo Irene— nos ensefa que a menudo
los soldados de Rusia deben combatir sin contar con alimentos,
armas ni instruccion. Somos unos afortunados por tener dinero —
afadid—, por no hablar de lo bien que comemos y el confort con
que vivimos, lujos imposibles para el soldado ruso.

éLa inexperiencia de los Venable? Ya la superarian. El asesinato
era un oficio, un arte que ellos dos acabarian dominando.

—Y suerte tenemos, Peter, de que nuestra lucha no coincida con lo
mas crudo del invierno —concluyd mientras se agachaba para sacar
la coctelera de un armario de la cocina.

Hacia el final de la segunda ronda de margaritas, se decidieron
por una bomba, el arma preferida del revolucionario, a la vez
espectacular y practica para marcar distancias con el suceso en si y
«poder vivir para seguir con nuestra lucha», en palabras de Irene. A
Peter le habian parecido emocionantes sus debates achispados
acerca de una bomba, pero la idea de un combate sin fin se
sobrepuso a la excitacién nerviosa del tequila, dejandolo nervioso a
secas.



Los inicios fueron lentos. La decision de usar una bomba no
estaba exenta de complicaciones, pero, como Irene se habia
aficionado a decir, habian sido elegidos para la misién por su
capacidad para resolver problemas y sortear obstaculos.

—Confian en nosotros porque... pues porque algo se nos ocurrira,
cielo.

Se descargaron un manual confeccionado por la rama yemeni de
Al Qaeda (traducido ya al inglés), y en la internet oscura consultaron
paginas que ofrecian varios poF de alto secreto sobre tecnologia de
explosivos estadounidense «aprendida» de Irak y Afganistan.
También miraron juntos decenas de horas de videos en YouTube
sobre circuitos eléctricos, y entraron en eternos debates sobre los
parametros: soporte y tipo del explosivo, detonadores, circuitos...

En el trabajo, Peter pulia presentaciones de PowerPoint, afinaba
modelos de Excel y soportaba horas de reuniones sin sentido. Estaba
aburrido, pero el proyecto se habia disparado en poco tiempo hasta
cotas de complejidad endemoniada, y él era el primer sorprendido
por vivirlo como un reto tan emocionante. ¢Acaso no era el mayor
desafio de sus vidas?

En Texas, el Unico recurso mas abundante que la tierra son las
armas.

Un viernes por la tarde, a la hora de cenar y después de que Peter
dejara atras su cubiculo de la aerolinea, se fue a pasear con Irene
por los mil doscientos puestos de la feria de armamento de Fort
Worth. En el de A-Jack Knives compraron dos cuchillos Amtac
Northman. En el de Texas Shoots, dos pistolas sic Sauer p320, un



fusil 30-06 Springfield y varias cajas de municion. Pagaron en
efectivo, acreditdndose como residentes en Texas con Sus permisos
de conducir, pero dado que muchos de los vendedores constaban
legalmente como aficionados sin licencia, ni el nombre ni la direccion
de los Venable quedarian vinculados con las armas en ninguna base
de datos oficial. Peter también comprd una caja de cincuenta
cartuchos vacios de 30/06 y mas de un kilo de pdlvora, porque a
veces (le explico al vendedor, en un discurso ensayado con Irene)
preferia confeccionarse su propia municion. Grandes sonrisas. Todo
lo adquirido, legal sin excepcion, lo cargaron en un remolque
enganchado a su Mercedes cuatro por cuatro. Pasaron la noche en el
Sheraton de Fort Worth, brindando por sus compras con una Ultima
copa en el bar Reata.

Por la mafiana, mas compras en Fort Worth. re1. Home Depot.
Varias ferreterias de barrio. AutoZone. Dos droguerias. Target, donde
dieron bajo mano una generosa propina al segundo encargado, y a
cambio se llevaron un maniqui vestido con unos tejanos de talle alto
y una camiseta de estampado floral donde ponia SUENA Tu VIDA. Lo
iban pagando todo en efectivo. Se habian puesto unas grandes
mascarillas N95 y unas gorras de visera y, para rematar, hacian un
uso prodigo y teatral del gel desinfectante. En algunos
establecimientos entraba Peter, en otros lo hacia Irene. Llevaban la
matricula llena de barro, como casi todo el coche.

A finales de la tarde estaban yendo hacia el oeste. El sol, rojo
sangre, estaba a punto de esconderse tras el horizonte plano.
Ninguno de los dos habia viajado por el oeste de Texas, mas alla del
rio Brazos.



Ya en las grandes praderas, bajo un cielo tan ilimitado como el
horizonte, Peter se animd. La hierba agostada de los pastos estaba
salpicada de molinos y ganado. A cada kildbmetro habia menos
arboles, y el paisaje, majestuosamente yermo y desolado, lo
sobrecogia. La madre patria le provocaba sentimientos similares,
pensd, acordandose de un viaje en coche con su tio desde Nizhni,
Era verano, y cruzaban un paisaje abierto y sin cultivos. Habian
conducido durante horas, pero a su alrededor estaba siempre Rusia,
absorbiendo a Peter y acunandolo en su seno materno.

La feria de armamento de El Paso ocupa durante dos dias el recinto
El Maida Shriners, y es una gran celebracion de las armas de fuego,
la municion y los explosivos.

Los Venable acudian en busca de Tannerite, un explosivo binario al
que Peter habia dedicado decenas de horas de investigacién por
internet. Muy empleado en las practicas de tiro, usa polvo de
aluminio y titanio como combustibles, y nitrato y perclorato de
amonio como agentes oxidantes. Peter ya lo sabia casi todo sobre
ese explosivo, desde su composicion quimica hasta su aplicacién
practica. Al recibir el impacto de una bala a gran velocidad, la mezcla
de combustible en polvo y bolitas de amonio explota con una gran
detonacién, desprendiendo una nube de humo. Haciéndose pasar
por un loco del tiro deportivo, Peter habia llamado a una docena de
vendedores de la feria para confirmar que se podia comprar
Tannerite ahi mismo.

Después de pasearse entre los puestos —suscitando entre Ia
concurrencia una mezcla de irritacion, burla y regocijo por sus



mascarillas N95 y sus pantallas faciales—, Peter e Irene llegaron a
uno en el que se vendian explosivos: granadas, polvora y también
(les dijo el dueno) Tannerite, guardado en uno de los camiones de
detras del puesto.

—Me gustaria llevarme una buena cantidad —dijo Peter—. Dentro
de unas semanas vienen unos veinte muchachos al rancho a
disparar. ¢Cuadl es el limite?

—No hay limite—le contesto el duefio con cara de pocos amigos—.
Pero éa qué viene la pantalla facial?

—Es que mi mujer esta haciendo quimio, y nos lo ha mandado el
médico. Ya sé que parecemos un poco frikis.

El vendedor se habia quedado consternado.

—Jo, tio, perdona.

A partir de ahi ya no hubo mas preguntas.

Por la noche, en un Super 8 de El Paso, cerca del aeropuerto,
Irene se quedd dormida en cuestién de minutos, pero Peter empezd
a dar vueltas en la cama, preocupado por lo que llevaban en el
remolque. Por la mafana, después de tomarse cada uno dos tazones
de un café malisimo, salieron hacia el sur, en direccidon a un rancho
que habian alquilado por la zona del Big Bend.

La casa principal, de dos plantas, estaba hecha de adobe y pintada
de blanco, con el tejado rojo. Rodeada de pinos pifhoneros y
enebros, ocupaba una parcela en el extremo norte del Big Bend.
Desde el porche, que la rodeaba por entero, la vista se perdia por
los pastos hasta toparse con la elevacidon rocosa que cerraba el valle.
Peter e Irene estaban contemplando el amanecer, cada uno con un



café en la mano. Trabajarian en la parte trasera. Entre los arboles
habia una superficie grande de cemento para limpiar las aves de
caza, protegida por un tejado alto. La intimidad que brindaba el
follaje era reconfortante, aunque no hubiera ninguna otra finca en
varios kilbmetros a la redonda. Peter subi6 el coche a la plataforma
de cemento, abrid el maletero y montd la mesa plegable que
pensaba usar como banco de trabajo.

Irene le dio un beso y salié a explorar la propiedad en busca de un
lugar adecuado para los ensayos. Peter decidi® empezar por el
iniciador. Consultando de vez en cuando los manuales clasificados y
los videos de YouTube, practicé dos pequefios orificios en el fondo
de un cartucho vacio del 30-06 y, tras comprobar que estuviera
limpio y seco al cien por cien, lo llené de pdlvora prensada. Luego
cerrd la apertura a presion y la sellé con epoxi, antes de dejarlo al
sol para que se asentase.

Por un instante, pensé en cdmo estarian pasando el fin de semana
sus colegas del Suroeste: deportes infantiles, almuerzos en Uptown
y Lower Greenville y, como cada domingo a las doce, el partido de
vOleibol del Departamento de Planificacion y Analisis Financiero en
las instalaciones de la compaiiia, a la sombra de los aviones que
iban despegando y aterrizando. Mir6 el cargamento de materiales y
el iniciador y se ri6. Menudo rebafio de descerebrados. Eligid una
playlist de rock y subio al maximo el volumen de su movil.

Montd una de las cajas grandes de cartdon y evalud las
dimensiones.

Siguiente paso: los circuitos. Cogid la bolsa comprada en una
ferreteria de Fort Worth y extrajo de ella pegamento Gorilla, un reloj,
un pin en forma de cuchillo de cinco centimetros, una sierra para



metales y una lima. Recortd y rebajo el pin. Cuando dieran las doce,
el minutero tocaria el metal del pin. Lo pegd a la esfera del reloj.

Se insultd a si mismo en voz baja al caer en la cuenta de que
deberia haber probado el iniciador sin pdlvora. Hizo dos agujeros en
el fondo de otro cartucho 30-60 y pasé dos alambres, dejandolos
sobresalir del latdbn como los dientes de un tenedor. Los conectd a la
bateria. Dentro del cartucho se produjo un pequefio destello. iClaro
que si!

—éQué, va bien?

Era Irene, que se acercaba sonriendo.

—Hay chispa —dijo él, levantando la vista de la mesa.

Ella aplaudio y le dio un beso.

—éQué puedo hacer? —pregunto.

Peter sefiald un montdn de cajas. Irene empezd a desempaquetar
las barras de magnesio de los kits de encendido, las bolas de acero y
las bobinas de clavos. El magnesio era pirofdrico. Dentro del radio de
la explosidn se incendiaria todo lo inflamable. Se habian decidido a
usarlo como una especie de seguro, para incrementar las
posibilidades de éxito.

Mientras Irene colocaba el magnesio y la metralla dentro de la
caja, dejando sitio en el centro para el cubo de Tannerite, Peter
centrd todos sus esfuerzos en el vibrador eléctrico. Después de una
cuenta atras de diez o veinte minutos —el tiempo suficiente para
que pudieran alejarse—, el minutero entraria en contacto con el pin,
cerrando el primer circuito. Cuando el objetivo moviera la caja, el
vibrador eléctrico cerraria el segundo circuito y entonces... ibum!

Sacd una jeringuilla de una bolsa de la drogueria y le quité la
aguja para que solo quedara el tubo de plastico. Hizo con cuidado



dos pequefos agujeros en la parte superior, como antes con el
cartucho, pasé dos alambres y los fijo con pegamento. Luego
introdujo una bola de acero en la jeringa y recortd una pequefa
cufia de plastico para tapar la parte abierta. Acto seguido, cogié dos
finas tiras de madera y las pegd a la jeringuilla para mantenerla en
su sitio, como un barco dentro de una botella. Al final, monté una de
las cajas pequefias de cartdn y fijé la jeringuilla con cinta adhesiva
en el fondo. Practicd: levantar la caja, moverla y dejarla en el suelo.
El cojinete respondi6 a la perfeccion. Lo enganch6 con cinta en el
fondo de la caja grande.

Siguiente paso: el circuito. Volvié a mirar uno de los videos de
YouTube mas Utiles. Luego se puso manos a la obra y empezd a
distribuirlo por el suelo como un diagrama de espaguetis, mientras
Irene leia en voz alta un manual clasificado en el iPad.

—Lo Ultimo podemos hacerlo in situ —dijo Peter cuando estuvo
seguro de haber montado bien las conexiones.

Cargaron en el coche los materiales de la bomba, treinta metros
de cuerda y el maniqui, y salieron hacia el lugar que habia elegido
Irene para el ensayo. Peter quedd consternado al ver que lo
bordeaba una pantalla de arboles.

—Irene, aqui podriamos provocar un incendio forestal —murmuro
—. El magnesio.

Ella se quitd las gafas de sol y mird a su alrededor, mordiéndose el
labio.

—Mierda —dijo.

Se les fue toda una hora en patearse la finca en busca de un lugar
adecuado, hasta que se decidieron por una zona sin arboles del
valle, al pie de una cresta, entre rocas dispersas. Peter llend el cubo



con veintidos kilos de Tannerite, cerro la tapa e introdujo el cartucho
lleno de pdlvora por un agujero que habia hecho previamente,
comprobando que tocara el explosivo y que sobresaliera bastante
alambre por detras para cerrar el circuito. Metid la bateria en la caja,
junto al cubo de Tannerite. Después paso la cuerda alrededor de la
caja e hizo a toda prisa varios nudos, mientras Irene colocaba el
maniqui junto a la caja.

Peter realizd las conexiones con manos temblorosas. La primera
vez que mir6 a Irene, vio que tenia la cara sonrosada. Cuando sus
miradas volvieron a encontrarse, vio que tenia las mejillas
arreboladas. Y poco antes de acabar, ya estaban casi rojas.

—Conceéntrate, cielo —susurrd ella—. Ya te falta muy poco. Lo
estas bordando.

Al terminar, Peter gir6 las manecillas del reloj con los dedos para
dejar veinte minutos de margen. Luego metio el reloj en la caja y se
quedd quieto durante unos segundos, escuchando el silencio, el
graznido de un cuervo en la distancia y el susurro de las hierbas
altas aplastadas por el viento. Irene puso un temporizador en su
teléfono. Recogieron la cuerda y subieron a un pequefio promontorio
hasta que les quedd bien tensa.

Estaban a veinte o veinticinco metros de la bomba. ¢Era
suficiente? Pero éa quién se le ocurria comprar tan poca cuerda?

Faltaban diez minutos.

Hacia buen tiempo y mucho sol, aunque estuvieran a principios de
noviembre. Estaban en ascuas por el nerviosismo, y empapados de
sudor.

El movil de Peter se ilumind. No habia tenido cobertura en casi
toda la manhana, pero a esa altura si. Leyd por encima y sin



prestarles mucha atencion varios mensajes del trabajo. Su jefe le
pedia que verificase los calculos de un modelo financiero que habia
preparado. Torcid el gesto y mird a Irene, que tenia manchas de
sudor en la camisa.

—¢Pasa algo, cielo? —pregunté ella.

—No.

Peter vio que se le habia olvidado activar el mensaje de que no
estaba en la oficina. Se metio el teléfono en el bolsillo.

Dos minutos. Volvid a tener la sensacidon de que quiza estaban
demasiado cerca. ¢Debia decirselo a Irene? Le bastd con mirarla
para saber que la respuesta era un silencio férreo y determinado.
«No estamos haciendo nada ilegal», se dijo para tranquilizarse. «Has
salido a divertirte con tu mujer.»

Sond el temporizador del mdvil. Tensando fuerte la mandibula,
Irene miré fijamente hacia el suelo, donde estaba apoyada la
cuerda.

—Vamos a hacerlo juntos —dijo.

Acercaron a la cuerda sus dedos enlazados. Peter se pegd a Irene
para darle un beso. «Te quiero», pronunciaron sus labios. «Yo a ti
también», respondio ella en silencio. Luego Peter enroscd su mano y
la de Irene en la cuerda y, después de prepararse como para un tira
y afloja, tiraron los dos a la vez.

La sobrepresidn invadid los oidos de Peter, que se agachd y se
cayé al suelo, sin oir nada mas que un zumbido metdlico. Le
llovieron escombros en la espalda. Levanto la mirada.

En el punto del ensayo habia brotado una nube de polvo que
impedia ver la cresta. Irene se tapaba la boca con la mano, y le salia
un hilillo de sangre por una fosa nasal.



Aun asi, Peter vio que sonreia.

Media hora después, durante el recorrido para valorar los destrozos,
Peter, que llevaba una botella de tequila en la mano para celebrarlo,
se paré a beber a morro entre las hierbas altas y bajo la vista al
suelo al oir un crujido. Acababa de pisar una bola de plastico
quemado. Se agachd a mirar. Era la parte superior de la cabeza del
maniqui.
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Kissimmee

En la luz tenue de la caravana, las ventanas abiertas para que saliera
el humo dejaban entrar el aire cenagoso del pantano. Sentada en su
banqueta, Artemis tenia ante sus ojos un montdn de libretas
amarillas y un cenicero de laton en forma de hocico de caiman
cargado hasta los bordes. Encima del lavavajillas, sobre la encimera,
habia una vieja caja de zapatos, y al lado varias fotos arrugadas y
descoloridas, apiladas sin orden ni concierto. Solo le habia
interesado una fotografia, una imagen del fatidico dia en Afganistan
en la que salian todos delante del muro antiexplosiones de la base.
Que ella supiera, no quedaba ninguna otra foto de los cinco juntos.
Y sus tijeras la estaban recortando.

Habia buscado las fotos porque, en esa fase de la operacion,
necesitaba ver los rostros para que todo aquello pareciera real. En el
alféizar, bajo la cortina de cuentas, se extendia una hilera de botellas
de alcohol recién compradas. Procter tenia el vago recuerdo de que,
en las antiguas historias de espias, se usaban piezas de ajedrez para
representar las situaciones, pero en esos momentos el alcohol y sus
distintos envases sintonizaban mejor con su estado de &nimo.
Ademas, el alcohol podia bebérselo, mientras que el ajedrez le



parecia un toston de cojones. De vez en cuando se oia un aleteo
junto a la ventana abierta. Estaba tan absorta en lo que hacia que
no oyd el impacto de un murciélago contra la piel metdlica de la
caravana, ni los exasperados maullidos de una pareja de felinos
enzarzados en el coito.

En el negro y palpitante corazén de cualquier trama de agentes
dobles yace una mentira elemental y cegadora que te obliga a lidiar
con su version de la verdad, te impone un conjunto de hechos
ajustados a teorias que son de lo mas inocentes y te deja
completamente descolocado. Un enredo dentro de otro. Aquella
tarde, a solas con sus pensamientos, Procter habia conseguido por
fin dar una estructura a la oscura realidad que se le echaba encima.

En el vuelo desde Viena usado por la ciA para repatriar a Sam

habian estado todos. Y fieles a la tradicion de los intercambios de
espias, todos ellos habian llevado algo de beber para los brindis. Los
detalles se los habia suministrado Jaggers durante la larga reunién
nocturna que habia seguido a su primera aparicion en Florida, en la
puerta de la jefa.

Segun Sam, Mac habia llevado una botella de Blue Label para el
vuelo desde Viena. Como su fondo de reptiles estaba ya en fase
menguante, Procter habia tenido que conformarse, para lo que tenia
entre manos, con una de Black Label, que habia retocado con un
rotulador azul. Enganchd con celo la cara de Mac, recortada de la
foto, en el cuello de la botella. El siguiente era Gus. En el vuelo de
vuelta, como buen abstemio, se habia tomado un agua con gas, una
Perrier. La foto de Gus quedd fijada a la botella. Llegd el turno de
Theo, cuyo alcoholismo se caracterizaba por ser funcional, y hasta
econdmicamente razonable. «Prefiero que mis malas costumbres no



me salgan por un ojo de la cara, Artemis», le habia dicho una vez.
Ella habia reprimido un comentario sobre la calidad de las mujeres
que compraba. La aportacion de Theo habia consistido en una
botella de litro y medio de Canadian Club. La correspondiente botella
del alféizar recibio su foto. Procter habia recortado todo el cuerpo,
porque Theo salia haciendo una peineta. Por Ultimo, Debs. La muy
borde habia llevado vodka. Mac habia comentado que sdlo a una
sociOpata se le ocurriria regalarle una botella de vodka ruso a un tio
recién salido de una carcel rusa. Podria haber tenido un poco de
sentido comun y haber comprado una de Grey Goose. Procter se
acordaba de que Debs habia llevado una botella muy bonita de una
marca que empezaba por K, pero no habia podido encontrar una
igual en Kissimmee, asi que habia tenido que conformarse con una
de Stolichnaya. El careto de Debs quedd pegado al cuello. Procter
mird las cuatro caras y, por primera vez, se obligd a decirlo en voz
alta, a convertirlo en algo real mediante las palabras.

Puso un dedo en la foto de Mac pegada a la botella de Black Label
retocada.

—Hombre rico —susurro.

De nifia, cuando paseaba entre los pinos, a veces recogia piedras
mientras canturreaba aquella rima infantil («Hombre rico, hombre
pobre, / mendigo, ladrén, médico, abogado, / comerciante,
patron»). Entonces no sabia nada de versiones ni de
interpretaciones ajenas. Ahora, sin embargo, le parecid oportuno
aplicarla a la persecucién de un topo real.

Le tocaba a Gus. Una sonrisa irdnica y fugaz aparecid en su boca
cuando se acordd de su camioneta y de su precaria economia
familiar: hombre pobre.



Theo, y su Canadian Club de tres al cuarto: mendigo. Lo dijo mas
segura, pillandole cada vez mas el truco.

El vodka ruso de Debs, absurdamente caro: ladron.

Imposible. Y, sin embargo, tenia que ser asi, porque no podia ser
de otra manera. Se juntaban demasiados hechos.

Saltandose al médico, al abogado y al comerciante, puso su propia
foto en una botella de Sapphire, desde donde dominaba a los
demas.

Patrdn.

Tras lanzar una Ultima bocanada de humo al exterior, cerrd la
ventana y apago la luz. La colilla del Slim fue a parar al montdn del
cenicero. Se quedd un buen rato delante de las fotos, como si
estuviera en un conclave o en una asamblea india operativa,
compartiendo pan, planificando, debatiendo y bebiendo. Qué tupidas
eran las zarzas de sus emociones... Insoportablemente tupidas.
Pensd en Sam, y en cuanto habia sufrido, y al meterse en la cama se
dio cuenta de que eso la hacia odiarse a si misma. Fue una
sensacion inoportuna y extrafia que frend en seco cualquier otro
pensamiento, como si le hubieran clavado un palo en las ruedas del
cerebro. Se quedo6 dormida.
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I-10 Este / I-75 Sur / Kissimmee

Peter e Irene habian hecho su Ultimo viaje largo en coche durante su
primer afo de casados. Por entonces ella reprimia algunos aspectos
de su caracter, pero uno de ellos, de naturaleza particularmente
oscura, acabd revelandose por casualidad en los primeros meses de
su vida conyugal. La fecha seguia en los archivos mentales de Peter,
como un matasellos: la noche del 18 de marzo de ese afio. El habia
salido a correr, pero no los quince kildbmetros de costumbre, sino soélo
la mitad, de modo que volvid a casa casi una hora antes de lo
previsto. Al girar por el callejon de detras de la vivienda vio a Irene.
Ella acababa de sacar los cubos de basura para la recogida de la
manana siguiente, y estaba mirando algo en el suelo, sin advertir
siquiera la presencia de Peter en la esquina. En su rostro y su cuello
habia un rubor visible. «Cuando estas cachonda te pones mas roja
que un camién de bomberos, nena», le decia él, a lo que ella
respondia con voz insinuante: «Pues ven a apagar el incendio.» Ese
dia, sin embargo, la excitacion que solia provocar en Peter el rostro
sonrosado de su esposa dejé paso al horror. Oyd una especie de
chillido, y vio que debajo de las zapatillas deportivas Golden Goose
de Irene —las blancas con estrellas rojas que él acabaria tirando de



forma clandestina— habia un petirrojo atrapado por las patas. Algo
se tensod en el interior de Peter que lo hizo detenerse bruscamente.
La zapatilla de Irene pisoteaba y retorcia las patas del pajaro sin
matarlo. Mientras Peter se escabullia del callején para que ella no
pudiera verlo, oyd un pisoton, y se acabaron los chillidos. Dio media
vuelta y se alejd corriendo.

Una hora después, cuando volvio, Irene tenia preparada la cena
(hamburguesas demasiado hechas, patatas fritas de bolsa y una
ensalada en un mar de vinagreta: aln se acordaba del menu, que se
obligd a comer). Vieron la tele un par de horas antes de ponerse a
leer juntos en la cama.

—Esta noche estas muy callado, cielo. éTe pasa algo? —pregunto
ella sin apartar la vista de su libro.

El adujo algo sobre estrés en el trabajo, y ella le ofrecid sexo para
que pudiera relajarse, o quiza, visto en retrospectiva, para que se
callase.

—Te quiero, nena —le dijo él—, pero ¢podemos dejarlo para otro
dia?

Rematd sus palabras con un remilgado beso en la frente, e Irene
se limitd a poner los ojos en blanco. Peter pasd esa noche en vela,
torturado por la imborrable sensacion que acompana al
descubrimiento de una infidelidad o de una traicion abyecta. ¢El
salvajismo de la escena de los cubos de basura habia sido tan sélo
un momento de enajenacion, o habia sacado a relucir algo muy real
y muy profundo? ¢Qué habia estado haciendo exactamente Irene? Y
otra pregunta, la peor de todas: équién era ella en realidad?

Peter habia pensado que un largo viaje en coche podia crear un
espacio en el que dar respuesta a esas preguntas. Se imaginaba



que, con tantos dias juntos en el coche, lograria sonsacarle a su
mujer la respuesta al misterio, y que ella se lo explicaria todo,
compungida, apesadumbrada, arrepentida... lo que fuera. Asi, al
final del viaje, al aparcar de nuevo ante su casa, estarian aun mas
enamorados. El primer viaje largo en coche: Dallas, Nashville,
Atlanta, Savannah, Charleston, los Outer Banks, Washington,
Chicago y a casita. Y todo sin que Peter hubiera reunido el valor
suficiente para hacerle a Irene una sola pregunta sobre el incidente
con el petirrojo. Habian dejado atras, en su recorrido por el este de
Estados Unidos, una larga estela de salidas nocturnas, borracheras,
frenéticas visitas turisticas, charlas interminables y polvos
sensacionales, y pese a todo, para cuando volvieron a casa, Peter ya
habia decidido que lo que habia presenciado, fuera lo que fuese, era
una cosa menor que no valia la pena remover, una especie de tumor
benigno incrustado entre los érganos vitales de su relacion: intuia
que extirparlo acabaria con su matrimonio.

En este nuevo viaje, como en el primero, habia fantaseado con
plantearle a su mujer todo tipo de preguntas y de reflexiones.
Concretamente, «écuando podremos parar?». Alimentd su fantasia
durante un corto tramo por el norte de Texas, de camino a un
proveedor de Amazon que se estaba deshaciendo (bajo mano, por
supuesto) de unos stocks sobrantes adquiridos en la internet oscura,
y que habia quedado en venderles una furgoneta Transit sin
matricula. Con la furgoneta ya cargada, Peter se convencid a si
mismo de que cuando pusieran rumbo al este se lo preguntaria todo
sin rodeos a su mujer. Quiza hasta sacaria el incidente del petirrojo.
O lo de Oklahoma, Dios mediante. Por fin obtendria las respuestas
que tanto habia buscado.



Pero no, lo Unico que hizo fue escuchar los desvarios de Irene,
que recorrié casi toda Louisiana hablando obsesivamente de Rusia y
de cuando iba alli de pequefia con sus padres. Contaba todas estas
historias por iniciativa propia, y Peter se alegraba de escucharla
porque él se estaba quedando sin nada que decir. El trayecto en
coche acabd convirtiéndose en una especie de confesionario. Irene
pasaba de escarbar con ahinco en lo que llamaba las manias de su
padre a extasiarse con el recuerdo de los blinis y el kugel de canela
de su madre, o con el viaje a Disney World que habia hecho a los
diez anos desde Nueva York. Luego, de repente, se quedaba mucho
tiempo callada, saltando sin cesar de una playlist a otra, de cancién
en cancion, y dando cadticos bandazos entre el pop estadounidense
mas edulcorado y los clasicos rusos: Prokdfiev, Rajmaninov,
Chaikovski... Dedicaba mucho tiempo a seguir a influencers por
Instagram. La primera noche la pasaron en Nueva Orleans, desde
donde salieron por la mafiana hacia Disney World.

Era el dia después de la excursidon a Disney World, y ain no habian
salido de la cama, pese a que faltaba poco para el mediodia. El
primero en despertarse fue Peter, con la boca seca, como de
algodon, y la cara contra el hombro de Irene, pegada al dibujo de
Minnie Mouse de la parte trasera de su camiseta. Se incorpord,
frotandose los ojos. Al principio no sabia donde estaba. Mientras se
arrastraba hacia el bafio tropezé con una bolsa llena de souvenirs
del viaje; notd que su pie impactaba con una de las tazas, que se
rompid, y con el cubo de palomitas del Sefor Sapo. Perdid el
equilibrio y volco sin querer la bolsa: la espada de luz que habia



dentro se encendio, los llaveros tintinearon y el resto de las tazas
salieron rodando, mientras el contenido del monedero de Irene,
estampado con dibujos de Minnie, se desperdigaba por el suelo.
Peter se apoyo en el taburete para no caerse, e Irene expresé su
sorpresa con murmullos inconexos desde la cama.

—Mierda, mierda —dijo él.

Le dolia el pie. Se agachd para palparselo y, en la oscuridad
absoluta de la habitacién, tocd un hilo de sangre caliente. Se
incorporo en el taburete. Irene encendio la luz.

—(Estas bien, cielo?

—He tropezado con una de las putas tazas.

Con la luz vio que se le habia quedado clavada en el pie una
esquirla de oreja de Mickey Mouse. Se la quitd con una mueca de
dolor.

Sacaron las gominolas de cannabis y estuvieron descansando hasta
la hora de comer, entretenidos con sus respectivos teléfonos
moviles, hasta que ambos se dijeron que, si no se movian,
sucumbirian a la tentacidn de la siesta. Mientras empaquetaban sus
cosas, Peter sintio lo que ya habia previsto: los primeros amagos de
nausea en la garganta. Irene se estaba comiendo con fruicidn un
burrito calentado en el microondas. El de Peter, en cambio, estaba
en la mesita, intacto.

—éQué te pasa, cielo? —pregunto ella sin dejar de masticar.

Estaba metiendo con mucho cuidado las tazas de Disney en su
maleta, envolviéndolas con prendas de ropa para que no se
rompieran.



—OQjala supiéramos si habra un perro.

Irene lo miré compasivamente, haciendo que Peter se odiara a si
mismo. Luego ella le acaricié la mejilla, le mordid el labio inferior y le
paso la lengua por detras de los dientes superiores.

—Mira, cielo, voy a ensenarte algo que te dara valor.

Abrid uno de sus canales habituales de Telegram en el portatil y
vieron un video de unos soldados rusos que corrian como locos para
asaltar una casa en algun lugar de Ucrania. La cdmara, montada en
el casco de uno de ellos, temblaba espasmoddicamente entre
disparos, humo y gritos. Al final no quedaba con vida un solo ruso,
sdlo el chisporroteo de la camara. Irene cerrd el portatil.

—Entraron como hombres, sin ningin plano de la casa, y
cumplieron con su deber —dijo—. Salieron de la tierra negra de
Rusia para defenderla y morir con gloria y honor, dejando a sus
mujeres y novias en Moscl, o en Piter, o en Novgorod, o donde
fuera.

Le dio otro beso a Peter mientras una sombra feroz invadia sus
facciones. Acto seguido, recogieron las maletas.

La direccion correspondia a un pantano. En las tomas aéreas de
Google Street View no se veia ningun edificio. El espafiol les habia
dicho que en esos momentos habia una caravana, aunque no sabia
dénde estaba aparcada. Peter fren6 al lado de la carretera. Miraron
entre los arboles movidos por la brisa: nada. Irene se encogiod de
hombros.

A unos cuatrocientos metros encontraron un camino de tierra que
se adentraba en la ciénaga. Peter bajé de la furgoneta para



escudrifiar entre la densa marafia de palmeras y pinos. Sélo se oia el
zumbido persistente de los insectos y los ladridos lejanos de un
perro, aungue por suerte no provenian de la propiedad de la mujer
de la cIA.

—Habria que entrar y echar un vistazo —susurré Irene.

—No sabemos si esta en casa —contestd Peter con el cefio
fruncido.

—Diremos que nos hemos perdido. éNo éramos de Amazon? Pues
nos hemos equivocado de camino. Tenemos que ver a qué nos
enfrentamos, Peter.

Circularon despacio por el camino de tierra. En algo menos de dos
kildmetros, los arboles y los matojos empezaron a espaciarse.
Distinguieron una caravana en una explanada de arena con vistas al
pantano.

—Una ex de la ciA —masculld Peter—. Y vive aqui.

Frend a cierta distancia, dejando el motor en punto muerto, y
buscd camaras sin verlas, aunque en alguna parte tenian que estar,
éno? Del posible perro, ni rastro. Quiza estuviera dentro. Oy ruido
de papel de aluminio. Era Irene, desenvolviendo unos chicles de
menta. Se puso a mascarlos ruidosamente, con la boca abierta, cosa
que él detestaba y que ella solia hacer cuando estaba absorta en sus
pensamientos. Con la de veces que se lo habia dicho... Irene seguia
dale que te pego con el chicle, toqueteandose una uha mellada.

—\Volveremos por la noche —indico él, poniendo la marcha atras.

Por la tarde se registraron en el hotel y fueron con la furgoneta a
Gatorville, que quedaba a un cuarto de hora. Protegidos con sus N9s,



cruzaron las fauces de caiman de cartdn piedra por las que se
accedia al parque. Peter le dio una palmada a uno de los dientes y
mird el entorno con una mezcla de sorpresa y asco. Tras decirles que
si, que por supuesto, que cdmo no iban a poder pagar en efectivo,
que no estaban en Disney World, joder, la sefora que vendia las
entradas les preguntd si eran de San Francisco o de Nueva York.
Como llevaban esas mascarillas tan absurdas... ¢O de Portland,
quiza? Peter le largd la historia de la quimio («ordenes del médico»).
La sefiora sonrid, se agachd a rebuscar en un armario y al cabo de
un momento sacd dos mascarillas con un dibujo como de boca de
caiman muy abierta, con los dientes a la vista.

—De éstas nos sobran un montdn. Que os divirtais.

Encontraron a su objetivo: era la protagonista de un espectaculo
de lucha. El espaiol les habia dado varias decenas de fotos, «del
archivo», segun él. En realidad, la mata de pelo era inconfundible,
aunque la llevara recogida debajo de una vieja gorra de los
Cleveland Indians. Cuando ocuparon sus asientos, ella estaba
acercandose a un caiman por detras, pidiendo silencio al publico con
un dedo en los labios. Al principio Peter pensé que hacia teatro, pero
al fijarse mejor lo atribuy6 a un nerviosismo extremo. Ella se detuvo
un instante y, cuando estuvo preparada, saltdé sobre el lomo del
caiman y, con el mismo movimiento, sujeté su mandibula con las dos
manos. Peter estaba lo bastante cerca como para darse cuenta de
que no habria tenido inconveniente en matar al animal. El caiman se
retorcia, dando coletazos, pero no lograba quitarse de encima a la
mujer, que iba describiendo la experiencia a través de un micro de
diadema. Si bien los pormenores eran casi imposibles de entender,
se resumian en algo muy sencillo: estaba furibunda.



Irene habia levantado la vista de su Instagram y se habia bajado
las gafas de sol para ver mejor el espectaculo. Sus ojos traslucian lo
que tanto ella como Peter estaban pensando: «{Cémo es posible
que a Moscu le preocupe esta mujer? éDe verdad nos han enviado
aqui para matar a esta tipeja?»
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Después de aparcar su rav4 al lado de la caravana, Procter se quedd

sentada unos minutos, dejandose llevar por el reconfortante bullicio
del pantano. Al final la sacé de sus cavilaciones un bicho que entro
por la ventana. Ya dentro de la caravana, decidid pasar de la ducha
—como llevaba haciendo desde su regreso de Las Vegas—, se quitd
la camisa, la tird en la cama, saco el cenicero y se puso a fumar en
la banqueta. Después se embadurnd la base de la espalda, los
hombros y los brazos con Bengay, procurando no mirar las botellas
del alféizar. A menudo evitaba el contacto visual con las fotos de sus
viejos amigos, pero solia ser por rabia o incredulidad, no, como en
ese momento, por la tentacidon de pillar una trompa de esas que
como mejor se pillan es a solas, sin que te vea nadie.

Sabia que no le convenia, aunque en el fondo tampoco se le
ocurria ninguna razén de peso para no hacerlo, asi que se puso dos
dedos del Black Label pintado con rotulador (Mac: hombre rico)
mientras se disponia a resolver un crucigrama. Una hora después, ya
habia probado también el Canadian Club (Theo: mendigo) y el
Stolichnaya (Debs: ladrén), y estaba a punto de rendirse con el
crucigrama, que en su estado de embriaguez empezaba a crisparle



los nervios. Tras apagar su ultimo Slim de la noche, quitd la foto de
la botella de Perrier (Gus: hombre pobre) y se llevd el agua a su
dormitorio, donde no tard6 en quedarse dormida.

Otra noche sonando el mismo suefo, tan furtivo, indeseado e
indeseable como de costumbre, pero no infrecuente desde que Sam
habia dado la noticia de que habia un topo.

Sofiaba que estaba con sus viejos amigos en Afganistan, y que
todos estaban a punto de morir, viviendo con agitacion la silenciosa
cuenta atras posterior a la explosion suicida y esperando a que todo
saltara por los aires cuando los talibanes entraran. Estaban todos
juntos en el piso de arriba de la casa, rindiendo cuentas a sus dioses
0 a si mismos. El hecho de que un grupo de antiguos amigos se
reencontraran en la otra punta del mundo, después de tantos afos
sin verse, parecia cosa del destino, como si algo asi no pudiera
producirse sin violencia o sin tragedia. Procter podia oir los
pensamientos de sus amigos, sentir lo que ellos sentian; y veia su
paleta de emociones en colores intensos y puros. Gus estaba con
ella, reflexionando sobre su amor hacia Connie y sus hijos, sobre el
sentimiento de culpa por dejarlos solos mientras él moria y sobre su
estoica certeza de que las cosas no podrian haber ido de otro modo;
también la acompafaba Theo, deseoso de vivir aunque su vida
estuviera llena de penurias; Theo, que en esos momentos ni se
acordaba (Procter lo sabia) de su hija Millie; y estaba con ella Mac,
pensando en ella y en Loulou, y sorprendido por la posibilidad de
que su muerte fuera una demostracion de heroismo para su padre
(todavia vivo, por esas fechas, y cuya reaccién al regreso de su hijo,
convertido en leyenda de la cia, acabaria siendo un encogimiento de
hombros de una indiferencia césmica); y estaba Debs, que en su



fuero interno temia que todo hubiera sido en balde y que no hubiera
nada después; y estaba Gosford, que no se cansaba de verificar el
buen estado de su Glock, y Procter lo veia convencido de que saldria
de esa noche convertido en un héroe (una conviccién tan absurda
entonces como después, pero que de alguna manera se habia visto
confirmada). Ella hablaba con Mac, que ahora se desangraba en el
suelo del cobertizo. ¢En qué pensaba Mac en ese momento? éDonde
estaban los amigos de Procter?

Se despertd bafiada en un sudor frio. La noche seguia su curso,
un manto negro, oprimente y silencioso. Se oian truenos lejanos. Se
quitd la sabana de encima y se tomo unos tragos de Perrier, sentada
en la cama. Su dormitorio se inclinaba sobre su eje, giraba y daba
vueltas. Cerrd los ojos con la esperanza de no tener que volver a
visitar en suefos a sus amigos.

Peter e Irene se habian puesto sus chalecos Flex en la parte trasera
de la furgoneta Transit. También habian comprobado que no faltara
nada en los petates: los cuchillos Northman, las pistolas y la
municion. Si todo salia bien no necesitarian armas, ni de fuego ni
blancas.

Era una noche sin luna. Cuando se pusieron en camino empezaron
a caer gruesas gotas de lluvia, que el viento lanzaba contra el
parabrisas y que no tardaron en formar auténticas cortinas. BOGGY
CREEK, ponia en un indicador que horas antes, durante Ia
prospeccion, se les habia pasado por alto. Salieron de la carretera
del condado por el camino de tierra, que los llevd hasta la caravana.
Los reldmpagos iluminaron el cielo con su resplandor. Vieron el



coche de su objetivo. Irene compard la matricula con los nimeros de
los archivos que les habia pasado el espafiol en México. En la
caravana no habia luz.

Peter se metid a cuatro patas en la parte trasera de la furgoneta,
seguido por Irene. Habia llegado su momento, el momento de los
dos. La espera le habia dejado a Peter un peso horrible en la
barriga, pero de repente esa piedra ya no estaba; la habia hecho
pedazos el alucinante chute de adrenalina de darse cuenta de algo
muy sencillo: que se lo jugaba todo. Su matrimonio, su autoestima,
su honor... La siguiente media hora en el campo de batalla dirimiria
de qué pasta estaba hecho. No dijo nada, sabiendo que habria
tartamudeado.

Comprobd que el cojinete de dentro de la jeringa no tocara los
polos eléctricos.

Hizo retroceder el minutero del reloj: cinco minutos. No
necesitaban mas.

Conectd los polos a la bateria.

Y finalmente, cerrd la caja y selld la tapa con una tira de cinta
adhesiva de Amazon.

Abrié de par en par las puertas traseras de la furgoneta, justo
cuando bramaba un trueno. Bajé de un salto y cargd con la caja
bajo la lluvia hasta la plataforma de delante de la caravana. Irene le
sujetaba el paraguas, en un vano esfuerzo por proteger la caja de la
lluvia. Peter la dejo sobre la losa de asfalto. Encima habia un toldo,
pero no podia proteger un lado de la caja del viento racheado.

Peter llamé al timbre, y luego volvieron corriendo a la furgoneta.



El zumbido se sobrepuso a las explosiones, interrumpiendo el
discurso sofiado de Mac. Procter se despertd al oir el timbre de la
puerta. La cabeza le daba vueltas. Se incorpord6 un momento, pero
enseguida se dejo caer otra vez en la cama. Finalmente se levanto,
se recogio el pelo y cruzd la cocina. Parecia una pelota de ping pong,
porque chocaba con todo: el lavavajillas, la banqueta, las paredes...
La lluvia repiqueteaba en el techo. Al abrir la puerta de la caravana
se aferrd al marco para no caerse.

Tenia delante una gran caja que se inclinaba, se deslizaba y giraba
sin quedarse quieta ni un momento. El mundo era un giroscopio
alimentado con alcohol. Una caja. Vaya. Un reldampago ilumind de
repente la cinta de Amazon que recorria el paquete. Se oyd un
trueno. Ella no habia pedido nada. éUn regalo? Se rid en voz alta
sdlo de pensarlo.

Sobre la caja caian gotas gruesas y espaciadas. Al mirar hacia
arriba, escrutando la inestable oscuridad, una de ellas le cayd en un
ojo. De repente la lluvia se volvid torrencial, como si el cielo se
hubiera decidido a dar rienda suelta al diluvio.

Peter e Irene observaban desde el otro lado del pantano, entre unos
arboles, con los prismaticos cada vez mas mojados.

—La esta examinando —dijo Irene—. Se lo esta pensando.

—Se tambalea —dijo Peter.

—Esta borracha —susurré ella—. Mejor.

Un reldmpago, seguido por el redoble de otro trueno lejano. La
lluvia torrencial caia sobre la caravana.

El objetivo tocd la caja.



Irene apoyd las dos manos en el brazo de Peter.
—Va a meterla dentro —dijo—. No quiere que se moje.

—Puto Amazon —murmurd Procter deslizando la mano por encima
de la caja.

Tratd de moverla, pero pesaba mucho. Trajo una silla de la cocina
y la encajo en la puerta. La lluvia caia cada vez con mas fuerza,
convirtiendo el camino de tierra en un lodazal. Por sus venas corria
tanta sangre como alcohol. Se agachd hacia la caja.

Peter e Irene se tiraron al suelo, cerraron los 0jos y se prepararon
para la explosion.

Se oyo un trueno.

El levanto la vista, estremecido.

Otro trueno. Mird por los prismaticos: el objetivo estaba en
cuclillas, tocando la caja.

—éQué ha pasado? —dijo Irene con voz sibilante.

—La bola del vibrador no debe de haber tocado los polos —
contest6 él—. Tendra que levantarla del todo.

Procter levant6 la caja.

Otro relampago, seguido por un nuevo trueno que fue apagandose
como un redoble.



Peter vio como el objetivo levantaba la bomba y la metia en Ia
caravana. La puerta se cerrd.

—¢Qué narices puede haber salido mal, Peter? —pregunto Irene.

A él, el fracaso le estaba dando nauseas.

—Soy analista financiero, Irene, no experto en explosivos... —
¢Habia conectado mal el circuito? éEstaba mojada la pdlvora? A
saber—. Deberiamos haber usado las pistolas desde el principio.

Irene le dio una fuerte palmada en la coronilla.

—Comportate como lo que eres, un soldado —dijo.

—Esta borracha —dijo él mientras se levantaba secandose la
frente—. Le pegamos un tiro y ya esta.

A Irene se le humedecieron los 0jos, ya fuera porque estaba
orgullosa de él o sdlo a causa de la lluvia. Un instante después,
estaban dentro de la furgoneta, con los faros apagados, saliendo al
camino de tierra marcha atras. Irene estaba metiendo los
cargadores en las pistolas y comprobando que los cuchillos
estuvieran bien puestos en las fundas.

Procter se habia sentado en la banqueta, fumando y escuchando la
tormenta. Solo tenia un ojo abierto, con el que miraba fijamente la
caja mojada. A ver qué habia dentro...

Se apoy0 en los armarios y la encimera para cruzar la cocina. La
caravana estaba siendo acribillada por la lluvia. Cortd la cinta con un
cuchillo de cocina y abri6 la caja.

—Madre de Dios bendito —exclamo.



La lluvia habia convertido el camino de tierra en una sopa. Peter
conducia despacio y a velocidad constante, derrapando en el barro.
Estaba muy inclinado hacia el volante, para ver lo maximo posible a
través del parabrisas. No podian arriesgarse a encender los faros.

Frend a unos doscientos metros de la caravana, justo antes de
que se espaciaran los arboles y el camino desembocara en el claro,
completamente encharcado.

—Si podemos, mejor con los cuchillos —dijo.

Bajaron de la camioneta y se acercaron de arbol en arbol a la
caravana, con los cuchillos en la mano y las pistolas enfundadas.
Peter vio que a su mujer le rebotaba la funda en la cadera a cada
paso.

Procter apagd la luz y apartd una ristra de cuentas para asomarse a
una de las ventanas de delante. Acompasando la respiracion, se
mantuvo a la espera mientras su cerebro se esforzaba por superar
los efectos del alcohol.

Un reldampago lo pint6 todo de blanco. Vio un brillo de metal entre
los arboles. Movimiento. Una forma, o dos, o mas. Dificil saberlo,
con lo borracha que estaba...

Pensd un segundo. Luego dos, tres, cuatro... Una respiracion
profunda. Sacudi®é la cabeza como si eso pudiera ahuyentar
parcialmente el alcohol.

De pronto, estaba tumbada en el suelo del dormitorio y metiendo
los brazos debajo de la cama, donde guardaba su arsenal. La
escopeta Mossberg del doce. Buena amiga, pero poco Util para un



momento asi. El bate de béisbol. Lo mismo. La M4... Si, eso le iria de

perlas.

Su Mk 48 Mod 1, bien metida en un estuche Pelican con pasadores
gruesos que no se lo pusieron facil a sus manos borrachas. Dentro
habia una ametralladora de cinta y un bipode. También tenia varios
cargadores llenos de municidn, cada uno con cien balas. Cogi6 uno,
se colgd la M4 del hombro y entrd en el aseo. En el suelo habia una
trampilla para acceder a la parte inferior de la caravana. La
desatrancd y bajé de un salto. Abajo todo era barro. Su presencia
debié de molestar a lo que hubiera hecho su puta morada en esa
zona, porque de repente todo eran cosas deslizandose y correteando
hacia las esquinas. Levantd los brazos para volver a cerrar la
trampilla. Luego respird profundamente y se deslizd hacia una
abertura protegida por una rejilla de madera.

Al poner la mano en el pomo de la puerta, Peter vio que no estaba
cerrada con llave. Esperd a que un trueno retumbara para abrirla un
poco y se asomd. No le habria extrafiado que le pegaran un tiro,
pero dentro todo estaba oscuro y en silencio. éDonde se habia
quedado traspuesto su objetivo? Entré con la pistola en alto,
sintiendo latir su corazén hasta en los dientes. Le temblaban los
dedos al mover la pistola. Pasd por encima de unas cuantas cajas y
reviso la cocina. No habia nadie.

—TU mira en el dormitorio —dijo Irene en voz alta por encima del
fragor de la tormenta—. Yo me encargo de la parte trasera.

Peter asintid y pasé de la cocina al dormitorio, rodeando la bomba
con cuidado.



Se oyd un crujido de madera fuera de la caravana, o tal vez
debajo. Alglin animal que pasaba corriendo. Luego un trueno muy
fuerte.

Peter oyo la voz de Irene, pero no entendid lo que decia. Apuntd
con la pistola al interior del dormitorio y apretd el gatillo. Llevaba
puesto el puto seguro. Lo quitd y empezd a disparar a la vez que
entraba corriendo. Una vez dentro se lid a tiros con el ropero, la
cama Yy los armarios. Parecia que tuviese el corazdn a punto de
explotar.

Procter se arrastré por el barro sin ver nada por culpa de la lluvia,
mientras los disparos se fundian con los truenos. Se levanté para
correr hasta un grupo de arboles, donde recuperd el aliento. Dentro
de la caravana se oyeron mas disparos. Le parecid que era una
pistola en manos de un inatil. Esperd el siguiente trueno para
lanzarse a correr por el barro y esconderse detras de unas palmeras
bajas. Por la puerta de la caravana, que se abria y cerraba con el
viento, se filtraba algo de luz. Otro disparo. Pero éa qué cofo
disparaba, el muy imbécil?

El cielo estaba veteado de relampagos.

Detras de la caravana, aparecid una silueta que volvid a fundirse
con la noche.

Procter se lanzé en el barro y apuntd su Mk 48 hacia el punto de la

cocina donde habia dejado la caja. Sacé el bipode para estabilizarla.
Cargo la municion, quitd el seguro, respird hondo y apretd el gatillo.



Peter lo habia reventado todo a balazos, pero seguia sin encontrar a
la mujer de la cia. Llamo6 a Irene, que respondid a gritos desde
fuera.

—iQue se va corriendo! iHay huellas! iVamos, cielo!

Justo cuando Peter entraba en la cocina empezaron a oirse los
disparos.

Procter no recordaba que el arma se moviera tanto; claro que nunca
la habia manejado estando tan borracha. Se le fue hacia la
izquierda, y estuvo acribillando el dormitorio unos segundos hasta
que intentd corregirla con un empujén a la derecha: un foco asesino
del que salian doce balas por segundo, y que estaba convirtiendo la
chapa de la caravana en un rallador de queso. La centré en la
cocina, buscando la caja. Al encontrarla, sujetd con fuerza la
ametralladora y siguid sometiendo su hogar a una auténtica lluvia de
plomo, hasta que la bomba detond en una explosion de ruido y luz,
de fuego y de fragmentos. Justo cuando habia cerrado los ojos por
instinto, en respuesta al brusco incremento de la luz, sintid el
impacto de la onda expansiva, que la dejo sin saber si tenia los ojos
abiertos, cerrados o fuera del craneo, calcinados.

El mundo pasd del negro al blanco, antes de volver al negro. No
habia luz. Y qué zumbido, por Dios, qué zumbido...



CUARTA PARTE

Papilla de bario
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Cuando Procter volvid a parpadear, tenia la boca llena de barro y un
persistente olor de pelo quemado en la nariz. Descubrié que podia
incorporarse y que, aunque siguiera teniendo la impresion de estar
rodeada de campanas, podia ver. Sélo parecia tener algunos
rasgufios en los brazos, de los que brotaba sangre, pero seguia de
una sola pieza. Su pelo estaba un tanto chamuscado, pero no ardia,
a diferencia de la mayoria de los arbustos y arboles y de los restos
dispersos de su caravana, que estaban en llamas a pesar de la lluvia.
Recogid la M4 y estuvo unos minutos deambulando entre los restos
de su vida, que acababa de saltar por los aires: la mitad de la puerta
de la nevera, una pesa de veinte kilos deformada, un trozo retorcido
de somier y varias cintas de vHs derritiéndose entre burbujas junto a

un roble nudoso.

Cerca del pantano, en medio de la arena, encontré una mano
humana carbonizada con algunos dedos de menos, y un poco mas
alld un pedazo de craneo al lado de un grupo de palmeras
requemadas.

Habria jurado que eran dos. Mird otra vez la mano y la cabeza.
¢Se correspondian? No podia saberlo. Todo era carne chamuscada.



Se quedd mirando el metal retorcido y la docena de fogatas
dispersas por su propiedad. éHabia sobrevivido alguien? Se oyd un
lamento lejano de sirenas. Los primeros en llegar serian los de la poli
local, seguidos tal vez por algunos agentes de la policia del Estado.
El FB1 tampoco tardaria mucho.

Fantase6 fugazmente con huir. Qué tonteria. Estaba claro que los
rusos la seguian. ¢De qué serviria anadir el FBI a la lista? El camino
de acceso se empezd a tefiir de luces rojas y azules, mientras el
ruido de sirenas adquiria mayor intensidad. Dejé su M4 en el suelo y
levanto las manos hacia el cielo.

Damasco, Siria.

MoscU, Rusia.

A esa lista, la de sus centros de detencidn, Procter acababa de
ahadir Orange County, Florida.

Los delitos eran distintos, pero los lugares se parecian bastante.
Tios duros que te hacian preguntas y te hacian sentir culpable sin
que tuviera ninguna importancia que lo fueras o no; tios que te
metian en una celda de cemento que apestaba a moho y orina vy, si
querian echarle mas salsa, te mandaban a un compaiero de celda
medio chiflado que te incitaba a confesar o te metia mano mientras
dormias. El cautiverio en Orange County tampoco se diferenciaba
tanto del de Damasco o MoscU, salvo en que, esta vez, Procter no
era culpable de nada.

Nerviosa, y con una resaca tremenda, usé su Unica llamada para
decirle a Cummings que al dia siguiente no iria a trabajar, y para



preguntarle si podia recurrir a los abogados de Gatorville, Cragg y
Peters, del bufete Carlsberg de Kissimmee.

La primera noche consistié en un minucioso interrogatorio a cargo
de dos agentes de la sucursal de Orlando del FB1, en presencia de la
timida abogada de Procter.

Al dia siguiente, llegaron de la central del FBI unos cuantos
agentes de contrainteligencia, que mantuvieron una tensa
conversacion con Procter.

Su companera de celda, Barbara, era una adicta a |Ia
metanfetamina a la que habian detenido por exhibicionismo cerca
del lago Eola, pero Procter durmié a las mil maravillas: mientras ella
tuviera los 0jos cerrados, que Barbara le ensefase lo que quisiera.

Al final del segundo dia, el rollo cambid por completo. Cuando la
llevaron por segunda vez a la sala blanca para hablar con los del Fa,
los hombros caidos y la torpe postura del pobre investigador
hablaban por si solos: se habia quedado sin sospechoso por culpa de
los hechos. Procter supuso que los polis habian hallado mas huellas
dactilares, o pisadas, o ADN, o habian descubierto pruebas
incriminatorias en alguna otra parte: residuos de explosivos en el
lugar de fabricacidn, comunicaciones con Moscl, una nota... Decirlo
no se lo dijeron, por supuesto.

Fuera como fuese, a la manana siguiente las paredes de la nueva
sala eran de ladrillo. Procter estaba sentada en un sofa verde, y ya
no habia nadie gritandole. Por norma general le interesaban mas las
conversaciones con gritos de por medio, pero esta vez lo agradecio,
porque estaba en alguna lista rusa, y habian decidido recurrir a
gente en Estados Unidos, y tanta reclusion empezaba a ponerla de
los nervios. Ademas, le parecia bastante probable que Barbara



estuviera dispuesta a matarla a pufaladas a cambio de unos cuantos
kopeks. Una vez resuelto el papeleo, le devolvieron sus efectos
personales. No habia muchos: la gorra de los Indians, unos tejanos
manchados de barro y un movil con decenas de correos y mensajes
de voz de Mac, Theo y Gus. El de prepago que usaba para
comunicarse con Sam no habia sobrevivido al bombardeo. El tio que
le tramitd la salida incluso la mird con un poco de lastima.

Habia salido a hacer las primeras llamadas, y de pronto vio a Debs.
Se habia estado preguntando quién vendria, y pensando en si eso le
diria algo y le proporcionaria alguna pista, algun indicio. La
subdirectora de operaciones llevaba un top blanco de tirantes finos,
zapatos también blancos de tacon y una falda ajustada con el
estampado de una rosa amarilla del tamano de una pelota de
béisbol. Su expresion era severa, al borde del enfado, pero sus ojos
sonreian.

—Perddn por seguir viva —masculld Procter.

—Nadie es perfecto.

—c\Vienes a echar una mano o a regodearte en mi miseria?

—Todos tus amigos querian venir. En cuanto se ha sabido la
noticia, Mac, Gus y Theo se han puesto a buscar billetes de avion
para venir hasta aqui, pero les he dicho que no. Queria hablar
contigo antes que nadie.

Se sentaron en los bancos de un patio interior, rodeadas por
palmeras que se inclinaban como suplicantes hacia la piedra sucia
del edificio.



—El rBI me ha dado informacién sobre el ataque —dijo Debs,
alisandose la falda—. éQué cofio ha pasado?

—¢Tienen alguna pista? —preguntd Procter.

—Segun ellos, los restos de tu caravana son de una sola persona,
un hombre, pero ain no han conseguido identificarlo. No hay
coincidencias de AbN con ninguna de sus bases de datos de
delincuentes, ni con las del ejército que pueden consultar
libremente. La cabeza del hombre estaba demasiado destrozada
para un reconocimiento facial o dental. Han descubierto pisadas de
otra persona y una furgoneta de Amazon abandonada, pero pistas
no tienen. ¢TU tienes alguna teoria sobre quién ha intentado
matarte?

—Es dificil responder a eso —contestd Procter—. Hay mucha
gente que podria tener motivos.

Debs cruzo las piernas, se alisé la falsa y arranco un hilo suelto
cerca del estampado de la rosa, mirandolo con cara de asco.

—Yo tengo tres datos contrastados —dijo—. El primero es que sé
que la semana pasada fuiste a Las Vegas para ver a Imperial con un
amigo anénimo. No sé por qué, ni como lo localizaste, pero Imperial
se quejo de la visita a su responsable de alli, que pregunté por cable
si la central se lo habia saltado por algo. Eso es lo primero: fuiste a
Las Vegas para hablar con un ruso trastornado. Lo segundo es que,
menos de una semana después, han intentado asesinarte, y lo
tercero que hace un mes, en un extrano arrebato de nostalgia, me
llamaste y, en la humareda de un karaoke cutre a mas no poder, me
hiciste una serie de preguntas de lo mas raras y provocadoras.

—éNecesito un abogado? —preguntd Procter—. Ahi dentro tenia
uno. Puedo pedirle que vuelva. A ver... me has preguntado quién



creo que ha intentado matarme, y mi respuesta es que los rusos. No
sé por qué, ni a quién enviaron, pero sus razones tendrian. Yo
encabezaria la lista con las operaciones encubiertas del afio pasado,
los disturbios en Moscu y la menguante cuenta bancaria de Putin.
Hay muchas mas, pero con ésas podemos ir tirando.

—Estoy de acuerdo —dijo Debs—, pero lo que no cuadra es el
momento.

—Los rusos —soltd Procter de malas maneras— no se vengan
cuando a vosotros os va bien. Los mecanismos internos de su
sadismo son misteriosos e insondables.

—Ahdrrate el sermén —replic6 Debs entre dientes—. Han
intentado matarte justo después del encuentro con Imperial. {Y qué
es lo que pretendias sonsacarme durante nuestra charla en el
karaoke? Que no, que no me huele bien. —Habia descruzado las
piernas, y ahora se volvid hacia Procter para mirarla a los ojos—.
Algo tramas, Artemis, y quiero saber de qué se trata. O sea, que te
explico lo que va a pasar: de momento te daré la posibilidad de que
esto quede entre nosotras. Tengo base suficiente para que extiendan
ahora mismo una orden FIisA contra ti, y eso no te conviene en
absoluto; ni a ti ni al FB1. Demasiados quebraderos de cabeza. Algun
pobre agente de la divisién de contrainteligencia del eI tendria que
ir a la operadora, ensefar las d6rdenes y rastrear tus llamadas.
Tendrian que leer tu correo electrénico y seguir tu rastro por internet
para averiguar en qué oscuros rincones metes las narices y otras
partes del cuerpo. Tampoco es cuestion de que te pongan
microfonos en el proximo tugurio donde te instales, ahora que se ha
esfumado tu caravana... Tantas grabaciones... seria una molestia del



copon, éno crees? Por no hablar de las horas de trabajo que habria
que echarle.

—Dudo que tengas bastante para una orden risA —dijo Procter—.
¢Con qué base?

—La que me dé a mi la gana. éQuieres ponerme a prueba?
Gosford y el fiscal general fueron hermanos de fraternidad. ¢Crees
que no te puedo joder la vida con una sola llamada telefénica? Eres
una mosca cojonera, pero tonta del todo no eres.

—éQué cono quieres, Debs?

Procter notd que le temblaban los labios. Su cabeza habia vuelto a
llenarse de ruido de sirenas. Tenia un barullo insufrible en la sesera.
Necesitaba hablar con Sam.

—Hoy te vienes conmigo. Vamos a la Granja, y cuando llequemos
tendras que explicarme con exactitud qué esta pasando.



39

Kissimmee

A los catorce anos, Irene Venable habia hecho un trabajo sobre la
pena de muerte para la asignatura de Civismo. Habia un caso en
concreto que la tenia fascinada, el de un tal Mir Aimal Kansi, de
nacionalidad paquistani, que en 1993 se plantd ante la central de la
cia y dispard desde su coche a dos agentes que esperaban para
entrar en el recinto. Luego huyo a Pakistan. Cuatro afios después fue
capturado, devuelto a Estados Unidos, juzgado y condenado a pena
de muerte. Lo ejecutaron con una inyeccion letal.

Lo fascinante para la Irene de entonces, que ya habia envenenado
a algunos gatos callejeros, y lo interesante de narices para la Irene
profuga de afios después, no era el atentado ni la ejecucidn en si,
sino que al principio Mir Aimal Kansi consiguiera huir. Después de
matar a los agentes fue en su coche a un parque y esperé mas de
una hora antes de volver a su piso para esconder la escopeta. Luego
fue a comer a un McDonald’s —un menu Big Mac, escribio Irene en
el trabajo sin tener ni idea de si era verdad, inventandoselo por la
cara—, paso la noche en un hotel y salié por la mafana rumbo a
Pakistan. Impune.



Desde la caravana, Irene habia corrido por los bordes del pantano
hasta la furgoneta, con la que se habia metido en el aparcamiento
de una ferreteria que quedaba a diez minutos a pie del hotel. Un
vistazo a la parte trasera: pistolas, cuchillos, petates, disfraces y
mudas de ropa para después del ataque. Ninguna pista que llevara
hasta Irene Venable, de Dallas, Texas. Se puso unas Reebok nuevas,
unos pantalones deportivos y una sudadera, y luego volvié al hotel y
se sentd en la cama con la pistola al lado.

Estuvo dos horas en estado de shock, esperando a la policia. Se
oian sirenas a lo lejos. En la cama breg6 con su marido muerto: una
potente mezcla de dolor por no tenerlo y rabia por que la hubiera
dejado sola. Llord. Despotricd contra él por haberla cagado con la
bomba, y vertid tristes lagrimas en la rasposa colcha de un Super 8
de mala muerte en Kissimmee, Florida.

Oyé rotores de helicdptero en el cielo, y mas sirenas. Apuntd con
la pistola hacia la puerta, resuelta a apretar el gatillo sélo con que
llamasen, pero no acudio nadie.

Sus pensamientos iban a mil por hora. Tarde o temprano se
presentaria en el hotel el 81 o la policia, haciendo preguntas. Y el
recepcionista habia visto a Peter.

«éDdnde esta su marido?», le preguntarian.

Irene siempre habia sabido que a Peter y a ella los perseguirian,
que habria un corte radical con el pasado de ambos, y que a partir
de cierto momento ya no podrian volver nunca a Texas. A casa: ahi
si volverian. Peter y ella habian investigado qué tipo de algoritmos
usarian la policia y el FBI para reconocerlos por sus caras y Sus
andares, y como analizaria la policia cientifica el lugar del ataque.
Los coches dejan huellas de neumaticos. Harian fotos de las



matriculas. Habria restos de sangre, o pelo, o huellas dactilares, o
saliva. ¢Estaban Peter y ella en alguna base de datos de facil acceso
para la policia o el FB1? Ellos creian que no. El hecho de que a ella
aun no la hubieran capturado significaba que todavia le quedaba
tiempo, aunque no mucho.

Se ducho, hizo el equipaje, dejé la habitacion y camind dos
manzanas hasta el McDonald’s.

Se pidié el Mir Aimal Kansi. Iba por la mitad del Big Mac cuando se
dio cuenta de la precariedad de su situacion. Su marido estaba
muerto, y ella no tenia coche. En algin momento los investigadores
relacionarian los restos de su marido con Peter Venable, y entonces
la cara de Irene saldria en todas las noticias. ¢O aln quedaba alguna
posibilidad de salirse con la suya?

Se planted brevemente huir. {Y si cogia un vuelo a Ciudad de
México y se refugiaba en la embajada rusa? Dejé la hamburguesa
para consultar los vuelos, hasta que la asaltd una idea nauseabunda:
Peter y ella habian fracasado. Fracasado. «No, has fracasado tu,
Irene, estUpida de mierda, que no tienes cerebro.» De pronto estaba
en el coche de su tia, conduciendo hacia el sur, adonde fuera, para
huir de su padre y de Sheepshead Bay; y durante un momento atroz
volvid a ser joven, y a sentir miedo y verglienza. «Si las cosas van
mal, casi seguro que la culpa es tuya.» Los otros clientes del
McDonald’s seguramente la veian como una mujer tranquila —
aunque un poco fuera de lugar— que estaba comiéndose a gusto su
hamburguesa, pero por dentro Irene Venable era una olla a presion
de voces, sentimientos y recuerdos encontrados; una olla cuya
temperatura no dejaba de aumentar, hasta que experimentd un solo
sentimiento, una sola palabra que la apuhalaba: «No.»



«No», pensd. «No, no, no, no, no...»

Quien habia fracasado era él, Peter. «Y va y lo matan. Y me deja
aqui sola, ia su mujer!, para seguir a trancas y barrancas a pesar del
desastre. Son errores suyos, no mios.» Se comid el Ultimo trozo de
Big Mac.

Necesitaba un vehiculo, pero écdmo conseguirlo?

A pie no podia ir. Demasiado lejos. Llamaria la atencion.

¢Pedir un Uber?

¢Alquilar un coche pagando en efectivo? No, en el mostrador le
pedirian algin documento e introducirian sus datos en algun sistema
informatico. Eso no le hacia gracia.

De repente vio con el rabillo del ojo que alguien la estaba
mirando. Se ruborizd. Levanto la vista justo cuando un hombre joven
bajaba la suya, avergonzado, y sequia deslizando el dedo por su
movil. El sistema operativo reptiliano de Irene Venable hizo un
calculo rapido: veintipocos, mirada débil, delgado y guapo, pero no
fuerte, limpio —no trabaja con las manos—, le gustan las mujeres,
llaves del coche encima de la mesa...

Se puso una patata frita encima de la lengua, y se le hizo una bola
de saliva y sal que se le atragantd. Podia flotar justo debajo del
agua. Ya lo habia hecho al huir de Sheepshead Bay, y tenia la
astucia y las agallas necesarias para hacerlo de nuevo. Tenia la
capacidad de cazar y ser cazada.

Sonrié y le hizo al chico un gesto con la mano, entre timido y
seductor.

—Me llamo Steph —dijo en voz alta, dando una palmada en el
asiento de al lado—. Aqui en mi mesa hay sitio de sobra.



40

La Granja

A la Granja se llegaba por una empalizada de arboles, una valla
reforzada con alambre de puas y una garita banada en luz de sodio.
Procter lo contemplaba todo desde el cuatro por cuatro con la
mirada ldgubre de un preso devuelto a la carcel después de una
fuga frustrada; y no sélo porque fuera licito atribuir a la Granja cierto
ambiente carcelario, sino porque ella tenia razones muy distintas
para odiar aquel lugar. Le recordaba que en otros tiempos habia
tenido la vida a sus pies, y que ahora gran parte de esa misma vida
(probablemente la mejor, qué cofio) ya habia quedado atras.

Los vigilantes les indicaron por sefias que pasaran. Procter iba en
el primer cuatro por cuatro, junto a dos funcionarios de seguridad
que reforzaban el rollo presidiario. En el segundo iba Debs. Entraron
con un iclac! en el recinto, hacia un camino de grava que llevaba a
algunas casas usadas por la ciA para huéspedes especiales.

En realidad, lo que la exasperaba de la Granja era el olor, que la
embistidé con la brutalidad habitual al abrirse la puerta del coche de
alquiler: los aromas del primer curso. El complejo apestaba a agua
de rio, los edificios olian a comida de colegio y desinfectante, y los
inquilinos a sudor y sexo. De una punta a la otra de la base se



bamboleaba nada menos que un autobus escolar que iba parando
en residencias, gimnasios, jardines interiores, una cantina y un bar
—el srRe— con dardos y ping-pong. Todo estaba lleno de garrapatas,
ciervos y tios salidos, que en muchos casos también eran
instructores.

El alojamiento de Procter —o celda, segun se mirase— era una de
las muchas casas repartidas por las grandes extensiones de la Base.
Quedaba junto al rio, y en el camino de entrada, con el motor en
marcha, estaba el coche de Debs. La subdirectora de operaciones
debia de estar hablando por teléfono. Los de Seguridad
acompaharon a Procter al interior de la casa, donde fue informada
por un agente de apoyo de que ésa en concreto solia usarse para
vips: altos cargos del séptimo piso, miembros del Congreso de visita,
peces gordos de servicios de inteligencia extranjeros...

—Ha tenido suerte de que estuviera disponible, sefiora Procter —
dijo.

Hale House: dos plantas, estilo colonial y porche corrido con
columnas blancas desconchadas. La decoracion de las habitaciones
era como de plantacion de Virginia: madera en las paredes vy
cuadros dieciochescos y descoloridos de aristdcratas cazando zorros,
colgados sin orden ni concierto. Era una casa medio perdida en el
bosque, alejada de los barrios mas poblados de la Base. Supuso que
asi era mas facil tenerla controlada.

—Un dato curioso —dijo el de apoyo mientras le abria la puerta
del dormitorio—: entre junio del 66 y agosto del 67, vivid aqui
Nosenko.

Procter asintid con un grufido. El viejo desertor era una figura
mitica en la Casa Rusia. El pobre habia tenido que sufrir los delirios



de la Guerra Fria: durante tres anos, la ciA no habia estado segura
de si era Nosenko de verdad o un doble del kGB, asi que Angleton lo

habia encerrado en la Granja y le habia apretado las tuercas para
averiguarlo. Procter tenia la firme conviccidon de que en aquellos
tiempos el espionaje era mas aventurero, mas piratesco. No los
ataban tan en corto, eso seguro, aunque, en el caso de Nosenko, la
correa sobrante sdlo habia servido para que la ciA maltratase (la

palabra «tortura» que se usaba a veces al contarlo le parecia a
Procter un poco exagerada) a un auténtico desertor que habia
tenido la ocurrencia de decir la verdad.

—No sabia que hubieran mantenido la habitacién como entonces.
¢Por orden de la asociacién de defensa del patrimonio o por simple
incompetencia? —preguntd mientras encendia las luces de una sala
sin muebles, muy gastada—. éAqui es donde lo pusieron hasta las
cejas de LsD?

El de apoyo se encogié de hombros y le dijo que llamara por
teléfono si necesitaba algo, aunque debia de ser un puro tramite,
porque no le dio ningdn ndmero. De todas formas, Procter no
llevaba mévil. Se lo habia confiscado uno de los de Seguridad.
Tampoco tenia coche. La habian trasladado desde Orlando en uno de
los bombarderos de la divisidn aérea que Gosford habia prestado a
su subdirectora de operaciones para viajes dentro del pais. El
todoterreno de Debs seguia fuera, parado y con el motor en marcha.

Se dejo caer en la cama, abandonandose al limbo de las sombras.
Una parte de si misma contemplaba la posibilidad de esperar a ver
de qué la acusaban, y durante cuanto tiempo; pero la otra parte
recordaba los graves delitos que habia cometido en los Ultimos dias,
y mas en concreto su participacién en el robo de documentos de



maximo secreto en cajas fuertes y bases de datos de la central. Se
habia topado con una trama perversa, orquestada por un servicio de
inteligencia completamente corrompido. Por lo tanto, ella no habria
podido llevar a cabo la investigacion sin infringir la ley. Pero ahora
esa ley podia ser usada en su contra por el topo, justamente quien
mas interés tenia en su destruccién. Un enredo dentro de otro. De
repente la invadié un gran cansancio.

Oyé el gemido de la puerta principal.

—Venga, Artemis, baja —dijo Debs al pie de la escalera.

Procter se la encontré en uno de los desvaidos sofas verdes del
saldn. Debs le indicd por sefias que se sentara.

—Nuestra peor pesadilla esta a punto de hacerse realidad —dijo—.
Tu y yo vamos a tener que hablar largo y tendido.

Procter se sentd frente a su antigua amiga. Los tapetes de la
mesa de centro le hicieron pensar en Petra Devine, un recuerdo que,
para su alarma, le produjo una extrafia sensacion de bienestar. «Es
lo mejor que tengo», pensg, y eligié uno de los tapetes como objeto
en el que centrarse. Lo necesitaria para las partes de la conversacion
en que se viera seriamente tentada de romper cosas o agredir a su
antigua amiga.

—Empecemos por Las Vegas —dijo Debs sin mucho entusiasmo—,
cuando fuiste a ver a Imperial, mas conocido alli como Frankie.
Explicame a qué fuiste. ¢Quién te acompanaba? ¢Era Sam? éDe qué
hablasteis, exactamente?

—S0lo estuvimos compartiendo recuerdos. Fue un encuentro
casual.

—Ya, claro, coincidiste con él en las mesas de las apuestas mas
altas, que supongo que es adonde suelen ir los trabajadores de



Gatortown.

—Gatorville —murmurd Procter—. Gatortown es la competencia.

Debs sonrid, cerrd los ojos y respird profundamente, pensativa.

—Frankie —dijo abriéndolos de nuevo— le explicé a su nifera que
fuiste a verlo con un amigo, un tal Charles. éQuién es? éNo sera
Sam?

—Charles es Charles.

—Artemis, ¢Charles es Sam Joseph?

—éComo quieres que Charles sea Sam? Charles es Charles.

—Vete a la mierda, Artemis. Si 0s encontrasteis por casualidad,
épor qué le dijo Frankie a su supervisor que lo habias llamado antes
de llegar? Y por qué se quejo?

—Esa noche gand un montdn de pasta —dijo Procter—, y estoy
casi segura de que se tird como minimo a tres mujeres, a cual mas
guapa. No entiendo a qué venian sus quejas.

—Pero a ver, étl qué pretendes? —insistio Debs, que hablaba todo
el rato en voz baja, como si no respondiera de si misma en caso de
levantarla. Cruzd sus largas piernas y, al cabo de unos pocos
segundos de miradas silenciosas, siguié hablando—: Te voy a poner
en situacion, Artemis. En la Casa Rusia, y en la cia en general, hay
un malestar generalizado desde que llegé Finn Gosford. Dicen que
es un ex agente que se vendid, un tio poco convencional, que va por
libre, un...

—«Un tio poco convencional y que va por libre» —dijo Procter—.
Bonita manera de describirlo como director. Bravo. Cuando te vayas
de la c1a tendras futuro como relaciones publicas.

—Callate, ya sabes a qué me refiero —musitd Debs—. Se topd con
el rechazo de la ciA. Y luego la idea esa de la Restitucion. Nadie



queria que fuéramos metiendo las narices, cuestionandolo todo...
entrometiéndonos. Nada mas aterrizar, a Finn y a mi nos hicieron el
vacio, y yo, justamente por exigir que se me mantuviera al corriente
de todo, sacaba aln mas de quicio a mis antiguos amigos de la
Bratva de la Casa Rusia. ¢Hay alguien que odie mas la transparencia
que los de la cia que tratan con Rusia?

—Probablemente solo los auténticos rusos —dijo Procter.

—Muy ingeniosa. Las érdenes de Finn se reducen a una sola: que
no salga la cia en las noticias. Ni una cagada. Fue literalmente lo que
le dijo poTus en la jura del cargo. Palabra por palabra, en el
Despacho Oval. Y de repente, la primera semana, pasa lo de
Singapur. Idea tuya, y un desastre. Luego vas y en plena reunion
tratas de gilipollas al director. Necesitabamos un chivo expiatorio,
claro, y td, por tu doble condicién de responsable del desastre e
insubordinada, dabas el tipo a la perfeccidon, asi que acabaste de
patitas en la calle.

—Te recuerdo que lo que taché de gilipollas ese dia fue su idea —
aclaro Procter—, no a él.

—Mira que eres burra, Artemis. Eres como tener un grano en el
culo. O en cualquier otra parte del cuerpo. El caso es que Langley
estaba a punto de caramelo para rebelarse. ¢Y sabes qué creo? Que
estas buscando material para usarlo contra Finn y contra mi. Algo te
ronda la cabeza, aunque no sé qué es. Y creo que ese algo se te ha
vuelto en contra.

—De eso ya hemos hablado —respondid Procter—. Los rusos hace
tiempo que tienen razones para ir a por mi.

—Es verdad —dijo Debs—, pero este Ultimo ataque ha pasado
justo después de que te vieras con un desertor ruso. Y de que hayas



estado hurgando con tus colegas en todo lo que oliera a ruso en
vuestro pasado. Da que pensar, éno crees, Artemis? En plan... équé
cofo pasa aqui?

—Oye, Debs, que mi caravana me la han reventado los rusos —
dijo Procter, perforando el tapete con la vista—. ¢Qué carajo
insintias? ¢Vas echarle toda la caballeria judicial a una ex agente que
casi la palma por una bomba rusa? Eso es mucho tergiversar, hasta
para el Departamento de Propaganda del régimen Gosford. Ademas,
¢sabes qué? Que te puedes ir a la mierda. Me echaste de la ciA, me
intoxicaste, desmontaste mi equipo, me bajaste al soétano,
escondiste fotos guarras por todo mi despacho, me pusiste en el
blanco de la 101, me...

—Un momento, un momento. Es verdad que te negué el ascenso,
y que me cargué Moscu X, pero en tu despacho te aseguro que no
he puesto fotos guarras. ¢Para qué? Tampoco les dije nada a los de
Igualdad de Oportunidades Laborales. éPor qué iba a hacerlo, siendo
la subdirectora de operaciones? Yo a un agente, por mucha
antigliedad que tenga, lo jubilo con cualquier excusa. No me hacen
falta motivos.

A la discusion se le habia acabado la gasolina, y las dos se
quedaron calladas.

—Durante esos meses —mascullé Procter— hubo varias denuncias
por motivos éticos.

—Me lo puedo imaginar. Conociendo tu moral, y tu estilo de
gestidn... Pero bueno, Artemis, a ver si lo entiendo: équé pasa, que
piensas escaquearte de todo? {No vas a contestar a mis preguntas?

—Pues... depende de lo que me preguntes.



—\Vale, venga, pues vamos a probar. ¢Por qué quisiste que nos
viéramos hace un mes?

—Ya te lo he dicho: para compartir recuerdos.

—Claro, claro. Hay que ver cuantos recuerdos comparte Artemis
Procter. Conmigo, con tus colegas de toda la vida, con Frankie...

—éQué quieres que te diga? Es la crisis de la mediana edad, que
me ha puesto nostalgica.

—Es curioso, Artemis, pero el mes pasado, después de esa
conversacion tan rara que tuvimos, se me ocurrid sondear a varios
amigos metidos hasta las cejas en el mundo de las contratas
publicas, y a otros tantos amigos en DynCoTel. Segun los de
DynCoTel, ni te presentaste a una oferta de trabajo ni fuiste a
ninguna entrevista.

—Ya... —dijo Procter—. Bueno, es que es una empresa muy
grande, con problemas de comunicacion iguales o peores que los de
la c1A. Segun la divisidn donde trabajen tus fuentes, es normal que
no hayan visto mi nombre ni en pintura.

—TU crees?

—Ni lo dudes.

—¢éPara qué cargo decias que era la entrevista?

—Enemigo interno —dijo Procter, enfocando la vista en el tapete
de la mesa.

—iAnda, no me digas! iPero si es justamente la seccidn donde
trabajan las fuentes de mi amigo! Y tampoco les suenas de nada.

—Es una empresa muy grande —repitid Procter, contemplando el
vacio a través del tapete.

Debs mird hacia el mismo sitio con una amplia y malévola sonrisa.



—Mafana a primera hora vendra un equipo de evaluadores con
poligrafos de seguridad. Que tengas suerte.

Esa tarde, Procter tratd de echarse una siesta en Hale House, pero
sOlo consiguié dar vueltas en la cama, debajo de las sabanas
rasposas. Al cabo de un rato bajo descalza a ver la tele, y en ese
estado de sopor, de no pensar en nada, se le desperté un recuerdo
de hacia veinticinco afios, de ella en coche, saliendo de la Granja.
Como el curso se interrumpia en Navidad, la idea era pasar las
fiestas con su futuro ex marido, Tom, y la familia de él. Aparte de
Tom, nadie sabia muy bien a qué se dedicaba, y a esas alturas ella
ya tenia muy claro que le encantaba su trabajo, hasta el punto de
que ansiaba con casi todo su ser volver cuanto antes a la Granja una
vez cubierto el expediente familiar. A la parte restante de su ser, la
que le inspiraba cada vez mas odio, aun le quedaban por delante
algunos dias de sufrimiento: jersey navideno de cuello alto, invierno
gélido en el sur de Ohio, alianza de oro bien enroscada en el dedo,
album navidefio de los Carpenters a maximo volumen, todos en la
cocina como en un puto cuadro de Norman Rockwell, Tom hablando
sin parar de qué doctorado elegiria... pero eso si, sin moverse de
Estados Unidos. En resumidas cuentas, que no queria que Artemis
se fuera al extranjero. Y venga a dar la lata con que igual sus padres
les hacian un préstamo —ellos encantados, seguro; con tal de
ayudarlos, lo que fuera— para que ella pudiera irse de la ciA, y con
que asi podrian vivir de alquiler en Boston o Palo Alto, en funcion del
doctorado que eligiera Tom... Ah, por cierto (afiadia quejumbroso),
seria genial que Artemis pudiera hacer el esfuerzo de aprovechar las



fiestas para ir algun dia a Crate & Barrel, en plan salida de mujeres,
con la madre de él y su hermana mayor, la de la casa en Houston,
los cuatro hijos, la sonrisa pizpireta y el marido que hacia no sé qué
relacionado con las hipotecas.

Total, que Artemis Procter —o0 mejor dicho Artemis Jackson,
porque a esas alturas ya habia cedido a la presién de cambiar de
apellido— estaba en la cocina diciendo que queria ayudar y
preguntando qué podia hacer, y su suegra la puso a trinchar uno de
los pavos. Ese dia eran mas de veinte en la casa, toda la extensa
familia Jackson bien juntita —ique si, cofo, que feliz Navidad!—,
incluidas cuatro sobrinas y tres sobrinos de menos de seis anos. De
ahi los nervios con que Artemis iba trinchando el pajarraco. Un pelin
distraida, dijo después. En ese momento, sin desmerecer la nube
negra que ponia en su horizonte la idea de ir a Crate & Barrel, habia
algo que la inquietaba aln mas: la creciente sensacién de que se
encaminaba a un choque inevitable, de que los diversos trenes en
los que viajaba la vida de Artemis Aphrodite Procter sufririan una
colision multiple, y de que eso no iba a molar lo mas minimo.

Lo primero fue ver que la pechuga del pavo se ponia roja, y lo
segundo, un dolor atroz en el dedo. A partir de ahi ya se desmeleno,
tratando al pavo de puto soplapollas de mierda y afadiendo una
docena de palabrotas por el estilo. Los mayores tapaban las orejas
de los ninos con las manos. A los espectadores, de repente, les
interesaban mucho sus propios zapatos. Muchas cabezas
moviéndose apenadas.

—Artemis, los nifos, por favor... —dijo su suegra.

—Perdona, perdona —contestd ella—. Es que duele de la hostia.
¢Alguien me puede dar una toalla, joder? ¢Qué pasa?



Mas tarde, Tom y ella se metieron en la cama y se quedaron
mirando el techo, sin plantearse siquiera pegar un polvo. Artemis
llevaba el dedo vendado con gasa y cinta adhesiva, pues no habia
querido estropear aun mas la cena familiar pidiéndole a Tom que la
llevara a urgencias, aungque probablemente habria necesitado unos
puntos. Al cabo de un rato, él salié de su silencio.

—éQué ha pasado?

Artemis tuvo ganas de preguntar a qué se referia, pero lo sabia de
sobra.

—Oye, que lo siento, évale? —dijo—. Dolia un monton, joder. Ya te
digo que lo siento.

Se hizo una de esas largas pausas de tension insoportable, pero
en las que también puede quedarse uno dormido. Habria sido mejor,
o al menos eso era lo que seguia pensando después de tantos afios,
visto lo que dijo finalmente Tom.

—No me gusta cdmo te estd sentando tu trabajo. Te esta
crispando. Te esta convirtiendo en otra persona. A veces nho
reconozco a la mujer con la que me casé.

Artemis se dijo que hasta esa noche Tom no habia visto cdmo era
ella en realidad. Acababa de ver una pequefa parte, y no le habia
gustado nada.

—Mira, Tom —le dijo—, a mi mi trabajo me encanta. No sabria
hacer otra cosa.

Hubo otra larga pausa, y luego Tom se dio la vuelta para tirar de
la cadenita de la lampara y se puso a dormir.



Procter apagd la tele. A esas alturas, Tom ya tenia tres hijos. Lo
sabia porque lo habia buscado en Google hacia un par de afos. A
juzgar por las fotos no habia engordado, lo cual era una lastima.
Corria maratones con su mujer, que aparentaba unos diez anos
menos Yy estaba buenisima. Tom tenia pagina propia en la Wikipedia,
como autor de seis libros y profesor titular. Entre su trabajo y su
marido, Procter habia elegido lo primero para salvarse, pero quiza
también lo habia salvado a él.

Estuvo un buen rato retorciendo y doblando el tapete sin darse ni
cuenta, mientras en su cabeza chocaban pensamientos inutiles como
si estuvieran en el interior de una lata. Al final se levantd para ir al
bafio, a la tenue luz del atardecer, y se levant6 la camisa para mirar
la hilera de nueve estrellas tatuadas en sus musculos dorsales,
debajo de una leyenda: como HOMENAJE. Una por cada agente muerto
al que habia vengado. Un muro de la memoria personal en su piel.
Fijo bien la vista en el espejo, mirando las estrellas. En otro mundo
cortaria por lo sano con todo aquello. A fin de cuentas, la cIA la
habia expulsado. «El edificio nunca corresponde a tu carifio.» éQué
deuda podia tener ella con un sitio que la habia eximido de cumplir
con su juramento? Y sin embargo...

Fue al dormitorio y rebuscd en su bolso, pero al no encontrar lo
que buscaba bajo descalza y retird los cojines del sofa. Un caramelo
Lifesaver. Una moneda de dos centavos. Unas cuantas migas. Otra
moneda, de veinticinco. Esta le servirfa.

Se sentd en el sofa con la moneda en alto, a contraluz, y se
explicd a si misma lo que pasaria en cada caso en funcidén de cdmo
cayera la moneda. Su destino estaba en manos de los dioses de la
inteligencia.



Lanzd la moneda, la recogidé en la palma de una mano y se la puso
en el dorso de la otra. Mird.

George Washington.

—Mierda —dijo, tirandola hacia la otra punta de la sala.

Se prepard la bolsa y se dirigid caminando hasta la entrada principal
con la idea de pedir un taxi. En la Granja lo dificil era entrar, no salir.
Al verla, el vigilante dijo que tenia que hacer una llamada.

—No —dijo ella—. Abre la puerta.

—Tengo instrucciones, senora Procter.

—¢A quién vas a llamar?

—A la oficina de la subdirectora de operaciones.

—\enga, tio, que es un poco tarde y Debs se acaba de marchar de
aqui. Si me voy es porque me ha dicho que podia irme. Abre la
puerta.

El vigilante tenia la mano en la carabina.

—¢Por qué no espera hasta manana para irse?

—Porque me quiero ir ahora.

Procter sefald la barrera, que cerraba el paso. El vigilante bajé la
vista y, con una sonrisa fatigada, dio una palmada en su arma, con
un gesto que a Procter le parecid mas mecanico que amenazante.

—Tendrd que ser después de que yo haya hablado con la
subdirectora.

Procter se quedd donde estaba, sin apartar la vista de la barrera.
Pero acabd resignandose y le dijo al vigilante que lo dejara para el
dia siguiente. Justo cuando se iba a marchar, hecha una furia, se
paro.



—¢El srB aun esta abierto?
El vigilante asintidé con una sonrisa casi imperceptible.

El srB (siglas de Student Recreation Building, «Edificio de Recreo
para los Estudiantes») es la cantina principal de la Granja. Ocupa un
edificio de lo mas anodino, rodeado de residencias, y es el auténtico
corazon de la Base. Procter se acordaba de compafieros suyos de la
Granja que, a base de esfuerzo y constancia, habian acabado
encontrando alli a parejas y ex parejas, rollos de una noche y
relaciones amorosas, dominio del oficio y clamidia, cuando no todo a
la vez.

Aunque en general era muy aficionada a los bares, Artemis no le
tenia ningun carifio al srB. Le traia malos recuerdos. Habia pasado
demasiado tiempo paseandose arriba y abajo por la acera de
enfrente, manteniendo tensas conversaciones telefonicas con Tom
mientras el resto de sus companeros de clase bebian, jugaban a los
dardos y se pavoneaban en busca de un buen polvo.

Entrd. Vio a un montdn de alumnos de rostro juvenil jugando al
billar, lanzando dardos, bebiendo, riéndose y contandose mentiras.
Reconocié a una camarera de su época de estudiante, una mujer de
ojos legafiosos y con un temblor en las manos que la hacia derramar
las copas. También trabajaba en la cantina a la hora del almuerzo. Si
entonces ya era vieja, el tiempo la habia convertido en una pasa.
Después de pedir una cerveza, Procter se fijo en una manada de
barrigones entrados en anos: los instructores.

Para las clases hacian falta instructores que se pasaran casi cada
noche por el srRB a tomarse un par de cervezas y a adoctrinar a los



alumnos sobre la hermandad de inteligencia (porque era una
hermandad). El consumo de alcohol en grupo y las noches de juerga
eran actividades fomentadas por los propios instructores, los cuales,
ademas de inculcar el oficio a sus pupilos, estaban atentos a cdmo
les sentaba la bebida: éla soportaban bien? éSe les soltaba la lengua
cuando estaban bajo los efectos del alcohol? Ahora, cerveza en
mano, despatarrados en unas desgastadas butacas verdes, los
veteranos centraban su atencidén en los cimbreantes gluteos de una
alumna que estaba jugando al billar.

Procter se acercd a ellos y les comentd que hacia siglos que no
entraba en la Granja. ¢A los instructores con destino permanente
aun les asignaban las casas que quedaban mas cerca del rio? Lo
preguntaba solo por curiosidad. Le habia parecido una oportunidad
de oro, y se estaba planteando presentarse a un puesto docente.
Uno de los veteranos sonrio.

—Pues claro. A mi, que llevo quince meses, me ha tocado uno de
los chalés blancos de al lado del muelle A.

Procter soltdé un silbido y se sentd en un apoyabrazos. Dos
instructores torcieron la cabeza para mirar detras de ella. Al
volverse, Procter entrevid el escote de la alumna, inclinada sobre el
fieltro para otra tacada dificil. Volvid a mirar al veterano del chalé
blanco.

—A ver si lo adivino —dijo—: con las horas extras y el sobresueldo
de peligrosidad de un par de misiones en zona de guerra, te
compraste un barco chulo.

El instructor sonrié. Uno de sus compafieros negd con la cabeza
con cara de agobio, como diciendo: «No, por favor, otra vez el puto
barco no...»



—Un Albemarle de veintisiete pies.

El propietario del barco sonreia de oreja a oreja.

—éDe veintisiete? ¢En serio? —dijo Procter—. Pues te saldria
carito...

—Segun como lo mires. Digamos que no es tan caro como volver
a casarse, y si mucho mas divertido. De hecho, el alquiler sale mas
barato que pasarle una pension a tu ex.

La Granja esta rodeada de medidas de seguridad: vallas de cinco
metros, alambradas, vigilantes, postes con camaras, mas camaras
de infrarrojos y sensores escondidos... Dentro de la Base, en
cambio, casi nadie cierra con llave, ni la casa ni el coche. Las llaves
se dejan en las cerraduras, y las bicis en cualquier sitio.

Procter paso junto a la larga hilera de casas de lujo con vistas al
rio. Era de noche. Desde la carretera, medio escondida entre los
arboles, no veia bien el color ni el disefio de las casas, ni si habia un
remolque en la entrada. Hizo cuatro incursiones frustradas en otros
tantos jardines: ni remolque, ni chalé blanco.

A la quinta, lo encontrd.

—iHostia puta! —dijo en voz baja.

Se quedd mirando un momento la casa, con la mente a mil por
hora mientras la asaltaban los recuerdos. El veterano ocupaba la
antigua vivienda de Ganston. Procter se imagind con sus amigos en
el piso de arriba, viéndose a si misma con veinte afnos mas: un largo
cable tendido a través del tiempo. Empez6 a soplar un viento frio. En
lo mas profundo de su craneo se activo la sirena que anunciaba sus
victorias o fracasos: Damasco, Dusambé, una granja negra en las



afueras de San Petersburgo, Afganistan... En ese momento se sintio
sacudida por una horrible verdad: uno de sus amigos le habia dado
la vuelta como un calcetin a toda la organizacion. A Langley le
habian sacado el culo por la boca, como si fuera la lengua, vy la
lengua por el agujero del culo, como si fuera la cola. A menos que
ella hiciera lo que le correspondia hacer, todo lo que pendia de ese
cable entre el pasado y el presente habria sido en vano.

El remolque del barco estaba enganchado a una camioneta cuatro
por cuatro negra King Ranch. Tenia las puertas abiertas, pero
Artemis no encontrd las llaves dentro. Se asomod a la casa, en la que
no habia ninguna luz encendida, y llamé al timbre. Silencio. La
puerta estaba abierta, al igual que todo lo demas. En el recibidor
habia una mesa con un cuenco de madera: papeles, boligrafos,
cigarrillos, un mechero... y las llaves de un Ford. Apretd el boton de
abrir. En el camino de entrada se encendieron unos focos.
Rebuscando entre los papeles encontrd otro llavero con una cadena
de plastico donde ponia Dove Marina and Watersports.

A medio camino de la puerta, siguiendo un impulso, se detuvo y
cambié de direccidn para subir al dormitorio principal. Abrid el
armario del lavabo y palpd por debajo del grifo hasta que sus dedos
tocaron cinta adhesiva, y luego papel. Quitd la cinta y se puso de
rodillas para arrancar el pegote de pegamento que ella misma habia
puesto en la foto un noviembre ya muy lejano. Por lo visto no habia
aparecido un fontanero en veinticinco afios. Sacé la foto, sopl6 para
quitar el polvo y la mir6 un momento. Estaba amarillenta, con los
bordes rotos y descolorida. En su dia le habia parecido escandalosa.
AlUn se acordaba de sus risas y codazos a Debs mientras la
recortaba... Veinticinco afios después, lo que se veia en la foto lo



habia hecho ella misma. Y no una sola vez. Se la guard6 en el
bolsillo y se apresuro a bajar.

Metid su petate en la camioneta y arranco. Al llegar al muelle A,
dio marcha atras para acercar el remolque a la rampa de botadura.
Habia dos alumnos, pero estaban demasiado ocupados en meterse
mano para preguntarle qué hacia bajando ella sola un barco al agua
a esas horas de la noche. Escribié una nota dentro de la camioneta:
«Dejaré el barco cerca de la Punta. Perddn por las molestias.» Puso
la nota en el salpicadero, y las llaves en la guantera.

Tird el petate al barco, arrancé el motor y se alejé por las aguas
cristalinas del rio, iluminadas por la luna.
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I-95 Norte / Crystal City

Después de dejar el barco amarrado en la Punta, Procter entré en un
bar y usé el teléfono para llamar a Sam al mévil de prepago cuyo
numero se habia aprendido de memoria. Luego pidié un taxi para ir
a la estacion de autobuses, donde compré en efectivo un billete en
el Ultimo Greyhound rumbo al norte. La circulacién por la I-95,
inexplicablemente densa a esas horas de la noche, era lentisima. De
todas formas, no se dio ni cuenta de los ratos en que se quedaban
practicamente parados. Estaba demasiado concentrada pensando en
lo que podia poner en marcha y recuperando de su memoria hasta
el Ultimo detalle de todo lo ocurrido en el pasado con el caso
Rémora, antes de que ese sordido asunto se convirtiera en un
sangriento viaje al fondo de su propia alma. Delante de ellos se
encendieron unas luces naranjas de freno. El autobus volvid a
detenerse, mientras se oia otro gemido colectivo. Procter apoyd la
cabeza en la ventanilla. Hasta entonces no se habia imaginado que
pudiera acabar expiando sus delitos en la celda de una carcel, pero
desde que habia lanzado la moneda al aire ya no estaba tan segura.



Cuando Procter abrid de golpe la puerta de la casa franca de Crystal
City y le indicé a Sam que entrara, el ex de la ciA se encontrd con

una rafaga de aire viciado. En el interior todo estaba hecho un
desastre, y Sam no supo si era porque la casa no se usaba desde
hacia un tiempo o por las pocas horas que la jefa habia pasado alli a
solas. Una hilera de hormigas se habia subido a la encimera para
llegar hasta una lima con un color como de papel de estraza. Procter
habia preparado café. A juzgar por el olor, también se habia
ventilado como medio paquete de cigarrillos mientras esperaba la
llegada de Sam, dejandolo todo bien perfumado. Sam entré en la
cocina con la bolsa de la compra, y Procter cerrd la puerta.

—Ni se te ocurra compadecerte de mi por la bomba —le dijo a
Sam—. No soporto que te pongas empalagoso. Venga, vamos a
comer. Si, deja la compra ahi mismo.

Sam paso los chuletones por la sartén y puso la mesa: pan de
masa madre, una cufa de queso azul y dos vasos, en cada uno de
los cuales sirvid un solo dedo de whisky, por prudencia.

—Sweet sabe que estuve contigo en Las Vegas? —pregunto
cuando le quedaban unos ciento setenta gramos de chuleton.

—Sabe que fui con alguien, pero no necesariamente contigo,
aunque tiene sus sospechas. Por lo visto Frankie no fue capaz de dar
una descripcion muy detallada.

Sam untd un poco de queso en un trozo de pan.

—Los otros tres seguramente lo adivinaron. El topo seguro que si.

—No, si lo tuyo el topo ya lo sabe —dijo Procter.

—Pues entonces, épor qué intentaron matarte?

—El préximo podrias ser tu. A saber... éYa has roto con Natalie?
Ahora tienes un motivo alin mejor para hacerlo: su seguridad.



—Todavia no —murmurd Sam—. Estos dias han pasado
demasiadas cosas.

—Mas tonto y no naces. Por cierto, éte importa que fume?

—Creo que te lo has ganado.

—Dios te bendiga.

Procter se apartd de la mesa para sacar el mechero del bolsillo.
Mientras hurgaba en sus tejanos se le dibujé una sonrisa complice
en los labios. Depositd en la mesa todo el contenido del bolsillo, y
luego apartd el mechero y desdobld una foto. Al principio sonrid,
como si le hiciera gracia, hasta el punto de que a Sam le extrafio
verla casi contenta. Sin embargo, cuanto mas miraba, mas seria se
ponia. La sonrisa se transformd en una leve mueca compungida que
tardd muy poco en desvanecerse por completo, sustituida por una
expresion de pura tristeza. La jefa dobld la foto y, con un gesto de
enfado, intentd encender el cigarrillo, aunque el mechero barato no
se lo puso facil.

Sam tendid la mano sefalando la foto.

—¢Puedo verla?

Procter se la estampd en la palma con una sonrisa socarrona. Sam
la desdoblo y, después de mirarla fijamente, parpadeo.

—Caramba... —dijo—. éEsto es de verdad? Parece imposible.

—Qué va —contesto ella lanzando una nube de humo por encima
del hombro—. De imposible nada, te lo aseguro.

—¢La llevas siempre encima, como las mantitas de los bebés, pero
en plan pervertido?

—La encontré en la Granja. Es un recuerdo.

—¢Es...?



—Si, una de las originales. Resulta que el tipo al que le robé el
barco vive donde vivia Ganston, y entré a mirar.

Se rié y dio una larga calada al cigarrillo.

—¢Esta quién la escondié?

—éTU qué crees? Ninguno de los otros payasos habria encontrado
un escondite tan seguro como para que no se moviera de su sitio en
veinticinco afios. Es posible que yo no fuera la que mas mandaba,
pero si la mas peleona, te lo aseguro. —Esta vez su risa fue mas
melancdlica—. En la Granja, en Afganistan, y ahora...

No acabd la frase. Se produjo un momento de confortable silencio
mientras Sam seguia con su chuletdn y ella con su cigarrillo.

—Tengo una teoria que me gustaria poner a prueba contigo —dijo
Procter al cabo de unos minutos—. No me extrafaria que a estas
alturas ya pensaramos practicamente igual, pero bueno, creo que ha
llegado el momento de decirlo en voz alta y pensar qué hacemos a
partir de ahora.

Se apoyd en el respaldo y siguid hablando mientras daba lentas
caladas a un Slim.

—Los rusos han captado a un alto cargo de la cIA, pero en vez de
reventarnos de golpe todo nuestro chiringuito de Rusia, deteniendo
a veinte fuentes de la noche a la manana, Zhomov ha optado por
una estrategia mas lenta y creativa, seguramente porque se da
cuenta del tipo de barro que tiene entre las manos. Le ha tirado la
cafla a un pez de los gordos, un tio, o tia, que entiende que lo que
les pasd a Ames y Hanssen se debid, en parte, a que los informes
que redactaron provocaron el encarcelamiento o el asesinato de
varios activos, y cuando los dermatologos ataron cabos empezd la
caceria. A este topo Zhomov lo ve como una posible influencia,



alguien que podria llegar a subdirector, o incluso a director; alguien
que podria poner a la cIA en manos rusas a todos los efectos. El topo
esta bien metido en la topera, y Zhomov se lo toma con paciencia.
Un plan de comunicaciones de lo mas rupestre, reuniones
infrecuentes, tal vez una al aho, o dos, si encuentran una tapadera...
El topo lo hace por dinero, eso seguro, pero también por algun
fanatismo secreto que aun no he llegado a comprender del todo. Mi
teoria es que la primera vez que sacé la cabeza fue para dar el soplo
sobre la oferta de Gdlikov y vuestro encuentro en Singapur. Gdlikov
sorprendid al topo. iJoder, si ese ruso te dijo la verdad, en la Seccién
Especial hubo una filtracion, y toda la gracia del montaje de Zhomov
es que no haya ni una! También apostaria a que el hecho de que
hicieran regresar de Grecia al pobre Bucanero, y quiza también el
arresto de Garra, fueron excesos, errores O consecuencias de
tejemanejes o disfunciones burocraticas en Moscu. El svR no siempre
trata con delicadeza a sus primos del rsB, y viceversa. Me imagino
muy bien a los del FsB con mono de arrestar a alguien.

Hasta entonces, Sam habia estado mirando la pared de la sala de
estar. A lo sumo doblaba la servilleta o tamborileaba en la mesa para
desahogarse.

—Y cdmo podia saber el topo qué informacién pensaba darme
Golikov?

—Yo diria que lo dedujo. El mensaje de Golikov no era concreto,
pero si muy urgente, muy serio. Y venia de alguien con acceso
privilegiado al Kremlin. Mi teoria, Jaggers, y una vez mas es solo una
teoria, es que el topo, basandose en el cargo de Gdlikov, llegd a la
conclusion de que igual queria vendernos la identidad del topo, en
cuyo caso habia que hacer algo. Era preciso tomar medidas.



—Las fechas cuadran —dijo Sam—, incluso partiendo de la base
de que el plan de comunicaciones es rudimentario.

—Por los pelos, pero cuadran —reconocid Procter—. Seglin esta
teoria, el principal engafio de Zhomov es el activo conocido como
Rémora, un coronel del svR que en estos momentos puede ser
considerado como la joya de la corona de la Casa Rusia, y cuya
informacion... —Observd atentamente a Sam, pendiente de su
reaccion—. Cuya informacién ha sido decisiva en tres de los grandes
acontecimientos del afio pasado. Primero: pidid una reunidn urgente
justo cuando tu y yo haciamos planes para Singapur, y al
encontrarse con Mac, Theo y Debs les contd que los rusos estaban
buscando objetivos estadounidenses en Asia. Segundo: aportd una
explicacién inocente para tu encarcelamiento, y luego, en un giro
radical, ayudd a la cia a pillar al agente del svr que acabd siendo
intercambiado por ti. Y tercero: fue Rémora, una vez mas, quien
mandd sefiales justo cuando tu y yo metiamos una marcha mas en
esta investigacion, antes de que unos frikis, sin duda a sueldo del
Kremlin, pusieran una bomba en mi caravana. Tres sehales de
emergencia justo antes de unas reuniones en Francia importantes
para Rémora, de tu encarcelamiento y del atentado contra mi vida.
Son hechos comprobables. Mira, Jaggers... Rémora nos ha estado
pasando material del bueno. Es un activo de primera, con un
rendimiento que ha impulsado mas de una carrera meteorica dentro
de la Casa Rusia. Es el tipo de activo que da caché a los agentes de
campo. Desde ese punto de vista la cosa no da mas de si.

—CY desde el otro? —preguntdé Sam.

—Es una trampa pensada para jodernos, influir en nosotros y
proporcionarle al topo una tapadera operativa para reunirse con los



rusos y venderles nuestros secretos. Los hechos cuadran con la
teoria de que lo que hemos visto obedece a una pauta por parte de
los rusos, una serie de intentonas, fijo que maquinadas por Rem
Zhomov, para proteger a su topo, mantener el acceso y justificar la
inversion.

—Y no hay pruebas —dijo Sam—. Con la de cosas que han pasado
y sigue sin haber ni una sola prueba.

—Exacto. La verdad es que asi no vamos a ninguna parte —
contestd Procter—. La informacién de inteligencia que se acaba
recibiendo sigue siempre unas constantes: un poco de grano para
mantener nuestro interés y un poco de paja para que no se les vea
el peluquin. Tenemos el despido de Petra Devine justo cuando
empezaba a meter las narices en el asunto. Luego tenemos el
recuerdo de Frankie de que Rémora es un hombre de Zhomov. Entre
nuestro pequefio bestiario de sospechosos, mdviles no faltan, desde
luego. Mentiras y engafos los que quieras, y de lo mas ramplones,
sobre todo en referencia a quién fue a la reunidon con Rémora justo
antes de Singapur, en qué orden y cuando. Pero lo que yo no creo,
Jaggers, es que con un simple ejercicio tedrico realizado desde un
despacho se pueda desenredar este embrollo. Para atrapar a un
topo hace falta otro topo. La respuesta no nos la dara ninguna
matriz de Dermatologia, aunque eso haya servido para descartar
opciones ...

—Siempre que, en efecto, eso haya servido para descartar
opciones —la interrumpié Sam adoptando un tono mas resuelto y
repiqueteando en la mesa con el dedo—, y si aceptamos la premisa
de que la informacién de Rémora funciona al revés. Es decir, si nos
creemos lo que dijo Frankie sobre Rémora y Zhomov, vy



presuponemos que siguen conchabados, y que Rémora trabaja con
Zhomov, o para él.

—De acuerdo, joder —dijo ella—, totalmente de acuerdo. Si
aceptas todo eso, yo tengo algunos sospechosos, y una idea que
podria sacar de bajo tierra a nuestro topo.

—éQué idea, si se puede saber?

—¢éSabes lo que es una papilla de bario, Jaggers?

—¢éAlgo en la jerga de los tiempos de gloria de la Guerra Fria?

—Es meter algo en el sistema y ver por donde sale. O de quién
sale.

Sam hizo una mueca.

—Lo cual pasa necesariamente por verlo entrar y salir.

—No, no es que pase por eso, es que consiste en eso: en meter la
papilla en unas cuantas bocas y ponernos donde se vean bien los
culos. —Procter hizo una pausa—. Mira tio, sin ti sera dificil, pero es
que ni yo misma estoy segura. Me he decidido, pero segura no
estoy.

—CY por qué te has decidido? —preguntd Sam.

—Estaba tan igualado que en la Granja tiré una moneda. Que
decidieran los dioses de la inteligencia: cara, sigo; cruz,
desaparezco. Salio cara, asi que me fui de la Granja y te llamé.
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Fairfax, Virginia / Crystal City

Paul Portnoy, psicélogo y colaborador de la cIa, era un ex agente del
montdn que habia dejado el servicio hacia treinta afios con la idea
de intentar curar enfermedades mentales, en vez de incentivarlas
convirtiendo en traidores a ciudadanos de otros paises. Al principio
no queria ver a la cia ni en pintura, pero a mediados de la década de
2000 su consulta privada renqueaba demasiado como para seguir
ignorando lo bien que podia pagarle la Agencia. Por aquel entonces
la guerra contra el terror estaba en su apogeo, y no paraban de
volver agentes de las zonas de guerra con problemas que solucionar.
Dentro de su cartera de pacientes, nunca eran menos de la mitad los
que le enviaba la c1a, que no solo pagaba puntualmente las facturas,
sino que le habia montado una consulta y un despacho con
categoria de sciF (siglas de «unidad de informacion sensible
compartimentada»). Una de las clausulas de su contrato con la
agencia estipulaba el envio de un cable después de cada sesion.
Habia muchos agentes con problemas —estrés postraumatico,
desgaste y esas cosas—, y sus clientes de Langley querian saber si
aun era seguro asignarles alguna misidon sobre el terreno. El visto
bueno de Portnoy era basico para restablecer la confianza.



Hablando de pacientes, ahi estaba uno: Sam Joseph, un agente
del que la ciA acababa de prescindir. Portnoy lo vio cuando se dirigia
a su despacho desde el ascensor. Estaba sentado en el suelo,
delante de la puerta, saludandolo con la mano. Tenia el pelo revuelto
y un aura de energia fuera de control. Hasta entonces, dentro de lo
que cabia, Joseph habia respondido bastante bien, pero cuando
Portnoy se acercd a él, tuvo la clara impresidon de que iba muy
colocado de algo.

—iDoctor! iDoctor Portnoy! —exclamé Sam mientras se levantaba
—. Tenemos que hablar. Sera sélo un momento.

—Te recuerdo, Sam, que no tienes cita hasta la semana que viene
—dijo Portnoy.

—Es que tiene que ser hoy —contesté Sam con voz pastosa.

«Va drogado, esta clarisimo», pensd Portnoy, preparandose para
empezar la manana con mal pie.

Sam le tendié la mano, y al estrecharsela Portnoy recibid una
rafaga de olor a whisky. Miré de arriba abajo a su paciente.

—¢Vas drogado, Sam?

—No, doctor.

—Seguro?

—Bueno, un poco achispadillo si que estoy, pero no es nada ilegal.

Lo que le faltaba. Portnoy no tenia la primera cita hasta una hora
y media después, a las diez, pero se reservaba ese margen para los
historiales y la contabilidad. A partir de ahi el alud de pacientes no le
dejaria ni un respiro.

—¢éHas tenido ideas suicidas? —preguntd con el cefo fruncido—.
Si te estas planteando autolesionarte, te acompafio a urgencias.



—No, tiene que ser en su sala sciF —dijo Sam como si no le
escuchara—. Y ahora mismo. Le estoy dando vueltas a algo.

Portnoy suspird. Aparte de a alcohol, Joseph olia a mafiana
perdida: una hora dilapidada en hacerle de ninera a un chalado; una
sesion que, aunque pudiera cobrarsela a la c1a, iba a salirle muy cara
por la cantidad de frustrantes cables que se veria obligado a
redactar después. Siempre tenia la opcion de llamar a la policia, pero
entonces si que se le iria la manana al traste.

—déHasta qué punto estas borracho?

Lo dijo con muy mala cara.

—No demasiado. Mire.

Sam se levantd y puso un pie detras del otro, dibujando una linea
pasablemente recta.

—7,Y, X, W... —dijo después.

—iBasta! —gritd Portnoy—. Acabemos de una vez.

Portnoy abrid la puerta acorazada, se sentd al otro lado de su mesa,
encendid los microfonos y cogid una libreta y un boligrafo. Se oia el
zumbido de los fluorescentes del techo y el tictac de un reloj de
pared. Sam se dejo caer en una de las butacas, verdes y gastadas.

—iQué pasa? éQué es lo que corre tanta prisa? —pregunto
Portnoy sin preambulos.

—He estado pensando mas a fondo en lo que ocurrié justo antes
de que ellos me pillaran, en los pocos minutos que pasé hablando
con él.

—éQue te pillaran? ¢Quiénes son «ellos»? {Y «él» quién es? —dijo
Portnoy, exasperado.



—Ellos son los rusos —contestd Sam—, y él es Gdlikov. Al volver
de Rusia estuve unas semanas en Langley repasando lo que les
habia dicho a los rusos en Moscl, y lo que habia oido decir a Gdlikov
antes de su desaparicion. La cuestidn, doctor, es que estoy
embotado. Los recuerdos me vuelven de manera irregular, en
oleadas. Esta mafana he estado hablando con Natalie... —«Natalie
Karam, la pareja del paciente», escribiria Portnoy en el cable—. Le
he dicho que ultimamente juego bastante al pdker, puede que
demasiado. Lo cual no deja de ser un problema, porque a uno le
resulta dificil controlar los impulsos después de algo tan
desagradable... —Portnoy miré con disimulo la cara de Sam,
acordandose de lo que le habian hecho en Rusia y del aspecto que
tenia cuando le habia contado toda esa historia en la consulta—. Le
he comentado que hace unas semanas fui a Las Vegas, a jugar un
poco, Y que me puse a hablar con un crupier en una mesa, y de
repente... no sé, fue como si me trasladase a Singapur, y empecé a
recordar una cosa que me dijo Golikov antes de subir. Si mi recuerdo
es correcto, lo que me dijo es la hostia de importante.

«En plena crisis de trastorno de estrés postraumatico», garabated
Portnoy ilegiblemente en su libreta. Sam levantaba y bajaba la voz
sin ton ni son, y hacia rebotar los pies con tanta fuerza que seguro
que en el techo del piso de abajo se estaba desprendiendo la
masilla. Sequro que les estaba cayendo encima como lluvia a los
amables propietarios de Labcorp.

—CY qué es eso tan importante? —pregunto.

—En Singapur —contesté Sam—, Gdlikov dijo que el svr tenia a
alguien dentro de la cIA.



Al oirlo, Portnoy levanto la vista para mirarlo a los ojos, mientras
su piel, de natural sudorosa, se enfriaba y se secaba de golpe.

—Eh, eh —dijo—. Reldjate, Sam. éQué has dicho?

—Gdlikov afirmd que el svr tenia a alguien dentro de la cia,
alguien dirigido por la Seccidén Especial. Hay otras pistas que ahora
mismo no recuerdo, pero ya me acordaré. Al menos eso espero.

—A ver, Sam... —insistio Portnoy—. No voy a andarme con rodeos,
estas borracho. ¢Y si lo dejamos aqui y no escribo lo que has dicho?
Tal vez seria mejor que vuelvas mafiana, a ver qué tal.

—Doctor Portnoy —replicd Sam, clavando en él una mirada tefida
de amenaza—, ahora mismo lo recuerdo con total claridad. Es
importante.

—Vale. éQué fue exactamente lo que dijo el tal Golikov? —
preguntd Portnoy, empezando a escribir—. Dame la cadena de
informacion, si la recuerdas.

—Golikov me dijo que lo sabia por alguien del... Consejo de
Seguridad de Rusia. Del nombre no me acuerdo, pero ya me
acordaré, porque lo dijo. Lo que dijo, exactamente, fue: «El svr tiene
a alguien dentro de la c1a, un activo a cargo de la Seccion Especial.»
Era la informacion que habia venido a vender en Singapur. A partir
de ahi todo se vuelve turbio, como humo en el cerebro. Apuntelo,
doctor, que tengo que dejar las cosas claras. Esto tenemos que
arreglarlo.

Después de salir del despacho de Portnoy, Sam hizo la llamada
desde la casa franca de Crystal City con un nuevo mévil de usar y
tirar, comprado en efectivo y con una tarjeta siv internacional Ultra



Mobile que le habian vendido unos serbios en una tienda de
electronica. Tal como esperaba, Rami Kassab no se puso al teléfono.
¢Por qué iba a ponerse si no reconocia el nUmero? Aun asi, le dejo
un breve mensaje en el buzdn de voz diciéndole que estaria unos
dias en Paris y que tenia muchas ganas de ver a los hermanos. Se
despidio insinuando que le encantaria salir a comer unos barazek,
unas galletas sirias recubiertas de semillas de sésamo y pistacho
triturado. Era una palabra en clave de los tiempos de Damasco: si
los hermanos mencionaban los barazek querian decir que no estaban
siendo controlados por el enemigo. Después llamé a Natalie para
decirle que estaria unos dias de viaje. «Vuelvo pronto, habibti», se
esforz6 en decir. Al colgar recibié una colleja de Procter, que le dijo
que no estaba enfadada con él, pero si decepcionada.

—Ya vale, jefa, éno? —contestd Sam—. éPor qué tienen que
explotar nuestras dos casas a la vez?

Se compraron los billetes con sus verdaderos nombres. Era un
riesgo, pero qué se le iba a hacer... Disponian de muy poco tiempo.
Luego se lanzaron como locos a comprar todo el equipo que
pudieron adquirir en Estados Unidos y lo metieron a presidon en su
equipaje de mano. Las camaras de vigilancia disponibles en el
mercado se habian vuelto tan pequefas, flexibles y baratas que en
un tris ya tuvieron todo el instrumental necesario.

Rami Kassab devolvio la llamada cuando aun no habian salido
hacia el aeropuerto, y quedd en desayunar con Sam a su llegada a
Paris. Al preguntarle Rami a qué se debia el viaje, Sam le dijo que
era por trabajo, y dejé su respuesta en el aire durante unos
segundos. Oyd la respiracion de su interlocutor por el altavoz y un
chasquido de labios pensativo. Los Kassab no tenian ni idea de que



Sam y Procter ya no estuviesen en la cia. «Pobres, solo les falta que
les compliquemos mas las cosas», habia indicado Procter. «Tenemos
que ponérselo facil.»
—éComo les pagaremos? —pregunté Sam después de colgar.
—dé«Pagaremos»? Algo se te ocurrira, Jaggers, que por algo eres
el rey de la baraja.
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Moscu

Segun el perfil de la ciA que les habia pasado el Doctor B, los
estadounidenses estaban convencidos de que Rem era un as del
ajedrez. En el documento ponia que se habia aficionado de pequefio,
y que gracias a ello podia aportar «lecciones de pensamiento
estratégico, paciencia y tactica para la captacién y gestion de
espias». Era un analisis erréneo, que a Rem lo divertia y lo halagaba.
Tampoco estaba tan mal que el adversario te pintase como un Karla
moderno, un dechado de astucia y competencia, siempre un paso
por delante de los demas. Se recolocd el cojin para las hemorroides,
que desde hacia un tiempo le daban mucha guerra y le hacian
olvidar —no para bien— su artritis de rodilla y cadera.

Al ajedrez, en realidad, jugaba mas bien poco, y no se podia decir
ni mucho menos que hubiera sido un nino prodigio del damero. Lo
encontraba aburrido: apuestas bajas, mucho ritualismo pretencioso,
piezas que eran como autématas preprogramados... El no veia su
mundo como un tablero de ajedrez, ni usaba esa analogia para
organizar sus movimientos. En esos momentos, a pesar de la
complejidad febril de la guerra que estaba librando, sélo pensaba en
cdmo proteger al Doctor B para seguir recibiendo sus informes y en



cdmo eliminar las amenazas que se cernian sobre el doctor. En una
situacién asi, ni el mayor devoto del ajedrez habria logrado
establecer comparaciones validas con un juego basado en que dos
contrincantes se sentaran educadamente a ambos lados de una
mesa para luchar con piezas de plastico en una guerra ficticia.

Las elocuentes fotos de la desastrosa actuacién de Mickey y
Minnie ya borraban de un plumazo cualquier idea de un conflicto
aburrido en un campo de batalla de madera. Las puso encima de la
mesa y mird a Guennadi a los o0jos, ahuecando las manos en torno a
la nariz.

—éUna bomba? —preguntd. Guennadi bajé la vista—. éQué les
dijo el espahol?

—Desde luego no les dijo que fabricaran una bomba. Y ellos
tampoco le dijeron que estuvieran fabricandola —dijo Guennadi.

—¢éViven en un pais con mas armas de fuego que personas y se
les ocurre fabricar una bomba?

—Y parece que mal hecha, encima.

Rem senald las fotos con la barbilla. La primera de ellas era un
primer plano de una cabeza chamuscada. Era el tipo de imagen que
le hacia pensar en Afganistan, cosa que, a pesar del tiempo
transcurrido, seguia sin gustarle nada.

—(El cadaver es de Mickey?

—Si.

—CY Minnie esta pidiendo orientacién? —preguntd Rem.

—Exacto. Ha mandado un mensaje por el canal de siempre,
solicitando instrucciones.

—Seguro que la arrestan pronto. éUsted como lo ve?

—Yo supongo que si. Diria que es lo mas probable.



—Pues entonces al congelador. Nada de contactar con ella, y
menos después de un fiasco asi. Hay que cortar por lo sano. Esta
bien, que venga Laskin, aunque no me guste. Y que sea ya.

Laskin aun le gustaba menos que Afganistan. De hecho, cuando no
tenia mas remedio que recurrir a él, Rem solia hacerlo a través de
algun intermediario, casi siempre el director, a quien Laskin obedecia
sin hacer preguntas. Ah, las preguntas... Laskin siempre hacia
demasiadas, y con una brusquedad que derivaba con frecuencia en
franca hostilidad.

—CY qué esta pasando exactamente en esa granja francesa?

Era la cuarta pregunta que hacia, y la mas hostil con diferencia.
Sefnald el mapa de la mesa. La ubicaciéon de la granja estaba
marcada con una pegatina azul.

Estaban en el despacho de Rem, sentados a la mesa de la
esquina, por cuyas ventanas se veia el bosque. Por la mafiana, al
salir de su casa, Rem habia percibido en el frescor del aire los
primeros anuncios de un invierno que por suerte aun no habia
llegado del todo. El cielo de Moscu era muy azul. Habia hecho un par
de bromas con su vecino, y luego le habia preguntado por los
triunfos de su hijo nadador. Después de un placido y silencioso
desayuno con Ninel, ella le habia preparado la ropa, y Rem se habia
vestido sin que en ningln momento se le pasara por la cabeza que
al llegar al despacho se encontraria con fotos de una tentativa de
asesinato fracasada, o con una senal de emergencia del Doctor B.
Qué época tan rara para un funcionario ruso...



—Lo que esté pasando en la casa da igual —grund Rem—. Lo
Unico importante es quién esta dentro.

Laskin se volvid hacia Guennadi con un gesto de suplica, pero no
encontrd el apoyo moral que buscaba. Entonces se volvio hacia las
ventanas, como si los arboles pudieran respaldarlo.

—CY tienes permiso, Rem? ¢Esta aprobado?

Cada gesto del indice de Rem parecia exponer un poco mas a
Laskin a un pufietazo. Llamaron a la puerta. Era un auxiliar, con el
té.

—iVete! —qgritd Rem.

Oyeron sus pasos alejandose.

—Antes de pedir permiso —dijo Rem— necesito saber qué
recursos haran falta, coronel Laskin, y ambos sabemos lo dubitativas
que pueden llegar a ser las autorizaciones. Tenemos que presentar
el paquete completo. El plazo es de horas, no de dias. Es como una
repeticion de lo de Singapur.

La referencia a Singapur fue acogida por Laskin con un suave
grunido, seguido por un brillo en los ojos que hizo que a Rem le
dieran ganas de tirarlo a la calle para que lo atropellaran.

—Asi que me has llamado para recoger vuestra mierda... —dijo
Laskin—. No sé a quién proteges, Rem, pero todo esto me pone
nervioso. éNo decian por ahi que ese chiringuito que tenéis montado
es de lo mas aburrido? Yo creia que todo eran recepciones, y
cuberteria de plata, y dar conversacién a estadounidenses en las
fiestas. Ultimamente se ha vertido sangre a litros. No es una buena
tarjeta de presentacion para un veterano del Primer Alto Directorio
que se mueve por la jet set. Nunca es buena senal que hagas subir



al viejo Laskin del sotano para hablar de proteccion de fuentes. Si
intervengo yo, es que la fuente no esta protegida. Por definicion.

—Coronel —dijo secamente Rem—, a veces es mejor no abrir la
boca.

Guennadi empezd a desplegar los mapas en la mesa.

Tras haber soltado el discursito de rigor, Laskin hizo su tipico gesto
de poner las manos en alto murmurando «bueno, bueno», mientras
se levantaba para tener una vision mas amplia de los detallados
mapas del pueblo provenzal de Lacoste y sus alrededores. Después
de la captacién del Doctor B, el svr habia cartografiado la zona con
la maxima precision.

Rem dio unos golpecitos con el dedo en la pegatina de la granja.
Guennadi deslizd una carpeta de fotos hacia Laskin.

—Paisajes y terreno. Aqui dentro hay un lapiz de memoria con
algunos videos.

—Dos horas, Laskin —dijo Rem—. Dispone de dos horas para
decirme a cuanta gente necesita para tener controlada la finca y, en
caso de necesidad, intervenir. Y a cuantos puede introducir en
Francia desde el minuto cero.

—Necesito mas tiempo, dos horas es muy poco —respondid Laskin
con tono de abogado, todavia inclinado sobre el mapa.

—Pues es lo que tiene, coronel —le espetdé Rem—: dos putas
horas.

Esta vez, el director del svr le pidid a Rem que lo acompanase a ver
al presidente. Rem se incorpor6 a un convoy de cuatro Land Cruiser
blindados que circulaban a toda pastilla y con las sirenas a tope por



el carril central reservado, siempre que la carretera dispusiera de él.
Su dolor de rodilla se habia ido agravando a lo largo del dia. Estaba
hambriento por el trajin, y exhausto por el goteo de polémicas con
Laskin, que habia seguido soltandole pullitas hasta bien entrada la
tarde, el muy cabron. Era el tipo de subordinado insoportable que te
hacia fantasear con un regreso del estalinismo, aunque sdlo fuese
para cortar la discusion con un tiro en la nuca.

Con su luz tenue, su tapiceria acolchada y su calefaccién, el coche
lo envolvia como un Utero. El olor a humo, que se sobreponia a un
leve aroma a citricos, le traia recuerdos de Roma. Rodaban sin el
menor sobresalto. Mecido por la suave vibracién del motor, notdé que
se le cerraban los parpados. El director leia informes en silencio,
aunque de vez en cuando también daba una cabezada. Entonces se
erguia de golpe, se apretaba las sienes y parpadeaba febrilmente,
como si quisiera reiniciarse. Rem se rindié al suefio, sujetando bien
sus documentos.

Lo despertd la voz del chofer.

—¢Director? éCamarada director?

Su tono, lleno de insistencia, traslucia el claro temor de que
ambos estuvieran muertos. Se notaba que no habia sido su primer
intento de despertarlos.

El director se quitd saliva de la comisura de los labios y bajé del
coche con dificultad.

—OQjala sea rapido —dijo—. Necesito comer algo para poder
tomarme las pastillas de la espalda.



La antesala del despacho era marrdn: caoba oscura en las paredes,
madera tallada en el techo, un reloj con la doble aguila imperial en
relieve, un sofa y varios sillones de piel marrén, y una estanteria
repleta de libros, todos con sobrecubierta marrdn: enciclopedias, a
juzgar por su aspecto. Tanto al director como a Rem les habian
hecho una pcr, por el covip, y un cuestionario médico. Hacia una
hora que tenian luz verde para su reunidén presencial con el
presidente.

Ni comida ni té con los que entretener la espera. A solas en un
mar marrdn, Rem tenia hambre. Los sillones, muy poco mullidos,
eran como cuchillas para su culo. Ante la preocupante ausencia del
destacamento de seguridad del presidente, se preguntd si acabarian
cancelando el encuentro. Para evitar filtraciones en el equipo
presidencial, el titulo que habian puesto en la solicitud, como motivo
de la reunidn, era «Informe del director», sin ninguna mencién al
Doctor B, evidentemente. Rem se preguntd si habia sido un error,
una sefal de que el encuentro podia ser prescindible, o de que podia
ocuparse de él algun ayudante sin los permisos necesarios. Se le
estaban durmiendo los brazos y las piernas por la luz que cruzaba
oblicuamente la ventana; una luz dmbar de una tarde de noviembre.
Contrarrestd el sopor ensayando sus respuestas a todo tipo de
preguntas concretas sobre la operacion en Francia, sobre Mickey y
Minnie o sobre el Doctor B.

Dos horas mas tarde, un asistente les indicd por sefias que
entraran en el despacho del presidente. Putin estaba sentado detras
de una mesa que, por su tamafo y por lo vacia que estaba, parecia
la plataforma de un camion recién descargado. Rem estaba seguro
de que el fino fajo de papeles que leia el presidente no tenia nada



que ver con la reunidén. No sdlo no los saludd, sino que no dio
muestras de haber reparado en su presencia. Rem y el director se
sentaron junto a una mesa de madera de pino de al menos cinco
metros de largo y esperaron a ser interpelados.

—Qué poca gente para una reunion de presupuestos... —dijo el
presidente.

—iCOmo? —respondio el director—. Ah, no, eso es la semana que
viene... La de hoy es para hablar del bueno del doctor, nuestra
fuente en Estados Unidos.

—Ah, ya... Diganme.

—El Doctor B esta en apuros —dijo el director deslizando la palma
de la mano por la mesa—, y hemos pensado...

De repente se abrid la puerta. Era un asistente, que se acercé a
Putin para decirle algo en voz baja. La reaccion del presidente fue
poner los 0jos en blanco.

—Diles que hablaré primero con él —murmurd, quiza alzando la
voz mas de lo previsto.

El asistente se marcho a toda prisa. La puerta —de no menos de
seis metros de altura, calculd Rem— se cerrd con un suspiro, y los
tres se quedaron a solas, mirandose en silencio.

—Pero éla de presupuestos cuando es? —pregunto el presidente.

El director se quedd callado un instante. Mas tiempo de la cuenta,
pensoé Rem.

—Creo que el martes que viene.

Putin aspird ruidosamente por la nariz. Luego asintié y lo invitd a
seguir con un gruiido.

—El Doctor B tiene algunos problemas —continud el director—.
Debemos ir a Francia para hablar con él. Esto no tendria nada de



raro, pero Ultimamente hemos tenido algunos rifirrafes, y existen
razones para temer que el doctor esté bajo vigilancia cuando llegue
a la reunidn. Necesitamos mas ojos y oidos sobre el terreno, por si
se diera el caso. Hemos de cerciorarnos de que jugamos en campo
propio. Si se lo estamos explicando, senor presidente, es porque a
mi entender podria ser necesario eliminar los problemas a medida
que surjan.

El director subrayd su sutil peticidn con un carraspeo, y el
presidente se mostré mas interesado.

—¢éNo paso lo mismo hace poco?

—Si, en Singapur. Hubo una filtracion. La tapamos a tiempo, sin
que los estadounidenses llegaran a enterarse de nada valioso, pero
la cosa se ensucid un poco, como recordara.

—Si, fue una chapuza.

—Esta vez no lo sera.

Putin se volvio hacia Rem.

—Recuerdo que la otra vez oi la misma promesa. Lo dijo alguien.
Puede que hasta fuera usted, Rem Mijailovich.

Volvié a aparecer el asistente, pisando ain mas fuerte que antes y
hablando adun mas bajo al llegar a la mesa. Cuando acabd de
escucharle, el presidente movid la cabeza con la expresion universal
de «éme estas tomando el pelo?», y lo despachd con un gesto seco
de la mano. Se inclind —de tal manera que, aun no siendo visible,
Rem tuvo la impresion de que su mano descansaba en la
entrepierna— y cogid uno de los teléfonos para hacer una llamada,
mientras Rem vy el director esperaban cruzados de brazos. Después
de colgar, el presidente se levantd, se puso la chaqueta del traje y
mird al director.



—La informacioén de inteligencia del Doctor B no tiene precio. Hay
que asegurarse de que no se pierda.

Durante el viaje de regreso al Bosque, lejos de echar otra
cabezadita, Rem vy el director estuvieron reconstruyendo la
conversacion palabra por palabra y momento por momento,
adivinando los ambiguos deseos del presidente a partir de sus
palabras, sus miradas, su lenguaje corporal y sus silencios. Rem no
era tonto. En vez de dar su opinion esperd6 a que lo hiciera el
director. Al bajar del coche para entrar caminando en el Cuartel
General, tenia claras dos cosas: que ni el director ni él tenian la
menor idea de lo que queria el presidente, y que le tocaria a él hacer
la llamada. El svr era un sistema jerarquico, lo cual significaba que la
mierda se deslizaba cuesta abajo. Esforzarse, dar el callo —trabajar
—, recaia en gente como Rem, que se aferraba a su oficio como lo
que era, un cényuge maltratador. Ninel le recordaria que le faltaba
poco para la jubilacion y le aconsejaria que se hiciese a un lado,
dejandolo en manos de otro, pero écdmo iba a dejarlo en manos de
otro? Sabia perfectamente lo que habia que hacer. Lo sabia desde
esa mafana, cuando habia llegado la informacidn, pero no habia
tenido mas remedio que sobrellevar todo ese circo para cubrirse las
espaldas, y también, a qué mentir, por la pompa. Porque éde qué
sirve una burocracia grande, y un alto cargo ruso, si no se usa la
magquinaria? De alguna manera habia que justificar las facturas.

Ya habian llegado al edificio.

—Confio en ti, Rem —dijo el director, apretandole el hombro en
plan colegas—. Lo conseguiras. Siempre lo consigues.
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Paris

Viajaron por separado, siguiendo itinerarios distintos. Procter tomé
un vuelo a Bruselas y continué en coche hasta Paris. Sam vold a
Londres, desde donde cruzo el canal de la Mancha con el Eurostar.
Cuando se reunieron frente a la Gare du Nord, Procter ya se habia
resignado a contribuir al fondo comudn. Luego, en el taxi, mientras
cruzaban los suburbios para ir a un café del tercer arrondissement,
quedaron en que si salia el tema del dinero correrian a medias con
los honorarios de los Kassab, aunque Procter tenia la esperanza de
que, cuando se enterasen de lo que habia en juego, y de que esa
factura no corria a cargo del gobierno de Estados Unidos, no les
cobrarian nada. Confiaba en que les hicieran un descuento de
amigos, de familia, contentandose con la emocion de volver a la
partida. Llegaron temprano y con jet /ag, y después de pedir unos
cafés de maquina aguados en una boulangerie, exploraron los
alrededores de la zona. De la estacion de metro de Saint-Paul salian
efluvios que, segun Procter, eran una mezcla de papel quemado,
alcantarillas atascadas y orina: el olor de Paris. Al final de la escalera
de salida vieron a un viejo con un perro defecando.



El café tenia un toldo rojo, enredaderas sobre la piedra gris y una
ventana abierta por la que servian bocadillos. Un camarero se habia
puesto a sacar al exterior mesas, sillas y estufas. Como todos los
camareros parisinos, era un maestro en esquivar miradas, y mas si
procedian de dos extranjeros con maletas.

—Voy a dar un paseo —dijo Procter.

—Te acompaio —le propuso Sam.

—No, prefiero ir sola.

En su primera mision, un afo después de la Granja y con un Tom
recalcitrante a cuestas, aquél habia sido su barrio. Deambuld por las
estrechas calles adoquinadas, bajo buhardillas negras y farolas que
se iban apagando en la mafhana gris. Pasé por delante del
escaparate azul aciano de un bar, recordando que servian un pato de
primera. En pocas manzanas, llegé a la pequefia panaderia cuyos
duefos siempre estaban enfadados. Al asomarse reconocié a la
mujer, que hablaba en un francés atropellado con su marido. El
estaba de espaldas. La panadera, por su parte, habia envejecido,
aunque seguia casada, no como Procter.

Pese al sol que empezaba a filtrarse entre las nubes, todavia hacia
un frio que pelaba. Procter se arrebujo en su chaqueta de tweed y
continué caminando. La de mas abrigo la tenia en la maleta, que
habia dejado al cuidado de Jaggers, en el café.

Poco después llegd a su antiguo apartamento. La puerta
conservaba su pintura verde, desconchada, como en los viejos
tiempos, pero con alguna que otra burbuja que antes no tenia.
Levantd la vista. Primer piso, una ventana que compartia muro con
una sucursal bancaria. Macetas vacias en el alféizar. Cortinas rojas.
No habia cambiado casi nada.



Como en el tabac no habia Slims, tuvo que conformarse con un
Gauloise que se fumd delante de su antiguo edificio, donde habia
amado, cocinado, follado, llorado, discutido, hecho las paces,
discutido otra vez y, finalmente, cambiado de piel, convirtiéndose en
quien habia sido siempre. Al cabo de seis meses atroces, Tom volvio
a su pais, y desde entonces su Unico encuentro habia sido en el piso
conyugal de Washington, de donde Procter se habia llevado su ropa
en una bolsa de lona. Volviendo al café tropezd con un adoquin
levantado, vy si evitd la caida fue gracias a que pudo apoyarse en una
moto estacionada. Se quito el polvo, puso recto el manillar y escupid
en la calle.

—Qué Ciudad de la Luz ni qué pollas —dijo.

Bandito era el apodo acunado por la ciA para los trillizos Kassab:
Elias, Yusuf y Rami, antiguos activos de apoyo de esos que se
ocupan de comprar coches, pisos e instrumental, y se encargan de
tareas de Vvigilancia. Los Kassab tenian doble nacionalidad
estadounidense vy siria, y pertenecian a una rica familia cristiana que
habia sido propietaria de concesionarios de coches a lo largo vy
ancho de Siria y Libano. El derrumbe de ambos paises habia hecho
que gran parte de las clases mas acomodadas de Oriente Medio se
refugiasen en Londres, Dubai o Paris. A los hermanos los habia
reclutado Sam en Estambul, afios atras, y habian colaborado en
algunas de las operaciones mas espinosas del paso de Procter por
Damasco, pero entre el cierre de la empresa familiar y el traslado
permanente a Paris se habian desvinculado de la ciA. Sin rencores de

ningun tipo, segun recordaba Procter. Habia muchos agentes que se



daban de baja, y de poco servia tratar de disuadirlos. De entrada, ya
era una locura trabajar para la cia. Tenia que faltarte algun tornillo, o
al menos eso pensaba Procter. Y con mas razdn que casi nadie,
porque ella misma tenia muchas tuercas flojas que apretar.

Al volver al café, se encontro a los hermanos riéndose con Jaggers
en una mesa tranquila del fondo. La sonrisa de Yusuf se diluyd al
reconocerla.

—Relajate, Yusuf —dijo ella.

Rami y Elias se volvieron hacia ella, y luego miraron a Sam como
diciendo: «Esta senora no.»

Procter se sentd en el banco al lado de Yusuf y le dio un beso en
cada mejilla. Luego se inclind hacia sus hermanos para hacer lo
propio, antes de llamar a un camarero y, en un francés macarronico,
pedir un café solo, una tortilla y una botella de champan. El
camarero le preguntd de qué marca.

—EI mas barato —contestd ella, imitando tal vez a Gus.

Como no habia pan, también pidid que les trajeran un poco, y
tuvo un breve rifirrafe con el camarero sobre las cestas de pan que
tradicionalmente salian hacia la hora de comer, hasta que, como de
costumbre, tras mirarse a los ojos durante unos pocos segundos, el
camarero comprendid que Procter no transigiria y se escabulld en
busca de unas cuantas rebanadas de pan de masa madre y un
tarrito de mantequilla con sal. Procter se moria de hambre. Unt6 una
rebanada con abundante mantequilla y, al morderla, se dio cuenta
de que nadie decia nada.

Elias miraba la puerta, como si se planteara largarse de alli,
supuso Procter, lo cual, dadas las circunstancias, quiza no fuera la
peor opcion para los tres hermanos.



—Me alegro de volver a veros, chicos —dijo ella—. éQué tal la
familia? ¢Y la vida en esta mierda de ciudad?

Estuvieron comiendo durante una hora. Como ya no quedaba
champan, Rami pidio otra botella, pero cara de narices, y tampoco
dejaron ni gota. Hablaron del tiempo y de las flores, pero de Siria ni
palabra. De la cia tampoco. En esa fase incipiente del baile habria
sido una ordinariez. Mientras a los Bandito se les iba pasando el
susto y la incredulidad, dentro de la cabeza de Procter se puso en
marcha la destartalada rueda de hamster que evaluaba seres
humanos antes de trabajarselos y reclutarlos. Habia llegado la hora
de dar un paso mas. Tal como habian acordado con Jaggers, puso el
tenedor hacia arriba y golped las puntitas con el dedo.

Cuando Yusuf acabd de explicar que su novia queria trabajar en
un estudio de arte, Sam se volvid suavemente hacia Rami.

—Como os he dicho por teléfono, esto es una reunion de amigos,
pero también de trabajo. Hay una misién, y a Artemis y a mi no nos
iria mal una ayudita.

—déUna mision? —dijo Rami, animandose.

«Pinta bien», pensé Procter. En el caso de Elias, otro tanto. Yusuf,
en cambio, no parecia tan emocionado.

—En el sur, en las afueras de Lacoste, hay una granja donde los
Fusos van a reunirse con alguien —dijo Sam—. Queremos saber con
quién.

Bajo el intercambio de miradas de los tres hermanos circulaba una
energia tacita. Tenian los mismos tics, aunque fisicamente no
parecian hermanos. Rami era mas bien rechoncho, y su corpulencia



se habia acentuado con la edad. Yusuf era alto y flaco. Elias siempre
habia sido un punto medio, y seguia igual.

—A los rusos —dijo Elias— no les gustan las misiones que
involucran a otros rusos.

—iAnda, no me digas! —contestd Procter—. Bueno, es lo que hay.
Vivimos en un mundo con rusos. Puede que en nuestra proxima vida
no tengamos que aguantarlos, pero de momento la cosa esta jodida.
A ver, chicos... necesitamos que nos ayudéis. Tenemos que
inspeccionar la casa, poner micros y camaras y enterarnos de qué
pasa. Y tiene que ser ya.

—é«Ya» en el sentido de hoy? —pregunté Rami, mirando con
perplejidad a Yusuf.

—No podemos daros mucho tiempo —sefialé Sam.

—Ni mucho ni poco —replico Elias con mala cara—. ¢Disponéis de
instrumental?

—Algo tenemos —contestd6 Sam—, aunque puede que
necesitemos vuestra ayuda con un par de cosas.

—éCuanto se cobra? —preguntd Yusuf,

—Pagamos con honor y gratitud —dijo Procter de todo corazon.

Elias se los quedd mirando.

—\Vaya, éasi que ahora la cia paga con honor y gratitud?

—Se podria decir que no es una mision del todo oficial —explico
Sam.

Las miradas de los tres hermanos volvieron a encontrarse. Rami
carraspeo.

Procter soltd un suspiro.

—Me cago en la leche...
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Lacoste, Francia

En las pelis de espias que tanto le gustaban a Procter en su
adolescencia, las operaciones de allanamiento solian correr a cargo
de agentes con buenas tetas y/o musculos, artilugios sofisticados y
una actitud firme. Solian ser equipos reducidos que apenas se
esforzaban por no dejar huellas, que prescindian de las multiples
capas de contravigilancia y que escondian camaras y micréfonos en
sitios que un profesional no tardaria mucho en descubrir. Por otra
parte, nunca sufrian percances imprevistos, como cuando a Procter y
a sus hombres, durante un allanamiento en Aman, se les habia caido
el enorme terrario del investigado, con la mala suerte de que dentro
habia un escorpion. Uno de los hombres de Procter, que recibid un
picotazo en el brazo, habia estado a punto de perder la vida en un
hospital cutre de Jordania.

Luego, en las peliculas, los vigilantes se sentaban a mirar por las
camaras y, como todos y todas eran tan sexis, a veces la cosa se
ponia tdrrida, nalga contra nalga, en una pequeia furgoneta.

Lo Unico realista eran las furgonetas. Era imprescindible disponer
de una en condiciones, y los Bandito la habian encontrado: una
Mercedes Sprinter hecha polvo de un proveedor de los alrededores



de Paris. Por lo demas, todo eran interrogantes: Procter se
encontraba al frente de un equipo de allanamiento corto de dinero,
efectivos y preparacion —igual que en las peliculas—, pero en vez de
maniobras silenciosas y de compaferos atractivos, lo que habia era
un trayecto lleno de baches por una carretera sin asfaltar con tres
sirios desentrenados y un colega de la ciA caido en desgracia, todos
en una furgoneta que olia mal y a duras penas podia con el peso de
tanta cinta, cables y escaleras, equipo con el que esperaban pillar a
un traidor de la ciA con las manos en la masa.

Era lunes por la mafana, y a Procter la tenian medio noqueada de
cansancio los tres pufetazos sucesivos de pasarse las noches sin
dormir, trabajar a un ritmo frenético y sufrir ataques casi constantes
de ansiedad. La Ultima noche, mientras se esforzaba por conciliar el
suefo, habia podido percibir los acelerados latidos de su corazén y
habia notado sus palpitaciones en la sabana. Habian pasado tres
dias desde la conversacion de Sam con Portnoy. Si estaban en lo
cierto, el psicdlogo ya habria enviado el cable que provocaria otro
encuentro con Rémora. El sabado, después de camelarse a los
Bandito, se habian dedicado a comprar todo el material que les
faltaba. EI domingo los trillizos habian conseguido la furgoneta, y por
la tarde habian vuelto a separarse. Los Bandito habian llevado la
furgoneta hasta la Provenza, turnandose al volante durante la noche.
Sam y Procter habian alquilado un coche cada uno, evitando los
trenes y el riesgo de encontrarse con algun amigo que estuviera de
camino para reunirse con Rémora. Se habian reencontrado con los
Bandito en una casa cochambrosa alquilada por los tres hermanos
en las afueras del pueblo de Lumieres, desde donde habian puesto
rumbo a la granja, tras ultimar esa misma manana los preparativos.



No habia tiempo que perder. El plan de comunicaciones de
Rémora estipulaba que, una vez activada la sefial de emergencia, no
podian pasar mas de tres dias antes del encuentro en la granja, y no
se podia descartar que éste se produjera esa misma noche.
Teniendo en cuenta el mensaje que Sam habia transmitido a la cia a

través de Portnoy, el topo tendria que haberse despistado mucho
para no pedir una reunion urgente.

Cuando ya se acercaban a la granja, Sam y Procter volvieron a
discutir sobre la conveniencia de montar una operacién de
contravigilancia, por precaria que fuese. La ganadora, por
agotamiento, fue Procter, que insistia en que era preferible no
hacerlo.

—Si ellos llegan antes ya nos habran ganado. Ni nos enteraremos.
Con el tiempo y la gente que tenemos, imposible. No te ofendas,
éeh? Lo digo por la cantidad, no por la calidad.

Lo que si hicieron fue dar un largo y sinuoso rodeo por las colinas
de alrededor de la granja para controlar los puntos de visibilidad y
valorar el riesgo de intromisiones por parte del vecindario. La
conclusién fue que era bajo; no nulo, pero si bajo. Seguramente era
uno de los factores por los que la cia habia elegido esa finca. Gran
parte de la casa, y del camino de acceso, estaba tapada por una
hilera de altos cipreses. Para ver bien la vivienda habia que salirse
de la carretera, bajar de la colina a pie y subir por otra hasta llegar a
un bosque desde donde se dominaba una loma con vifiedos.

Abrieron la verja de hierro, que no estaba cerrada con llave, e
hicieron crujir la grava del camino de acceso hasta llegar a la granja,
un edificio de piedra y una sola planta, con una puerta antigua de
madera de roble y una fuente seca y desconchada, adornada con



querubines. Su Mercedes, blanca y abollada, podia pasar por una
simple furgoneta de reparto o de fontaneria. Lo Unico llamativo era
la ropa de quienes se apearon de ella, mas propia de la policia
cientifica que de un transportista o un fontanero. Todos llevaban
mascarillas N95, guantes de nitrilo, fundas protectoras en los zapatos

y redes para el pelo. Procter, por su frondosa y rizada cabellera,
habia necesitado dos, que llevaba remetidas bajo una gorra de
béisbol.

La cerradura de la puerta principal se resisti6 muy poco a los
habiles manejos de Procter. Ya estaban dentro. Sam y Yusuf se
pusieron a hacer fotos y videos para asegurarse de que dejarian la
casa en su estado original. Por suerte habia pocos muebles, y las
habitaciones eran espartanas y estaban despejadas. Habria poco
que mover,

Normalmente habrian hecho pruebas de contravigilancia y un
barrido de radiofrecuencias para detectar posibles excesos de
energia que hicieran zumbar la tele, por ejemplo, o bien el
microondas, pero no disponian del instrumental necesario y tampoco
les sobraba tiempo. No vieron cables de mas colgando de los
electrodomésticos o trepando por los muros exteriores. En la puerta
no habia nada pegajoso, como cinta adhesiva de doble cara con
pelos enganchados. Sdlo debian tocar madera y continuar.

A pesar de todo, tenian dos ventajas sobre una operacion
tradicional de allanamiento. La primera era que su equipo solo
tendria que estar unas pocas horas en funcionamiento, en vez de
dias, semanas o meses, asi que no se verian obligados a levantar
zécalos y molduras ni tender cables desde una fuente de
alimentacion para hacerlos pasar por los suelos y las paredes hasta,



por ejemplo, la parte trasera de un equipo de musica, con diminutas
camaras ocultas en su interior. Las que sacdO Sam de su maletin,
pese a ser mayores y mas caras de lo que a Procter le habria
gustado, funcionaban con pilas que duraban varios dias. Tiempo de
sobra.

La segunda ventaja era que los objetivos no habian visitado la
casa en varios meses ni vivian en ella. Normalmente, los equipos de
allanamiento tienen que manipular la vivienda o el despacho del
objetivo. En este caso, sin embargo, era poco probable que los
visitantes se fijasen en un marco torcido o en una estatuilla fuera de
Su sitio.

Procter iba controlando las dieciséis sefales de transmision desde
un ordenador portatil, mientras Sam y los Bandito repartian las
camaras Yy los micréfonos por lamparas, apliques, armarios, techos y
enchufes. De pronto, la asaltd una inquietud que le corroia las
entrafias. Una vocecita le decia que era una pérdida de tiempo, que
el mero hecho de intentarlo era una locura. La palida luz del sol fue
perdiendo intensidad mientras trabajaban. A pesar de las
contraventanas, la brisa consiguio entrar en la casa, dejando consigo
un aroma terroso que a Procter le crispd todavia mas los nervios.
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Lourmarin, Francia / Lacoste

A veinte kildmetros al sur, cerca de Lourmarin, dentro de un edificio
de blogues de hormigén a la sombra de una bodega medio en
ruinas, una horda de rusos desempaquetaba instrumental de
vigilancia y una coleccién de armas de contrabando cuyo origen mas
remoto se encontraba en el este de Libia, aunque su procedencia
inmediata fuera un escondite de las afueras de Aviidn usado por el
SvR. Los integrantes del equipo ruso habian entrado en Francia con

nombres falsos y pasaportes de turistas —muchos de ellos alemanes
—, siguiendo complicados itinerarios que, en los casos mas
extremos, habian consistido en mas de un dia de viaje sin pausas
por dos 0 mas paises y en tres o mas medios de transporte. Todos
habian cruzado la frontera francesa en coche o en tren, pagando
siempre en efectivo. A los servicios de seguridad franceses les habria
interesado bastante hacer preguntas a unos cuantos de ellos —
empezando por Laskin—, de haber sabido, claro esta, que se
encontraban en el pais.

Si el grupo, por sus dimensiones, hubiera sido mas facil de
movilizar —compuesto como estaba por los matones de Laskin y
también por las patas de la operacion, los contravigilantes, que



habian llegado primero—, o si los engranajes de la burocracia
moscovita hubieran girado a la misma velocidad que la precaria
operacion de Artemis Procter, podrian haber llegado a tiempo para
desbaratar la labor de allanamiento llevada a cabo durante esa tarde
por el grupo de esta Ultima, pero Laskin y sus hombres, rodeados de
mapas, se dedicaron a preparar la vigilancia sin ser conscientes del
grave peligro que entranaba para ellos la destartalada furgoneta
estacionada junto a la carretera, en un oscuro aparcamiento, a
varios centenares de metros de la granja.

Durante las siguientes seis horas, los equipos de vigilancia rusos
se distribuyeron por la regidén, apostandose en las principales
arterias que llevaban a la granja. Uno de ellos fue hacia el sur, hacia
Aix-en-Provence, donde se encontrarian con el Doctor B y seguirian
al agente hasta la granja para controlar que no estuviera vigilada.

Laskin usé dos turismos Renault de alquiler para llevarse a cuatro
de sus hombres mas al norte, a Bonnieux, y luego torcer hacia el
oeste, hacia Lacoste, observados por cipreses imperiales, vifiedos ya
sin uvas ni follaje y muretes de piedra salpicados de musgo. Los
coches subieron por la cuesta en zigzag y se detuvieron en un
mirador. Con sus mochilas a la espalda, los hombres salvaron un
muro de piedra e hicieron crujir una alfombra de hojas secas hasta
que las vinas dejaron paso a grupos de olivos retorcidos y Laskin
pudo ver la casa al fondo del valle.

Estuvo un buen rato estudiando la zona con prismaticos. Hacia
una tarde gris y fria, y los caminos y los jardines estaban desiertos.
No vio luz ni movimiento en ninguna de las dos casas adyacentes.
Se fijé en todos los vehiculos a los que se podia llegar a pie desde la
casa: un coche aparcado en cada una de las viviendas vecinas, tres



en el recinto de una bodega y una furgoneta al lado de la carretera,
a la altura de un bar, entre unos arboles.

Sentados en el suelo de la furgoneta Sprinter, Procter y Sam miraban
las imagenes de la casa en cuatro monitores. Detras de ellos se
apinaban los Bandito. Sam mascaba chicle. Procter le dio un trozo de
papel para que lo envolviera.

—Anda, para ya.

Los nUmeros verdes del reloj de Sam iluminaban su cara en la
oscuridad de la camioneta. Se sacd el chicle de la boca y lo envolvid.

—Todos llegan tarde —dijo.

Laskin se reunid con el coronel Pletkov en el centro de mando
improvisado de las afueras de Lourmarin. Le constaba por Zhomov
que la ciA conocia a Pletkov como Rémora, nombre que,
inevitablemente, le hacia gracia, en gran parte porque el coronel
siempre le habia parecido un parasito, desde mucho antes de que la
CIA le adjudicara el apodo. Pletkov estaba sentado en una silla de
madera descascarillada, repiqueteando el suelo con los pies y
revisando sus notas. Algunos de los vigilantes estaban enfrascados
en sus ordenadores portatiles. Habia uno murmurando por su radio
encriptada. Pletkov no levanto la vista cuando Laskin se acercé a él.

—déEstamos limpios? —pregunté—. Tendria que ir saliendo, la
verdad. Esta noche dispondremos de poco tiempo.

—No hemos visto nada —contest6 Laskin.

—Eso no significa que estemos limpios.



Pletkov gird la pagina con languidez, y Laskin percibié un amago
de bostezo en su cara. Si Laskin tuviera que matar o mutilar a
alguien esa noche, mas alla de a cualquier persona enviada por los
estadounidenses, sin duda elegiria a Pletkov.

—No hemos visto nada —repitio.

Poco después, junto a los matorrales que ocultaban la furgoneta de
vigilancia, pas6é un Renault azul que se meti6 por el camino de la
granja. Procter se volvid hacia las pantallas y por la camara del
vestibulo vio que se abria la puerta. Entrd un hombre. Era Rémora,
en carne y hueso. Encendié varias luces, dejé su bolsa de lona en un
sofa y se asomoO a todas las habitaciones, haciendo un inventario
mental de la vivienda. Se movia por la casa con el aplomo de quien
sabe lo que hace, inspeccionando espacios conocidos para
comprobar si habian cambiado en los Ultimos meses. Procter pudo
ver cdmo se movian sus 0jos y su cuello, como se dilataban sus
fosas nasales, como si fuera un conejo sensible a las profundas e
invisibles sefiales que anuncian el peligro. Se le veia cauto, pero no
nervioso; alerta, pero despreocupado. Terminada su ronda de
inspeccion, Rémora saco del mueble bar una botella de whisky
escocés, dos vasos y un paquete de cigarrillos, que distribuyd por la
mesa de centro de la sala de estar.

Encendié un cigarrillo y empezd a fumar tranquilamente, dando
largas caladas y envolviéndose en el humo que ascendia hacia el
techo tras salir de su boca. No parecia inquieto por la espera.

Procter supuso que Zhomov lo habia elegido precisamente por su
aplomo.



Si un espia se pasa la mayor parte del tiempo escribiendo, el resto
de su trabajo consiste basicamente en esperar. Sam volvia a mascar
chicle, pero Procter ya no tenia fuerzas para discutir. Elias se habia
puesto a comer restos de pan, y el resplandor de las pantallas
banaba a Rami y a Yusuf, aletargados. «{Y si nos hemos
equivocado?», pensé Procter, viendo que el ruso apagaba su tercer
cigarrillo y abria la botella de whisky. Rezd para que asi fuera, y para
que en pocas horas pudieran recoger sus bartulos diciendo «menos
mal que no hemos acertado; nos habiamos equivocado de medio a
medio; al final ha resultado que lo habiamos entendido al revés».

En el crepusculo violeta del mirador, el comandante —uno de los
hombres de Laskin— temio que se le hubiera ahogado el motor de la
Vespa. Gird la llave: un petardeo sordo. En el siguiente intento,
brotaron resuellos ain mas tristes, acompanados por un carraspeo
mecanico. Esperd un momento. Oyo el encendido de un motor a sus
espaldas y, poco después, las luces de unos faros se extendieron por
la carretera. Un Peugeot plateado pasdé de largo y se alejo
rapidamente por las curvas del valle. EIl comandante reconocié el
modelo y la matricula por los informes de vigilancia que habia leido
ese mismo dia. Lo Unico que sabia sobre el coche era que dentro iba
un activo del svr. Y debia de ser muy valioso; de otro modo no
habrian movilizado a tantos hombres para un simple encuentro en el
sur de Francia.

Volvié a probar, y esta vez la Vespa arrancd. Bajo en zigzag hasta
llegar al tramo recto de carretera que partia el valle en dos. A toda



velocidad, pasd junto a una casa a oscuras, y luego dejo atras la
granja.

Poco antes de llegar al bar, ya cerrado, gird ligeramente el faro de
la moto, pasando un momento al carril de la izquierda. Entonces
distinguié en la grava unos surcos de neumaticos que llevaban
directamente a donde estaba aparcada la furgoneta, entre los
arboles. Antes, durante la primera inspeccién de la zona por su
equipo, no se habia fijado en ella. Se lo explicd a Laskin por la radio.

—Vale, pues echaremos un vistazo —dijo Laskin—, aunque sea
por encima. Vuelva y saldremos con un grupo.

La radio se apagd con un chisporroteo.

Pese a no haber participado en la operacion de Singapur, el
comandante habia oido rumores sobre las medidas que se habian
tomado para proteger a la preciada fuente de Zhomov. A Laskin le
daba igual que los ocupantes de la furgoneta fueran simples gitanos
con ganas de descansar o unos pobres trabajadores agricolas
necesitados de intimidad y una superficie plana. No les esperaba
nada bueno.
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Lacoste

En el asiento del copiloto de uno de los dos turismos Renault, Laskin
comprobd varias veces su Beretta m12. Habian limpiado y puesto a
punto todas las armas en Lourmarin, pero la Beretta llevaba varios
ahos en un almacén de las afueras de Avifidn, y antes de eso la
habian usado en la guerra civil libanesa. A saber qué le habrian
hecho los malditos libaneses... Una vez satisfecho, la dejo en el
suelo. Los cuatro rusos bajaban por el valle, viendo pasar al otro
lado de la ventanilla un panorama nocturno de vinedos.

—Vamos a practicar otra vez tu francés —le dijo al comandante—.
Dime como te presentaras a los de la furgoneta.
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Lacoste

El coche venia por la carretera de Bonnieux: un Peugeot plateado
que circulaba a una velocidad muy respetable. Al ver que se metia
por el camino de acceso, Procter notd la presion de una costilla en
sus pulmones. De nada le sirvid intentar serenarse atando vy
desatando la cinta que sujetaba su rizada melena. éHabia dado
algun paso en falso? ¢Estaba tan perdida como al principio o mas?
Lo siguiente que experimentd fueron unas ganas casi irrefrenables
de dormir, beber de todas las botellas hasta perder la conciencia o
destrozar todos los aparatos de la furgoneta en un ataque de rabia.
Contempld, aunque fuera de pasada, todas las posibilidades, y al
final sucumbid a una paralisis total. Anonadada en el asiento, rezo
para que pasara algo, cualquier cosa que la convenciese por
completo —esperanza a la que aun no renunciaba— de que lo habia
entendido todo mal.
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Lacoste

Procter vio en la pantalla del portatil que Rémora se levantaba del
sofa al ver unos faros en el camino de entrada. La resolucion era tan
buena que pudo percibir el movimiento del whisky en el vaso cuando
él se incorpord. Rémora ni se habia inmutado, como si fuese el
cartero quien llamaba suavemente a la puerta.

El amigo de Procter entrd, cerrd la puerta y saludé a Rémora con
un abrazo.

Aun asi, Procter seguia aferrandose a la ilusion de haberse
equivocado.

La ceremonia de apertura corrid a cargo de Rémora, como si la
reunion la hubiera organizado él.

—¢éCuanto tiempo tienes?

—Una hora, hasta que lleguen los demas.

Nada, ni asi. Mas tarde, Procter recordaria haber saboreado la
idea de que «eso no demuestra nada».

—éUn whisky? —pregunté Rémora.

—Doble —contestd Mac—. Los vuestros no se la cargaron.

—Qué hijo de puta —susurré Sam antes de proferir unos grufidos
que Procter no supo interpretar.



Procter abrid las puertas correderas de la furgoneta, y el aire frio
penetrd en el interior. EIl momento era tan asfixiante que sélo pudo
asimilar detalles inservibles: el brillo de la luna en los grafitis del bar,
los reflejos de las pantallas parpadeando en las paredes de la
furgoneta... Le subid por la garganta el café de la tarde. Tragd
saliva, respird despacio un par de veces y dejé que sus pulmones se
llenaran de aire. Luego se metié una de las pistolas en la cintura de
los vaqueros. Sam hizo lo mismo. Bajaron de la furgoneta y cruzaron
el aparcamiento a toda prisa. Una vez a cubierto entre los arboles y
arbustos del borde de la carretera, Procter y Sam siguieron corriendo
hacia la casa.
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Lacoste

La carrera hasta la casa fue un paréntesis borroso, un suefio horrible
interrumpido por algin que otro crujido de ramas o de hojas
pisadas, y pautado por los jadeos de Sam. Después de un mes tan
lleno de imprevistos y cambios de guién, lo que ahora anhelaba
Procter no podia ser mas simple: su obsesidén, mientras corria por el
bosque provenzal, era que Mac sintiera dolor, y que fuesen Sam vy
ella quienes se lo provocaran. Durante unos momentos de gloria,
antes de dejar la investigacion en manos del eI, Procter y Sam
romperian varias cosas: la nariz de Mac, su mandibula, sus dedos,
sus costillas... Lo importante no era regodearse en la victoria, y
mucho menos hacer mas preguntas. iQué cofo iba a ser eso lo
importante! Lo importante era que Mac sufriese. Tarde o temprano
los traidores acaban dando pena, y un proceso de blanqueo los
convierte en delincuentes de guante blanco, pero Procter disponia
ahora de unos momentos para tratar a Mac como lo que acababa de
ver que era: un monstruo. Tropezd con una piedra y se cay0 entre
las hojas. Al ponerse en pie vio manchas de sangre en sus manos.
Las ramas le habian hecho varios cortes profundos. Siguid corriendo.
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Lacoste

El tiroteo empezd con una serie de detonaciones vacilantes, que
dejaron paso a un redoble sordo y continuo de tambor. Los disparos
se oian detras, cerca de la furgoneta. Procter se pard y volvio a los
arbustos, agachandose. Otra rafaga hizo temblar el aire limpido que
la rodeaba. Al final oyd un solo grito de desesperacién, seguido por
el eco de un Unico disparo de pistola que rasgd la noche. Luego oy6
dos mas, que bien pudieron clavarsele en el alma, porque la
siguiente rafaga ni siquiera la oyd. Tampoco oyo el cierre de las
puertas de la furgoneta, ni el ruido del motor poniéndose en marcha.
Lo Unico que hacia era correr.

Pero ahora corria en sentido contrario.

Correr entre los arboles, con Sam detras, hacia la oscura zona
donde estaba aparcada la furgoneta; correr apartando ramas y
tropezando con piedras y raices sin verlas, como si se le hubiera
subido el estdmago hasta la garganta. Se le clavaron algunas ramas
mas en la piel de las manos y la cara, pero en ese instante sentia
demasiadas cosas; cosas que impedian hacerle un hueco al dolor.
Una zarza negra se le metia mas adentro a cada paso que daba.



Cuando llegd al borde del aparcamiento, esa zarza, retorciéndose
sobre si misma, habia cuajado en la horrible certeza de que se habia
derramado aln mas sangre. De que mas amigos suyos habian sido
asesinados. De que era ella la culpable. Y de que no habia sido tan
lista como otros. En la grava se veian cicatrices frescas de
neumaticos, un frenesi de surcos. La furgoneta ya no estaba.
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Lacoste / Lumiéres

Durante los tres cuartos de hora que tardd en llegar corriendo hasta
la casa franca, Procter tuvo que detenerse dos veces para vomitar.
Llevaba cuatro dias sin dormir, y dos sin comer casi nada. Uno de
sus mejores amigos habia intentado acabar dos veces con su vida,
pero los muertos habian sido otras tres personas, también amigas
suyas. Solo sentia la friccion, el dolor de exprimir hasta la Ultima
gota de su cuerpo, de su cerebro y de su alma. En un momento
dado, tropezé y resbald por el suelo de tierra, y de no haber sido por
Sam quizd se hubiera quedado tirada hasta que alguien Ia
encontrase y se la llevara.

Al entrar en la casa franca donde habian estado con los Bandito,
Procter y Sam no descartaban que pudiera haber rusos a punto de
hacerlos prisioneros o matarlos a tiros. A Procter la decepciond un
poco que no los hubiera, porque tal como estaban las cosas un
disparo en la nuca habria merecido el calificativo de misericordioso
en su libro de contabilidad. A Jaggers no le dijo nada. Estaban tan
fuera de si que casi no habian pronunciado palabra desde la
desaparicion de la furgoneta. Era una retirada en toda regla. Se
trataba de huir y reagruparse. Cogieron las bolsas y consultaron los



mapas en busca de una manera de salir del Luberon sin toparse con
el equipo que habia matado a los Bandito. Miraron horarios de
vuelos. Dandose cuenta de que moqueaba, Procter se secd la nariz y
se la tapond con papel higiénico, pero no sirvidé de nada.

—Yo iré en coche a Marsella —dijo, pasandose la manga por la
cara—. De ahi a Londres con el primer avidon que salga, y de Londres
a Dulles.

—Yo iré hasta Niza y desde alli a Paris —dijo Sam—. Y luego a
Dulles. Los Kassab estan muertos, éverdad?

Se estaba rascando la nariz como si pretendiera arrancarse a tiras
el cartilago.

—Yo he oido tiros —contestd Procter.

—No tenemos nada, jefa —dijo Sam mientras tiraba una bolsa al
maletero de su coche de alquiler—. Todo estaba dentro de la
furgoneta.

—Tenemos el nombre de Mac, y nuestra palabra —dijo Procter.

—La suya contra la nuestra.

—¢éVes alguna otra opcion?

Sam se limitd a rascarse la nariz.

—Quedamos en Dulles, una vez pasado el control de aduanas. —
Procter dejo caer su bolsa en el maletero de su coche y lo cerro—.
La pesadilla continda.



QUINTA PARTE

La jefa
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Langley

Procter y Sam aterrizaron en Dulles a horas distintas de la tarde
siguiente y se reunieron en las cintas de equipaje, desde donde
fueron directamente a Langley en el coche de Procter. Como ninguno
de los dos tenia placa, esperaron una hora en la entrada principal
hasta que los spo, los agentes del cuerpo de seguridad, se pusieron
en contacto con la oficina de Debs y les comunicaron que la
subdirectora, entre otras férmulas de cortesia, queria saber qué
carajo hacia Procter alli y donde demonios se habia metido tras huir
de la Granja. Todo ello, huelga decirlo, lo transmitieron con fria
educacion y en un lenguaje mucho menos hostil.

—Decidle que es por Rémora —contestd Procter—. Decidle que he
estado en Francia, viendo la puta reunion, y que las putas noticias
que le traigo son de la maxima importancia. Repetidselo tal cual vy,
mas alla de lo que conteste, y de las chorradas de excusas que dé
para no hablar conmigo ahora mismo, decidle... pues que piense por
qué cono iba a estar yo aqui si no es porque todo esta punto de irse
a la mierda. La subdirectora no me puede ni ver. Yo a ella tampoco,
y si esto no fuera tan importante no me veriais aqui. La verdad es
que es el Ultimo sitio donde me apetece estar. Ahora mismo



preferiria someterme a una lobotomia antes que reunirme con
Deborah Sweet.

Uno de los spo se apartd un poco del coche y se agachd para
mirar @ Sam, que iba de copiloto.

—Lo mismo digo —mascullé Sam.

Habian llegado otros dos agentes, y llevaban un perro para que
husmeara el rav4 por debajo. Uno de ellos parecia deseoso de
pegarles un tiro.

—¢Ha bebido usted, senora Procter?

—No, por raro que parezca. Cuando hables con la subdirectora
también se lo dices. Que no se te olvide comentarlo.

Una hora después, a Sam y a Procter les pusieron tarjetas de
visitante en las solapas —de esas en las que consta «sdlo
acompahado»— vy los hicieron sentarse en la bulliciosa antesala del
despacho del director. Habian enviado a un agente de apoyo para
que les hiciera de canguro, un tal Rudy, un tipo entrado en anos, con
la cara como un guante de béisbol y la voz en visperas de una
traqueotomia. Tal como habia pedido Procter, aparecieron Gus vy
Theo, que esperaron de pie a su lado porque no habia mas sillas.
Sam, sentado en el sofa, daba golpes tan fuertes con el pie en el
suelo que en el vaso de agua de Rudy se formaban remolinos. Tanto
Gus como Theo observaban con cara de perplejidad a Sam, que no
se habia dignado ni a mirarlos. En los ojos de uno y otro parecio
brillar una docena de preguntas, como minimo, que a los pocos
segundos desaparecieron como estrellas fugaces, aunque no sin que
Theo formulara una de ellas en voz baja.

—éQué cono pasa, Artemis?



—Cuando entremos os lo cuento. Es que... oye, Sam, épuedes
parar? —Le puso una mano en la rodilla—. Sal a caminar por el
pasillo, a ver si te desahogas. éNo podrias llevartelo a dar un paseo,
Rudy?

—Que no, que estoy bien —dijo Sam.

—Mac no esta —dijo Gus.

—Ya lo sé. Estd en Francia —contestd Procter—. Tampoco he
pedido que viniera.

Theo y Gus se miraron con la misma perplejidad de antes, pero
sin decir nada.

—¢éHas estado bebiendo, Artemis? —pregunté Gus.

—No, por raro que parezca —dijo ella—. Ni siquiera en el avion.

—¢Viniendo de...? —preguntd Gus.

—Francia —contesté ella.

—Pero se puede saber qué cofio... —mascullé Theo, resumiendo
perfectamente sus dudas.

—Artemis —susurré Gus—, dime ahora mismo qué esta pasando.

—Cuando entremos, Gus. Solo quiero contarlo una vez.

Finalmente, uno de los asistentes especiales dijo tres veces que si
por teléfono, colgd y les hizo senas.

—Ya pueden pasar.

En su Ultima visita al despacho, Procter habia vomitado en el suelo
y se habia cagado encima. Entonces le habia parecido imposible
empeorar las cosas si volvia alguna vez por alli, pero estaba claro
que esta nueva visita iba a ser peor, y con diferencia. Gosford y Debs
ya estaban sentados. Nadie sonreia. Debs llevaba un vestido amarillo
canario, con tantos volantes en las mangas que podria usarlo como
flotador si la reunidn concluia con un amerizaje. El vestido



contrastaba a mas no poder con sus 0jos, cuya mirada sélo podia ser
calificada de asesina. A Procter se le pasd por la cabeza la
posibilidad de que Debs hubiera azuzado contra ella al rB1, pero lo
descartd enseguida. Se sentaron todos alrededor de la mesa de
Gosford. Esta vez, Procter no solo no mird la Estrella de Inteligencia
de la pared, sino que ni siquiera pensd en ella. Se habia diluido,
como tantas otras cosas.

—Tienes cinco minutos —dijo Gosford—. Nos hemos prestado a tu
extrafia peticidon y hemos hecho venir a Gus y a Theo, como has
solicitado. No voy sobrado de paciencia. Venga, empieza.

—Mac trabaja para los rusos —soltd Procter moviendo la cabeza
hacia Sam—. Lo hemos oido...

—Y visto —tercié Sam.

—Y visto —rectifico ella—. Oimos y vimos que hablaba con
Rémora sobre el intento fallido de acabar conmigo cuando pusieron
la bomba en mi caravana. Lo que dijo fue: «Los vuestros no se la
cargaron.» La reunidn la pidid Mac después de que el psicélogo de
Sam, Portnoy, enviara el cable. No fue él quien recluté a Rémora,
sino Rémora quien lo reclutd a él. Los rusos lo han estado usando
para pasarnos la informacidon que quieren que tengamos, y como
tapadera operativa para que Mac se relna con ellos. Esta todo al
revés. Mac es un traidor.

Gosford se puso una mano en la boca y empezd a estirarse el
labio inferior. Theo emitid un ruido similar al que uno hace cuando
trata de desalojar un hueso de su garganta. En cuanto a Gus, lo
unico que podia hacer era apretarse las sienes con las manos,
mirando a Procter en un silencio atonito. A Theo si le salieron
fragmentos de palabras, mas bien incomprensibles, pero con cierta



semejanza a un simple «épor qué?». Debs, que se habia puesto
tensa, fijaba en Procter una mirada fria, impasible y muda.

Tras mirarlos a todos, Gosford dejoé de estirarse los labios y se los
frotd con los nudillos. Luego se volvio hacia Procter.

—Sigue —dijo.

Y ella empezd a contar lo sucedido. Transcurridos los cinco
minutos, Gosford le concedié diez mas. En el minuto quince ya nadie
la presionaba ni la apremiaba. Procter lo explicé todo con pelos y
senales, salvo el robo de los documentos. No ganaria nada
confesandolo.

Pasaron dos horas. Nadie dijo que Procter mintiese, pero tampoco
dijeron que se creyeran su historia. Aquello era demasiado gordo
para asimilarlo de una sola tacada, como ella misma sabia muy bien.
Gus y Debs reflexionaron en voz alta sobre el hecho de que Rémora
pudiera haber sido un agente doble durante tanto tiempo. Gosford
hizo preguntas sensatas sobre la fiabilidad y las facultades mentales
de Imperial (también conocido como Frankie Potnick), asi como
sobre el recuerdo que guardaba Sam de su breve coloquio en
Singapur con Golikov, el cual, en palabras de Theo, podria haber
sido una tentativa de enturbiar las aguas de Langley con un chorro
de desinformacion. Lo que ya no era tan facil de poner en duda era
que «algo» hubiera tratado de matar a Procter, que Procter y Sam
hubieran sido testigos directos de las fechorias de Mac, y que la
solicitud de reunién urgente por parte de Rémora encajase de forma
inquietante con una sucesion reciente de desastres. En funcion de
cdmo se mirase, 0 Rémora estaba ayudando a la cia a sobrellevarlos,
0 esos desastres los habian causado él y sus compatriotas.

—O estoy loca o digo la verdad —concluyd Procter.



Debs replicd que la locura era consustancial a Artemis Procter, y
que en realidad las dos opciones no se excluian mutuamente.

Escuchar, en todo caso, si escucharon. Procter no estaba segura
de si estaba beneficiandose de los Ultimos rescoldos de su amistad
con Debs o de si Theo o Gus habian sospechado alguna vez de Mac,
pero tampoco lo preguntd. Gosford y Debs anularon todos sus
compromisos de la tarde. A peticion de Procter, se procedié a
verificar dos series de datos: por un lado, la secuencia temporal de
la Ultima reunién de Rémora, con la recepcion de la sehal de
emergencia en relacién con el cable de Portnoy, y por el otro una
cronologia de los informes de Rémora desde la perspectiva de que
era un infiltrado. Fue en ese punto donde Gosford dio un frenazo
mental.

—A ver, a ver... —dijo—. Esta parte sigo sin captarla, la verdad.
¢Me estas diciendo que no hay pruebas tangibles, nada sdlido?

—Lo vi con mis propios 0jos.

Procter repitio literalmente, y como minimo por quinta vez en esa
tarde, las palabras de Mac.

—Quieres decir —dijo Gus— que lo oisteis por un micro.

—Poca cosa para el FB1 —dijo Debs—. No es facil que se lo crean.

—Tienen mi testimonio —replicd Procter.

—¢éTe das cuenta de que estas reconociendo haber interferido en
una operacion de la ciA? —pregunté Debs—. Pusisteis micréfonos en
una casa franca sin permiso y, aunque no lo hayas dicho, seguro que
alguno de los dos encontrdé la manera de sacar documentos de la
central.

Procter no contestd. En cuanto a Debs... pues tampoco insistio,
bendita fuera (algo que Procter nunca habria pensado que diria).



Debs podia ser muchas cosas, y no precisamente buenas a esas
alturas, pero no era una traidora.

Gosford tenia las manos en forma de triangulo delante de la cara y
los codos apoyados en la mesa. Durante la reunion se habia tomado
ya cinco tazas de café. Se entretuvo deslizando la taza vacia por la
mesa. Procter se esperaba un sermén, pero Gosford se limitd a
levantarse para ir al bano. Todos aguardaron su regreso en un
silencio absoluto, terrible, incapaces de mirar a Procter, que a duras
penas podia mirarlos a ellos. Con su salida de Langley, meses antes,
se habia muerto algo, y algo estaba muriendo nuevamente en esa
reunion. Gosford volvid, se sentd y juntd de nuevo las yemas de sus
manos hiumedas.

—Qué me aconsejas que haga?

Procter habia ensayado la respuesta durante el viaje en coche a
Marsella —tras informar de forma andnima a la policia gala sobre el
tiroteo de la furgoneta—, y luego, al salir del aeropuerto de Dulles,
Jaggers la habia ayudado a repasarla. Estaban de acuerdo en que
cualquier otra respuesta seria una irresponsabilidad, pues
comportaria el riesgo de que Mac filtrase mas informacion y reduciria
aln mas las ya exiguas posibilidades de rescate de los Bandito, vivos
0 muertos.

—Haz que el rBI le ponga una General a Mac —dijo Procter—.
Echalo enseguida, hoy mismo si puede ser. No serviria de nada
tenerlo cerca, porque pillarlo no lo pillaréis, y cuanto mas tiempo
esté dentro, mas dafio hara. Recupera a Petra Devine y a sus
dermatdlogos y asignales un proyecto especial: escarbar bien en
todo, a ver qué encuentran. Aisla a Rémora, corta el intercambio de
informacién y retira toda la que haya facilitado. Ah, y tantea a los



franceses sobre los Kassab. Echales unas migajas para que pongan
en marcha una investigacion criminal.

—Qué lista tan larga —dijo Debs—. Y tan dificil.

—Hablar con los franceses sobre los Kassab no tiene nada de
dificil —dijo Sam.

—Pero sacar a Mac Mason de la ciA si —replicd Gosford—. ¢Y
plantarnos en Washington con la cola entre las piernas para explicar
que lo de Rémora no vale nada? éEso no te parece dificil?

—Incdmodo, pero dificl no —terci6 Debs—. Al menos
técnicamente.

—Bueno, pues entonces ve tu a hablar con potus y con el
consejero de Seguridad Nacional —dijo Gosford, riéndose—. Mac es
un héroe. Por lo de Afganistan, naturalmente. Y porque ayudd a
traer a Sam. Es uno de nuestros agentes mas condecorados.

—TU también —replico Procter moviendo la barbilla hacia la
Estrella de la pared, sin llegar a mirarla.

Se hizo un silencio frio y hostil.

—A mi me parece —dijo Debs— que a menos que resucitemos
Dermatologia...

—Joder, es que tendriais que resucitarla —dijo Procter—. Mas facil
imposible. Seria...

—Déjame acabar —le espetd Debs—. Que a menos que
resucitemos Dermatologia, y encuentren pruebas concluyentes, o a
menos que Mac cometa algun error, la Unica base de la acusacién
sera tu testimonio, lo que «segun tu» dijo Mac en Francia. Con la
Ley de Espionaje siempre se alarga todo mucho. El rasero esta muy
alto, ya lo sabes, y, teniendo en cuenta tu pasado en la ciA, y que



tendrian que fiarse de tu palabra, la verdad es que... cdmo te lo
diria...

—\Venga, Deborah, suéltalo ya —ordend Gosford, aunque a quien
miraba fijamente era a Procter.

—Bueno, es vox populi, éno? —continudé Debs—. En Afganistan,
Artemis estaba enamorada de Mac. Estaban en el culo del mundo,
ella recién divorciada, mientras Loulou se dedicaba a follar con
pintores de mucho mas éxito que Mac. Se hablé mucho de todo
aquello... ¢A qué vienen estas miradas? Ni que fuera una novedad...
Lo sabiamos todos. Historias de ellos dos, y hasta rumores sordidos
sobre un viaje a Paris con Loulou de por medio. Por lo que oi, se
acabd como se suelen acabar la mayoria de las cosas de Artemis.
Como lo definiria... —Hizo una pausa, quebrando por un momento la
inexpresividad de su rostro con una sonrisa en los 0jos—. De manera
rara. Exacto: fue un final raro, parece que como todo lo de Artemis.

—Y? —dijo Procter—. ¢Addnde coifo quieres ir a parar?

La sirena que reverberaba dentro de su craneo iba acompafada
por un pase de diapositivas medieval rayano en lo orgasmico: arrojar
a Debs a una tina de agua hirviendo, arrancarle sus unas perfectas,
girar una manivela para tensarla en el potro...

—Joder, como si no lo supieras —soltd Debs.

—Han pasado casi quince ahos. Ya no tiene relevancia.

—Si que la tiene. Existe el riesgo de que tu historia con Mac te
desacredite, y que también desacredite tu version de los hechos.

—Pues que hable Sam con el FB1 —dijo Procter, alzando la voz mas
de la cuenta (para oirse por encima de la sirena de su craneo)—. El
nunca ha follado con Mac, ni tampoco con Loulou. Al menos que yo
sepa.



—Bueno, ya esta bien —dijo Gosford, echandose hacia atras con
los brazos cruzados.

Mird a Debs, contempld el techo y soltd una larga exhalacidon por
la nariz. Fue un momento largo, el momento en torno al cual giraba
todo. Al bajar la vista al suelo, Procter se dio cuenta de que se habia
sentado en el mismo sitio donde habia echado las papas el dia del
despido. Un puto circulo que se cerraba.

Gosford fue mirando a los ojos a todos los presentes, acabando
por Sam y Procter.

—Lo tomaremos todo en consideracidon. Vosotros dos vais a
necesitar buenos abogados, de eso no me cabe duda. —Se sacé del
bolsillo la tarjeta con su agenda del dia, se puso las gafas de lectura
y suspird de nuevo—. Ya os podéis marchar.
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Langley / Crystal City

Fueron directamente y en silencio del séptimo piso a la cafeteria.
Procter y Sam se sentaron al lado de una ventana que daba al patio,
desde donde se veia perfectamente la escultura criptografica. Gus y
Theo ocuparon las dos sillas de enfrente. Los rezagados del turno
del almuerzo iban llegando con cuentagotas, pero cada vez iba mas
gente a merendar, y en la cola del Dunkin” Donuts ya se acumulaban
mas de veinte personas. El olor de café filtrado empezaba a marear
a Procter. Ya se le habia ido al garete una amistad, y temia que otras
dos saltaran con ella por el precipicio. El chirrido de suelas del
pasillo, tan familiar a sus oidos, y la cantidad de desconocidos que le
sonaban (sin contar a los que si conocia), hacian aun mas
insoportable su tristeza.

—éQué carajo has hecho, Artemis?

La insdlita y chocante presencia de una palabrota en la pregunta
de Gus Raptis le sentd como una bofetada y tifid de rabia su tristeza.

—Joder, pues un servicio al pais —le contesto—. Por cierto, Gus,
de nada.

—éPor qué nos has hecho ir a la reunién? —Gus estaba que
trinaba—. Ahora ya estamos metidos y...



—Sabes perfectamente por qué, Gus —le espetd Theo—. A saber
qué habria pasado si sélo se lo hubiera contado a Gosford y Debs.
Igual se lo callaban y todo. Con nosotros, en cambio... cuando pones
en circulacion un rumor asi...

—El Unico desenlace posible de un numerito como el que acabas
de marcarte es forzar la salida de Mac —contestd Gus—. Te das
cuenta, ¢verdad?

—No tengo ni idea de qué harad Gosford —dijo ella—. La cosa
puede acabar de muchas maneras. En todo caso, después de lo que
vi, Yo seria incapaz de callarmelo.

—Lo que no hara Gosford es flagelarse por Mac —dijo Gus—. Por
esto no desprestigiara a la cia, esta clarisimo.

—Mac ya esta en el tiempo de descuento, y se la suda todo —dijo
Theo con la vista en el techo del bar, que era muy alto—. éCuantos
anos tiene? ¢Cincuenta y tres? éCincuenta y cuatro? Con veinte de
historial y muchos mas de cinco en el extranjero. Tiene la pension
asegurada. Cuando entrd era mayor que nosotros porque llevaba un
tiempo dedicandose al arte, pero bueno, da igual, la cuestidon es que
Gosford tiene margen para prescindir de él, mas alla de lo que se
haya dicho arriba. Hasta puede que lo quiera echar. En el fondo, Mac
es un rival, y para mi que a Gosford le va bien cualquier excusa para
quitarselo de encima.

—Gus —dijo Procter—, éti me crees?

Gus se levantd y mird por la ventana.

—No tengo ni idea de qué tengo que creer, Artemis. Acabas de
echarnos encima mucha mierda.

Salié al pasillo y desaparecié por la esquina.



Theo mir6 a Sam, y luego desvidé la mirada hacia la cola del
Dunkin’ Donuts.

—Debisteis de llevaros un montdn de documentos. ¢Y el numerito
de los activos de apoyo? Joder, tios...

Mirando por la ventana, Procter se topd con los ojos de un tio que
estaba encendiéndose la pipa en un banco del patio, y que se volvio
de golpe, dandole la espalda. Poderoso impulso, pensé Procter, el de
apartar la vista. Peores maneras habia de reaccionar cuando no se
entendia lo que se estaba viendo. Vio subir el humo por el aire. Mird
otra vez a Theo, que se estaba levantando de la mesa, y le puso una
mano en el brazo, levantandose a su vez para mirarlo a los ojos.

—éTU qué crees, Theo? Dimelo. Di algo.

Su amigo la mird solemnemente antes de abrazarse a ella con
carino, como un 0so.

—En lo que mas creo es en los peces —dijo, Yy se rio.

Esa noche, Sam y Procter fueron a la casa franca de Crystal City.
Habia otras opciones, por supuesto, otros caminos. Los analizaron
con el desapego de una reunion de empresa. Quiza se pudiera
contactar con miembros potencialmente receptivos del rBI, 0 avisar a
funcionarios del Congreso y del Comité de Inteligencia. Tampoco
faltarian periodistas a quienes ofrecer la exclusiva. Llegado el
momento de analizar las probabilidades de apertura de juicio, todos
los caminos, sin embargo, acababan igual: sin salida. Todos
desembocaban en lo mismo: la palabra de ellos dos contra la de Mac
—cuyos encuentros con Rémora, a fin de cuentas, siempre habian
tenido cobertura oficial de la ciA—, y el riesgo de manchar en balde



el buen nombre de la Agencia. Agotadas finalmente todas las
opciones, después de que Procter se tomara unas cuantas gominolas
relajantes con la esperanza de que la ayudaran a descansar un poco,
Sam se quedd triste y pensativo, con las facciones tensas. Procter se
sentia igual. Asi habia terminado todo. Supuso que era como
terminaban la mayoria de las aventuras, con una decepcién de
cojones.

—¢Y ahora tu qué haras? —preguntd Sam.

—Recorrer el oeste del pais —dijo ella—. Ir por los caminos, como
quien dice, a ver con quién me encuentro y qué me depara el viaje.
¢Puedes creer que nunca he visto el pufietero Gran Candn? Pues le
echaré un vistazo. Hemos hablado tanto del pasado que tengo la
sensacion de que algunos trozos de esos tiempos se han quedado
pegados en mi piel, y nho me gusta. Unos meses al volante me
equilibraran.

—Es curioso —dijo Sam—, pero yo cuando conduzco casi siempre
pienso en el pasado.

—Eso es porque tu cerebro no es muy fuerte —contesto ella—. De
hecho, si viniste a verme a la playa de Florida fue mas que nada por
eso.

Sam sonrid, pero se fue poniendo serio poco a poco.

—Los Kassab estan muertos, éverdad?

—Yo creo que si.

—Permitimos que los...

—Para el carro, Jaggers —dijo Procter—. Los matd Mac, con sus
amigos rusos, no nosotros. No sirve de nada enfocarlo de otra
manera.

—¢Realmente lo ves asi?



—No tengo mas remedio. La alternativa es una puta mierda. No
puedo ceder mas espacio de mi cabeza a la oscuridad. Ya le he
concedido demasiado.

—éCrees que nos perseguiran?

—Ahora mismo no creo que podamos importarles demasiado. Con
lo que pasd en Francia, es imposible que los rusos sigan con el
montaje. Pase lo que pase, Moscl ya no querra saber nada de Mac.
¢Qué ganan matandonos, ahora mismo? Aparte de que somos unos
mindundis...

—Habla por ti.

—Hablo por los dos. ¢éY td, qué piensas hacer? éIrte con Natalie a
Las Vegas a jugar? éPegarte una farra de las de toda la vida? ¢Estar
con la familia? ¢O darte un garbeo por los campos de Minnesota, a
ver si te pillas un par de jacas bien lozanas? También podrias optar
por el menu degustacion y probar de todo un poco.

—Mira, jefa —dijo Sam—, hace mucho que somos amigos, pero
cuando alguien me pregunta por ti aun me cuesta explicarle cual es
exactamente tu problema.

—El dia que lo descubras me avisas —dijo ella—. Mas que nada
por curiosidad.

—Voy a romper con Natalie, y a poner orden en mi cabeza. Igual
me voy una temporada a casa de mis padres. Pero aun tengo
pendiente una pregunta. —Sam levanto la vista hacia el techo—. La
ultima.

Procter lo mird.

—déSospechabas de Mac desde el principio? —pregunté él.

Ella mird hacia arriba, torciendo el cuello, y bajoé otra vez la
cabeza.



—No —dijo—, nunca.

—¢Ni siquiera cuando estaba entre los finalistas?

—Mirame, Jaggers.

—iQué?

—Que me mires.

—Te estoy mirando.

—¢TA y yo qué somos?

—Amigos.

—Exacto. Ahora que te miro, siento lo mismo que sentia por él:
éramos colegas, compafieros de viaje, miembros de la misma tribu y
todo el rollo ese. Habiamos convivido tanto tiempo... y encima me
salvo la vida. Si no se hubiera puesto delante de mi en Afganistan,
yo ya estaria muerta, muerta del todo.

—¢Es verdad lo que ha dicho antes Sweet? —preguntd Sam—. éLo
de que estuviste enamorada de éI?

—El amor... —contestd ella con una risa triste, antes de pasarse la
mano por la nariz—. Bebimos juntos, nos reimos juntos y siempre
me cubrid las espaldas. Veinticinco afios. Una historia muy larga.
¢Como iba a pensar que era él? ¢éO alguno de los otros? éComo iba a
pensar que uno de mis mejores amigos es..."?

Y de repente, Artemis Aphrodite Procter se sorbio la nariz, se
atragantd y, por Uultimo, soltd un grito ahogado. Por sus mejillas
bajaron unas cuantas lagrimas antes de que pudiera detenerlas. Lo
que si logré fue contenerse antes de que la situacion se le fuera de
las manos. Se dio la vuelta para secarse la cara.

—Perddn por el pequefio desajuste.

—Lo afiadiré a la lista para los médicos. Igual asi nos dicen cudl es
tu problema.



—Me parece que seguira sin estar muy claro —dijo ella.
—Aun asi —respondié Sam—. Aun asi.
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Huyendo

Irene se enfundd otra vez su identidad americana. Era una mujer
cualquiera, un alma viajera que se aventuraba por los ultimos
rincones de su desventurada patria. Los espejos resquebrajados de
los hoteles le sirvieron para perfeccionar una amplia y simpatica
sonrisa, Yy los escritorios sucios para poner por escrito su leyenda, su
pasado, que luego se recitaba al volante. De noche, en la cama,
ensayaba conversaciones con hombres en las que insinuaba que se
acostaria con ellos a cambio de algunos favores, cosa que no
pensaba hacer en ningln caso. Perpetuamente en marcha, fue
adquiriendo varias cosas: documentos, referencias, dinero en
efectivo, un coche... pero sobre todo la vision de un nuevo hogar,
lejos de esos moteles cochambrosos, de esa comida toxica y de esa
gente sin alma: la esperanza de que pronto dejaria de sentir el
aguijon del desamparo y los aludes que se desencadenaban en su
pecho al ver un coche patrulla parado u oir una sirena.

Afos después —dandole el pecho a su hijo de cinco meses en su
silla favorita, la de su dormitorio, frente a las ventanas con vistas al
bosque, con su marido durmiendo en la cama y su hija en el otro



cuarto—, Irene, como tantas veces, se acordaria de una noche en
un motel de Jacksonville, Florida.

A miles de kildbmetros y a pocos afios de distancia de esa pocilga,
se le despertaria el recuerdo del olor a moho de la habitacion, del
himedo crujido de una cucaracha panza arriba al ser pisada por sus
pies y de los ojos inertes del chico muerto al que escondié en el
maletero de su coche antes de robarselo.

Dejé la bolsa de lona en el suelo, se sentd en la cama y mird si
habia mensajes de los hombres del espafiol. Ninguno, como el dia
anterior. Sabia que nunca volveria a recibirlos. La habian
abandonado a su suerte. Después del desastre de la caravana,
después de su fracaso (el de ella y Peter), se habia convertido en un
lastre. No volveria a recibir noticias de Moscu ni del espanol. Escribio
los datos importantes en un bloc —direcciones, nimeros de teléfono,
nombres y apellidos—, se los aprendi6 de memoria y considerd sus
opciones: entregarse, suicidarse, esconderse, seguir con la lucha...
Esa noche lo sopesd todo con gran detenimiento, y al alba ya estaba
segura.

El motel Marble Spring: la cuna de su nueva vida.

Fue a Texas para quemar la anterior, la que habia tenido con
Peter. Durante el viaje llor6 una sola vez, y fue por su perro, Stalin,
que dejo en una perrera, dentro de una caja, al salir de la ciudad. Su
blsqueda, sus vagabundeos, la llevaron por una docena de estados.
A los tres meses seguia sin haber visto su cara en la tele, en la web
del FBI ni en ningun otro sitio. A los seis, el Unico y tozudo vinculo
con su yo muerto eran los padres de Peter, que escribian
frecuentemente a su hijo por correo electrénico —con tristeza, rabia,
desconcierto o una mezcla de las tres cosas—, incapaces de



entender que Irene le hubiera hecho un lavado de cabeza tan
completo que Peter ya no les dirigiera la palabra.

En ese nuevo hogar, lejos, muy lejos, con su bebé enganchado a
la teta, a veces se preguntaria si Peter la habria odiado por sus
actos, o bien, como un soldado digno de ese nombre, habria
entendido que ella no habia tenido mas remedio que sacrificarlo
todo. El precio de su futuro era su antigua vida con Peter, y también
el honor de Peter.

Llegdé el verano. Habia una campanilla colgando de una puerta.
Dentro de la casa, Irene deambulaba con la radiante sonrisa que
nunca se borraba de su rostro. Llevaba un coche con matricula de
Iowa. Dentro de su billetero habia un permiso de conducir de Iowa
con su foto y el nombre de otra persona. Tenia dinero en efectivo
para tres meses de alquiler y para los gastos de la casa. Decia que
estaba buscando trabajo. Llevaba encima dos cartas de
recomendacién, ambas impecables: una de un restaurante del
centro de Alexandria y otra de un bar de Orlando.

—Supongo que no sé estarme quieta —le explicd al duefio de la
casa en respuesta a la pregunta de como habia llegado hasta alli,
recitando de memoria.

Un amago de sonrisa, la de siempre. Por aquel entonces, vivia
impulsada por visiones de su futuro: el hogar que aun no habia
visto, la hija y el hijo auin no nacidos y el esposo aln por conocer.
Todo eso alimentaba su esperanza de que su metamorfosis era
inminente, de que pronto se liberaria del corazon de Estados Unidos.
De que, por fin, se veria envuelta en su verdadera piel.
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Langley / Moscl

Jubilaron a Mac Mason con una ceremonia estirada y formal en la
Sala de Condecoraciones de la planta baja. Los de Corner Bakery se
encargaron del catering, y la subdirectora, de la entrega de la placa,
porque, si bien a Finn Gosford seguro que le entusiasmaba quitarse
de encima a un posible rival, estaba ocupado en otros menesteres,
demasiados para poder asistir. A decir verdad, era inimaginable que
a corto o medio plazo dedicara palabras generosas en publico a Mac.
Ya se verian obligados otros a hacerlo en su lugar. Theo,
deprimentemente sobrio, aporté un discurso de un formulismo
agobiante, compuesto por la vaga narracion de un bufé de aventuras
y contribuciones de Mac a la cia. Mas efusivo estuvo Gus, incluso
dentro de la rigidez consustancial a las entregas de premios de
Langley: habld de la valentia de Mac en Afganistan, de las hazafias
que le habian valido la Estrella de Inteligencia, de la larga amistad
entre ellos dos y de las décadas de servicio del homenajeado al bien
comun.

Luego, en medio del bullicio de la Sala de Condecoraciones, que
carecia de ventanas, doscientas personas —los fieles de la Casa
Rusia, antiguos compaferos de la Granja y viejos amigos de sus dias



mozos en Afganistan y del Centro de Contraterrorismo— esperaron
pacientemente en fila, como buenos chicos, a que les repartieran
bocadillos gomosos y un surtido de pastelitos de medio pelo. Mac
estuvo todo el rato rodeado de gente. Sélo se oian palabras
amables, respetuosas, llenas de admiracion.

Por la tarde, frente a una multitud de simpatizantes y amigos,
Macintosh Mason concluyd su ceremonia de despedida. Con Loulou a
su lado, entregd su placa al spo de servicio en el vestibulo con suelo
de marmol del antiguo edificio de la cia. Todo en él era jovialidad y
nostalgia: alguna que otra lagrima y muchas sonrisas. Después de
tres paradas para las fotos oficiales, cruzo el sello de marmol y salié
de la c1a con Loulou del brazo.

Lo repentino de su marcha dejé a muchas personas pensativas.
Pero bueno, Mac también se habia quejado del nuevo régimen, del
debilitamiento de la influencia de la ciA en el mundo y del hecho de
que los jovenes estuvieran echando a perder una organizacion de
espionaje mas que decente. De dinero iba mas sobrado que nadie:
disponia de un fondo de reptiles bien surtido —por gentileza de la
familia de Loulou— que iba a permitirles una jubilacidn dorada, cosa
que sin duda no iba nada mal. En cuanto a los mejores amigos de
Mac Mason, Gus Raptis y Theo Monk, nadie tenia muy claro lo que
pensaban acerca de su partida. En los dias previos a la ceremonia,
algunos subalternos de la Casa Rusia se lo habian preguntado a
ambos con insistencia, sin obtener respuesta. Lo curioso fue que
ninguno de los dos hizo acto de presencia en el Viena Inn para los
festejos finales. Era rarisimo, no sdlo por la larga amistad que los
unia, sino —en el caso de Theo— porque habia barra libre. Viendo
salir el Porsche de los Mason del aparcamiento, alguien de la Casa



Rusia cay0 en la cuenta de que ni Theo ni Gus se habian dejado ver
en el vestibulo al salir Mac por Ultima vez de la central.

Esa misma semana, en MoscU, termind sin pena ni gloria otra ilustre
carrera, la de Rem Zhomov. Espoleado por el mensaje de jubilacion
del Doctor B, que no auguraba nada bueno, el director le habia dicho
a Rem que era el momento de hacer mutis por el foro. Rem no tenia
ni idea de qué pasaria con su Seccidn Especial, pero, siguiendo
indicaciones explicitas del director, centré sus Ultimos esfuerzos en
volverse irrelevante, como suponia que era la obligacidon de cualquier
viejo. Dedicd sus Ultimos dias a cavar su propia tumba.

La operacion del Doctor B le habia proporcionado un obijetivo
durante sus ultimos anos en el Bosque, abriéndole la posibilidad de
salir como no habia salido casi nadie, por la puerta grande, no por la
trasera, la de la irrelevancia y el olvido. éQué iba a ser del Doctor B?
¢Qué mejoras podia comportar su labor para la seguridad de Rusia?
¢Qué beneficios podrian obtenerse de la venta de su material a los
chinos? Las respuestas a esas preguntas ya no las daria Rem. Se
habria marchado.

Dedicd cinco dias a lavar el material del Doctor B, ocultando su
origen pero no su esencia. Cualquier dato que pudiera vincular al svr
con el bueno del doctor acabd en la incineradora.

Bajo personalmente al sétano para comprobar cdmo reducian a
cenizas el compendio de las notas operativas en papel, y se regalo el
privilegio de releer la primera carta transmitida por Macintosh Mason
a Rodion Visarionovich Pletkov, conocido mas tarde por la ciA como
Rémora, cuando los dos estaban en Paris. La nota, muy breve,



exponia el deseo de Mac de reunirse con Pletkov «sin que estén mis
amigos». Era la primera linea de verdad que habia cruzado
Macintosh. La leyd en un silencio solemne. Habia que estar muy mal
de la cabeza para traicionar a su propio pais y a sus propios servicios
de espionaje, pensod. Traicionar a los amigos, en cambio... eso era el
pan de cada dia. Puso la nota sobre las demas. El funcionario pulsé
el botdn. Los papeles se deslizaron hacia las llamas.

Las formalidades empezaron en la sala de banquetes del svr, donde
a lo largo de dos horas subieron al estrado compaferos, amigos y
enemigos para ensalzar los logros y servicios de Rem. Se oyeron
anécdotas de su paso por Afganistan, de sus primeros dias en
Londres y de su mision en Roma. El director le prendié en la solapa
izquierda la cruz de rubies de la Orden de Alexander Nevski,
reservada a quienes hubieran demostrado «un mérito personal en la
construccién del pais» después de al menos veinte afios como
empleados publicos. «Ah, pues entonces me podrian tocar dos»,
pensd Rem mientras asistia a las dificultades del director con el
alfiler. Perdié la cuenta de los brindis. Sus amigos y compafieros se
zampaban el vodka como si fuera agua. Al anochecer, la celebracion
se trasladé a una de las dachas destinadas al efecto en el campus
del Bosque, a la que se llegaba por las curvas de un sendero
densamente rodeado de pinos y fresnos.

Justo cuando Rem se servia mas agua con gas, aparecio Pletkov a
su lado. Hasta Rem habia empezado a llamarlo interiormente por su
apodo de la cia, Rémora.



—Bonita despedida —dijo Pletkov, entrechocando su vaso de
vodka con el de Rem—. ¢Y ahora qué?

—Eso tendrias que preguntarselo a Ninel.

Pletkov esbozd una sonrisa.

—No te envidio.

—Haces bien, porque me aburriré.

—Pues no deberias, porque tienes a Ninel. Si te aburres sera una
verguenza.

Rem hizo un gesto con la mano.

—Da igual.

—Yo ya suefo con la jubilacién —dijo Pletkov—. Viajar, pescar,
leer... y tal vez una amante mas joven. Me quedan diez afios y ya
me apetece. TU, en cambio... En tu caso la libertad empieza
literalmente mafiana, Rem. &Y no tienes ningun plan?

—Ya se me ocurrira, Rodidn Visaridénovich.

—Plantéatelo asi, Rem Mijailovich: si pudieras hacer cualquier
cosa, ¢qué harias?

Rem le dio a Pletkov una palmada en el hombro vy, tras levantar el
vaso hacia alguien que lo felicitaba de pasada, se tomd un buen
sorbo.

—Trabajar.
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Shermans Corner, Minnesota
Unos meses mas tarde

Sam Joseph se sentd en el banco de siempre y le pidid a la camarera
café solo y huevos revueltos con tostadas. Durante el desayuno, se
leyd dos periddicos y la primera mitad de una novela mientras le
rellenaban tres veces la taza de café. Empezd a llegar gente para el
almuerzo. Se pidi6 el cuarto café, todavia inclinado sobre la lectura.
Estaba tan incomodo en el mundo real que, en los Ultimos tres
meses, llevaba una media de una novela al dia. Sospechaba que
enfrentarse con la realidad le habria quitado sus Ultimas fuerzas.
Leer alimentaba la esperanza de que hubiera algo mas, de que
existiesen otros mundos.

El ruido de un plato chocando con la mesa le hizo levantar la
mirada: un bocadillo de rosbif con patatas, su menu habitual. No lo
habia pedido. La camarera sonreia.

—Hoy invita la casa —dijo—. Te veo muy pensativo.

—Gracias. ¢Seguro?

—Segurisimo.

La camarera tenia los ojos marrones, sofiadores, y el pelo negro
azabache. Sam no recordaba haberla visto sonreir ni una sola vez. El



tampoco le habia preguntado nunca como se llamaba, y ahora le
sabia mal. Llevaba varios meses acudiendo al establecimiento, desde
que se habia instalado por un tiempo en casa de sus padres.

—Por cierto, me llamo Sam —dijo tendiéndole la mano.

—Yo Melissa, aunque todos me llaman Mel.

Su mano era suave, seca. Al estrecharsela, Sam noto la calidez de
su piel. Tras obsequiarlo con otra gran sonrisa, Mel se alisd el
delantal sin acabar de irse.

—Y qué estas leyendo, Sam?

—Un libro.

Ella puso los ojos en blanco y se echd a reir, negando con la
cabeza: una risa franca y grave que abrazo a Sam.

—Ya imaginaba que serias un capullo —dijo con un toque de
guasa—. Acabas de confirmarmelo. Disfruta de tu bocadillo, Sam.

Mientras ella se volvia hacia la barra, Sam le miré6 de reojo la
mano izquierda, sin anillo. También tomd nota de posibles curvas
enclaustradas bajo los pantalones rectos y la camisa negra de
manga larga que tenia que llevar todo el servicio.

—Mel —dijo en voz alta—, écuando sales de trabajar?

Ella se volvio y mird el reloj de encima del banco de Sam.

—Dentro de un cuarto de hora.

—¢Comemos juntos?

—Bueno... no me gusta comer aqui.

—¢Por qué?

—Porque el ambiente es malo, y la comida peor. Si me propones
otro sitio, tienes posibilidades de que acepte.

Volvia a sonreir. Levantd un salero volcado en una de las mesas
contiguas.



—Pero ya tengo un bocadillo...

Un cuarto de hora después, el bocadillo estaba en una caja de
comida para llevar sobre el asiento trasero del coche de Sam. Mel
salio del restaurante y se dirigié a su propio coche. El la llamé desde
el otro lado del aparcamiento.

—Conduzco yo —dijo.

Ella se rid.

—No pienso entrar en tu coche —respondid ella—. éCoOmo sé que
NO eres un asesino en serie, o un pervertido?

Sam notd un nudo en el estdbmago que se tensaba al pensar en
Mel. Era la primera vez en varios meses que le hacia ilusién estar
con alguien.

A unos dieciséis kildmetros al norte, saliendo de la carretera 53 por
Orr y Pelican Lake, se llegaba a Stonehouse Coffee, un bar con vigas
de madera en la fachada. Mel se tomd un café solo, como Sam. Le
gustaba la electrénica, y habia hecho algo de marketing para una
empresa de senderismo de un tio suyo que al final habia tenido que
cerrar. Su marido habia muerto en Irak, en 2006. Se habian casado
jévenes. Dijo que no llevaba fotos encima porque consideraba que
no habia que dar tanto poder al pasado. Era una mujer cuya
inteligencia reflexiva parecia flotar sobre algo mas duro, mas feroz.
Sam se preguntd si en algin momento la habian maltratado.

Al cabo de unas horas le habld de la cia. Sin detalles, por

supuesto, pero équé sentido tenia andarse con engafios, si ya no



estaba dentro? Al principio tuvo la impresion de que Mel no se lo
creia, pero él insistid en que no era broma, y a partir de ahi todo
fueron preguntas, y no de las ridiculas y caricaturescas, que habrian
provocado en Sam el deseo no sélo de dejarlas sin respuesta, sino
de levantarse y marcharse («éhas matado alguna vez a alguien?»,
«¢llevabas pistola?», «éieres como James Bond?»): Mel hizo las
mismas preguntas que se hacia él, las mismas a las que daba
vueltas en sus horas sin reloj. Se le ocurrié que tal vez los hubieran
sacado a los dos de las mismas profundidades, del mismo horno.
Entrelazd los dedos de ella con los suyos encima de la mesa. Ella se
los acaricid, exponiendo sin remilgos y sin afectacion sus dudas vy
sus errores, como solo ocurre entre desconocidos. Al cabo de un
rato, preguntd por los de Sam.

—éTU de qué te arrepientes? —dijo mientras ponia la otra mano
encima de la mesa para que se la cogiera Sam—. Si es que te
arrepientes de algo.

Sam le cogi6 la mano y reflexiond un momento.

—En otro tiempo hubo una mujer —contesto—. Estabamos
enamorados. Teniamos razones de peso para no estarlo, pero el caso
es que lo estabamos y no salid bien. Es dificil de explicar, pero la cIia
no quiso... no pudo permitirlo. No sé qué ha sido de ella. Fue una de
esas cosas bonitas que se pierden por el camino.

—éDe qué te arrepientes? —repitid ella, rozandole los dedos—.
¢De enamorarte o de no haber conseguido que saliera bien?

—De las dos cosas.

—¢Le guardas rencor a la ciA por haberse entrometido en vuestro
amor? ¢Por haberlo prohibido?

—No. De hecho, si la conoci fue gracias a la cIA.



—éQué opinidn tienes de ella?

—¢De la c1a?

—Si.

—Dificil pregunta. Y complicada.

—Trabajaste mucho tiempo alli —dijo Mel—, y luego van y te
echan. Ahora estas instalado en casa de tus padres, rehaciendo tu
vida, y matas el tiempo leyendo en un restaurante. éCOmo no vas a
hacerte grandes preguntas? Cuéntamelas.

—Me ganaba la vida robando secretos —contesté Sam—, y lo que
preguntas tu es un misterio, no un secreto. No es mi especialidad.
Nunca me lo he planteado. Seria como pedirme mi opinidon sobre el
planeta Tierra. Podria darte diez respuestas y todas serian verdad. Y
todas mentira.

—Bueno, pues te lo plantearé de otra manera: ¢éal final eras de los
buenos o de los malos?

—Esa es facil —dijo Sam—: de los buenos. Y no sélo al final.

El encargado tuvo que pedirles que se fueran, porque ya hacia
rato que deberian haber cerrado. Les habian rellenado cuatro veces
las tazas, habian pedido la cena y habian estado casi diez horas
hablando en la mesa. La luna brillaba con fuerza sobre el lago y el
perfil de pinos de la orilla. Sam cogié a Mel de la mano. Entraron en
el aparcamiento y se metieron en el coche de ella, que era el que
finalmente habian usado. Luego, Sam se acercd a Mel y la besd. Al
principio ella no le devolvié el beso (ésorpresa? ésentimiento de
culpa?), pero luego si. Fue un beso largo y profundo. Cuando Sam
se apartd, Mel tenia los ojos abiertos, apaticos, como si estuviera
dormida detras de ellos. Después de todo lo que se habian dicho, de
todo lo que habian compartido, Sam no lo entendié.



—Pasa la noche conmigo —dijo.
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De camino

«Muévete», pensd Procter. «TU muévete y ya esta.»

En verano ya se habia recorrido casi todo el oeste del pais,
dejando una estela de amantes abandonados —para alivio y panico
de los interesados—, botellas de alcohol como para llenar un
contenedor y una llamativa escasez de pruebas fotograficas o
forenses. Hablaba a menudo con Sam y con su primo, Cummings.
De vez en cuando la llamaba Theo. Ella llamé a Gus una vez y
estuvo charlando con él durante unos minutos, hasta que se quedd
sin cobertura en una zona del oeste de Nebraska. Lo que mas le
habia gustado era el parque nacional del Big Bend y los parques de
Utah. En general, el Gran Candn le habia resultado decepcionante.

A veces sus pensamientos tomaban derroteros absurdos y
descorazonadores, dirigiéndose hacia el pasado. Cuando eso
sucedia, Procter miraba gravemente por el parabrisas, pisaba a
fondo el acelerador y se imaginaba que los pensamientos intentaban
en vano darle alcance, agitando los brazos y gritando como un hijo
no deseado al que has decidido abandonar. «TU siempre adelante,
en linea recta», pensaba. «Asi me gusta. Venga, a moverse.»



Procter estaba hincandole el diente a una hamburguesa en una
cerveceria de las afueras de Denver. Su teléfono tembld en la mesa.
NUmero desconocido. Lo ignord.

Luego, en la barra, y con una cerveza delante, volvié a ver el
mismo numero, y esta vez cogio la llamada. Era Debs.

—iVaya por Dios! —dijo Procter—. éQué pasa, que has marcado
por error o qué?

—Imposible. He borrado tu nimero de todos mis teléfonos.

—Bueno, pues si llamas para pedir perdon por todo, que sepas
que acepto humildemente tus disculpas. Quedas perdonada,
Deborah Fraser Sweet.

—éDénde estas, Artemis?

—Eso —contesto Procter, dando primero un buen trago de cerveza
— es de alto secreto.

—Lo que estd muy alto es el ruido de fondo.

—Por una vez me estoy mezclando con el populacho. Es algo que
me provoca escalofrios, y quiero remediarlo. Pero bueno, yo te oigo
perfectamente.

—Mira, Artemis —dijo Debs—, digamos que esta llamada nunca se
ha producido, évale?

—No, claro que no.

—El rBI ha anulado la Fisa que te habian puesto. Ya no te vigilan.
Se ha acabado la investigacidn. Y lo mismo respecto a Sam.

—¢A Mac aln lo controlan?

—Buena pregunta, Artemis.

—Como todas las mias.

Se oyeron ladridos de fondo.

—Saluda a tu perrita de mi parte —dijo Procter.



Como los ladridos continuaban, se tomd unos cuantos sorbos de
cerveza. Al final pararon.

—élo del muffin era jarabe de ipecacuana o no? —dijo,
seguramente porque estaba muy lejos de Langley, o bien por la
altitud—. Tengo curiosidad, Debs.

Hubo una pausa.

—No tengo ni idea de a qué te refieres.

Debs se rio, y Procter también, mientras paseaba la vista por el
bar. Un viejo que se estaba tomando una cerveza oscura levantd su
vaso, sonriéndole. Procter se tomd un buen trago hasta que la
subdirectora paré de reir.

—Gracias por informarme, Debs. Ah, y me alegro de oirte. Por una
vez.

—Lo mismo digo, Artemis. Pdrtate bien.

—De eso nada.

Colgo.

Procter desconectd y desaparecid en las Rocosas. Una semana
después, un martes por la mafana, salid de las montafas y esa
misma noche los faros de su rav4 iluminaron los listones de su
cabafa de alquiler.

Mucho mas tarde llegd a la conclusion de que lo habia percibido
en ese momento, al bajar del coche. En su universo habia una
muesca hueva. La oscuridad la llené como un bidén de gasolina.

En ese momento lo achaco a paranoias suyas, por los porros y por
haber experimentado un par de veces con hongos en las montafas.
También podia haber un componente de cansancio, porque llevaba



en movimiento desde el amanecer. Le dolia la espalda por la
mochila, y se le habian entumecido las piernas de tanto tenerlas
quietas al volante. Estaba demasiado cansada para calentarse algo
en el microondas, asi que optd por comerse los frutos secos que le
quedaban y un poco de cecina. Recuperd su movil del armario para
volver a conectarse brevemente con el mundo, y se sentd al borde
de la cama. Nada mas encenderse, el aparato enloquecid: una
cacofonia de pitidos y senales y una notificacion de que su buzdn de
voz estaba lleno.

En la vida hay momentos que marcan una linea divisoria, el final
de una época y el principio de otra. Y uno es consciente de ello
mientras los esta viviendo. A partir de entonces habra un antes y un
después delimitados por esa raya en el tiempo. En la vida de Artemis
Aphrodite Procter, uno de esos momentos habia sido el de
Afganistan. Y esa noche iba a producirse otro.

Las primeras sensaciones, extrahamente mortecinas, llegaron a los
diez segundos de un largo mensaje de voz de Theo. Era como si su
cabeza fuera un frasco y las sensaciones rebotaran dentro como
piedras. A partir de ahi todo fue una agonia. Al principio noté un
dolor muy concentrado, como si le clavaran en el cuello una aguja al
rojo vivo: un impacto abrasador que la paralizd. La aguja caliente se
retorcia a medida que iba oyendo el mensaje, subiendo su
temperatura corporal, emborronando los limites de su campo visual
y provocando temblores alrededor de sus o0jos, que ahora
parpadeaban desquiciados.

Cuando termind de escuchar el mensaje tuvo que hacer un
esfuerzo por controlarse porque, de otro modo, habria tirado el
movil por la ventana, o lo habria estampado contra la pared y lo



habria estrujado hasta pulverizarlo. Se quedd un buen rato a
oscuras, sin conciencia del paso del tiempo. Si al final se movié fue
sblo porque el calor era insoportable: le ardia la piel, aunque no se
hubiera filtrado ni una gota de sudor por sus poros.

Fue a la sala de estar. Mas alla del foco inmediato de sus ojos, el
mundo se habia deshecho en bruma, en sueifo. Hubo unos
instantes, pocos pero maravillosos, en los que se pregunté si no
estaba sofiando y tratd de imbuirse con todas sus fuerzas del alivio
que trae el despertar, pero la fantasia se vio cortada en seco por el
dolor atroz de perforar la pared de pladur de un punetazo y topar
con la inflexible madera de pino de una viga.

La rabia, la desesperacion y el sentimiento de culpa se sucedieron
durante una hora de paroxismo sin interrupciones, que dejo muy
dahada la cabafa, con los tabiques sembrados de rodillazos,
codazos, patadas y punetazos de la mano que aun podia usar. Las
figurillas y otros adornos, barridos de las mesas y repisas,
alimentaron los canones de su rabia, lanzados como municidon a
todas partes: cristaleria, ventanas, lamparas, paredes...

Los momentos de pausa —jadeantes y desesperados— sucumbian
de inmediato a embestidas de panico y rabia que sdlo servian para
empeorar la destruccion. El fuego que le corria por dentro era de
esos que solo pueden apagarse con alcohol, y no en dosis normales,
sino en las que Unicamente se pueden tomar en ausencia de
testigos. Bebid. Bebid en cantidades que hasta para Artemis
Aphrodite Procter eran excesivas.



Cuando se despertd, el sol estaba muy alto, y ella estaba tirada en
un lecho de agujas de pino. En el suelo del bosque, a su lado, habia
un cuadro hecho pedazos. El microondas, arrojado por una ventana,
habia aterrizado al pie de un abeto. Por la puerta principal de la
cabafia, que estaba abierta, salian vagas notas musicales. Traté de
incorporarse, pero no podia. Una ardilla cruzd el césped como una
exhalacion. Procter rompid a llorar.
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Volviendo a casa

Irene salid de entre las sabanas sin hacer ruido, saco ropa limpia de
su mochila y se cambid, dejando a Sam despatarrado en la cama.
Faltaban unas horas para que saliera el sol. Al alba ya estaba en las
profundidades de Iowa. En la parte trasera de su Kia, en el suelo,
habia una mochila, y dentro de ella la valiosa cajita, las grabaciones,
un cuchillo y la mitad del dinero en ordenados fajos. El resto lo habia
escondido por su coche. Al lado de la mochila habia una bolsa de
lona con unas cuantas mudas, su pistola Special del treinta y ocho,
varias cajas de municidn y el ordenador portatil. También llevaba
panales para limitar las paradas. Iba luchando contra el suefio con
pastillas de cafeina y Adderall.

Al otro lado del parabrisas discurria América como una pesadilla
de la que por fin iba a poder escapar. En Kansas City, los edificios
estaban cubiertos de grafitis. En Tulsa se desmigajaban como
pasteles secos. En Austin, una camada de nifos reclamaba Slurpees
a grito pelado y pataleta limpia mientras sus obesos padres
deslizaban el dedo por sus moviles. Cerca de San Antonio vio a un
trastornado que soltaba obscenidades contra los transelntes, todos



los cuales apartaban la vista. El semaforo se puso en verde. Siguio
conduciendo.

Eran los Ultimos dias de un imperio cuyo declive no estaba
marcado por ninguna gran batalla, sino por una muerte lenta,
gotosa, decadente. Irene iba lanzada por un tunel a punto de
desmoronarse, pero no sucumbiria. Su marcha era la de un soldado.

El rezident del svr en Ciudad de México abrio la puerta de la sala de

entrevistas del consulado y se sentd otra vez delante de la
estadounidense, que habia insistido en dirigirse a él en un ruso
macarronico.

—Los nombres —dijo, acercandole papel y boligrafo—.
Escribamelos otra vez, de memoria y en inglés. No pruebe mas con
el cirilico.

Ella obedecid y luego empujé el papel con cierta altivez
indiferente. El rezident, mas que molesto, estaba intrigado. ¢Quién
era esa mujer? Se lid un cigarrillo y le ofrecid otro.

—No, gracias. Ya tiene lo que necesita. —Ella sefiald el papel con
la barbilla—. Haga sus llamadas.

Su arrogancia le parecié chocante, pero como habia llamadas que
hacer, el rezident se limitd a plantearle unas cuantas preguntas mas
—esquivadas todas sin ningun disimulo— sobre cémo habia llegado
hasta Ciudad de México, y sobre la mochila a la que tan celosamente
se aferraba, y sobre el portatil que insistia en que fuera «examinado
por representantes de su servicio de inteligencia» (aunque él no le
hubiera dicho que fuese del svr). Luego subi6 en ascensor al sexto



piso de la rezidentura para llamar a Moscu por la linea segura. En
pocos minutos estaba hablando con Guennadi.

—iGuennadi Arkadievich! —dijo al oir la voz de su viejo amigo. Se
saludaron—. Acaba de entrar de la calle una americana que dice que
trabaja para nosotros. Ha escrito el nombre de uno de los nuestros
como prueba. Si... si... Dominguez, exacto. Dice que era su
supervisor en Estados Unidos, y estaba yo pensando... ah, ya. Vale.
Muy bien.

Escuchd a Guennadi unos minutos y colgd.

Los hombres del rezident mandaron a Moscu las fotos y el video
de la entrevista con la recién llegada. Si él hubiera estado al mando,
habria optado por pegarle un tiro a la mujer y tan tranquilos, pero
por desgracia no era él quien podia tomar esa decision. El
departamento de Guennadi envid el expediente de la americana, que
el rezident leyd mientras se fumaba otro cigarrillo. Una lectura rapida
lo convencid de que habia acertado: habria sido mejor pegarle un
tiro.

Por la noche volvié a la sala de entrevistas y se sentd enfrente de
la mujer. Después de presentarse como principal representante del
SVR en México, dejé constancia de que estaba al corriente de sus
servicios al Estado y preguntd si tenia alguna informacidén que darle
o alguna peticién que hacer. Le explicd que habia hecho llamadas a
Moscl, y que su buena fe no estaba en duda. La conmind a hablar
libremente.

—Yo ya he hecho mi trabajo —dijo ella—. Se me asignd una
mision y he hecho lo que he podido. —Empujé su mochila por la
mesa y asintié—. Abrala, comprobara que no hablo por hablar.



El rezident abridé la cremallera y mird el fajo de ddlares
estadounidenses.

—Hay unos cuantos miles que me los dio su hombre, el espafol —
dijo ella—; seguro que podrian comprobar los nimeros de serie,
aunque aqui dentro también hay pasta de distintas procedencias,
porque con lo que me dio no habia bastante, y al final he tenido que
comprar varios coches y documentos falsos. —E| rezident se quedd
callado, sin tocar nada. Al final ella sefialé con la cabeza la cajita de
carton—. Abra esto.

La abrid: cintas pequeias de grabadora.

—Son copias de seguridad —dijo ella.

—¢éPara qué?

—Por si no tienen sus huellas dactilares.

—Me he perdido.

La mujer se inclind para empujar por la mesa el Gltimo recipiente.
Al rezident le parecid un joyero de pequefias dimensiones. Estaba
envuelto en papel adherente, dentro de una bolsa de congelacion.
Habria preferido no abrirlo.

—En la foto de su expediente tiene usted un aspecto muy distinto
—dijo—. Menuda transformacion.

—He hecho algunos ajustes para sobrevivir —contestd ella—.
Abralo, por favor. Quiero que sepan lo que he hecho. No he podido
conseguir mas. Confio en que con esto baste.

El rezident abrio la bolsa de congelacion, retiré el papel adherente
y levantd la tapa de la caja. Dentro habia otra bolsa. Tird de una
esquina para echar un vistazo, y no le sorprendid reconocer trozos
de carne y sangre seca congelados. Lo que si le sorprendié fue la
cantidad. Era como un punado de zanahorias pochas y mojadas. El



vago olor de podredumbre que asalto su olfato dio paso enseguida a
las nauseas. Cerrd la bolsa y volvid a meterla en la caja. Luego
encendid otro cigarrillo para tapar la peste.

—éQué hay aqui dentro?

—Dedos —respondio ella.

—¢Son todos de Samuel Joseph?

—Si.

—Cuando los periddicos publicaron lo del asesinato, no dijeron
nada de que le faltaran dedos.

—¢Por qué iban a hacerlo?

—Tengo entendido por mis colegas de MoscU que los objetivos
eran dos.

La mujer hizo una mueca atribulada. «Se siente avergonzada»,
penso él. «Cree que es mala chica.» Ella volvid a hablar en un ruso
forzado.

—No he podido encontrarla, y le aseguro que la he buscado. En
Florida, en Washington... La direccion de los padres de Sam la
consegui por el dispositivo de comunicaciones. Me la enviaron antes
de que ustedes dejaran de contestar, antes de...

El la interrumpié en inglés.

—Viene de muy lejos. Digame, équé hace usted aqui? éQué
quiere, Irene?

—Irina.

—Irina —repitid él, resignandose con un suspiro a usar el ruso—.
¢Qué quiere, Irina?

—~Quiero irme a casa.
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Paris
Meses mas tarde

Mac Mason volvia a pintar. Sus musculos habian tardado bastante en
revivir, y las primeras tentativas, ademas de agotadoras, habian sido
bochornosas. Al principio se lo tomaba como una simple aficién, una
manera de pasar una hermosa tarde en Paris: un paisaje en los
jardines del Luxemburgo, con Loulou a su lado leyendo una novela o
de picnic, o en el tercer arrondissement, cerca de la place des
Vosges, esbozando una puerta dramaticamente roja debajo de unos
arcos de piedra... Los resultados eran decepcionantes, sin fuerza ni
vida. Mientras trabajaba le parecia oir la voz de su padre.

Pero Paris... iah, Paris! iLa Ciudad de la Luz! Ahi era un hombre
anonimo, sin ningun peso encima, libre. Mac y Loulou compraron
una vieja galeria del Marais y, al llegar el verano, los musculos de
Mac, atrofiados desde hacia tiempo y apenas ejercitados desde su
juventud, empezaron a fortalecerse y desarrollarse. El y Loulou se
fueron de vacaciones al sur, a pintar: Arlés, Saint-Saturnin, Collioure,
en la costa, cerca ya de Espafia... Mac salia a correr quince
kildmetros diarios y gracias a eso se quitd siete kilos de encima.



Loulou le inspiraba un deseo renovado. No se cansaba de tocarla,
siempre, en todas partes.

La galeria, bautizada LoulouMac, estaba en una callejuela del
Marais, a pocas manzanas al norte de la place des Vosges. A la
izquierda habia un café con toldo verde que era la primera parada
diaria de Mac.

Durante los placidos meses de primavera, la persona que lo
vigilaba constatd que Mac Mason se habia convertido en un hombre
de costumbres fijas, lo cual, para alguien de su profesion, era una
insensatez. Cada dia lo mismo: primero al café, luego, a pie y sin
cambiar de itinerario, a comer casi siempre en los mismos
restaurantes (tres en total), después a pintar (en este caso sin
patrones fijos) y, por ultimo, a la hora de la cena, a casa para tomar
unas copas y echar un polvo, como buen parisino. En el seguimiento
se indicaba que Mac, en todo caso, solo hacia el amor con Loulou.
En ningin momento se habia dado cuenta de que lo estuvieran
vigilando.

«Sin conciencia operativa», escribid la persona que lo vigilaba.
Riesgos de la edad.

Una soleada mafiana de primavera, con un café au lait y un brioche
en la mano, Mac gird la llave y empujé la puerta de LoulouMac para
ir directamente al estudio del fondo. Loulou estaba en el sur de
Francia, de compras con su madre, asi que él podia dedicarse a
retocar sin prisas su Ultimo proyecto: una reinterpretacion de una
obra cubista comprada antes de entrar en la cia. Abrié con un clic la
puerta del estudio y encendid la luz.



El café au lait salpico el suelo de cemento no muy lejos de donde
aterrizo el brioche.

En medio del estudio estaba Artemis Aphrodite Procter, con
chaqueta, jersey, tejanos y gorro de lana, todo negro. Una redecilla
contenia su mata de pelo rebelde. Llevaba guantes, y fundas
protectoras sobre los zapatos. Estaba apuntando a la cabeza de Mac
con una escopeta semiautomatica Mossberg del calibre doce, en
cuyo cafon habia un silenciador del tamafio de una cafetera.

Movid el candn, sefialando la puerta.

—Entra, Macintosh. Venga, dos pasos. Asi me gusta.

Mac estaba frente a un lienzo apoyado en el suelo que llegaba
hasta el techo. Un montdn de cuadrados rojos y negros. Procter
habia tenido que verlo toda la noche, mientras esperaba, y le habia
cogido un odio de narices.

—éQué haces? —pregunté Mac—. éQué quieres?

Sus ojos revoloteaban por todas partes, como si buscara algo.

—Que te quede claro desde el principio, Mac —dijo ella—: como
intentes escaparte, o resistirte, te mataré, y luego... te juro que eso
no lo quiero hacer, en serio, Mac, pero luego, si me obligas, iré a tu
piso, esperaré dos dias y cuando Loulou vuelva de Avifidn la mataré
también.

—A Loulou no la toques —dijo Mac.

—Pues no me des motivos.

—éQué quieres, Artemis?

—\Vas a confesarmelo todo ahora mismo, y a cambio yo perdonaré
a Loulou, que también estd metida en toda esta mierda, por



supuesto.

—No tienes pruebas de nada, Artemis —dijo Mac—. Es una
tonteria. No seas tonta.

—Bueno, pero el caso es que lo s& —contestd Procter—. iJoder si
lo sé! Eras un agente doble. Lo sabes tan bien como yo. Y también
sabes que soy una mujer de palabra. No he parado hasta llegar
hasta el final, y por eso estoy aqui, en tu estudio, con un arma.
¢Acaso crees que no me plantaré en tu piso y no esperaré a que
vuelva Loulou? ¢Crees que tendré compasion? Pues que sepas que
desde que tus frikis pusieron la directa y mataron a Sam ya no me
corto. Loulou es tu cdmplice, en esto y en todo. También lo sé. Es
presa facil.

—Ella no sabe nada.

Procter dio un paso rapido y le clavd el cafidén en el estdmago.
Mac cayd de rodillas con un triste grufiido y se quedo en el suelo,
hecho un ovillo.

Procter movio el cafion.

—\Venga, arriba.

El se limpid en los pantalones las manos manchadas de café y se
levant6 despacio, apretandose el estdmago.

—Tengo una teoria. A ver qué te parece —dijo Procter—. Yo te la
explico y tU me contestas, sin faltar a la verdad y en puto cristiano,
porque de lo que digas dependera la vida de Loulou. éMe explico?

El inexpresivo rostro de Mac asintié a regafiadientes.

—A Rémora no llegaron a reclutarlo —continuo ella—. Theo y tu
os lo trabajasteis en Paris, y él al mismo tiempo se te trabajaba a ti.
Hacia el final de esa etapa te reclutd, pero el responsable Ultimo era
un pavo de Moscu, un tal Zhomov. éVoy bien?



En los ojos de Mac asomd un destello, pero apartd la vista sin
contestar.

Procter le apuntd al pie con la escopeta.

—Era una pregunta. Si no hay respuesta me marco un Finn
Gosford con tu pie.

—Zhomov es un genio —dijo Mac.

—iCémo mola! Vaya, que Zhomov se camela a Macintosh Mason,
reclutador de rusos de primera, y queda como un sefor. Tiene en el
saco nada menos que al jefe de operaciones de la Casa Rusia. Los
rusos nunca habian llegado tan alto. En ese punto es donde flipo con
vosotros, Macintosh, lo digo en serio. Qué paciencia... Con lo facil
que habria sido cargarse a todos lo de la Casa Rusia... Fijo que las
comunicaciones eran de lo mas rupestres, sin ningun aparato. éHe
acertado?

—Si.

—Y luego la debacle de Singapur, cuando se llevaron a Sam. A ver
qué te parece esta version: te enteraste por Gus de lo de Gdlikov. Te
llamo durante las vacaciones para darte la noticia. ¢A que si? Y como
lo primero que te preocupd fue lo que podia soltar Gdlikov con un
poco de ayuda, dejaste a Loulou en las Adirondack y fuiste corriendo
a la Estacion Nueva York, donde Gus estaba informando a Debs.
Querias ver con tus propios ojos lo que habian recibido y, como te
pegaste un susto del copon, le mandaste una sefial urgente a
Zhomov. El resultado fue que Rémora pidid una reunion. De ese
modo habia una tapadera operativa para que pudieras ir a Francia y
hablarlo todo con tranquilidad. Ahora bien, tenias un problema: que
a Francia también iba Theo, e incluso Debs. A Debs podias dejarla
para el final de la reunidn. Total, ella no tenia ningun interés directo



en todo aquello. Theo, en cambio... oficialmente era el supervisor de
Rémora, pero necesitabas que se fuera un momento para poder
hablar con Rémora sin que él estuviera delante. ¢Cdmo conseguiste
distraer a Theo para que llegara tarde a la reunidén y no quisiera
explicarme por qué? éCon una chica rusa?

—éCon qué otra cosa iba a ser? —dijo Mac—. Igual que en
Budapest. Zhomov tomd la iniciativa: puso a una chica en un bar al
que solia ir Theo, cerca de Avifion, y el resto lo dejé en manos de su
libido. Le parecid util que Theo quedara en deuda con nosotros.

Su tono era frio y sosegado, como si recitara simples datos de un
manual de historia.

—Y quién tuvo la idea de tocarme los cojones en los meses
previos @ mi despido? Las fotos de mi despacho las pusiste tu,
éverdad? éMontaste una campana de rumores para provocar el alud
de quejas sobre mi ética profesional? ¢Fue idea de Zhomov o tuya?
¢Convenciste tl a Debs de que me echara?

—déAcaso crees que no te habria echado ella sola, Artemis? Por
favor...

—éQuién fue?

Mac aparto la vista y se quedd mirando el suelo.

Procter siguid hablando.

—¢Fue idea de Zhomov promocionarte a través del intercambio
con Sam? ¢éBuscd a algun chivo expiatorio en Viena para usarlo
como cebo una vez que los rusos ya le hubieran dado bastante cana
a Sam y se hubieran quedado convencidos de que no sabia ni papa?
La operacion la disefiaste tu, que fuiste el gran impulsor del
intercambio. Total, que quedaste como un héroe, candidato perfecto



para un puesto de varios afos en el séptimo piso por obra y gracia
de Zhomov. Jugabais a largo plazo, ya te digo. ¢Cémo voy?

—Bastante bien para ser una borracha, Artemis —dijo Mac
riéndose—. Enhorabuena.

Su risa era una triste mezcla de odio y diversion sincera.

—Bueno —siguié Procter—, pues si te parece vamos a repasar
todos los estragos que hiciste. Entregaste a dos activos rusos, évale?
Bucanero esta muerto, y su hija pequefia se ha quedado sin padre.
Garra ha desaparecido, y lo mas probable es que esté muerto
también. Se cargaron a los gatos de nuestro agente en Moscl, y su
mujer, que se llama Molly, por cierto, sufre un trastorno de estrés
postraumatico. También esta Golikov, claro: descuartizado y devuelto
a Su casa en una caja. Luego, cuando Sam y yo empezamos a
pisarte los talones, nos echaste encima a los dos frikis, que
intentaron hacerme saltar por los aires. En cuanto a los tres activos
de apoyo muertos en Francia... digamos que fueron el precio que
nos hicisteis pagar tus amigos y tu por haber confirmado tu traicion.
Y ahora han matado a Sam, hijo de puta. Lo has matado tu.

En ese momento, Mac se cerré en banda y fijo la mirada en las
salpicaduras de café para evitar la de Procter.

Llevaba mocasines de piel, unos tejanos ajustados y un poco
arremangados, y una americana roja por encima de una camiseta
blanca con un panuelo de seda a juego asomando por el bolsillo del
pecho. Al principio Procter no se habia fijado en lo ridiculo que
estaba, pero desde hacia un rato la tenia hipnotizada el modelito.

—iPero si yo ayudé a que volviera! —solté Mac—. Te aseguro que
yo no lo maté, Artemis. Ni a él ni a ninguno de los otros.



Procter se sacO un sobre del otro bolsillo de la chaqueta,
procurando no mover la escopeta, lo depositd en el suelo y se lo
acercd a Mac de un puntapié.

—Ahora vas a mirar estas fotos. Todas son de gente traicionada
por ti. Les vas a prestar mas atencion que a la puta Biblia.

Mac abrid la carpeta a regafiadientes. Casi todas las fotos se las
habia dado Theo a Procter, sin saber para qué las queria. Las
primeras del fajo eran de Bucanero, Garra, Golikov y los trillizos
Kassab (estos ultimos en fotos de perfil de la cia). «Ni se altera»,
penso Procter: Mac no tenia mala conciencia. Gajes del oficio, ya se
sabe. Si se pard un poco, en cambio, en la de la caravana reventada
de Procter, y se quedé muy quieto frente a la primera de las que
documentaban el asesinato de Sam, con la victima despatarrada en
una cama empapada de sangre.

—Lo hizo con un cuchillo —explicé Procter.

—Basta —le pidid Mac—. Yo nunca he pedido que maten a nadie.

Procter levanto la escopeta.

—Espera, que hay mas. Continua.

Mac siguid pasando fotos con la misma inexpresividad que al
principio.

Viéndolo, Procter sintid que algo parecido a un pufal la
desgarraba por dentro. «Hay dos», pensd. «Aqui hay alguien mas
aparte de mi viejo amigo.» Siempre habia sabido lo que pensaba
Mac. Pero en ese momento no. No tenia la menor idea de lo que
pensaba.

—El rB1 ha averiguado que los frikis son Peter e Irene Venable,
nada menos que de Dallas. Peter se maté en mi caravana. Theo me
ha dicho que Irene tiene unas cuantas medallas, una dacha y un



novio de pobladas cejas eslavas. Vive a cuerpo de rey en los oscuros
bosques rusos. Y todo por ti, Mac. La cadena la pusiste en marcha
tu.

—Esto no es obra mia. —Mac dejo caer las fotos en el suelo, y
unas cuantas se mancharon de café. Su expresion se oscurecio—.
¢Por qué les bailas el agua, Artemis? Con todo lo que te han hecho...
El puto Finn Gosford presentandose como un héroe después de
Afganistan, cuando no es mas que un farsante, un mercenario, un
charlatan que se aprovecha de nuestros sacrificios... y encima va y
te echa, Artemis. El y Debs te sacrificaron por su gloria.

Procter escupio en el suelo.

—TU y yo éramos amigos, Macintosh.

—Si —dijo Mac—, y lo somos.

Procter, cada vez mas asqueada de mirarlo a los ojos, tuvo que
desviar la mirada por encima de él, fijandola en la pared.

—déCuanto ha pasado desde que murié tu padre? —dijo—. éCuatro
ahos? Diria que las fechas cuadran. ¢éQué pasa, que de la eternidad
para aca se te resiste, el muy bestia? Como nunca conseguiste su
aprobacion, ni le dijiste nunca que se fuera a la mierda, tuviste que
decirselo una vez muerto con tus actos. éCuanto te pagaron los
rusos, Macintosh?

Mac arrugd la nariz, pero no respondid nada.

—\Voy a pedirte dos cosas —continud Procter—, y las vas a hacer
ahora mismo. La primera es que escribas una nota sobre lo que has
hecho, breve, con garra y al grano. Ya te iré dando ideas. La
segunda es que me digas donde has escondido el dinero, o los
brillantes, o el oro, lo que fuera con lo que te compraban. Empieza
por la nota. —Sefalé una mesa con la escopeta—. Venga, arreando.



Mac se quedd donde estaba, con la mandibula en tension y los
brazos cruzados sobre el pecho. Se le estaba formando una pasta
blanquecina en las comisuras de los labios.

—Hazlo por Lou —insisti6 Procter—. A ella alin puedes salvarla.

Mac arrastrod los pies hacia la mesa y se puso a escribir. Procter se
dio por satisfecha con la segunda version.

—\Vale, ya esta —dijo mientras arrugaba la primera y se la metia
en el bolsillo—. Levantate. Asi. Contra la pared, como antes. Ahora
el dinero.

Mac tardd un poco en contestar, pero finalmente lo hizo.

—Escribe esos datos como posdata a la nota —lo apremid Procter
—. Venga, espabila.

—No me lo sé todo de memoria, Artemis.

—Y una mierda. éQué quieres, regatear dinero sucio por la vida de
Lou? No me parece muy inteligente.

La mirada de Mac era de odio en estado puro. Volvid a la mesa y
puso la informacion por escrito. Le corria el sudor por la cara. Se
enjugd el labio superior y la frente, y fue secandose las palmas
himedas en la camiseta sin dejar de escribir. Después de repasar el
texto, Procter se lo hizo repetir un par de veces, para poder verle la
cara. Aunque tampoco iba a ser facil saber si estaba mintiendo.

—¢Estas orgulloso del negocio? —preguntd.

—No lo hice por dinero, Artemis. Por favor.

El tono de Mac se hizo mas agudo, su mirada se oscurecid, su
rostro se contorsiond de un modo atroz. Luego empezé a disparatar,
soltando un cimulo de excusas delirantes: sus problemas como hijo,
una imagen grabada en la memoria de él meandose encima
mientras su padre lo tenia colgado por un pie, su experiencia fallida



como pintor, Loulou... Por segunda vez, intentd convencer a Procter
de que Loulou no sabia nada. Se habia puesto de espaldas para
explicar el cuadro que tenia apoyado en la pared, el de los
cuadrados rojos y negros, y agitaba las manos mientras soltaba un
rollo incomprensible sobre que de joven habia creido que el arte
ofrecia al mundo una esperanza, pero que en realidad solo podia
dejar constancia de la destruccion. No paraba de hablar, el muy
jodido, dando vueltas por delante de ese cuadro tan raro.

Procter no estaba segura de si podria aguantarlo mucho mas.
Empezaba a tener naduseas sélo de mirarlo, oirle hablar y percibir su
olor.

—Callate —dijo—. Que... te... ca... lles.

La atencidn de Mac se debatia entre Procter y el cuadro. Se paso
una mano por la frente, brillante de sudor.

—éNo quieres saber por qué lo hice? —pregunté—. éNo te
importa?

—No —dijo Procter—, no me importa.

Luego murmurd algo para sus adentros, como un encantamiento.

—En honor de Sam —susurro.

Y apreto el gatillo.

La parte superior de la cabeza de Mac Mason se esparcioé por el
lienzo: las pinceladas finales de su obra maestra acababan de ser
pintadas por Artemis Aphrodite Procter con su propia sangre y sus
propios sesos.
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Langley / Puerto Franco de Ginebra
Meses mas tarde

Procter estaba tumbada boca abajo en la camilla, ensordecida por el
zumbido de la tatuadora. Detras de sus parpados cerrados bailaban
las caras de varios agentes, y los sitios donde habian muerto, y las
personas a las que habia matado ella para vengarlos.

El ruido se interrumpidé de golpe. El tatuador pas6é una toallita
desinfectante por la tinta fresca y abrid un paquete de vendas.
Procter oyo el crujido del envoltorio.

—¢éQuieres verlo? —le preguntd el tipo.

Ella se incorpord, orientando su espalda al espejo, y mird la nueva
estrella negra con sus cinco puntas tefidas de sangre. Se acababa
de sumar al rastro que trazaban las otras nueve entre sus dos
claviculas.

A través de esa estrella le dijo a Sam todo lo que nunca le habia
dicho.

Diez personas, nueve de ellas hombres, estaban ante la puerta de
una caja fuerte, en un almacén cualquiera del Puerto Franco de



Ginebra. Fuera, en el lago, el surtidor arrojaba un agua azul hacia un
cielo de verano todavia mas azul, pero en el interior del puerto
franco el mundo consistia tan sodlo en variantes de negro y gris.
Puertas, trajes, alfombras, cortinas, suelos... Aunque esos edificios
contenian cuadros, vinos, joyas y antigliedades por valor de miles de
millones de ddlares, Lambert no habia visto otros colores desde que
habian pasado por debajo de la bandera suiza de la entrada. Un
misterioso manto gris cubria lo que en otras circunstancias habria
sido el museo o la bodega mas grande del mundo.

Deborah Sweet, la jefa de Lambert, Unica integrante femenina del
variopinto grupo, estaba detras de un hombre con traje gris, el
director del puerto franco. Se encontraban en un largo pasillo
bordeado de puertas grises con cerraduras de seguridad, cada una
de las cuales daba a una camara acorazada. Detras de Lambert se
agolpaban varios funcionarios suizos, y mas atrds aun una
delegacion del re1 llegada desde Washington, Berna y Ginebra, no
tan bien vestidos como los suizos, pero admirables en su esfuerzo
por vestirse a juego con el gris. Los Unicos que destacaban eran él y
Sweet, el contingente de la cia: Lambert por su traje azul marino y
su corbata roja, y Sweet por su vestido rojo, recto y sin mangas, y
su gargantilla de gruesas perlas cultivadas de color azul.

En la cia todos iban tan atropellados que esa manana Lambert
sblo se habia tomado algunos sorbos de café durante el viaje en
coche entre la base de Ginebra y el puerto franco. Antes de bajar a
ver las cajas fuertes le habian hecho tirar el vaso en una papelera
del control de aduanas, y tenia mono de cafeina. En el Ultimo mes,
desde la llamada de Paris, habia dormido poco o nada. Y pensar que
en otros tiempos podia ir tirando sin problemas con menos de cinco



cafés al dia... Ese mundo habia desaparecido con la llegada de la
nota de suicidio de Mac Mason. Disimuld un bostezo.

El director del puerto franco puso la yema en el lector de huellas,
y la puerta se abrid. El grupo fue entrando en una camara acorazada
del tamafio de una pista de frontenis, con estanterias desde el suelo
hasta el techo. El director los llevd hasta el fondo y se pard delante
de una caja de metal gris con un teclado y los nimeros 6.24.2
estampados en la parte superior. Lambert los reconocié: eran los
mismos que salian en la transcripcion de la nota de suicidio, y en la
orden de registro entregada a los suizos. El ruido del pestillo
reverberd en la cdmara como un disparo.

Sacaron dos cajas y las depositaron en la mesa del centro de la
camara. El director del puerto franco abrid la primera. Lambert, que
iba moviendo la cabeza para intentar ver bien, vislumbré el interior.
La caja estaba forrada de fieltro, con dos o tres docenas de
pequefas cubetas llenas de diamantes. Al principio nadie dijo nada.
En la memoria de Lambert quedaria un silencio sepulcral y un
principio de nauseas en la garganta.

—Dios mio —oy6 que susurraba Sweet—. Creia que era una
broma.

Una de las repercusiones mas extrafias del caso Mason tenia como
protagonista a una mujer a la que Lambert solo conocia por su
reputacion, de lo mas pintoresca, por cierto. El dato mas reciente
sobre ella en su archivo mental era que, en plena jubilacion
involuntaria, habia vomitado en la mesa del director. Una semana
después del viaje al puerto franco, mas o menos, Sweet le pididé que



se pusiera en contacto con la mujer, una ex agente llamada Artemis
Procter, para invitarla a una reunion en Langley. Normalmente la
logistica habria corrido a cargo de uno de los subalternos de
Lambert, pero Sweet indicO de forma expresa que queria una
llamada personal. Lambert telefoned a Procter y le explicd que la
subdirectora queria reunirse con ella para hablar sobre «el suicidio
de Mason». Sweet habia insistido en que usara exactamente esas
palabras para describir la finalidad del encuentro. A partir de ahi, la
conversacion fue tan estrambética que se le quedd grabada en la
memoria, palabra por palabra.

—Pues entonces que se ponga Debs —dijo Procter.

—No, no, ella quiere hablar con usted cara a cara, aqui, en
Langley.

—Que se ponga, he dicho.

—No... no puedo. No es ese tipo de conversacion.

—Eso ha sonado fatal.

—Mmm... épodria venir el jueves, entonces? ¢A la una?

—¢Es una broma?

—No.

—El jueves trabajo. Me han tocado los Jumparoos de la tarde, y ya
he tenido bastantes roces con el jefe, que es mi primo.

—Estaremos encantados de hablar con sus jefes y explicarles que
la subdirectora de operaciones de la cia solicita su presencia. No
hace falta que le diga que los gastos del viaje correran de nuestra
cuenta.

—Mire... esto... écdmo ha dicho que se llamaba?

—Lambert.

—éNos conociamos cuando yo estaba dentro, Lambert?



—No, la verdad es que no llegamos a coincidir.

—Pues mire, Debs y yo hemos tenido nuestras diferencias.
También las he tenido con Gosford. Varios tipos de desastres,
podriamos decir. Ahora bien, si Debs no miente y quiere que vaya a
Langley, lo que hara serda mandar uno de los aviones de la Air
Branch que usan los pelotas del séptimo piso cuando vuelan por
Estados Unidos. Yo estoy dispuesta a ir hasta el Aeropuerto
Internacional de Orlando. Mas no voy a transigir. Un viaje en coche a
Orlando, ésa es mi maxima concesion. Usted...

—Sefiora Procter —la interrumpié él—, se le reembolsaran todos
los gastos. Yo no puedo...

—Callese.

—No puedo...

—Chist.

—iSehora Procter! No puedo. Me...

—Lambert, Lambert, Lambert...

Siguid repitiendo su nombre hasta que él renuncié a continuar
hablando.

Se oyo un ruido de cubitos en un vaso.

—Buf —dijo ella finalmente—. éPor dénde iba? Ah, si, por el avion.
Le dira usted a su jefa, Deborah Sweet, que sdlo estoy dispuesta a ir
a Langley si me mandan el avién. Y no es que esté pidiendo un
asiento de primera clase ni nada por el estilo, éeh? Yo no soy una
diva. Con mi metro cincuenta, el espacio para las piernas me
importa un carajo. Tampoco me importa una mierda lo que vaya a
gastarme en alcohol durante el vuelo, porque ya me ha dicho usted
que me reembolsaran los gastos del viaje. De lo que se trata es de
mi firme conviccidn de que no se puede descartar en absoluto que



coja un vuelo a Washington, no haya reunion y me endosen la
cuenta. Asi que usted vera.

—Estaré encantado de comprar yo los billetes, para que no incurra
usted en gastos personales.

—Vaya a hablar con Debs, y cuando le diga que si a lo del avion,
me llama.

Cuando Lambert transmitid la peticion de Procter, la boca de la
subdirectora se torcid en una sonrisa gélida. Por el gesto seco de
aquiescencia de Sweet, Lambert supo que era una de esas
relaciones en las que cualquier concesidn, incluso la mas nimia, se
obtenia a través de una guerra brutal.

Dos dias después, el Bombardier recogié a la tal Procter en
Orlando, y por la tarde ya estaba sentada junto a Lambert en la
antesala del despacho de Sweet. Era baja, en efecto, pero lo que
mas impactd a Lambert fue su pelo, de un negro azabache y con
unos rizos que no habia visto nunca. Parecia uno de esos personajes
de dibujos animados que han metido los dedos en un enchufe.

Mientras esperaban en la antesala, lo Unico que la mujer le dijo a
Lambert fue:

—No hay muffins de chocolate, éverdad?

Lambert no tuvo tiempo de preguntarle qué habia querido decir
porque justo entonces aparecié Sweet en la puerta. Vio a las dos
mujeres darse la mano mientras se miraban fijamente con una
extrana mezcla de desprecio y diversion, como si pudieran matarse a
punaladas y disfrutar a lo grande haciéndolo. La subdirectora le pidi
que esperase fuera, dejo entrar a la mujer y cerrd la puerta.

Estaba previsto que la reunidn durase media hora, pero se alargd
mas de una hora y media.



Su despacho estaba delante del de Sweet. Desde alli, oyd gritos
un par de veces, y murmullos que subian de tono. También hubo
breves rafagas de risa y, en un momento dado, ruido de vasos.
Después de que se fuera la tal Procter, entrd para preguntarle a la
subdirectora si la reunidon habia dado algun fruto y, en caso
afirmativo, cual. éHabria que hacer algin tipo de seguimiento? éSe
tendrian que asignar tareas? Dentro olia vagamente a vodka, y la
mesa, por lo demas vacia, estaba decorada con dos pequefas
sombrillas de papel que sobresalian de sendos vasos vacios. La
subdirectora estaba sentada ante su mesa, escribiendo en un
cuaderno.

El ya se habia acostumbrado a los cambios de humor y a la
gramatica facial de su jefa. Le parecid que la reunién la habia
alterado hasta la médula, pero que también le habia resultado
divertida. El temblor de su parpado izquierdo era una sefial
indudable de rabia; sin embargo, sonreia. Era una sonrisa sincera,
feliz, y €l tuvo la impresidn de que ni siquiera era consciente. Sabia
que Sweet podia manifestar ambas emociones, pero nunca la habia
visto expresarlas a la vez. Ella lo despidié con un gesto de la mano.

—Ya lo tengo todo controlado —dijo.

Lambert llevaba menos de seis meses como miembro de la oficina
de la subdirectora, pero ya se habia convertido en todo un experto
en reuniones: largas y cortas, con mucha y poca gente, tensas y
alegres, vacuas y productivas... las habia visto de todo tipo; y, pese
a no saber gran cosa del contenido de esta ultima, mas alla del vago
asunto que figuraba en el correo electrénico de la subdirectora, pudo
deducir, a partir del aparente caos del encuentro y de la extraha luz
que irradiaba del rostro de Sweet, que alli se habia pasado pagina



respecto a algo importante, y que su jefa y Procter lo habian hecho
juntas. También estaba seguro de que habian tomado decisiones
que requerian pasar a la accidén, no en balde Sweet estaba tomando
notas en su cuaderno verde, el que nunca le ensefiaba a él.

Habia transcurrido aproximadamente un mes cuando Lambert vio
de nuevo a Procter. Se la cruzd en el pasillo, y sélo se fijé en ella por
la mata de pelo. Ahora llevaba la placa azul de empleada a tiempo
completo de la c1a, junto con el cordon del Centro de Misiones en
China y una expresion de ferocidad relajada. Se cruzaron sin decirse
nada.

Volvié a verla transcurridos unos meses, durante un partido de
béisbol interno en el que él jugaba de segunda base suplente de los
destornilladores del séptimo piso. Procter jugaba de jardinera central
para los Cold Warriors. Durante ese partido, ella hizo un sencillo en
el infield que estuvo a punto de tumbar al primera base en plena
carrera, Yy Lambert juraba y juraba que, al lanzarse a la segunda
base, al final de la quinta entrada, Procter iba con los tacos por
delante. Lambert esperd a que se le pasara la rabia, acordandose de
la conversacidn sobre el avidon y de la mirada de Sweet después de
hablar con Procter, pero luego, en el banquillo, preguntd por qué esa
tia jugaba con Raptis, Monk y los Cold Warriors de la Casa Rusia en
vez de con los Dragons del Centro de Misiones en China.

—Yo me olvidaria de eso —dijo un tal Tobin desde la otra punta
del banquillo.

—¢Por qué?

—Bueno... digamos que es mejor dejarla en paz.

La tercera vez que vio a Procter fue en la ceremonia anual del
Memorial de la ciA, que se celebraba en primavera. Ese afio sdlo



subié una estrella a la pared, y para la mayoria de los asistentes su
receptor era andnimo, aunque Lambert sabia que era un ex agente
llamado Sam Joseph asesinado por los rusos y relacionado con el
caso Mason. Lambert habia seguido esta investigacién con el
maximo detalle, pero la parte en que los rusos mataban a alguien en
suelo estadounidense estaba tan compartimentada que hasta él
habia quedado fuera de la lista de distribucidon. Sus conocimientos se
limitaban al nombre de Joseph, y si conocia su relacion con el caso
Mason era gracias a un descuido de Sweet, que, en cierta ocasion,
mientras planeaban el evento, se habia quejado de que Artemis
Procter hubiese rechazado hablar en la versidon cerrada y clasificada
de la ceremonia en honor de Sam. «Pero ése puede saber qué cofio
le pasa?», habia dicho Sweet. «Veinticinco putos afios con ella y aun
no sé la respuesta.» Como Lambert tampoco la sabia, ni estaba bien
informado acerca de Sam Joseph, se limitd a encogerse de hombros
y cambiaron de tema.

Durante la ceremonia, que no se alargd mas de lo justo, el
director, Gosford, y la subdirectora, Sweet, pronunciaron las palabras
de siempre, y en un momento dado Lambert vislumbré entre el
publico, unas filas por delante, la rizada pelambrera negra de
Procter. Tenia las piernas cruzadas y —como Lambert comprobd
cuando pudo mirarla de reojo— el rostro impasible. Estaba sentada
entre Raptis y Monk, de la Casa Rusia. Escuchaba sin mostrar
ninguna emocidn, y se fue nada mas terminar la ceremonia.

Mas adelante, durante un encuentro entre la subdirectora y la
familia de Sam, Lambert pregunt6 por Procter a uno de Actividades
Especiales.



—Ah, si —dijo éste sin apartar la vista del ordenador—, fue jefa de
Moscu X, éno? Contra los rusos ha hecho cosas como para echarse a
temblar. Fue jefa en Damasco y en algunos sitios mas.

—Yo he oido —le dijo Lambert— que los rusos intentaron
chantajearla subiendo fotos bastante reveladoras a la red, y que ella
estuvo a punto de matar al ruso que trataba de captarla.

—Suena a inventado —replicd su interlocutor. Luego hizo una
pausa—. Aunque la verdad es que la llaman el Angel de la Muerte.

—(Estas de broma?

—Se cuentan cosas —susurrd, y esta vez si se volvid hacia
Lambert—. De Afganistan, de Siria... Si matas a uno de los suyos,
ella te mata a ti. Tiene las estrellas tatuadas en la espalda, una por
cada agente que ha vengado. Pero bueno, qué quieres que te diga...
seran rumores, ¢no?

Esa noche, Lambert bajo del séptimo piso en ascensor para fumarse
un cigarrillo en el patio. Dio un rodeo, pasé delante del vestibulo y
entonces vio los rizos, detrds de una columna. Procter estaba
enfrente del Muro de la Memoria, casi pegada al extremo donde se
hallaban las estrellas mas recientes. Se plante6 acercarse, pero no
tenia nada que decirle a esa mujer, ni queria arriesgarse a ser visto,
asi que siguié andando, aunque aprovechd para mirar desde lo alto
de la escalera y captd una imagen fugaz, pero nitida, de Artemis
Aphrodite Procter a través de las columnas. Tenia una mano
levantada y estaba tocando la estrella recién grabada. A él le parecid
que movia los labios, pero no podria asegurarlo. Una columna le
tapaba la vista. Cuando miré de nuevo, Procter ya no estaba.
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Toda tu vida has sido de la CIA. Y de repente,
va no lo eres.

El nuevo éxito internacional del autor de los
best sellers Estacion
Damasco y Moscu X

«Una obra admirable. Un clasico instantaneo
de la literatura de espionaje: una caza de
topos totalmente contemporanea, pero
impregnada de la mistica y la paranoia de la
Guerra Fria.»

Charles Beaumont



Un ruso llega a Singapur con un secreto valioso. Pero cuando es
asesinado y Sam Joseph, el agente de la CIA encargado de la
reunion, desaparece, Artemis Procter se convierte en el chivo
expiatorio y es expulsada del servicio. Meses después, tras un
intercambio de espias, Sam aparece en la puerta de Procter, en el
centro de Florida, con una revelacion explosiva: hay un topo ruso
infiltrado en las altas esferas de la CIA.

Mientras Procter y Sam investigan, la lista de sospechosos crece e
incluye tanto a los amigos mas cercanos de Procter como a sus
enemigos mas feroces. La busqueda los obliga a enfrentarse al
oscuro pasado de Procter en la agencia, poniendo a ambos en la
mira de un maestro del espionaje ruso que hara todo lo posible para
proteger al topo desde Moscu y Langley, incluso si eso significa
desencadenar un caos sangriento en Estados Unidos.

¢Qué ocurre cuando las amistades forjadas durante el duro
entrenamiento, en las peligrosas misiones en el extranjero y en los



altos despachos de la CIA se ponen a prueba? é{Podemos confiar
realmente en las personas que creemos mas cercanas? Entre los
pasillos de Langley y el Kremlin, la nueva y emocionante novela de
David McCloskey explora la naturaleza de la amistad en un mundo
sin lealtades, y lo que significa amar un lugar al que no perteneces.
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«Tan absorbente como las dos entregas anteriores de esta exitosa
serie. McCloskey es mas un novelista que escribe sobre espionaje
que un simple autor de thrillers.»

The Times

«Una magnifica serie de espionaje. McCloskey aporta un
conocimiento impresionante del mundo de la inteligencia a una
trama vibrante.»

The New York Times Book Review

«Altamente satisfactoria. Mas alla de la emocidn, los detalles del
oficio y el ritmo trepidante, McCloskey plantea con sutileza
cuestiones mas profundas y conmovedoras sobre la amistad, el amor
y la lealtad. Una apasionante lectura que consolida a McCloskey en
la primera division de los escritores de espionaje.»

Financial Times

«Brillante. El mejor libro de McCloskey hasta la fecha.»
The Sun



«David McCloskey tiene un talento extraordinario para combinar
humor, intriga y autenticidad en una novela de espionaje repleta de
giros y brillantes técnicas del oficio. Tiene todo lo que se puede
desear en una historia de espias.»

I.S. Berry



David McCloskey, master en politica energética y Oriente Medio
por la Johns Hopkins School for Advanced Studies, trabajé como
consultor de McKinsey & Company y analista de la CIA, donde
escribio regularmente para el President's Daily Brief, prestd
testimonio clasificado ante comités de supervision del Congreso e
informd a altos funcionarios de la Casa Blanca, embajadores,
oficiales militares y miembros de la realeza arabe. En la Agencia,
trabajo en estaciones de campo de la CIA en todo Oriente Medio. Es
autor de las novelas Estacion Damasco, Moscu X, Langley, séptimo
piso, las tres publicadas por Salamandra, y The Persian. En la
actualidad, vive en Texas con su mujer y sus tres hijos.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Titulo original: The Seventh Floor
Primera edicion: mayo de 2026

© 2024, David McCloskey
All rights reserved
© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2026, Jofre Homedes Beutnagel, por la traduccion

Esta es una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que
aparecen en ella son fruto de la imaginacion del autor o estan usados de forma
ficticia. Cualquier semejanza con hechos, escenarios o personas reales, vivas o

muertas, es pura coincidencia.

Adaptacion de la cubierta de Penguin Random House Grupo Editorial basada en el
disefo original de Pete Garceau
Imagenes de la cubierta: © AFP / Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion de la propiedad intelectual. La
propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las
ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias
por comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad
intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin medio sin
permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continte
publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o
reproducida con el propdsito de entrenar tecnologias o sistemas de inteligencia artificial.
PRHGE se reserva expresamente la reproduccidn, la extraccion y el uso de esta obra y de



cualquiera de sus elementos para fines de mineria de textos y datos y el uso a medios de
lectura mecanica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley
24/2021). Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos,
http://www.cedro.org) si necesita reproducir algun fragmento de esta obra.
En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 979-13-87640-34-7

Compuesto en: Comptex&Ass., S.L.

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: Salamandraed
X: @SalamandraEd
Instagram: @SalamandraEd
YouTube: PenguinLibros
Spotify: PenguinLibros



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EsiLy Dickinson

Gracias por tu lectura de este libro.

En penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

penguinlibros.club

| Penguin
Random House
Grupo Editorial

EOE penguinlibros



Langley,

Primera
1.

Indice

séptimo piso
parte. La brecha

Moscu, en la actualidad

. Singapur

. Langley, Virginia
. Langley

. Moscu

. Langley

. Langley

. McLean, Virginia

. Moscu

Segunda parte. Amigos queridos y enemigos del alma

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22,
23.
24,
25.
26.

Tercera
27

Kissimmee, Florida. Tres meses después
Kissimmee

Kissimmee / I-95 norte
Crystal City, Virginia / Langley
Great Falls, Virginia

McLean, Virginia

Moscl

Clarendon, Virginia / Langley
Crystal City

Reston, Virginia

Washington D. C.

Langley / Crystal City
Alexandria, Virginia

Mosc

Moscu

Gettysburg, Pensilvania
Gettysburg

parte. Radicales libres

. Dallas / Puerto Vallarta, México



28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.

Langley / Clarendon

Dallas

Las Vegas

Las Vegas

Las Vegas

Las Vegas

Dallas / Fort Worth / El Paso / Big Bend
Kissimmee

I-10 Este / I-75 Sur / Kissimmee

Kissimmee

Cuarta parte. Papilla de bario

38.
39.
40.
41.
42,
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.

Kissimmee / Orlando, Florida
Kissimmee

La Granja

1-95 Norte / Crystal City
Fairfax, Virginia / Crystal City
Moscu

Paris

Lacoste, Francia

Lourmarin, Francia / Lacoste
Lacoste

Lacoste

Lacoste

Lacoste

Lacoste

Lacoste / Lumiéres

Quinta parte. La jefa

53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.

Langley

Langley / Crystal City

Huyendo

Langley / Moscu

Shermans Corner, Minnesota. Unos meses mas tarde
De camino

Volviendo a casa

Paris. Meses mas tarde
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