




Otra vez para Abby, mi amada,
y para Miles, Leo y Mabel



Aunque tú le seas fiel, la oficina nunca te corresponderá.

Dicho de la CIA



PRIMERA PARTE

La brecha
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Moscú, en la actualidad

La pluma —una Montblanc con la cápsula de cianuro en el cabezal—
estaba en el piso de arriba. «Debería haberla dejado abajo, aunque
Alyona estuviera por aquí», se reprochó. Si tenía razón sobre esos
dos coches, le quedaba muy poco tiempo. Cerró el cajón del
escritorio y levantó a la niña, que estaba en su regazo, para posarla
delicadamente en el suelo.

—¡Aúpa, aúpa! —insistió ella, levantando los bracitos y agitando
las manos, pero él seguía pendiente de los monitores.

Sin dejar de gritar, le apretó la carita contra el muslo y le dejó
unas manchas rojas y pegajosas en el pantalón, que él miró con
pánico hasta comprender que era mermelada de fresa: la misma que
le había untado en la tostada del desayuno. Normalmente se habría
enfadado por algo así. Esta vez, no. Le hizo cosquillas en la barriga y
ella se rió tanto que acabó retorciéndose en el suelo, enroscada
entre sus pies.

—Ve a buscar a tu madre, mi amor —le dijo con cariño, aunque
con un tono lo bastante firme para que obedeciera.

La chiquilla salió corriendo. Demasiado deprisa, como siempre, y
casi se dio un coscorrón con el marco de la puerta. La oyó alejarse



hacia la cocina, donde el hervidor acababa de empezar a silbar.
Él volvió a fijar la mirada en los monitores. Los dos coches negros

se habían detenido en la entrada. No llevaban matrícula oficial, pero
a él no lo engañaban. En cuanto se fijó en el de delante, reconoció
el inconfundible triángulo de polvo en la esquina superior derecha de
la ventanilla trasera del copiloto: justo ese punto al que nunca
llegaban los cepillos del túnel de lavado del aparcamiento de la
Lubianka.

En ningún momento se planteó irse con ellos. Aquello lo había
decidido hacía ya mucho tiempo. Pero ¿por qué le habían ofrecido
siquiera esa opción? «A estas alturas ya deberían haberme puesto
una mordaza», pensó. Lo lógico sería que lo tuviesen maniatado con
los brazos pegados al cuerpo, sin camisa ni pantalones, mientras le
registraban la solapa y los bolsillos con sus manos ásperas. Y, sin
embargo...

Se quedó mirando la mermelada que su hija le había dejado en la
pernera del pantalón y, finalmente, la retiró con un dedo que luego
se llevó a la boca. Era muy empalagosa.

Eran las diez de la mañana de un sábado tranquilo y lánguido en
su dacha. Se había saltado el paseo matutino porque Vera y él se
habían acostado tarde y habían bebido demasiado, y probablemente
los hombres de fuera se habían cansado de esperarlo en el sendero
por el que solía pasar.

Habían llegado a la casa por el sendero de entrada, el mismo por
el que él acostumbraba a adentrarse en el bosque. El humo de sus
cigarrillos se escapaba por las ventanillas entreabiertas. Observó los
coches durante unos segundos, atento a la energía que desprendían,
y lo que percibió no le gustó nada.



—Vera, tenemos visita —dijo en voz alta—. Ve a recoger fresas al
jardín con la niña, así tendremos postre.

Su mujer apareció en la puerta del despacho y fijó la mirada en
los monitores.

—¿Tiene algo que ver con Atenas? —preguntó en un tono un
tanto brusco, mientras la pequeña entraba atropelladamente tras
ella—. No estaría de más que se dignasen explicar por qué te
pidieron que volvieras tan pronto.

—No lo sé. Salid al jardín —ordenó él.
—Ahora que se estaba acostumbrando al colegio...
—Al jardín —ordenó.
En los monitores, cinco hombres salieron de los coches, y su

mujer se volvió hacia él con gesto de preocupación. Él se levantó
con un suspiro, la empujó suavemente y le dio un beso en la mejilla.

—Iré a buscaros cuando se hayan ido.
Entonces levantó del suelo a Alyona, le dio una voltereta en el aire

y luego hundió la cara en su pelo, otra vez espeso y brillante tras los
tratamientos. Ese gesto le recordó por qué había tomado aquella
decisión. Aspiró hondo una vez más y la besó en la cabeza. No se
arrepentía de nada. Volvería a asumir ese riesgo. Lo asumiría mil
veces si hiciera falta.

La dejó de nuevo en el suelo.
—Te quiero, klubnichka mía —dijo.
—¡Papá, que no soy una fresa! —respondió ella moviendo el dedo

como si lo regañase, aunque con una sonrisa incontenible.
La pequeña siguió a su madre hacia la cocina y ambas salieron al

jardín. Cuando él oyó el portazo, apretó los labios: Alyona no sabía
cerrar de otra manera; siempre lo hacía así.



Empezaron a llamar a la puerta principal. Abrió el último cajón del
escritorio y arrancó el falso fondo. Apareció un sobre grande que
contenía otros más pequeños. En uno de ellos había una carta para
Vera. Era una formalidad; sin amor, pero amable y hasta generosa,
quería pensar.

Había también veinte sobres para Alyona, sujetos con una goma y
acompañados de una etiqueta con la instrucción: «Para que abra
uno cada cumpleaños, desde el cuarto hasta el decimoctavo, y
luego, cuando cumpla veinte, treinta, cuarenta, cincuenta y
sesenta.»

Otro de los sobres llevaba el nombre de su hijo mayor y contenía
una carta escrita con todo el cariño que le permitía la desilusión.
Oculto entre los pliegues de esa carta había otro sobre todavía más
pequeño con la dirección de un apartamento en Atenas y un buen
puñado de sellos. «Echa la otra carta al correo, por favor», le había
escrito en una posdata a su hijo, deprisa y corriendo.

Los golpes en la puerta, cada vez más fuertes, se detuvieron de
pronto. En los monitores vio que uno de los hombres empezaba a
forzar la cerradura.

Fue al cuarto de baño y metió los sobres como pudo en el estuche
de maquillaje de Vera. Temió que los descubrieran durante el
registro, inevitablemente minucioso, que se avecinaba. ¿Por qué no
había tenido la previsión de coserlos en la ropa de Alyona —en el
forro de una chaqueta, por ejemplo— si sabía que era lo más
sensato? Ya no importaba. No había tiempo.

Mientras subía jadeando al dormitorio de invitados, oyó cómo se
abría la puerta de la calle. Se sentó ante el escritorio, viejo y
polvoriento, y escuchó los pasos en el recibidor, los murmullos



apagados, el crujido de los peldaños. Por un instante se preguntó
cómo lo habían descubierto. Ya nunca lo sabría. En cuanto a los
estadounidenses, dudaba que llegaran a averiguarlo algún día. Abrió
el cajón del escritorio y cogió la Montblanc.

—¡Mi hija está aquí, animales! ¡Por el amor de Dios! —gritó hacia
la escalera.

Un joven corpulento, con los laterales del pelo rapados al cero
como un vándalo descerebrado, irrumpió en la habitación. Otro entró
detrás y, igual que el primero, abrió mucho los ojos al ver la pluma.

—Vergüenza debería daros —dijo él.
Se metió la Montblanc en la boca y la mordió, hundiendo los

dientes en la cápsula de cianuro oculta en su interior. Le volvieron a
la mente unas palabras, ya tan lejanas, que Jack le había dicho en
Bogotá: «Respiras tres veces tapándote la cara y ya estará, amigo
mío.»

Y eso hizo. Inspiró una vez, luego otra... A la tercera ya se habían
abalanzado sobre el escritorio y sobre él, estampándolo contra la
pared entre gritos y maldiciones. Uno lo puso boca arriba y le
arrancó la Montblanc de la boca. Pero para entonces ya estaba
muerto.
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Singapur

Sam Joseph prefería no detenerse demasiado en el significado atroz
de las palabras del coronel: la sangre que sería imposible evitar, las
vidas que pronto quedarían destrozadas por su culpa... Ya habría
tiempo para eso.

Antes tenía que memorizarlas, aprendérselas con absoluta
precisión, tal como habían salido de los labios de Gólikov. Utilizaba
como palacio de la memoria el cuarto en el que había dormido de
niño: cada palabra colocada en orden dentro de las cajas de colores
que guardaba bajo la cama, donde siempre tenía sus piezas de
Lego.

Pero antes de grabarse el mensaje tenía que asegurarse de
haberlo oído bien, y aquello estaba costándole más de lo previsto,
aunque él y su interlocutor estuvieran sentados codo con codo en la
mesa de bacarrá.

Los dos micrófonos en miniatura alimentados con estroncio que
tan bien habían funcionado en Langley se habían estropeado —oh,
sorpresa— nada más llegar a Singapur, de modo que no tenía copia
de respaldo. Según el perfil que le había pasado el analista, el inglés
del coronel era perfecto. No lo era.



Para empeorar las cosas, se había visto obligado a reunirse con él
en un casino, justo el tipo de entorno saturado de cámaras en el que
menos le convenía encontrarse con un ruso.

Los planos utilizados para coreografiar el «bren» —de brief
encounter, «breve encuentro»— indicaban que las salas de bacarrá
de apuestas altas quedaban lo bastante apartadas de la zona
principal y que, por tanto, según el cable que él mismo había
redactado, ofrecerían «con toda probabilidad la tranquilidad
necesaria». Nada más lejos de la realidad: al otro lado había una
hilera de máquinas tragaperras de límite alto cuya sinfonía tenía la
sutileza de una armadura rodando por una escalera.

Para colmo, eran las dos de la madrugada de un viernes en el
Sands, y alrededor de las mesas no cabía un alma. Era justo el tipo
de ambiente animado y febril que tanto les gustaba a los
propietarios de los casinos... y también a él mismo, que siempre
había considerado lugares así como un segundo hogar. Al menos
cuando jugaba por su cuenta.

Aquella vez, sin embargo, el ruido y las cámaras ponían en riesgo
la operación justo cuando menos margen de maniobra había. Le
pidió al coronel que repitiera lo que acababa de decir. La voz del
ruso era tan áspera como si acostumbrara a tragar esquirlas, pero
por suerte su inglés bronco se ralentizó, aunque parecía ligeramente
irritado.

Él sonrió como si el comentario hubiera sido un chiste y se apartó
un poco para examinar sus cartas mientras asimilaba el mensaje.
Tenía diez mil dólares de dinero público en la mesa. En ese sentido,
las advertencias del Departamento del Tesoro habían sido claras y



rotundas, aunque al final resultaran ineficaces: debía extremar la
atención y reducir las pérdidas al mínimo.

Deslizó la mano izquierda por debajo del borde de la mesa y dejó
en el regazo del ruso la tarjeta de su habitación con el número
escrito a mano. Al mismo tiempo, con la derecha, deslizó las cartas
hacia el crupier.

—Dos horas —susurró.
Si hubiera creído que los estaban vigilando no habría hecho nada

parecido; pero durante un instante fugaz, mientras el ruso guardaba
la tarjeta en el bolsillo, lo asaltó la incertidumbre. ¿Y si alguien los
tenía en el punto de mira?

El coronel apostó y perdió. Juntó las cartas, las dejó sobre el
fieltro verde de la mesa y apuró de un trago sus dos buenos dedos
de whisky.

—Ya está. Se acabó —dijo cortando el aire con un gesto.
Le lanzó un par de fichas de propina al crupier y dio unas

palmadas en la mesa mientras se levantaba. Luego saludó al resto
de los jugadores, les deseó suerte y se marchó.

Él lo vio barrer la sala con la mirada. «Está asustado, como tiene
que ser», pensó. Un punto a su favor. Los únicos que traicionaban
sin llegar a sudar eran los desequilibrados, los sociópatas y los
megalómanos.

A él no le gustaba el bacarrá: puro azar, cero habilidad. Ya había
perdido cincuenta mil dólares del erario público en dieciséis minutos.
Las siguientes manos pondrían en juego los veinte mil que le
quedaban. En ese momento le preocupaba mucho más el papeleo
con los de Tesorería que las repercusiones de lo que acababa de
decirle Boris Gólikov.



Dedicó los diez minutos siguientes a salir del agujero, reduciendo
las pérdidas a treinta mil. Después, tras dejarle al crupier una
propina miserable —que luego tendría que justificar en términos
operativos ante los plastas de Tesorería—, cruzó la sala de apuestas
altas y salió al corazón palpitante del casino: un atrio central
inmenso, lleno de mesas coronadas por imponentes esculturas
doradas.

Comprobó si a simple vista reconocía a algún matón o a algún
miembro de la delegación comercial del coronel, pero con tanto
ruido era imposible saber si Gólikov o él estaban siendo vigilados. Y,
en realidad, tampoco veía cómo evitarlo.

Pidió un café y se dio una vuelta por el casino haciendo algunas
paradas: el baño; la mesa de blackjack —donde jugó unas cuantas
manos— uno de los bares... No notaba nada extraño. Se encontraba
bien, pese a las cosas horribles que le había dicho el ruso. Aún no
había asimilado sus palabras. Además, estaba en plena misión,
siguiendo un guión minucioso cuyo doble propósito era proteger al
agente y obtener la información. Analizarla no le correspondía.
Bastante carga llevaba ya en la cabeza. Tenía que limitarse a calibrar
la presión de cada momento y lo que eso implicaba para el
desarrollo del operativo.

Subió a su habitación con un gin-tonic al que no le había dado ni
un solo sorbo. Lo vació en el lavabo. Luego sacó al pasillo la bandeja
del servicio de habitaciones, colgó el cartel de NO MOLESTEN en el
pomo y encajó una servilleta bajo la puerta. Era la señal de
seguridad que él mismo había propuesto durante los escasos
segundos de conversación indirecta que había logrado mantener con



Gólikov. Finalmente, cerró la puerta con cuidado para no mover la
servilleta, y dejó visible sólo una punta.

Su maletín tenía un compartimento lateral secreto, del que sacó
una bolsa hermética revestida con un material parecido al papel de
aluminio. Abrió la cremallera, barajó los billetes con el pulgar y dejó
la bolsa en el mueble junto al televisor. Cien mil dólares: el anticipo
autorizado si la información del ruso valía realmente la pena. Origen
de otra guerra con Tesorería.

Había dispuesto en la mesa de centro una botella de Russian
Standard, dos vasos y algo de picar: aceitunas, frutos secos, patatas
chips, palomitas... Guardó los bolígrafos y las libretas en el cajón de
la mesa: la CIA había decidido que aquélla sería una sesión sin notas
para no poner a Gólikov al límite. «Si intenta vendernos lo que
sospecho ya llegará bastante alterado», le había dicho el jefe.

Se dispuso a esperar, cosa que no se le daba nada bien, como
sabían tanto él mismo como la comisión evaluadora (aunque ésta lo
hubiera formulado por escrito en términos algo distintos: «tiene
dificultades con el control de sus impulsos»). Los golpecitos de su
pie en la alfombra seguían un ritmo acelerado. Ya no quedaban
palomitas. Después de acabarse el cuenco, lo había guardado en el
armario para no dar la impresión de haber empezado a comer sin su
invitado. Se sentó en la silla del escritorio, lejos del aperitivo que
había preparado.

Una hora después, se incorporó al oír el clic de la tarjeta en la
cerradura y el ¡clac! del tirador. Entraron dos hombres a los que no
había visto en su vida, ambos con traje, recorriendo la habitación



con la mirada en busca de amenazas: otras personas, armas o
cualquier cosa que él pudiera convertir en una. Se movían con la
soltura de quien acostumbra a irrumpir en habitaciones ajenas.

Él retrocedió despacio hacia el escritorio. El pie de la lámpara era
de mármol.

—Salgan de mi habitación —dijo retrocediendo medio paso más
hacia la lámpara.

—Samuel Joseph —dijo el rubio en un inglés muy marcado.
Esa frase le despejó la duda: eran rusos. Valoró por cuál de los

dos empezaría. Eran parecidos en estatura y complexión; les buscó
debilidades en la mirada y se decidió por el moreno.

Mala elección: el moreno sacó una pistola con silenciador y lo
apuntó.

—Si te mueves, disparo. No dudaré. Siéntate, Samuel Joseph.
Él tragó saliva y obedeció. Seguro que habían usado la tarjeta que

le había deslizado al ruso bajo la mesa. ¿Para qué lo querrían a él, si
ya tenían a Gólikov?

—Mucho vodka para uno solo —dijo el rubio cogiendo la botella de
Russian Standard—. Para un estadounidense, yo creo demasiado.

El moreno lo rodeó hasta perderse a su espalda mientras el rubio
tomaba asiento en una silla frente a él.

Oyó la cremallera de su maleta al abrirse y el ruido de ropa y
zapatos cayendo en desorden al suelo.

—Tengo un problema con la bebida —dijo intentando mirar de
reojo para ver qué hacía el moreno y topándose con el cañón de su
pistola, que le decía: «Mirada al frente.»

El rubio chasqueó los dedos.
—Aquí miras. Si no, sí que tienes problema.



—Creo que os habéis confundido de habitación —dijo él.
—¿Por qué tú hablas con Boris Gólikov?
Volvió a oír una cremallera: el moreno había encontrado la bolsa

del dinero. Vio cómo el rubio abría los ojos un poco más y extendía
la mano. Cuando su compañero le pasó el fajo, lo dejó caer sobre la
mesa.

—¿Esto para Boris?
—Estamos en un casino —le respondió él—. Es para jugar. ¿Quién

demonios es Boris?
—¿Qué dijo Boris en la mesa?
—¿Quién es Boris? —insistió.
—Mira, nosotros no pacientes —repuso el rubio—. Tú ves, tú

sabes. Tú trabajas CIA, también sabemos esto. Y sabemos Boris
quiere hablar. Esta noche te has sentado con él. Lo hemos visto. Y
aquí está la cosa: necesitamos saber qué dice, todo entero.
Entonces nosotros nos vamos; limpio, tranquilo. —Se frotó las
manos, como quitándose el polvo—. Si tú haces tonto, puede ser
problemas, ¿vale?

—¿Boris es el ruso que estaba en mi mesa? ¿El que ha acabado
desplumado? —preguntó él—. Pues no tengo ni idea de quién es ni
por qué estáis aquí. Venga, fuera.

—No haces tonto, Samuel Joseph. Dinos qué dice Boris.
—Yo a Boris no lo conozco —repitió Sam.
El rubio miró a su compañero. Era un tipo de mirada que él

conocía bien; la había visto en agentes, en policías y en jugadores
de póker al otro lado de la mesa: la mirada de quien acaba de
decidirse. Cogió uno de los cuencos y lo lanzó hacia el techo.



Los seres humanos tienden a fijar la vista en los objetos lanzados
por los aires.

Mientras veía derramarse los frutos secos por el suelo como si
estuviera en trance, percibió un movimiento rápido a su espalda y
sintió un pinchazo en el hombro. De pronto, el calor le inundó el
tronco y las extremidades. Cuando la oleada llegó al cerebro, la
cabeza empezó a pesarle demasiado, como si el cuello ya no pudiera
sostenerla. Un segundo después, se desplomó sobre la botella de
vodka.
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Langley, Virginia

Artemis Aphrodite Procter entornaba los ojos para contemplar los
reflejos anaranjados del sol naciente en la superficie trémula de su
cerveza. Pasó la tarjeta por la barra y, tras indicar que no cerraran la
cuenta, cogió el vaso y fue a sentarse en el reservado de siempre a
esperar a Theo. Era asidua del Viena Inn, pero solía aparecer por allí
de noche y, pese a su fama de tener costumbres disolutas, jamás
había pedido alcohol a la hora del desayuno, Dios la librase. Medio
vaso desapareció de un trago, y el resto cuando sonó la campanilla
de la puerta, empujada por Theo Monk. En cuanto su viejo amigo
llegó a la mesa, ella alzó el vaso vacío.

—Tengo la cuenta abierta.
Theo se quedó mirando el vaso antes de acercárselo a la nariz con

una sonrisa burlona. Se fue, volvió con otros dos y deslizó uno hacia
ella mientras se encajaba entre el banco y la mesa. Palpó la
arrugada americana de tweed de su colega: la misma del día
anterior.

—¿Qué? ¿Has dormido en cama ajena?
—Ojalá. Hace una hora que he salido del despacho.



Con una mirada de reproche a esas cervezas tan tempranas, un
camarero al que ella no conocía dejó las cartas sobre la mesa. Theo
pidió sin consultarlas: tostadas, beicon y huevos fritos.

—Hoy, desayuno líquido —dijo ella, apartando las cartas hasta el
borde de la mesa.

—¿Nada aún de Singapur? —preguntó Theo cuando el camarero
se alejó.

—Ni pío. Los de la Estación están moviendo hilos en el Sands.
—Hay muchas formas de interpretar lo que está pasando, ¿no es

cierto?
—Pues sí, pero todas con mala pinta.
Theo miró por la ventana mientras se tomaba gran parte de su

cerveza. Beber con él era algo que ella llevaba haciendo a salto de
mata, y en distintos puntos del planeta, desde hacía ya un cuarto de
siglo. El alcohol lo convertía en un camaleón: locuaz o mudo,
taciturno o jovial, amable o cruel... podía serlo todo, y a lo largo de
una sola sesión, adoptar cualquier combinación imaginable, incluso
mezclas anárquicas. En los últimos años, sin embargo, había ido
imponiéndose el silencio. Su amistad se remontaba a los tiempos de
la Granja y, en veinticinco años, se habían dicho casi todo lo que
había que decirse, además de muchas cosas que más les habría
valido callarse.

La comida llegó enseguida. Cuando él empezó a mojar el beicon
en las yemas, ella se levantó con el vaso vacío en la mano, pero a
los dos pasos se detuvo, lo dejó sobre la barra y pidió un café.

—Seguramente sea lo más sensato —dijo Theo cuando ella volvió
a sentarse—. No sería muy conveniente que te cogieras una turca en



tu primera sesión informativa con Finn Gosford, el flamante director,
y su subdirectora de operaciones, Deborah Sweet.

—No sé qué decirte —respondió ella, apartando el café—. Si voy
sobria, igual me da por sincerarme con la subdirectora y decirle que
flipo de cojones de que manden ellos dos. Y ya me dirás qué coño
voy a contarles sobre Rusia... ¿Cuánto tiempo llevan en el cargo?
¿Una semana? Sólo una semana y ya se ha armado la de Dios es
Cristo.

—Bueno, Artemis, tampoco es que cueste mucho armarla; tú lo
sabes mejor que nadie —dijo él contemplando el trozo de beicon
chamuscado y embadurnado de yema.

—¿Y tú, hace cuánto que no hablas con Finn? —preguntó ella.
—No lo sé. Diría que la última vez fue unos seis meses después de

lo de Afganistán. Por entonces Finn era un héroe, ya sabes... todo el
mundo lo tenía en un pedestal.

—Un héroe... —murmuró ella—. Tócame los huevos.
—Prefiero tocarte otra cosa.
—Ya lo has intentado alguna vez —susurró ella, mirando el vaso

vacío—. En mi caso, calculo que lo último mínimamente serio que les
dije fue justo después de Afganistán, en el hospital de Landstuhl,
mientras me recuperaba. No fui a la fiesta de despedida del servicio
activo de ninguno de los dos.

—No te invitaron, que no es lo mismo —se vengó él.
—¿Y a ti sí?
—Pues claro que no.
Ella dio unos sorbos al café mientras él pasaba la tostada por la

yema como si fuera una bayeta.



—Igual Sam está de juerga —aventuró masticando un trozo de
corteza—. O ha tenido un accidente. O se ha largado con una puta
con corazón de oro. O ha robado el dinero para su colección de
reptiles. O se ha puesto hasta el culo de coca.

—Tú a Sam no lo conoces, y encima eres medio gilipollas. O se ha
escondido, o está muerto, o lo tienen los rusos. Y, con cada hora que
pasa, bajan las probabilidades de que sea lo primero.

Él dio otro mordisco antes de cambiar de tema con una mueca y
un leve asentimiento.

—¿Ya han puesto al día a los nuevos jefes sobre Singapur? —
preguntó—. Han pasado tantas cosas que no recuerdo si el tema
salió cuando ellos dos estaban en Nueva York.

—Sí. No sé si con todos los detalles, pero por encima, sí.
—Bueno, seguro que serán muy comprensivos. —Esbozó una

sonrisa—. Total, Finn y Debs son colegas.
Procter sonrió por primera vez en casi dos días. Él dejó la

servilleta sobre el plato vacío.
—Será mejor que vayamos tirando. Antes de meternos en la

trituradora, conviene que nos pongamos de acuerdo con Mac y Gus.

Cuando llegaron a la cuarta planta y entraron en el despacho de Mac
Mason, jefe de operaciones de la Casa Rusia, lo encontraron en la
postura más propia de un agente de la CIA: encorvado ante el
ordenador, leyendo los cables que iban entrando.

Mac tenía la piel morena, unas orejas grandes que le daban un
aire afable y el pelo canoso de siempre —«siempre» entendido como
todo el tiempo que los tres llevaban trabajando juntos. Habían



estado en la misma promoción en la Granja y, en Afganistán, los tres
habían matado y habían estado a punto de morir juntos, codo con
codo.

Cuando Mac giró la silla, Procter vio que había estado a punto de
estampar el puño contra la pantalla del ordenador. Al menos él había
pasado unas horas en casa aquella noche, no como ella; se le
notaba en la camisa blanca, recién planchada, aunque se le veía el
cansancio en los ojos.

Procter y Theo se sentaron al otro lado de la mesa, pero él ni
siquiera los miró. Con gesto preocupado, dejó vagar la vista entre el
ordenador y el cuadro de un lobo al acecho que estaba colgado en la
pared.

—¿Qué tal? —preguntó ella por fin.
En ese momento entró alguien más en el despacho: Gus Raptis,

recién llegado de Moscú, donde su estancia como jefe de estación
había terminado antes de tiempo. Era otro compañero de promoción
en la Granja.

—¿Has leído esto? —le dijo a Mac, como si el estrés y su
correspondiente visión de túnel le impidieran ver a Procter y a Theo.

—Es de locos —dijo Mac.
—¿Qué coño pasa? —saltó Procter.
Gus se volvió hacia ella con una expresión de perplejidad que

enseguida se transformó en rabia.
—Que Bucanero ha muerto. El dato nos ha llegado esta noche por

SIGINT. La información es muy fragmentaria, pero en uno de los
fragmentos se oye a un lacayo del Kremlin decirle a un colega que
un oficial del SVR recién llegado de Atenas se suicidó cuando iban a
detenerlo



Mac se volvió hacia el ordenador y leyó el cable:
—En la intercepción, el lacayo dice que circulaban rumores de que

a Bucanero lo habían repatriado por sospechas de espionaje.
Raptis se quitó las gafas de un tirón y las dejó sobre la mesa.
—Mierda. Mierda.
A ella se le encogió el estómago. Era apenas la tercera vez que lo

oía soltar una palabrota en casi tres décadas, y recordaba bien las
otras dos: en Afganistán, con una bala en el hombro; en
Georgetown, unos quince años antes, cuando resbaló en el hielo
después de que consiguieran emborracharlo por última vez... y
ahora allí, en la quietud del aire reciclado de la Casa Rusia,
pensando en la calamidad que empezaba a tomar forma ante los
ojos de la Bratva.

Bratva: así los llamaban a ellos cuatro —la mafia de la Casa Rusia
— dentro de la CIA.

Mac Mason, jefe de operaciones; Theo Monk, contrainteligencia;
Gus Raptis, aparcado ahora en Langley, pero, hasta hacía muy poco,
al frente del trabajo de campo en Moscú; y, por último, ella, Artemis
Procter, en Moscú X, responsable máxima de los programas secretos
—sucios, sí, pero gloriosos— cuyo objetivo final eran Putin y sus
esbirros.

Desde los tiempos de la Granja, sus caminos habían zigzagueado
en todas direcciones, pero habían logrado seguir siendo amigos.

—¿Aún no hay noticias de Singapur? —preguntó ella.
Mac negó con la cabeza.
—La Estación cree que los singapurenses acabarán soltando las

grabaciones de las cámaras del casino, pero puede que tarden. Por
lo demás, silencio absoluto.



Se sentó con los otros alrededor de la mesa de madera falsa y les
repartió el orden del día que habían preparado hasta altas horas de
la noche anterior para la reunión con el director. Cogió un boli rojo y
empezó a tachar.

—Vamos a ver. Dentro de una hora, en el séptimo piso, arranca la
primera sesión informativa oficial sobre Rusia con... —Carraspeó
antes de seguir— nuestros viejos amigos Finn Gosford, director, y
Deborah Sweet, subdirectora de operaciones. —Dijo los cargos con
un sonsonete sarcástico, luego volvió la cabeza hacia la papelera y
escupió—. Y, claro, como somos tipos con suerte, sólo podemos
llevar problemas: un bren que se ha ido al traste en Singapur, un
agente desaparecido y un activo muerto en Moscú.

—Nos lo harán pagar a hostias —dijo Gus.
—Las hostias nos caerán sólo por aparecer por allí —dijo Theo.
—Joder, si es que tendrán que elegir por dónde empezar a

machacarnos —concedió ella—. Hay tantas cosas... no sé cuál es
peor.



4

Langley

La «reunión» —más bien un rapapolvo burocrático disfrazado de
sesión informativa con el inocuo título de «Informe especial al
director sobre Rusia»— empezó puntualmente a las nueve. Había
menos gente de la habitual en sesiones como ésa porque el jefe de
gabinete de Gosford había dejado claro que quería ver sólo a los
cuatro de siempre: «Nada de mindundis, por favor.»

Procter, Mac, Gus y Theo entraron en la antesala del despacho de
Gosford, en el séptimo piso. La vigilaba el DPS, el servicio encargado
de la seguridad del director. Daba al pasillo principal, que atravesaba
los despachos del personal subalterno, y estaba decorada con
muebles nuevos, fruto de una reforma reciente. Procter se
sorprendió al ver que periódicos y revistas estaban al día, algo
insólito en cualquier sala de espera de la CIA.

Aun así, se sentía fuera de lugar. Aquel espacio era ahora la
antesala de Finn Gosford, instalado en el séptimo piso. Si alguien le
hubiera dicho años atrás que acabaría allí, esperando a que Finn la
recibiera, habría contestado que era más probable despertarse un
día envuelta en una alfombra. Y, teniendo en cuenta a lo que se
dedicaba, tampoco era tan inverosímil...



En realidad —pensó—, tendría que ser ella quien ocupara el
despacho del séptimo piso; aunque, para que la nombraran
directora, primero tendrían que formarse glaciares en el infierno.

No quedaban asientos libres. Es habitual que las sesiones de
puesta al día se acumulen durante la primera semana tras la llegada
de un nuevo director. Incluso el pasillo de al lado estaba lleno de
analistas. Sin sitio donde sentarse, se apoyaron en la pared hasta
que, veinte minutos después, salió un grupo del Centro de Misiones
en Oriente Medio con la cara de quien acaba de ver estallar una
bomba en plena sesión. O, como dijo luego Theo, como si el director
se hubiera bajado los pantalones.

Gosford y Sweet cruzaron el pasillo desde la sala de conferencias
hasta el despacho del director.

—¡La siguiente la haremos en el despacho! —le dijo Gosford en
voz alta a uno de sus asistentes especiales.

Acto seguido les dijeron a ella y a los suyos que pasaran, y los
cuatro dejaron atrás la sala llena de analistas, cuyo nerviosismo se
traducía en murmullos constantes y cambios de postura, como
cabestros que de pronto se dan cuenta de que van camino del
matadero.

La presencia de ella casi siempre generaba rechazo en las salas de
reuniones. Estaba más que acostumbrada, pero al entrar en el
despacho notó una virulencia que no recordaba. Nadie le sonreía.
Las miradas se apartaban y los apretones de manos eran tensos y
fríos como si entre ambas manos se agitara un pez. ¿Dónde
quedaban los abrazos cálidos entre viejos camaradas? ¡Ni que
tuviera las palmas embadurnadas de mierda o llenas de hongos
visibles a distancia!



Tras los saludos de rigor, y en un clima de agotamiento general, la
Bratva tomó asiento frente a Gosford y Sweet; o, como ella los
conocía en otros tiempos, Finn y Debs.

Pensó que apenas habían cambiado. Tenían buen aspecto. Qué
decepción. Eran sus enemigos íntimos, y le habría encantado
comprobar, una década después, que estaban más gordos o más
calvos, o que habían perdido alguna extremidad por culpa de la
diabetes, la gota o alguna infección exótica insoportablemente
dolorosa. Eran el tipo de rivales a los que una desearía encontrarse
de capa caída en una reunión, casi tocando fondo, sólo por el placer
de verlo.

Y al mirarlos con más atención comprobó que aún era peor. Se los
veía incluso más bronceados y con menos arrugas. (¿Bótox? No
podía ser otra cosa.) Ya no tenían bolsas bajo los ojos: parecía que
todas habían ido a parar al lado de la mesa donde se sentaba la
Bratva.

Gosford seguía con su casquete negro de siempre, Sweet llevaba
la misma melena profesional a la altura de los hombros. Seguro que
el reloj del primero costaba más de lo que ella ganaba al año,
aumento incluido. La otra, enfundada en un vestido blanco
sufragista, ceñido y a medio muslo y rematado con una especie de
capa, le pareció más en forma, como si en la última década por fin
se hubiera deshecho de aquellos siete u ocho kilos de sobrepeso tan
propios del Medio Oeste.

Había motivos muchísimo más serios para odiarlos, pero, por
ahora, a ella le bastaba con ésos.

La primera metedura de pata de la reunión —aunque no la única,
ni mucho menos— corrió a cargo de... pues del pobre Gus.



—Bienvenido y enhorabuena, Finn —dijo.
—Señor director —lo corrigió Gosford mirándolo por encima del

triángulo formado por sus dedos, en plan profe gilipollas.
Sintiéndose escrutada por Sweet, Procter levantó la vista y trató

de sonreír; para su sorpresa, la otra intentó devolverle el gesto,
aunque en ambos casos aquello se parecía menos a una sonrisa que
a una mueca. Parecían dos personas estreñidas compitiendo por
sostenerse la mirada, hasta que Gosford tomó la palabra y Procter se
rindió con mucho gusto.

—Soy consciente de todo lo que hemos compartido, pero es
importante que nos tratéis, a mí y a la señora Sweet, como a
vuestros superiores. Yo soy el nuevo director y ella, la nueva
subdirectora de operaciones. Si no mantenemos la jerarquía,
parecerá que hay favoritismos.

Ninguno de ellos asintió ni acusó recibo de esa afirmación de
ningún otro modo. Procter intuyó que, si hubieran dejado la
propuesta encima de la mesa, más de uno ya se habría marchado
sin firmarla.

—Dicho lo cual —añadió Gosford, rompiendo el silencio mientras
se apoyaba en el respaldo y se recolocaba la corbata—, esto es... de
locos. Reconozcámoslo: de locos. No hay otra manera de decirlo.
Todos juntos otra vez. El mundo es un pañuelo, ¿eh? ¿Cuánto
tiempo hacía que no nos veíamos? ¿Desde Afganistán?
Seguramente. Más de una década. Vaya por Dios... Bueno, ya
buscaremos otro momento para ponernos al día. —«¡Mierda! ¡Espero
que no!», pensó Procter—. Lo siento, pero hoy no tengo ni un
minuto. Vayamos al grano.



Mac y Gus tomaron la palabra y expusieron lo que sabían sobre la
misteriosa muerte en Moscú. La parte de Singapur correría a cargo
de Procter, que intervendría cuando ellos terminaran. «Es tu
operación, Artemis», había dicho Gus, con el tono de quien se quita
de encima una patata caliente.

La tensión inicial no hizo más que aumentar. Justo cuando Mac
respondía a una pregunta de Sweet sobre si estaban seguros de la
muerte de Bucanero —«Prácticamente seguros», contestó, y agregó
un «señora directora» farfullado a destiempo—, Gosford estalló,
como en los viejos tiempos en el Centro de Contraterrorismo.

El Gosford de aquella época se atribuía el mérito de operaciones
en las que apenas había participado, cargaba todos los problemas
sobre Sweet y, de vez en cuando, perdía los nervios con sus
subordinados por desaires mínimos, cuando no imaginarios. Para
Procter, Finn Gosford era, ante todo, un político; y «político», en sus
oídos, sonaba a la peor de las infamias.

—¡Madre de Dios! —exclamó Gosford—. ¿Y cuántos informadores
quedan?

Mac hizo los cálculos mirando al techo.
—Dos internos, tres externos y cinco o seis que llevan inactivos

por lo menos un año.
—¿Y el tal Bucanero era el mejor que teníamos? —preguntó el

nuevo director.
—Con diferencia —contestó Procter, ganándose una mirada de

reproche por haberse tomado la inconcebible licencia de intervenir—.
Antes de que lo mandaran a Atenas, era nuestro activo de mayor
graduación dentro del SVR.



—Me acuerdo de esa fuente por los informes de la semana pasada
—dijo Sweet, hojeando un fajo de papeles—. Lo de Singapur, que
comentaremos dentro de un momento, se parece a lo que Rémora
nos dijo hace tres días, ¿verdad?

—A ver, a ver, para el carro —dijo Gosford de mala manera—.
¿Quién es Rémora?

Seguía esforzándose, como siempre, por controlar unas
conversaciones que se le escurrían de las manos.

—Uno de los activos a mi cargo —respondió Theo, palideciendo—.
Un coronel, subdirector del Quinto Departamento del SVR. El de
Europa.

—Lo recibimos hace pocos días... —intervino Sweet aún hojeando
los papeles. Cuando encontró lo que buscaba, se puso unas gafas
color mostaza, se humedeció el pulgar y pasó de página. Luego, sin
levantar la vista, añadió—: Rémora mencionó una serie de
vaguedades sobre posibles amenazas contra ciudadanos
estadounidenses en Asia. La información no era... —Carraspeó
alzando la cabeza hacia Gosford— digna de ser considerada.

Su mirada pareció convencer al director de que el tema no daba
más de sí.

—Me han dicho que tenemos un problema en Singapur.
La otra se quitó las gafas, con las que señaló a Procter.
—Ella te pondrá al día sobre eso.
«Me ha llegado el turno de pringar», pensó Procter levantando la

vista ella también. Qué se le iba a hacer. Los primeros minutos los
dedicó a explicar que un topo del Kremlin, un tal Gólikov, había
usado una desconexión para hacer llegar una carta a la Estación
Moscú. Estaba de viaje oficial por Extremo Oriente con una



delegación rusa que recorría la zona en busca de socios dispuestos a
ayudarlos a saltarse las sanciones. Y como le pirraba el juego, y ellos
lo sabían...

—Me han dicho que enviaste a un agente que en ese momento
estaba aparcado en la central —la interrumpió Gosford—. ¿Por qué
no recurriste a alguien que ya estuviera destacado allí?

—No quería arriesgarme a quemar a nadie de la Estación, y
tampoco meter a los singapurenses, que son un coladero. Al final,
Pekín se entera de casi todo. Así que...

—Así que te pareció menos peligroso endosarle el asunto a un
agente caído en desgracia —dijo Sweet—; ludópata, para más señas,
y con la cabeza llena de muchos de nuestros secretos mejor
guardados. Y de repente... ¡puf!, ha desaparecido. Él y más de cien
mil dólares del contribuyente.

—Eh, eh, un momento —repuso Procter—. Sam es jugador
profesional de póker, o lo era. De ludópata nada. Tenía una tapadera
perfecta para el viaje a Singapur y motivos de sobra para sentarse al
lado de Gólikov. Que fue lo que hizo. Luego ya...

La otra volvió a la carga.
—¿Desertó? ¿Se ha ido de parranda? ¿Se lo está jugando todo?

¿Qué?
Francamente, no servía de nada discutir con ellos. Razones tenían,

sobre todo Sweet. Lo que ella le había hecho en Afganistán tenía
delito. Con el tiempo, la tortilla se había dado la vuelta y los que
ahora repartían estopa, con ganas y a dos manos, eran los del otro
bando. Para los nuevos jefes, ella era simple y llanamente odiosa. La
odiaban a muerte, y a sus tres amigos también, aunque con
bastante menos fervor.



Gosford y Sweet eran políticos, y ella, la pesadilla de cualquier
político: una extremista competente, inmune a las chorradas y sin
intención de agachar la cabeza ante nadie, ni siquiera cuando lo
aconsejaba el sentido común. En caso de necesidad, los otros tres
miembros de la Bratva no habrían dudado en lamer culos si hacía
falta, cosa que a ella, pese a ser una persona de amplio criterio,
siempre le había dado cierta grima.

Sí, Artemis Aphrodite Procter generaba mucho odio; un odio que,
a su juicio, hablaba invariablemente a su favor.

—Ha desaparecido —fue lo único que dijo—. De momento no
sabemos nada más.

—Recapitulemos —dijo Sweet—. Hay dos posibilidades. La primera
es que hayas metido a un agente caído en desgracia y con
problemas de ludopatía en una trampa montada por los rusos, y la
segunda, que se haya fugado con una pequeña fortuna pagada por
el contribuyente y se la esté puliendo ahora mismo en el casino.

—Lo ocurrido en Moscú, con la muerte de Bucanero —dijo Mac—,
apunta a lo primero: una trampa.

En ese momento se abrió la puerta del despacho y apareció una
mujer. Gosford y Sweet se irguieron en sus asientos y los demás
volvieron la cabeza. Era Petra Devine, jefa del organismo
técnicamente llamado Unidad de Investigaciones Especiales, aunque
todo el mundo los conocía como los dermatólogos, o los derms: los
cazadores de topos de la CIA. Todas las agencias de espionaje del
mundo han tenido, y tienen, a una mujer mayor al frente de su
brigada antitopos. La de la CIA llevaba un vestido largo y mal
confeccionado, un chaleco gris estrafalario y unas gafas de culo de
botella. Su maraña de pelo gris y aquella papada de pavo le daban



un aire severo y casi beato, pero no hacía falta que la agitara mucho
para entender que no estaba allí para tocar el órgano ni coordinar el
pícnic parroquial. La jefa de Dermatología era una mujer de lealtad
férrea, con décadas de servicio a sus espaldas y cero olfato político.
Los derms construían matrices endiabladamente complejas para
detectar anomalías en los informes de inteligencia, siempre en busca
de un denominador común o de alguna pista velada que explicara la
desaparición o caída de alguna de las fuentes. Procter había visto la
matriz de Petra: un mapa enrevesado de una carretera que no
llevaba a ninguna parte.

Vio cómo Sweet torcía el gesto mientras la otra tomaba asiento.
—Creía que te habíamos tachado de la lista de invitados a esta

reunión —dijo.
Petra la miró un momento.
—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? —respondió con sarcasmo.
Gosford la miró cerrando un ojo, como si fuera el tipo de bicho

que se observa mejor por un visor —telescopio, microscopio o rifle, a
elegir—, y por un momento Procter pensó que la obligaría a
disculparse como había hecho con Gus al inicio de la reunión. Casi lo
deseaba: aquello haría que el encuentro estallara por los aires y el
hongo resultante eclipsaría su gresca con Sweet.

Pero no ocurrió: Gosford abrió el ojo y parpadeó.
—Deja que se quede —dijo simplemente.
Petra masculló algo y sonrió mirando sus propios —y enormes—

zapatos negros mientras ocupaba la silla vacía junto a Procter. Ella
notó enseguida un olor peculiar: caspa de perro.

—Creo que estabais hablando de trampas —dijo la recién llegada
—. Es lo más probable, porque las cosas no ocurren porque sí. En



este negocio la mierda salpica a menudo, qué os voy a contar, pero
aquí hay demasiadas coincidencias. Primero sacan de Atenas al tal
Bucanero, y lo hacen con una parafernalia casi humillante; y a los
pocos días de pisar Rusia, acaba muerto. Ese mismo día, vuestro
chico Sam... —Apretó levemente el hombro de Procter con su mano
de tejón— desaparece en combate en Singapur tras un intento
fallido de contactar con un ruso que iba a transmitirle información
importante para la CIA. Insisto, en el mundo real las cosas no
ocurren de ese modo. Permitidme que lo diga bien claro, porque ya
os veo a todos dando rodeos y esquivando lo obvio: tenemos un
problema de los gordos.

«Amén», pensó Procter.
—De lo de Sam nadie tiene pruebas —replicó Sweet—. Hay otras

explicaciones: un fallo en la comunicación, falta de oficio o, aunque
tú lo niegues, casualidad pura y dura...

Gosford fijó en Petra una mirada gélida, ignorando a su
subdirectora.

—¿Y qué propones que hagamos para resolver el problema? —
preguntó.

—Fijarnos bien en todo, señor director. —Más que a tratamiento
honorífico, sonó a patada en la espinilla—. Llevar a cabo una
investigación a fondo para localizar la brecha.

—Ah, la brecha, claro —dijo Gosford con la barbilla apoyada en la
mano y sin apartar la vista de Petra—. ¿Qué quieres, una caza de
brujas? ¿Juicios para la galería? ¿Pretendes que lo ponga todo patas
arriba en mi primera semana en el cargo? ¿Basándome en qué? Ya
sabemos la que se arma en esos casos. Habrá ataques de pánico,



filtraciones y, al final, lo más probable es que no encontremos nada.
Será como quemarlo todo sólo para verlo arder.

—No puede saber que no encontrará nada sin haber buscado —
repuso Petra—. Yo ya le he dicho lo que pienso: que tenemos un
problema.

—Pero bueno, por el amor de Dios —intervino Sweet—, basta de
fantasías tétricas, por favor.

La atención de Gosford se había desviado. Se quedó mirando, con
el ceño fruncido, la ficha de tres por cinco pulgadas en la que
constaba su agenda del día. Luego, fulminó con la mirada a Procter.

—Tenemos que cortar aquí —dijo—. Buscad al agente
desaparecido y, si aparece algo nuevo, lo remitís a la oficina de la
subdirectora de operaciones. Podéis retiraros.

Procter, que nunca había estado en una reunión de la CIA que
acabara con una despedida así de formal, estuvo a punto de
marcarse su segunda carcajada de una mañana que no estaba
siendo muy de risas.

Al salir del despacho, pensó que probablemente tendrían la misma
cara que el grupo precedente.

—Es un problema de los gordos —le estaba diciendo Petra en voz
baja—. Gordo de cojones.



5

Moscú

Rem Zhomov tenía el teléfono en una mano y, en la otra, unas
pastillas. Mientras escuchaba el informe, dejó estas últimas sobre la
encimera, abrió el grifo y empezó a llenar el vaso, hasta que la voz
al otro lado de la línea se extrañó de su silencio.

—¿Me oyes, Rem Mijáilovich?
Cerró el grifo.
—Sí, continúa.
Mientras su interlocutor seguía hablando, él, que a esas horas iba

en albornoz, reunió de nuevo las pastillas y las clasificó en dos
montones: a la izquierda, las que lo amodorrarían; a la derecha, las
que no.

Izquierda: la naranja para dormir, la amarilla para la espalda y la
marrón —la apestosa— para la presión arterial. Las fue dejando caer
en el envase de plástico con compartimentos para cada día de la
semana.

Luego se encajó el teléfono entre la oreja y el hombro para
tomarse la pastilla verde para la artritis, la verde más clara para la
tiroides, el pequeño octágono rojo, de olor dulce, para el colesterol,
y el ablandador fecal rosa para las hemorroides.



En el teléfono sólo se oía cómo tragaba. El final del informe del
coronel coincidió con el ablandador fecal. Sonó el golpe del vaso
contra el mármol.

—Quiero un chófer en la puerta de mi edificio dentro de diez
minutos.

Colgó y fue al dormitorio. Ninel, que estaba en la cama, levantó la
vista del libro.

—¿Tienes que salir?
—Sí.
—Pareces enfadado.
—Porque lo estoy.
Ella cerró el libro de golpe y apartó la manta.
—Voy a elegirte un traje.

Al otro lado de la ventanilla, Moscú pasaba flotando ante sus ojos, y
él se deslizaba por la noche camuflado de funcionario anónimo. El
traje azabache que Ninel le había escogido hacía juego con el cielo
nocturno, la pintura y la tapicería del coche.

Era un traje antiguo, comprado en Roma cuando era rezident —el
jefe de la Estación de inteligencia— en la ciudad. Estaba muy bien
cortado y se le ajustaba perfectamente. Desde su época en Roma
había contraído cataratas, artritis y, gracias a su padre, hipertensión
congénita, pero ni un solo kilo. Pararon bajo la luz de una farola y él,
al notar que tenía polvo en los zapatos, se agachó con cuidado para
limpiárselos. También los había elegido Ninel, pero él hacía siglos
que no se los ponía y, con las prisas, se había olvidado de cepillarlos.



Ya no tenía remedio. Ninel se ocupaba de lo esencial; de lo accesorio
tenía que ocuparse él mismo.

En ese momento, sin embargo, sólo le preocupaba realmente el
peligro que se cernía sobre su principal activo estadounidense,
conocido dentro del Bosque como Doctor B. Por eso el director, una
semana antes, le había dado permiso para seguir trabajando más
allá de la edad de jubilación obligatoria.

Había leído como mínimo diez veces la nota operativa de la
reunión de esa semana con el activo, y había hecho mil y una
preguntas al agente responsable sobre todos los matices: desde su
gramática facial y el resto del lenguaje corporal hasta la forma de
hablar y la entonación... piezas todas ellas del retrato emocional de
quien era, hasta la fecha, la penetración más valiosa del SVR en la
CIA.

Resumen: el Doctor B estaba estresado e inquieto —se notaba
incluso en la letra de la nota que les había entregado—, pero no se
dejaba llevar por el pánico. Era un hombre demasiado templado para
eso. Lo que sí estaba, y con razón, era preocupado, igual que él,
porque los dramáticos acontecimientos de esa semana podían poner
en peligro la misión que compartían.

A decir verdad, se sentía orgulloso de que el caos no hubiera
frenado la productividad del Doctor B. Esa misma mañana había
podido enseñarle al director varios de sus informes, entre ellos unos
cuantos análisis y las actas de las deliberaciones sobre Rusia del
Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos. El Doctor  B le
había prometido que lo siguiente, tal vez para el otoño, sería aquello
que le había pedido sobre China.



En los últimos días se habían corrido enormes riesgos para
proteger al activo, y él temía —o mejor dicho, sabía— que habría
que asumir muchos más durante las semanas y meses siguientes.
Pero bueno: paso a paso. Esa noche estaría muy ocupado. Tenía que
evaluar daños y tapar filtraciones.

Moscú no tardó en quedar reducida a una franja de luz anaranjada
por detrás del coche, y él se alegró de no haberse tomado las otras
pastillas, porque ya estaba muy cansado.

En tiempos más felices, Santa Catalina había sido un convento. La
casa de la comunidad estaba pintada de un amarillo girasol que en
la oscuridad se veía fantasmagórico. Delante de los edificios había
columnatas blancas. Rem lo había elegido porque así se ahorraba las
pequeñas reformas que solía comportar el establecimiento de una
cárcel informal. Al final, lo más difícil había sido reubicar a las
monjas, seis septuagenarias cuya resistencia había sido más feroz de
lo que cabía esperar. Había sido necesaria la intervención personal
del director y una llamada al jefe de la Administración Presidencial,
el cual, sin duda, le había soltado unos cuantos billetes al patriarca.
Una vez dispersadas las monjas a un convento cerca de Nizhny, la
antigua capilla se había convertido en receptáculo de una caja
especial. El lúgubre sótano de piedra se había reconvertido en sala
de interrogatorios, una palabra que a Rem no le gustaba nada. Él
siempre decía que sólo eran conversaciones, aunque de vez en
cuando la otra persona estuviera colgada de los pies, o puesta en un
potro hasta perder el conocimiento, o encerrada transitoriamente en
un mundo onírico de luces y ruidos perpetuos.



Desde la perspectiva de Rem, la boca de Samuel Joseph estaba
torcida en una alegre sonrisa, aunque en realidad era sólo una
mueca, ya que lo habían colgado de las vigas por los pies. A su lado
había un interrogador. Por un momento, Rem se quedó mirando a
Samuel, viendo cómo se balanceaba de un lado a otro y cómo sus
cabellos barrían suavemente el cemento del suelo. Se habían llevado
al estadounidense de Singapur en una sucesión de furgonetas,
contenedores de barco, transportes militares y helicópteros, entre
ráfagas de ketamina. Llevaba dos horas en el antiguo convento, casi
todas cabeza abajo, para que se fuera soltando.

—Bájalo —le ordenó Rem al interrogador.
Se sentaron a ambos lados de una mesa de madera salpicada de

manchas aceitosas. Rem pensó que probablemente las monjas
habían preparado sus comidas allí. Samuel llevaba un chándal gris
holgado. Tenía los ojos enrojecidos y la mirada vacía por las
inyecciones de ketamina que le habían ido administrando durante el
trayecto, y ahora sus mejillas se veían congestionadas por la sangre
acumulada en la cabeza. Rem pidió té, y los dos bebieron en
silencio, sin que Samuel lo mirara a los ojos en ningún momento.
Terminado el té, Rem puso las manos en la mesa, con las palmas
boca abajo, e hizo una mueca de dolor al cambiar de postura en la
silla. Malditas hemorroides...

—En Singapur se encontró usted con Boris Gólikov —dijo.
—Me encontré con un tal Boris en las mesas, pero fue un

encuentro muy breve y hablamos por hablar. No he sabido cómo se
llamaba hasta que me raptaron sus hombres. Esta detención es
ilegal. Esta...

Rem interrumpió al prisionero:



—¿Qué le dijo Gólikov?
—No es legal que me tengan detenido aquí.
—Eso ya lo ha dicho. ¿Qué le dijo? ¿Qué le dio?
—Me preguntó por mi whisky.
—¿Qué estaba bebiendo?
—Un Macallan.
—¿De cuántos años?
—No lo sé.
—¿Cómo no va a saber los años del whisky que se toma?
—Diez años.
—¿Y Gólikov, qué tomaba?
—Un Springbank. Sólo estuvimos hablando de eso.
—¿Y él qué le dio?
—Ya le he dicho que nada.
—¿Por qué tenía cien mil dólares en efectivo en su habitación del

hotel?
—Estaba en un casino.
—Podría haber hecho una transferencia a una cuenta del casino.
—Lo prefiero en efectivo. Me parece más real.
—Usted es agente de la CIA.
—No, soy funcionario del Foreign Service, el cuerpo diplomático.
Rem se rió.
—Ah, sí... pero en Singapur estaba con pasaporte de turista.
—Ya le he dicho que estaba en Singapur para jugar, no por

trabajo.
—Un poco lejos para ir a jugar a cartas, ¿no? ¿A cuánto queda Las

Vegas de Washington? ¿A tres horas de vuelo?
—Me gusta conocer sitios nuevos.



Rem se quedó callado durante unos segundos, observando al
hombre que tenía delante.

—¿Cómo le va a Artemis Procter?
—¿Quién?
—¿No la conoce? Qué lástima... Es un encanto, una joya de su

maldito Service. —Se inclinó un poco—. Por lo que he visto en
nuestros informes, usted fue interrogado en Siria, aunque durante
poco tiempo. Como a los servicios secretos sirios los formamos
nosotros, quizá esté pensando que resistirá lo que le hagamos, pero
puedo asegurarle que no podrá. Le explicaré por qué: aquí no hay
reloj. Podemos retenerlo eternamente. No vendrá nadie. No saben
dónde está ni quién se lo llevó. Es posible que lo sospechen, claro,
pero no pueden demostrarlo, y entre Singapur y Rusia no ha
quedado ningún rastro. O sea, que vamos a tenerlo aquí el tiempo
que haga falta hasta que nos diga lo que queremos saber. Si me
explica por qué estaba en Singapur, y qué le dijo Boris, lo
acompañaré en persona en coche a la embajada de Estados Unidos.
Puede ser esta misma noche. Ahora mismo. Sólo tiene que
decírmelo. No somos monstruos. Ya conoce nuestro modus
operandi. En las pelis de espías, los rusos salimos arrancando uñas,
electrocutando riñones y testículos y pegando palizas con tuberías
de plomo hasta dejar inconsciente a nuestra víctima; eso si no la
rematamos con un tiro en la nuca. Ni que fuéramos la mafia
americana... De hecho, ¿sabe qué le digo? Que después de unas
semanas de lo que vamos a hacerle me suplicará que lo
electrocuten, o que le hagan unos cuantos cortes, porque
comparativamente sería bastante más limpio. Rogará que le
peguemos una paliza con una tubería de plomo. Porque si no



colabora viajará a un bosque más oscuro y mucho más siniestro. No
oirá nada, o algo tan fuerte que no oirá nada más. No habrá luz, o
tanta que no verá nada. Estará completamente solo, y cuando no lo
esté deseará estarlo. Perderá la noción del tiempo y del espacio, y
de la satisfacción, y de la verdad, y de la belleza. Suplicará que le
hagan algún corte para sentir algo. —Rem se levantó, aferrándose a
los brazos de la silla—. Todo muy fuerte y muy oscuro, Samuel. Yo
formé parte del Primer Alto Directorio. Soy un artista, no un matón.
Reconozco que no me gusta esta parte del trabajo, pero tengo mis
razones, por desagradable que pueda resultar. Así que, venga,
suéltelo: ¿qué le dijo Gólikov?

—Que estaba tomándose un Springbank.
Rem miró la cámara de encima de la puerta.
—Ya basta por el momento. Metedlo en la caja.

La caja de Sam era un mundo de quietud frenética, de luz cegadora
y oscuridad impenetrable, de silencio inmóvil y ruido atronador. En el
techo había seis luces empotradas detrás de un grueso plástico. De
vez en cuando, a intervalos irregulares, le traían galletas saladas,
pan y trozos de pescado en salmuera en un plato de goma, sobre
una bandeja de goma en la que también había un vaso de goma con
agua. En un rincón había un váter portátil, también de goma. Nunca
rebosaba, pero Sam tampoco recordaba que alguien lo hubiera
vaciado en algún momento. Él seguía llevando el mismo chándal
gris, de cuyas perneras sobresalían dieciocho hilos. Los había
contado decenas de veces.



Dentro de la caja no podía estar totalmente de pie, sólo acostado
o sentado contra la pared. Era un cuadrado: se llegaba de un lado al
otro en diez pasos y medio, pegando un pie al otro. Los laterales
estaban revestidos de una tela gruesa. No había tornillos ni
remaches, al menos a la vista. Cuando las luces estaban encendidas,
Sam distinguía pequeñas estrellas rojas estampadas en la tela.

En una de esas ocasiones había visto un trozo de tela
deshilachada a la derecha de la puerta, en la esquina de arriba. Al
tirar de la tela, la puerta se había abierto y alguien le había dicho
que no volviera a hacerlo. Llevaba tanto tiempo sin hablar con
ningún ser humano que siguió tirando con la esperanza de provocar
una pelea, o una breve charla o —como le había dicho aquel viejo—
cualquier cosa que le hiciera sentir algo. Entonces irrumpieron dos
hombres que lo sujetaron y volvió a notar un pinchazo en el hombro.
Cuando se despertó, vio que la tela había sido reparada. Su
memoria, su existencia, había quedado reducida a aquella caja y a
aquella noche en Singapur. Llegó a creer que antes de eso no había
habido otra vida. La CIA ya no existía. Procter tampoco. Natalie
tampoco. La vida era una operación frustrada en Singapur y esa
celda, que presumiblemente se encontraba en Rusia, aunque no
tenía forma de saberlo. A veces se preguntaba si aquella caja estaría
en una de las habitaciones del Sands.

Sabían quién era, por supuesto. Años atrás, en Siria, como había
dicho el viejo, su camino se había cruzado con el de los servicios
secretos rusos. Sabían que era de la CIA, pero de ahí a mantenerlo
retenido en esas condiciones... La única manera de salir era no
decirles lo único que querían saber. Si les revelaba lo que le había
dicho Gólikov, nunca lo soltarían. Quizá en caso contrario tampoco,



pero estaba seguro de que, si le contaba al viejo lo que había dicho
Gólikov, jamás permitirían que se marchara de allí, ni siquiera dentro
de un ataúd. La única manera de volver a casa era ocultándoles lo
que sabía.

Cuando le traían las galletas saladas, se internaba en el palacio de
la memoria de su habitación de la infancia, y una vez ahí se
agachaba para sacar las cestas de colores de debajo de la cama y
las abría, destapando las palabras de Gólikov en su orden exacto, tal
como las había pronunciado fugazmente en la mesa de juego. Le
contaba en silencio la verdad a la galleta y, después de comérsela,
se ponía a contar las estrellitas rojas.



6

Langley

También Artemis Procter estaba siendo sometida a una insoportable
tortura burocrática, aunque administrada con prudencia para evitar
posibles problemas. El primer golpe fue que el director dejó de
mandarle los partes actualizados sobre Rusia, sin darle ningún tipo
de explicaciones. El siguiente consistió en reducir a la mínima
expresión su personal de Moscú X. Procter contaba con un equipo de
analistas y técnicos reclutados por ella para proyectos especiales, y
el séptimo piso se adueñó de ellos. El anodino correo electrónico que
recibió se limitaba a explicar «la importancia de centralizar dichos
recursos en dirección». El lunes estaban todos sentados en los
cubículos de Moscú X. El martes, a la hora de comer, no quedaba ni
una grapadora.

A pesar de que a Procter no le tocaba someterse a una prueba del
polígrafo hasta el año siguiente, el Departamento de Seguridad
Interna la obligó a hacerla de todos modos, combinándola con una
meticulosa investigación de sus antecedentes, que incluía llamadas a
amigos, familiares y vecinos. Ella, que siempre había tratado de ser
discreta, suscitaba de pronto el interés de una caterva de fantasmas
del gobierno que se paseaban por su urbanización preguntando si



Artemis Procter montaba muchas juergas o esnifaba coca en el patio
de su casa. A Artemis la investigación en sí no le preocupaba
demasiado, pues no tenía nada que esconder, pero le ponía los
nervios de punta, que era lo que ellos pretendían, claro. A finales de
primavera, ya tenían localizadas veinticuatro quejas IOL (Igualdad de
Oportunidades Laborales) salidas de las brumas de su larga
trayectoria, todas centradas en lo que la jefa consideraba como una
manera de ejercer el mando de una forma personal y brutalmente
eficaz, pero que en las quejas aparecía descrita como «una conducta
que crea un entorno de trabajo intimidador, hostil u ofensivo para las
personas sensatas».

Procter había estado entre los candidatos a ascender al Senior
Intelligence Service (SIS), pero después de las quejas IOL y de la
investigación de sus antecedentes, quedó descartada. El comunicado
oficial en el que se explicaba la decisión del comité tuvo el
desagradable detalle de hacer referencia a una tentativa rusa de
soborno que Procter, pocos años antes, había zanjado sin
contemplaciones agrediendo al agente que la tanteaba, que acababa
de enseñarle unas fotos de ella desnuda después de haber sido
drogada. «Un lapsus profesional», así lo describía el comunicado,
«que, sumado a muchos otros, llega hasta la actual planificación
operativa en Singapur».

Por el momento, no había nada que indicase que esa tortura
administrativa estuviera relacionada con el nombre y el nuevo cargo
de su vieja amiga Debs, pero Procter adivinaba su mano en todo el
proceso. La venganza de Deborah Sweet había tardado más de una
década en llegar, pero ahí estaba.



Entre todas las humillaciones de los últimos meses, posiblemente
la más dolorosa fuera la reiterada falta de respeto a su cargo. El
chiringuito de Moscú X, reducido ya a su mínima expresión, fue
trasladado al sótano, justo delante de la máquina de perritos
calientes. Poco después, Seguridad le hizo una visita sorpresa y le
abrió un expediente por haber infringido la norma 32-498 de la
Agencia (relativa a la posesión y almacenamiento de armas en los
locales de la CIA). «Pero si sólo es un bate de béisbol. ¡Un mero
adorno!», les dijo Procter. Lo cierto era que el bate, firmado por toda
la plantilla de los Cleveland Indians de 1997, sí había sido usado
como arma, pero no en los últimos tiempos ni en el interior de la
central. «¿Qué tenéis contra los Cleveland Indians?», preguntó sin
obtener respuesta. Los de Seguridad se limitaron a confiscar el bate
y a dejar constancia de ello en el expediente de Procter, que en esos
tristes meses no dejó de llenarse de nuevas anotaciones.

Los instrumentos de tortura tardaron poco en diversificarse, de tal
modo que a los mecanismos oficiales de la Agencia se les sumaron
otras modalidades de diversión más informales. Cada mañana, al
encender la luz, Procter se encontraba encima de su silla un pulcro
fajo de ofertas de empleo de las más diversas procedencias:
McDonald’s, Goldman Sachs, Bain & Company, Cici’s Pizza Buffet, un
consultorio de proctología en Virginia del Norte, todo tipo de clubs
de striptease y un post de la sección de citas esporádicas de
Craigslist con la petición de una pareja sumisa.

Durante la primera semana de junio, empezaron a aparecer fotos
guarras en su despacho: escondidas en un tazón de café, en un
cajón del escritorio, dentro de carpetas... En esos días sombríos las
visitas eran muy escasas, casi todas de gente que entraba por mera



curiosidad tras una incursión de avituallamiento en la máquina de
perritos calientes, pero hubo un hombre que en uno de esos
encuentros puntuales palideció de golpe y dejó a medias su
salchicha. Al mirar hacia atrás, Procter vio una de las fotos en
cuestión en lo alto de su estantería vacía, y cuando ya se disponía a
explicar que era una broma de una de sus amigas —«Te juro que no
es mía...»—, la risa se lo impidió. Además, Debs ya ni siquiera era su
amiga. ¿Para qué decir nada? Al final, sin embargo, el incidente llegó
a oídos del personal de Seguridad, y una vez más la expedientaron
por el incumplimiento de la norma 16-210 de la Agencia (sobre la
posesión de material prohibido en las instalaciones de la Agencia,
esto es, alcohol, tabaco, drogas ilegales, contenido para adultos,
etc.).

A Gosford le habría sido muy fácil despedirla, acompañarla a la
salida con una palmadita en el hombro o asignarle una misión
absurda lejos de la central —como les pasaba a tantos altos cargos
ya cercanos a la cincuentena y con veinte años en el extranjero—,
pero estaba claro que él y Debs todavía no pensaban en la
eutanasia. Se les habría acabado la diversión. Procter se planteó
dimitir, no por vergüenza, sino para privar a Debs de la satisfacción
de la venganza, pero no quería rendirse mientras Sam siguiera en
paradero desconocido.

Ella se regía por dos grandes normas: la primera, protege a tu
agente; la segunda, obtén la información. Singapur había sido un
fracaso total en ambos aspectos, sobre todo el primero. Al margen
de lo dolorosa que fuera la tortura administrativa de Debs, Procter
estaba firmemente decidida a aguantar mientras estuviese en
situación de contribuir de un modo u otro a que Sam volviera a casa.



Sin ser ni mucho menos los favoritos de nadie, a Mac, Gus y Theo
les estaba yendo mucho mejor que a ella en la Cúpula del Trueno de
Gosford, y utilizaban todos los recursos que tenían a su disposición
en la búsqueda de Sam. Procter se pasó horas haciendo
videoconferencias con la Estación Singapur y analizando toda la
información de inteligencia disponible, sin pasar por alto una sola
pista, aunque nunca llevasen a nada. A los NOC —agentes sin
cobertura oficial— que salían con destino a Rusia les encargaba que
buscasen en sus redes cualquier posible indicio sobre el paradero de
Sam. Presionó a la Estación Moscú, y a la embajada, para que
sonsacasen respuestas a los rusos, y cuando los mandamases del
séptimo piso le dijeron que parase siguió haciéndolo a escondidas.

A principios del verano, sin embargo, la CIA seguía completamente
in albis sobre Sam. El rastro se borraba en Singapur. ¿Estaba en una
zanja? ¿En una cárcel rusa? ¿De viaje espiritual por el Himalaya?
Petra Devine y sus infortunados adláteres de Dermatología seguían
predicando a los pocos que les hacían algún caso que la CIA «tenía
un problema». Procter estaba bastante de acuerdo, pero las pruebas
brillaban por su ausencia, y por lo visto la sección de Dermatología
también había sido reducida a cenizas, igual que Moscú X, donde
ella ejercía de suma ermitaña. «Esto es el estertor final», se dijo
Artemis. «Ahora dirijo a un inexistente equipo de analistas desde el
sótano, tan cerca de la máquina de perritos calientes que hasta
puedo oler las salchichas.» Incluso a alguien como ella —cuya
capacidad imaginativa para el sufrimiento estaba bastante
desarrollada— le resultaba difícil asimilar la rapidez y gravedad de su
declive.



Pero aún no había tocado fondo. El trecho final empezó un martes
de finales de junio, cuando fue convocada al despacho de Gosford.
Aquella mañana hizo la larga caminata desde el Aparcamiento
Morado (su calvario como víctima de Debs la había despojado, entre
otras cosas, de los privilegios GS-15 para aparcar) bajo una luz
intensa y pura. Era como una convicta en el patio de la cárcel,
contemplando un cielo azul brillante e inaccesible.

Habían pasado ya diez semanas desde su última visita al séptimo
piso, y la convocatoria le fue comunicada telefónicamente por uno
de los asistentes especiales del director, en términos escuetos y sin
especificar el motivo. Procter dedujo que era el final. El gato se
había cansado de jugar con el ratón, y estaba a punto de clavarle los
colmillos en el cuello.

Esperó en la antesala del despacho del director. «Se le ha
acumulado el trabajo, señora Procter», se asomaba a decirle cada
cierto tiempo el asistente especial. «No, señora Procter, no hace falta
que se vaya. Está al caer...» Artemis llevaba sus mejores tejanos,
una americana de tweed y una blusa blanca recién salida de la
tintorería, que no escondía por completo su sujetador de la suerte,
el amarillo fosforito con pequeñas palmeras de color verde
fluorescente. En su negra mata de pelo rizado descansaban unas
gafas de sol de aviador. Cada vez que se asomaba a los cubículos a
preguntar si había alguna novedad, el asistente especial desviaba la
mirada hacia el reloj y luego la miraba a ella con el ceño fruncido.

—Es que tengo trabajo. Puedo venir más tarde —se ofreció
Procter—. No pasa nada.

La mención de un cambio de agenda avinagró aún más la
expresión del asistente, que se toqueteó el labio inferior.



—Lo siento, pero no podríamos encajarlo en la programación del
director —dijo con severidad.

Al cabo de una hora, un empleado de catering se acercó por el
pasillo con un carrito sobre el que se acumulaban restos de bollería,
bagels, fruta y muffins, y lo dejó aparcado justo delante del
rinconcito de la cocina, seguramente para que lo recogiese el
personal del comedor.

Se tenía constancia de que Artemis Procter no le hacía ascos a un
muffin de chocolate, y menos si estaba con el ánimo por los suelos,
una emoción que no consideraba real ni válida, pero que
últimamente era su pan de cada día. Y ese pobre carrito se veía tan
solo y abandonado... Se levantó y, tras desperezarse, fue a curiosear
el tema muffins. Pues sí, qué casualidad: había uno de chocolate, y
en perfectas condiciones, además. Se lo puso en un plato, añadió
algo de fruta y regresó a su asiento.

Más tarde admitiría que sabía un poco raro. Tenía una textura
como de tiza, tan sorprendente como desagradable. Aun así, como
tenía hambre —la persistente rabia que bullía en su interior la
convertía en un ser insaciable—, el muffin desapareció en unos cinco
bocados. Se quedó sentada, esperando.

A los pocos minutos apareció el asistente especial para llevarla al
despacho revestido de madera de abedul.

Debs estaba en la mesa de reuniones, y Gosford en su escritorio,
escribiendo algo en una libreta, con el teléfono seguro encajado
entre la oreja y el hombro. Ya en ese momento, Procter pensó que la
sonrisa de Debs era rara, una mezcla de engreimiento y puro
desdén. Mientras Gosford terminaba la llamada, Debs señaló una de
las sillas de la mesa.



—Siéntate, Artemis —dijo.
Justo cuando se sentaba frente a ella, Procter oyó un borboteo y

sintió una especie de patada desde dentro del estómago, como si
algo pugnara por salir. Luego ese algo profirió otro ruido casi
humano, un grito desde el interior de su cuerpo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Debs.
—Nada, que tengo hambre —contestó Procter.
Gosford colgó y se reunió con ellas en la mesa. Con las piernas

cruzadas se le veían los calcetines, estampados con pequeños gallos
rojos. Si aún hubieran sido amigos, Procter habría hecho un
comentario sobre lo gallito que estaba, pero como ya no lo eran
apartó la vista para evitar la tentación. Él se echó hacia atrás
apoyando la cabeza en las manos, un gesto que en Gosford indicaba
la inminencia de un monólogo. Que Dios los cogiera confesados.

—Tienes una trayectoria impresionante, Artemis —dijo—. Puedes
estar orgullosa. Sin embargo, después de consultar tu última
evaluación, y en vista del alud de notificaciones y quejas sobre ti,
creo que podemos estar de acuerdo en que ha llegado la hora de un
cambio. Es el momento de que inicies un nuevo capítulo. Fuera de la
CIA, claro.

A pesar de que Artemis se lo veía venir desde hacía meses,
aquello le dolió como si le hubieran echado sal en una herida. Le
estaban sacando las tripas por la boca, y encima escatimaban la
anestesia.

—En eso no puedo estar de acuerdo. Yo no creo que haya otro
capítulo —dijo—. Creo que éste es el último.

—¡Oh, venga ya! —replicó Gosford—. Algo se te ocurrirá, ¿no? El
sector privado puede ser muy gratificante, tanto en lo económico



como en otros aspectos. Ninguna consultoría como Dios manda se
escandalizaría de un historial tan variopinto como el tuyo. Al
contrario. Estoy seguro de que a la vida de Artemis Procter le
quedan muchas aventuras sórdidas por escribir. Aunque no dentro
de estas paredes.

—Necesitáis un chivo expiatorio para lo de Singapur, no es cierto?
—Bueno, eso significaría que eres inocente —repuso Debs—, y no

es el caso. Suerte tienes de que no te enviemos antes al Programa y
le digamos a la gente que estás en el quinto pino... yo qué sé, en
Yemen, cuando en realidad estarás en un centro de rehabilitación en
Maryland financiado por el gobierno. Algo que no te iría mal, por
cierto.

—Bueno, bueno —la cortó Gosford, mirando con mala cara a Debs
—. Mira, Artemis, soy consciente de que las críticas a toro pasado no
servirían de nada, y aún soy más consciente de que mis reproches
no harían ninguna mella en ti.

El estómago de Procter hizo el mismo ruido de antes, aunque en
esta ocasión no estaba segura de si se debía a la mueca de asco que
se estaba apoderando del semblante del director.

—Además —prosiguió Gosford—, ¿cuánto te falta para los
cincuenta? ¿Un año? Hasta entonces te mandaremos de misión
temporal dentro del país, sin ninguna responsabilidad; así luego
podrás cobrar la pensión máxima del FERS, ¿verdad? Superas con
creces los cinco años sobre el terreno, mejor no lo puedes tener.
Tendrás la tarjeta dorada y podrás viajar por el mundo y pasártelo
en grande.

Gosford se alisó la corbata, sonrió y se levantó, intentando poner
punto final a la reunión, pero Artemis se quedó sentada. Su



estómago dio un vuelco, borboteando por tercera vez. Tragó saliva
con dificultad. Tenía el culo empapado de sudor.

—Dejadme seguir con lo que queda de Moscú X hasta que
encontremos a Sam —pidió Procter rezando para que su tono sonara
comedido—. O al menos dadme algún cargo donde pueda ser útil
sobre el terreno. De todas formas, esto se resolverá casi todo sobre
el terreno, y yo quiero ayudar. Puedo seros útil echando una mano
para que Sam vuelva a casa.

Gosford se la quedó mirando con los ojos vidriosos y una
expresión de lástima.

—¿Sobre el terreno, tú? —dijo—. ¿Después de lo de Singapur?
Imposible. Además, el trabajo importante se hace en la central,
Artemis.

—¿Qué? —Después del signo de interrogación, se le escapó un
principio de carcajada.

Se miraron a los ojos sonriéndose el uno al otro, como si su
desdén recíproco, apreciable a simple vista, pudiera tener alguna
gracia. Gosford volvió pisando fuerte a su escritorio, cogió la línea
verde y le dijo a su asistente especial que le pasara la siguiente
llamada en dos minutos. Luego estampó el receptor en la base y
señaló la puerta.

—Hemos acabado, Artemis. Puedes irte.
Gosford se sacó del bolsillo una tarjeta con su agenda del día y

fingió leerla. Procter se limitó a cambiar de postura en la silla.
—A pesar de nuestras diferencias, sobre el terreno tengo mi

currículum —dijo—, y no es algo despreciable. Soy GS-15, con
cualificación de sobra para más de la mitad de nuestras estaciones.
Podrías mandarme a cualquier sitio para ayudar a que regrese Sam.



El estómago volvió a rugirle. Se le estaban formando gotas de
sudor en el nacimiento del pelo y el labio superior.

—Nuestras diferencias... —repitió él con saña—. Qué graciosa.
Planeaste y supervisaste una operación para exprimir a un
funcionario ruso usando a un agente caído en desgracia, con el
probable resultado de la muerte del ruso, la desaparición de nuestro
agente y una pérdida catastrófica de fondos operativos. ¡Mierda de
la buena servida en caliente por el culo inquieto por antonomasia y
terror de los niños, Artemis Procter!

Se rió y miró por la ventana.
—Qué gentuza —murmuró.
A Procter le extrañó. «Joder, Finn, será que tú no eres gentuza.

Venimos del mismo sitio.» Gosford hizo una mueca de asco, como si
ella supurase algún pútrido mejunje. Seguía dando vueltas a la
tarjeta con su agenda.

Procter se debatía entre la pura tozudez de quedarse sentada en
la silla y las ansias de huir debido a las náuseas que iban
extendiéndose por su interior. Su mirada se detuvo en la Estrella de
Inteligencia enmarcada en la pared de detrás del escritorio de
Gosford. En su visita anterior, cuando éste sólo llevaba una semana
en el cargo lidiando con las consecuencias de lo de Singapur, la
estrella aún no estaba ahí. Ya hacía tiempo que Procter se había
resignado al desenlace de la debacle de Afganistán. No tenía sentido
reabrir la herida. ¡Pero es que estaba literalmente ante sus narices!
Procter nunca hablaba de su estrella; la tenía guardada en un cajón,
donde debía estar. «El que quiera una medalla que se meta en el
ejército, joder.»



El puto Gosford... un cantamañanas, un consultorcillo de tres al
cuarto cubierto de honores por haberse pegado un tiro en el pie, y
que había aprovechado su nombramiento como director de la CIA

para ascender al cargo de subdirectora de operaciones a su amiga
Debs —un cero a la izquierda, suspendida en la Granja, inútil total
para cualquier operación, trepa y lameculos de campeonato—,
saltándose a Procter y a todos sus amigos, que llevaban años dando
el callo en la CIA y se habían ganado los galones sin aspavientos y
sin hacerse ricos. Estaba claro que los enemigos de Procter habían
vuelto a la ciudad en plan pistolero, para matarla.

Por otra parte, acababa de cagarse encima. Quizá fue la señal
convenida para que el muffin protagonizase su segunda fuga de la
cárcel, esta vez por la boca, conquistando la ansiada libertad en la
alfombra situada frente a Procter; una doble fuga que acababa de
marcar el punto más bajo del cuarto de siglo de Artemis Aphrodite
Procter en la CIA.

También se le había caído un poco de vómito en los zapatos. Se
quitó la chaqueta y se la ató a la cintura, en un vano esfuerzo por
encubrir el desastre. Debs ponía cara de escandalizada, pero sus
ojos la desmentían. De pronto, Procter estaba de nuevo en
Afganistán, mirando a la brigada de limpieza de la base, ocupada en
limpiar las consecuencias de lo que le había hecho a Debs. Supuso
que el muffin debía de contener jarabe de ipecacuana. Al menos era
lo que habría usado ella.

Gosford se tapaba la boca con la mano. Estaba de pie al lado de
su escritorio, al que se había acercado saltando hacia atrás como un
gato asustado.

—Artemis, tiene que verte un médico...



—No, si no me pasa nada —dijo ella—. Me ha envenenado Debs,
pero ya está.

Nada más levantarse, se dobló por la cintura al intentar contener
una nueva arcada. Ya estaba a medio camino de la puerta. La
mezcla de despido y envenenamiento le había quitado las ganas de
pelea. Se volvió hacia Gosford y Debs. Sabía muy bien que las
reflexiones finales de una antigua amiga con una mancha de forma
vagamente parecida a la del subcontinente indio en los pantalones
tenían pocas posibilidades de ser bien recibidas, pero debía pensar
en su conciencia. Además, ya no volvería a verlos.

—A Sam lo delató alguien. Petra es una plasta, pero tiene razón:
hay un problema de los gordos.

—¿Lo dices en serio? —dijo Gosford con renovada virulencia—.
¡Pero si el departamento de Dermatología no sirve de nada!
¡Deberíamos cerrarlo definitivamente!

Con Gosford y Debs, las ganas de pelea y el impulso de réplica
eran incontenibles, por no decir automáticos: acción-reacción.

—Joder, Finn, es una idea de lo más estúpida —le soltó.
Justo en ese momento llamaron a la puerta.
—¿Qué has dicho? —dijo Gosford.
Otro golpe, más insistente.
Gosford pidió a gritos un minuto más. Echaba chispas por los ojos.

La cara de Debs era como una máscara, pero su mirada... su mirada
no dejaba de sonreír.

—Lo que sería una estupidez, Artemis —dijo Gosford—, sería
ponerse a perseguir fantasmas aquí dentro y dejarlo todo patas
arriba. Ahora quiero que te disculpes.



—¿Qué? —Esta vez, no pudo evitar soltar una carcajada—. Venga
ya.

—Pídeme disculpas ahora mismo por ser una maleducada y por
haberme faltado al respeto.

—No pienso hacerlo —contestó Procter—, porque sigo pensando
que es una idea estúpida. Incluso una gilipollez, si se me permite la
expresión.

Se procedió enseguida a despojar a Procter de sus hábitos, justo
después de una sesión de higiene en un baño del séptimo piso. La
oferta inicial de Finn de una transición suave a la jubilación había
sido retirada a consecuencia del escatológico incidente, de la
negativa a disculparse y del uso de lenguaje malsonante. Firmó su
carta de renuncia en un despacho tan pequeño que parecía el cuarto
de las escobas, bajo la mirada vigilante de un funcionario más viejo
que Matusalén, que luego la hizo leer un fajo de documentos del
grosor de un listín telefónico. En resumen, si se iba de la lengua,
recibiría una visita de un grupo de castigo o de los abogados del
gobierno, que aún era peor. Ni siquiera le dieron la Bolsa Azul con la
bandera, el medallón y el certificado firmado con autopen por el
presidente, el habitual y elegante regalo de agradecimiento por
décadas de servicio.

Dos agentes de Seguridad Interna la acompañaron a su despacho
para que entregara sus pasaportes —el negro diplomático, con su
verdadero nombre, y los cuatro azules de turista, con distintos alias
—. Luego, tras devolverle el bate de béisbol que le habían



confiscado, procedieron a supervisar la recogida de sus
pertenencias.

No duró mucho: ella era de costumbres espartanas y, además,
poco antes había habido una oleada de registros preventivos por si
quedaban más fotos guarras escondidas en algún rincón.

La caja fue llenándose con los siguientes artículos: un trozo
retorcido de metal de un Mitsubishi Montero, una alfombra del
antiguo zoco de Damasco y su querida foto de Vladímir Putin
resbalando durante un partido de hockey sobre hielo. Lo último en
engrosar el contenido de la caja fue la única foto que Procter tenía
en el escritorio, donde salía ella sonriendo y riéndose con la reina de
Jordania.

Recogió un fajo de condecoraciones y menciones al mérito, junto
con su propia Estrella de Inteligencia, llena de polvo, y lo metió todo
en las bolsas de rayas azules y rojas destinadas a la incineración.

Acto seguido cogió la caja, se echó el bate al hombro y subió en
ascensor con un agente de Seguridad a cada lado. Era su última
salida de la CIA. Artemis Aphrodite Procter, nueva incorporación a las
masas sin acceso. Una doña nadie. Porque cuando estás fuera, estás
fuera.

En la salida le entregó su placa azul a uno de los agentes, pasó
por el torno y, con la caja bajo el brazo y el bate al hombro, cruzó
despacio el extenso aparcamiento de Langley rumbo a las tierras
vírgenes de la vida civil.



7

Langley

Era tentador irse de juerga, pero la habían despedido un viernes, y
tanto en verano como en otoño los viernes eran sinónimo de béisbol,
al menos desde Afganistán.

Técnicamente su despido de la CIA la dejaba fuera del equipo (no
en balde se trataba de la liga interna), pero ella era la jardinera
central de los Cold Warriors y además una buscalíos de sobra
conocida. En lo que iba de temporada ya la habían expulsado de dos
partidos por discutir con el árbitro, y de un tercero por entrar en
segunda con los tacos por delante para romper un doble play,
maniobra que le salió de maravilla. El caso es que, una vez en el
campo, si a alguien le molestó su presencia, se lo guardó para sí.

Sin ceremonias, dejó caer con estrépito la bolsa de los bates en el
banquillo.

Theo, el primera base, arrugó la nariz por su pestazo a cerveza y
enseguida preguntó:

—¿Me has traído una?
—En el campo no se puede beber, Theo, ya lo sabes.
—Ya. —Theo se agachó para atarse una de las zapatillas con tacos

—. Sólo antes y después.



Se había ido a casa a ducharse y a tomarse unas cervezas antes
de coger el coche hacia el campo. Ni se le había ocurrido no
presentarse. Diez años atrás, en Afganistán, habían improvisado un
campo y una pequeña liga en la base de Shkin. Los promotores no
habían sido ni ella ni nadie de la Bratva —ni siquiera personal de la
CIA—, sino dos marines que habían jugado en ligas menores antes
de alistarse. Al principio, la participación de la Agencia fue poco más
que una broma: Theo, por ejemplo, terminó aquella primera
temporada con un solo hit en cuarenta y nueve turnos al bate, y ella
no estuvo mucho mejor. Desde niña tenía el ojo con el que bateaba
medio estropeado, y la vista no le daba para más. Con el tiempo, sin
embargo —y más desde la creación de la liga interna de Langley—,
los partidos se habían convertido en una pira donde arrojar el estrés
y los rencores, todos los desaires mezquinos y la chorrada absurda
que te chupaba la energía y que tan bien definía la vida en la
central.

Desde el principio se había dado por entendido —de forma tácita,
pero firme y unánime— que la mejor manera de honrar a los
ausentes era seguir jugando. En Shkin, más de un partido había
empezado apenas terminado un bombardeo con cohetes sobre la
base. Uno de los equipos de marines salió al campo un viernes por
la noche después de haber perdido el martes a su segunda base en
una emboscada de los talibanes.

Esa noche, nadie le preguntó cómo estaba ni por qué había
aparecido allí apenas unas horas después de que su carrera de
veinticuatro años en la Agencia hubiera terminado de forma
desastrosa. Ya lo harían más tarde, entre cervezas, en el Vienna Inn.



Antes tenían un partido que jugar contra los Predators del Centro de
Contraterrorismo. Trotó hacia el jardín central.

El aire de la noche envolvía su piel como agua tibia; el cielo,
iluminado por el resplandor de los focos, parecía abierto de golpe
hacia el paraíso. La brisa traía olor a palomitas, a tierra fresca y a
hierba recién cortada. Masticaba chicle como una loca. Llevaba un
buen puntito. No había pasado ni futuro. Estaba jugando al béisbol
con sus amigos.

Gus, pitcher abridor de los Cold Warriors y el más atlético del
equipo, podía lanzar a unos ciento diez kilómetros por hora y tenía
en la recámara una curva decente, aunque irregular. Sea como sea,
en la liga interna era prácticamente imposible hacerle un hit. En
cuanto al de los Predators —un analista joven y larguirucho,
especializado en redes de financiación yihadistas— no estaba nada
mal de brazo.

Para la sexta entrada —el reglamento estipulaba siete, sin
prórroga—, el catcher de los Cold Warriors, un oficial de informes,
empezó a quejarse de un dolor en la ingle.

—Yo puedo sustituirlo, no por nada me he pasado tantas horas de
rodillas a lo largo de mi carrera —propuso ella haciéndole un guiño a
Gus, que se echó a reír.

—Pues lanzará otro, porque a estas alturas yo ya tengo el brazo
para el arrastre —dijo.

Mac era el único pitcher disponible para la séptima entrada.
Gus fue a batear, y el relevista y ella se sentaron en el banquillo y

comieron pipas en un silencio glorioso y cómplice. Entonces, el
tercera base —un analista que sustituía a Sam— se acercó y



permaneció un momento callado, aunque ella notaba que tenía algo
en la punta de la lengua, algo que no le apetecía oír.

Gus bateó un rodado al shortstop, que lo recogió sin dificultad.
Dos outs.
Ella escupió.
«Joder», pensó. «Lo dirá igualmente.»
—Artemis... —dijo el tercera base.
Ella levantó la mirada con el ceño fruncido.
—Quería decirte que me he enterado, y que lo siento.
Su voz salió débil, como si hablara hacia una aspiradora en

marcha.
—Vale —respondió ella.
—Lo que ha pasado es una mierda... —añadió él.
—Luego —lo cortó Mac—. Ahora estamos jugando al béisbol.
No apartaba la vista del partido mientras mascaba una pipa tras

otra.
Theo falló, como siempre. Tercer out.
Ella empezó a ponerse el peto, la máscara y el guante de catcher.
Theo cambió el bate y el casco por su guante y la gorra roja, lisa y

proletaria, de los Cold Warriors.
—Soy un puto desastre, maldita sea —murmuró.
Y sí, era un desastre; un defecto de fábrica que afectaba a casi

todo en su vida, desde los matrimonios hasta la bebida. Fuera del
campo ella estaba encantada de recordárselo, pero allí, en el
banquillo, se limitó a darle una palmada en el culo antes de dirigirse
al plato.

La parte alta de la séptima resultó bastante movida. El catcher de
los Predators, un tal Tobin, salió a batear con dos outs y corredores



en segunda y tercera. Tras el primer lanzamiento —una bola—, ella
trotó hacia el montículo para intercambiar unas palabras con Mac.

—Está demasiado cómodo en el cajón de bateo —dijo—. Se pega
al plato como si fuera suyo. Tírale a la cara, Macintosh. Si sigues
lanzando fuera, acabará estirando el bate y mandándola por la línea,
y Theo no llegará ni de broma. Y entonces sí que estaremos jodidos.

Le dio otra palmada en el culo antes de volver trotando al plato.
En el siguiente lanzamiento, alto y pegado al cuerpo, la pelota

pasó tan cerca de los codos de Tobin que, al apartarse, estuvo a
punto de salirse del cajón de bateo y caerse de culo.

—¡Me cago en la leche! —gruñó el tipo lanzándole una mirada
asesina—. Dile a Mac que afloje, que esto es un partido, no la
guerra.

—No me extraña que no te dieran el ascenso a GS-14 —replicó ella,
ya en cuclillas detrás del plato y con el guante listo para el siguiente
lanzamiento—. Eres tonto del culo, Tobin.

Le pidió a Mac una recta. Esta vez, Tobin abanicó y falló; luego
exageró el recorrido de vuelta del bate (¡intencionadamente, el muy
cabrón!) y le dio a ella en el casco. Su máscara y su chicle acabaron
en el suelo.

—¡Válgame Dios! —exclamó ella, y escupió.
—Uy, perdona —dijo el tipo—. No recordaba que hoy ya te habían

zurrado de lo lindo. Culpa mía.
Ella recogió la máscara y se dirigió de nuevo al montículo, no sin

antes apartar a Tobin bruscamente con el hombro.
—Sigue muy pegado al plato —dijo—. Ya está avisado, y ahora

toca cumplir. La primera base está libre, Mac.
—¿A las costillas? —susurró él tapándose la boca con el guante.



—Si puedes...
Procter le dio una nueva palmada en el culo con el guante y se

colocó detrás de home. Tobin invadía el plato con los codos,
provocando a todo el mundo. No era sólo una afrenta para ella y los
suyos: era un insulto para cualquier pitcher y catcher que hubieran
existido jamás.

Ella estampó el puño en el guante y se ajustó la máscara.
—Sal del plato, joder. Lo tuyo es el cajón, no el plato. Eres un

infractor, Tobin. Estás pisando la línea. Y ya estás avisado.
—¿Y tú qué haces aquí largando, después de lo de hoy? —soltó el

otro sin inmutarse, balanceando el bate mientras esperaba el
lanzamiento—. Deberías estar emborrachándote en un tugurio.

Mac le metió chicha y la recta se estampó en el riñón izquierdo de
Tobin, que se dobló por la cintura como una bisagra y soltó el bate
con un gruñido. Luego, se quedó plantado en el cajón de bateo con
las manos en las rodillas.

Ella sonrió, recogió la bola y se la lanzó de vuelta a Mac.
—A primera, Tobin. Venga, muévete. —También le dio una

palmada en el culo—. Arreando.
Decía mucho del espíritu de la liga que los Cold Warriors no

tuvieran reparo alguno en vapulear a un compañero de trabajo, que
ambos banquillos empezaran a invadir el campo y que a Tobin se le
notara a la legua que tenía intención de correr al montículo y liarse a
tortas con quien, de hecho, era su superior. Para ella era motivo de
orgullo: si no eres capaz de sentir una rabia asesina en un partido
de béisbol, ¿qué tienes en las venas?

Y efectivamente, el bateador se irguió por fin y echó a correr hacia
el montículo.



La rabia de ella —tensada desde la desaparición de Sam, las
humillaciones encadenadas y, por último, el despido— vibró como un
resorte, y también echó a correr para ayudar a Mac, que esperaba al
agresor con los puños en alto.

Lo alcanzó y se le echó encima por la espalda, hundiéndolo en el
polvo del montículo. Calculó que tendría un par de segundos antes
de que ambos equipos irrumpieran en el diamante y la apartaran a
la fuerza.

No oía más que un zumbido. Metida en la nube de polvo, captaba
olores a tierra, cuero y sangre.

Dejó que Tobin se diera la vuelta, le apartó las manos de la cara y
le soltó un puñetazo en la nariz

Tras la pelea, el partido se desinfló y terminó sin carreras. Nadie
pidió perdón ni intentó rebajar la tensión —y ella lo agradeció—.
Cuando los árbitros se marcharon, ambos equipos volvieron a sus
banquillos para recoger sus cosas.

—Parece una noche para beber a lo grande —dijo Theo cerrando
con un gesto teatral la cremallera de su bolsa y limpiándose con la
camiseta la sangre de los arañazos en la mejilla.

Los cuatro amigos se citaron en el Vienna Inn. Durante la primera
ronda, en el reservado de siempre, sólo hablaron del partido y la
pelea. Finalmente, ya bien entrada la segunda, Mac le sonsacó a
Procter la historia completa de su reunión con Gosford y Debs. Ella
no se guardó un solo detalle, ni siquiera la sesión de limpieza
improvisada en el baño del séptimo piso ni su ignominiosa salida. Se
acabó la cerveza y pasó a la tercera (invitaba Mac). El bueno de Gus



dijo que esa noche conducía él. Siempre lo decía, como si los demás
no supieran que era abstemio.

—Podéis beber todas las copas que queráis —dijo.
—¿Entramos los cuatro en tu Corolla, Gus? —preguntó Mac—. La

última vez llevabas en el maletero la equipación de lacrosse de los
gemelos y aquello era irrespirable.

—Esta vez he traído la furgoneta —dijo Gus—. Habrá sitio para
acostar a Artemis en la parte trasera.

Ella levantó su vaso antes de dar un buen trago. Luego lo dejó en
la mesa para coger la bolsa de hielo y ponérsela de nuevo contra la
oreja izquierda, que cada vez tenía más roja.

—Parecía que Tobin te la fuera a arrancar —añadió Gus antes del
correspondiente trago.

—Habéis llegado justo a tiempo —respondió ella—. He descubierto
que cuesta lo suyo arrancar una oreja mientras te zurran con un
casco de bateador.

—¿Tú qué dirías que había en el muffin? —preguntó Theo—.
¿Ipecacuana o qué?

—Probablemente. Nunca le hecho ascos a un muffin —dijo ella—,
y Debs lo sabe. Mac, te sangra otra vez la nariz.

—Mierda —soltó el otro tapándosela con el trapo que había dejado
en la mesa.

—Ya sabíamos lo del yogur —indicó Theo pasando la bolsa de
hielo de la mejilla de los arañazos a la de los puñetazos.

—Es brutal —dijo Mac a través del trapo ensangrentado—. ¡Y qué
simetría! Alucinante. Deborah Sweet domina el rencor como nadie.
Tal vez sea una pésima agente, pero es una rencorosa de primera.
Hay que reconocerle el mérito.



Ella miró a sus amigos. Había intentado convencerse de que quizá
pudiera seguir con sus pautas habituales de trabajo, de eficacia más
que demostrada durante un cuarto de siglo en la CIA: sobrevivir,
pasar desapercibida y arreglárselas para volver sobre el terreno. No
acababa de asimilar el carácter definitivo de lo que acababa de
ocurrir.

Toda la vida trabajando para la Agencia, y de repente estaba
fuera. «Se ha muerto algo», pensó. «Ayer se estaba muriendo, y
ahora está muerto.»

Mientras le rondaban esos pensamientos por la cabeza, no dejó de
agradecer que sus viejos amigos se hubieran ahorrado condolencias
inútiles y zalameras, y sobre todo que no le hicieran la más vil de las
preguntas: «¿Cómo estás?»

Lo que sí hicieron fue contar anécdotas de la pelea, de la Granja,
de Shkin y de sus décadas de vida en común. Se rieron de la
segunda mujer de Theo y de la legendaria destrucción de las
peceras tan preciadas por este último; de la gloriosa broma de las
fotos guarras que habían montado entre todos cuando estaban en la
Granja y eran intrépidos y jóvenes, y de Debs y el yogur. De ahí
pasaron a extrañarse una vez más de que Debs pudiera haber
estado tan resentida como para montar, después de tantos años, un
número como el de esa mañana contra su subordinada y ex amiga.

En menos de una hora, ella ya estaba más que entonada. Al otro
lado de la mesa, Gus y Theo conversaban entre risas sobre algo que,
por los fragmentos que le llegaban, parecía de una obscenidad
increíble. Supuso que sería una de las anécdotas de las que solía
presumir Theo, hasta el extremo de haberla contado docenas de
veces: su noche loca en el Talibar de la Estación Kabul, en opinión



de Procter el lugar más depravado que había pisado jamás, incluido
un club cerca de Lakeland que se llamaba Physt.

Mac, sin embargo, sentado a su lado, parecía pensativo y
ensimismado. Se inclinó hacia él.

—¿Tú crees que la central está podrida de verdad? —preguntó—.
¿Que Petra Devine tiene razón y tenemos un problema?

—Es posible —contestó el otro—. Aunque también es posible que
los rusos cometieran un error en Singapur; la verdad es que no lo
sé.

—La secuencia temporal es rara, eso está claro —dijo ella—. El
fiasco se produjo cuando Gosford y los suyos ya estaban instalados y
ya les habían puesto al día por escrito y en reuniones informativas.
¿A cuántos gosforitos se llevó al séptimo piso?

Mac hizo un cálculo rápido.
—A unos diez o quince. Si hubieran tenido que pasar la criba,

como mínimo la mitad no habría superado un polígrafo.
—Una lista de sospechosos muy larga —afirmó ella dejándolo ahí.
Mac se volvió para mirarla a los ojos.
—Oye, Artemis, no hace falta que te diga que haremos todo lo

que esté en nuestras manos para que Sam vuelva con nosotros. No
diré nada más sobre todo este follón, pero quería que lo oyeras de
mi boca.

Eran palabras que brotaban de muy adentro, entre herrumbrosas
capas de confianza, vergüenza, culpa e impotencia. Si le hubieran
preguntado cómo estaba —una falta de delicadeza imposible entre
amigos tan íntimos—, ella no habría sabido qué decir. Aun así, pese
a no decir nada, Mac había adivinado lo que necesitaba oír.

Dio el último trago a su cerveza.



—Gracias por decirlo —dijo—. Gracias de verdad.
Mac ladeó la cabeza hacia ella, y ambos miraron hacia el otro lado

de la mesa para que Theo los hiciera partícipes de su anécdota,
porque la de ellos no daba más de sí. Gus lloraba de risa justo antes
del golpe de efecto: el agente, explicó Theo, había vuelto en sí
encadenado a una fuente y echando en falta setenta y cinco mil
dólares de fondos operativos.

Cuando a Gus se le pasó el ataque de risa, ella miró a sus amigos
con el vaso en alto. Como había tanto que decir, no dijo nada.
Brindaron por el final entrechocando sus vasos en un silencio
solemne.

—No me lo había imaginado así —dijo Theo—. Para ninguno de
los cuatro. Me imaginaba discursos, gratitud, sensación de
conquista, de haber llegado a la meta y haber llegado bien...

—Estás borracho —señaló Mac.
—¿Y qué? —contestó Theo—. ¿Tengo menos razón por eso?
—Lo que tienes es una cogorza de campeonato —dijo Gus—.

Como de costumbre, Theo.
—Yo sólo digo que veía el final de otra manera —insistió él—.

Mejor. Para todos, quiero decir.
El vaso de ella, finalmente vacío, chocó contra la mesa.
—Yo también —afirmó—. ¿Un empate a cero carreras? ¿Qué coño

es eso? Estaba convencida de que íbamos a ganar.



8

McLean, Virginia

Cuando llegó el paquete, Procter estaba cortando el césped de su
casa, ligeramente borracha. Era un jueves por la tarde, dos semanas
después de que la pusieran de patitas en la calle. Había quedado
con Mac en el Vienna Inn para una cerveza que se había convertido
en dos, y luego había vuelto a su casa para seguir deslomándose en
el jardín, achicharrada de calor. Después de cortar el césped, arrancó
las malas hierbas y con el soplador empujó los restos hacia los
parterres, desnudos y pedregosos salvo por un colibrí de plástico con
alas giratorias que habían dejado allí los antiguos propietarios.

Tras aparcar el cortacésped en el garaje, al lado de su Toyota RAV4
nuevo, sacó el correo del buzón, recogió el paquete del porche y lo
dejó sobre el correo acumulado, que ya invadía casi toda la
encimera. Tampoco podía decirse que la pérdida de la encimera
importase mucho, porque el espacio que necesitaba para prepararse
la comida era bastante reducido. Achicharró una Party Pizza en el
microondas, la puso sobre un plato de cartón resistente, se abrió
otra cerveza y fue al salón, arrastrando los pies. No se dio cuenta de
que el mando a distancia estaba encima de la tele, fuera de su
alcance, hasta que estuvo bien repantingada en el sillón.



Comió en un estado silencioso de estupor, con la mente en blanco,
hasta que sonó su móvil dentro del bolsillo.

—Cummings —dijo—. Gracias por devolverme la llamada.
—He oído tu mensaje, Arty, pero no lo entiendo.
—¿Qué es lo que no entiendes?
—Nada. ¿Buscas trabajo? ¿Qué coño pasa?
—No me iría mal un puestecito.
—¿Estás en Estados Unidos?
—Sí.
—¿Y cuándo me harás una visita?
—No lo sé. Puede que pronto.
—¿Ya no eres espía?
—No, ya no.
—Vaya... ¿Qué pasa, que te jubilas?
—Algo así.
Se había levantado y ahora estaba frente al cubo de la basura. La

caja de Party Pizza, el plato y las dos latas de cerveza formaron una
nueva capa geológica sobre la de la noche anterior: un plato, cuatro
latas de Coors y otra caja de Party Pizza.

—¿Algo como que al final te han dado puerta? —dijo Cummings.
—Caliente, caliente. Oye, si te doy unas semanas, ¿podrías

encontrarme trabajo?
—¿En el parque?
—¿Dónde carajo quieres que sea? ¿Tienes otros negocios? Si los

tienes soy toda oídos.
Cummings estaba haciendo un ruido raro, una mezcla de jadeo y

risa.
—Vale, vale. Pues sí, algo te encontraremos.



Colgó en la soledad de su cocina. La casa se la había comprado a
otro agente de la CIA, tras verse apartada del trabajo sobre el
terreno y castigada con dos años de banquillo haciendo trabajo de
oficina en Langley bajo supervisión adulta. A pesar de que ya había
cumplido su condena, muchas cajas de esa mudanza seguían sin
abrir, y servían de mesas y de taburetes en la sala de estar. Durante
los primeros meses las había dejado por simple pereza, pero con el
paso de los años había llegado a la firme convicción de que abrirlas
habría sido una señal de derrota, el reconocimiento de que el
banquillo era el sitio que le tocaba. En la sala de estar de la planta
baja, que cruzó de camino al piso de arriba, no había ningún
mueble. En el segundo dormitorio tenía un soporte de acero para
ejercicios de fuerza y una colección de mancuernas, cintas y pesas
probablemente fabricadas en época de Nixon. Era su principal
aportación al interiorismo de la casa.

Subió al máximo el volumen de su playlist de EDM. Menú:
sentadillas, flexiones, supinos rectos, abdominales, cintas, cargadas,
arrancadas y pesas. No lo tenía estructurado. El único objetivo era
sufrir. Hacia la mitad de la sesión, hizo un ejercicio de cintas la mar
de sugerente que estuvo a punto de partirle las piernas. Cuando
llegó a la parte de las pesas ya no oía ni sus pensamientos, y la
presión que se le acumulaba en el estómago, debida a la pizza y la
cerveza, estaba adquiriendo proporciones tan volcánicas que se vio
obligada a hacer una pequeña pausa.

Después de ducharse se repantingó otra vez en la butaca, donde
se puso a zapear entre la QVC y un partido de béisbol. Cuando volvió
a la cocina, su mirada se posó en el paquete de la encimera, y la



etiqueta de envío le hizo fruncir el ceño. Había pasado por la
aduana. Se agachó para echar un vistazo.

Venía de Helsinki.
—Vaya, vaya... pero ¿qué mierda es ésta?
Sobre el terreno, por lo general, le habían preocupado las bombas,

pero Artemis Procter consideraba un gallina a quien no hiciera las
cosas por su cuenta: arreglar coches, cortar el césped y... pues sí,
qué demonios, abrir el correo. Además, en la isla griega de Hidra
una vieja adivina le había mostrado su propia muerte cuando sólo
tenía nueve años, y eso, en fin... Se le fue la mirada hacia el montón
estratificado de basura, a la caja sin abrir que estaba teniendo una
segunda vida como taburete y a la montaña de correo que
amenazaba con sumergir su tostadora. «No, esto no es el final»,
pensó. Y si lo fuera tampoco pasaba nada. Mejor. Abrió el paquete.
Dentro había otro. También lo abrió.

Lo primero que se preguntó al ver lo que contenía fue si era la
última burla de Debs, pero la dirección de Helsinki no tenía sentido.
De repente, sintió un vuelco en el estómago al comprender quién le
había enviado aquello. La caja estaba llena de fotos de Artemis
Procter desnuda. Se las habían hecho dos años antes, al intentar
captarla en Dusambé, y ya estaban a disposición de todos en las
interredes. No era una amenaza —al menos de momento—, sino un
distintivo ruso. Dentro del paquete había un cedé y una caja,
pequeña y de fieltro. Por lo visto los rusos todavía usaban cedés, los
muy borricos. Apartó el disco y apretó la mandíbula, mirando la caja
de fieltro. Respiró profundamente y la abrió. Un mechón de pelo. Un
vial de sangre. Dos rectángulos de cartulina con huellas dactilares.
Dentro de su cráneo se había disparado una alarma.



«Habría que llevarlo a Langley», dijo una voz lejana. «Ni se te
ocurra meter este cedé en un ordenador personal. Súbete ahora
mismo al coche y ve a la central.» Aun así, ya se había puesto a
rebuscar en un armario. Empezó a apartar libros llenos de polvo, sin
leer, y cajas sin abrir aún más polvorientas. Hurgó en un recipiente
de plástico lleno de cables eléctricos y baterías viejas. Ahí estaba: su
viejo portátil. Ya no oía la voz que había estado dándole la lata sobre
sus obligaciones con la CIA. Sólo oía la alarma. Era responsable de su
amigo. Por algo le habían mandado la caja. Y además ya no
trabajaba para la CIA.

Encendió el portátil, metió el disco, pulsó reproducir y esperó. Qué
lentos eran los ordenadores viejos... A duras penas resistió la
tentación de hacerlo picadillo, pero lo necesitaba, por vetusto que
fuera. Viendo girar la ruedecita en la pantalla, se consoló un poco
con la certeza de que ya lo destrozaría más tarde.

Fue directamente al vídeo, impulsada por el deber para con su
amigo. Los primeros cuatro minutos eran un montaje, un batiburrillo
de preliminares: planos de él sentado delante de una mesa, diciendo
su nombre, negando que fuera de la CIA y embarcándose en una
especie de sinuosa confesión. Estaba en una sala a oscuras, frente a
una pared de ladrillo. ¿Lefórtovo? No tenía forma de averiguarlo. En
cada vídeo se veía más delgado, como si le hubieran arrancado algo
antes de cada grabación. Del minuto cuatro al diez todo eran fotos
fijas: una cenital de él saliendo de una habitación, otra de él sentado
y atado a una silla, otra de dos hombres —a los que no se les veía la
cara— sujetándolo para que no tocara el suelo con los dedos de los
pies y sus hombros quedaran casi por encima de su cabeza... Procter
estuvo casi un minuto viendo cómo se balanceaba cabeza abajo,



colgado de una viga. Era un balanceo rítmico, casi plácido. Su pelo
barría un suelo de cemento. Tenía los ojos hinchados. Había unas
cuantas tomas de Sam desnudo junto a una mujer esquelética que
lo rodeaba con brazos de heroinómana. La parte que iba del minuto
diez al catorce era la más difícil de soportar. Procter estuvo a punto
de apagar el vídeo en un par de ocasiones, pero no fue capaz de
hacerlo.

Se obligó a mirar los cuatro minutos en los que Sam Joseph
aparecía tirado en el suelo, con la cara contra la pared. Murmuraba
algo, pero no se le entendía una sola palabra. A veces parecía que
estuviera sonriendo, y resultaba tan inquietante que Procter tenía
que apartar la vista. En el minuto catorce se oía una voz que decía
alegremente en ruso: «Samuel tiene médicos. Recibe visitas. Se le
da de comer. Dormir no duerme muy bien, pero por lo demás está
perfecto. Está contando. ¡Cuenta para pasar el rato!»

Sólo logró acallar el repiqueteo de su cabeza cogiendo un taburete
y tirándolo contra la pared del otro lado del salón. Casi no oyó el
impacto. El vídeo se acababa con una toma de Sam mirando la
pared con su sonrisa inerte, mientras el narrador volvía a decir: «¡El
agente de la CIA Samuel Joseph cuenta para pasar el rato!»
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Moscú

—Yo creo que sería mejor decirles la verdad.
Curtis tenía la espalda apoyada en la pared de la caja y las rodillas

contra el pecho. El nuevo compañero de celda de Sam hablaba
inglés con un acento irreconocible, según él de Pensilvania, de
ascendencia alemana, aunque sonaba extranjero. Si se le presionaba
un poco, acababa embarcándose en una maraña de anécdotas sobre
su infancia en un pueblo cerca de Lancaster cuyo nombre Sam no
lograba recordar, y que incluso al propio Curtis se le resistía a veces.
De no ser por sus mentiras podría haber sido cura. Tenía un aire
confesional, y era un maestro en reconducir cualquier conversación,
por banal que fuera, hacia su tema favorito: la verdad.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Sam.
—Porque así nos soltarían.
Sam llevaba la cuenta de las veces que había comido desde la

llegada de Curtis. De las horas no tenía una noción clara, y de los
días, las semanas o los meses todavía menos, pero sabía que había
compartido quince comidas con él.

—No van a soltarnos, Curtis —dijo Sam.



Curtis se tapó la cara con las manos, intentando contener un
suspiro de desesperación.

—¿Por qué estás tan seguro?
—Porque yo le he contado la verdad, y aquí me tienes.

Dos comidas más tarde, Sam y Curtis estaban en lados opuestos de
la celda, mirándose sin verse. Sam notó que Curtis trataba de leerle
el pensamiento. Él había estado contando la decimoquinta hilera de
estrellas de la pared, pero, para su desesperación, había perdido la
cuenta al tratar de recordar cuántas estrellas tapaba la cabeza de su
compañero de celda.

—Yo no creo que a Procter le pareciera bien cómo lo estás
enfocando... —empezó a decir Curtis.

—¿Quién? —dijo Sam, entrecerrando los ojos para mirarlo.
Curtis bajó la cabeza y cogió otra galleta salada de su bandeja.
—¿Quieres morir aquí? ¿Y tus padres? ¿Y Natalie?
—¿Cómo me dijiste que te habías enterado de lo de Singapur? —

preguntó Sam.
Después de un suspiro de lo más teatral, Curtis contó de nuevo su

enrevesada historia: que había sido agente encubierto para la
Estación Moscú, que el primer día lo habían cogido los rusos por la
calle para llevarlo a esa celda, y que lo sabía todo sobre Gólikov.
Sabía, por ejemplo, y milagrosamente, que Gólikov le había contado
un secreto a Sam, y estaba convencido de que, si Sam se lo revelaba
a sus captores, ambos quedarían libres. «Tengo mujer y dos hijos
pequeños», decía, y se ponía a llorar. En lo del llanto era un
maestro. Era capaz de prolongarlo hasta que parecía que hubieran



pasado horas. Sus gemidos y sollozos, que finalmente se convertían
en extraños grititos, alcanzaban tal intensidad que Sam habría
estado encantado de cambiarlos por los punzantes ruidos que
sonaban por los altavoces invisibles, que sólo eran aullidos.

La actuación de Curtis debió de sacar de quicio a los rusos
encargados de escucharlos. Primero dieron de comer a los
prisioneros y luego dos hombres irrumpieron por la puerta y se
llevaron a Curtis a rastras. Sam tenía la impresión de que, a esas
alturas, los gritos ya habían ido a menos. Aun así, sus captores
trataron de simular que sometían a Curtis a una sesión de tortura
desastrosamente sangrienta y ruidosa justo al otro lado de la puerta
de la caja, sin que faltara su correspondiente cacofonía de alaridos,
gruñidos, gemidos lastimeros, borboteos y el zumbido de un taladro
invisible. Aquello duró varias horas. Al final, llevaron a Sam a una
sala con una pantalla de televisión en la que se veía a Curtis de
rodillas contra una pared. Sam tenía delante a un interrogador sin
nombre. Durante unos segundos muy elocuentes, el interrogador y
Sam estuvieron mirando a Curtis en la pantalla.

—¿Qué le dijo Gólikov? —preguntó el interrogador de malos
modos.

—Me preguntó por mi whisky.
—Si no nos lo dice, mataremos al señor Hasp.
—¿A Curtis?
—Sí, a Curtis Hasp, agente de la CIA, como usted.
En la pantalla apareció un hombre con una pistola en la mano.

Durante un rato se quedaron todos muy quietos. Sam podía oír los
gimoteos de Curtis por los altavoces.

—¿Qué le dijo Boris Gólikov? —le repitió el interrogador.



—Me preguntó por mi whisky.
El tipo suspiró e hizo una breve llamada telefónica. En los

altavoces de la pantalla sonó un disparo, y Curtis cayó hacia delante.
La imagen se cortó antes de que Sam pudiera ver lo bien que se le
daba a su compañero de celda imitar la caída de un cuerpo sin vida
en el cemento.

—Menos mal —dijo.

Lo despertaron unas uñas que arañaban su cara y su frente. Vio que
un rostro iba perfilándose en la oscuridad. No sentía las piernas. No
podía mover los brazos y apenas podía respirar. Una lengua se
introdujo en su boca, una lengua larga y serpentina, haciéndole
cosquillas en las encías y en el paladar. Dos manos rodearon su
cabeza. Sintió el peso de alguien sentado en su pecho. Cuando la
lengua se retiró, oyó una áspera voz de mujer, pero no logró
entender lo que decía. Era como si la voz llegara desde muy lejos.
Las manos de ella le rozaron el pelo, las mejillas y los hombros.
Luego sus uñas entraron de nuevo en acción, con unos cuantos
arañazos que rasgaron la piel de Sam. Acto seguido, por segunda
vez, le introdujo la lengua en la boca. En esta ocasión se la metió
hasta la garganta, como si intentara succionar el aire de sus
pulmones. Cuando los labios de la mujer se despegaron de los de
Sam, su húmeda lengua empezó a deslizarse por su cuello.

Al abrir los ojos, Sam se encontró con una luz cegadora y con un
apacible silencio. Frente a él, cruzada de piernas en el suelo, había



una mujer esquelética con ojos de visionaria. Tenía un pelo finísimo,
de color oro claro, que le caía inerte hasta los hombros. Su rostro
carecía de vida. Sus brazos estaban cubiertos de marcas de
jeringuillas. Llevaba un pintalabios intensamente rojo, y su sonrisa
cadavérica parecía querer deslizarse hasta el pecho de Sam.

—Cuando duermes, Sam —le dijo en inglés, con una entonación
perfecta—. Te visito cuando duermes.

A veces, al despertarse, la veía vestida con un mono azul
almidonado. Otras veces estaba desnuda.

Su pelo olía a limpio, a fresco, como a flores. Tenía la piel blanca y
sucia, de un color como de leche mezclada con ceniza.

Su sonrisa cadavérica estaba erizada de dientes que apuntaban en
todas las direcciones posibles, pero su lápiz de labios nunca se
corría. Sam jamás había visto un rojo tan intenso.

«No tiene nombre», decidió. Nunca lo tuvo.

Su columna vertebral era una sarta de perlas. Estaba tumbada en el
suelo, junto a Sam: la cucharita. Esta vez estaba desnuda, y las
luces encendidas. Sam no se acordaba de su última comida. No se



acordaba de la cantidad de estrellitas rojas de las paredes, y menos
de dónde se había quedado al contarlas. Desde la aparición de la
mujer, a duras penas había podido contar.

—Eso no tendrías que habérmelo hecho —dijo ella al notar que se
movía—. Estoy muy enferma. Tú también lo estarás.

Sam se apartó rodando por el suelo. A continuación, fijó la vista
en las estrellas rojas y empezó a contar.

Once mil cuatrocientas veintisiete.
Once mil cuatrocientas veintiocho.
Once mil cuatrocientas veintinueve.
Once mil cuatrocientas treinta.
Once mil cuatrocientas treinta y una.
Once mil cuatrocientas treinta y dos.
Empezaba a haber una especie de niebla.
Pero aún tuvo fuerzas para marcar la estrella donde había dejado

de contar. Una victoria. Se había marcado una victoria. Se quedó
dormido.

Se despertó con el olor de lo que había dejado la mujer en el váter
portátil. Ella estaba cruzada de piernas en el otro extremo de la caja,
enroscándose el pelo en los dedos. Sam notó el sabor del pintalabios
en su lengua. Esta vez era él quien estaba desnudo. Ella llevaba el
mono azul.

—He oído que tienes un secreto —dijo la mujer—. ¿Me lo cuentas?
Si me lo cuentas me voy.



Sam rodó hasta quedar de cara a la pared y forzó la vista hasta
encontrarlo.

Once mil cuatrocientas treinta y tres.
Once mil cuatrocientas treinta y cuatro.
Once mil cuatrocientas treinta y cinco.
Once mil cuatrocientas treinta y seis...

Rem cerró la carpeta y detuvo el vídeo de Samuel Joseph y su
acompañante, la vampírica mujer pescada en una esquina de Moscú
con la promesa de todo el caballo que quisiera. Miró su reloj: esa
noche tenía una reserva en el Conejo Blanco. Para su sueldo de
funcionario, un restaurante así era un despilfarro, un lujo pensado
para compensar a Ninel después de tantos días de trabajo y nada
más que trabajo. Le tentaba cancelarlo —estaba citado a primera
hora con el director, y aún le quedaban grabaciones que mirar—,
pero no iba a hacerlo. Llevaba casado desde los veintitrés años, la
mayor parte del tiempo con Ninel, y sabía muy bien dónde estaban
los límites. Se incorporó para ponerse la americana, apagó las luces
de su despacho y se fue a cenar con su mujer.

—Esta noche estás muy callado —dijo Ninel con el tenedor ante la
boca, cargado de guisantes.

Llevaba un vestido azul oscuro y las perlas que él le había traído
de Tokio. Se había recogido el pelo gris en un moño alto. A Rem
siempre le había gustado que no se lo tiñera, a diferencia de algunas



de sus amantes. La belleza de Ninel era regia, atemporal. ¿De qué
servía estropearla con una juventud de pacotilla?

Su mesa estaba junto a la ventana, y desde allí podían ver el
Moscova y las luces de Arbat. El comedor, muy concurrido, tenía
forma de medio cilindro, con ventanales semicirculares art déco en
los extremos y una pantalla de tela tendida por todo el techo, como
la piel de un dirigible. Rem tenía que redistribuir constantemente el
peso de su cuerpo por lo mal acolchadas que estaban las butacas.
Se estaba tomando una sopa de espárragos y ortigas, pero apenas
podía disfrutarla por culpa de los malos presagios sobre su reunión
del día siguiente con el director.

A pesar de todo, tenía bastante apetito.
—El trabajo —gruñó sin entrar en detalles.
Con Ninel no hacía falta.
—¿Qué tal tu sopa? —preguntó ella, llamando al camarero.
—Buena —contestó él—. Muy buena.
Lo subrayó sorbiendo la siguiente cucharada, mientras fulminaba

con la mirada al ladrón del camarero, que se estaba acercando.
—Deberías pedir algo más —dijo Ninel—. ¿Te apetecen unas

costillas de buey? Es lo que más te gusta, y hoy es una noche
especial. —El camarero ya estaba al lado de la mesa—. Otra copa,
por favor —le pidió.

Seiscientos rublos más, pensó Rem. Sumándolos a los estragos
que llevaba acumulados Ninel, salía un total de... 12.380. Y seguro
que Ninel se pedía algo de postre, probablemente acompañado de
vino de uvas heladas.

—Es que no tengo hambre —dijo, frustrado al comprobar que su
mirada fulminante había sido ignorada por el camarero.



—¿Seguro? ¿No estarás haciendo uno de esos ejercicios
matemáticos tuyos tan agotadores?

Rem carraspeó, bebió un poco de agua mineral y volvió a hundir la
cuchara en la sopa.

—No digas tonterías. Ya lo hemos hablado.
—Sí —convino ella—, es verdad.
El camarero volvió con la copa de vino para Ninel. Esta vez la

mirada de Rem dio en el blanco y lo ahuyentó sin haberle dado
tiempo de endosarles nada más.

—Bueno, pues ¿por qué no me cuentas tus problemas de trabajo,
ya que te tienen tan tristón? —preguntó ella dando un pequeño
sorbo—. ¿Qué te preocupa?

—No, qué va, si no pasa nada —dijo él, cortando el aire con la
cuchara—. No estropeemos la cena hablando de trabajo. Cuéntame
qué estás leyendo. Vi que tenías Tokio Blues en la mesita de noche.
¿Te has reenganchado?

Ninel estaba dando toques con la uña en la base de su copa. Se le
había cerrado un poco el ojo derecho, aunque seguía con los dos en
guardia, controlando a Rem. Se apoyó en el respaldo. Ésa era la
postura que adoptaba cuando se tomaba unos instantes para
sembrar cristales rotos en su tono de voz.

—Te faltan seis meses para la jubilación, que ya se ha retrasado —
dijo—, y te deslomas trabajando. ¡Y encima dejas que el trabajo
estropee unas cenas fantásticas! Te voy a dar dos opciones, Rem. La
primera es que hablemos de tu inminente jubilación. Puedes
contestar a una serie de preguntas básicas que hasta el momento
has ido esquivando, o ignorando, como por ejemplo las siguientes:
¿cómo te ves de jubilado? ¿Cómo tienes pensado aprovechar el



tiempo libre? ¿Organizarás un viaje para celebrarlo, como habíamos
dicho? Corrijo: como te he ido suplicando y exigiendo,
alternativamente. Puede que durante la conversación vayan saliendo
otras preguntas.

Esta vez la mirada de Rem se ensañó con una yema de espárrago
que sobresalía de la sopa.

—¿Cuál es la otra opción?
—¿Cuál va a ser? Que me comentes el problema que tienes en el

trabajo.
—Vale, pues ésa.
Vinieron a llevarse los platos. Rem le hizo una señal al camarero

para que se retirara antes de que pudiera ofrecerles algo de postre.
—La cuenta.
Ninel se dio unos toquecitos en los labios con la servilleta, como

hacía siempre que se mordía la lengua.
—Bueno, pues... Adelante.
—Me han encomendado la seguridad de una persona —explicó

Rem—, alguien muy importante para nosotros. O que pronto lo será.
Es difícil explicarlo sin entrar en detalles.

—¿Y qué puedes hacer tú? —Ninel levantó una mano—. Aparte de
estropearnos la cena.

«No, por Dios», pensó Rem, que pese a estar de espaldas no tuvo
dificultades en imaginarse la cara de satisfacción del camarero. De
hecho, era lo único que podía imaginar.

—Creo que sé cómo proteger a esa persona, a esa fuente —dijo—.
Pero para eso... en fin, tendría que hacer algo bastante
desagradable, Ninel. No hay otra manera de decirlo. Y no estoy
seguro de que el director respalde mi decisión, aunque es posible



que quiera que lo haga de todas formas, porque elimina un posible
problema y me deja como destinatario de cualquier posible reproche
en el futuro. Ni siquiera estoy seguro de que sea necesario... Eso
desagradable a lo que me refiero, quiero decir. Es todo muy confuso,
como de costumbre. Y tengo que cargar yo con todo el peso.

Dejó caer la cuchara en el cuenco. Pensar en Samuel Joseph le
había quitado el apetito.

—Eres un fanático —indicó Ninel—. O un buen soldado. O un
adicto al trabajo, tú escoge. Deberías aflojar. En seis meses se acaba
todo para ti, Rem.

—Bah —respondió él, moviendo el culo para estar más cómodo.
Miró por la ventana, más allá de Ninel, y se le apareció una

imagen: el estadounidense tirado en la caja, con la heroinómana
lamiéndole la cara. ¿A qué coño venía ahora eso?

—Tiene la edad de Piotr y se le parece un poco. No estoy seguro
de poder hacerlo. Por no estar seguro, ni siquiera lo estoy de que
haga falta. Antes teníamos reglas, Ninel. En otros tiempos teníamos
las reglas de las narices. Ahora, para avanzar hay que incumplirlas.
Eso no me gusta.

—¿De quién hablas? ¿Quién se parece a Piotr?
Rem le dirigió su mirada suplicante de siempre, como diciendo:

«Ésta es la raya que no hay que atravesar, Ninel.»
—Vale, vale —dijo ella, volviéndose hacia la ventana—. Pero ¿a

quién le importa avanzar? Tú ya estás muy por delante; tanto que
sólo te faltan seis meses para terminar.

El camarero volvió a aparecer.
—Al final sí tomaremos postre —dijo Ninel.
—Estupendo, ahora traigo las cartas.



Sólo había dado un paso cuando lo frenó la voz de Ninel.
—No hace falta. Ya sé qué queremos. Para mí la tarta de ruibarbo.

—Nuevo total: 13.420—. Y para él... Rem, cariño, ¿tú qué quieres?
—No tengo hambre.
—Para él el pastel de miel. Con el postre tomaremos dos copas de

vino helado. Y luego dos cafés. Gracias.
El camarero se alejó con paso alegre.
—¿A cuánto asciende el estropicio? —dijo Ninel.
Rem evitó su mirada lanzándose hacia el vaso de agua. Estuvieron

unos diez segundos sin hablar. Ninel lo miraba fijamente, con una
sonrisa desagradable. Él suspiró.

—No lo sé.
—¿Qué precio se te ha olvidado?
—No se me ha olvidado. Para olvidar algo hay que saber qué es.
—Te he preguntado cuál se te ha olvidado.
Ninel tenía la capacidad de comprimir párrafos enteros de tensión

en unas pocas palabras.
—El vino helado.
—Mil doscientos por copa.
Rem pensó un momento y volvió a doblar la servilleta en su

regazo.
—Diecisiete mil quinientos setenta.
Ninel se apoyó en la mesa para cogerle la mano.
—Cariño, esta manía tuya resultará insufrible cuando nos vayamos

de vacaciones después de tu jubilación.
—Estoy de acuerdo —dijo él, apretándole la palma—. Bueno, pues

mejor nos saltamos el viaje.
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Amigos queridos y enemigos del alma
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Kissimmee, Florida
Tres meses después

Aunque lo llamaran «el Dormido», Pete estaba de lo más despierto.
Deberían haberlo apodado «el Bravo» o «el Malo», porque no dejaba
de lanzar dentelladas. ¡Joder, si a ella ya le había pegado dos
mordiscos!

El primero, muy cerca del codo, durante el aprendizaje del oficio,
le había costado una tarde en el hospital de Hunters Creek. Le
pasaba a todo el mundo. «Pasar pasará; la cuestión es cuándo»,
como decía siempre Cummings. El segundo se lo dio en la mano
izquierda. Un pelín embarazoso.

En esos momentos, Artemis estaba sujetando a Pete, pero con el
calor y la humedad sus manos parecían de mantequilla. Lo extrajo
del barro del pantano. Esbozando aquella media sonrisa que daba
repelús, Pete iba dejando cicatrices en la arena con sus fofas patas.
Artemis, clavando bien las Birks, lo arrastró por la orilla. La gente
gritaba aún más de lo habitual, en un ambiente cada vez más
primitivo: se iba a ver sangre. Por su parte, ella esa película ya la
había visto, ¡vaya si la había visto! Los chavales subirían el vídeo a
las redes sociales, y por la noche ya saldría por Fox 35 y las demás



cadenas de Orlando. La violencia daba cierta notoriedad, pero en
general era mala para el negocio, porque los clientes de Gatorville
tardaban poco en deducir que a ellos podía pasarles lo mismo.

Artemis se tomó un respiro, durante el cual Pete procedió a reptar
de nuevo hacia el pantano. Ella lo siguió chapoteando por el barro.
Primero lo agarró por las patas traseras. Luego se subió a su lomo e
intentó taparle los ojos para poder cerrarle la mandíbula. Su gorra
de los Cleveland Indians se cayó en la arena mojada. El pelo le caía
sobre los ojos, en mechones deshechos. Pete se estaba cabreando.
¿Cómo reprochárselo, si tenía encima a un ser humano hembra
emperrado en sacarlo de su dulce pantano tirándole de la cola? El
animal empezó a sacudirse y retorcerse para darle un buen mordisco
en el brazo. Ella, muy concentrada, le pegó el morro a la arena y le
tapó los ojos.

Con una mano recogió la gorra y se la puso al cabrón del caimán.
—¡Aprovechen, menuda foto! —masculló a través del micro que

llevaba en la camisa.
A pesar de lo poco que duró la gorra en la cabeza del bicho,

Artemis se dijo que aquello resultaba humillante, y ella estaba
totalmente a favor de humillar a Pete para hacerle pagar por los dos
mordiscos. Con el morro del animal firmemente hundido en la arena,
deslizó la mano por los labios, o lo que fuese que tuvieran los putos
caimanes, y le sujetó la mandíbula superior. Estaba a horcajadas
sobre los hombros de Pete, y levantó su cabeza para orientar los
dientes hacia los espectadores. Un murmullo se elevó desde de las
gradas, y Procter susurró a las orejitas de caimán que ella era la que
mandaba, que ése era su pantano.



De pronto, Pete dio un coletazo que hizo que Procter perdiera el
equilibrio y acabara cayendo de bruces en la arena.

—Me cago en la leche... ¡joder! —murmuró por el micro caliente
mientras el caimán se echaba encima de ella.

Los padres tapaban los ojos de sus hijos, porque era el tipo de
crisis que a la larga podía requerir atención psicológica, y no de la
normal, que era la que cubría el seguro. Ella saltó por encima de la
valla, mientras las mandíbulas del caimán se cerraban a pocos
centímetros de sus shorts. Con una retahíla de palabrotas
reproducida a todo volumen por los altavoces, rodó entre un par de
palmeras mientras Cummings entraba corriendo en el ring a por Pete
«el Dormido».

—¡Artemis! —gritó Cummings—. Artemis, maldita sea... Vuelve
ahora mismo. Me cago en... ¡Artemis!

Después de que Pete fuera devuelto a la seguridad de su pantano,
de que se presentaran las disculpas de rigor, de que se restituyeran
los preceptivos importes, junto con todo tipo de vales, de que los
abogados de Kissimmee fueran advertidos del alud de denuncias que
no tardaría en producirse y de que Procter se fumara tres Virginia
Slims en las gradas vacías, Cummings la sentó en su despacho para
darle un rapapolvo. «En pocos meses me han echado de la CIA y
ahora posiblemente me echarán de Gatorville», pensó ella. Un
doblete que nunca le había pasado a nadie, y que parecía poco
probable que volviera a repetirse. Pero no, Cummings no quería
echarla. Sólo quería gritar. En Gatorville siempre faltaba mano de
obra, y él no tenía ningunas ganas de buscar un sustituto.



—¿Aún quieres que haga mañana el Jumparoo? —le preguntó ella
cuando Cummings dejó de gritar.

Él señaló la puerta.
—Largo de aquí.
La caravana de Procter ocupaba una finca de unos cuantos miles

de metros cuadrados por cuyo alquiler pagaba cuatro chavos a
Cummings. Una extensión de arena con palmitos y robles a orillas de
un pantano que burbujeaba a causa del calor. Los dominios de
Procter en la soleada Florida consistían en una exigua cocina con un
banco, un dormitorio, un baño y la mínima expresión de una sala de
estar, que a la vez servía de almacén. El sofá, medio hundido, tenía
un estampado de flores turquesas. Las cortinas eran casi todas de
cuentas.

Aparcó su RAV4 al lado del soporte de pesas oxidado. El pantano
era un zumbido constante de insectos. Había mucha humedad, y la
atmósfera cargada anunciaba lluvia. Al entrar en la caravana, puso
EDM con el volumen tan alto que hizo vibrar las ventanas y las
cortinas de cuentas.

Para olvidarse de las desgracias del día, Artemis se entretuvo
revisando y poniendo a punto la pequeña armería que tenía debajo
de la cama. Lo primero que hizo fue engrasar el mecanismo de su
querida Mossberg de calibre 12. Acto seguido, se dedicó a limpiar la
empuñadura de su bate del alma, que luego embadurnó de punta a
punta con brea de pino. La M4 estaba perfecta. Se planteó
desmontar y limpiar la ametralladora de cinta Mk  48, pero no tenía
fuerzas, y al final volvió a guardar las cajas debajo de la cama.

Luego se sirvió un chupito de ginebra y se dejó caer sobre las
sábanas. Al cabo de un rato, cuando las primeras ráfagas de lluvia



ahogaron el desenfrenado croar de las ranas, se quedó dormida.

Al día siguiente, Cummings le dispensó a Procter su castigo por el
fiasco de Pete: durante tres semanas cubriría los espectáculos de
Gator-Mania de las once y media y las dos y media, y luego tendría
que ensartar todo el pollo y el cerdo para el Jumparoo de las cuatro.

—Ah, y también te encargarás de recoger, Artemis —dijo
apoyándose en el respaldo y entrelazando ante sus labios unas
manos regordetas, como siempre hacía cuando estaba satisfecho de
sí mismo.

Los Jumparoos eran una fuente de ingresos sustanciosos para
Cummings, pero Procter no los soportaba. Su parte (recoger, o sea,
limpiar) era una verdadera lata, pues consistía en pasar la fregona
por las gradas y el Coliseo después de un largo día. En el paseo
aterrizaban trozos de cerdo y pollo que los turistas, en su constante
deambular, pisoteaban hasta introducirlos entre los tablones. Al final
de la tarde todo estaba lleno de moscas y apestaba, y, para sacar los
menudillos, tenía que usar el «palo de la carne», un mango de
escoba afilado que se introducía en las ranuras de los tablones y a
veces se atascaba.

Entre tirón y tirón del maldito palo, Procter miró hacia el fondo del
paseo y lo reconoció. Estaba igual. ¿Cómo se lo esperaba?
¿Encorvado? ¿Con los ojos hundidos? ¿Calvo? ¿Con barba de
presidiario? Estaba ahí de pie, mirando con una media sonrisa el
palo de la carne. Tenía unas ojeras un poco pronunciadas, pero a
menos que supieras dónde había pasado el verano no pensarías
nada especial, salvo quizá que en Gatorville no abundaban los chicos



guapos y fibrosos, y que los pocos que había solían estar rodeados
de niños.

El palo se desatascó, y Procter lo tiró al suelo. Cuando Sam y ella
estuvieron frente a frente, le dio un abrazo. Se quedaron un buen
rato así. Procter no tenía ganas de soltarlo. Tampoco sabía qué decir.

Ya estaba al corriente de que Sam había salido, por supuesto. Lo
sabía por Mac, que la había llamado el mismo día del intercambio,
cuando Sam ya estaba volando a Estados Unidos. Además, mientras
interrogaban a Sam en la Granja, Procter había recibido la visita de
Theo en Gatorville, aunque se habían dedicado más que nada a
beber.

De eso hacía ya un par de semanas, y los pocos detalles que le
había dado Theo eran que se había producido un intercambio, que
Mac y Gus habían hecho algo vagamente heroico y que físicamente
Sam estaba bien.

—¿Y mentalmente? —había preguntado Procter.
—Para eso aún es pronto —había contestado Theo—. El tiempo

dirá.
Procter abrió la boca para decir algo.
—Jefa —se le adelantó Sam—, ¿sabes que tienes mucha sangre

en la camisa?
Dio un paso atrás, estirándole un poco la camisa, en la que había

un número azul oscuro con un caimán albino asomando los ojos por
encima de la superficie del pantano.

—Es de cerdo —dijo ella—. Gajes del oficio.
Sam bajó la vista. En el agua cenagosa retozaban unos cuantos

caimanes.



Procter le dio otro abrazo. Era su manera de expresar una
emoción incontenible.

—Verás, a mí estos discursitos no se me dan nada bien. ¿Qué te
parece si das por hecho que he dicho justo lo que tenía que decir en
un momento así?

—Acabas de decirlo.
—Te lo agradezco. Ah, y me alegro de verte, te lo digo de corazón,

aunque confieso que me sorprende un poco que tu gira de vuelta a
Estados Unidos pase por Gatorville.

Estaba sorprendida de verdad, no era una muestra de falsa
modestia, un sentimiento que no formaba parte del repertorio
emocional de Procter. Aunque su relación con Sam se remontase a
más de diez años atrás, había supuesto que no tendría muchas
ganas de desplazarse hasta el tercer parque temático de caimanes
del centro de Florida para una relajada charla con la responsable de
la operación que lo había hecho pasar todo el verano en un centro
de reclusión ruso.

—¿Cómo iba a perderme esto, ahora que me han dado una
segunda vida? —dijo él, señalando con la barbilla el palo de la carne
tirado en el suelo—. ¿Cuándo acabas tu jornada?

Procter miró su reloj.
—Ya casi estoy. —Recorrió el paseo con la vista—. Yo diría que lo

he sacado prácticamente todo.
—¿Podemos hablar en algún sitio?
—Ah, ¿no es una visita de cortesía?
Sam intentó sonreír, pero fue como si se le tensara más la piel en

el rostro mientras se le crispaba la mandíbula y desaparecía
cualquier rastro de alegría en su mirada.



—Donde no nos oiga nadie —murmuró, bajando la voz hasta
convertirla en un ronco susurro—. Tenemos un problema, jefa, y de
los serios.

Cuando Procter se desvió por el camino de arena que llevaba a su
caravana ya se había puesto el sol, y la ciénaga era un hervidero de
ranas y grillos. Sam iba de copiloto. Después de marcharse de
Gatorville —por separado—, Procter lo había recogido en un
restaurante de Kissimmee, porque él no quería acercarse a la
caravana en su coche de alquiler. Procter puso los pies en la arena y
se desperezó.

—Dame un rato para que recupere mi glamour y me limpie la
sangre y todo eso —dijo—. Luego nos pondremos a trabajar.
Entretanto, ponte cómodo.

Una vez duchada, preparó dos gin-tonics en vasos de plástico de
Gatorville, cogió un paquete de Slims y un encendedor y eligió como
cenicero un tazón, también de Gatorville: el del borde dorado y el
asa en forma de cola de caimán. Se sentaron en el banco.

Cuando su carrera como agente estaba en su punto álgido, Sam
Joseph había cometido un error de bulto: enamorarse de un activo,
una mujer siria, durante su paso por Damasco, donde Procter era
jefa de estación (la primera de su trayectoria). El comité de
evaluación de la CIA lo había sentado en el banquillo —dos años de
trabajo de oficina bajo supervisión adulta—, pero una vez superado
ese trance, Sam había conseguido volver a trabajar sobre el terreno
en diversos destinos, hasta que, en su siguiente regreso a la central,



Procter, que también se encontraba de paso por ella, se lo había
agenciado para Moscú X.

—Bueno, Jaggers —dijo, encendiendo un cigarrillo—, bienvenido al
paraíso.

Burt O. Goldjagger era el apodo de Sam, el alias usado en los
cables para que en los documentos no quedara impreso su
verdadero nombre. Procter lo usaba a menudo cuando estaba con
él.

Empujó los Slims y el mechero hacia Sam, que los rechazó con un
gesto.

—¡Menudo sitio! —exclamó, dando un golpe a la cortina de
cuentas—. ¿Es de tu primo?

—No, qué va, me la compré y la recogí de camino.
—Me refiero al parque de caimanes —dijo Sam.
—Ah, vale —contestó ella—. Sí, es de Cummings, el hijo del

hermano mayor de mi madre. Estas tierras son de la familia desde la
década de los cuarenta. —Hablaba soltando nubes de humo, con el
cigarrillo entre los labios—. El sueldo no es para tirar cohetes, pero
tengo mi pensión, y hay otras gratificaciones que molan bastante.

Sam hizo una mueca, y Procter se llevó solemnemente la mano al
corazón.

—La comida y la bebida corren a cuenta de Gatorville. Y en la
tienda me hacen un treinta por ciento de descuento —dijo,
levantando el vaso con cara de satisfacción—. Bueno, en la pequeña;
en la grande sólo un diez.

—¿Hay alguna diferencia entre las dos?
Procter dio una última calada al cigarrillo, lo apagó dentro de la

taza y dio un empujoncito al asa de cola de caimán.



—La grande es más de lujo.
—Te lo tienes bien montado —dijo Sam, señalando la caravana.
Lo había dicho con el tono de quien comenta una erupción

cutánea misteriosa.
—Es una caravana para una sola persona, Jaggers, y yo estoy más

sola que la una, o sea, que no necesito más.
Se encendió otro cigarrillo y se echó la gorra de béisbol hacia

atrás, poniendo contra la pared al jefe indio Wahoo estampado en la
visera.

—Oye, jefa —protestó Sam—, que ya no se llaman los Indians. No
deberías llevar esa gorra tan ofensiva.

—¡Válgame Dios! —exclamó ella—. Así que he ofendido al hombre
al que pillaron follándose a su activo. No sabes cuánto lo siento.

Se puso otra vez la gorra del derecho, con una gran sonrisa blanca
que desapareció de golpe.

Sam se estaba riendo por lo bajo.
—Pero qué burra eres, jefa.
—Ya no soy jefa —dijo ella—, solo burra. Por cierto, ¿en qué te

tienen metido ahora?
—Trabajo de oficina en Moscú X —contestó él—. Con Gus de jefe.

Al volver me tuvieron una temporada en la Granja. Me dejaban
recibir visitas de mi familia y de Natalie, y permitían que pasáramos
un tiempo juntos, pero vigilados, ya me entiendes. Luego la cosa ya
se puso seria: interrogatorios de seguridad y contrainteligencia,
informes por escrito, chequeo a fondo por los médicos y los
psicólogos... Y para rematar, un mes de baja obligatoria. Hacia el
final, Gus me llamó para preguntarme si quería volver a mi puesto
anterior.



—Y aquí estás —dijo ella.
—Y aquí estoy.
El móvil de Sam vibró en el interior de su bolsillo. Miró la pantalla,

arrugó la nariz y escribió una respuesta. Otro zumbido de
contestación. Se lo guardó otra vez en el bolsillo.

—¿Natalie? —preguntó Procter.
—Sí.
—¿Qué se cuenta?
—Que me echa de menos.
—Normal, porque eres la leche. Recuérdame cuánto tiempo lleváis

juntos.
—Un poco más de un año.
—¿Sabe que estás aquí?
—No.
—¿Dónde cree que estás?
—En Las Vegas.
Procter se rió.
—Joder, Jaggers... La mayoría de los tíos mentirían a sus novias

para ir a Las Vegas, y tú, en cambio, usas Las Vegas como coartada
para un viaje a los pantanos de Kissimmee. ¡Y seguro que ni siquiera
has venido por sexo ni por ningún otro vicio! Y por si fuera poco, le
mientes a la mujer que ha esperado durante un montón de tiempo a
que salieras de una cárcel rusa; una mujer que, si no me falla la
memoria, es una joya desde todos los puntos de vista, y encima de
Oriente Medio. Por decirlo con otras palabras: la kriptonita de Sam
Joseph. Bueno, pues nada; visto el viaje que te has pegado para
llegar hasta aquí, y que has tenido que mentir, doy por hecho que la
mierda está al caer. Cuando te parezca me la sueltas.



Sam cogió el paquete de cigarrillos, se encendió uno y durante
unos segundos se dedicó a lanzar el humo a través de la cortina.
Procter supuso que estaba buscando la manera de empezar.

—Necesito explicarlo desde cero —dijo Sam—. He tenido que
darles una versión a los rusos, otra a la CIA y otra a Natalie y mi
familia. Me irá bien contártelo a ti en limpio, de principio a fin.

—Empieza por donde quieras —ofreció ella después de dar un
sorbo rápido a su gin-tonic—. Tengo tiempo de sobra.

—Las fechas, por razones obvias, están algo borrosas, pero el
cable de Moscú llegó la mañana del...

Sam se quedó callado, mirando a Procter como si no la viese.
Parecía que se le hubiera atascado el cerebro.

«Mal empezamos», pensó Procter. Quizá no fuera fácil.
—El cable llegó de la Estación Moscú la mañana del 15 —dijo

Procter—. El 15 de marzo. Será difícil que me olvide de esa fecha.
—Exacto. El día siguiente por la tarde yo ya lo tenía todo

organizado para Singapur: alojamiento, transporte en superficie,
dinero en efectivo... Me hice una transferencia y saqué los cien mil
para el pago a Gólikov. Luego tú diste el visto bueno al último cable,
y firmé los recibos del dinero.

—Me han dicho que firmaste como «Pato Lucas» —dijo Procter.
—¿Te lo han dicho? —contestó él, conteniendo la risa—. ¿No lo

miraste?
—Los putos recibos no los mira nadie, salvo los blanqueadores de

Tesorería, que son los que se quejaron; pero bueno, sigue.
—La mañana siguiente despegué de Dulles. Por la tarde, en

cuanto aterricé en Singapur, fui directo a las mesas de bacarrá de
apuestas altas y busqué a Gólikov, pero nada, ni rastro. A ver, él nos



había dado el nombre de un hotel y dos días de margen, pero ese
sitio no es precisamente pequeño... Total, que subí a ducharme y a
tomarme un Red Bull, y luego di una vuelta por el hotel para
hacerme una composición de lugar: las salidas, los flujos, los puntos
fijos de seguridad, cómo se mueven... También analicé las
perspectivas visuales desde las salas de bacarrá de apuestas altas.
Después de eso volví un rato a las mesas y me lo tomé con calma.
Las siete, y ni rastro del objetivo. Sabíamos que la delegación rusa
estaba todo el día liada con reuniones. Subí a dormir un poco. Me
levanté a las doce y fui al gimnasio, para ver si se me pasaba el jet
lag a base de sudor.

Mientras hablaba, Sam hacía rodar las cuentas de la cortina entre
sus dedos, como si rezase un rosario.

—Esa noche volví a las mesas de bacarrá, a la sala de límite alto;
no a la de los peces gordos, sino justo un nivel por debajo. No había
ni un asiento libre. De repente vi a Gólikov, jugando y mirando a
todas partes con cara de susto. Compré unas fichas, me tomé un
agua con gas en la barra y volví para intentar sentarme a la misma
mesa que él. Esta vez tuve suerte: quedaba un sitio libre justo a su
lado. Pedí whisky, un Macallan, y comenté que había probado hacía
poco el de cuarenta años en Las Vegas. Al oír la señal, Gólikov
estuvo a punto de soltar las cartas, pero se recuperó y me dijo que
él se estaba tomando un Springbank. Estuvimos bebiendo y jugando
un par de manos más, hasta que él se me acercó para decirme algo.
A los rusos no les dije nada. A la Agencia...

Esperando a que siguiese, Procter se preguntó si a Sam se le
había ido el santo al cielo. El silencio se alargaba, y él daba la
impresión de haberse extraviado en sus propios pensamientos, que



parecían oscilar entre la reticencia a decir en voz alta lo que había
sucedido después y la incapacidad de recordar los hechos. Sam
estuvo un rato dando sorbitos a su gin-tonic.

—Tómate el tiempo que necesites, Jaggers. Por mí no te des prisa
—dijo Procter mientras se levantaba para ir a por más hielo en la
cocina.

Cuando volvió a sentarse, Sam la miró con una mezcla de
determinación y miedo.

—Gólikov —empezó a decir, cada vez más despacio— me dijo lo
siguiente. —Carraspeó y, tras una breve pausa, se puso tenso, como
si se dispusiera a saltar de un precipicio o se preparase para el
impacto de un accidente de tráfico—: «Tengo un nombre que
venderles. Alguien del SVR se ha infiltrado en la CIA. De muy alto
rango. Tienen un topo en Langley.»

Procter se lo quedó mirando mientras deslizaba los dedos
inconscientemente por el borde de su vaso.

—¿Gólikov te dijo eso? —preguntó.
—Palabra por palabra.
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Kissimmee

Procter se hizo la inevitable pregunta: ¿era posible que a su viejo
amigo le fallara la memoria? Había pasado casi cuatro meses en una
mazmorra rusa. ¿Quién le iba a reprochar que tuviera alucinaciones?
Artemis Procter no, desde luego. De hecho, teniendo en cuenta que
había sido clave para la puesta en marcha de la operación frustrada,
estaba dispuesta a cargar con parte de la culpa; pero bueno, no era
momento de interrogatorios. Además —pensó conteniendo las
náuseas—, todo encajaba demasiado bien.

—Eso explicaría muchas cosas —dijo, dando un manotazo a la
cortina—. Tenían la llave de Gólikov, ¿no? La que le diste tú.

—Imagino que sí —contestó Sam—. Entraron en mi habitación,
me preguntaron qué me había dicho Gólikov y, como no les gustaba
mi respuesta, me inyectaron algo y me quedé inconsciente.

Desgranó vagos recuerdos de haberse despertado a oscuras, en
medio de un silencio espeluznante o envuelto por el ruido de un
motor, y, una o dos veces, por el sonido de las olas, con el olor del
mar llenándolo todo. Estaba convencido de que una parte del viaje
la había hecho en barco, dentro de un contenedor. Cada vez que se
despertaba oía voces, sentía un pinchazo en el brazo y lo envolvía



otra vez la oscuridad. Los interrogatorios empezaron después de
unas horas colgado por los pies, y los llevó a cabo un hombre mayor
que hablaba un excelente inglés, casi sin acento. No llegaron a
decirle que estuviera en Rusia, pero no se le ocurría otra posibilidad.

—La Agencia cree que estuve en las afueras de Moscú —dijo Sam
—. En ningún momento hubo constancia oficial de mi presencia, al
menos para la Casa Rusia. O eso es lo que me han dicho a mí.

—Pero ¿no era Lefórtovo?
—No, de eso estoy seguro.
—¿Y el viejo que fue a verte? —dijo Procter—. ¿Tienes idea de

quién era?
—Me enseñaron fotos en la Granja, cuando me interrogaron: un

tal Rem Zhomov.
—¿Y qué información quería?
—¿Te dice algo el nombre?
—Es posible.
—Quería saber lo mismo que todos, en definitiva.
Sam explicó que, si bien había acabado por mantener

conversaciones (algunas incluso civilizadas) sobre su experiencia en
la CIA, su red de contactos y su paso por Siria, los interrogatorios,
por lo general, incluso los de Zhomov, habían girado en torno a
Gólikov y Singapur, y más en concreto sobre si Gólikov le había dado
algo mientras estaban juntos en la mesa de juego: ¿algún papel?
¿Nombres? ¿Información? ¿Un lápiz de memoria?

—Tenía muy claro que, si revelaba lo que me había contado
Gólikov, era hombre muerto —concluyó Sam—. Pusieron en mi celda
a otras personas que intentaron convencerme de que hablara: a uno
que según ellos era de la CIA, y a una mujer...



Durante un minuto atroz, con sus sesenta segundos al completo,
perdió la mirada en el vacío, reviviendo sin duda los horribles retazos
que guardaba en su memoria. Cuando recuperó la voz, fue para
explicar que la mujer no tenía nombre. Luego se quedó callado, sin
apartar la vista de las cuentas mientras movía un poco la cabeza,
como si las contara: el mismo gesto que había visto Procter en los
vídeos.

—Sigo sin estar seguro de que esa mujer existiera de verdad —
susurró, como hablando con la cortina.

Dos minutos de pausa, mucho tiempo para dos personas sentadas
en silencio sobre el mismo banco.

Procter podía oír los ruidos del pantano, cada vez más nítidos en
el silencio que se prolongaba, y esperó a que se le pasara la rabia.
Ya había dejado el vaso, por respeto. Esperó a que Sam lograra
librarse de los horrores de donde fuese que hubiera estado, o de lo
que le hubiera hecho esa mujer. Sin previo aviso, Sam reanudó su
historia.

—Al final se acabó todo. Me encapucharon y me sacaron a la luz
del día para meterme en una camioneta, y luego en un avión. Lo sé
por los motores. Aterrizamos con lluvia. Había una delegación de la
Agencia esperando. Me dijeron que era Viena. Mi primera reacción
debería haber sido de alivio, pero fue de pánico. Estaba en un
verdadero aprieto.

—Igual el parte se lo dabas al topo —dijo Procter.
—Exacto.
—¿Quién iba en el avión?
—Deborah Sweet, Mac Mason, Theo Monk, Gus Raptis y algún que

otro chupóptero.



—¿Estás seguro? Después de una experiencia así sería
normalísimo que no lo estuvieras.

—Totalmente seguro. Me fijé.
Una parte de Procter había deseado creer a Sam desde el

principio, la misma que en esos momentos rechazaba cualquier duda
sobre su salud mental porque atribuir a un traidor la cagada en
Singapur los eximía de culpa a los dos. Y a esa parte, por decirlo sin
rodeos, le repugnaba la lista que acababa de oír. Casi tenía ganas de
dejarlo todo atrás y de aconsejarle a Sam que cortara por lo sano y
se fuera a Las Vegas, a vivir de su pensión con Natalie. Ella podría
seguir bebiendo sin reparos, y en unos minutos los dos se habrían
olvidado de todo. Pero en los ojos de Sam se adivinaba un brillo
fanático. Quería encontrar al traidor que lo había metido en esa caja.
Quería borrar el inquietante recuerdo de la mujer con quien había
compartido esa celda y vengarse. Y Artemis Aphrodite Procter
siempre sería sensible a ese impulso, en cualquier lugar y
circunstancia. Encendió otro cigarrillo.

—¿A quién informaste al volver?
—Los responsables del interrogatorio eran de Seguridad Interna.

Luego ya se iban turnando los de la Casa Rusia y el séptimo piso. Lo
de siempre, vaya. Hasta vino una vez el director, en plan: «Tranquilo,
hombre, siéntate; oye, chaval, que sepas que estoy muy orgulloso.»

—¿Alguien estuvo más atento de lo normal a tus palabras?
—La verdad es que no.
—¿Y te llamó la atención alguna ausencia?
—No.
—¿Al final qué les contaste? —preguntó Procter.
—Todo menos lo de Gólikov sobre el topo.



—¿Le has explicado a alguien más lo que te dijo?
—¿A quién se lo iba a explicar?
—Jaggers, contándomelo a mí infringes un montón de normas de

la Agencia, y también de leyes federales. Por no hablar de lo que
comporta habértelo callado en el parte oficial.

—¿Crees que no lo sé? ¿Qué querías que hiciese? Había muy poca
gente que supiera lo de Gólikov, entre ellos la subdirectora de
operaciones y unos cuantos de la Casa Rusia. Hasta tengo mis dudas
de que Gosford estuviera al corriente.

—Sí, y la mayoría de esos pocos son amigos míos —dijo Procter—.
¿Has venido a verme por eso?

—He venido a verte porque eres mi amiga, y porque ya no estás
en la Agencia. ¿Por qué dices «la mayoría»?

—A Debs, Mac, Gus y Theo los conozco desde hace mucho
tiempo. Nos formamos juntos en la Granja. Con Debs he tenido
mucho trato, pero ahora nos hemos distanciado. Supongo que eran,
son, mis mejores amigos.

—Creía que tu mejor amigo era yo.
Por suerte, Sam era capaz de sonreír. Procter nunca se había

alegrado tanto de ver una sonrisa.
—Cuando nos hayamos cargado juntos a unos cuantos tíos y

hayan estado a punto de matarnos en un atentado suicida, o algo
por el estilo, no tendré inconveniente en que subas al top uno. El
hecho de que te hayan metido en una caja por mi culpa no basta,
Jaggers.

Le guiñó un ojo a Sam, preguntándose algo tan ajeno a su
cerebro reptiliano como si se había pasado de la raya.



—Te tomo la palabra —dijo él con una sonrisa irónica, como si
estuvieran otra vez en la Estación Damasco, tomándose el pelo
mutuamente.

En esos tiempos, Jaggers era un valor en alza, y a Procter le
habían asignado por primera vez la jefatura de una estación. Sentían
que iban a comerse el mundo, no que el mundo acabaría
devorándolos a ellos.

Apartó el vaso, que estuvo a punto de caerse de la mesa.
Sam la miraba con mucha atención.
—Jefa, tú me crees, ¿no?
Lo había dicho con un hilo de voz. ¿Había detectado su anterior

escepticismo? ¿O también tenía dudas?
—Preferiría no creérmelo, pero la muerte de Bucanero, lo de

Gólikov, tu secuestro... —Agitó tres dedos en el aire—. Todo se
concentró en dos días. No digo que no pueda ser casualidad, porque
la mala suerte existe, pero tu encarcelamiento... En fin, da que
pensar, ¿no? Lo más lógico es que tuvieran miedo de que Gólikov
pudiera vender algo valioso.

—¿Quién era Bucanero? —preguntó Sam.
A Procter se le había olvidado que Sam no habría tenido acceso a

ese expediente y que, a su regreso, la Bratva y sus interrogadores
no habrían tenido ningún motivo para explicárselo.

—Era un coronel del SVR al que captamos hace unos cinco años —
dijo—. Le hicieron volver desde Atenas y se suicidó cuando fueron a
detenerlo en su dacha de las afueras de Moscú.

—¿La misma semana que lo de Singapur?
—El mismo día —contestó Procter.



—Bueno —dijo Sam—, pues habrá que empezar por comparar las
dos listas BIGOT, la de Singapur y la de Bucanero, y ver quién tenía
acceso a las dos y las coincidencias que pueda haber. Parece
relativamente fácil.

—Buscar topos no tiene nada de fácil —dijo ella sin levantar la voz
—. Tener uno... qué coño tenerlo: encontrarlo... es como ponerte a
vomitar en una atracción de esas que dan vueltas. Acabas con toda
la pota en la cara.

—No, si ya lo sé, pero es que... ¡joder!
Se había oído el impacto de algo contra la caravana, algún tipo de

murciélago o de pájaro, o cualquier otro bicho del puto pantano. Le
siguió un graznido sordo, acompañado por un aleteo. Sam había
estado a punto de caerse del banco.

—Sí, aquí por la noche pasan cosas raras —dijo Procter.
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Kissimmee / I-95 norte

Las siguientes horas estuvieron marcadas por el grato crescendo de
planificar y preparar una operación: un regreso a lo grande, sin
duda, para una mujer que se había pasado un cuarto de siglo
jugando al Juego y a quien los pocos meses transcurridos no habían
hecho olvidar en absoluto sus encantos. La perspectiva de ponerse
al frente de una operación sin ningún vínculo con los caimanes hacía
que acompañara sus palabras con paseos constantes por la
caravana, y en más de una ocasión con algo similar a una sonrisa —
sin pasarse, claro está, a lo sumo un par de veces—, además de
llevarla a guardar la ginebra en un armario y sustituirla por tazas de
café, un cambio inaudito antes del alba, al menos durante los tres
meses que llevaba en Florida.

Casi le dio vértigo hablar de los documentos a los que Sam podría
tener acceso, y de cómo los conseguiría. Todo ello a pesar de que el
café aún no le había hecho efecto, por la simple razón de que la
cafetera seguía haciendo gárgaras en la encimera. Incluso la
redacción de un informe con todos los detalles de lo vivido por Sam
en Singapur y Rusia, y de lo que había explicado en el parte oficial a
la Agencia, le pareció una experiencia fascinante. Tan a gusto estaba



que se le fue el tiempo volando al planificar la parte de la operación
centrada en el norte de Virginia: casa franca, plan de
comunicaciones, almacenamiento de documentos, dinero para
gastos y coartada de Procter para el viaje.

Como en tantos momentos de su paso por la CIA, se divirtió más
centrándose en el qué y el cómo, y en los detalles de la operación,
que en la situación general; mejor, porque cuanto más panorámica
se hacía la visión de lo que podía ocurrir, más preocupante era lo
que se atisbaba entre los dos horizontes, a cuál más amenazador:
uno con Procter y Sam en la cárcel, y el otro con un buen amigo en
el papel de traidor. Aunque también podían darse los dos a la vez si
las cosas se torcían, como solía pasar. Sí, era mucho más divertido
olvidarse de esa parte. Hacia el alba, por desgracia, Sam lo estropeó
todo pidiéndole su opinión sobre si su vuelta extraoficial a los
ruedos, además de ser vagamente reprochable y difícil, no tenía
cierto componente delictivo.

—¿Y qué? —replicó ella, harta de lo que estaba oyendo—. ¿Se te
ocurre algo mejor?

Estaba ante la encimera. Al empezar a clarear el día, la cafetera
había dado muestras de que ya no daba más de sí.

—Hablar yo con Gosford.
—Sí, y entonces él va a ver a Sweet y se lo endosa todo. —Se

puso a toquetear los botones como loca—. Le dice: «Todo tuyo,
Debs.» Y entonces, ¿qué? —Agitó la cafetera con fuerza—. Pues que
uno de los principales sospechosos se pone al frente de la operación.
El zorro en el gallinero. —Dio una palmada en la tapa de la cafetera
y la lucecita se encendió. Procter se sentó otra vez en el banco y
miró a Sam a los ojos mientras el aparato regresaba a la vida—.



¿Qué pasa, que te estás echando atrás porque no te convence? —
preguntó—. ¿O sólo estás dando vueltas a las jodidas posibilidades?

—Lo segundo —dijo él al cabo de un rato—, lo de las jodidas
posibilidades, aunque la idea de sacar documentos de la central sí
que me da repelús.

Procter necesitaba otra taza. La cafetera aún no se había llenado
ni por la mitad, pero levantó igualmente la jarra para servirse y parte
del agua acabó en la placa térmica, que se llenó de café. Volvió a
poner la jarra en su sitio con una sinfonía de siseos y borboteos.

—Si la central existe es para robar secretos —dijo—. No lo olvides.

A media mañana, Sam ya se había ido. Procter se dirigió a Gatorville,
pero no para preparar el Jumparoo, sino para decirle a Cummings
que tenía que ausentarse unas semanas. Cuando Cummings la
presionó para saber por qué, no le dio detalles.

—Me cago en la hostia... —murmuró él mientras hacía girar la silla
para consultar los horarios enganchados a la pared con cinta
adhesiva—. ¿Qué pasa, que te sacaron y ahora vuelven a meterte?
El puto Padrino me deja con el culo al aire, Artemis.

—No he entendido la referencia, pero sí, soy consciente de que te
dejo en la estacada.

—¿Puedes ocuparte de los Jumparoos de mañana, como mínimo?
—Imposible. Me sabe fatal.
—Pues no lo parece. Te veo muy contenta, y encima sobria. ¿Y a

qué viene esa media sonrisa? Da un poco de grima, ¿sabes? ¿Se
puede saber qué coño es tan importante como para que te vayas del
trabajo de un día para otro?



—Ojalá pudiera decírtelo.
Cummings se rió y empezó a tachar el nombre de Procter de los

horarios con un rotulador rojo, entre grandes aspavientos.
—La verdad es que para ser espía mientes fatal, Artemis.

Los motivos de Procter para desplazarse en coche al norte de
Virginia eran más personales que operativos. En la carretera se
había sentido siempre libre, en paz con el mundo que veía pasar
ante el parabrisas. Ese viaje, en líneas generales, no fue una
excepción, aunque al circular por la I-95 se encontró con algunos
atascos que la sacaron de sus casillas. Si alargó el viaje fue sobre
todo porque, después de una jubilación que lo había puesto todo en
el retrovisor, se le abría de nuevo la posibilidad de disfrutar con la
sensación de tenerlo todo otra vez delante. Procter, gato viejo, sabía
por instinto que la trayectoria de cualquier operación formaba un
arco cuyo extremo lindaba con la decepción y el caos, pero mientras
condujera podría regodearse en el engaño de que, en este caso,
acabaría rompiendo el molde. Al cabo de una semana ya no habría
lugar para esas fantasías, pero en la carretera el juego se abría a un
sinfín de posibilidades. A la altura de Jacksonville, ya se había
convencido a sí misma de que el desenlace sería distinto. Cuando
pasó por Savannah, hasta veía posible un final feliz.
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Crystal City, Virginia / Langley

Para la operación extraoficial en el norte de Virginia, Procter eligió
una casa de mala muerte con tres dormitorios en Crystal City, junto
a la calle Veintitrés. Tenía pinta de haber sido una vivienda de
protección oficial, una especie de caja de ladrillo rojo con paredes
del color de un diente sucio, moqueta mohosa y ese vacío sin alma
que persiste en las casas de alquiler poco cuidadas. Al llegar se
encontró con un montón de latas de cerveza en el porche y manchas
de mostaza en la ventana trasera. El único vecino lo bastante
intrépido para asomarse al exterior era un vietnamita con un pijama
a rayas como las de los caramelos, un vejestorio que salía cada
cierto tiempo a fumar. Procter pagó dos meses de alquiler por
adelantado con el dinero del fondo de reptiles.

De la casa al Crowne Plaza, el hotel donde había reservado
habitación, se iba fácilmente a pie. El móvil y el RAV4 no se los podía
llevar a la casa, porque era allí donde consultaría y almacenaría los
documentos robados que necesitaban. La investigación no le
suscitaba muchos reparos morales o éticos, pero no quería acabar
en la cárcel, así que ella y Sam habían diseñado el procedimiento
prestando atención a todos los detalles.



La primera tarde la dedicó a comprar provisiones (todas
congeladas) y a patearse medio norte de Virginia en busca de una
impresora con escáner de alta velocidad, varios discos duros
externos, una estación de energía portátil Jackery, libretas y
bolígrafos, esterillas de goma, un juego de destornilladores de
precisión y un ordenador portátil. En una tienda de electrónica
regentada por albaneses compró al contado dos smartphones BLU

View 2 con planes de prepago TracFone. Descargó en ambos Roblox,
una plataforma de juegos en línea que conocía a través de los hijos
de Cummings. Se había quedado intrigada por la adicción de los
monstruitos después de que su sobrino le explicara —sin apartar la
vista ni una vez de la pantalla— que sí, que se podían mandar
mensajes a cualquier otro jugador, «¿lo ves?, sólo tienes que hacer
que tu avatar escriba uno en el chat... Pero qué dices, tía Artemis,
cómo vas a necesitar un número de teléfono, una tarjeta de crédito,
un correo electrónico ni nada para registrarte, ¿por qué te crees que
puedo jugar yo?».

«Me cago en la leche...», le había dicho Procter a su sobrino de
diez años. «¡Esto lo cambia todo!»

En principio detestaba los videojuegos, pero las nuevas
modalidades de comunicación anónima siempre le interesaban —en
cualquier momento y circunstancia—, y enseguida se dio cuenta de
que ese sistema podía ser una aportación muy eficaz a la hora de
organizar los contactos con un activo. Al final de su noche en blanco
en Florida, Sam y ella habían confeccionado un sencillo plan de
ataque y retirada, un horario preestablecido de acceso a Roblox para
la consulta de mensajes. Las últimas compras las hizo en una tienda
cutre de veinticuatro horas donde se compró un cartón de Virginia



Slims y un paquete de mecheros fluorescentes con camaleones y
gecos (o algo parecido). En los viejos tiempos, se dijo a sí misma,
habrían hecho falta unos cinco años de trabajo por parte de los
cerebritos de la Dirección de Ciencia y Tecnología, y millones de
dólares del erario público, para montar la faceta tecnológica de una
operación así. Con Best Buy, en cambio, ella solita lo había montado
todo.

A las nueve de la noche estaba en el aparcamiento del sótano del
hospital Inova Fairfax, donde a Sam lo atendía un psicólogo
contratado por la CIA desde su regreso de Rusia. El enorme
complejo, situado a poca distancia de donde se cruzaban la Ruta 50
y la I-495, les brindaba un anonimato considerable y, más allá de
que Sam tuviera motivos de peso para dejarse ver con frecuencia
por allí, presentaba la ventaja adicional de lindar con la sede de una
empresa de defensa, DynCoTel, destinada a tener un papel
protagonista en la tapadera que usaría Procter con sus amistades.
Tenía la caja con el teléfono en el maletero. El Honda Acura de Sam
aparcó en la plaza contigua. Procter abrió el maletero sin salir del
coche. La caja desapareció rápidamente en la mochila de Sam, que
cerró el maletero y se marchó caminando.

En el porche delantero de la casa de Crystal City, sobre cuyas luces
se lanzaban los insectos en picado, Procter estrenó su nuevo cartón
de cigarrillos, mientras el vecino vietnamita la observaba desde la
puerta de su casa. Entre los dos reinaba el cómplice silencio propio
de dos personas lo bastante intuitivas para comprender desde el
primer momento que compartirán espacio, pero no palabras.



Al entrar puso EDM a tope y procedió a extraer físicamente el
hardware inalámbrico del portátil y de la impresora/escáner, para
asegurarse de que nunca pudieran conectarse a internet. También se
descargó un sistema operativo en un lápiz de memoria para usarlo
en el portátil. Una vez introducida una Party Pizza en el microondas,
se quedó mirando cómo subían y bajaban las burbujas mientras la
pizza daba vueltas en la bandeja. Las gotas de lluvia que acribillaban
la ventana de la cocina eran tan grandes que parecían canicas. Su
efecto hipnótico la dejó como en trance. Del microondas empezó a
salir humo. Dentro aún giraban los restos chamuscados de la pizza.
Se había disparado el detector de incendios. Acercó una silla para
poder alcanzar el botón y presionarlo, y luego abrió la ventana para
que entrase la lluvia.

Sam bajó de su coche en el aparcamiento de Langley, donde hacía
un calor anómalo para una mañana de octubre. Tenía una plaza para
él solo. Menos mal, porque detrás ya estaba todo lleno, con decenas
de hileras de coches que llegaban hasta el avión espía A-12 Oxcart
expuesto al fondo del aparcamiento. A su lado desfilaban cabizbajas
las hordas de Langley con sus fiambreras: hombres, mujeres y
chavales (malditos becarios) que sudaban la gota gorda por el
enervante calor que el sol de la mañana hacía brotar del asfalto. No
tenía nada en contra de ninguno de ellos en concreto, pero, como
buen agente de campo, colectivamente le inspiraban cierto
desprecio. Se puso una chaqueta para ocultar las manchas de sudor
que se le estaban formando en la camisa, bajo las axilas. Luego sacó
del maletero una bolsa de gimnasio y se sumó a la procesión.



El robo le permitiría sacar provecho por primera vez de su
condición de leproso burocrático. Después de Siria lo habían tenido
una temporada en el banquillo, y había estado rezando para que
alguien se acercara a su mesa por detrás y pusiera fin a la tortura
con el método del garrote vil. Langley lograba combinar el tedio y el
engreimiento, el tribalismo y la burocracia. Aun siendo un centro
neurálgico, carecía de cualquier contacto con el terreno, que era
donde realmente tenía lugar el espionaje. A él no le gustaba el largo
desfile matinal por los aparcamientos. No le gustaba el olor aséptico
de los pasillos. No le gustaba el abismo que había entre él y las
operaciones. Pero lo que menos le gustaba era experimentar el
impulso de meter las narices en el campo de batalla desde su
ordenador, como hacían los machacas de la central cuando él estaba
sobre el terreno en el extranjero. En Estambul, Bagdad, El Cairo y
Damasco llamaban a la central «el destornillador de quince mil
kilómetros», que apretaba las tuercas desde el confortable refugio
del aire reciclado con olor a dónuts de Langley. La broma llegaba al
extremo de que el equipo de béisbol del séptimo piso recibía el
nombre de Screwdrivers, «Los destornilladores».

Por una vez, su propia irrelevancia jugaba a su favor. La manga
ancha que aplicaban con él por lo de Rusia hacía que su día a día se
desarrollase sin apenas injerencias por parte de la dirección. Por otro
lado, estaba comprobando que el vaciamiento burocrático de Moscú
X previo al despido de Procter le otorgaba una tremenda libertad de
movimientos. El jefe de Moscú X era ahora Gus Raptis, pero él casi
nunca lo veía en el antiguo despacho de Procter, contiguo a su
cubículo del sótano. Gus se había instalado temporalmente arriba,



en las salas principales de la Casa Rusia, lejos de los leprosos de
Moscú X, cuya supervisión había quedado en sus manos.

Sería el primer paso de verdad. Hasta entonces, Procter y él se
habían limitado a hablar, pero lo que se disponía a hacer era algo
físico y real. Tocaría papeles. Su trabajo en la CIA consistía —y había
consistido siempre— en robar, pero lo sustraído solían ser secretos
pertenecientes a gobiernos extranjeros, no al suyo, y el riesgo
siempre había redundado en breves estancias en cárceles de otros
países, no en un largo período en Terre Haute, con Aldrich Ames
como compañero de celda. Los políticos corruptos podían sustraer
todo el material clasificado que quisieran. A los agentes de a pie, por
el contrario, les echaban la caballería. Durante toda la mañana, sus
pensamientos habían sido un campo de batalla en el que se dirimía
el acierto de su decisión, y siempre acababa en el mismo sitio: en su
caja, contando estrellitas rojas, rezando para que la mujer sin
nombre no lo visitase cuando estuviera durmiendo e incapaz de
entender por qué estaba allí, salvo que fuese su propio Servicio el
que lo había traicionado.

Gus no estaba por el sótano, y al otro lado de la sala, en los
cubículos, había muy poca gente, así que puso manos a la obra. La
primera remesa de documentos no le daría problemas: todo el
compartimento de Singapur, los cables de Gólikov y la lista BIGOT de
los informes de Bucanero, donde se detallaría cuántas personas,
dentro de la CIA, tenían acceso a la información. A ese botín, por
suerte, podía acceder por vía digital, debido a su papel en Moscú X y
a que Procter recordaba su identificación y contraseña en la Agencia.
Estuvo dos horas imprimiendo los cables y los correos electrónicos.
Siempre que pasaba algún compañero fingía estar mirando jugadas



de béisbol en el ordenador de acceso libre. Guardó los documentos
impresos en la bolsa de gimnasia. Una vez cerrada la sesión, sacó la
fiambrera del frigorífico, se echó la bolsa al hombro y fue al gimnasio
para entrenar un poco, sin concentrarse. Luego se duchó, se compró
una bolsa de bretzels en una máquina y subió a cometer un grave
delito.

No hay nada más fácil que llevarse documentos de la central de la
CIA.

No existe ningún tipo de control.
Sam se limitó a cruzar tranquilamente los lectores con la bolsa de

gimnasia colgada al hombro. Cero interrupciones. Cero
complicaciones. Tiró la bolsa de bretzels vacía a la papelera de al
lado de la puerta y después se dirigió en coche a la consulta del
doctor Portnoy, en el campus de Inova Fairfax, a veinte minutos de
Langley. Dejó el coche en una zona del aparcamiento azul donde le
parecía que no había cámaras. Al entrar había reconocido el RAV4 de
Procter, con ella en el asiento del copiloto. El maletero estaba
entreabierto y él acabó de abrirlo. Dentro, todo estaba tal como
había explicado el avatar de Procter en Roblox (sorprendentemente
parecido a la propia Procter): la impresora/escáner conectada a la
estación de energía portátil y a punto para procesar los documentos.
Sacó el fajo de su bolsa de gimnasia, lo puso en la bandeja y
presionó el botón de escaneado. Cerró el maletero entre pitidos y
zumbidos. Después de su cita con Portnoy volvería otra vez a por los
originales. Divisó algunos rizos negros de Procter a través del cristal.
El resto de ella estaba oculto por las sombras.



Por la noche, en la casa franca de Crystal City, con los documentos
escaneados por el suelo, Procter empezó a reconstruir la frenética
serie de acontecimientos previa a Singapur. Tras consultar las notas
en su libreta de hojas amarillas, comparar fechas y poner los hechos
en limpio para ver qué nombres podían ser eliminados o
incorporados a la lista, hizo un primer boceto cronológico. La
operación se había planeado con tanta precipitación, y con sus
amigos tan dispersos por el mundo, que no recordaba con claridad
cuándo se había enterado cada uno de la propuesta de Gólikov y del
viaje de Sam a Singapur.

Releyó la carta de Gólikov adjunta al cable. El embajador la había
recibido a través de un contacto del ruso, un empresario de origen
mexicano que trabajaba en Moscú. Justo después, siguiendo las
instrucciones del sobre interior, la había hecho llegar al jefe de
estación en funciones, anteriormente a las órdenes de Gus. El texto
que constaba en el cable era el siguiente: «Tengo información
esencial para proteger la seguridad de la CIA.» Como muestra de
buena fe, Gólikov había incluido las actas de una deliberación del
Consejo de Seguridad ruso sobre Ucrania. En su carta le pedía a
Langley que buscase la manera de establecer contacto sin peligro,
aprovechando que en cuestión de semanas viajaría a Asia, y
proponía el código de brevedad sobre el whisky que había usado
Sam en Singapur, en las mesas de juego.

Procter constató que el cable y la transcripción de la carta habían
llegado a la Casa Rusia el 15 de marzo por la mañana. A partir de
ahí pudo seguir el hilo de su memoria: lo habían marcado como de
alta prioridad mucho antes de las reuniones de ese día, pero ni Mac
ni Theo estaban en la oficina. Tampoco Debs ni Gosford, que



seguían en Nueva York, aunque ya recibían partes informativos. Se
acordaba porque a Gus (recién llegado de Moscú y todavía a la
espera de que le asignasen responsabilidades a más largo plazo en
Langley, y además, a su juicio, el miembro de la Bratva que menor
riesgo corría de incurrir en las iras asesinas de Gosford o Debs) lo
habían mandado a la Estación Nueva York para cerciorarse de que el
nuevo régimen entendiera que la Casa Rusia había desempeñado un
papel positivo en la transición. También se acordaba de que Gus
había sido el primero en notificar la llegada del cable. Era muy
madrugador, y solía revisar el tráfico de cables antes de las siete y
media. Procter recordó que esa mañana había recibido un mensaje
de Gus en su contestador, pidiéndole que lo llamara y dejándole el
número de su despacho provisional en Nueva York.

¿Había leído Debs el cable? ¿Se había informado a Gosford al
respecto? No constaba ningún tipo de respuesta o mensaje sobre el
tema por parte de ninguno de los dos. Al leer los cables, Artemis vio
que la primera intervención oficial de Theo había sido el 17 por la
mañana, y la de Mac a media tarde de ese mismo día. Ambos habían
vuelto temprano de sus respectivas vacaciones, las de Mac con
Loulou en el norte del estado de Nueva York, y las de Theo en un
barco, supuestamente pescando, aunque en realidad bebiendo. Se
acordó de que el 18 por la mañana tanto Theo como Mac habían
tenido que ocuparse de una emergencia en uno de los casos de
Theo —le sonaba vagamente que con intervención de Debs—, y que
lo de Singapur se lo habían dejado a ella. Fue tomando notas en su
libreta a partir de lo que recordaba, de lo que decían los cables y de
lo que encontró del itinerario de viaje de la delegación de Gólikov.
Dibujó una estrellita al lado de las fechas del 19 y el 20 de marzo. A



esas alturas, si Moscú había enviado matones a Singapur, significaba
que estaba al corriente del nombre de Gólikov y del contenido básico
de su mensaje. Le pareció que la cronología encajaba por los pelos.

Arrancó dos hojas de su libreta. En la parte superior de una
escribió el nombre de Gólikov, y en la otra el de Bucanero, el pobre
tipo que se había suicidado antes de que lo detuviesen. Luego
repasó su reconstrucción de Singapur y la lista BIGOT de los informes
de Bucanero, y anotó los nombres de los funcionarios con acceso a
los dos, partiendo de la red más amplia posible para Singapur. En la
calle se oían truenos. Los primeros escupitajos de lluvia empezaron
a repiquetear en las ventanas. Cuando un nombre no aparecía en
ninguna de las dos hojas, lo tachaba. Se preguntó si la filtración de
Bucanero, la tentativa de arresto y, finalmente, su suicidio habían
sido un error por parte de Moscú; si alguien de fuera del negociado
de Zhomov se había dejado llevar por un exceso de celo, porque eso
eliminaba a la Estación Moscú de la lista; a Bucanero lo habían
gestionado desde Atenas, y sus informes se enviaban directamente a
la Casa Rusia y el séptimo piso.

Al acabar se quedó un buen rato sentada, mirando los nombres
que aparecían en una y otra lista. La mayoría eran, o habían sido,
amigos suyos. ¿Podía dar credibilidad a la lista? «La verdad es que
no», pensó. Era más fácil pensar que Sam no estaba en sus cabales.
Y sin embargo...

«Tenemos un problema de los gordos», había dicho Petra. Procter
podía aceptar la teoría. No era descabellada. Pero de ahí a aceptar la
lista... Con sólo pensarlo le daban náuseas. También aparecían otros
nombres, pero destacaban cuatro: Mac, Gus, Theo y Debs. Llegó a
la conclusión de que había llegado el momento de hablar con sus



amigos. Tenía motivos para hacerlo con todos. Rompió las dos hojas
en varias tiras y las echó al váter.

Los números rojos del reloj del microondas avisaban de que
pronto se haría de día, y el estómago de Procter de que se había
olvidado de cenar. Entró en la cocina con paso cansino y, mientras
contemplaba la tormenta por la ventana, se zampó dos paquetes de
galletas saladas en un arranque compulsivo. El aparcamiento de la
casa se había convertido en un gran charco aceitoso.
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Great Falls, Virginia

La familia Mason se dedicaba al espionaje desde que el abuelo
paterno de Mac había servido en Italia durante la guerra a las
órdenes de Angleton. El padre de Mac también había tenido sus
guerras: primero en Vietnam, y luego, cuando ya estaba en la CIA,
como legendario captador de muyahidines en Afganistán, durante
los años dorados del final de la Guerra Fría. Como ocurre con la
mayoría de las dinastías, la tercera generación había sido la de las
primeras dudas: antes de su incorporación a la CIA, Mac había
intentado rehuir por un tiempo sus obligaciones. Quería probar
fortuna como pintor. De esa etapa casi nunca hablaba, aunque
Procter había deducido que, en algún momento después de la
universidad, la suma del fracaso artístico y una colleja de su padre
habían reintegrado a Mac al negocio familiar.

Al final, también Mac había tenido sus guerras: primero, al verse
propulsado por el 11-S al juego del contraterrorismo, y en los
últimos tiempos, los de la segunda Guerra Fría, al retomar las
relaciones de su padre con los rusos. Su primera década en la CIA

había sido de una mediocridad sin paliativos. Iba casi siempre
rezagado, atrincherado en su apellido, pero con pocos méritos que



atribuirse. Quien mandaba en la base de Afganistán, a fin de
cuentas, era Gus, a pesar de que todos habían formado parte de la
misma promoción en la Granja. Afganistán, sin embargo, había
cambiado por completo a Mac. A su regreso era un héroe por
derecho propio, y a partir de entonces había decidido ponerse las
pilas y jugar al juego al que durante tanto tiempo se había resistido.
Procter, en deuda con él desde Afganistán, había optado por saldarla
negándose a que el éxito de Mac le sentara mal, a pesar de que el
rencor —por una larga serie de motivos— le habría reportado más
de una satisfacción. Y de que tenía todo el derecho del mundo a
sentirlo, qué carajo.

De todas las casas de sus amigos, la de Mac y Loulou era la más
luminosa. Reinaba en ella un ambiente festivo, y siempre parecía
que estuvieran a punto de celebrar algo, incluso cuando llegabas —
como fue el caso de Procter— antes de la hora en que era
socialmente aceptable el consumo de alcohol. ¿A qué se debería? ¿A
que el matrimonio Mason era una pareja semiabierta? ¿Al
interiorismo de mediados de siglo, que Procter no habría sabido
describir más allá de que siempre le había dado la sensación de que
la casa había albergado fiestas de intercambio de parejas mucho
antes de que se instalasen en ella los Mason?

Loulou trajo una bandeja con varios cuencos de palomitas,
bretzels y frutos secos. El whisky, escocés, lo sirvió Mac. Estuvieron
dos horas bebiendo, riéndose y contando viejas anécdotas, hasta
que Mac, en respuesta a la suave presión de la rodilla de su esposa,
dijo que tenía pendiente hablar de algunas cosas del trabajo con
Artemis. Loulou, toda una profesional en eso de que la expulsaran



educadamente de las conversaciones de su esposo, se despidió con
sonrisas y besitos en la mejilla.

Procter y Mac se dirigieron a la casa de invitados, donde él
guardaba todos los cuadros que se negaba a terminar y que Loulou
no le permitía destruir. Tras cruzar el suelo de baldosas de una
habitación que olía a polvo y papeles viejos, subieron al estudio,
lleno de cajas, donde el aire estaba aún más cargado. Mac se había
traído la botella de whisky y dos vasos limpios, pero habían dejado
los teléfonos en la casa principal. Una vez acomodados por
indicación de Mac en dos sillones al pie de la ventana, el anfitrión
sirvió el whisky y le dio un vaso a Procter.

—La verdad es que me habría gustado saber con antelación que
ibas a venir. Podríamos haber montado algo.

—Me ha surgido en el último momento —dijo ella—. Además, no
me quedaré mucho.

—¿Dónde dices que tienes la entrevista?
—En DynCoTel —contestó—. Sí, ya sé que viven del gobierno, no

hace falta que digas nada, pero no es que me sobre el dinero. Haría
de enemigo interno.

—Si puedo ayudarte en algo me lo dices, aunque no creo que
conozca a nadie.

—Vale, gracias. ¿Y tú y Lou qué tal? ¿Os va bien?
—Sí, sí, todo perfecto. Lou ha estado ocupada con unos cuantos

contratos, y yo no me he movido del despacho.
—Venga ya.
—¿Qué pasa?
—Coño, pues que no te hagas el modesto, que ahora eres un

héroe. O al menos es lo que dicen.



—Válgame Dios... ¿En qué fuente te basas?
—Cosas que se oyen por ahí, Mac.
Él sonrió de forma relajada y amistosa, como cuando se camelaba

a algún activo, o cuando tenía que sobrevivir en la jungla de la CIA

de Finn Gosford. «Vanidad», pensó Procter. «Con Mac, la tecla es la
vanidad.»

Continuó presionando.
—A ver... En la prensa salió algo, pero quiero detalles. Venga, tío,

dame la exclusiva. Cuéntame cómo fue el intercambio. Sólo sé lo
poco que me dijo Theo cuando vino a verme. Sigo teniendo acceso,
aunque me hayan echado.

Así recuperó la CIA a Sam.
La versión que oyó Procter en boca de Theo había que ponerla un

poco entre paréntesis, porque justo entonces su amigo estaba de
parranda disfrazada de viaje de pesca —«expedición», había dicho él
—, y pasó lo bastante cerca del centro de Florida para hacer una
incursión hasta Gatorville. Se presentó con cuatro botellas de
Seagram’s, como anuncio previo del tono de su visita, que fue más
bien confusa: una niebla de alcohol y bromas cómplices en la que
salían a flote breves retazos de lucidez. En honor a la verdad, una de
las mañanas los pilló lo bastante sobrios como para mantener una
conversación de estilo humano sobre el tema. Theo estaba
ayudando a Procter a ensartar el pollo para el Jumparoo, y al estirar
el brazo se le subió la camisa y enseñó la barriga, blanca como la
tiza. Fue entonces cuando le preguntó a Procter si había oído lo de
Viena. Lo que habían hecho Mac y Gus.



Fingió darle un azote a uno de los pollos.
—Bicho malo —dijo—. Pollito malo.
Accionó la polea para mandar el pollo al otro lado del agua e

introdujo la mano en la nevera para sacar otro.
—¿Y tú te peleas con esos putos lagartos, Artemis?
—¿Que si me peleo? —dijo Procter—. ¡Tendrías que verlo!
Theo miró el agua, pensativo, y entre sorbo y sorbo de cerveza

repitió la pregunta que ya había hecho antes.
—¿Qué peces hay aquí?
Los agentes de la CIA son obsesivos por naturaleza. La atención al

detalle, la clasificación de hechos y datos, son básicos para el oficio.
Procter había conocido a más de uno que ejercitaba ese talento
fuera de la central volcándose con entusiasmo en algún hobby.
Había muchos entretenimientos útiles, e incluso prácticos. En el caso
de Sam Joseph era el póker. Artemis conocía a un miembro de la
antigua División Latinoamericana que tenía montado en su garaje un
negocio de carpintería profesional. También los había, sin embargo,
que rayaban en lo patológico, con aficiones e intereses parecidos a
los que les gustan a los niños autistas. Memorizar alineaciones
históricas de béisbol, por ejemplo, como hacía un conocido suyo. O
lo de Theo: un conocimiento enciclopédico de la cría de peces
exóticos.

—Theo, ya te he dicho antes que no tengo ni idea.
—¿Tucunarés, quizá?
—¿Tucu... qué?
—En las peceras de la tienda de donde nos llevamos esto vi unos

cuantos peces unicornio adultos. —Theo se tocó el hombro de la
camiseta con el pulgar. Sobre una imagen de un caimán saltando



fuera del agua con un cerdo en las mandíbulas ponía en letras rojas
de molde: BENNY EL ROMPEHUESOS, SIEMPRE A LO GRANDE. Y debajo:
GATORVILLE, FLORIDA, USA.

—Ésa es la tienda cara —dijo Procter.
—Me parece que también he visto un loricárido dorado. Y había

toda una pecera preparada para hacer de biotopo amazónico...
—Theo —dijo Procter, cortando a su amigo mientras se encendía

un cigarrillo y echaba el humo hacia la laguna de agua salobre—, ya
sé que cambiarías a tu mujer por un acuario, pero yo de peces ni sé
ni quiero saber un carajo, o sea, que te repito lo mismo que esta
mañana: no me hagas más preguntas. Cuéntame lo que pasó con
Sam.

—Bueno —dijo Theo, decepcionado—, pues se pasaron todo el
verano machacándonos. Gosford y Debs se estaban preparando para
purgar la Casa Rusia. Te lo juro. Buscaban más chivos expiatorios
porque la Casa Blanca estaba cabreada. Lo que les daba rabia no era
el hecho de la desaparición en sí. A ellos Sam les importaba una
mierda. Lo que les preocupaba de verdad era la posibilidad de que
se destapara la noticia y se armara un escándalo. Con esas cintas
tan horribles que te mandaron los rusos circulando por ahí, y el
riesgo de que las mandaran a otros sitios para aumentar el valor de
Sam en las negociaciones, o simplemente para sembrar el caos y
darnos problemas, parecía bastante probable que se armara la de
San Quintín. Si he de ser sincero, creo que Gosford habría preferido
que los rusos mataran a Sam y pusieran su cabeza en una pica a la
entrada del Kremlin, y aquí paz y después gloria. Pero los rusos no
son tan misericordiosos. En algún momento, los genios del séptimo
piso se dieron cuenta de que igual les convenía resolver el puto



problema y traer a Sam a casa. Es para cagarse. —Gruñó al lanzar
otro pollo por encima del agua—. ¿Por qué no saltan para atrapar la
comida, Artemis?

Procter miró el agua.
—Ahora mismo el único caimán que hay es uno de los jóvenes,

que hoy ya ha comido y no tiene mucho interés por los pollos, ni por
nosotros, como puedes ver. Lo divertido de verdad empieza cuando
abrimos la otra compuerta.

Apuntó con su cigarrillo hacia la laguna, donde se distinguían
varias siluetas de caimanes alrededor de la compuerta sumergida.
Faltaba media hora para el siguiente Jumparoo, y ya se iba
anunciando una buena escabechina.

—Sigue —dijo ella.
—¿Con los pollos?
—Sí, unos diez más. Y con lo que estabas contando también.
—Total —dijo Theo en cuclillas, cogiendo otro pollo—, que se nos

ocurrió una idea para resolver el problema. Un lacayo de la Casa
Blanca fue a Langley para un cónclave y nos dijo a la cara que lo
solucionásemos como fuera; que quería todas las opciones posibles,
sin descartar nada.

Ensartó el pollo y lo miró con orgullo.
—¿Quién estaba en la reunión?
Procter no lo había preguntado por nada en especial, sólo para

contextualizar.
—Mac, Gus, Debs y yo. El consejo de expertos —contestó Theo,

haciendo un gesto obsceno, y anatómicamente cuestionable, con los
puños.



Se oyó el chirrido de la polea, mientras el pollo se alejaba por
encima del agua.

—Fue una reunión en plan cháchara —prosiguió Theo—, con un
ambiente relajado e informal. Mac planteó una idea: secuestrar
nosotros a uno de los suyos. Tampoco es que fuera la genialidad del
siglo, claro; ya se nos había ocurrido otras veces, pero agresivo lo
era un rato. Mac dijo que teníamos que darles una patada en los
huevos para que dejaran de tocárnoslos a nosotros. Esa reunión fue
la hostia, de las mejores de mi vida.

—Raptar a un ruso —dijo Procter—. No es moco de pavo... ¿Y qué
pasó...? ¡Mierda! ¡Theo!

Theo había resbalado y estaba dentro del agua, gritando y
chapoteando como un loco. Al ver que se acercaba el caimán joven,
atraído por el ruido, Procter se tiró para llevar a Theo hasta la
escalerilla, dándole un par de patadas al caimán, cuyo interés, dijo
después para tranquilizar a su amigo, se debía más a la curiosidad
que al hambre.

Una vez fuera del agua, esas cosas insulsas y cotidianas que
tantas veces desbaratan las conversaciones importantes se
adueñaron de la situación: Procter y Theo tuvieron que cambiarse de
ropa, y hubo que tranquilizar a Cummings, que había asistido a la
parte final del chapuzón. No, Procter no le estaba endosando trabajo
al degenerado de su amigo. No, Theo no iba a poner ninguna
denuncia. Sí, Procter estaría como los chorros del oro para el
Jumparoo. Al final del espectáculo, Theo estaba completamente
ebrio, y Procter no le iba muy a la zaga.

—No se me da muy bien nadar, Artemis —dijo Theo por la noche
con voz de borracho, levantando su vaso para un brindis—. Soy poco



acuático.
Algo increíble, la verdad, teniendo en cuenta su afición por los

peces. A la mañana siguiente se levantó temprano para coger un
vuelo. Más tarde, Artemis descubrió que el muy cabrón le había
robado una de sus gorras de trabajo.

Procter se sorprendió mucho al ver que Mac —narrador mucho más
fiable que Theo— contaba exactamente la misma historia. La cosa
se ponía interesante justo donde la había dejado Theo, es decir,
cuando la Casa Blanca se mostraba abierta a que la CIA propusiera a
un funcionario de inteligencia ruso como blanco del secuestro. Si
Langley se veía capaz de ponerlo en marcha, la Casa Blanca se
ocuparía de la parte jurídica y haría lo necesario para que, en lo
tocante a Rusia, las acciones encubiertas que ya estaban en curso se
amoldasen a una operación así. Necesitarían un país donde hubiera
rusos valiosos para Moscú, y donde, preferiblemente, el servicio local
fuera una mezcla de simpatía, ambigüedad e incompetencia.

—¿Alguna propuesta? —dijo Mac.
—Sólo puede ser Viena.
—La ciudad de los espías. En cuyo caso el enlace decisivo... —

continuó Mac después de un buen trago de whisky— era Rémora.
Procter se acordaba de Rémora, por supuesto, aunque no lo

hubiera preparado, captado, ni gestionado ella. Era uno de los
principales activos de la CIA, un coronel de altos vuelos, subdirector
del Quinto Departamento del SVR (Europa), reclutado dos años antes
en Marruecos por Mac y Theo. Lo había gestionado internamente
Gus en Moscú. Procter se acordaba de que Gosford y Debs habían



mostrado un interés especial por Rémora después de tomar las
riendas, aunque sobre ese particular se le difuminaba la memoria y
no conseguía recordar con precisión el porqué de esa insistencia.

—En cuanto Rémora hizo un pequeño avance, Theo y yo lo
pillamos al vuelo. Eso fue... —Un momento de reflexión, otro
traguito de whisky y un destello en la mirada—. A mediados de julio,
la segunda semana, o algo así. Rémora se enteró de una
conversación en el SVR sobre lo que estaban haciendo los rusos con
Sam. Se enteró de que se lo habían llevado de Singapur en secreto
para meterlo en una cárcel clandestina en las afueras de Moscú. Del
cómo no estaba seguro, exactamente, pero usaron un contenedor
de barco. Nosotros, como comprenderás, quisimos saber por qué
coño se lo habían llevado. Rémora dijo que al hacer preguntas se
había encontrado con que nadie sabía nada. Los que habían hecho
de matones en Singapur eran del SVR. En los círculos de Rémora, la
teoría más extendida era que, con la emoción de meterse con un
estadounidense, se les había ido un poco la mano.

Procter lo interrumpió.
—¿Qué dijo Rémora que le había pasado a Gólikov?
Mac hizo una mueca de disgusto.
—Lo descuartizaron en su habitación del hotel, como a Khashoggi.

Los gorilas rusos consiguieron interceptarlo, pero él intentó escapar.
Hubo una pelea y acabó muerto. Por lo visto, decidieron
descuartizarlo y por la mañana sacaron el cadáver sin ser vistos.
Parece que repartieron los trozos entre varias maletas.

—¿Y cómo...? —preguntó Procter, midiendo mucho sus palabras—.
¿Cómo explicaba Rémora el interés por Gólikov, para empezar?
¿Cómo sabían que había quedado con Sam?



Mac entornó los ojos, mirando una de las cajas con cuadros
dentro, y luego volvió a mirar a Procter.

—Tengo que reconocer —confesó— que en este caso la cadena de
custodia de la información de inteligencia me merece ciertas dudas.
No creo que Rémora mintiese, pero me pregunto si con el juego del
teléfono la cosa se tergiversó tanto que al final nos mandó lo que
había oído medio de refilón en los pasillos. En cualquier caso,
Rémora dijo que a Gólikov lo denunció otro miembro de la misión
comercial durante el viaje por Asia. Según él, lo vieron robando
documentos clasificados de la embajada cuando estaban en
Bangkok. Gólikov tenía fama de jugador, y según Rémora se
rumoreaba que estaba de deudas hasta el cuello. El caso es que los
gorilas lo vieron hablando con Sam en el casino, y subieron a hacerle
unas preguntas y a registrar su habitación. A partir de ahí se torció
todo. Los gorilas, siempre según Rémora, le pillaron a Gólikov unos
cuantos lápices de memoria con documentos, actas del Consejo de
Seguridad, varios presupuestos, notas internas de la Administración
Presidencial y una bolsa con papeles robados en Bangkok. No cabía
duda de que Gólikov estaba en Singapur para hacer un trato, y los
gorilas lo cortaron de cuajo.

—O sea, que ¿llevarse a Sam fue un error? —preguntó Procter.
—Según Rémora, sí.
—Pues entonces, ¿por qué no lo devolvieron ahí mismo, en

Singapur? ¿Por qué no lo soltaron?
—Bueno, Artemis, puestos a hacer conjeturas imagino que, ya que

lo tenían, les pareció preferible llevárselo a Moscú, y que en lo que
tardaron en drogarlo, sacarlo a escondidas de Singapur, pegarle una
paliza y tener con él una charla sobre si Gólikov le había pasado



información, en el Kremlin debió de haber un debate sobre si se
podía sacar algo a cambio de su devolución. En el fondo, ¿qué iban
a hacer, si ya estaba en Rusia? ¿Reconocer que se habían
equivocado? Los habría dejado en mal lugar. Fíjate en Ucrania, y
acuérdate de la Guerra Fría. Piensa en los últimos quinientos años
de la historia de Rusia. Serían incapaces de reconocer algo así.

—¿Y para eso me enviaron los rusos las grabaciones? ¿Para que
supiésemos que tenían a Sam? —preguntó Procter—. ¿En plan
promoción comercial? ¿Para sacudir los barrotes y llamar nuestra
atención?

—Creo que sí —dijo Mac—. Provocar un fiasco de inteligencia de
los gordos en Washington para ellos es un chollo. ¿Que quedan
como unos bestias por haber secuestrado a nuestro agente? Sí,
claro, pero bueno, más allá de Ucrania, lo de la barbarie viene de
lejos, y así el valor de cambio de Sam se disparaba, porque a esas
alturas ya sabían que sabíamos que ellos lo sabían, y tal y cual.

—Bueno, pero nosotros no teníamos nada que ofrecer —dijo
Procter—. Víktor But ya no está, Hanssen murió, y a Aldrich Ames no
se le puede tocar.

A Mac aún le quedaba whisky, pero a Procter no, así que Mac
apuró el suyo y se levantó para rellenar los vasos. Luego se apoyó
en el respaldo, acariciándose la nariz, y se quedó mirando las cajas
de pinturas, como si estuviera haciendo un inventario silencioso.

—Tú lo has dicho —contestó—: no teníamos nada que ofrecer a
cambio, y era lo que había que solucionar, aprovechando que la Casa
Blanca nos daba cierto margen para ser agresivos. Como Europa es
territorio de Rémora, le pedimos que nos pasara la plantilla de
Viena, con valoraciones sobre el peso político de cada funcionario, y



encontramos a un asesor del rezident, un general con familia en el
Kremlin. Rémora dijo que el tipo llevaba pocos meses en Viena, y
que seguramente estaba en plan vacaciones pagadas, aprovechando
el veranito austríaco. También sabía dónde lo tenían colocado, por el
pastón que se gastaban, y a partir de ahí no fue muy complicado.
Nos encargamos Gus y yo.

—¿Y nos lo llevamos? ¿Así, por las buenas?
—El general iba cada mañana a pie desde su mansión de alquiler

hasta la embajada, más o menos a la misma hora. El Centro de
Actividades Especiales montó un secuestro exprés con una
furgoneta, y nos lo llevamos a las montañas de las afueras de
Salzburgo, a una casita muy discreta y cómoda. Lo tuvimos ahí hasta
que se pudo hacer el intercambio.

—He oído que muy bien no lo tratasteis —dijo Procter—. Que para
el ruso no fue tan cómodo.

Mac sonrió con orgullo de colegial.
—¿Ah, sí? ¿Y quién te lo dijo?
—Las noticias vuelan.
Mac volvió a sonreír, pero con mucha menos alegría, y se tocó los

nudillos.
—De algunas partes de ese viaje disfruté más de la cuenta.
—Seguro que se lo merecía, el muy cabrón. —Procter bebió un

sorbo—. Y tú... tú te mereces que te hayan condecorado. Tendría
que habértelo dicho antes: enhorabuena.

—«¿Quieres aplausos?» —dijo Mac, sonriendo.
—«Entra en el Departamento de Estado» —contestó Procter

acabando la frase—. «¿Quieres una medalla? Vete al ejército.»
Mac entrechocó su vaso con el de ella.



—En eso pensamos igual. Joder, que yo no me dedico a esto para
que me den premios.

—Bueno, pero va bien para conservar el puesto de trabajo. Así ni
Debs ni Gosford te podrán echar tan fácilmente. Ni a Gus tampoco.

—Eso es verdad. Para bien y para mal.
Se quedaron callados un momento.
—Por cierto —dijo Mac—, parece que Sam está bien, dentro de lo

que cabe.
—Me alegro de saberlo —respondió Procter—. A ver si tengo un

rato y paso a saludarlo.
—Seguro que se alegraría.
Ambos se sumieron de nuevo en un amistoso silencio. Procter se

acordó de que la operación que había tenido distraídos a Mac y a
Theo durante esa semana había consistido en preparar una reunión
con Rémora. Le volvieron a la memoria unas advertencias
vagamente inquietantes.

—¿Rémora no nos dijo algo justo antes de Singapur? —preguntó
—. ¿O son delirios míos?

—No, tienes razón —dijo Mac—; Theo y yo nos estábamos
preparando para un encuentro personal con él, en Francia. Hasta
Debs viajó a Lacoste para asistir a la reunión.

—¿Debs? —dijo Procter, irguiéndose un poco—. Qué raro...
—Ni que lo digas —gruñó Mac—. Pero fue ella quien insistió. Dijo

que quería arremangarse y trabajar sobre el terreno.
—¿Y qué aportó exactamente la buena de Debs al debate?
—Muy poco. Yo había quedado con Theo para nuestra amena

charla con Rémora, que nos hizo esperar un poco, como te
imaginarás. Por suerte, cuando llegué, Theo lo tenía todo preparado.



A veces, Rémora es un poco maniático con la hospitalidad. Debs
llegó al final. Supongo que quería estrecharle la mano a Rémora y
volver con algunas anécdotas para poder contarlas en el Despacho
Oval junto con Gosford.

—¿Cuándo fue la reunión? —preguntó Procter, evocando
mentalmente la cronología que había garabateado en sus libretas a
lo largo de la noche anterior.

—Pocos días antes de lo de Singapur, no sé si dos o tres... Las
fechas exactas no las tengo en la cabeza. Rémora quería vendernos
un rumor, vaguedades sobre estadounidenses en Asia que eran
blancos de los rusos.

—Me da urticaria sólo de pensarlo —aseguró Procter—.
¿Podríamos haber hecho algo?

—Ni por asomo —dijo Mac—. Era todo demasiado vago, incluso
Debs estuvo de acuerdo. Recuerdo que lo dijo durante la incómoda
reunión que tuvimos en el séptimo piso después de lo de Singapur.
Yo estaba con Lou en las Adirondack cuando me enteré de que
Rémora había solicitado una reunión, y volví enseguida a
Washington para hacer los preparativos con Theo y coger un vuelo a
Francia. Al final acorté mis vacaciones por un simple cotilleo inútil.

Fue como si la aludida hubiera oído pronunciar su nombre, porque
justo entonces se encendió la luz de fuera, activada con sensor, y la
puerta de la planta baja rechinó.

—Mon amour —dijo Lou con voz susurrante—, t’es là?
—Oui, ma chérie —contestó Mac—, nous avons fini. Nous prenons

un verre? Artemis va rester ici ce soir, avec nous.
—¡Hay que joderse! —soltó Procter—. En inglés, por favor, que en

Francia trabajé hace veinte años, y la verdad es que tampoco he



dominado nunca el gabacho.



15

McLean, Virginia

La noche siguiente, mirando por las ventanas del restaurante,
Procter vio entrar en el aparcamiento la reluciente furgoneta de Gus.
Estaba segura de que la limpiaba cada semana, probablemente al
volver de la iglesia. Para Gus Konstantinos Raptis no había nada más
importante que la ortodoxia griega y la CIA. El tiempo que pudiera
sobrarle lo dedicaba a Connie, su mujer, antigua empleada de la
Agencia, donde había ejercido como analista o algo parecido antes
de que nacieran los críos. Raptis padre, veterano de la Agencia —
como el padre de Mac—, se había ganado los galones en los años
ochenta, tratando con los muyahidines.

En los tiempos de la Granja, Gus había sido el primero de la
promoción. Vigoroso y atlético, venía de Cornell, donde había jugado
al lacrosse en la liga universitaria, y donde, por lo que había oído
Procter, también aventajaba a casi todos sus compañeros. Tenía
madera. Era digno hijo de su padre. Están los fracasados que echan
a perder la gloria familiar, y los otros, como Gus, heredero y sucesor
del líder de muyahidines y legendario matarrojos.

Esa vena ganadora parecía transmitirse también a lo doméstico. A
los Raptis, creyentes practicantes y monógamos, no los sentaban



nunca en el banquillo, ni en el trabajo ni en la vida conyugal. Hasta
la interrupción a destiempo de su paso por Moscú, Procter siempre
había tenido la sensación de que Gus y Connie estaban
enamoradísimos, follaban como locos y, en líneas generales, veían el
futuro con optimismo. Un par de extraterrestres, vaya.

Gus se sentó en el banco, frente a Procter. Pelo oscuro
perfectamente peinado, traje impoluto y camisa blanca —la camisa
blanca no podía faltar—, aunque probablemente se había comprado
la ropa en Jos A. Bank o en algún centro comercial. Ricos no eran,
desde luego. No tenían fondo de reptiles familiar. Connie ya no
trabajaba, y su hijo mayor, Nico, les chupaba la sangre desde hacía
tres años. De todos los conocimientos que circulan por la CIA,
ninguno es tan tortuoso como un secreto a voces, y a esa categoría
respondían los estragos hechos por Nico en la familia. Se rumoreaba
que Gus había echado mano de los fondos de su jubilación para
pagarle la enésima cura de desintoxicación en una nueva clínica,
esta vez californiana.

Sus ojos, siempre tan serios —ojos de cura, decía Theo cuando
Procter y él hablaban de su común amigo después de unas copas—,
se posaron en Procter.

—Gus ve todos nuestros pecados, Artemis —le aseguraba Theo.
—Si los viera no sería amigo nuestro —contestaba ella.
Procter se pidió una hamburguesa y una cerveza, y Gus un agua

con gas. Era austero incluso para eso. Al irse el camarero, Gus dijo
que tenía como mucho media hora.

—¿Por qué no nos dijiste que vendrías? —preguntó—. Tendrías
que habernos avisado con tiempo. Por cierto, ¿dónde tienes la
entrevista?



—En DynCoTel —contestó ella.
Tras soltarle el mismo discurso que a Mac, y preguntarle por

Connie y los niños (a lo que Gus respondió con educadas evasivas),
Procter desistió y puso la directa:

—He seguido pensando en lo de Singapur —dijo—, y la verdad es
que me iría genial que me ayudases con un par de cosas.

—¿Se puede saber por qué piensas en «eso»? —preguntó Gus con
una sonrisa bondadosa.

—Supongo que por mala conciencia.
—Eso en ti es una novedad.
—Te sorprenderían los malos pensamientos que se pueden tener

cuando estás sola y hecha polvo en una caravana. Es todo un reto
enfrentarte al mismo tiempo con tus demonios y con los caimanes.
Te das cuenta de que se excluyen mutuamente.

—Vaya por Dios... —A Gus se le suavizó la mirada—. Dime cómo
puedo ayudarte, Artemis.

—No paro de preguntarme si la cagué —dijo Procter—. Si se me
pasó algo por alto y mandé a Sam a un pozo sin fondo. La sola idea
no me deja dormir.

Les trajeron la comida y la bebida. Gus pidió un trozo de limón, y
se entretuvieron toqueteando los cubiertos hasta que se lo dieron.
Alguien encendió una chimenea a gas. Gus se quedó mirando las
llamas mientras olía las emanaciones carbónicas de su refresco.
Procter nunca le había visto beber una sola gota de alcohol, cosa
que probablemente no podía aplicarse a ningún otro empleado de la
CIA que no fuera mormón. Los pecados de Theo estaban a la vista de
todos, como los productos caros en las estanterías del súper. Los de
Procter, igual. Los de Gus, en cambio, eran pecados invisibles:



orgullo, codicia, envidia... esas cosas que sólo importan a los curas,
no ese tipo de mierdas que te conducen a un largo historial de
divorcios, a vivir como un miserable debajo de un puente o a
ensartar pollos en Gatorville, sin ir más lejos. Sólo Mac había sabido
vivir con elegancia, reciclando sus vicios en virtudes.

Gus estaba triturando el hielo de su bebida. Al ver que el
camarero se lanzaba hacia su mesa, levantó la vista y le hizo un
gesto brusco para que se retirara. «Gus Raptis, la pesadilla de los
camareros: ni sonríe ni gasta.» Procter se preguntó si eso también
eran pecados.

—Pues más vale que te lo quites de la cabeza, Artemis, porque es
una tontería. No tiene sentido. Me parece encomiable que se haya
encendido en tu interior la chispa de la moralidad. Ya era hora, por
cierto... Pero no creo que tu nueva brújula apunte en el sentido
correcto. ¿Qué insinúas, que Gólikov era un señuelo? ¿Que todo era
una trampa?

—¿Tú no crees que lo fuera? —dijo Procter, situando la pelota en
el tee de la conversación.

—Gólikov —contestó Gus, preparándose para el swing— no era
ningún farsante. Se puso en contacto con nosotros de una manera
demasiado enrevesada, con la mezcla perfecta de refinamiento
paranoico e inexperiencia de civil. La carta, la oferta, todo iba en
serio.

—Esa mañana me llamaste —dijo Procter—. Después de que
llegara el cable.

—Sí, es verdad... Estaba en Nueva York, informando a Deborah y
Gosford. Calculo que no había pasado ni una semana desde la
ratificación de Gosford como director.



—¿Te acuerdas de si les diste detalles sobre lo de Singapur? —
preguntó ella—. Cuando os visteis en Nueva York ¿ya lo tenían en el
orden del día?

—Pero, Artemis, ¿por qué lo...?
—Por nada, Gus, por preguntar. Contesta, por favor.
Gus suspiró.
—Sí, sí que hubo una sesión informativa. Con Deborah. Fui a

Nueva York para ponerla al día sobre nuestras operaciones en
Moscú. Tenía mucho interés en conocer los detalles.

—¿Y se enteró de lo de Gólikov? ¿De la carta y el resto? ¿El mismo
día?

—Sí —contestó Gus con aspereza—. Le expliqué lo que sabíamos
de Gólikov. Le dije que las muestras nos cuadraban, y que
queríamos saber más. Añadí que aún no habíamos hecho planes
para hablar con él, claro, pero le dije que algo montaríamos, como
de costumbre, para hacernos una idea de lo que podía ofrecernos.
Esa mañana llamé a Mac, que vino de las Adirondack y me
acompañó cuando informé a Deborah. Hablamos de Rusia en
general, porque había un montón de cosas, por supuesto, pero la
petición de Gólikov estaba en el orden del día. Arriba del todo.

Procter detectó una anomalía: al explicarle la cronología de antes
y después de Singapur, Mac no había mencionado la parada en
Nueva York, ni tampoco la sesión informativa para Debs, con Gus.
¿Se le había olvidado?

—¿Y Debs cómo se lo tomó? —quiso saber.
—A ver, Artemis, por favor... —dijo Gus, levantando la voz—. No sé

adónde quieres ir a parar. ¿Tendrías el detalle de explicármelo?
«Venga», pensó ella, «suelta una teoría y a ver qué pasa».



—En cuanto nuestra vieja amiga Debs cogió el timón, empezamos
a tener problemas gordos. Qué raro, ¿no? No llevaba ni una semana
en el cargo y empezaron las filtraciones en Rusia.

Dio un mordisco a su hamburguesa, y mientras masticaba vio que
a Gus se le dilataba la nariz.

Se había preguntado muchas veces si, durante las semanas
negras de después de Singapur, Gus Raptis le había propuesto
discretamente a Debs ser él quien se pusiera al frente de Moscú X.
Llevaba unos meses sin destino fijo, tras interrumpir su estancia en
Moscú para volver a Estados Unidos mientras la Casa Rusia le
buscaba una plaza. En su época gloriosa, Moscú X era un verdadero
caramelo inmobiliario, y Gus necesitaba asentar sus reales en algún
sitio. ¿Y si se había presentado en el séptimo piso con la idea de dar
un golpe de Estado? En todo caso nunca lo reconocería. Era un
animal político, y en esa selva había que andarse con mucho cuidado
a la hora de elegir a quién te comías, sobre todo si era amigo tuyo.
Todos los que en algún momento habían pretendido comerse a
Procter habían descubierto que era puro veneno, y al final la habían
escupido. Eso Gus lo sabía muy bien.

Sin embargo, en vez de exponer su propia teoría, Gus se pasó la
lengua por los labios, consultó su reloj y miró por la ventana, hacia
su furgoneta.

—Por muy atractiva que pueda ser la idea —dijo—, lo que pasó
esa semana tiene un centenar de explicaciones posibles, y sólo en
una aparece un topo.

—¡Venga ya! —contestó Procter, buscando una respuesta—. ¡No
me jodas!

Gus se limitó a encogerse de hombros, bostezar y levantarse.



—Tú misma, pero es la verdad. Bueno, Artemis, Connie me está
esperando.

—Una cosa más y ya está. —Procter le cogió suavemente la
muñeca—. Llevo una temporada movidita, Gus. Me he dedicado a
tapar parches y a arreglar la chapa de mi vida, como quien dice.
Ahora Mac y tú sois héroes. Debería haberte felicitado al sentarnos,
por lo de Viena y por haber encabezado la maniobra para traer de
vuelta a Sam, pero es que no sabía qué decir. A mí me atropellaron y
me echaron. A vosotros dos os premiaron y os ascendieron.

La mirada de Gus volvió a suavizarse. No hizo el gesto de apartar
el brazo.

—Sólo unos minutos más —le rogó ella.
Gus miró la hora en su teléfono y paseó una mirada atribulada por

la oscuridad. Luego suspiró y se reclinó de nuevo en el asiento.
—¿Alguna vez hemos sabido algo de por qué fueron a por Gólikov

y Sam? —dijo ella, repitiendo la pregunta que ya le había hecho a
Mac para comparar las respuestas.

—Rémora nos dio un chivatazo —dijo Gus—. Hacía como un mes
que te habías ido tú. Nos contó que a Gólikov lo habían pillado con
lápices de memoria llenos de documentos robados, y que lo de
raptar a Sam había sido un error. Ahora mismo, la hipótesis con la
que trabajamos es que Gólikov pensaba vendernos el material y
postularse como desertor.

—Rémora —dijo Procter, pronunciando el nombre con fruición—.
Si mal no recuerdo, antes de Singapur nos avisó de algo.

—Ah, sí —dijo Gus—, la famosa reunión en la que Debs se metió
con calzador.

—¿Tú por qué crees que fue? —preguntó Procter.



—Para poder contar algo en el Despacho Oval —contestó Gus—.
¿Por qué si no? Deborah sólo se presentó al final, cuando Mac y
Theo ya habían hecho todo el numerito: primero Mac preparó a
Rémora, y luego llegó Theo para cambiar de rollo y activar la parte
seria: el tú a tú con Rémora o el empujoncito que volviera a
encarrilar las cosas. Al llegar Deborah ya estaba todo el trabajo
hecho. Igual sólo se presentó por la foto.

—Se me había olvidado el bailecito que se traen siempre Mac y
Theo —dijo Procter, aunque a decir verdad en su momento no se
había enterado—. ¿Y qué opinas de la información que nos
proporcionó Rémora? Me refiero al aviso.

Gus olisqueó la botella de agua con gas. Tenía los ojos brillantes y
llenos de vida, como si sus pensamientos estuvieran apretando el
paso para seguir los de Procter. Gus no era un político —para eso ya
estaban Gosford y Debs—, pero sí lo más parecido a esa especie que
existe en la CIA, uno de esos que saben aplicar sin el menor esfuerzo
la potente mezcla de sonrisa y amenaza tan necesaria para medrar
en la selva de Langley.

—La información de Rémora era... vaga —dijo.
—¿Crees que es sólo un charlatán?
—No siempre. Es un mercenario. Intenta vendernos cosas. En el

fondo es una serpiente.
—Una de las nuestras.
—Tú lo has dicho —contestó Gus—. Gran parte de su material es

de confianza, y luego hay otra parte, también grande, que nos deja
con ganas de... detalles concretos. Al principio, cuando se dio a
conocer, yo tenía mis dudas, pero en líneas generales me ha



convencido. Lo tuve un tiempo a mi cargo, cuando estuve en Moscú,
qué te voy a contar... Un momento.

Empezó a teclear en el móvil con el ceño fruncido.
Durante el paréntesis de silencio, Procter empezó a recorrer los

imprecisos cultivos de su mente, cosechando algunos brotes de
información relevante. Un año antes, Gus acababa de llegar a
Moscú; aunque era un agente casado, se trataba de una misión de
soltero, así que había dejado en casa a su media naranja. Según
recordaba Procter, Loulou había visto una vez a la esposa de Gus
trabajando en el centro comercial Nordstrom de Pentagon City.
Connie Raptis llevaba unos veinticinco años sin trabajar, pero con
Gus en Moscú se aburría y se sentía sola. Procter recordó que, en
esa misma época, habían llegado a sus oídos dos rumores insidiosos,
de esos que sólo circulan en cuatro o cinco ordenadores de
Seguridad. El primero, que Gus había vuelto a Estados Unidos para
someterse a una prueba de polígrafo no programada. El segundo,
que se había aprobado una General, una orden de vigilancia contra
un alto cargo de la CIA en Moscú, que autorizaba al FBI a monitorizar
su teléfono y su correo electrónico. Durante unos meses, Gus había
tenido bastante libertad en sus encuentros con rusos en Rusia, y
aunque la CIA se fiaba de los suyos, el FBI no siempre hacía lo propio,
y a saber qué montón de mierda habrían desenterrado sobre los
viajes del pobre Gus por Rusia. Al final, los rumores se
desvanecieron. Gus se quedó en Moscú hasta los inicios de la era
Gosford, y Procter se olvidó por completo del asunto. Pero ahora lo
veía desde otra perspectiva: el lugar más sencillo para que los rusos
reclutaran a un alto cargo de la CIA era en Moscú.



Dio otro mordisco a su hamburguesa, pero la escupió en la
servilleta porque le pareció gomosa. Apartó el plato y bebió un poco
de cerveza.

Gus se metió el móvil en el bolsillo, sonrió y suspiró.
—No te conocía estos reparos con la comida, Artemis. Florida te

ha ablandado.
—Por cierto, ¿cuándo vendrá a verme el clan Raptis? Entradas

gratis. Invito yo. Y encima hay cecina de caimán.
—A Connie le va más Epcot.
—Pues no sé qué decirte, Gus; las chorradas esas de Mickey

Mouse cuestan un huevo —repuso Procter con una sonrisa, dejando
flotar la suave pulla en el aire.

En los tiempos de la Granja, Gus había sido un tío chistoso,
divertido, pero a ese Gus lo habían fusilado para reemplazarlo por un
hombre austero y canoso cuyos problemas familiares lo tenían atado
de pies y manos, y que no sólo se ponía al volante de operaciones
legendarias, sino también de una furgoneta por las urbanizaciones
del norte de Virginia. A lo largo de su trayectoria, Raptis había
convertido en oro todo lo que tocaba, pero en esos momentos
Procter sólo veía frente a ella potencial no aprovechado. Gus habría
sido un protestante-blanco-anglosajón fantástico, pero era
demasiado griego; un polvazo de órdago, pero estaba demasiado
felizmente casado, y un bebedor excepcional, pero era abstemio.

Por eso, en vez de defenderse del ataque de Procter a la frágil
economía de la familia Raptis —y no le habría faltado precisamente
con qué hacerlo—, se limitó a poner mala cara y a mirar su reloj, a
pesar de que sabía muy bien qué hora era.



—Te voy a explicar cómo lo veo yo. Es verdad que Rémora a veces
nos cuela basura, en plan rumores, malentendidos y mucho bla bla
bla, y creo que sus mensajes sobre el apresamiento de Sam podían
ir por ahí. La información que manejaba Rémora era de tercera
mano. ¿Cómo no iba a ser un galimatías? —Cada palabra de Gus era
como una lima que afilaba la siguiente—. Pero el caso, Artemis, es
que, a pesar de todos sus defectos y de su afán por vendernos
información, Rémora nos ha pasado auténticas joyas, tanto en
Francia, de tú a tú, como en Moscú, en intercambios realizados con
vehículos en marcha o en sus puntos de entrega. No todo eran
joyas, pero las había, y brillaban mucho. ¿Y sabes qué? Pues que
nos ha pasado información que los rusos no habrían compartido
nunca, en ningún caso, por iniciativa propia. Una red de agentes
dobles franceses, un grupo de militares estadounidenses al servicio
del SVR en Alemania... Por eso me creí su información sobre
Singapur, y sobre el funcionario que raptamos en Viena, y me la sigo
creyendo. Dicho lo cual, ¿y si me explicas a qué viene esta
conversación, para empezar? Muy incisivas me parecen tus
preguntas procediendo de alguien que quiere que la absuelvan de
unos pecados imprecisos, sobre todo cuando tú sueles cometerlos
con tan admirable precisión... ¿Quieres un consejo? Empieza por
ellos y darás menos vueltas en tu camino hacia la redención.

—Antes eras más gracioso, Gus.
Esta vez sí sonrió.
—Se me ha acabado el tiempo, Artemis. Me he alegrado de verte.

Hasta la próxima, en Florida.
Se levantó, dejó tres billetes de dólar en la mesa para su agua con

gas y se perdió en la noche. Procter apartó su hamburguesa. Al



pagar la cuenta vio que, a pesar de que Gus se había bebido toda la
botella de Perrier, los tres dólares sólo cubrían la mitad.



16

Moscú

Al llegar a la curva, Jon Tarrman se desabrochó el cinturón. Molls
pisó un poco el freno del Lada y pronunció un «te quiero» en
silencio. «Yo también te quiero», dijo a su vez Tarrman moviendo
sólo los labios, antes de abrir la puerta y dejarse caer en un
terraplén cubierto de hierba.

Era una maniobra que había ensayado decenas de veces en la
Granja, en las calles de Washington e incluso en los estrechos
pasillos de la Estación Moscú, haciendo volteretas entre los cubículos
después de un esprint a máxima velocidad. Una constante: siempre
dolía. Gruñó por el impacto y se quedó agazapado justo a tiempo
para ver cómo Molls inflaba el «monigote», una copia hinchable de
Tarrman que acababa de sustituirlo como copiloto. Se metió entre
los árboles mientras Molls se perdía de vista al otro lado de la curva.

Se preguntó si sería la última noche de los dos en Moscú. En un
entorno así, era imposible borrar su pista de manera agresiva y
pretender quedarse en el país. Tarde o temprano, las cosas se
pondrían feas. Esperaba que al menos los rusos no mataran a sus
gatos. O a Molls. O a él. Incluso con las nuevas reglas del Juego,
más duras que las anteriores, confiaba en recibir un trato algo más



laxo que el que le habían dispensado a su viejo amigo Sam, raptado
unos meses atrás en Singapur y torturado en Moscú. A fin de
cuentas, Tarrman tenía estatus diplomático.

Palpó la botella de vodka llena de agua que llevaba en la mochila.
Por suerte no se había roto. Se giró la chaqueta, que pasó del rojo a
un negro desgastado, y se puso un gorro de punto gris. Como
guinda de su imagen de vagabundo borracho, sacó la botella y la
metió en una bolsa de papel. Luego hizo un inventario rápido de la
mochila: Lexapro para seis meses, para la mujer de Garra; un lápiz
de memoria con la información de inteligencia solicitada por la CIA en
unos archivos ocultos, y setenta y cinco mil euros. También había
una nota operativa escrita a mano por Tarrman para su valioso
activo.

Avanzó pesadamente entre los árboles hasta llegar al patio de un
bloque de pisos de la época soviética que olía a asfalto húmedo y a
heces de perro. Lo cruzó y salió a la calle. Sintiéndose libre de
vigilancia, observó que el edificio, el patio y la calle coincidían con el
detallado informe que se había aprendido de memoria durante la
última semana.

Vio el BMW de Garra aparcado en la acera de enfrente. Tenía la
matrícula grabada a fuego en su cabeza. El coche era la señal de
seguridad para el encuentro. Vía libre. Un poco más arriba, vio un
remolque cubierto de grafitis con el enganche apoyado en bloques
de cemento apilados. Estaba seguro de que eso no salía en el
informe, pero bueno, desde el reconocimiento de Molls habían
pasado cuatro días, y tampoco era tan raro que llegaran o se fueran
vehículos.



Llegaba con dieciséis minutos de antelación. Dio una vuelta rápida
por la calle, tambaleándose un poco y con la botella de vodka bien
visible, y luego se dejó caer en un banco justo delante del bloque de
pisos, evitando cuidadosamente las manchas de suciedad y los
excrementos de pájaros. Tras un buen trago de agua, ensayó por
enésima vez el tono y el guión de su breve encuentro con Garra, un
coronel del FSB, prolífico ladrón de secretos de Estado rusos. Luego
escuchó los rítmicos latidos de su corazón, que lo tranquilizaron.
Moscú era suya.

Habían pasado veinte minutos, y Tarrman estaba cada vez más
impaciente y preocupado. Del edificio había salido una mujer que
daba vueltas por la calle, fumando y berreando por teléfono sobre
un programa de televisión. Pese a su buen dominio del idioma, a
Tarrman le costaba entender su ruso atropellado y dialectal, trufado
de palabras malsonantes. Desvió la mirada hacia el callejón que
daba a la calle, un poco más adelante, por el que en cualquier
momento, si todo iba bien, saldría Garra. Cuando eso ocurriera,
Tarrman iría a su encuentro y caminarían juntos hasta otra zona del
bosque, como dando un paseo. Una vez terminado el breve
intercambio, de unos cinco minutos, Tarrman daría un rodeo para
regresar a su casa.

En vez de eso, de repente se encontró en el centro de una gran
explosión. Gritos. Pasos. El choque del metal contra el asfalto. Los
chillidos de la mujer del teléfono...

Tarrman se levantó, pero el impulso de salir corriendo se vio
interrumpido por unas manos que lo agarraron bruscamente por



detrás. Al otro lado de la calle, dos hombres salieron corriendo de un
rincón y le quitaron la mochila. Tarrman estaba en el suelo, con la
boca llena de tierra, barro y a saber qué más. Una mano le impedía
levantar la cabeza. Justo cuando trataba de explicar que era un
diplomático estadounidense, vicesecretario de la embajada, los
hombres que estaban detrás de él le levantaron los brazos por
encima de la cabeza. Era la «llave de las alas de pollo», típica del KGB

en el ocaso de la Guerra Fría, tiempos, en el fondo, más civilizados.
Tarrman entrevió otra manada de hombres vestidos de negro que se
acercaban al remolque aparcado. Iban empujando a un hombre
parecido a Garra.

—Soy vicesecretario de la embajada de Estados Unidos... —volvió
a decir, pero el dolor de sus brazos levantados se había vuelto tan
intenso que se le nubló la vista y se desmayó.

El coche de Rem cruzó el acceso 3A de Lefórtovo para dirigirse al ala
más nueva de la cárcel, que era sin duda donde los «primos» del
Federálnaya Sluzhba Bezopásnosti, el Servicio Federal de Seguridad,
o FSB, retenían al estadounidense. Su ayudante ya había llegado.
Estaba fumando al lado de la puerta, al pie de una farola que
proyectaba un círculo de luz fantasmal en el edificio de color ocre.

Rem bajó del coche.
—Ya está aquí Bórtnikov —dijo su ayudante.
—¿Cómo está el americano? —preguntó Rem.
—Entero —contestó su ayudante, pisando la colilla—. Al menos de

momento.



Rem esperó a Bórtnikov en una sala de interrogatorios vacía de la
primera planta. Los interrogadores se sentaban en la silla más
cercana a la puerta, de cara al suplicante, así que Rem ocupó el
lugar del interrogador, juntando las manos en la mesa. A medida
que pasaban los minutos aumentaba la temperatura. Sudaba
intensamente, y las gotas de sudor le resbalaban por la cara. ¿Acaso
espiar era cosa de jóvenes? A él no se lo parecía. Consistía más que
nada en esperar, y Rem había vuelto a elegir con cuidado sus
pastillas de la noche, así que podía esperar el tiempo que hiciera
falta.

La puerta se abrió con un chirrido cuando Rem llevaba unos
cuarenta y ocho minutos a solas en la sala, viendo parpadear la
cámara. Rem no se volvió. Bórtnikov se colocó detrás de él. No
quería ocupar la silla de los presos. Se quedaron un momento así,
con Bórtnikov mirando el cogote de Rem y éste el asiento vacío.

El primero en hablar fue Rem.
—Es el segundo arresto que hacen en seis meses con información

de mi agente, y el segundo que acaba de manera demasiado
violenta para que Langley no contemple la posibilidad de que el
culpable sea un topo. Están exponiendo al mejor agente que ha
tenido nunca Rusia a un peligro brutal.

—Esta conversación ya la hemos tenido muchas veces, Rem
Mijáilovich —replicó Bórtnikov—. En su despacho, en el mío, en el
del presidente... ¿Por qué volvemos a tenerla aquí?

Rem cambió de postura en la silla de madera. Tenía ganas de
levantarse, pero le pareció que sería una especie de concesión a



Bórtnikov, así que hizo el esfuerzo de ignorar la incomodidad.
—Teniendo en cuenta que, con cada detención, aumenta el riesgo

para mi agente, es lógico empezar desde cero la conversación. Estoy
de acuerdo en que hay que poner a estos traidores fuera de
circulación, y quizá hasta detenerlos, pero la puesta en práctica de
los arrestos por parte de sus hombres ha sido muy tosca. Esta
primavera se suicidó el rezident de Atenas. En el caso del
estadounidense, ¿debo entender que sus hombres lo asaltaron y
embistieron sin que estuvieran ustedes del todo seguros de que
había visto al doble de su activo? Ya puestos, podrían haberlo tirado
desde una ventana o atropellarlo, como a cualquier traidor normal.
Ya tenemos bastantes problemas, Alexander Vasílievich...

—Creemos que Tarrman tuvo tiempo de ver al doble.
—Creen. El único sentido de esa mascarada era estar seguros,

saberlo con certeza. Si Tarrman no vio al doble, el estadounidense
volverá a su país y les explicará a los de Langley que a su activo,
nuestro coronel del FSB, al que conocen como Garra, se lo llevaron
antes del encuentro, cuando lo que queríamos era que la CIA creyera
que sus hombres siguieron al traidor hasta el punto de encuentro. Lo
entiende, ¿no? Queríamos que creyeran que su activo se vio
expuesto por falta de oficio, no por culpa de un topo. Si Tarrman no
vio al doble, la CIA llegará a la acertada conclusión de que hace
semanas que arrestamos a Garra, y de que lo delató alguien desde
dentro de Langley.

—La operación la monté yo —dijo Bórtnikov—. Ahórreme el
sermón.

Rem tuvo ganas de mirarlo a la cara, pero resistió la tentación de
volverse. En el techo empezó a parpadear una luz, emitiendo un



zumbido como el de las alas de una gran abeja. Rem la miró al
hablar como miraría a un insecto.

—Es que no tengo tan claro que no necesite usted el sermón,
Alexander Vasílievich.

Bórtnikov llegó en dos pasos a la mesa de madera y estampó el
puño en ella. Luego acercó tanto un dedo a la cara de Rem que
éste, al olerlo, supo que había cenado pescado. Finalmente,
Bórtnikov recuperó la compostura, se sonó y escupió.

—Si tan bueno es su agente, ¿por qué sólo ha dado dos nombres?
Deme más con lo que trabajar.

—Si le diera más nombres, iría a por ellos y los arrestaría, de
modo que la situación de mi agente se volvería todavía más precaria
y pronto ya no tendríamos agente. Usted lo soluciona todo a base de
martillazos, Alexander. Su brutalidad innata será su perdición.

—Pues está claro que la suya será la arrogancia, Rem. Venga,
hombre... ¿me está acusando a mí de brutalidad? ¿Y qué me dice de
cómo trató usted hace unos meses a Samuel Joseph? En
comparación con lo que le hizo pasar a ese tipo, la tortura habría
sido clemente. Esta noche tendré que contenerme mucho más con el
tal Tarrman; tiene cobertura diplomática, y mis jefes me han dicho
que sólo dispongo de unas horas. Lo asustaremos un poco para que
se enteren de cómo están las cosas antes de mandarlo de regreso a
Washington.

—Ha llegado a mis oídos que Tarrman tenía gatos —afirmó Rem.
—Sí, tres, bastante grandes, como mapaches. Por lo visto la mujer

de Tarrman, Molly, les tenía mucho cariño. Nos las hizo pasar
canutas. Se interpuso y no pudimos acabar con ellos limpiamente.

Se arremangó para enseñar los arañazos en su antebrazo derecho.



—¿Son de los gatos?
Bórtnikov hizo una mueca.
—La verdad es que no lo sé.

COMITÉ DE EVALUACIÓN DEL SERVICIODE INTELIGENCIA EXTERIOR:
Expediente 24-6 (Doctor B), evaluación anual, módulo E
(Propósito: objetivos y requisitos de obtención de datos)

INVESTIGADOR ESPECIAL: Probando, probando. ¿Sí? ¿Todo bien? Vale.
Éste es el último módulo de la evaluación anual de 24-6. Vamos a...

GENERAL REM MIJÁILOVICH ZHOMOV: Ya basta. Llevamos... [Mira su reloj]
ochenta y tres minutos. Os he concedido noventa. Me duele la
espalda.

IE: El director lo ha dejado muy claro, Rem, y...
RMZ: Ya lo sé. Si estoy aquí es porque el director me ha presionado

a fondo. Acaba de hacer tus preguntas, así los dos podremos seguir
trabajando.

IE: Ya sabe que el último módulo de la evaluación es el más
polémico.

RMZ: Como siempre.
IE: Y no hace falta que le diga que trata de... cómo decirlo... de la

moderación con que ha llevado el caso. En el aparato de seguridad
hay quien opina que no se está empujando en la dirección adecuada
al Doctor B, y que se están perdiendo oportunidades. Por poner un
ejemplo, sólo hemos recibido dos nombres de activos rusos al
servicio de la CIA. Uno es el rezident de Athenas, conocido por la CIA

como Bucanero, al que hicimos volver de Grecia y que se suicidó en



ese arresto tan horriblemente ejecutado. El otro es el coronel del FSB

llamado Garra. Hay ciertas... esto... mmm... cómo decirlo...
RMZ: Por el amor de Dios... Soy consciente de que no sirve de

nada pegarle un tiro al mensajero, pero puede tener su gracia, así
que no me tientes y habla claro. Haz tu puñetera pregunta de una
vez. Y limítate a leerla. Si entre los primos hay alguna figura
anónima... que pueda apellidarse Bórtnikov, por decir algo... con
ganas de cuestionar mi punto de vista, ya sabe dónde estoy.
También puede presionar al director, que hasta ahora ha considerado
conveniente fiarse de mi criterio en este caso.

IE [ruido de papeles, y de un vaso al chocar contra una mesa]:
Vale, Rem, Vale. No me lo está poniendo nada fácil, ¿eh? Yo me
limito a hacer mi...

RMZ: Lee la pregunta de una vez.
IE [toses y murmullos ininteligibles]: Describa sus objetivos para el

caso durante el próximo año, por favor.
RMZ: Maravillosa petición. Gracias por hacerla. El Doctor  B es la

penetración más valiosa que hayamos tenido nunca en cualquier
servicio especial occidental. Les da mil vueltas a Ames y a Hanssen.
Estamos hablando de un activo que podría llegar a funcionar de
forma parecido a Philby, si éste hubiera continuado. Lo prioritario,
por lo tanto, es la protección de la fuente: tener controlado al Doctor
B y mantenerlo en el juego. El objetivo, en resumidas cuentas, es
sobrevivir. Es para lo que está montado todo el caso, ¿no? El plan de
comunicaciones, los requisitos de entrega, el mecanismo con el que
nos comunicamos con el bueno del doctor, distinto a cualquier otro...
todo está pensado para durar. Si este caso siguiera los
procedimientos normales, y si lo llevaran los departamentos



habituales, el Doctor B ya estaría en la cárcel. Pasaría otra vez lo de
1985, el maldito Año del Espía, con una docena de arrestos y de
desapariciones, como mínimo. Bórtnikov tendría un nuevo prisionero
cada dos semanas, y algunas ocasiones más para aporrear en la
cabeza a agentes de la CIA durante los interrogatorios. Los
dermatólogos de la CIA notarían a la legua el olor a podrido, y tarde
o temprano el Doctor B lo tendría crudo.

IE: Entonces, si durante el próximo año la prioridad no es la
obtención de datos, sino la protección, ¿cuál es el objetivo a largo
plazo, Rem?

RMZ: El éxito de la cultura y la civilización de Rusia depende de la
debilidad y la división de los estadounidenses. Y éstos se están
destruyendo ellos solos, ¿no te parece? La política de Estados Unidos
es disfuncional y está polarizada. Su sistema económico es perverso
e injusto de raíz. Su cultura está enferma. No hay unidad ni
percepción de un objetivo común. Los estadounidenses tienen cada
vez menos alma. Son cada vez más decadentes y autorreferenciales.
La podredumbre se extiende tanto desde abajo como desde arriba.
Su existencia no depende de nosotros, pero podemos contribuir a
acelerarla, ¿no? A que la decadencia sea más rápida. Nuestras
operaciones de información, por ejemplo, fomentan la podredumbre
desde abajo. En la otra, la que se difunde desde arriba, es donde
interviene el Doctor B. Se ha puesto de moda predecir la muerte de
la inteligencia humana, pero en un mundo donde aún hay seres
humanos sigue teniendo su utilidad, ¿no crees? Podemos sembrar el
caos digital de mil maneras, pero sólo podemos reventar una
institución enemiga desde dentro apoderándonos de algunos de sus
seres humanos, y cuanto mejor situados estén, mejor. El Doctor B es



el caballo de Troya que tenemos para cargarnos a la CIA. En un
futuro no demasiado lejano, el doctor tendrá a su disposición una
serie de mecanismos destructivos. Se pueden recortar presupuestos,
o redirigirlos de manera frívola; se pueden hacer despidos masivos
de funcionarios competentes; se pueden cancelar acuerdos de
inteligencia compartida con potencias aliadas; se puede situar a
locos, sádicos e incompetentes en puestos claves; con filtraciones
selectivas de desaguisados, rumores y crímenes atribuidos a la CIA,
se puede minar su credibilidad y debilitar sus apoyos políticos; se
pueden proponer en secreto reformas contraproducentes para
Langley, y también se puede, por supuesto, poner en peligro a
decenas y decenas de activos. Nada de ello será posible si se
presiona demasiado, o en el sentido incorrecto, o demasiado
deprisa, al Doctor B. El bueno del doctor es un ejemplo de algo tan
infrecuente en este maldito negocio como que el valor actual de
alguien sea inferior a su valor futuro. ¿Qué, ya tienes lo que
necesitabas?

IE: Lo que necesito es una respuesta de una sola línea, Rem, para
el resumen. ¿Qué quiere que ponga?

RMZ: Repite la pregunta.
IE [ruido de sacudir papeles]: Describa sus objetivos para el caso

durante el próximo año, por favor.
RMZ: Destruir la CIA. Y ahora, se acabó. Se cierra la sesión.
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Clarendon, Virginia / Langley

Sam se despertó unas horas antes del amanecer, atenazado por el
miedo de tener a su lado, acurrucada contra él, a la mujer sin
nombre.

Antes de poder abrir los ojos ya había percibido su olor, de una
dulzura inconfundible. El sabor de su pintalabios era tan potente que
se sobreponía a la agria sequedad dejada por el sueño, y le pareció
sentir en su lengua algunos residuos arenosos depositados en su
dentadura inferior. Mareado, con las sábanas enroscadas al cuerpo y
empapadas de sudor, se incorporó y miró por todas partes,
buscando las estrellitas rojas, pero no había bastante luz para
distinguir las paredes. Escuchó con atención, por si la oía respirar.
Como siempre, se palpó la piel con frenesí en busca de señales de
sus agasajos nocturnos: heridas, arañazos, magulladuras, franjas
pegajosas dejadas por su lengua. No le dolía nada. Llevaba puesta la
ropa interior con la que se había acostado. Tenía la piel seca y lisa.
Su corazón inició el lento descenso desde su garganta.

Sólo tuvo la certeza de que no estaba en la caja cuando sus ojos
se acostumbraron al débil resplandor de su dormitorio: en Rusia no
había ventanas de ningún tipo, mientras que en su dormitorio de



Clarendon había una. No podía ser Rusia. No podía ser su caja. En
otros tiempos se había puesto cortinas que no dejaban pasar la luz.
No se las pondría nunca más en la vida. A su lado, Natalie dormía
plácidamente. En general no le gustaba compartir su cama con ella,
pero en las mañanas en que lo perseguía aquella mujer... entonces
sí lo agradecía. A diferencia de lo que solía ocurrir con la mayoría de
los fantasmas, el de la mujer era especialmente aterrador en las
primeras luces del alba.

Bajó los pies al suelo y se quedó unos segundos con la cabeza
entre las manos. Natalie rodó hacia él.

—¿Cómo has dormido, habibti? —murmuró.
—De maravilla —dijo él, dándose la vuelta para darle un beso en

la frente—. La verdad es que he dormido de maravilla.

En la ducha, Sam recorrió el palacio de la memoria de su cuarto de
la infancia, pero esta vez las cajas de Lego contenían números
repasados durante la noche anterior con Procter vía Roblox. No le
gustaba pensar en lo que pasaría si se le olvidaban o se equivocaba
de orden. ¿Y si los ordenaba de forma correcta? Bueno, tampoco le
gustaba pensar en eso.

Desayunó con Natalie en el comedor. La había conocido un año
antes de lo de Singapur, en una tienda de alimentación de Clarendon
a pocas manzanas de su casa. A la segunda o tercera mirada de
reojo, ella le había sonreído, y Sam —que siempre probaba suerte
cuando se trataba de mujeres de Oriente Medio bien proporcionadas
— se acercó directamente a ella en la sección de pan para invitarla a
cenar.



—Tengo novio —había dicho ella con cara de pena.
—Lástima —había contestado él—. Pero lo de cenar, ¿qué te

parece?
Desde entonces, a veces dormían en la misma cama o, como en

ese preciso momento, compartían un cuenco de yogur para
desayunar.

—¿Cómo se presenta hoy el trabajo?
—Tranquilo —mintió él—. Un día normal. ¿Y tú?
—Nada, el caos de siempre.
—Esos niños no saben la suerte que tienen.
—¿Quieres que cenemos juntos?
—Sí, claro —volvió a mentir Sam: una noche a solas estrellada en

las rocas del amor de Natalie—. Si quieres, compro salmón.
Ella hizo una mueca.
—¿Y si dejamos el salmón para otra vez? Pasaré de camino por la

tienda de Kazan. ¿Lo de siempre?
—Perfecto —dijo Sam—. Suena muy bien. Creo que hacia las seis

ya estaré de vuelta.
Se llevó su taza y su cuenco a la cocina. Natalie lo siguió.
—¿De verdad has dormido bien? —preguntó—. ¿No has tenido...

mmm...?
—No —mintió él mientras abría el lavavajillas.
—Me alegro mucho, Sam —dijo ella—. Parece... un paso adelante.
—Totalmente —dijo él, colocando los cubiertos.
—¿Qué te dijo el doctor Portnoy? Un mes sin pesadillas y el resto

será pan comido.
—Algo así.
Cerró el lavavajillas.



—¿Y cuántos días llevas sin tenerlas?
—Siete —contestó.
Esta vez sintió un poco de asco por tener que mentir.

Sentado delante de su mesa del sótano, Sam estuvo una hora
fingiendo que leía los cables de la noche. Su agenda, visible para
todo Moscú X, tenía bloqueada la franja de una a tres del mediodía.
En el recuadro rojo ponía: «cita médica». Era la forma de referirse a
sus visitas a la Oficina de Servicios Médicos, la atención psicológica
obligatoria. El texto de las sesiones, transcrito por el doctor Portnoy,
se incorporaba al expediente personal de Sam, además de enviarse
directamente, según le constaba, a sus superiores de la Casa Rusia y
a algunos altos cargos del séptimo piso. Aun así, ninguno de ellos le
había preguntado nada sobre esas conversaciones, y tampoco le
habían hecho ningún comentario sobre si salía pronto o volvía tarde.

La Casa Rusia contaba con muchas salas, una de las cuales recibía
el nombre de la Trastienda. Esa sala tenía la puerta verde, sin
ningún tipo de placa. Detrás de ella había un panal de cubículos
donde trabajaba el reducido equipo de funcionarios que gestionaban
los casos más delicados de la CIA sobre Rusia, muchos de los cuales,
todavía hoy, se documentaban en papel. A las nueve y media, Sam
usó la línea verde de su escritorio para llamar a Lanzasta, uno de los
analistas de la Trastienda.

—¿Qué tal, James, cómo te va la vida? —dijo a modo de saludo, y
antes de que Lanzasta pudiera confundir el saludo con una pregunta
de verdad, continuó—: Genial. Oye, que igual nos llega algo de un
financiero ruso afincado en el Golfo, y se me ha ocurrido pasar a



preguntarte un par de cosas sobre Moscú. Es un tío que nunca para
quieto, y dice algunas cosas sobre la ciudad que no me acaban de
cuadrar. Te lo pago invitándote a comer. Elige tú el veneno.

Como Sam sabía muy bien, era una propuesta condenada al
fracaso de antemano, porque Lanzasta siempre se traía la comida de
casa. Solía usar una nevera portátil en la que habrían cabido
holgadamente cierto número de órganos, y, como muchos analistas,
prefería almorzar en la paz y seguridad relativas de su cubículo,
perfectamente aislado del resto.

Lanzasta rechazó la invitación, pero no la visita.
—¿A las once y media sería demasiado pronto? —preguntó Sam—.

Es que a la una tengo médico en Fairfax.
A la hora de comer, la Trastienda solía estar casi vacía. Casi todos

se iban a leer la prensa y a comer en silencio en la cafetería: otro de
los horrores de ese sitio, que hacían que Sam se preguntase si él no
se estaba convirtiendo por ósmosis en todo lo que siempre había
odiado.

Como no tenía el código, llamó al timbre y esperó el clic. Una vez
dentro, saludó alegremente a un par de agentes de enlace y luego a
Lanzasta, que ocupaba un cubículo del primer bloque, justo al otro
lado de la puerta. En la pared del fondo de la Trastienda había varias
cajas fuertes, en cada una de las cuales se guardaba el material de
un solo activo.

«Es la que lleva el número 132-1», había escrito el avatar de
Procter en el foro de Roblox, «a la izquierda».

Desde donde estaba, Sam no distinguía los números. Se dio
cuenta de que tenía los pantalones y la camisa mojados de sudor.
Dejó la bolsa de deporte sobre una mesa vacía del cubículo contiguo



al de Lanzasta, que se sentó con él a la mesa circular del centro.
Habían trabajado juntos en Siria, cuando Procter era jefa de la
Estación Damasco, y Sam venía con la idea de entablar con toda
naturalidad una conversación, pero notó algo raro en cuanto se
sentó.

—¿Qué ocurre, James? —preguntó.
—Esta noche ha pasado algo en Moscú —susurró Lanzasta—. Un

activo no se ha presentado a un encuentro. ¿Conoces a Tarrman,
uno de nuestros agentes en la zona?

—Sí.
—Pues lo detuvieron y lo llevaron a Lefórtovo. Lo han declarado

persona non grata, igual que a su mujer. Mataron a todos sus gatos.
Sam hizo una mueca.
—Pero ¿los Tarrman están bien?
—Físicamente sí. Ya han salido de Rusia y están de camino.
—¿Y qué ha sido del activo?
Sam tuvo ganas de preguntar de cuál se trataba, pero era

consciente de que no podía hacerlo. No tenía acceso. De hecho,
Lanzasta ya estaba hablando demasiado.

—No lo sabemos.
—Pues vaya mierda.
—En fin, que estamos teniendo un día espantoso —dijo Lanzasta,

lanzando su fiambrera a un cubo de basura y fallando
estrepitosamente en el intento—. ¿De qué querías hablar?

Sam estaba todavía conmocionado por la noticia, pero volvió a
concentrarse en su objetivo y le hizo al analista unas cuantas
preguntas sobre la atmósfera en Moscú. Un voluntario de Dubái que
presumía de tener acceso a varios magnates rusos del petróleo le



había suministrado a su enlace un montón de información sobre su
vida y su etapa en Moscú. Por orden de Raptis, la evaluación se la
habían encargado a Sam. Era una simple distracción, una manera de
tenerlo ocupado y hacer que se sintiese incluido. También era un
microcosmos del círculo vicioso de Langley: como Sam sabía muy
bien, al menos otras cuatro personas, pertenecientes a distintos
departamentos de la Agencia, estaban evaluando el caso.

Cuando Lanzasta acabó de responder, Sam le dio las gracias y
pronunció la primera de sus mentiras esenciales.

—Me queda una media hora. La aprovecharé para entrar en uno
de los ordenadores hasta que me vaya.

Técnicamente no estaba permitido, pero en la práctica sucedía con
la suficiente frecuencia como para que Lanzasta no se inmutara.

—Tú mismo. Pues nada, encantado de volver a verte —fue lo
único que dijo antes de volver a meterse entre las altas mamparas
de su cubículo.

Sam inició sesión, abrió la base de datos de los cables y estuvo
unos cinco minutos con la vista pegada a la pantalla. Sudaba a
chorros a través de la camisa. Oyendo el murmullo de Lanzasta y del
resto del equipo, escribió unos cuantos párrafos sin sentido para que
lo oyeran teclear, y finalmente miró su reloj.

Se levantó, miró por encima de las mamparas del cubículo —
desperezándose, de paso— y, tras volver a secarse las manos en el
pantalón, cruzó una mirada amistosa con Lanzasta. Las orejas le
ardían como si las tuviera dentro de un horno. Solía tener esa
sensación cuando estaba sobre el terreno, en las rondas de
vigilancia, y en ese momento eso lo tranquilizó, haciendo que se



sintiera conectado, listo para cruzar la frontera y cumplir con su
misión.

«La caja fuerte 132-1», había escrito Procter, «tiene que ser la
tercera o la cuarta de la izquierda, contando desde la del medio».

«¿Y a qué altura?», había preguntado Sam.
«Ni idea», había escrito Procter.
En diez pasos se plantó ante la pared de cajas fuertes, como si se

tratara de una montaña que tuviera que escalar. Tenía un nudo en la
garganta, y las orejas al rojo vivo, pero fue capaz de sobreponerse
recordándose a sí mismo que debía ofrecer una imagen de
normalidad y relajación. Era la emoción del robo, nada más. Por
suerte, aún no estaba inmunizado. Ni lo estaba ni querían que lo
estuviese. Un agente inmune a toda emoción podía ser una
amenaza.

Fue entonces cuando cometió su primer y único error, que más
tarde achacaría a lo oxidado que se queda uno cuando está en el
banquillo. En vez de aprovechar la oportunidad que se le abría en
una sala donde en ese momento sólo estaban Lanzasta y dos
analistas indiferentes, fue a una caja fuerte a la que en otros
tiempos había tenido acceso: el expediente de un directivo de la
empresa pública rusa exportadora de armamento.

La abrió y sacó un fajo de papeles que se llevó a su mesa. Se
quedó mirando los informes con la vista borrosa, contando en
silencio hasta ciento ochenta mientras iba pasando las páginas al
azar, con tanta fuerza que casi arrancaba las grapas, como si fuera
imprescindible que Lanzasta se enterase del ahínco con que
trabajaba sobre asuntos de la máxima importancia, con una
legitimidad fuera de toda duda. Siguió pasando páginas. Sentía el



cosquilleo del sudor al deslizarse por sus piernas y meterse por sus
calcetines. Sus manos, en cambio, no temblaban. Estaban
completamente secas.

Repasó mentalmente la combinación que se había aprendido,
sacando una por una las cajas de Lego de debajo de la cama para
memorizar los números. Quizá acabaría olvidando la combinación,
pero ¿acaso había olvidado algún número en su vida? No tendría esa
suerte. El corazón le aporreaba las costillas.

Se levantó. Dejó la mitad de los informes en la mesa y devolvió la
otra mitad a la caja fuerte. Se quedó allí de pie, con los dedos sobre
el dial, observando cómo se evaporaba el sudor de la manija.
«Muévete», se dijo.

Tres pasos más a la izquierda, en la misma fila, vio el número de
la caja fuerte: 132-1. El tesoro de Rémora. Giró el dial: rrr... clic...
rrr... clic... ¡clac! «A la primera», pensó. La puerta se abrió de golpe,
como un disparo: ¡pum! Infracción del reglamento de la Agencia en
su cláusula 2353-5 («Normas sobre la manipulación de información
confidencial en cajas fuertes de la Agencia»); más en concreto, la
parte que estipulaba que, en caso de uso indebido de dicho material,
el expediente del infractor sería «sometido a la consideración del
Comité de Evaluación», y que se estudiaría su «expulsión o
encausamiento, en función del resultado de la investigación de
seguridad». ¡Pum, pum! Siguiente paso: la parte más sensible del
asunto. Como había dicho la jefa, el grosor del material era
considerable. No había ningún motivo para sacar un expediente
entero de una caja fuerte de la Trastienda, pero como no podía
contar con que la cobertura operativa le durase más de un puto
minuto, se lo llevó todo a la mesa y le echó un vistazo rápido para



asegurarse de que no faltaba nada. La estructura del contenido de
las cajas variaba enormemente en función de los casos. Theo Monk,
la persona ante quien respondía Rémora en ese momento, era
famoso por su falta de orden. Primera carpeta. Copias del producto
acabado. A la bolsa de gimnasia. Siguientes: informe de
personalidad, antecedentes, fotos... A la bolsa. Seis carpetas
etiquetadas en orden cronológico, con todos los cables y las notas. A
la bolsa. Los justificantes de contabilidad para los blanqueadores de
Tesorería. A la bolsa. Siguiente: validación y evaluaciones del
activo... Maldita sea, una gota de sudor le había resbalado por la
nariz y había caído sobre el expediente... A la bolsa. Fajos y fajos de
intercambio operativo. Dejó los papeles en la mesa para secarse la
cara con la manga. Siguiente: logística. Una carpeta color manila.
Quizá fueran las comunicaciones. Seguro que sí. ¿Qué más? Venga,
venga.

Con dedos firmes y serenos, volvió a colocar las carpetas y
documentos restantes en el orden en que los había encontrado y los
guardó de nuevo en la caja fuerte. Giró el disco y miró a su
alrededor para ver si había despertado el interés de alguno de los
presentes. La cabeza de Lanzasta estaba inclinada hacia una
carpeta. Sam pasó la manga seca por la caja fuerte y por el dial —no
tenía sentido dejar huellas— y volvió a la mesa para tomarse un
respiro.

Se oyó el timbre y el clic de la puerta de la Trastienda. Mirando de
reojo, Sam vio que entraban Mac Mason, Gus Raptis, Theo Monk y la
mismísima subdirectora de operaciones, Deborah Sweet. Notó que
su estómago se catapultaba de golpe a su garganta.



Cogió uno de los informes sobre la empresa exportadora de
armamento y se puso a leer. Las palabras eran rayas negras e
irregulares.

—Sólo Singapur —decía Deborah, mirando en dirección a Sam—.
Maldito comité...

Iban hacia él.
Levantó la vista, recibiendo miradas de curiosidad por parte de los

cuatro. Mac saludó con la cabeza al pasar. Theo igual. Gus se limitó
a emitir un gruñido. Deborah Sweet estaba en el umbral de un
despacho vacío. Cuando su mirada coincidió con la de Sam, esbozó
una leve sonrisa. Mac se había puesto delante de la caja fuerte de
Rémora. Envuelto en un fogonazo de terror, Sam vio que tenía los
dedos en el dial. Mac lo giró, sacando la lengua para concentrarse.
La puerta de la caja —¡Oh, Dios, la puerta!— se entreabrió, y justo
cuando Mac posaba la mano en la manija, se oyó la voz de Gus.

—Da igual, Mac. Theo ya tiene una copia aquí dentro.
Al oír que la caja volvía a cerrarse, Sam recuperó el aliento. Ruido

de pasos. Los cuatro entraron en el despacho vacío y cerraron la
puerta tras ellos. Sam se preguntó si debía quedarse allí hasta que
se marcharan, para asegurarse, o dejarlo todo otra vez en su sitio y
largarse cuanto antes, en cuyo caso perdería su oportunidad. Sacó
de la bolsa de gimnasia una carpeta de cuestionarios médicos del
doctor Portnoy, así como algunos ejemplares de Foreign Affairs y de
The Economist, y los dejó en la mesa como excusa para volver por la
tarde y dejar los documentos en su sitio una vez que Procter hubiera
hecho copias. Guardó el resto de material sobre la empresa
exportadora de armamento en su correspondiente caja fuerte, cerró
sesión y, con voz firme y serena, se despidió de Lanzasta.



—Hasta luego, Sam —dijo su colega sin levantar la vista.
Tras cruzar la puerta con la bolsa de gimnasia rebotando en su

cintura, se abrió paso por el laberinto de pasillos de la central,
regodeándose en la curiosa idea de que, por primera vez desde
Singapur, era él quien llevaba la batuta. Las consecuencias y los
riesgos seguían siendo igual de reales, pero le parecían menos
relevantes. El reguero de sudor se había reducido a simples restos
en la base de su espalda. Disfrutó del peso de los documentos
robados en su hombro, de su roce con el interior de la bolsa y de la
adrenalina que corría por su cuerpo. Al salir sonrió a varios amigos,
conocidos y desconocidos. «Por fin un poco de espionaje como es
debido en la central», pensó.
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Crystal City

Procter estaba en el aparcamiento del Crowne Plaza, mirando
fijamente la huella de una mano sucia en la puerta trasera derecha
de su RAV4. ¿De quién era? ¿Del conductor de uno de los coches de
al lado? Pero ¿había aparcado alguien cerca? Fue mirando las hileras
del aparcamiento, prácticamente desiertas. ¿Alguien del hospital?
¿Había pasado Sam por ese lado para procesar los documentos de
Rémora en el escáner del maletero? ¿Alguna otra persona había
intentado abrir el coche?

No tenía forma de saberlo. Ver fantasmas, lo llamaban: suponer
que el enemigo te tiene controlado cuando en realidad no te sigue
nadie y gozas de plena libertad. Procter, tan poco propensa a ver
fantasmas durante su trayectoria, se sintió patética por estar
pensando en ellos, como una fracasada entrada en años con
dificultades para adaptarse a su jubilación forzosa; una calumnia
más vejatoria si cabe por ser incómodamente cierta.

Una extraña sensación se apoderó de ella. Hizo una ronda de
inspección, buscando cualquier señal de entrada en las puertas, los
tiradores y el capó: rasguños, más huellas, pintura saltada... Luego
usó la linterna que tenía en la guantera para comprobar si le habían



puesto a toda prisa una baliza de seguimiento: la típica cajita
enganchada con imanes, por lo general ubicada debajo de los
parachoques o dentro de los huecos de las ruedas. No encontró
nada. Sin embargo, las balizas disponibles en el mercado se habían
vuelto tan pequeñas que no podía estar segura de que no le
hubiesen colocado alguna. Tras revisar mentalmente las paradas que
había hecho desde su llegada al norte de Virginia, llegó a la
conclusión de que, si la vigilaban, habrían puesto la baliza allí
mismo, en el aparcamiento del hotel, ya que una instalación más
meticulosa requería demasiado tiempo e intimidad para que su
presunto perseguidor, por muy diestro que fuera, lo hubiera hecho
en otro sitio. Además, a esas alturas, el hotel en que se alojaba era
de dominio público, y sabían dónde encontrar su coche.

—Maldita sea —murmuró.
No quería perder tiempo revisando las grabaciones. Ya tenía

bastante lectura para esa noche. Encendió un Slim y lanzó una
bocanada de humo contra la inquietante huella.

Con el cigarrillo entre los labios, Procter se acercó a la sucia pared
de cemento de detrás del RAV4 y se puso de puntillas, acercando la
mano a la caja de metal. Había usado un par de imanes para pegar
la cámara en el interior de la caja eléctrica de debajo de una de las
luces, desde donde se veía su coche sin obstáculos. Desenganchó la
caja, se la metió en el bolso, apagó su Slim en el suelo y subió a su
habitación. Cuando estuvo frente al escritorio de su habitación de
hotel, abrió la caja y sacó la cámara Arlo que había comprado en
Best Buy. Se había gastado ochenta dólares más del fondo de



reptiles en un modelo de gama alta con dos meses de autonomía:
más que suficiente. Y si no lo era, a esas alturas se estaría
enfrentando a problemas mucho más gordos que tener a alguien
vigilando su coche.

Al cabo de dos horas extenuantes de visionado de las grabaciones
a cámara rápida, se convenció de que en el aparcamiento
subterráneo del Crowne Plaza no se había producido ningún tipo de
instalación, ni rápida ni a fondo. Dando por hecho que la noche sería
larga, metió varios productos de higiene y una muda en su petate.
Después de introducir la cámara en la caja y de comprobar que no
hubiera obstáculos en la visión del objetivo por el agujero que había
perforado, lo recogió todo y volvió al aparcamiento. Montó otra vez
la caja eléctrica y sacó del maletero la bolsa de gimnasia con el
material de Rémora escaneado. Con la bolsa de los documentos en
un hombro y el petate en el otro, emprendió un recorrido a pie
cuidadosamente planeado y en zigzag hacia la casa franca de Crystal
City.

Una vez dentro de la casa, depositó en el salón sus manoseadas
libretas y la caja de documentos impresos de Rémora. Repartió los
papeles en varios montones, cada uno en una casilla del ajedrezado
del suelo: los datos biográficos, las comunicaciones operativas, los
cables de validación y, en la última pila, los informes terminados.
Luego se sentó en el suelo, rodeada por los documentos dispuestos
en círculo, como si fueran un grupo de amigos alrededor de una
hoguera. Historias de terror y de fantasmas seguro que no faltarían.



Para captar a un activo, los agentes necesitan el optimismo
delirante de un macho muy por debajo de la media que intenta ligar
con la mujer perfecta y que tiene la energía necesaria para no
perder el entusiasmo ante un rechazo que se produce en el noventa
y nueve por ciento de los casos, todo ello alimentado por una
fervorosa confianza en el éxito final. Fue así como empezó con
Rémora: Mac y Theo vieron al ruso en París y les pareció que su
captación era viable. «Potencial elevado», escribió Theo en uno de
los cables, «gracias a su ego y su codicia». Procter vio que el cable
era de hacía dos años. Una posibilidad sobre cien... y habían dado
en el blanco.

Leyó por encima la biografía de Rémora: infancia en Nizhni, y
padre miembro del Primer Alto Directorio del KGB. Actualmente
coronel, con estancias en varios países de Europa. La CIA se había
fijado en él durante su paso por París.

El baile de Theo y Mac con Rémora en la Ciudad de la Luz estuvo
marcado por el interés recíproco. «Intenta captarnos», escribía Mac
en un mensaje a Langley, «y no lo disimula». Los encuentros eran
públicos, en restaurantes, y a veces en presencia de franceses. Se
tenían calados los unos a los otros, y el cortejo se desarrolló a la luz
del día.

La camaradería no llegó a mayores. El paso de Rémora por París
ya había entrado en su fase final. Theo formuló la propuesta oficial,
y Rémora la rechazó educadamente. Dos semanas después, estaba
en Rusia. Transcurridos unos meses, la CIA se enteró de una nueva
hornada de ascensos. En la lista estaba Rémora: subdirector del
Quinto Departamento (Europa).



En el expediente de Rémora había una laguna de un año a partir
de su marcha de París, hasta que en otoño del año anterior la CIA se
había enterado de que Rémora iba a irse de viaje a Marruecos. La
captación final tuvo como escenario Marrakesh, después de otro
baile a cargo de Mac y Theo. Los cables de esa semana formaban un
grueso fajo autónomo que Procter procedió a hojear. Faltaba poco
para el amanecer, pero ni siquiera se dio cuenta.

Cogió un bolígrafo rojo y se centró en el montón de informes de
inteligencia terminados que usaban como fuente la información
facilitada por Rémora. Por sí solas, las conversaciones en Marruecos
ya habían generado nada menos que ocho informes, que también
hojeó. Todos habían sido calificados por los analistas como
«extraordinarios» o «excelentes», una tendencia que se mantenía
durante varios meses.

A mediados de invierno, sin embargo, la información del activo ya
no era tan sustanciosa. Procter se irguió con el ceño fruncido. Según
una evaluación firmada por Petra Devine, el informe de inteligencia
más reciente entregado por Rémora podría haberlo redactado un
think tank estadounidense. «De hecho, sus principales argumentos y
mensajes ya figuran en informes de ese tipo», había escrito Petra.
Aun así, el nuevo activo consiguió captar el interés de la Casa
Blanca. «Un conocimiento incomparable del ideario estratégico de
Moscú», comentaba una de las notas adjuntas al informe.

Procter vio que, tras la llegada al poder del régimen de Gosford,
Debs había llevado toneladas de información proporcionada por
Rémora al Despacho Oval. De hecho, a alguien que sólo leyera los
resúmenes no se le habría podido reprochar que llegara a la



conclusión de que Debs había desempeñado un papel protagonista,
y probablemente incluso heroico, en la captación de Rémora.

En su viaje por los informes, Procter hizo escala en Francia, en la
reunión de marzo durante la cual Rémora había formulado su vaga
advertencia pocos días antes de lo de Singapur. En esa ocasión se
había producido el hecho insólito de que Debs viajara junto a Mac y
Theo. Procter reflexionó sobre el encuentro en Francia, repasando la
cronología de las llegadas y de las intervenciones, y comparando lo
que le habían explicado hasta entonces sus amigos con lo que veía
en el cable. «Unos cinco minutos a solas con un ruso», pensó:
tiempo de sobra para entregar una nota y formular una advertencia.
Leyó varias veces los cables operativos y las transcripciones de los
encuentros. Estudió el plan de comunicaciones, leyó los informes
terminados y los comparó con el relleno anterior.

Poco después encontró un cable enviado a Mac y Theo por Petra
Devine: «¿Podríais detallarme la cadena de custodia de la
información de Rémora sobre nuestro agente prisionero?
Aclarádmelo, por favor.»

Básicamente, Theo la había mandado a la mierda: «Rémora se
enteró en las pistas de squash por el jefe del Departamento
Americano. La Casa Rusia estará encantada de seguir respondiendo
a las acertadas preguntas de sus amigos de Dermatología.»

Petra Devine contestaba por escrito que treinta mil dólares al mes
eran una cantidad exorbitante para unos informes de think tank con
las franjas azules del SVR, pero en verano ya no quedaba nadie
receptivo a ese enfoque. Rémora gozaba de la atención de las
personas influyentes en el ámbito político, en el buen sentido, para
variar. Había aportado información valiosa —«de forma selectiva y



cuidadosa», escribía Petra, «aunque el flujo sigue siendo demasiado
limitado para mi gusto»—, y la suma de su acceso y las bendiciones
de Mac, Theo, Gus y Debs había consolidado la fe institucional en su
información. Petra añadía: «La Casa Rusia aún no me ha dado
motivos que expliquen las fluctuaciones de concreción en los
informes de Rémora, teniendo en cuenta, sobre todo, que la fuente
disfruta de un acceso permanente.»

Procter se había tumbado en el sofá como un leopardo borracho,
mientras los listones de las sucias persianas filtraban las primeras y
vaporosas franjas de luz matinal. En el anodino lenguaje de sus
dermatólogos, Petra estaba acusando a Rémora de mentir vilmente.
Al anotar las fechas en su cronología, Procter vio que esa nota había
llegado más o menos un mes antes del despido de Petra Devine.
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Reston, Virginia

Con una polla menos ávida y un hígado menos sediento, Theo Monk
habría llegado mucho más alto en la CIA.

Cierto que en el panteón del séptimo piso no se descalificaba a
nadie ni por lo uno ni por lo otro —de hecho, semejantes apetitos
podían ser vistos como puntos a favor—, pero los excesos
comportaban ciertos riesgos, empezando por la posibilidad de una
vida doméstica absolutamente desastrosa. Destacar como agente
presuponía cierta tolerancia al caos personal, pero todo tenía su
límite, y Theo, en su afán de conquistas femeninas y consumo de
alcohol, alcanzó ese límite por la misma época en que logró acceder
al peldaño 14 del escalafón salarial.

Había ido a la misma clase que Procter en la Granja, donde se
contaba entre sus compañeros favoritos. Tal vez no era muy guapo,
pero tenía encanto. En la CIA había entrado gracias a su labia
durante la visita de un reclutador a la Universidad de Michigan,
donde Theo se dedicaba principalmente a beber y, si encontraba
algún hueco, a estudiar política internacional y periodismo. Eran los
últimos años de Clinton, la época de vacas flacas en la que el final
de la Guerra Fría aún daba réditos de paz, antes del 11-S y el



posterior engordamiento burocrático; la Granja trabajaba con grupos
de pocos alumnos, y se reclutaba con cuentagotas. Ya el primer día,
Procter se dio cuenta de cómo había superado Theo la criba: con su
gracia y su encanto sabía fomentar la revelación de secretos.

El niño mimado del profesor era Gus, que trabajaba más que
todos los demás juntos. Theo era el típico alumno B, más listo que el
A, pero sin su tesón. A diferencia de Mac, forzado por su padre a
ingresar en la CIA, y de Gus, condicionado por su afán de mostrarse
a la altura del suyo, Theo había firmado los papeles porque no le
apetecía nada desperdiciar su vida en el Cinturón del Óxido. Su
familia tenía una fábrica de plástico extruido en Grand Rapids. Theo
quería a su familia, por supuesto, pero pesaba más su amor por la
aventura, y al poco tiempo de entrar en la Granja le dijo a Procter
que, si se hubiera quedado en Grand Rapids, se habría muerto
alcoholizado por aburrimiento. Al final casi logró la misma gesta
dentro de la CIA.

Por otro lado, Theo se perdía por cualquier chocho que se le
pusiera por delante. En ese aspecto podía ser tan entrañable como
deplorable, aunque si lo que te apetecía era pasar un buen rato
siempre podías contar con él. «Es un adicto al sexo», había dicho
Gus en algún momento, Procter no recordaba cuándo. De hecho,
ella y Theo se habían pegado algún que otro revolcón en los tiempos
de la Granja, casi siempre después de que él se presentara en la
puerta de su habitación con una botella de alguna porquería, y poco
después de que Procter hubiera tenido una de sus batallas
telefónicas con el que pronto sería su ex marido, Tom (batallas que
Theo oía a través de las paredes).



Antes de su primer destino, Ankara, Theo se casó con una tal
Diana. En la boda, Procter apostó cien pavos con Mac a que no
llegarían al segundo aniversario. Al final no llegaron ni al primero, y
Procter se gastó las ganancias en invitar a Theo a perritos calientes
con chile en el Viena Inn, aprovechando uno de sus viajes desde
Ankara para acabar de tramitar el divorcio.

La segunda mujer, conquistada al poco tiempo de perder a la
primera, era una hippy llamada Fayla. «¿Se llama así de verdad,
Theo?», había preguntado Procter, aunque nunca obtuvo una
respuesta. Theo había reconocido que la boda se debía a que con
ella los polvos eran flipantes, y también (pequeña nota al margen) a
que estaba embarazada. Fayla le puso a la niña Milangela, aunque
para Theo —que no tenía más hijos— siempre había sido, y seguiría
siendo, Millie.

Al final, Fayla se fue a vivir más al oeste llevándose a Millie con
ella, no sin antes robarle a Theo casi todos sus muebles, buena
parte de su pensión y —en un arrebato que desde entonces había
adquirido proporciones míticas para quienes lo conocían en la Casa
Rusia— liarse literalmente a martillazos con el que ya entonces era,
y seguía siendo, el principal interés de Theo después del alcohol, el
sexo y el espionaje: sus peceras y los peces exóticos.

Y en el salón de Theo estaba ahora Procter, a la ondulante luz de
las peceras. Acababa de realizar un recorrido exprés en busca de la
gorra de trabajo que él le había robado meses atrás, durante su
visita a Gatorville. Nada, que no había manera de encontrarla.
Tampoco pensaba preguntárselo, porque seguro que él no se
acordaba. Theo estaba preparando unos martinis con Seagram’s.



Mientras ella miraba cómo dos peces se escondían tras una gran
planta, Theo le puso en la mano un vaso peligrosamente lleno.

—¿Te lo cubrió el seguro? —preguntó Procter—. Lo de cambiar
todo el montaje, quiero decir.

—Es un poco difícil asegurar peces exóticos por valor de cincuenta
y cuatro mil dólares, Artemis.

—Tampoco lo será tanto si J.Lo se ha asegurado el culo... Pero me
refería a los daños de inundación.

—Uy, no, qué va... fue casi igual de caro que sustituir los peces.
—¿Y Millie qué tal, por cierto? Le has dicho que me supo mal no

llevarla este verano al zoo, ¿verdad?
—Sí. Sabe que te cae mejor que yo. Y la verdad es que todo le va

de fábula. Este otoño empieza quinto. ¿Te lo puedes creer? Ya está
mayor. Conoce un montón de palabrotas, y eso hace que me sienta
viejo. Me gusta que venga en junio, y que se vaya en julio también.

Mirando a su alrededor, Procter pensó que el salón de Theo
cumplía la noble función de evitar una tercera boda. Dos peceras
enormes, cada una de las cuales debía de contener al menos diez
mil litros, ocupaban toda una pared. En el resto de la casa había
varias peceras más pequeñas. Al otro lado de las del salón brillaba
una gran barra con decenas de botellas de bebidas alcohólicas que
Theo, por lo visto, coleccionaba sin probarlas. Lo único que
consumía era el matarratas que se tomaba como si fuera agua.
Entre el bar y las peceras había dos sofás, a los que se llevaron las
bebidas.

—¿Qué pez es éste?
Procter señaló con su martini un espécimen multicolor recién

salido de entre las rocas.



Theo se animó de golpe.
—Gramma dejongi —dijo.
—¿Se llama Gramma?
Él se la quedó mirando como si acabara de sufrir una lesión

nerviosa.
—Que no, gilipollas; Gramma dejongi es el nombre de la especie.

También se conoce como pez abuela. Es endémico de las costas
cubanas, y por culpa de las malditas sanciones es muy difícil
conseguir un ejemplar... —Dio un largo trago, exasperantemente
prolongado—. O sea, que se los tienes que comprar a vendedores
que hagan negocios con los cubanos. Como puedes ver, tiene una
mancha negra en la aleta dorsal, y es dorado, con una tonalidad
morada en las aletas. Un pez fascinante. También hay una variedad
de color platino que me gustaría comprar.

Una inclinación del vaso hizo desaparecer el resto del martini.
El pez se había vuelto a esconder entre las rocas. Theo se acercó

a la barra y se sirvió otra copa.
—¿Cuánto te soplaron por el bicho este? —preguntó Procter

levantando la voz.
—Unos seiscientos. Pero bueno, no te creas, en una de las

peceras de arriba tengo un pez jabón de rayas doradas que me salió
por diez mil. —Theo empezó a preparar otro martini—. ¿Cómo va la
copa?

—Si compraras peces más baratos te podrías permitir beber
mejores marcas.

—Me refería a si quieres repetir.
Procter negó con la cabeza, diciéndose que, tal como bebía Theo,

diez mil dólares tampoco le darían para mucho si se decidía a



comprar alcohol de primera calidad.
Theo llenó su vaso hasta el borde y consiguió no derramarlo

cuando se repantingó otra vez en el sofá.
—Si has venido por sexo habría que ir empezando. Dentro de poco

mi sangre se convertirá en ginebra.
—Muy amable, Theo, de verdad, pero esta noche paso.

Últimamente, en esta casa no es que se respire un rollo muy erótico.
Además, he oído rumores sobre tus problemas de salud, y prefiero
ahorrarme el sarpullido.

Theo se rió y, después de beberse la mitad del martini, procedió a
pescar las aceitunas del fondo con la lengua, como un lagarto.

—Después de Budapest me pillé unas pastillas que me lo
arreglaron todo en un pispás —dijo.

Se rieron. La sonrisa de Theo era alegre y traviesa, pero Procter,
que no había tenido intención de meterse por esos derroteros, se
arrepintió enseguida de su pulla, porque el tema no tenía nada de
chistoso. En Budapest, Theo había pillado una enfermedad de
transmisión sexual, Procter no sabía cuál ni quería saberlo. Su polla
tal vez se hubiera recuperado, pero su carrera no. Las circunstancias
del contagio lo habían condenado a quedarse para siempre en la
Casa Rusia, sin posibilidades de ascender a los codiciados puestos
del séptimo piso.

Dos años antes había viajado a Budapest para tantear a un
empresario ruso que estaba de visita en la ciudad, un magnate del
níquel, si a Procter no le fallaba la memoria. El ruso no había
rechazado la propuesta, pero tampoco se había presentado en el bar
elegido por Theo para seguir con el proceso, así que Theo se quedó
unos cuantos días más por si surgía otra oportunidad.



Entre copa y copa se cruzó en su camino una tal Katia, con la que
estuvo bebiendo y bailando. Al despertarse en una habitación de
hotel, se encontró con que tenía el miembro del color de un camión
de bomberos y el cuello lleno de marcas de dientes, como si fuera
un campo de minas. A la grácil Katia la había sustituido un hombre
que se presentó como Daniil. El tal Daniil aseguró disponer de varias
fotos comprometedoras de Mr. Theo y las definió como recordatorios
de sus pecados.

—A ver, Daniil, en serio... —contestó Theo en un perfecto ruso—.
¿Quién os ha informado sobre mí? ¿A quién se le ha ocurrido que
podríais convencerme con ese argumento? De pecador tengo fama
de sobra, dentro y fuera de Langley. Es como intentar sobornar al
borracho del pueblo para que entre en la taberna. No hay nada que
destapar, o sea, que arreando, Danny. ¡Que te largues, joder!

Más allá de sus bravatas —y de que hubiera informado a Langley
del incidente, lo cual le honraba—, había caído con todo el equipo
(nunca mejor dicho) en una trampa de seducción rusa, y no había
manera de que se acordase de datos tan cruciales como en qué
momento lo había drogado la deliciosa y también enferma Katia, y
qué le había revelado él, si es que le había revelado algo.

Procter y Theo se habían sincerado mutuamente porque, un año
más tarde, más o menos, ella había sufrido el mismo tipo de
chantaje ruso en Dusambé, y Theo siempre era un buen colega de
confesionario si una lo avisaba desde el principio de que la cosa no
terminaría en la cama.

Aun así, a la luz de las peceras, Procter lamentó haber despertado
ese sector de la memoria de su amigo, porque la estaba llevando a



preguntarse si Theo había cometido otros errores similares sin
informar de ellos.

—Mira, Theo —dijo, llenándose de valor con un par de sorbos
rápidos—, necesito tu ayuda. Lo de Singapur me ha removido la
memoria, y he estado intentando encajar algunas cosas que aún me
chirrían.

—Faltaría más —respondió Theo, distraído por un pequeño banco
de peces del acuario—. ¿Qué es lo que te quita el sueño?

—Vuestro encuentro con Rémora justo antes de que los rusos
cogieran a Sam. —Oyendo el nombre del activo, Theo se volvió para
mirarla—. He estado pensando en si, en esos momentos, teníamos
bastantes indicios para evitar que eso ocurriera.

—No te sigo —dijo Theo desde la barra, a la que se había
acercado en busca de más aceitunas.

—Rémora dijo que los rusos querían secuestrar a un
estadounidense en Asia. Había mandado la señal de emergencia, y
había organizado un viaje personal para entregaros el mensaje en
Francia a Mac y a ti. Me he estado flagelando al respecto. La
pregunta que me hago es si no podríamos haber hecho volver a
Sam, y si no nos lanzamos ciegamente.

—¿Me estás preguntando si deberíamos haber podido deducir que
entre todos los estadounidenses que había en esos momentos en
Asia, a lo largo y ancho del puto continente asiático, el objetivo era
justo el agente al que estábamos mandando a Singapur?

—Sí.
Theo se rió con la boca llena de aceitunas. Al volver al sofá, aún

estaba riéndose.
—Pero qué dices, Artemis.



Durante unos segundos, se quedaron mirando los peces, en un
silencio poblado por el ronco zumbido de los filtros.

—Debs estuvo en esa reunión —dijo Procter, consciente de estar
deslizando una piedra hacia el borde de la conversación—. Siempre
me ha parecido raro.

Theo se pasó la lengua por los labios y luego lamió el canto del
vaso, encogiéndose de hombros.

—No le interesaba dirigir la reunión, pero quería una parte del
mérito, algo que explicarle a Gosford, y probablemente a la Casa
Blanca. Ya sabes cómo va: los lameculos del séptimo piso quieren
bajar al terreno y mirar al activo a los ojos. ¿Que al agente
responsable le complican las cosas? ¡Qué más da!

—Según tengo entendido, el encuentro lo organizasteis Mac y tú,
y Debs no se incorporó hasta más tarde. Primero se plantea como
una charla informal con vosotros dos, y luego se abre la jaula para
que entre el animal político. ¿Voy bien?

—Bueno, eso... —Un sorbo largo y una mirada compungida hacia
la chimenea, casi atravesando a Procter—. Mierda... Espera un
momento. Me cago en...

Theo volvió poco después con una red morada en la punta de un
palo telescópico y la misma tristeza de antes en el rostro. Abrió un
poco una pecera grande, ubicada en el suelo al lado de la chimenea,
y sumergió la red para sacar una masa negra posada en las piedras
del fondo.

—¿Qué es, caca de pez? —preguntó Procter por encima de su
martini, girando el cuello para ver mejor.

—Esto —respondió Theo de manera brusca— es un pez mariposa
de hierro forjado. Difunto. Un pez muy poco común. Y comprado



ayer mismo por dos mil pavos. Me gustaría saber si...
Dejó la frase a medias, con toda su atención centrada en el animal

muerto. Introdujo el pez en un ataúd de poliestireno —tenía un
montón de ellos apilados en una estantería—, luego lo marcó con un
rotulador permanente, recogió una muestra de agua y se fue a la
cocina.

Procter oyó abrir y cerrar la nevera. Cuando Theo volvió a
aparecer lo hizo arrastrando los pies y mascullando algo con tristeza.

—¿Qué pasa, que te los congelas para la cena?
—No, para la autopsia. —Lo dijo completamente en serio—. La

que le harán mañana en la tienda para el reembolso. ¿Por dónde
íbamos?

—Te estaba preguntando cómo organizasteis Mac, Debs y tú el
orden del día del encuentro con Rémora. De la parte informal os
encargasteis Mac y tú, ¿verdad? Y luego entró Debs.

—Exacto —dijo Theo antes de pulirse el resto del vaso. Esta vez
Procter le tendió el suyo, y Theo lo cogió de camino a la barra—.
Mac y yo nos ocupamos de la parte informal.

—¿Y fue cuando Rémora dijo lo de que los rusos tenían pensado
cazar estadounidenses en Asia?

—Sí.
—¿Hubo algún matiz que no esté en el cable? No sé, algún

detalle.
—Pero qué dices, Artemis... Lo transcribimos todo palabra por

palabra. —Ruido de coctelera. Theo le entregó a Procter su martini y
empezó a prepararse el tercero de la velada—. ¿Qué andas
buscando?

—¿De qué humor estaba?



—¿Quién, Mac?
—Céntrate, Theo. Me refiero a Rémora. Había cambiado su

agenda para reunirse con vosotros y pasaros la información. Le
parecía algo valioso, ¿no? ¿Estaba entusiasmado? ¿Nervioso?
¿Pendiente de vuestro visto bueno?

—Estaba como siempre, Artemis: tranquilo. Es un profesional.
Tenía una tapadera perfecta para el encuentro y para las acciones
operativas asociadas. Como la tiene siempre. Era un mercenario, y
quería cobrar por algo que le parecía valioso. Así de sencillo.

—¿Se extendió mucho sobre si al SVR le parecía mal que hubiera
movido sus vacaciones y hubiera cogido un avión para Europa dos
semanas antes?

—No mucho. Algo dijo, pero no demasiado.
—El primero en llegar fue Rémora.
Procter lanzó el anzuelo sin levantar la voz, con naturalidad,

evitando cualquier tipo de aspaviento o tono interrogante.
—Exacto —dijo Theo—. El primero fue Rémora. Casi siempre llega

antes que nadie. Mac y yo nos reunimos con él y dimos el callo
hasta que Debs cogió el testigo para la última vuelta, la de la
victoria.

A Procter se le cayó el alma a los pies. ¿Estaba mintiendo Theo o
le fallaba la memoria? Ella, en todo caso, recordaba el cable palabra
por palabra: «Los agentes Mason y Monk llegaron temprano.
Rémora llegó al encuentro con veinte minutos de retraso y de buen
humor. Después de la charla informal, se unió a ellos la subdirectora
de operaciones Sweet.»

—¿Por qué quisiste que Mac viniera también, si el responsable
eras tú?



—Artemis... —Una pausa y el ruido de la coctelera de metal, cada
vez más empañada por la condensación—. Te quiero, pero esta
conversación empieza a resultar frustrante.

—Es una buena herramienta eso de etiquetar las emociones —dijo
ella—. ¿Te está ayudando a hacerlo el psicólogo?

—De mi salud mental se ocupa el doctor Seagram, que suele
aconsejarme que me lo guarde todo y, de paso, beba alcohol por
diversión.

Theo sonrió mirando el vaso, y para rematar tomó un buen trago.
Al volver a la superficie, su sonrisa era como la del gato de Cheshire.

—¿Por qué te acompañó Mac?
La pregunta le borró la sonrisa.
—Muy fácil, Artemis. Aunque creo que ya sabes la respuesta, ¿no?

Pues entonces, ¿por qué me lo preguntas? La dinámica entre
Rémora y yo iba como la seda, pero no era tan productiva como
podía serlo a tres. Además, por si no lo recuerdas, cuando me puse
al frente del caso, la bruja de Petra Devine y sus dermatólogos me
presionaron para que pisara el acelerador. La calidad de las entregas
estaba bajando en picado, y Mac quiso ayudarme. Quería que la
recogida estuviera perfectamente ejecutada, para que el ruso
siguiera rindiendo. Mac, Rémora y yo: la mejor información sale a
flote cuando estamos los tres juntos. Rémora lo ve todo como un
pacto económico, una negociación, de modo que lo que buscamos
son ventajas. Y tener a alguien a mi lado en mis tratos con él es eso,
una ventaja. ¿Te cuadra o no te cuadra?

—Me cuadra.
—¿Quieres explicarme por qué haces tantas preguntas?



—¿Y tú quieres explicarme por qué no estás seguro de quién fue
el primero en llegar a la reunión? —preguntó Procter.

Se acababa de lanzar de lleno a la batalla. No estaba segura de
entenderlo bien, pero sabía que algo raro pasaba, y acababa de
soltarle a Theo un puñetazo en la cara para que reaccionase.

Él apretó la mandíbula y estiró los brazos hasta apoyar la base de
las manos en la barra del bar, sin apartar la vista de sus pies ni del
suelo. Procter conocía a Theo desde hacía veinticinco años, y sabía
detectar cuándo escondía algo.

—Métete en tus putos asuntos, Artemis —dijo él, levantando
despacio la cabeza—. ¿Quieres contestar a mi pregunta?

—Por mi conciencia —dijo ella—. Ya te lo he dicho antes.
—Pues corta el rollo, ¿vale? No sirve de nada y está haciendo que

me cabree.
Procter sostuvo la mirada de Theo, una mezcla de miedo y

frustración.
—Tienes razón, perdona —dijo—. Me he dejado llevar. Tengo que

irme. Las entrevistas de mañana empiezan temprano, y tú tienes
peces que enterrar. Gracias por la charla relajada, y por la mierda de
martinis.

Se abrazaron para despedirse, aunque sin mucho entusiasmo ni
efusividad. A Theo aún le brillaban los ojos por el nerviosismo. La
puerta se cerró detrás de Procter, que se alejó deprisa mientras oía
salir de una ventana abierta el ruido de la coctelera, al frenético
compás del pulso en su cabeza.
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Washington D. C.

A ese bar —un sótano con karaoke al lado de Dupont—había ido dos
veces con Debs antes de lo de Afganistán, recordó Procter. Seguía
siendo un laberinto poco iluminado de mesas bajas separadas por
mamparas de media altura. En las paredes titilaban luces de neón, y
en el techo daba vueltas una luz estroboscópica, que atravesaba un
aire cargado de peste a calcetines y de los alaridos de un coreano
que cantaba un tema de Beyoncé. Detrás del escenario había una
máquina de humo que envolvía al cantante. Ella se abrió paso hasta
una mesa del fondo, donde Deborah Sweet estaba tomando algo
rematado por una sombrilla de papel. Incluso de lejos, y a pesar de
la abundancia de humo, se dio cuenta de lo insólito de su
indumentaria. A partir de cierto momento después de que ella se
fuera de la CIA, Debs había cambiado la monotonía de los trajes
chaqueta y los zapatos cómodos por un vestuario que, como un
enorme letrero luminoso, hacía converger en ella la atención
general. Esa noche su antigua amiga se había puesto un voluminoso
chaleco de pieles, unas gafas rosas de montura gruesa, unos
descansos blancos y unos pantalones negros muy ceñidos. El
chaleco recordaba a una oveja de las Highlands o a una alfombra de



baño. Ella dejó el bolso en el suelo y, al agacharse, vio que los
descansos, de color blanco perla, estaban impolutos. Se sentó al
lado de Debs, mirando el escenario saturado de humo.

—¿Sigue sin haber camareros? —preguntó.
Debs señaló entre el humo hacia la barra.
—Te siguen obligando a levantarte.
Procter abrió la sombrilla de la bebida de Debs.
—Se les ha acabado la piña —dijo ella mientras se acercaba el

vaso.
Procter fue a la barra, se pidió un clipper-tini y se quedó

escuchando al coreano mientras el barman preparaba su bebida.
Desde donde estaba no veía a Debs y apenas vislumbraba el
escenario. El barman le puso una rodaja de piña sobre el cóctel, y
luego una sombrilla naranja de papel.

Cuando volvió a la mesa, Debs se la quedó mirando, enfadada.
—A mí me han dicho que no les quedaba piña.
Procter se encogió de hombros y dio un sorbo a su cóctel.
—Me alegro de ver que esto aún funciona.
—¿Ah, sí? —dijo Debs, aprovechando un hueco en el humo para

mirar el escenario, que se había quedado vacío.
El bullicio de las conversaciones flotaba a su alrededor. Estaban

sentadas muy cerca la una de la otra, y se iban turnando para
hablarse al oído.

—Al recibir tu correo electrónico tuve que contenerme para no
borrarlo, Artemis. Pero me di cuenta de que tenía más curiosidad
que rabia, y ahora mismo la verdad es que no eres muy... temible.

—¿Eso ha sido una ofrenda de paz? Está claro que dar
conversación no es tu fuerte, Debs. ¿En el séptimo piso no tienen a



nadie que te eche una mano con esas cosas? Podrías contratar a
alguien que te ayude con las habilidades comunicativas.

—A ti tampoco te hubiera ido mal, Artemis. Podría haberte
ahorrado algún que otro error garrafal, como llamar gilipollas al
nuevo director.

—Por alguna extraña razón, ese día no estaba muy fina —replicó
Procter—. Además, sólo dije que «su idea» era un pelín gilipollas, no
que él lo fuera.

—Ah, sí, es cierto. Perdona. —Debs bebió un poco y respiró hondo
—. Mientras esperabas en la barra, estaba intentando acordarme de
la última vez que hablamos de verdad. Ya ves, masoquista que es
una. ¿Cuándo fue?

—Recuerdo un desayuno antes de Afganistán, o algo por el estilo.
Vagas escenas de beicon y conversación forzada. O sea, que habrán
pasado más de diez años.

Tras una pared de humo, el coreano había vuelto a la carga para
un bis. Esta vez se atrevió con Sinatra, pero su interpretación era
muy floja, incluso para el nivel de exigencia de un jueves por la
noche en el Sparkle Karaoke.

—Más de diez años... —repitió Debs—. Bueno, Artemis, explícame
a qué viene todo esto. ¿Un ataque de nostalgia mal llevado? ¿Has
venido a suplicar que te devuelva el puesto? ¿Tenemos algo que
negociar?

—Antes no eras tan cascarrabias, Debs, ni tan lameculos —dijo
Procter—. Me caías mejor.



El padre de Debs tenía una tienda de alimentación sin mucha
clientela en las afueras de Cleveland, y su madre no vivía en casa.
Debs había llegado a la CIA a través de una feria de trabajo, una vía
corporativa tan banal que probablemente habría hecho revolverse en
su tumba a los primeros próceres de Langley. Sin más bagaje que
cuatro años de vóleibol en Primera División y un 3,4 de media en la
Universidad Estatal de Ohio, Debs le explicó a un reclutador de la
Agencia, empequeñecido por su metro ochenta y cinco de estatura,
las ganas que tenía de cambiar el mundo.

En la Granja, Procter y ella fueron las dos únicas mujeres de su
promoción, y el duro desafío de ingresar en un club de hombres
acabó convirtiéndolas en aliadas. Eso, y la valiente tentativa de
Procter de jugar de colocadora en los partidos de vóleibol que Debs
organizaba.

Al finalizar su adiestramiento en la Granja, uno de los instructores
llamó a Debs a su despacho y se lo dijo sin rodeos: había
suspendido. No la sacaron de la CIA —quedaban otros muchos
puestos menores por cubrir, aunque no fueran de tanta
responsabilidad—, pero su camino hacia la cima se había
complicado, y sólo podría unirse a los tíos que regían los destinos de
la Agencia si conseguía romper el muro infranqueable que le habían
puesto por delante.

¿Qué había fallado? Había rumores, por supuesto. Y todos muy
desagradables. Pero el más extendido era que a la esbelta y
atractiva Deborah Fraser Sweet la había suspendido el típico
carcamal con malas pulgas de la Granja, que seguía considerando
que cargar con una vagina era una vía directa a trabajar de



secretaria, o, en función del tamaño del cerebro, a hacer lo que
fuera que hicieran los analistas en el edificio nuevo de la central.

Procter, sin embargo, no se dejaba engañar, entre otras cosas
porque a ella la habían aprobado sin perder la posesión de su
vagina. Después de seis meses viendo planear y dirigir operaciones a
Debs, tenía claro que su compañera había cometido dos pecados
imperdonables: el primero, sucumbir a la presión durante sus rutas
de prácticas sobre el terreno, en las que creía estar libre de
vigilancia cuando evidentemente no lo estaba; el segundo, no saber
escribir. Y espiar es escribir.

En una ocasión, Procter había entrado en el despacho del
instructor principal y se lo había encontrado encorvado sobre el
ordenador.

—Estoy espiando —le había dicho él sin levantar la vista y
tecleando obsesivamente—. Observa y aprende. Estoy espiando a
tope.

Y resultó que a la chica de Grafton, a la hija del tendero, no se le
daba muy bien escribir.

El suspenso de Debs abrió una sima entre las dos mujeres, sima
que, a partir de entonces, lejos de cerrarse, no hizo más que crecer.
Pero ¿qué había sucedido exactamente entre ellas? Afganistán, por
supuesto, aunque para entonces ya no estaban bien. La broma de
Procter era sólo una manifestación de su desprecio, no el motivo de
su distanciamiento. Lo más probable, a su modo de ver, era que
Debs la hubiera etiquetado de traidora a la causa, fuera cual fuese la
causa en cuestión.

Pero si Procter era una traidora, Debs se había convertido en algo
mucho más sencillo: una abusadora. Transcurrido menos de un año



desde su suspenso en la Granja, llegó el 11-S, la Agencia se hinchó
como un globo y la CIA creció como la espuma, engordando a base
de encontrar y matar a terroristas. Fue en esas aguas donde Debs
se hizo toda una maestra en el manejo de la «trampilla» del séptimo
piso, el método tradicional según el cual ciertos funcionarios de
Langley se entregaban a una pantomima similar a la del Politburó de
Stalin en la época del Terror: reuniones, muchas reuniones, y mucho
poner la zancadilla a colegas y amigos.

Cuando Gosford se marchó a Nueva York para trabajar de
consultor en Bain & Company, se llevó consigo a Debs, y a los dos
les salió bien la jugada. Para Procter, con su visión tribal, Debs era
de la peor ralea. Una reina del politiqueo, pero carente de talento,
que después de no pasar la criba en la Granja había vuelto como
vuelve la realeza del exilio (con su extravagante vestuario incluido):
a lomos de un ejército extranjero y dispuesta a conquistar y quemar
sus tierras ancestrales a cambio de un trono.

—Y tú... —replicó Debs con una sonrisita, mirando al escenario—. En
fin, siempre has tenido mala suerte. Hay cosas que no cambian.

Cogió la sombrilla de papel y la metió en el cóctel de Procter, y ella
se la puso entre los rizos de su cabello.

—¿Otra copa? —preguntó.
—No. He venido sólo por curiosidad, y porque antes éramos

amigas. Faltan unos cinco minutos para que se acabe el depósito.
—Vale. Mira, Debs... —Procter había ensayado el discurso una

docena de veces a lo largo de la tarde, pero ahora tuvo que
sobreponerse a la oleada de cansancio que la invadía al pensar en



humillarse ante semejante desgraciada—. He venido por unas
entrevistas de trabajo y a ver a los amigos. Me han estado contando
cosas sueltas de lo que tuvo que aguantar Sam y... Bueno, pues la
verdad es que me he estado preguntando si habría debido, o habría
podido, hacer algo más para protegerlo. Entonces he pensado en ti,
en cuando éramos amigas, y en cuando dejamos de serlo. Y,
sinceramente, he pensado que podríamos enterrar el hacha de
guerra. Olvidarnos de una vez por todas del muffin y el yogur.

—Suerte que los rusos no estaban al corriente de tu debilidad por
los muffins con trocitos de chocolate. ¿Se puede saber por qué te
gustan tanto, Artemis?

Debs se rió, abriendo la boca en una sonrisa cruel.
En ese momento, pese al placer de imaginarse que agarraba a

Debs por la cabeza y le estampaba la cara en la mesa, a Procter le
dio un poco de reparo pasar a la siguiente fase. Sus más arraigados
principios —y la desconfianza que le suscitaban las tácticas que
aseguraban que uno podía finalizar cualquier conflicto sin
derramamiento de sangre— la llevaban a no disculparse nunca, pero
en ese caso sus planes lo requerían: con Mac, apelar a su vanidad;
con Gus, a su sentido del deber; con Theo, a su espíritu de
camaradería. Y con Debs había que humillarse. Realmente no había
otra manera.

El karaoke se había terminado, sustituido por música house a un
volumen ensordecedor. La máquina de humo funcionaba a tope. Las
luces estroboscópicas giraban sin parar, llenando la cara de Debs de
puntos azules y verdes. Ambas tenían los brazos cruzados sobre la
mesa, con los codos casi en contacto.



—Debs —dijo Procter haciendo un gran esfuerzo—, siento lo de
Afganistán. Se me fue un poco la pinza. También siento que a partir
de entonces nos enemistáramos. Ojalá no hubiera pasado.

Se abrió un silencio entre ellas. Procter empezó a toquetearse el
pelo. Había tenido la duda de si Debs también pediría perdón por
haber montado una trastada sádica para expulsar a Procter del
servicio, pero lo que hizo fue ponerse las manos delante de la boca y
obsequiar a Procter con un numerito nauseabundo: un pequeño sí
con la cabeza en señal de aceptación. Eran veinticinco años de
historia caótica los que se decantaban súbitamente a favor de
Deborah Sweet. Procter había pasado de tocarse los rizos a
estirárselos. Intentó sacarse la sombrilla del pelo y se le partió. Se
desenredó los trozos y los dejó sobre la mesa.

De todas formas, el objetivo de la humillación, de la puta disculpa
del carajo, no era recibir otra de su antigua amiga, sino
desestabilizar a Debs. Aprovechó el momento de desequilibrio para
asestar el golpe.

—Veras, lo que pasa es que durante los meses en que Sam estuvo
desaparecido yo me sentía culpable. Y sigo sintiéndome así. Tú
conoces al dedillo todo ese asunto, Debs. Necesito tu punto de vista.
La cagué. ¿Dónde estuvo mi error?

Su alarde de humildad tiñó de confusión (¿o quizá de sorpresa?) la
reacción de Debs.

—¿Qué... qué quieres decir?
—La advertencia que nos hizo Rémora. Es algo que me corroe.
El pergamino de la frente de Debs, tensado por el bótox, se

arrugó de forma casi imperceptible.



—¿Te refieres al encuentro en Francia, antes del secuestro de
Sam? ¿El que se produjo cuando no hacía ni una semana que yo
había vuelto a la central?

—Exacto —dijo Procter—. Rémora nos transmitió un aviso, y he
estado preguntándome si podríamos haber salvado a Sam. He tenido
tiempo para pensarlo, y para reflexionar sobre mis errores, pero no
encuentro la respuesta. ¿En qué me equivoqué? ¿Podría haber
hecho algo con ese aviso?

Debs se echó hacia atrás, pensativa.
—No lo creo —respondió—. Insistimos, y mucho, en que nos diera

algún detalle relevante, pero no tenía más información.
—¿Dirías que era sobre Singapur, o ni siquiera eso?
—No te entiendo.
—Bueno... Primero Rémora nos dijo que los rusos querían

secuestrar a un estadounidense en Asia. Al cabo de unos meses nos
dijo que el rapto de Sam había sido un accidente, una cagada.

Dejó flotar en el aire lo que parecía una contradicción, una tensión
sin resolver, esperando que Debs no le preguntara cómo estaba al
corriente de la reunión de julio.

—Voy a por la siguiente ronda —dijo Debs, dando una palmada en
la mesa, y se perdió entre el humo hacia la barra.

En el escenario había ahora un dúo coreano. Procter vio que
discutían acaloradamente sobre la canción que tenían previsto
cantar.

Cuando Debs volvió a la mesa —esta vez, la única bebida con piña
era la suya—, dieron unos sorbos mientras asistían a la decisión, por
parte de los coreanos, de que la brecha creativa era insalvable. La



chica le puso el micrófono en el pecho al chico y bajó del escenario
con mala cara, sin haber empezado siquiera la canción.

Debs retomó el hilo.
—A lo de Rémora le he dedicado mucho tiempo —dijo—. En la

central tiene muy buena acogida. En general, la información que nos
proporciona es bastante buena, aunque a veces son simplemente
refritos que nos intenta colar. En este caso creo que oyó rumores
sobre que pasaba algo en Asia, con un estadounidense de por
medio, y se dejó llevar por la emoción. Yo estaba con Mac y Theo.
Rémora en ningún momento dispuso de los datos que habríamos
necesitado para cancelar el viaje de Sam. Me encantaría poder
echarte la culpa, pero no creo que hubieras podido evitarlo.

El vacío creado sobre el escenario lo llenó un hombre maduro con
el traje arrugado, que fue recibido con aplausos, abucheos y gritos
de borrachos. Los remolinos de su pelo, la camisa por fuera y su
corbata medio desatada, que parecía una manga de viento, daban la
impresión de que su viaje hasta el bar había estado sembrado de
peligros, rematados tal vez con una pierna atada a lo alto de un tren
bala.

—K-pop —murmuró Procter—. Va a ser K-pop. Joder...
No se equivocaba. Debs y ella se pusieron a beber a toda prisa

sus clipper-tinis, en parte por la acústica, como de uñas rascando
una pizarra, y en parte porque era evidente que el clima entre las
dos se estaba volviendo a enfriar.

Fue en ese momento de agresión sonora cuando Procter,
intuyendo que el intervalo de gracia, totalmente inusitado en Debs,
podía prolongarse todavía un poco más, abandonó la orilla para



zambullirse en las profundidades. Acercó su boca al oído de Debs y
susurró:

—Esta primavera hubo un debate sobre Rémora, sobre si nos
estaba proporcionando información a la altura de su acceso, y creo
recordar que Mac o Theo propusieron tener una charla relajada con
él. ¿Fue lo que pasó en el encuentro de marzo?

—Sí, hablaron con él.
—¿Los dos?
—Me parece que sí. Ellos organizaron el encuentro. Como Rémora

suele llegar con retraso, lo tuve en cuenta en mi planificación, y no
me presenté hasta que Mac y Theo lo tuvieron a punto de caramelo.

Procter tomó nota del orden mientras se acababa el cóctel.
La secuencia era la siguiente: Mac y Theo, Rémora, Debs.
Sus amigos habían embrollado un poco esa misma lista.
Tal vez habían sido errores inocentes. Tal vez, tal vez, tal vez...
Debs miró su reloj y dijo que esta vez sí tenía que irse.
—Ah, oye, otra cosa... —dijo Procter—. Te parecerá un disparate,

pero bueno. —Debs estaba buscando algo en el bolso sin mirarla—.
Puede que Petra Devine, hasta que la pusieron de patitas en la calle,
fuera una vieja loca, pero también era muy competente y, como
recordarás, durante mis últimos meses hizo circular una teoría. —El
rostro de Debs se contrajo, y sus patas de gallo se habrían hecho
visibles de no ser por el relleno—. Yo en su momento no sabía qué
pensar, y ahora aún lo sé menos, pero lo sacó a relucir durante
nuestra malograda reunión en el séptimo piso, como probablemente
recordarás. Para resumir, Petra decía que la explicación más simple
de las pérdidas de ese fin de semana era que hubiera un infiltrado
en la CIA. —El rostro de Debs traslucía una especie de oscura



sorpresa—. Tengo curiosidad por saber qué te parece la idea: que
alguien nos jodiera desde dentro, quemando a Gólikov, a Sam y a
Bucanero.

Se abstuvo de mencionar a Garra. Aún no lo había divulgado la
prensa.

Debs soltó un gran suspiro, echando un chorro de aire sobre el
pelo de Procter, y luego le cogió un mechón y se lo enroscó en los
dedos.

—Venden productos reparadores para el cabello que te lo dejarían
menos de psicópata, ¿sabes?

Soltó el pelo de Procter y se acabó el clipper-tini en unos cuantos
sorbos, mirando al escenario.

—A mí me va el rollo sin domesticar —le contestó Procter mientras
se volvía a recoger el pelo.

—Pues así pareces una fregona —dijo Debs—; una pequeña
fregona cabreada. —Soltó una risita burlona, miró el reloj y volvió a
suspirar—. Este verano pasado, Rémora obtuvo una información
muy sólida que explicaba lo ocurrido en Singapur. El secuestro de
Sam fue un accidente. Gólikov había ido a vendernos documentos.
¿No te parece más probable?

—¿Y Bucanero?
—Hicieron que volviera de Atenas. Que sepamos, la brecha pudo

producirse allí.
—¿Lo estamos investigando?
—De eso no puedo hablar contigo, Artemis —respondió Debs con

cara de satisfacción—. Ya lo sabes. Vergüenza debería darte. Bueno,
me tengo que ir pitando.



A Procter no le importó la reprimenda. En su repertorio de
emociones no figuraba la vergüenza. Volvió a examinar atentamente
el cuerpo de Debs en busca de algo que la delatase, pero sólo vio
sus mejillas encendidas, la mueca de rabia de sus labios y lo erguida
que andaba al alejarse por el laberinto de mesas y humo. La cogió
por la muñeca antes de que hubiera llegado hasta la puerta. Debs la
miró como si estuviera a punto de darle un puñetazo, pero Procter
estaba desesperada.

—¿Por qué han cerrado Dermatología? —preguntó—. ¿Quién
mandó excluir a Petra Devine de la evaluación de Rémora?

Debs dio un paso hacia ella y casi le metió la boca en el oído.
—¡Si te parecen malos los muffins con veneno —gritó por encima

de la música house—, espera a ver lo que te haré si sigues
intentando sacar mierda!

—Por desgracia para ti, Debs —dijo Procter—, me he escapado de
tu campo de trabajo de Langley.

—Que hayas vuelto al pantano de donde saliste no te impide
cobrar una pensión, y me imagino que será con lo que apuntalas tu
problema con el alcohol; o sea, que como me entere de que
escarbas donde no hay que escarbar, te echo encima al FBI. Igual
hago que los abogados analicen otra vez a fondo la mierda de
papeleo que hiciste antes de mandar a Sam a perder la chaveta en
una cárcel rusa, junto con unos doscientos cincuenta mil dólares de
dinero del contribuyente. Hoy en día el juego es mucho más duro
que en la Granja, cuando tú y yo aún llevábamos pañales. Y contra
mí no es que tengas las de perder, es que no sabrás ni cómo jugar.

Debs se soltó y se alejó en zigzag a través de la multitud hasta
perderse entre el humo, lejos de la puerta. El karaoke se había



reanudado. Varios veinteañeros se desgañitaban cantando más K-
pop. Procter volvió a la mesa donde había dejado su bolso y fue a la
barra. El barman señaló su vaso vacío.

—¿Otro? —preguntó.
—Ginebra, esta vez —dijo ella—. ¿Eh? ¡No te oigo! ¡Repítemelo!

No, gracias, sólo ginebra.
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Langley / Crystal City

La llamada provenía de Moscú. Sobre eso, al menos, la CIA no
tendría dudas. Fue bastante corta, treinta y seis segundos para ser
exactos, pero eso entraba en lo previsto. Quien la escuchase —sobre
ese particular las posibilidades eran varias— oiría a un hombre de
mediana edad que hablaba francés con acento eslavo, y que llamaba
a un número de París para hacer una consulta sobre cigarrillos.

Cornelia Huggins llevaba treinta y ocho años en la Casa Rusia. Su
despacho era pequeño, del tamaño de dos o tres cuartos de la
limpieza unidos, y era comprensible que las visitas pudieran tomarla
por una comunista irredenta. El fondo de pantalla de su ordenador
era puro realismo socialista de mediados de siglo: tractores muy
rojos, fábricas humeantes, rudos granjeros colectivizados aferrados a
espigas de trigo en un rapto de éxtasis patriótico... En el escritorio
de Cornelia había bustos de Marx y de Lenin, y sobre la puerta, un
retrato de Stalin.

Desde los años mozos de Cornelia, allá en el ocaso de la Guerra
Fría, su despacho disponía de una veintena de teléfonos que
empezaban a sonar cada vez que un agente interno recurría a
mensajes verbales de lo más enrevesados para anunciar su marcha



inminente de Rusia y su disponibilidad para hablar con la CIA. A
menudo reinaba el silencio. La mayoría de los agentes no podían
salir de Rusia más de una vez cada mil años.

Ese día, sin embargo, tras cumplir con su ritual matutino (abrir la
puerta, encender la luz, darse un beso en la punta de los dedos para
posarlo en la calva de bronce de Lenin), Cornelia se encontró con
que uno de los teléfonos parpadeaba.

—Vaya, vaya, vaya —se dijo mientras entraba en la base de datos
del buzón de voz.

¿Tendría ganas de hablar alguno de sus chicos? ¿Estaba listo para
resurgir del hielo? Sólo de pensarlo, su corazón dio un salto.

El reducido grupo que tenía acceso al tráfico interno de la Casa
Rusia y del séptimo piso recibió un cable urgente de Cornelia. El
cotejo entre el texto en clave y el laberinto multicapa del plan global
de comunicaciones del caso reveló la petición del agente:
encontrarse en un plazo de tres días, a las diez de la noche, hora
local, en una finca de los alrededores de Lacoste, Francia, una vieja
granja en el Luberon alquilada por la CIA para el uso exclusivo de
uno de sus agentes rusos más productivos.

Para descartar cualquier tipo de duda, los técnicos realizaron un
análisis de la breve llamada telefónica, comparando la voz con las
horas de grabaciones obtenidas a través de los micrófonos ocultos
de Gus Raptis en sus breves encuentros por las calles de Moscú, y a
través de los de Mac y Theo en sus visitas iniciales a París y
Marrakesh. Era él.

Rémora.
En el ojo izquierdo de Cornelia asomó una lágrima, y estuvo a

punto de llorar de alegría.



Langley era un auténtico enjambre humano, un abrevadero, y ese
día todos los animales que trabajaban en las dependencias de Moscú
X, en el sótano, levantaron el hocico para olfatear el viento: algo
pasaba. Cuando Sam Joseph apareció por allí, la atmósfera era tan
densa que parecía rezumar humedad. Por la rendija inferior de la
puerta del despacho de Gus se filtraba el rumor de las
conversaciones. Sam constató que el jefe, cosa rara, había optado
por sentarse allá abajo. ¿Tendría algo que ver con la debacle de
Tarrman en Moscú? A los pocos minutos se abrió la puerta y Gus se
acercó lentamente a la mesa de Sam.

—Tengo que subir unos minutos. Acompáñame.
Dado que Moscú X seguía relegado al sótano, cerca de la máquina

de perritos calientes, el recorrido pasó por varias zonas: los sinuosos
pasillos de la planta baja, los muelles de carga, las mesas con
vigilantes de chaquetas verdes, y por último los ascensores. Por el
camino, Gus insistió en que Sam le diera detalles de un informe
intrascendente que le había pedido dos días atrás. Una vez en el
piso de arriba, cruzaron la oficina principal de la Casa Rusia y
llegaron a la puerta verde de la Trastienda.

—Tú te quedas aquí —dijo Gus (secamente, pensó Sam después)
—. Luego tecleó la clave y entró, asegurándose de que cerraba bien
la puerta.

Al otro lado de la sala, Sam vio que la puerta del despacho de Mac
estaba abierta. Mac estaba consultando el tarjetón de tres por cinco
donde llevaba anotada su agenda del día. Theo apareció
tambaleándose por detrás y se puso a hablar con su AE, su asistenta
ejecutiva, con los brazos cruzados sobre la parte superior de la
mampara que lo separaba del escritorio de ella. Sonó un teléfono.



Era el de la AE, que contestó, dijo que sí, que por supuesto (un par
de veces) y colgó. Luego miró a Theo, sonriendo.

—La subdirectora de operaciones está bajando —dijo con una
alegría que sólo se podía explicar por ignorancia o por malevolencia.

—¿Ahora?
Era Mac quien lo había preguntado, levantando la mirada de su

agenda desde el otro lado de la sala, como si no se lo creyera. El
impacto inicial se había convertido en frustración.

—Ahora —corroboró la AE, con una amplia sonrisa.
«Malevolencia», pensó Sam: la estimulante perspectiva de ver a

Theo recibiendo una mala noticia.
—Va a sacar otra vez la apisonadora —rezongó Theo—. Nos va a

machacar.
—Está desquiciada por lo de Tarrman, y por la desaparición de

Garra —dijo Mac—. Y quiere respuestas. Lo mejor sería dejar que se
ocupase ella de la puta reunión. Y tomarnos el fin de semana libre.
O mandar al pobre Gus.

Sam, muy quieto a la entrada de la Trastienda, y sin cobertura
operativa para su inmovilidad, empezó a recopilar instintivamente
todos los datos sensoriales. Tomó nota del vello facial de Theo, que,
escaso y descuidado, se acumulaba de forma desigual por la
calcárea palidez de sus mejillas y su cuello. Pensó que por su
aspecto podía estar enfermo. Se había quedado inmóvil, aferrado a
la mampara, balanceándose como si estuviera mareado, o como si
se sintiera tan débil que temiera caer derribado por el aire reciclado
que salía a través de las rejillas de ventilación. Lo que parecía, pensó
Sam, era un hombre con una resaca de narices.



Si Theo estaba mareado, y molesto por algún misterioso desaire,
Mac, muy pensativo, daba la impresión de sopesar algo. Cuando su
mirada se cruzó con la de Sam, sus ojos se iluminaron —¿de
alborozo, quizá?— al reconocerlo, y sonrió de oreja a oreja.

—Sam, ¿qué te ha traído a la superficie?
—Gus y yo estábamos hablando de algo, y me ha dejado aquí.
Justo entonces Gus abrió la puerta de la Trastienda y, después de

lanzar una mirada de curiosidad a Sam —que seguía donde lo había
dejado—, les hizo señas a Mac y Theo.

—Ya he sacado lo que nos pedía. Vamos a...
En ese momento irrumpió Deborah Sweet en las oficinas de la

Casa Rusia. Mac le dijo que estaban acabando de prepararlo todo,
pero ella levantó la mano con una lentitud glacial.

Sweet se había vestido para llamar la atención, como siempre, y
esta vez de forma provocativa, con una blusa demasiado ajustada
por debajo de la chaqueta tejana. Como no podía ser de otra
manera, Sam conocía la historia en común de los cuatro —no
siempre agradable, más bien al contrario—, y la vio reflejada en el
temblor de la boca de Sweet y en la mirada vidriosa y desafiante que
les lanzó a los cuatro, mirada que él interpretó como una respuesta
de pura maldad al desprecio de la Bratva.

—Ya os había avisado a los tres —dijo ella—. Os había dejado muy
claro que se me tenía que añadir a la lista de distribución de
Rémora. ¿Cómo se explica que mi AE me entregue cables dirigidos
sólo a vosotros tres? Tengo que estar informada. Soy la subdirectora
de operaciones. POTUS se ha interesado personalmente por el caso, y
el director me ha pedido que me implique, que me ponga al frente.
Os lo dije muy claro: siempre que Rémora envíe un nuevo mensaje,



o alguna señal, se me tiene que comunicar enseguida; y más todavía
si lo hace pocos días después de que desaparezca otro activo ruso.
Mi oficina se lo ha dejado claro a la responsable de la centralita.

Se subió las gafas de montura roja hasta la coronilla y, dejando
atrás a Mac y a Theo, caminó con paso firme hacia la Trastienda,
pasando junto a Gus, que estaba furioso. Al seguirla, Mac y Theo
pasaron junto a Sam.

Gus lo miró con cara de asco.
—Si en media hora no he vuelto a mi despacho, manda ayuda —

dijo en voz baja—. De momento, lárgate.
Cerró la puerta tras él.
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Alexandria, Virginia

Tal como habían quedado Sam y ella en su intercambio de mensajes
por Roblox, Procter dejó el coche en el aparcamiento del Hoffman
Town Center, se compró una entrada de cine con su tarjeta de
crédito y, después de ver la mitad de una peli de cuyo título ya no se
acordaba al final de los tráilers, volvió al coche. En esos tiempos de
ubicua vigilancia tecnológica, los cines eran espacios muy útiles para
convencer a los vigilantes digitales de que los movimientos que una
estaba realizando eran aburridos e indignos de mayor análisis o
interés. Su coartada de ese día —una visita a DynCoTel, una siesta
en el hotel y una película de encefalograma plano— cuadraba a la
perfección con los movimientos de su teléfono y de su coche. La
realidad, no obstante, era muy distinta: visionado de imágenes de
contravigilancia, comunicaciones clandestinas con Sam y, por último,
un encuentro urgente en la entrada del cine. Ahora estaba
esperándolo.

A las nueve en punto de la noche se sentó alguien a su lado: Sam.
La planta más alta del aparcamiento estaba casi vacía, inmersa en



un silencio sólo interrumpido por el zumbido de las luces del techo.
—Rémora ha pedido una reunión o ha mandado un mensaje —dijo

Sam, cerrando la puerta del coche—. Y la semana pasada, en
Moscú, los rusos pillaron a un tal Tarrman, un agente que intentaba
reunirse con Garra. ¿Te acuerdas de Garra?

—Sí.
—Pues no se sabe dónde está. Otro activo ruso desaparecido.
—Van dos en unos seis meses. Y eso sin contar a Gólikov ni tu

secuestro.
—No es lo habitual en el sector —dijo Sam.
—Pues no, la verdad. ¿Cómo te has enterado?
—Gus tenía que subir, y aprovechó el camino para hablar conmigo.

Nos separamos en la entrada de la Trastienda, y luego aparecieron
Mac y Theo. Oí que despotricaban durante unos segundos contra la
subdirectora de operaciones. Después llegó Sweet y empezó a
echarles la bronca porque la habían dejado al margen de los
mensajes enviados por Rémora, y también se quejó de lo de
Tarrman y Garra y de...

—¿Estaba cabreada? —preguntó Procter.
—Hecha una furia. Los de su oficina le habían pasado el cable, y

no salía en la lista de distribución.
—¿Y dijo «Rémora»?
—Sí, dijo en voz alta el nombre en clave. Comentó que, al haber

desaparecido Garra esa misma semana, era aún más importante que
ella estuviera informada. Luego entraron todos juntos en la
Trastienda.

—¿Quiénes?
—Gus, Mac, Theo y ella.



—Supongo que no tienes ni idea de cómo fue la reunión.
—Supones bien.
—Joder, Jaggers...
Fugazmente, durante un segundo, a Sam se le apareció sin previo

aviso la imagen de la jefa cuando era más joven, imagen que al
disiparse le dejó un vacío, una sensación de pérdida. Procter suspiró.

—¿Verdad que cuesta imaginarse a Rémora solicitando una
reunión? —dijo—. Después de mis conversaciones de esta semana,
es una coincidencia alucinante. Tengo la impresión de que hemos
molestado a alguien.

—Tú a los cuatro los conoces desde hace mucho tiempo —dijo
Sam.

Nada más decirlo percibió un silencio, una distancia entre los dos.
Las palabras se quedaron un momento en el aire. Procter soltó un
gruñido.

—Entonces en las clases de la Granja había muy pocos alumnos —
dijo—, y conocías a todo el mundo.

—Pero eran amigos tuyos.
—Sí, y casi todos siguen siéndolo. Recuérdame a qué clase fuiste

tú, Jaggers.
—A la veintinueve, a finales de 2011.
—Yo a la siete, en el año 2000. Qué pasada de tiempos, joder...
Miraba por el parabrisas como si viera flotar sus pensamientos en

la lejanía.
—¿Cómo era entonces la subdirectora? —preguntó Sam—. Se me

hace difícil imaginármela como alumna.
—Deborah Sweet... —murmuró Procter con melancolía—. Muchos

profesores pensaban que sólo era buena para tirársela, o como



mecanógrafa. Al final resultó que también valía para montar bromas
bestias.

—¿Bromas, la subdirectora? —dijo Sam—. ¡Venga ya!
—Te lo juro por Dios. Ella y todos. Piensa que eso era antes de

que la CIA se ablandase, y había rienda suelta para las novatadas. Si
alguien se iba unos días, al volver se podía encontrar la puerta
tapiada. Los más ambiciosos éramos capaces de encerrar a alguien
en su habitación de la residencia de la noche a la mañana sin
despertarlo. Y la víctima descubría que le habían afeitado las cejas,
por supuesto. Algunos instructores se encontraron su barco pintado
de morado. Podías ir en coche a Washington sin darte cuenta de que
te habían puesto un imán con el dibujo de una polla enorme, y sin
entender que en todas partes te tocaran la bocina, pusieran cara de
complicidad y te enseñaran los pulgares. —Procter sonrió un
momento—. A mí me paró la policía por una broma de ésas.

Sam negó con la cabeza entre risas.
—En mi clase, lo peor que hicimos fue llenarle la ducha de hojas a

un instructor.
—Eso es porque tu generación no tiene ni puta idea de lo que es

divertirse —contestó Procter.
—Siempre he querido saber de dónde le viene el apodo —dijo

Sam—. ¿Se lo pusieron en la Granja o ya lo tenía al entrar en la
Agencia?

—Fue un regalo de Theo en la Granja —explicó Procter—. La
pequeña Debbie. —Se rió—. Metro ochenta y cinco descalza, y con
un cuerpo de zorra colosal, o sea, que de pequeña nada. Yo
normalmente la llamo Debs, incluso cuando ella no está delante,



pero bueno, qué te voy a decir... Soy una mujer educada, toda una
señora.

—¿Y cuál fue la mejor trastada que hicisteis? —le preguntó Sam.
Procter miró otra vez por el parabrisas. Sam vio un brillo en sus

ojos.
—Había un instructor que se llamaba Ganston, un viejo que vivía

en una de las casas del río. Una noche, estando Debs y yo en el bar,
salió el nombre de Ganston y ella sonrió de golpe. Yo ya le conocía
esa sonrisa: acababa de tener una idea, una manera de practicar lo
que acababan de enseñarnos sobre el allanamiento. Estaba todo
bien pensado. Había algunas partes delicadas, pero nada que no se
pudiera resolver. Por otra parte, en las operaciones de allanamiento
siempre conviene irse lo antes posible, ¿no?

—Hombre, claro —dijo Sam, sonriendo.
—Pues eso, que solas no podíamos hacerlo, así que conseguí que

se apuntaran Mac y Theo. Debs trajo a Gus. El cónclave empezó
hacia medianoche. Nos pusimos en corro y empezamos a planificar,
a redactar la lista de la compra. Al día siguiente, que era sábado,
Debs y yo fuimos a varias tiendas de revistas porno de la ciudad.
Gus y Theo se ocuparon de las compras técnicas, y Mac de los
preparativos para forzar la cerradura.

—¿Ganston cerraba con llave? —dijo Sam, interrumpiendo a
Procter—. En la Granja nadie cierra con llave.

—Sí, Ganston era de ésos —contestó Procter—. Si te has pasado
gran parte de los años ochenta en Moscú, nunca desaprovechas la
oportunidad de cerrar con llave. En fin, que estuvimos toda la noche
del sábado en el cuarto de Mac, recortando fotos. Cada uno tenía



sus tijeras y su colección de revistas. Todo eran chistes, risas y
bebida.

La jefa cerró los ojos y respiró profundamente por la nariz.
—Todavía lo recuerdo a la perfección, Jaggers, y mira que hace

tiempo: olor de cerveza, todos riéndonos y la emoción de delinquir,
como una especie de nudo en la garganta. Vuelvo a aquella
habitación y sé que puedo equivocarme todas las veces que quiera,
porque no pasa nada: tendré tiempo de arreglarlo todo y tomar
otros caminos. El libro aún no está escrito.

Abrió los ojos.
—Pero ahora estoy aquí, contigo, cometiendo delitos graves en un

aparcamiento.
—Podría ser mucho peor —dijo Sam—. En el fondo podría ser

peor.
Procter se echó a reír.
—Total, que el domingo a la una del mediodía, ni un minuto más

ni un minuto menos, nos plantamos en la casa de los Ganston, que
habían salido a navegar. Mac forzó la puerta en cosa de dos
minutos: un aplauso para los instructores de allanamiento que nos
habían hecho la demostración esa misma semana. Entramos. Theo
llevaba una caja de herramientas, para que pareciera que íbamos a
hacer algún trabajillo en la vivienda. Y alguno hicimos, en el fondo.
Nos pusimos manos a la obra.

—¿Dónde escondisteis las fotos? —preguntó Sam.
—Dirás que dónde no las escondimos. Se las dejamos por todas

partes: en libros, en tazas, en cajones, enmarcadas, debajo de
alfombras, enganchadas con celo en relojes, metidas en frascos de
pastillas, dentro de fundas de almohada... ¿Dónde más? Ah, sí, en



cajas de cereales para el desayuno, entre rebanadas de pan de
molde, dentro del horno... Aunque ésas las sacamos para no
provocar un incendio. Locos no estábamos.

—No, claro —dijo Sam—. Evidentemente. Pero espera, espera... ¿y
las fotos? ¿Al final qué elegisteis?

—Ah, bueno, un poco de todo. Digamos que cubrían todo el
espectro de la actividad sexual. Era un auténtico collage de las
experiencias eróticas de la humanidad, al menos en la época del
cambio de milenio. Lo que pasa es que hubo un contratiempo.

—¿Ah, sí?
—Ganston llegó antes de la cuenta. Más tarde nos enteramos de

que Priscilla se había mareado en el barco. La camioneta entró en el
jardín una hora antes de lo previsto. Gus, que estaba en la planta
baja, oyó las puertas y llamó a Theo, que estaba en la cocina. Theo
corrió hasta la escalera y nos avisó a los demás: venga, es hora de
abrirse. Yo estaba metiendo un buen fajo de fotos entre las sábanas
de la cama de matrimonio de Ganston, y Debs y Mac se estaban
currando el baño. ¿Sabes qué oímos los de arriba? A ver si lo
adivinas.

—Ni idea.
—Nada. La respuesta es que no oímos nada, porque Theo no

hablaba muy alto. Ninguno de los que estábamos arriba nos
enteramos del aviso. Theo y Gus ya habían salido corriendo por la
puerta trasera, pensando que los seguiríamos. A los diez segundos,
más o menos, oí subir por la escalera a Priscilla Ganston, hablando
de pastillas y de echarse una siesta. Sólo había un escondite posible:
el armario del dormitorio. Mac, Debs y yo cabíamos allí de milagro,
aguantando la respiración. Era uno de esos armarios con puertas



correderas de listones, o sea, que podíamos ver al otro lado. Priscilla
entró, abrió un cajón del cuarto de baño y se puso a gritar. Aún oigo
los gritos, Jaggers, te lo juro. Casi se me escapó la risa. Mac se tapó
la boca con una mano y con la otra tapó la de Debs. En el armario
estábamos todos temblando. Para entonces, Ganston ya estaba
arriba, preguntando qué coño pasaba. Yo no lo veía todo bien, pero
me di cuenta de que Priscilla le estaba mostrando una foto, como si
le enseñara la placa. Si no me falla la memoria, del cuarto de baño
se había encargado Debs, y no puede decirse que su selección de
fotos tuviera una orientación muy heterosexual. Priscilla, como te
imaginarás, se puso a hacer preguntas. Yo diría que su tono era de
acusación. Total, que empezaron a discutir: una pelea conyugal
bastante sórdida que duró unos diez minutos, o un cuarto de hora,
sin que se movieran del dormitorio. Mac, Debs y yo, mientras tanto,
estábamos apretujados en el armario y muertos de risa por dentro.
No es que pudiéramos ver mucho, pero yo les veía los ojos, tanto a
Debs como a Mac, y todos sentíamos lo mismo: fue un momento de
comunión entre los pantalones y las camisas de Ganston. No son
cosas que pasen a menudo, ¿verdad? La vida es una continua
batalla, y no hay muchos momentos de alegría pura. Fue una tarde
maravillosa.

—¿Cómo salisteis de allí?
—Pues, mira, los Ganston descubrieron más fotos, y si te

encuentras unas cuantas mezcladas con las bolsas de té, o incluso
dentro de la taza... más o menos te haces a la idea: te han gastado
una broma. Al final se fueron a ver la tele en el salón, y nosotros
bajamos de puntillas y salimos por la puerta trasera. Esa noche
quedamos con Gus y Theo para unas birras, y el resto del tiempo



que pasamos en la Granja revivimos aquel episodio mil veces, como
suele pasar en esos casos.

—¿Ganston no llegó a pillaros?
—Oficialmente no, aunque lo sabía. Dedujo que uno de los

implicados era Theo, y probablemente Debs, y no le costó mucho
incluirnos a Mac, a Gus y a mí. Pero con esas cosas Mac era muy
listo. Era un tipo muy creativo, que sabía no llamar la atención y
escabullirse cuando las cosas se ponían feas. De todas formas, la
única vez que salió el tema de verdad fue con Priscilla. Pasados unos
meses, durante una fiesta navideña, yo estaba en la cola de las
copas y se me acercó. Estuvimos hablando un poco de todo: del
tiempo, de lo que haríamos en vacaciones, de los libros que ella
estaba leyendo... Hacia el final me cogió por los hombros, con un
brillo raro en los ojos, y se acercó tanto que casi me rozó la oreja
con la boca. «La próxima vez», me dijo, «dejad unas cuantas más
como las de las sábanas». Y se alejó entre la multitud, haciéndome
un guiño. Madre de Dios...

—¿Qué fotos habíais metido entre las sábanas? —preguntó Sam.
—No tengo la menor idea —dijo Procter—. Ni ahora ni entonces.

Supongo que debería habérselo preguntado.
Se rió, dando una palmada en el salpicadero.
—Ahora entiendo mejor por qué Debs hizo lo que hizo cuando te

echó —dijo Sam.
—Sí, fue su manera de vengarse de lo de Afganistán, cuando le

puse veneno en el yogur.
—¿Era yogur?
—Sí, de fresa, si mal no recuerdo —contestó Procter—. A Debs le

gustaba mucho una marca, ahora no me acuerdo de cuál. Sitúate:



Afganistán, casi diez años después de la Granja. Debs trabajaba para
Gosford, y vinieron de visita a nuestra base. Yo había conocido a un
marine de Nuevo México que tenía una salsa de chile superpicante.
Se la mandaba su abuela cada mes. Cuando íbamos a la Granja, uno
de nuestros restaurantes favoritos era un mexicano, y Debs el
picante no quería ni verlo. «Me da ganas de vomitar, Artemis», me
había dicho un día. Por desgracia, no llegué a ver las consecuencias.
Cuando entré en el comedor para desayunar, había un tío de
mantenimiento pasando la fregona por el suelo y otro limpiando con
una bayeta la barra y un lado de la nevera. Había otros dos o tres
rondando por la zona, como si se hubiera cometido un crimen.
«¿Qué ha pasado?», pregunté, y el de la nevera me explicó que la
loca esa de la central debía de ser tonta de remate, además de
intolerante a la lactosa, porque a la primera cucharada de yogur ya
parecía que estuvieran rodando El exorcista.

—Pero ella lo supo —dijo Sam—. Que habías sido tú.
—Claro, claro —respondió la jefa—, pero no podía demostrarlo,

como Ganston. Al final, los acontecimientos de aquella noche lo
eclipsaron todo. No me refiero a la broma, por supuesto, sino a lo
que ocurrió después. Normalmente las fases de la vida no las marca
una noche, pero la de Afganistán te aseguro que sí: supuso un antes
y un después.

Lo de Afganistán, con sus historias de sangre, cicatrices y
rumores, era algo que Sam ya había oído contar, aunque no a la
jefa. Pero también sabía que los buenos amigos no preguntan sólo
por curiosidad, o porque se les presente la ocasión. Vio en el rostro
de Procter que su amiga no tenía ganas de seguir recordando, y que
la puerta de su memoria empezaba a cerrarse.



La jefa puso el coche en marcha.
—Cuando te presentaste en Gatorville, después del intercambio —

dijo—, en parte pensé: mejor no saberlo. Hasta Jesucristo esperó a
la Última Cena para enfrentarse a Judas. El Señor era Dios, pero
también humano, y sabía lo angustioso que es desenmascarar a un
agente doble, el desbarajuste que provoca.

—¿Qué te convenció? —quiso saber Sam—. Para profundizar en el
asunto, quiero decir.

—Pues que te jodieron —respondió ella—. Por mi culpa. Eso para
empezar.

—Ya. ¿Y qué más?
—Te apuesto lo que quieras a que el traidor tuvo algo que ver con

mi expulsión, y uno de los grandes principios de mi vida ha sido
negarme a hacer de chivo expiatorio, Jaggers. Yo había previsto
suicidarme profesionalmente a mi manera, a lo grande, no que
veinticinco años de trabajo se desvanecieran mediante un simple y
olvidable asesinato.

Sam se volvió para mirarla, incómodo.
—Hablando de asesinatos, una de tus amistades anda un poco

mosca por lo que hemos empezado a levantar, y se me ha ocurrido
que igual es mejor que te vayas de Washington una temporada y no
llames mucho la atención.

Procter se acarició la nariz.
—Antes debo tener una conversación que he estado posponiendo.

Ya te informaré al respecto, supongo que en pocos días.
Sam salió del coche y cerró la puerta.
Procter bajó la ventanilla.



—Ah, oye, Jaggers, otra cosa, ya que esta noche nos hemos
puesto en plan chismosos y sentimentales de la hostia. Llámame
curiosa si quieres, pero ¿cómo conseguiste aguantar tantos meses
sin revelar el secreto?

—Tenía claro que me matarían si confesaba. No podían dejarme
volver sabiendo lo del topo. La única manera de que me dejaran salir
era cerrando la boca.

—Pues yo había pensado que al cabo de un tiempo la muerte
tendría su atractivo...

—Sí, claro, muchos días me planteé si no sería mejor hablar, para
que todo aquello se acabara de una vez.

—¿Y?
Sam empezó a mascar chicle como si fuese la única manera de no

convertir sus dientes en serrín.
—Las paredes de mi celda estaban forradas de una tela con

estrellitas rojas. Tenía que hacer algo, necesitaba un objetivo, y se
me ocurrió contarlas. Fue lo que me permitió seguir. Daba igual lo
que pasara, o quién estuviera en mi celda. Sólo tenía que contar.

—¿Y no tuviste fantasías de venganza ni nada por el estilo?
—En esa celda la venganza era algo muy abstracto. Las estrellas

eran reales. El topo no.
—¿Aún lo ves así?
—Cada día menos.
Procter pisó el freno con el motor en marcha.
—Jaggers —dijo—, ¿cuántas estrellas había?
Él se agachó.
—Más de sesenta mil.
—Venga ya.



Sam soltó un chorro de aire por la nariz.
—Sesenta mil quinientas veintiocho. La verdad es que se tarda

bastante en completar el recuento, aunque consigas no saltarte ni
una. Al llegar a una cierta cantidad todo se ralentiza. Tardas en decir
los números en voz alta.
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En una sala sin letrero ni ventanas de la planta baja de la segunda
torre del Bosque, la más nueva, Rem Zhomov miraba en una mesa
desconchada la última entrega del Doctor B, recién llegada esa
mañana de París. Contenía lo habitual, empezando por un lápiz de
memoria que tendría ocupados durante meses a los analistas rusos,
y siguiendo por una colección de imágenes de la cámara digital
subminiatura que usaba el Doctor B para fotografiar documentos
dentro de Langley. «El contenido», había escrito el Doctor B en una
nota operativa adjunta, «debería dar respuesta a las preguntas seis
a treinta y uno de la lista de peticiones de información» que le había
pasado hacía poco el SVR, «a excepción de las preguntas doce,
dieciocho y veintisiete». Estos últimos flecos serían atendidos en la
siguiente entrega, siempre y cuando la cooperación involuntaria de
varios subagentes del Centro de Misiones en China de la CIA tuviera
continuidad.

La información del Doctor B solía ser motivo de celebraciones
dentro de la Sección Especial de Rem, y esa nueva remesa lo
merecía más que nunca, ya que su remitente adjuntaba muchos
datos sobre las operaciones de la CIA en China: evaluaciones



políticas, programas técnicos, y los nombres de los agentes que
estaban haciendo cursos de mandarín y los de los que estaban
siendo preparados para la Estación Pekín o para misiones NOC en
China. Tal como le había prometido Rem al director, se estaba
cumpliendo una de las promesas a corto plazo de la plataforma del
Doctor B: la obtención de datos que Rusia podría intercambiar con
Pekín y que le supondrían unas ganancias inesperadas, como precios
más altos en sus exportaciones de petróleo, planos y diseños de
tecnologías robadas, y ayuda política para los proyectos rusos en el
ruski mir, el mundo ruso. De momento, sin embargo, no podía
celebrarlo; y no sólo eso, sino que la primera de las veintidós
páginas del escrito del Doctor B hizo que Rem se preguntara si se
estaba tomando la dosis adecuada de su medicamento para la
hipertensión.

En los primeros párrafos se detallaban los desplazamientos al
norte de Virginia de un personaje de sobra conocido por Rem,
Artemis Procter, que por lo visto se había desplazado hasta allí, entre
otras cosas, para hablar de la debacle en Singapur y de las
circunstancias que habían desencadenado el secuestro y posterior
intercambio de Samuel Joseph. Según el Doctor B, todo esto no
parecía muy preocupante, ya que Procter, expulsada de la CIA a
consecuencia de lo de Singapur, no hacía más que exteriorizar su
conmoción por la captura y el interrogatorio de un buen amigo. El
Doctor B calificaba su conversación con Procter de «agradable»,
pero «demasiado específica para mi gusto, sobre todo en lo que
respecta a las particularidades de nuestro caso». El Doctor B tenía
constancia de que Procter, durante su paso por Virginia, había
mantenido una conversación similar con un compañero de la Agencia



como mínimo. Resumen: «Procter insiste en el planteamiento que
nos obligó a expulsarla en primavera, su teoría predilecta: a saber,
que hay un infiltrado en la CIA (yo).» «Ante las características de sus
preguntas», explicaba el Doctor B, «y ante el uso de unos cuantos
detalles sobre Singapur y nuestro caso, empecé a preguntarme si
Procter tenía acceso a nuestros documentos, y para averiguarlo
recurrí a la luz».

La hipertensión, de pronto, parecía lo de menos. Rem sentía que
su corazón estaba a punto de salírsele por la boca. «La luz» se
refería a una pequeña luz negra escondida dentro de un reloj
especialmente fabricado por los técnicos del SVR para el Doctor B. Al
principio del caso, el Doctor B había descrito los procedimientos
usados por la CIA para proteger los documentos y había propuesto
espolvorear los informes con metka, polvo espía. Este compuesto,
nitrofenil pentadienal, era un agente marcador, un polvo incoloro e
inodoro que podía ser aplicado prácticamente en cualquier sitio: en
los pomos, en los tiradores de los coches, en los teclados de los
ordenadores, en papeles... «La introducción del compuesto en el
edificio no está exenta de riesgos», había argumentado en su
momento el Doctor B, «pero para llevar el caso de este modo
necesitaremos un sistema a prueba de errores, algo que nos permita
saber en todo momento quién ha tenido acceso a los documentos».

El Doctor B se había dado cuenta enseguida de que algo andaba
mal: había detectado la presencia de metka en una mesa de la
Trastienda de la Casa Rusia que, según tenía entendido, en las
últimas semanas había sido ocupada brevemente por un tal Samuel
Joseph. Una visita posterior con la luz a las dependencias de Moscú
X ocupadas por Samuel había arrojado de nuevo la presencia de



metka. «Y Samuel Joseph», escribía el Doctor B, «no tiene acceso
oficial a nuestros documentos».

—Bliad —musitó Rem: «Maldita sea.»
Aunque no se diera cuenta, estaba sentado tan al borde de la silla,

tan encorvado hacia el mensaje, sin contacto con el suelo salvo por
las puntas de los pies, que parecía una bailarina jorobada. La
distancia entre su cara y el documento era de apenas unos
centímetros, y no sólo porque viera cada vez peor. Si en ese
momento hubiera entrado alguien en la sala de lectura —cosa
imposible, puesto que las huellas dactilares para abrir la puerta las
tenían sólo tres personas en todo el SVR—, habría confundido a Rem
con un lector tranquilo pero absorto. No había ningún indicio de que
bajo la superficie se ocultara una ansiedad creciente, una
incontenible marea de rabia. Se irguió un momento al caer en la
cuenta de que lo había traicionado el sentimentalismo, y tal vez la
codicia. Se lo reprochó a sí mismo con dureza.

—Debería haberlo matado... —murmuró mientras se ajustaba en
el pulgar el dedal de lectura, hecho de goma, y pasaba a la siguiente
página—. Debería haberlo matado.

«Una investigación de Artemis y Sam pondría en riesgo todo el
fruto de nuestro trabajo», escribía el Doctor B, «pero estoy
convencido de que tenemos opciones». Según él, a Samuel se le
podría echar: «Es un agente con daños emocionales, aparcado en
un despacho de la central, y nadie lo echará en falta. Pero Procter es
otro cantar.» En este punto, gran parte del razonamiento se basaba
en que, según la descripción del Doctor B, Procter era «un coñazo
de dimensiones históricas, una mujer que no descansará hasta
haber conseguido lo que quiere, y que, pese a lo mal que ha sido



tratada, parece mantener una absoluta devoción por la CIA, porque
lo único que le queda es el sentido del deber. Durante gran parte de
su carrera, esto último fue una ventaja. Ahora es un lastre
clamoroso». El Doctor B adjuntaba los números de teléfono de
Procter y Samuel, así como las direcciones postales de ambos, que
constaban en los departamentos de recursos humanos y de
relaciones con antiguos alumnos de la Agencia.

Al leer las últimas líneas, incluso Rem no pudo menos que admirar
la frialdad y el grado de entrega a la causa que mostraba el Doctor
B: el mejor activo del SVR, la joya de la corona, alegaba
convincentemente que la manera más segura de salvaguardar «la
seguridad de nuestra colaboración estratégica» era «silenciar por la
fuerza» a una vieja amiga y a un compañero recién liberado. «Cada
vez que mi misión ha entrado en conflicto con mis amistades»,
concluía, «he elegido mi misión».

En Estados Unidos le ponían glamour a eso de saltarse la ley. En las
películas de espías norteamericanas, compulsivamente consumidas
por Rem durante sus estancias en Roma y Londres, aparecían
asesinos con esmoquin que se movían por las altas esferas,
tecnología de una astucia diabólica («demasiado empalagoso todo»,
gruñía antes de que Ninel le hiciera callar con un golpe en el
hombro) y mujeres despampanantes con vestidos demasiado
ceñidos.

Si los estadounidenses veían así el trabajo ilegal, pensó, era
porque no se habían visto obligados a matar de un tiro en la nuca a
decenas de traidores. Hasta la fecha, sus matones se habían



abstenido de envenenar a rivales o abatir a tiros a los disidentes a
plena, o no tan plena, luz del día. En Estados Unidos no era habitual
que los políticos se murieran por haberse caído de un balcón. No es
que tuvieran las manos limpias, no, ni mucho menos: después del
11-S se habían pasado décadas matando a sus adversarios en el
extranjero, pero no a golpe de gatillo, habitualmente, sino activando
a comandos a distancia, y a esa distancia uno se podía permitir una
visión glamurosa del oficio.

La experiencia de Rem iba por otros derroteros: para él, el trabajo
ilegal equivalía a un exconvicto entrado en carnes, de traje mal
cortado, que tiraba por la ventana de un tercer piso a un hombre
drogado; o a un funcionario mal pagado que le untaba a alguien los
calzoncillos de veneno; o a un antiguo gánster de Piter, heroinómano
perdido, que entraba en el piso de una periodista y la mataba a
puñaladas a cambio de una suma equivalente a unas pocas semanas
de sueldo.

Rem no tenía ningún interés en ese tipo de trabajos. A decir
verdad, los consideraba por debajo de su nivel. Él era un artista, no
un matón. Aun así, como no era un tipo remilgado, entendía que a
veces la solución de un problema era la muerte, y en ese caso la
creía necesaria debido al riesgo que corría el Doctor B, alguien que
para la Federación Rusa valía cientos de miles de millones, o incluso
miles de millones, según las estimaciones más elevadas de los
analistas.

Suponía que los estadounidenses también creían que del lado ruso
la decisión de matar a alguien la tomaba el presidente, en una sala
del Kremlin con paredes de madera. Todo muy dramático. Sin
embargo, él eso nunca lo había visto. Si por algo se caracterizaba el



proceso era por ser imprevisible, poco claro. Había que discernir lo
que ocultaban las conversaciones. Había que desentrañar el sentido
que se escondía tras las palabras.

Sentado en la antesala del director del SVR, Rem se frotó los dedos.
La artritis llevaba dándole guerra toda la mañana, como si quisiera
adelantarse a la crudeza del invierno aún por llegar.

El asistente del director colgó el teléfono.
—Ya puede pasar, Rem Mijáilovich —dijo.
Rem se levantó de la gastada silla azul y entró arrastrando los pies

en el despacho del director. Había llegado a preguntarse si algún día
podría ser el suyo, pero ya hacía mucho tiempo que se había dado
cuenta de que el sillón del director exigía que su ocupante
renunciara al auténtico trabajo por el juego de la política, y él no se
sentía capaz de ese sacrificio. «Si lo hubieras intentado no te habría
salido bien», le decía siempre Ninel. Y tenía razón, por supuesto.

El despacho del director estaba situado en una esquina de la
segunda planta del Bosque, la de dirección. Los ventanales de los
muros exteriores ofrecían amplias vistas de las grandes masas
forestales que rodeaban el complejo. Los abedules se habían
encendido de naranja, y a las puertas del invierno —el sexagésimo
cuarto de la vida de Rem— ya había muchos totalmente desnudos.
Tomó asiento. Por alguna razón, los cojines del despacho del director
eran finos como papel de lija, y casi rascaban igual, los muy
condenados. El director se acomodó en su silla y se puso a dar
golpes con sus gruesos dedos en la madera bruñida.



—Rem... —Carraspeó, señal de que iba a echarle un sermón—. La
Sección Especial la diseñamos, o mejor dicho, tú la diseñaste, justo
para evitar situaciones como ésta. Nuestro principal activo está en
peligro por culpa de las filtraciones. Primero Singapur, y ahora esto.

Rem vio que tenía una nota en la mano, y que la iba deslizando
por la mesa.

Intentó acomodarse en su asiento. Había empezado a preguntarse
si al director —o al presidente, incluso— se le había escapado sin
querer la identidad del Doctor B en presencia de Gólikov antes de lo
de Singapur, pero claro, no era algo que pudiera ser dicho en voz
alta, y mucho menos investigado. Las palabras iniciales del director
no le permitían saber por dónde habían ido los tiros de su reunión
de esa mañana con el presidente. ¿Buscaban un chivo expiatorio?
¿O querían resolver de verdad el problema?

—Estoy de acuerdo —dijo—, y si pudiera retroceder en el tiempo
le pegaría un tiro a Samuel Joseph, pero el caso es que ya no hay
vuelta atrás, y por eso he propuesto pegárselo ahora, a él y a su
amiga.

—Pero aconsejas empezar por la amiga, ¿verdad?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque es la única capaz de encajar todas las piezas.
Los ojos del director brillaron de alborozo. Deslizó una vez más el

papel por la mesa antes de empujarlo hacia Rem, que se puso las
gafas de lectura. Los márgenes estaban en blanco. No había firma.
Para su exasperación, los pocos párrafos que el director y él mismo
habían redactado juntos no estaban corregidos.



Al levantar la vista se encontró con que el director tenía cruzadas
las manos sobre el pecho.

—El presidente no ha querido corregirlo, y menos aún firmarlo.
Hemos hablado muy en general de cómo están ahora mismo las
reglas del juego con nuestros amigos estadounidenses, y del vuelco
agresivo que supondría esto para nuestra posición dentro de sus
fronteras. El presidente está decidido a hacer lo que haga falta por el
Doctor B, y comprende el grave riesgo que corre nuestro principal
activo en Estados Unidos; lo ha dicho con esas palabras, Rem, y ya
sabes que se lee hasta la última letra de la información de
inteligencia que nos suministra el bueno del doctor, pero cuando le
he puesto el informe en las manos se ha limitado a cogerlo, leerlo y
devolvérmelo. No ha querido dar el sí. Ni siquiera ha asentido.

Rem gruñó, se alisó la corbata contra la camisa y cruzó también
los brazos sobre el pecho, como el director.

—Pero ¿ha dicho que no?
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Rem dejó caer un Alka Seltzer en su vaso de agua y observó a
Guennadi, que iba de un lado a otro revisando las estanterías de la
biblioteca. Su antiguo protegido, también general a esas alturas,
presidía el Directorio S, el de infiltrados, porque Rem había llegado a
esa edad en la que tus viejos amigos y enemigos están al frente de
todo.

A diferencia de Rem, Guennadi había ido perdiendo cada vez más
pelo con la edad. Siempre llevaba la camisa por fuera y el pelo
despeinado. Antes de llegar al Bosque se había planteado hacer
carrera en la docencia, y su indumentaria seguía reflejando gustos
de universitario. Sorbió con prudencia el té mientras deambulaba
frente a los estantes, sonriendo un poco al ver los títulos.

—Tu sección de poesía está adelgazando, Rem —dijo, cogiendo
una historia de Estados Unidos—. Tu biblioteca se está volviendo
demasiado... práctica.

—Y yo me estoy haciendo viejo, Guennadi. Hay una correlación.
—Viejos nos hacemos todos.
El despacho de Rem era amplio pero espartano. Su escritorio lo

había usado Lenin durante la guerra civil, pero por lo demás el



mobiliario carecía de alma: una mesa redonda, varias sillas y un sofá
gastado bajo la ventana, que usaba principalmente para almacenar
libros. Los estantes, que ocupaban todo el espacio disponible en la
pared, crujían bajo el peso de tomos y más tomos. Ya hacía tiempo
que habían llegado al tope de su capacidad.

—¿Qué estás leyendo ahora mismo? —preguntó Guennadi
mientras abría un libro de memorias de George Tenet, antiguo
director de la CIA.

Rem cambió de postura en la silla. Su artritis había empeorado
con el lento paso de las horas. Al ponerse el traje se había sentido
tieso y achacoso. En ese momento le crujían los huesos por el mero
hecho de estar sentado.

—Tus informes —contestó.
—Ya —dijo Guennadi, volviendo a poner el libro en su sitio. Se

sentó al otro lado del escritorio de Rem y carraspeó—. ¿Hay algún
problema?

—No, no, qué va, es que tengo que encargar algo ilegal, y busco
un perfil muy concreto.

—Y no quieres recurrir al Vympel.
—Bueno, ya te lo puedes imaginar —rezongó Rem, agitando una

mano en el aire—. Sería una repetición de los preparativos para
Singapur. Varias reuniones sólo para decidir quién lo hará, nosotros,
los primos o, Dios no lo quiera, los murciélagos del acuario del GRU.
Esta vez perderemos semanas reuniéndonos absurdamente.
¡Imagínate lo que tardaríamos en infiltrar en Estados Unidos a un
equipo que nos ahorrase trabajar con mafias y cárteles! No tenemos
tanto tiempo. Además, pase lo que pase nos arriesgamos a una
payasada como las que vimos en Salisbury, en Bulgaria y en la



desastrosa operación con Navalni. Soy consciente de que a veces lo
importante es eso, la advertencia, el teatro, pero en este caso no.
No necesito que le pongan a nadie veneno en los calzoncillos.
Necesito resolver un problema.

—¿Te ha parecido interesante alguno de mis casos? —preguntó
Guennadi.

—Mickey y Minnie —dijo Rem—, tus voluntarios estadounidenses,
los patriotas que descubrimos por internet antes de trabajárnoslos
en carne y hueso.

—Nunca han hecho nada ilegal —dijo Guennadi inexpresivamente.
—No es lo que pone en el informe.
—Iban por libre —afirmó Guennadi—. Al menos ella. Nosotros no

le pedimos que hiciera eso.
—Bueno, en todo caso parecen de esos que podrían decir que sí,

¿no crees?
Guennadi miraba fijamente las estanterías que Rem tenía a sus

espaldas.
—Y seguro que habrás visto en las notas que el caso no ha

avanzado mucho, porque, si quieres que te diga la verdad, no
sabemos qué hacer con ellos. Su acceso es... periférico.

—Y la mujer es... —dijo Rem.
Guennadi levantó la vista, como si la esquiva descripción estuviera

acechando en el techo. Al encontrar las palabras, sus labios
esbozaron una sonrisa.

—Una patriota en ciernes.
Rem se rió.
—De vez en cuando, y permíteme que cite a Jefferson, hay que

regar el árbol de la libertad con sangre de patriotas. Lo que nos



hace falta es eso, nacionalismo fervoroso.
—Y con sangre de tiranos —añadió Guennadi—. A Jefferson le

parecía que su sangre también era necesaria.
—Basándome en tus informes, yo apostaría a que Mickey y Minnie

van sobrados de patriotismo. No creo que haga falta llegar tan lejos.
Con sangre de patriotas debería bastar.

—¿Has llegado a mirar las grabaciones de seguridad del informe,
Rem? —preguntó Guennadi con una leve sonrisa, bajando la vista
del techo.

Rem pensó que, a veces, la sensibilidad académica de Guennadi le
hacía parecer aprensivo, vacilante y pasivo.

—No, amigo mío, sólo he leído el resumen —dijo—. Soy viejo, y ya
me cuesta bastante conciliar el sueño.

Rem llevaba como mínimo una década sin pasar toda una noche en
vela planeando una operación. Cuando volvía a su casa desde
Lefórtovo, se quedó dormido en el asiento trasero del coche y no se
despertó hasta que el chófer dio un frenazo delante de su
apartamento de Jamóvniki. Ninel estaba en bata, sentada en la
cocina, con su melena gris mojada y envuelta en una toalla, leyendo
una revista entre sorbos de té. La cocina olía a tostada quemada y a
champú.

Se levantó para besar a Rem en la frente y calentar agua para el
té. Él arrojó la chaqueta del traje a un sofá del salón y se quedó
mirando la obscena cantidad de llamadas perdidas de su teléfono. Lo
desconectó. Necesitaba unas horas de descanso. Tenía que darse un



tiempo para pensar. Era su única ventaja. Luego se sentó a la mesa
con Ninel, que le estaba preparando un té.

—Cariño, ¿te apetece una tostada? —dijo ella—. ¿O seliodka? Deja
que te prepare algo.

—No, gracias, amor mío —contestó él—, sólo té. Estoy demasiado
cansado para comer.

Permanecieron un buen rato en un confortable silencio.
—Estoy orgullosa de ti, Rem —dijo ella—. ¿Y tú, estás orgulloso?
—Yo lo que estoy es agotado.
—No te pongas sarcástico. Ya no eres guapo, o sea, que sarcástico

ya no te puedes poner. Ahora para resultar atractivo tienes que ser
tierno, amable y atento.

A Rem se le fue ensanchando la sonrisa entre sorbos de té.
—Pues a mí me han dicho que aún soy bastante guapo.
Ninel arqueó una de sus cejas pintadas y soltó un resoplido,

sonriendo con la boca torcida. Luego, con la taza entre las manos,
clavó una mirada severa en su marido.

—La arrogancia nunca te ha sentado bien, Rem.
Él bostezó.
—El único capricho que me permito es complacerme en mi físico,

Ninel —dijo con ironía—. Sígueme la corriente.
Ella puso los ojos en blanco.
—Bueno, lo haría sin problemas, pero este traje tan arrugado

desentona bastante con lo que dices. ¿Qué has estado haciendo
toda la noche? ¿Debería estar celosa, visto lo guapo que se supone
que eres?

Rem, que había recuperado el apetito, se acercó a la encimera y
puso una rebanada de pan en la tostadora.



—Todas las chicas que me han ayudado a planear la operación
eran feas, y encima medio tontas.

Ninel, sonriente, tuvo la generosidad de no recordarle que a lo
largo de los años sus respectivas infidelidades habían coincidido en
una sola cosa: en que sus amantes eran siempre de su misma edad,
tanto a los veinte años como a los cincuenta. No necesariamente
había que tener más miedo de los jóvenes que de los viejos, al
menos en lo que se refería al lecho conyugal de los Zhomov. Abrió
su revista sin dejar de sonreír y pasó de página lánguidamente,
dejando que la conversación se apagara por sí sola.

Rem empezó a comerse la tostada y se tomó otra taza de té. Ninel
hojeaba su revista con desinterés. En la displicencia con la que
giraba cada página, Rem notaba que tenía cosas que decir, pero se
las callaba.

—Venga, amor, suéltalo ya —le pidió—. Dímelo.
La revista hizo ruido al cerrarse. Ninel se quedó mirando pensativa

a Rem durante unos segundos, breves pero elocuentes.
—En Italia lo pasamos genial. ¿Y sabes por qué?
—Porque la pasta estaba muy rica.
—Porque aún estaba todo por venir.
—Es lo que tiene ser joven.
—Cuando ya no te convoquen por teléfono de madrugada, te

aburrirás —dijo Ninel—. Y es un aburrimiento que en tu caso me da
miedo. Hará que te vuelvas aún más insufrible. Acabarás siendo un
viejo gruñón que se enfada por nada, y que se queda al lado del
teléfono esperando a que llamen los jóvenes para pedirle consejo.

—Podría ser peor —dijo él—. Imagínate que no quiere llamarme
nadie.



—Ojalá llegue ese día —contestó ella.
—El día que me echen me buscaré alguna afición.
Ninel se rió.
—¿Como cuál?
—Beber.
—No has bebido ni una gota desde que nació Piotr. El alcohol no

es lo tuyo.
—Pues entonces la carpintería. Te haré una mecedora.
—Tú con una sierra te quedarías sin dedos, Rem, y entonces

tendría que cambiarte los pañales. No, no, de eso nada. Creo que ya
es un poco tarde para aficiones.

Ninel siguió leyendo su revista. Rem se acabó la tostada, puso el
plato en el lavavajillas y, al recoger la chaqueta del sofá, sintió la
presencia de su mujer detrás de él y se volvió. Ella le dio un beso en
la frente y le quitó la chaqueta de las manos. Él se acostó en el sofá
para echar una cabezadita, con la alarma programada tres horas
después, para poder estar de vuelta en el Bosque a la hora del
almuerzo. Se quedó dormido viendo cómo Ninel le planchaba la
chaqueta. No reconoció la canción que silbaba.
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Gettysburg, Pensilvania

La casa de Petra Devine estaba en las afueras de Gettysburg, en
medio de un denso pinar. A través de los árboles se filtraban hasta el
suelo unos rayos de sol delgados como juncos. El jardín era una
alfombra de pinaza, y las piñas convertían el camino de entrada en
un campo de minas. La casa, de una sola planta y vigas de madera,
tenía un mástil en el techo con una bandera americana. Procter
llamó tres veces y dio un paso atrás. Durante un rato oyó ladridos.
La puerta se abrió ligeramente, con la cadena de seguridad todavía
puesta. Procter presentía que su visita no iba a ser bien recibida, de
ahí que la hubiera pospuesto durante tanto tiempo. Confirmando sus
expectativas, Petra correspondió a su media sonrisa con una mirada
severa y ceñuda, que acabó transformándose en una expresión de
profundo disgusto.

—¿Ta han dicho que vengas a verme? ¿Para qué?
—Para matarte.
Los perros se pusieron otra vez a ladrar, aunque sólo uno de ellos

tuvo el valor suficiente de asomar el hocico por la puerta, un perrito
salchicha peludo de voz aguda e irritante, como la de su dueña.

—Blijf! —dijo Petra en holandés para hacerlos callar—. Blijf!



La puerta seguía apenas entreabierta, aunque de poco habría
servido la cadena si Procter hubiera arremetido contra la plancha de
madera. Petra esperó a que los perros se callaran antes de volver a
levantar la vista hacia su visita.

—El último día les dije a esos payasos que, si querían matarme,
contratasen a un gigoló guapo. Así por lo menos me iría al otro
mundo satisfecha y con estilo. Y van y te envían a ti. Habrase visto...

—Puedo estar a la altura, corazón —dijo Procter—. No me tientes.
—Acercó su mano al perro que asomaba la cabeza por la rendija de
la puerta; él la olió y se metió otra vez en la casa—. Ah, y yo no diría
que estoy aquí por encargo de nadie. No es una visita precisamente
oficial. Igual hay varios peces gordos que ni siquiera saben que
estoy aquí.

—Me dijeron que te habías ido de la ciudad —dijo Petra, con
ironía.

—He trasladado mis talentos a Florida. Ahora soy la jefa de
operaciones de un sitio que se llama Gatorville, el tercer parque
temático de caimanes más grande del centro de Florida, por increíble
que parezca.

—¿Y no te envía nadie? ¿Gus? ¿Theo? ¿Mac? ¿Tampoco Deborah
Sweet, dat pokkenwijf? ¿Me lo juras?

—Joder, Petra, ¿tú crees que, si me hubieran enviado, me
presentaría aquí sin avisar con shorts de ciclista y gorra de béisbol?

—Siempre has sido un mal bicho —dijo Petra con una carcajada,
abriendo del todo la puerta.



Los perros estuvieron al menos diez minutos molestándolas. Petra
les iba lanzando gritos en holandés, y Procter se los quitaba de
encima a empujones, pero sólo les dieron un respiro cuando en los
troncos de los pinos que daban al salón aparecieron varias ardillas, y
los perros centraron sus energías en el ventanal. Petra hizo limonada
y sirvió unas pastas de té en la mesa de centro, que los perros
salchicha se zamparon a medias antes de ser ahuyentados a base de
manotazos e insultos en holandés, a los que sin duda estaban
acostumbrados, cuando no insensibilizados.

Las mesas y las paredes estaban repletas de fotos del difunto
esposo de Petra y de sus aventuras con ella por el mundo: Helsinki,
Amán, Beirut, París, Londres... Al casarse con Chester, Petra había
adquirido la nacionalidad estadounidense. En una ocasión, Theo
había dicho que los holandeses eran expertos en hacer cosas
bonitas, pero ni todas las exportaciones de flores, queso y zuecos de
madera podían contrarrestar a la psicópata cazadora de topos que
era Petra.

Llevaba un chaleco negro por encima de un vestido de punto que
le llegaba hasta los tobillos. Cuando los perros pararon de ladrar, se
dejó caer en un sillón con las manos en la barriga. Procter dejó su
limonada encima de un posavasos y se pasó la lengua por los
dientes para disolver los granos de azúcar. «Vamos a tomarnos algo
bien fresquito», le había dicho Petra, pero al escatimar en agua
había convertido la boca de Procter en una auténtica playa de arena.
Detrás de las puertas correderas reaparecieron las ardillas. Las dos
mujeres estuvieron bebiendo unos minutos en silencio, mientras los
perros ladraban cada vez más enloquecidos. Cuando por fin se
calmaron, Petra miró a Procter.



—Bueno, ¿qué pasa? —dijo, triturando el azúcar con los dientes.
—Necesito que me ayudes —contestó ella—. He estado pensando

en lo de Singapur, y sigo sin tenerlas todas conmigo, como
comprenderás.

Petra se masajeaba los dedos regordetes.
—Ya —dijo—. Buscando en el baúl de los malos recuerdos, ¿no?
—Más o menos. ¿Te importa que busquemos juntas?
—Nunca me han gustado los finales felices, así que adelante.
Al sol le faltaba más o menos una hora para ponerse. La casa se

había llenado de sombras, y Procter encendió la lámpara de al lado
del sofá.

—Los rusos tuvieron que echarle cojones para entrar en la
habitación de hotel de Sam; no es algo propio de ellos, y no
digamos lo que vino después: el secuestro, la exfiltración, el
interrogatorio prolongado. Sé que recibimos informes según los
cuales todo había sido un error, pero ¿qué sentido tiene que se
tomaran tantas molestias y corrieran tantos riesgos? ¿Tú cómo lo
interpretas? Y no quiero que me engañes. Júramelo por Dios.

—Dios no existe, Artemis; sólo hay un gran vacío, frío y negro.
—Pues por el gran vacío frío y negro.
—Lo interpreto como que Gólikov iba a decirnos que teníamos un

problema muy gordo, un infiltrado, un topo dentro de la CIA; pero
bueno, no es más que una simple teoría.

Tras decir esto, Petra se puso tensa, y pasó de no mirar a ningún
sitio en especial a fijar la vista en los ojos de Procter durante unos
elocuentes segundos, antes de desviarla hacia la limonada. Ya había
dicho lo mismo unos meses antes durante la reunión con Gosford, el



día después de lo de Singapur, pero sin entrar en detalles. Entonces
sólo se había referido vagamente a un problema de los gordos.

—¿Así que es sólo una teoría?
—Te lo acabo de decir, Artemis.
—Después de que me echaran, ¿descubristeis algo nuevo en

Dermatología?
—Lo único que puedo decirte es que con Gosford no hubo más

reuniones, ni tampoco con Deborah Sweet, dat pokkenwijf. Ellos no
querían oír hablar de topos. No estaban dispuestos ni a planteárselo.
A esos kankerhoeren sólo les importaba su carrera. La matriz la
teníamos, ¿eh? Analizamos los informes letra por letra y no
detectamos ninguna anomalía, pero bueno, ya sabes que es un
material muy poco manejable, y nada concluyente. Siempre acabas
con varias teorías que encajan con los hechos. En fin, que yo no
tenía los datos adecuados, o me faltaban demasiados.

—¿En alguna de esas teorías encajaba yo?
Petro soltó una carcajada.
—Bueno, eras el número uno de la lista. Aunque yo diría que

desde que te cagaste encima delante del director mientras él te
despedía has bajado algunos puestos, y seguramente alguno que
otro más al venir aquí esta noche preguntando por los topos.

—¿Y quién te dice que no he venido para averiguar qué sabes
antes de mandarte al otro barrio? Te he dicho que he venido a
matarte, ¿no?

Petra se rió.
—No, no, lo siento, pero está muy claro que a eso no has venido.

Cuando estábamos dentro me tenías tirria, y no estarías alargando
aquel mal rollo tomando limonada y dándome palique. Al abrir yo la



puerta me habrías metido en la boca el cañón de tu querida
escopeta y me habrías dejado estampada contra la pared. Un
trabajito limpio y rápido.

—Tal vez habría usado el bate —dijo Procter—. En cuanto me
hubieras dejado entrar.

—Entonces mis perros te habrían matado —contestó entre risas
Petra.

Las luces infundían una dorada calidez a sus fofas facciones. De
tanto tocarse el pelo, que parecía esculpido con laca, se le había
torcido el peinado. Procter pensó que tal vez fuera una peluca.

—Petra, ¿quiénes estaban en tu lista de finalistas?
Petra le dirigió una gélida mirada. No era algo poco habitual en

ella, pero esta vez parecía diferente: su rostro mostraba una
seriedad y una frialdad escalofriantes. Parecía estar diciéndole: «Esto
es una línea roja.» Se hizo un breve y tenso silencio entre ellas.

—Si tuvieran a alguien infiltrado —dijo, mordiéndose el labio
inferior y cerrando los ojos para reorientar la conversación—, lo
gestionarían desde la Sección Especial del SVR, el chiringuito de Rem
Zhomov. Qué nombre... —Se rió por lo bajo—. Rem. Erre y eme.
Nada menos que un acrónimo de la expresión rusa revolutski mir,
«revolución mundial». Su sección es un reducto de fanáticos. Más
vieja escuela imposible. Aunque me gustaría saber cómo les está
sentando a los fanáticos hacerse viejos. Igual ya no están tan
exaltados. Puede que su extremismo se haya visto eclipsado por
algunos jovenzuelos radicales y haya quedado como algo pintoresco,
que da hasta un poco de pena. Claro que Zhomov sólo es un
susurro, una sombra. La verdad es que sabemos muy poco de él.



—Si mal no recuerdo —dijo Procter—, su mujer también tenía un
nombre estrambótico.

—Ninel —contestó Petra con otra carcajada—. Lenin al revés.
—Recuérdame cuándo oímos hablar por primera vez de Zhomov y

su grupo.
Los ojos de Petra se abrieron de golpe.
—Bueno... eso viene de la época de Imperial.
Procter soltó un bufido.
—No me lo puedo creer... ¿El puto degenerado ese?
—Sí, es un vividor insoportable, y un pesado de dos pares de

narices, pero antes de desertar tenía acceso a todas partes, y
durante una época fue nuestra fuente principal en las entrañas del
Kremlin.

—Por cierto, ¿dónde lo recolocaron?
—En la ciudad más americana del mundo, Las Vegas. Al retirarse

tanto de Rusia como del espionaje, tuvo la sensatez de elegir un
sitio donde pudiera jugar, beber y follar hasta reventar.

Petra se levantó, murmurando algo sobre darles la cena a los
perros. Cuando volvió al salón, Procter estaba acariciando la cabeza
de uno. El perro se acercó gruñendo al regazo de Petra.

—Zhomov, Zhomov, Zhomov... —dijo Procter—. Creo recordar que
tenías un expediente sobre la oposición, sobre los rusos que
intentaban jodernos, reclutar a los nuestros e infiltrarse en Langley.
Has estado tanto tiempo en el Juego, tan metida en la batalla, que
me preguntaba si habrías optado por quedarte con aquel expediente
cuando te jubilaste. En plan recuerdo, como si dijéramos...

—Tener en casa material de ese tipo sería ilegal, ¿no?



—Sí, claro, pero no parezco la mejor candidata para tenderte una
trampa y conseguir una confesión, ¿no? ¿Tú crees que habrían
enviado a Artemis a arruinarte la vida por una caja de recuerdos?

—Para eso habrían enviado al gigoló —dijo Petra con voz firme.
—Lo has pillado.
Petra se sacó al perro del regazo y se levantó trabajosamente del

sofá haciendo una mueca.
—Ve al garaje y trae una pala —dijo—. Coge también el repelente

de insectos que hay en la estantería, junto a la puerta. Lo vas a
necesitar.

El espray no sirvió de nada, porque Procter ya tenía las piernas
devoradas por los mosquitos cuando llegaron al bosquecillo de
detrás de la casa. Petra iba delante con la linterna, seguida por tres
perros salchicha. Procter, que cerraba la comitiva con su pala, iba
silbando una melodía de algún musical.

—Deja de silbar eso, es insoportable —le susurró Petra, apartando
una rama.

Pronto llegaron a un claro con un banco medio hundido y una
lápida. Procter entrecerró los ojos para leer el nombre a la tenue luz
de la luna.

—¿Chester está enterrado aquí? Madre de Dios...
—Cállate. ¿Qué querías que hiciera, dejarlo en algún cementerio

del extrarradio, con horas de visita dictadas por algún segurata
medio tonto? ¿Pagar por el entierro, cuando tenemos tierras? Él
estaba de acuerdo. Quería estar cerca de mí y de la casa. Yo no soy



de las que miran para el otro lado. La muerte nos rodea por todas
partes, Artemis, así que no tiene ningún sentido ignorarla.

Procter, que por una vez se había quedado sin palabras, miró un
momento la lápida, y después la pala.

—No estarán...
—Artemis, por favor, no digas tonterías. Los enterré aquí.
Petra estaba moviendo el pie por el sotobosque. Luego se sentó

en el banco, que crujió con fuerza bajo su peso, y posó la linterna en
un ladrillo.

—¿No piensas ayudarme? —preguntó Procter.
—Pero si sólo has traído una pala, joder.
A los pocos minutos, Procter chocó con algo sólido. Poco después,

mientras Petra la miraba como si estuviera pasándolo en grande,
Procter sacó un maletín Pelican envuelto en una bolsa. Petra lo
desempaquetó, lo abrió con un clic y empezó a rebuscar en su
interior. Procter vio felicitaciones secretas de antiguos directores,
fotos de vigilancia con mucho grano y unos cuantos documentos
SIGINT.

—Mis recuerdos —masculló Petra sin que Procter se lo hubiera
preguntado—. Éste es uno de mis favoritos.

Puso el informe SIGINT en las manos de Procter, y le explicó que
Putin la había mencionado por su nombre en una llamada telefónica
interceptada por la CIA. Procter leyó la transcripción. La alusión a
Petra era breve e informal, y de una obscenidad tremenda. Petra se
rió a carcajadas mientras volvía a guardar el informe dentro del
maletín.

—Qué bestias son los rusos —dijo—. Igual de brutales que de
perversos. Ah, aquí está...



Sacó una carpeta repleta de documentos, de la que asomaban
unas cuantas fotos. En el exterior de la carpeta había unas letras
escritas a pluma: «SVR S.S.»

Petra se aferró a la muñeca de Procter para levantarse, pero una
vez en pie no la soltó.

—Te dejo que leas todo esto con tres condiciones —dijo—. La
primera es que me des tu móvil. Nada de fotos ni de apuntes. La
segunda es que te encerraré en el estudio de Chester y no te dejaré
salir hasta por la mañana. Y la tercera, que como le digas algo a
alguien de este alijo haré que te maten. En las afueras de
Gettysburg hay un montón de chavales aficionados a la
metanfetamina, y para eso necesitan mucho dinero. Seguro que por
la cantidad adecuada estarían dispuestos a aguantar lo malhablada
que eres.

Procter se soltó, sonriendo a medias, y deslizó su móvil en el
bolsillo del chaleco de Petra antes de darle una palmadita.

—Nada de yonquis —dijo—. Si tienen que matarme, quiero al
gigoló sexy, el mismo que pedías tú.

El estudio de Chester estaba lleno de montañas de libros: historia
militar, novelas de espionaje, revistas especializadas, novela negra
clásica... También había un estante con los textos eróticos
autoeditados de Chester, de los que Procter había oído hablar, pero
que nunca había visto. Al leer los títulos, pensó que le habría
gustado conocerlo antes de que muriera: Los servicios de Don
Trabuco, Doña Linda P. Chuga...



Empezó a hojear Don Trabuco en busca de pistas sobre el tipo de
armamento al que se refería tan curioso nombre —aunque algo
intuía—, pero empezaba a ser tarde, así que desplegó el expediente
de Petra bajo el resplandor verdoso de la lámpara del escritorio y
empezó por una carpeta que llevaba el título de «La oposición».

Llevada por el respeto involuntario —mezclado con ciertas dosis
de odio— que le merecían los rusos emperrados en desmantelar la
CIA, Petra había sacado del edificio varios souvenirs de sus
torturadores. Había un perfil de Zhomov redactado por ella, con
fuentes que se remontaban hasta los años ochenta, cuando él había
ingresado en el KGB. También había biografías incompletas de los
principales lugartenientes de Zhomov, un carrete de fotos medio
borrosas de los colaboradores que se le conocían y una transcripción
de las conversaciones entre Petra e Imperial, con las partes sobre la
Sección Especial subrayadas. Procter leyó una lista esbozada por
Petra de los probables integrantes de la Sección Especial. Las
entrevistas con Imperial se interrumpían más o menos coincidiendo
con su traslado a Las Vegas, dos años atrás.

Después de unas horas de lectura, con pausas programadas para
levantarse, desentumecerse y deambular por la sala, Procter ya
estaba casi segura de que en el estudio no había cámaras. Pocas
horas antes del amanecer, empezó a hacer fotos de todos los
documentos con su móvil de prepago, el que no le había dado a
Petra.
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Gettysburg

La despertó uno de los perros lamiéndole las picaduras. Procter se
había quedado dormida en la mesa. Desde la puerta, Petra estaba
increpando al perro con el mismo insulto en holandés que había
usado el día anterior para referirse a Debs. Al incorporarse y frotarse
los ojos, Procter comprobó que los informes ya no estaban en la
mesa; habían sido sustituidos por el móvil que le había entregado la
noche anterior.

—¡Arriba, dormilona! —dijo Petra.
Para desayunar había cereales. Su anfitriona se sentó frente a ella

y se puso a mirar un crucigrama con los ojos entornados, mientras
daba golpes en la mesa con el lápiz. Su taza de café conservaba
algunos restos descoloridos del sello de la embajada de Estados
Unidos en Amán, donde Chester había estado destinado hacía
muchísimo tiempo. Tras diez minutos de silencio, sin otra
interrupción que alguna que otra retahíla de palabrotas en holandés
y la fricción excesiva de una goma de borrar, Procter ya no pudo
más.

—¿Qué te parece la información de Imperial sobre la Sección
Especial?



—Exacta pero incompleta. Es un degenerado, pero a veces dice la
verdad, y estuvo reunido con el propio Zhomov cuando montaban la
Sección Especial. —Sus ojos entornados se enfocaron en Procter
antes de volver al crucigrama—. Palabra de siete letras que significa
«ley».

—¿Por qué letra empieza?
—Por D o por M.
Procter se tomó una cucharada de cereales.
—Ni puta idea.
Petra apartó el crucigrama.
—Imperial estaba mal de la cabeza. Aparte de eso, como

consiguió sacar bastante pasta, era rico, y por lo tanto no nos
necesitaba, o por lo menos eso creía él. Costaba bastante mantener
su atención. Era un animal salvaje. Bueno, sigue siéndolo, puro
apetito en forma humana. Pero tampoco teníamos a nadie más que
hubiera visto ciertas cosas en persona, por decirlo de algún modo.
Había hablado de tú a tú con los responsables de los topos rusos.

—¿Crees que cualquier posible infiltración habría corrido a cargo
de Zhomov?

Petra seguía con el crucigrama.
—D-E-C-R-E-T-O. Encaja. ¡Perfecto! Sobre tu pregunta, la

respuesta es sí: se habría encargado él, con un equipo para
gestionar los detalles. Se podría decir que habría dejado su huella.

—¿Crees que podrías ayudarme a concertar un encuentro con
Imperial? Algo discreto, extraoficial; no hace falta que intervenga la
Estación Las Vegas, y Langley aún menos. Una simple charla entre
amigos.

Petra suspiró.



—Un hombre como Imperial no sigue las pautas habituales —dijo,
dejando caer el lápiz en la mesa—. La última vez que quedé con él,
en su casa de Las Vegas, se fue a echar unas partidas y no acudió al
encuentro.

Sonrió de oreja a oreja mientras Procter la apuntaba con su
cuchara, de la que caían gotas de leche.

—¿Cómo conseguiste apartar a un jugador empedernido de una
partida de cartas? —preguntó Procter.

—«Autoestima», tres letras.
Procter hizo crujir los cereales con los dientes.
—«Ego» —respondió.
Petra cerró un ojo para escribir. Luego se levantó, cogió un

sacapuntas de un cajón y tiró las virutas a la papelera.
—Tuvimos que recurrir a una chica para apartarlo de las mesas —

explicó—. Él ya se las puede buscar por su cuenta, claro, pero yo
pensé: «¿Qué puede separar del juego a un ruso demente y
cachondo? Pues un culo nuevo.» Moraleja: dos días en Las Vegas y
unos veinte minutos de conversación convincente, todo ello el día
después.

—¿Y qué os dio?
—A ver... Cuando salió el tema de Zhomov y de la Sección

Especial, Frankie, que es su nuevo nombre, como puedes suponer,
dijo que Zhomov no era normal. No es uno de los chequistas de
Putin, esos lameculos que chupan del Estado, llevan trajes caros y
viven en pisos con todas las comodidades. Frankie aseguró que
Zhomov era un monje espartano que vivía sin lujos, una abeja
obrera que seguía refiriéndose al SVR como Primer Alto Directorio. La
religión de Zhomov se basaba en la idea de que Rusia estaba



inmersa en una guerra a muerte con Estados Unidos. Su misión no
era robarnos secretos, sino destrozarnos. Estaba decidido a
machacar a Estados Unidos y a la CIA; a hacer que se desmoronasen,
dijo Frankie, de la misma manera que una generación antes se
habían desmoronado la Unión Soviética y el KGB.

—Suena a cuento de hadas —dijo Procter—. ¿Tú te lo crees?
A Petra se le escapó una risa amarga.
—Ya te dije anoche que yo creo en el gran vacío frío y negro.

Bueno, Artemis, acábate los cereales, que ya es hora de que te
largues.

—Espera —dijo Procter—. Una ojeada final a la oscuridad de
Singapur. La vaga advertencia que recibimos antes de que se fuera
Sam, la de Rémora... El activo de Mac y Theo... Las valoraciones las
escribiste tú, y...

Petra la cortó.
—Vas a preguntarme lo que pienso de él, ¿verdad?
Procter volvió a llenarse el cuenco de cereales.
—Si no te molesta... Daba la impresión de que creías que algo iba

mal.
Petra había cerrado los ojos, y le temblaban los párpados como si

dentro de su cráneo palpitara el cerebro. Le dio un acceso de hipo.
—Rémora nos pasó algunas golosinas, está claro, pero a mí me

parecía que la calidad era muy irregular, y no pude evitar
preguntarme por qué. Ya sabes cómo somos los de Dermatología,
Artemis: siempre estamos buscando anomalías. Me limité a dejar
constancia por escrito de que habría esperado más regularidad en el
material. Por decirlo sin rodeos, nos pasaba algunas cosas muy
descafeinadas y otras muy específicas. La valoración la redacté unas



semanas antes de que me echasen. Les dije... ya sabes, siempre con
las reservas propias de los analistas... En fin, les dije: a ver, podría
no ser nada; igual es que le están entrando dudas sobre lo de hacer
de espía y nos oculta cosas. ¿Puede ser? Puede ser, pero no deja de
ser una anomalía.

Lo dijo lentamente, como si Procter pudiera no entenderlo.
«Ésa es la razón», pensó Procter, «por la que los agentes

despreciamos a los dermatólogos». Los de Derm cerraban casos, o
los paralizaban, y nadie conseguía un ascenso, ni ese cosquilleo que
te recorría el cuerpo, por rechazar determinados casos, por no
reclutar activos; todo eso se conseguía cazando, y obteniendo
resultados, y si los agentes eran cazadores, lo que hacían los
dermatólogos era olisquear la carne que traían los cazadores y
buscar excusas para no consumirla.

—¿Y al final quién te quitó de en medio? —preguntó Procter
haciendo crujir los cereales mientras masticaba.

—¿Cómo se llamaba el maldito régimen político que estableció
Gosford? —dijo Petra con tanto ímpetu que algunos de los perros
levantaron la cabeza de golpe.

—Restitución.
—Restitución. —Se echó a reír—. Menuda panda de inútiles... En

el paraíso de Gosford, «restitución» quería decir que dat pokkenwijf,
Deborah Sweet, metía las narices en todo. Gosford quería que la
zorra esa, con su cuello de pavo, lo dirigiera todo como James Jesus
Angleton en sus buenos tiempos. Un día, poco después de que te
despidieran, Sweet vino a mi despacho y preguntó por mi informe
sobre Rémora. Estaban usando la información proporcionada por él
para un montón de informes, y dat nare pokkenwijf asistía junto a



Gosford a las reuniones convocadas a raíz de esos informes. Para
esa zorra, Rémora era una vía de acceso al Despacho Oval. Total,
que me dijo que tanto el séptimo piso como la Casa Rusia estaban
descontentos con mi evaluación, y que no era el momento de
cuestionar a un activo que «se arriesgaba tanto». Lo más alucinante
fue que se extrañó de que me quejara por los gastos de la casa
franca. Yo había mandado algunos mensajes sobre el tema; todo por
correo electrónico, no por cable, ¿eh?, y...

Procter la interrumpió.
—¿Los gastos de la casa franca?
—Nada, Artemis, una parida. Resulta que en la Provenza hay una

granja, en un sitio muy bonito cerca de Lacoste, que alquilaron
porque a Rémora le quedaba de camino cuando iba a Barcelona,
donde vive la familia de su mujer, que es medio catalana. Esa
granja, como te podrás imaginar, era carísima. Los de Tesorería
estaban de los nervios. ¿Por qué no se recortaban gastos y se
alquilaba algo por Airbnb o cualquier mierda de ésas? ¿Por qué no
nos quitábamos de encima el sitio ese? La respuesta siempre era la
misma: que Rémora es uno de nuestros activos más rentables, que
necesitamos un sitio cómodo y fijo, un sitio que esté siempre
disponible para cuando Rémora pueda viajar y necesite hablar con
nosotros... ¿Tú has visto alguna vez que nos quedemos una casa así
a perpetuidad, sólo para un activo?

—No —dijo Procter—, la verdad es que no. Y tú a Debs y a los
muchachos, ¿qué les habías dicho sobre las anomalías, si no es
indiscreción?

—Cosas muy simples. ¿Rémora es subdirector del Quinto? Pues
que nos dé una lista de todas las operaciones que Moscú tiene en



marcha ahora mismo en Europa. Que nos dé los nombres de todos
los agentes del SVR que trabajan en Europa con objetivos
estadounidenses. Todo lo que pueda encontrar. Entonces dat
pokkenwijf me dijo que estaba levantando mierda. Deborah Sweet
era una agente fracasada, con un currículum de lo más gris, pero
gracias a Gosford regresó a la CIA para llevar el directorio de
operaciones. Es la repera, Artemis. Entró en Langley por segunda
vez sin tener ni pajolera idea de lo que estábamos haciendo.
Necesitaba demostrar de alguna manera su valor, y en ese sentido la
información que nos proporcionaba Rémora era un tesoro. Era un
activo que había superado todas las pruebas, y que cumplía. ¿A
santo de qué venía yo a levantar mierda? Fue lo que me dijeron,
Artemis, que me callara; y yo, como soy buena chica, a partir de ahí
no abrí la boca.

—¿«Te dijeron»? ¿Quiénes?
—Vete tú a saber. Seguramente todos. Tenían sus motivos. Lo mío

era un jarro de agua fría. A Theo le complicaba la vida, y a Mac le
amenazaba la gallina de los huevos de oro. Gus tenía la impresión
de que, siendo él jefe en Moscú, yo le había enfriado algunos casos
con malas valoraciones, y ya sabes el humor de perros que se trajo
al volver en primavera. Había mal rollo en todas partes. Los
dermatólogos no le gustan a nadie.

Procter levantó su taza con una sonrisa que quería parecer una
mueca de asco.

—En todo caso —prosiguió Petra— se cumplió el deseo que tenían
en común tu Bratva y dat pokkenwijf, aunque en los motivos dudo
que coincidieran: me quitaron de la valoración y se la dieron a un



chaval más flexible, uno con cara de bebé y sin pelo en los huevos.
No recuerdo cómo se llamaba.

—¿Y al final fue Debs quien te echó?
—¿Quién iba a ser, si no? Pues la jirafa esa, que no me dejó ni

marcharme tranquila. Tal como me despidieron no puedo ni trabajar
por mi cuenta. —Sus ojos brillaban de rabia—. Venga, Artemis, que
has dejado los cereales hechos papilla, y como sigamos hablando de
este tema igual me enfado tanto que te mato sólo para
tranquilizarme. Ya es hora de que te vayas.

Petra la acompañó hasta el coche. Cuando Procter estaba a punto de
abrir la puerta de su RAV4, Petra le puso una mano en el hombro.
Tenía los ojos un poco desquiciados. Los perros captaron su estado
de ánimo y volvieron a ladrar, esta vez sin ardillas a la vista.

—Si tienen una penetración a alto nivel —dijo sin apartar la
mirada del suelo—, y de momento no hemos perdido muchas
fuentes, habrá que preguntarse a qué juegan, ¿no? Igual es que
Zhomov ha cambiado totalmente de juego.

Subrayó la frase aplastando una piña con el pie.
—Yo esperaba jubilarme con un homenaje —continuó Petra—, y

supongo que tú también. Lo hemos dado todo, ¿no? Pero al final nos
echan por la puerta trasera, sin darnos ni las gracias. A mí me
dijeron que me mandarían por correo la bolsa azul, con la bandera,
el medallón y el certificado de los cojones, pero aquí de momento no
ha llegado nada. Seguro que lo han perdido los de correos. A ver,
tampoco es que me esperase un desfile, pero bueno, un mínimo de
gratitud sí... Una compensación por el esfuerzo. No parecía



demasiado pedir. Al final, cuando dat pokkenwijf y yo ya nos lo
habíamos dicho todo y pusieron mi cabeza en la guillotina, me di
cuenta de que estaba harta de ofrecerles mi ayuda. Me dije: «Mira,
Petra, si aquí hay un topo cavando bajo tierra, que lo encuentren
estos ingratos, que tú has cumplido de sobra. Aquí sólo quedan
gestores pichaflojas y niñatos woke. ¿Hay alguien que espíe de
verdad?» Eso fue lo que estuve pensando las últimas semanas,
mientras daba vueltas por la cafetería. Ya no iba ni a la oficina. Total,
allí no me quería nadie, ni el séptimo piso ni tu Bratva. Me dedicaba
a observar a los chavales, a los externos y a los directivos. Langley
se había convertido en una masa humana sin valor. A mi ceremonia
de jubilación mandaron a un lacayo del séptimo piso, un atontado de
recursos humanos, y se equivocó de nombre. Ese niñato me llamó
Patty. ¿Sabes qué les dije, Artemis? Opkankeren. Los mandé a la
mierda. Tú también deberías hacerlo, con todo lo que has currado...
Sea como sea, si optas por no mandarlos a la mierda, ve con
cuidado, Artemis, con muchísimo cuidado. Como metas la mano en
la topera te llevarás un mordisco. Algún bicho te clavará los dientes
hasta el fondo. Sé precavida. Te lo dice Petra.

Aflojó la presión de los dedos en el hombro de Procter y empezó a
volver hacia la casa por la alfombra de pinaza, seguida
afanosamente por sus perros.
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Dallas / Puerto Vallarta, México

En el barrio, cuando lo sacaban a dar largos paseos o jugaban con él
en el jardín, al bulldog francés de Peter e Irene Venable lo conocían
como Joseph. Sólo en casa lo llamaban por su verdadero nombre,
Stalin. La vivienda era un edificio de adobe de una sola planta, con
cubierta de tejas y unas palmeras enormes en la entrada, cercano a
las ondulaciones del frondoso flanco este de Dallas, que marca la
frontera con las sofocantes planicies del norte de Texas. La habían
comprado hacía unos años, al llegar desde Austin, recién graduados
por la Universidad de Texas. En plena llamada por Zoom, medio
adormilado, Peter miró los árboles por la ventana. Ese año el calor
había arrastrado sus uñas por la pizarra del otoño: mediados de
octubre y la máxima del día se aproximaría a los treinta y dos
grados. Mientras sorbía el café que se preparaba en su despacho de
la casa, Peter fantaseó con la nieve.

Cerró Zoom sin haber hecho una sola intervención, contestó tres
correos de sus compañeros de Southwest Airlines, donde trabajaba
en el departamento de planificación y análisis financiero, y abrió su
bandeja personal. Lo de siempre: noticias, un mensaje de un vecino
que estaba organizando una velada de póker y un recordatorio para



vacunar al perro de la Bordetella. La primera vez que Irene había
llevado a Stalin al veterinario se había producido lo que los amigos
menos convencionales de los Venable llamarían una falta de oficio:
Irene había dado el auténtico nombre del animal, aunque, según su
testimonio, entre el personal de la clínica no había habido miradas
raras ni arqueamientos de cejas, señal sin duda de que todos sus
miembros compartían la lamentable falta de conocimientos básicos
acerca del mundo de la que adolecían sin excepción los compatriotas
de Peter e Irene, más aún en lo referente a la historia rusa. El
recordatorio, que hizo sonreír a Peter, anunciaba que Joseph Stalin
tenía cita para el martes siguiente, y añadía que tendrían que
llevarlo con correa, porque últimamente se habían producido varias
mordeduras.

Su sonrisa se borró de inmediato al ver el asunto de un mensaje
que entró justo cuando cerraba el del veterinario.

«Saludos del tío Stephen»
—Mierda —dijo en voz baja—. Mierda.
Se le habían quedado los dedos pegados al teclado.
Nada más abrir el mensaje sintió que su cuerpo se subía con una

cabriola a lo más alto de la estantería, desde donde se vio a sí
mismo sentado ante la mesa.

Hola, Peter:
Siento no haberte escrito en tanto tiempo. Me apetecía

contarte lo que tu tía y yo hemos estado haciendo este
último verano en el jardín. ¡Madre mía, pero qué flores!
¡Cuántas hierbas y hortalizas, y qué máximo verdor! Es
increíble. Estamos tan contentos...



Te adjunto una foto que ha hecho tu tía. Tal vez tú y la
encantadora Irene podáis decirle qué os parece. Estaría
muy bien que vinierais pronto a visitarnos para ver el
bienestar de las flores antes de que llegue el otoño.

Con mucho cariño, tu tío favorito,
Stephen

«Pero, por Dios, ¿quién iba a escribir semejante basura?», pensó,
recordando las claves, muy sencillas: una antes de «verdor» y otra
antes de «flores». «Máximo bienestar.»

—¡Irene, ven a ver esto! —dijo levantando la voz.
Irene estaba en el comedor, cuya mesa solía usar como escritorio

de trabajo. Gestionaba las redes sociales de una start-up de coches
compartidos, y llevaba toda la mañana subiendo fotos de dueños de
restaurantes de la zona yendo y viniendo por Dallas.

—Un segundo, cariño, que estoy acabando un post.
—Pues cuando acabes trae el ordenador.
—¿Qué dices, Peter? Cállate.

El portátil era un Asus entregado por «el español» dos meses
después de lo de Oklahoma. A Peter aún le temblaban las piernas
cuando recordaba todo aquello.

Irene entró en su cuenta de Instagram y buscó
@maximobienestar. Salían fotos de joyas, vídeos de modelos
promocionando ropa, imágenes de destinos turísticos exóticos y
platos apetitosos. Lo que colgaría cualquier influencer del montón,
vaya. Seguro que era un popurrí de otras cuentas. Aun así, observó



que tenía veintiún mil seguidores, y los posts parecían generar un
grado razonable de implicación. Irene había insistido mucho en ese
sentido al hablar con el español. Bolsos rojos: el español sabía que
buscaban bolsos rojos. Después de moverse con creciente
frustración por los posts de las últimas semanas, volvió al más
reciente. En efecto: la cuarta imagen contenía un bolso rojo de
Hermès colgado del hombro de una rubia esquelética. Se descargó
la foto en el portátil y la arrastró a una carpeta titulada
flowerhappy.exe. A continuación, tecleó una extraña clave de
veintisiete caracteres, anotada por partes en diversas páginas de
una libreta. La foto, introducida en el programa flowerhappy.exe del
ordenador principal, fue enviada a otro programa oculto en el disco
duro. Irene clicó. Diez por ciento. Veinte. Cincuenta. Ochenta... Al
ver aparecer el reloj de arena del ordenador, se preguntó si algo
había salido mal.

—Peter, ¿has tocado algo?
—¿Yo? No, claro que no.
Irene pulsó el panel táctil. Su mirada, fija y amenazadora, parecía

sugerir que iba a aporrearlo hasta que saliera despedido por detrás
de la pantalla.

De repente, cien por cien. El reloj de arena se vio reemplazado
por un texto: la estenografía de la era digital, el arte de esconder un
mensaje en una imagen.

Una ubicación, una fecha, el lenguaje corporal... Una nota,
procedente al parecer de «los más altos niveles», en la que se les
informaba de que sus amigos contaban con ellos.

—Peter... Dios mío... —dijo Irene.



Peter se imaginó el invierno cubriéndolo todo, y las murallas
rodeadas de nieve; volvió a ver mentalmente un paisaje infinito de
colinas de un marrón verdoso, y se llevó la fértil tierra negra a la
nariz. Acababa de abrirse una válvula de comunicación con su alma.

Dos días más tarde, dejaron a Stalin en la residencia canina; habían
pedido a la oficina de correos que les guardaran la correspondencia,
y a los vecinos que les recogieran las entregas de Amazon. Una
escapada de fin de semana a Puerto Vallarta para que Irene se
desestresase, explicó Peter a sus compañeros. Ambos tenían
vacaciones acumuladas. De hecho, ninguna de las dos empresas
tenía una política oficial en ese sentido. «¡Podéis trabajar en
cualquier sitio!» Como Peter trabajaba para una línea aérea, Irene y
él podían apuntarse gratis a la lista de espera de cualquier vuelo.
Estuvieron cuatro horas en la sala de espera del aeropuerto Love
Field de Dallas hasta que quedaron plazas libres. Luego tres horas
volando, y un par más en coche. A última hora de la tarde ya
estaban pidiendo las segundas margaritas de su terapia antiestrés
en el bar de la playa del resort, donde no había nadie, y donde les
estaba costando mantener algo vagamente parecido a una
conversación. Irene llevaba un bikini negro y una gorra de los Texas
Rangers; Peter, bañador azul y gorra de los Rangers a juego, como
indicaba, una vez descifrado, el mensaje.

Ni el bautizo de su habitación con un arrebato de sexo gimnástico
ni el gota a gota de alcohol que llevaban arrastrando todo el día —
dedo al botón nada más alcanzada la altitud de crucero, y dos
destornilladores, por favor, sí, doble va bien— habían logrado aliviar



la tensión. Peter no sabía exactamente qué iban a pedirles, pero
desde lo de Oklahoma estaba preocupado. Fuera como fuese, tenía
la certeza de que ver al español subiría de golpe el volumen de ese
recuerdo, del que a partir de entonces ya no podría desconectar.

Fue la voz lo primero que llegó hasta sus oídos por las curvas del
camino que bajaba a la playa desde la piscina. Contuvo el impulso
de girar la cabeza. Frases firmes y aterciopeladas en un español que
Peter comprendía a medias. El interlocutor, estadounidense, hacía un
esfuerzo meritorio, aunque infructuoso, por dar conversación en un
idioma que hablaba fatal. Peter intuyó que el español estaba
fijándose en todo. Al cabo de un momento, éste puso fin a la
conversación con el estadounidense sin cara y, poco después, Peter
oyó su silbido campechano y el ruido de sus chanclas sobre los
tablones de madera.

El español se sentó al lado de Irene. La misma pinta de siempre:
sonrisa afable, pantalones de vestir y camisa blanca. A esas alturas,
Peter ya se había dado cuenta de que el español tenía el don de
decir las frases justas y en el orden justo para llegar, gracias a una
especie de magia conversacional, justo a donde quería. Y era un
guía amable, dispuesto a seguir los derroteros de cualquier
conversación aunque no fuese un tema elegido por él, ya fuera el
béisbol, el tiempo, el tequila o los vaivenes del mercado inmobiliario
en Dallas.

Como a la mayoría de los hombres, le gustaba ver a Irene en
bikini, pero, a diferencia de los otros huéspedes del resort, no hacía
el menor esfuerzo por disimular su interés, y la contemplaba sin
pudor. Por algún motivo, Peter no lo sentía como una amenaza;
acaso porque el español le parecía lo bastante profesional como para



saber valorar un cuerpo de veintiocho años atlético y semidesnudo
sin transmitir la tentación de follárselo. Además, había otros detalles
tranquilizadores, como que el español les llevara como mínimo dos
décadas, que le estuviera saliendo una doble papada, y que Irene lo
hubiera calificado en cierta ocasión de «repugnante». Así que, por
él, podía mirar todo lo que quisiera.

Estuvieron bebiendo y conversando durante una hora. Era, intuía
Peter, la manera que tenía el español de aclimatarlos. Luego,
considerando que su invitación ya no parecería demasiado directa o
demasiado brusca, el tipo propuso que los tres fueran a tomar una
copa en su villa. Dijo que tenía un tequila difícil de encontrar y un
porche a pie de playa. Recorrieron casi un kilómetro de arena
trasladada con camiones, junto a un agua turquesa, y por último un
serpenteante camino de madera que llevaba hasta la villa.

Se sentaron a la mesa del comedor. Hubo un momento incómodo,
el primero desde su encuentro en el bar, en que el español se los
quedó mirando. Se atusaba todo el rato el bigote con el pulgar y el
índice, mientras daba golpecitos en la madera oscura o deslizaba los
dedos por los grabados acuáticos del borde de la mesa.

—Vamos a proponerles un trabajo muy importante —dijo
finalmente.

Le pasó a Peter un lápiz de memoria negro y un papel doblado.
—Este mensaje viene de Moscú —explicó el español mientras

Peter abría el papel—. Se lo digo para que entiendan la importancia
del encargo y la responsabilidad que ponemos encima de sus
hombros.

Reparó en que Irene le había cogido la rodilla a Peter y se la
apretaba como si quisiera exprimírsela.



—¿Qué quiere que hagamos?
El español se echó a reír, le quitó a Peter el papel de las manos y

se lo comió.

Entrada ya la noche, Peter e Irene se dieron un baño muy caliente
en su habitación, bajo pétalos de rosa que flotaban perezosamente
por la superficie como barcos rosados de vapor. Llevaban así, en
silencio, desde que se habían ido de la villa del español. Cada vez
que Peter cerraba los ojos y se hundía más en la bañera, unos
nuevos recuerdos se sumaban a los anteriores: ese verano ya tan
remoto, con el intenso aroma a manzanas de la dacha de sus tíos
Lidia y Alexéi, en las afueras de Nizhni; los huertos, las colinas
verdes y el zumbar de los insectos... Y a continuación, otros
recuerdos más intensos, más hirientes: la espectral Masha, la hija de
los vecinos, una chica de diecisiete años y ojos de visionaria que
estuvo todo el verano pegada a su cadera, y con quien acumuló una
década de experiencia sexual en sólo tres meses. Finalmente,
recordó su encuentro con Irene en un hospital ruso de campaña,
cerca de Rostov del Don. El sello más reciente de sus pasaportes era
de Finlandia. Estaban hablando con un soldado que había perdido
las dos piernas y gran parte de un brazo en un bombardeo de la
artillería ucraniana. «En el lápiz de memoria hay una carta de ese
joven», había dicho el español. «Léanla al llegar a casa.» Los
recuerdos extraían de las simas de su alma un revoltijo de
emociones aún más vertiginoso: alienación, rabia, envidia,
impotencia... Aun así, gracias al agua caliente, el bloqueo emocional



que sentía en su cerebro no impidió que el recuerdo de Masha se la
pusiera durísima.

Peter abrió los ojos.
—Podemos decir que no —dijo de sopetón, lanzando una mirada

al maletín que había dejado el español—. Esto lo tiramos al mar, con
el lápiz de memoria, o lo enterramos en la selva, o se lo dejamos
aquí a los de la limpieza.

Irene se rió.
—Ya hemos visto los nombres, cielo. No podemos. Además,

¿seguro que quieres hacer eso?
—No —se apresuró a contestar él para no entrar en discusiones.
Pero ¿estaba seguro? No.
Irene se deslizó por la bañera, se montó encima de él y empezó a

besarlo en la boca y el cuello. Sabía a sal y a alcohol. Los dedos de
Peter recorrieron el surco de su espalda. Por un momento, sintió la
lengua de Irene en su oreja. Luego ella se retiró un poco, no mucho,
para susurrar unas palabras.

—Es nuestra oportunidad. Nos han dado una oportunidad, Peter, y
creo que deberíamos aprovecharla.

—¿Por qué nosotros? —preguntó él, quizá no tanto a Irene como
a sí mismo—. ¡Como si no tuvieran profesionales, por Dios!

Cuando el avión ya se disponía a aterrizar en Dallas-Fort Worth,
Peter empezó a pensar en el formulario de aduanas. ¿Llevaba
encima más de diez mil dólares en efectivo? El sobrecargo dijo que
en los vuelos entre Estados Unidos y México ya no había formularios
en papel, cosa que a Peter, sin saber por qué, lo tranquilizó, como si



sus infracciones aún pudieran negarse: pecados futuros, previstos
pero aún no cometidos.

En la interminable y sudorosa cola de turistas chamuscados y
niños gritones, tuvo miedo de que le explotara el corazón. Irene no
paraba de ponerse protector de labios. Peter veía desaparecer y
reaparecer constantemente el tubo en su bolsillo. Irene lo apretaba
con ferocidad, como si pudiera salvarla o servirle para apuñalar a un
agente de aduanas demasiado inquisitivo.

Al final les llegó el turno. Tras hacerlos avanzar, el agente de
aduanas escaneó sus pasaportes sin decir nada.

Peter e Irene recogieron su equipaje de la cinta y dejaron atrás a
los funcionarios de Protección de Fronteras agolpados en las
puertas. Cruzaron sin prisa el acceso reservado a los ciudadanos
estadounidenses que volvían al país sin nada que declarar. El aire era
metálico, aceitoso. Peter se preguntó si sentirse vivo era eso.

Por la noche, los dos se pusieron a examinar el contenido del
maletín del español, desplegado en el suelo de su vestidor. Irene ya
había logrado abrir el compartimento secreto mediante la
combinación de puntos de presión y giros que les había enseñado el
español poco después de tragarse el papel.

Sacó un fajo de billetes de una bolsa y se lo dio a Peter para que
lo contase.

—Veinticinco mil —murmuró él.
Irene inhaló con fuerza.
—¿Cómo?



—He dicho veinticinco mil. Es lo que ganamos tú y yo en un mes.
Una... una miseria es lo que es. Nos merecemos que nos traten con
más respeto. ¿De qué van?

Lo que no dijeron ni él ni Irene, aunque Peter lo sentía dando
vueltas en su corazón, fue que no era cuestión de dinero, o que el
dinero era lo de menos.

—Lo haremos —dijo Irene—. Así verán de qué somos capaces, y
luego les pediremos más.

Al anochecer, sentados en las sillas Adirondack verdes del porche,
Peter e Irene compartieron un porro y bebieron kombucha con
alcohol. Stalin estaba acurrucado en el regazo de Irene, mientras su
dueña, con el móvil en la mano, admiraba algunos de los posts de
Instagram de la start-up de coches compartidos.

—El doble de likes que la semana pasada —dijo—. Y más del
doble de comentarios.

Dejó el móvil para dar una calada. Luego le pasó el porro a Peter,
que estaba contemplando absorto cómo la luna subía por el cielo.

—¿Es una misión kamikaze? —preguntó ella, sacando humo por la
boca y masajeando las caderas del perro.

Stalin gruñó de satisfacción.
Sobre la valla del fondo apareció una cabeza, y luego una mano

saludando.
—Hola, Venable —dijo una voz—. ¿Qué tal por México?
—Genial —contestó Peter—. ¿Vosotros bien, Doug?
—El negocio funciona —añadió Doug—, o sea, que no puedo

quejarme. —A Peter le daba mucha rabia oírle decir que le iba bien



el negocio, porque era cirujano cardiovascular—. De todas formas, la
semana que viene me voy otra vez a Breckenridge, a descansar.
Total, ¿quién me lo impide?

Olfateó con la cabeza en alto, y luego miró a Irene con sorna. Le
gustaba mirarla.

—Vaya, vaya, Irene... Y tú, jovencito. —«Vete a la mierda, Doug»,
pensó Peter—. ¿Estáis fumando maría?

—¡Pues claro! —contestó ella antes de coger el porro de manos de
Peter y lanzar una nube por la boca—. Esta hierba es la hostia.
¿Quieres probar?

Doug se rió.
—Gracias, pero voy a pasar. Oye, ¿os importaría recogerme el

correo? Vuelvo el jueves.
—Tranquilo —dijo Irene, acompañando el gesto del pulgar en alto

con una sonrisa de fumeta.
—Vale, pues gracias. La próxima vez os cuidaremos nosotros a

Joseph, y así os ahorráis todo el rollo de la residencia canina.
—Hecho —dijo Peter.
—Gracias, Venable. Venga, a disfrutar —dijo Doug antes de irse.
Peter cogió el porro.
—¿Tú quieres que sea una misión suicida?
Irene se apoyó en el respaldo con los ojos cerrados, frotando las

caderas de Stalin.
—Ya veremos, ¿vale? Ya lo averiguaremos juntos.



28

Langley / Clarendon

Desde que Procter se había ido, las cosas no fluían como era de
esperar: Sam se pasaba el día proporcionando información sin recibir
ninguna a cambio, una situación sumamente incómoda para
cualquier agente de la CIA. Para empezar, le habían dicho que la
reevaluación psicológica y médica era pura rutina, un simple control
después del trauma de Moscú. Gus le había adelantado que habría
unas cuantas «conversaciones más» con los de Seguridad y los de
contrainteligencia. «Unas dos o tres», había añadido, resumiendo
todo el proceso con una displicencia que a Sam le había resultado
tranquilizadora. Le parecía un reinicio extraño, inoportuno, pero ¿qué
podía hacer él?

Lo más raro de todo habían sido las reuniones con Seguridad,
distribuidas a lo largo de dos semanas. En vez de mostrarse fríos
como de costumbre, al borde de la hostilidad, los entrevistadores
habían actuado con desgana, como si no tuvieran ningún interés en
hablar con él.

Al principio Sam se había alegrado, interpretándolo como una
señal de que la revisión era efectivamente un formalismo, una



comprobación de rutina para descartar cualquier preocupación por
su encierro y pasar página.

En la invitación del calendario ponía «Reevaluación / Decisión e
informe final». Se la había enviado Gus la noche anterior, poniendo
en copia al representante de recursos humanos de Moscú X. O sea,
que Sam tenía razón a medias. El proceso, en efecto, había sido un
formalismo. Pero ¿y las consecuencias? Al entrar en el despacho de
Gus, y ver el gesto seco de saludo del representante de recursos
humanos, comprendió que se había equivocado de cabo a rabo al
pensar que todo iría bien.

Una década antes. Primera comparecencia de Sam Joseph ante un
comité de evaluación de la CIA.

Fue justo después de haberse enamorado de su activo sirio, uno
de esos errores placenteros que el tiempo va adornando con
múltiples capas de felicidad, contrición, voluptuosidad nostálgica y
autodesprecio.

Por decirlo de otro modo, el tipo de pecado que con mucho gusto
volvería a cometer. Deberían haberlo echado. Incluso ahora, pese a
conocer toda la historia, seguía extrañándose de que no lo hubieran
despedido.

Se había ido enterando por partes, poco a poco. Quien no había
soltado prenda, por descontado, era la jefa, pese al protagonismo
que acabaría teniendo en todo el proceso. De hecho, a su regreso de
Siria, Sam había tardado mucho en volver a verla, sin que ella
hiciera grandes esfuerzos por remediarlo. Sam se había planteado si
debía tomárselo como algo personal, pero al final había comprendido



los patrones climáticos de Procter y había llegado a la conclusión de
que no era por mala voluntad. Sencillamente se había olvidado de él,
como todos.

En los primeros y lúgubres meses de su ingreso en Langley, sin
embargo, durante una happy hour por lo demás inocua, frescas aún
en su mente y su cuerpo las cicatrices de Siria, un colega borracho
—que casualmente también había sido su compañero de clase en la
Granja— se lo llevó aparte para explicarle con voz pastosa que su
antigua jefa, Artemis Procter, había ido a hablar con él durante el
proceso del comité de evaluación. Y no sólo eso, sino que lo había
invitado a comer.

—El caso es que yo no la conocía de nada. Nunca le había dirigido
la palabra, pero un día, de repente, me encuentro una nota de ella
invitándome a comer.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Sam, alzando la voz para hacerse
oír en medio del barullo de la fiesta.

—Tenía una excusa, aunque ya no me acuerdo ni de cuál era,
porque a los cinco minutos sólo quería hablar de ti. Qué asco,
¿verdad?

—¿Sobre qué?
—¿Cómo?
El volumen de la música acababa de subir.
—¿Qué te preguntó?
—Ah... nada, chorradas: cómo eras en la Granja, mi impresión

general sobre tu personalidad, tu sentido del honor, tu criterio...
tonterías así. Yo le dije todo lo que quería oír. Mentí por tu bien.

Miró a Sam con una sonrisa de oreja a oreja e hizo el gesto de un
brindis, derramando la bebida sin querer.



—¿Y por qué hizo eso Procter?
En vez de responder, el colega dijo que sabía de otro compañero

de la Granja que había recibido una invitación similar. A la jefa, como
era previsible, la habían entrevistado durante el proceso del comité
de evaluación. Al parecer, había hecho una especie de declaración
jurada sobre los catastróficos sucesos que habían marcado los
últimos días de Sam en Siria, donde tanto éste como su activo (y
amante) habían terminado en la misma sala de interrogatorios y
habían estado a punto de morir. Sam no había vuelto a Langley ni
como un héroe ni como un chivo expiatorio, sino como algo mucho
más ambiguo, y por consiguiente peligroso: un agente muy capaz, y
muy trastornado, que aparte de exhibir una conducta heroica había
infringido gravemente el código moral de la tribu. Su antiguo mentor,
Ed Bradley, responsable por aquel entonces de la División de Oriente
Medio, lo formuló con sencillez: «El comité sopesará por un lado el
heroísmo y por el otro la evidente cagada, y dictaminará en
consecuencia.» Al preguntarle Sam por sus posibilidades, Ed le dijo
que mejores que en Las Vegas: cara o cruz.

A los dos meses de que el comité de evaluación echase la moneda
al aire y decidiera que podía quedarse, y a la semana de enterarse
de los misteriosos almuerzos de Procter, Sam fue en coche al rancho
de Bradley, a tomarse unas cervezas y a hacerle unas preguntas
sobre las intervenciones de la jefa.

—¿Dónde está Procter? —preguntó—. Ha desaparecido. Al menos
yo no la tengo localizada.

—En Florida, más o menos para un mes —dijo Ed—. Asuntos
familiares.

—¿La jefa tiene familia?



—Por lo que me han contado —respondió Ed con cautela—, tiene
parientes en Florida, un primo, o algo así. La verdad, no tengo ni
puta idea de lo que está haciendo allí.

Sam abrió otra cerveza.
—Me han dicho que estuvo preguntando por mí a unos cuantos

compañeros míos de la Granja.
—Es normal que el comité, para su veredicto, tenga en cuenta la

personalidad del agente. Tu historial de honor e integridad.
—¿Y es normal que quien se encargue de ello sea el ex jefe del

investigado?
Bradley lo miró a los ojos.
—Claro que no.
—Entonces, ¿qué está tramando Procter? Ni siquiera me devuelve

las llamadas.
—No es una persona normal, Sam, ya lo sabes.
—Lo sé, lo sé.
—No le des más vueltas. Lo hecho, hecho está.
—¿Adónde la mandarán después de esto?
—Bueno, con las críticas que recibió del comité, no sabría decirte.

Todavía no la han relegado a un despacho, pero es posible que la
dejen una temporada en espera.

Era la primera vez que Sam se enteraba de que a la jefa le había
caído un puro a causa de sus decisiones en Siria.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que le echaron bastante mierda encima, Sam; o, para ser

exactos, se la echó ella misma.
—Venga, Ed, tío, cuéntamelo.



Bradley no tenía ganas de hablar —Sam se preguntó si su colega
también había recibido alguna bronca por parte del comité por todo
aquello—, pero sí le reveló unos cuantos datos esclarecedores. El
primero era que Artemis Procter había asumido a todos los efectos la
plena responsabilidad por todas las decisiones operativas de esos
últimos días en Siria; el segundo, que la jefa respondía por completo
y sin matices del carácter de Sam (según Bradley, había recopilado
como veinte testimonios de colegas del investigado para despejar
cualquier duda), y el tercero, que Procter había asegurado ante el
comité que Sam había confesado su relación con la siria por
iniciativa propia. Según ella, Sam había dicho la verdad, principio
ético esencial en un mundo donde, fuera de los muros de Langley,
se les pagaba por mentir y robar.

—¿Y por qué hizo todo eso? —preguntó Sam.
—Ya te he dicho que no es una persona normal.
Tres cervezas más tarde, Bradley admitió que Procter había

perdido su siguiente oportunidad como jefa. En esos momentos se
estaba lamiendo las heridas en Florida, seguramente en medio de
una farra descomunal.

Sam no lo entendió del todo hasta más tarde, y de forma gradual:
durante el viaje de vuelta de la granja; en su piso, acostado pero en
vela; con el subidón de endorfinas tras haber salido a correr por la
noche; a la mañana siguiente, mirando el tráfico de cables sin
verlo... La jefa podría haberse desentendido del asunto, o no
haberse mojado, o haber dejado que él cargara con todas las culpas,
lavándose ella las manos. Pero no, había subido al ring con los
puños en alto.



Dos días más tarde, Sam estaba en un avión con rumbo a
Orlando, siguiendo la pista del motel y el número de habitación que
Bradley le había dado a regañadientes. En esos tiempos, Procter aún
no tenía su caravana y se había alojado en un hotel barato de las
afueras de Kissimmee. No servía de nada llamarla por el móvil,
porque lo tenía apagado. Al parecer, había llegado al extremo de
llamar a la compañía para que le suspendieran el servicio hasta final
de mes. Sam vio su RAV4 en el aparcamiento. Subió a la habitación
202 y llamó a la puerta.

—No es buen momento, Magda —oyó que gruñía la jefa al otro
lado de la puerta, mientras se descorría el cerrojo—. Me he olvidado
de poner el cartel de NO MOLESTEN. —Se abrió la puerta—. De todas
formas, cuando... ¡Joder! ¿Qué haces tú aquí?

—Hola, jefa.
—Te he confundido con el servicio de habitaciones.
—Sí, ya lo he pillado.
—Bueno, si querías ir a Disney te has equivocado de salida.
Sam miró la habitación con disimulo: del extremo de la cama

colgaban cuatro pies. También había una bolsa de Fritos tirada por el
suelo. El olor que se filtraba por la puerta era de ropa húmeda y
cerveza pasada. Al fijarse en sus ojos, la jefa se volvió hacia el
dormitorio para averiguar qué le llamaba tanto la atención. Sam
creyó entrever cierta confusión en su mirada, como si ella misma se
sorprendiera del espectáculo.

—¿Qué hora es? —preguntó desde la cama una voz masculina con
tono lastimero.

—Mmm... cállate —dijo otra voz, esta vez de chica.
Sam asomó la cabeza.



—Parece que esto es mucho más divertido que Disney.
—Mala suerte. La habitación está ocupada —dijo Procter—.

Conduces y pagas tú —añadió, poniéndose unas sandalias—. Y
también tendrás que llevar el peso de la conversación, Jaggers.
Llévame a Harmon’s.

Ser agente de la CIA en el extranjero tiene su glamour, pero el
regreso a casa puede ser como las campanadas de medianoche para
la Cenicienta: uno se ve convertido en una aburrida calabaza de
clase media. Pero no era el caso de Artemis Aphrodite Procter, que
podía ser cualquier cosa menos mediocre. Así que, en lugar de
hundirse a secas, había optado por bajar unos peldaños más, hasta
una desatada sordidez tropical.

Si en Damasco ya había llamado la atención por su indumentaria
—tejidos sin ninguna relación con el clima, colores totalmente fuera
de lugar—, en Florida había ido aún más lejos: shorts de ciclista,
camiseta blanca de tirantes (sin sujetador), sandalias Birkenstock y
una gorra de los Cleveland Indians llena de lamparones. En el coche,
de camino a Harmon’s, no le preguntó a Sam para qué había venido.
Parecía dar por sentado que sobraban los preámbulos y los «¿y qué,
cómo te va la vida?». Fiel a su estilo de siempre, estuvo charlando
con él como si llevaran varias semanas juntos en Florida, dedicando
quejas y elogios a las empleadas del motel y toda una sarta de
insultos a su primo, dueño de un parque de caimanes o algo así (no
entró en detalles, ni sobre el primo ni sobre sus motivos para estar
molesta con él).

Harmon’s era un bar que también ofrecía un bufé de desayuno,
lleno de clientes lanzados de cabeza a la diabetes. Todo el personal
se deshacía en sonrisas con Procter, llamándola por su nombre. La



jefa se acercó al bufé con la seguridad de quien entra en su propia
cocina. Tras llenarse el plato hasta el límite de su capacidad —
eligiendo en un segundo los distintos ingredientes—, se unió a Sam
en un reservado tranquilo, donde él se estaba tomando un café solo
y un desayuno mucho más sensato: huevos revueltos, salchichas y
dos tostadas.

Procter extendió cuatro tiras de beicon sobre un gofre. Luego
coronó el gofre con dos fingers de pollo, bien bañados con sirope y
una salsa cremosa que husmeó pensativa antes de darle el visto
bueno. Remató su obra maestra con otras cuatro tiras de beicon y
un segundo gofre. Tras beber un poco de café, se puso a buscar
algo en el plato, alrededor de la mesa y debajo del banco.

—Se habrá caído rodando, la muy jodida —murmuró—. Un
segundo.

Fue al bufé en busca de una fresa, que puso sobre el gofre. Luego
cogió los cubiertos, soltó un suspiro y, con la vista todavía fija en el
plato, preguntó:

—No habrás renunciado a tu puesto, ¿verdad?
—No.
—Joder, qué alivio. —Mientras cortaba su primer trozo de gofre,

comentó que últimamente tenía más hambre que nunca porque se
pasaba muchas horas en el gimnasio, y siempre le faltaban calorías
—. Bueno, me alegro de que no hayas renunciado. Me habría
cabreado de la hostia. ¿Qué te trae por Florida? ¿Es una visita
social?

—Te he llamado varias veces, pero no me cogías el teléfono.
—A veces no respondo las llamadas.
—¿Por qué?



—He cambiado de zona, Jaggers, y la multitarea no es lo mío.
Pero ahora estamos hablando, ¿no? ¿Qué pasa?

—Hablé con Bradley y unos cuantos compañeros de clase de la
Granja y me enteré de que me defendiste en el proceso de
evaluación. No lo sabía. Quería agradecértelo.

—Ah, pues de nada —dijo Procter, centrada como un láser en
cortar un trozo de pollo—. Aunque podrías haberme dejado un
mensaje en el buzón de voz.

—Este tipo de cosas deben decirse a la cara, ¿no crees?
Procter recogió la fresa que se había caído al suelo y se la metió

en la boca mientras se encogía de hombros, como diciendo: «Lo que
tú digas, colega.»

—He oído que perdiste la oportunidad de ocupar un puesto como
jefa.

—No, por Dios, ahora esta mierda no —dijo—. Hablemos de otro
tema.

—No, yo quiero hablar de esto. He oído que te perdiste la vacante
en Amán por mi culpa, y me...

—De eso nada —contestó Procter, haciendo una especie de
gárgara y levantando impetuosamente los cubiertos—. ¡Falso! Fal...

—Pero ¿te puedes callar un segundo, joder? —le dijo Sam—.
Quería decirte que lo siento, y quería que lo oyeras de mi boca.

Procter se estaba dedicando a ensartar trozos de pollo y gofre con
una energía frenética.

—Que sí, coño, que sí, Jaggers. Ya que has venido expresamente
en avión para la fiesta, y visto lo contemplativo que te estás
poniendo en tu vejez, te daré lo que buscas... —Una cantidad
monstruosa de pollo y gofre ensartada en el tenedor, y varios



segundos masticando—. Mi destino lo aplazaron... —Palabra que
usaría con una coherencia irreprochable durante los siguientes días
—. Y lo aplazaron por mi culpa, no por la tuya. Fue culpa mía. Tú no
eres siempre el centro de todo, Jaggers. ¿Cuántas veces te lo tengo
que decir? Fue por mi culpa. Y la verdad es que es sencillo de
cojones. Por lo visto, últimamente a la central le ha dado por
disfrazar las cosas simples y convertirlas en un juego de ajedrez
tridimensional, o en un cubo de Rubik lubricado, o qué sé yo, pero a
veces las cosas simples no son más que eso: cosas simples. Tú eres
un buen agente que la cagó, y en la central las cagadas las
perdonan, siempre que sólo sea una y que la reconozcas. Como la
reconociste tú conmigo... —Una tira entera de beicon doblada sobre
sí misma e insertada en la boca, como si fuera un chicle de carne, y
una larga pausa hasta haberla deglutido—. Lo cual no quita que a
veces nuestros amigos del servicio de espionaje, y sus blandengues
amos, prefieran echar toda la culpa de un desastre a una sola alma
intrépida y luego darle puerta, cargando con todos los putos
pecados del pueblo... —Un ataque de tos, que sólo cesó tras la
llegada de una camarera con el vaso de zumo de naranja más
grande que Sam había visto en su vida—. Gracias, Sandra, Dios te lo
pague. Esa chica es un encanto, Jaggers. De las buenas. ¿Qué
estaba diciendo...? Ah, sí, los pecados del pueblo. A veces Langley
juzga conveniente cargar a un solo chivo con todos los pecados, y
luego cortarle la garganta. He visto esa película un montón de
veces. Y sí, es verdad que me habría resultado muy fácil sumarme a
las críticas y dejar que se ensañasen contigo. Al fin y al cabo fuiste
tú quien la cagó, y además a lo grande, pero ¿sabes qué? Que en
esa misión la jefa era yo... —Había cerrado un ojo para volver a



centrarse en el cuchillo—. Y la responsabilidad era mía. Tanto de tu
miserable vida como de tus penosas decisiones. Por otra parte, sé
por experiencia lo que son los enamoramientos sin futuro. Están
condenados al fracaso, pero a la vez son hermosos. El honor no es
ninguna patraña, ni entre ladrones ni entre amigos.

Finalizado el discurso, y arrasado el plato, dijo que tenía que ir al
baño y desapareció durante unos diez minutos.

—¿De quién te enamoraste tú? —le preguntó Sam cuando la tuvo
de nuevo enfrente.

La jefa levantó la mano con un gesto brusco.
—Sandra —dijo en voz alta—, tráele la cuenta a este muchacho. Y

tú, Jaggers, vete a la mierda. Nos esperan unos cuantos días de
copas, y si juegas bien tus cartas, puede que hasta una excursión a
Disney. Ya habrá tiempo de volver sobre el tema.

No volvieron a hablar sobre el tema, porque a Sam no le pareció
prudente sacarlo otra vez, a pesar de que al final se convenció de
que su jefa había tenido un rollo con algún viejo amigo. Y ahora,
una década después, quien estaba sentado al lado del representante
de recursos humanos, y quien iba a darle solemnemente la noticia,
era uno de los miembros de la Bratva de Procter: Gus Raptis, el jefe
de Sam.

—Después de valorarlo todo, creemos que lo mejor es que lo
dejes, Sam. Tu historial es muy bueno. Varios éxitos como captador,
heroísmo más que probado y una trayectoria ilustre.

—Entonces, ¿por qué tengo que dejarlo?
—Los médicos no creen que...



—¿Qué médicos?
Gus ignoró la pregunta.
—Déjame acabar. Tu equipo de psicología y salud mental no cree

que seas capaz de volver a dirigir operaciones sobre el terreno, y por
mi parte, después de un estudio detenido de todos los informes
sobre tu actividad, he llegado a la conclusión de que no te apetece
demasiado encadenar trabajos sin sentido aquí en la central. ¿Me
equivoco?

—No comprendo de dónde sale todo esto, Gus. ¿Qué han dicho
exactamente los médicos?

—Si quieres, podrás seguir visitando a los psicólogos y a los
asesores —contestó Gus—. Y no somos unos brutos. Te pagaremos
los próximos seis meses, para que puedas quedarte tranquilamente
en casa hasta encontrar otro trabajo. Ahora bien, el acceso te lo
cortamos. Y no es por lo que piensas, que te lo veo en la cara; no es
por lo que piensas. Tan sólo tengo claro que, si dejo que te quedes
aquí, manteniendo tu acceso, tú seguirás dale que te pego, con la
esperanza de que, como la otra vez, acabes siendo rehabilitado y te
destinen de nuevo a alguna estación.

Hasta entonces los sentidos de Sam habían estado adormecidos,
como si todo fuera puramente teórico, como si estuvieran hablando
sobre otro agente víctima de un trato abusivo. De pronto se sintió
invadido por la rabia. Se estaba hundiendo en el inútil pero profundo
abismo del «¿así me tratan, después de haberlo dado todo?». Tenía
los puños crispados. Recordó su cautiverio ruso y sintió una punzada
en el corazón, sobre todo porque con su expulsión se le hacía muy
difícil —mucho más que de costumbre— verle algún puto sentido.



—¿Hay margen para algún otro tipo de aviso? —Casi no le salían
las palabras—. ¿Para una apelación?

—Lo siento, Sam, pero no —dijo Gus con frialdad—. La
subdirectora de operaciones ya ha firmado los papeles. Es definitivo.

Cuando Sam abrió la puerta de su casa, oyó a Natalie cantando en la
cocina, y salieron a su encuentro olores de cordero, za’atar y perejil.
¿De qué canción se trataba? En cualquier caso, Natalie estaba
contenta. Sam dejó caer su bolsa en el recibidor y salió otra vez en
busca del correo. La alienante sensación de haberse quedado sin
trabajo —cuando lo que se terminaba, en realidad, era una vida—
chocaba de lleno con una experiencia tan carnal como que Natalie
hubiera preparado la cena un martes cualquiera.

Ella dijo algo desde la cocina, en árabe, el idioma que usaban en
su claustro doméstico.

—¿Hola? Habibi?
No podía evitar ponerse a la defensiva cuando Natalie lo llamaba

así, habibi («querido», «amor mío»). Últimamente, Sam tenía que
esforzarse para no pensar en los motivos por los que odiaba esa
palabra: estaba claro que los sentimientos de ella habían superado
con creces los de él. Hasta entonces, la intención de Sam había sido
mantener la relación en el terreno de la informalidad, dejando que
se apagara por sí sola cuando lo mandaran al extranjero, cosa que
ocurriría tarde o temprano. Y de pronto... de pronto le habían
arrebatado la tapadera operativa para eludir el amor de Natalie.

—Habibi? —dijo ella por segunda vez.
La mandíbula de Sam se tensó involuntariamente.



Era muy consciente de que estaba jugando con sentimientos muy
profundos. Si alguien entendía la larga sombra del deseo era él. En
Siria, a esa sombra se le había sumado el amor. La relación con
Natalie había empezado por aburrimiento, y después de lo de Rusia
la había alimentado la vergüenza. El amor aún no había hecho acto
de presencia, al menos por parte de él. Natalie era tan perfecta...
ponía tanto cariño en volver a acogerlo en el seno de la
humanidad... Sam se odiaba por no querer seguir con ella. ¿Quién
era él para rechazar a una libanesa americana fiel a ultranza, bien
adaptada, maestra de primaria, y con una sonrisa luminosa? O,
dicho de otro modo, ¿qué narices le pasaba? ¿Cuál era su problema?

—Hola, habibti —contestó, procurando que no se le trabara la
lengua. Cruzó el recibidor y dejó el correo en una mesa del pasillo—.
Huele de maravilla.

Entró en la cocina, besó a Natalie, se remangó la camisa y se
dispuso a sacar el cordero del horno para ponerlo en la bandeja.
Para entonces ya se había convencido de que la noticia del despido
podía esperar. Disfrutaría de la cena y luego se retirarían los dos al
dormitorio, el único sitio donde él sentía que su relación con Natalie
iba por buen camino.

Cuando se sentaron a la mesa, el impacto inicial del despido se
había reducido a una ira latente cuyos rescoldos consumieron
cualquier vestigio de hambre. Detrás del despido estaba el topo. Era
la única manera de encontrar algún sentido a las chorradas que
había dicho Gus. No quería hablar del tema con Natalie. Ya había
pasado por eso al regresar de Rusia: ella le haría un montón de
preguntas, y eso sólo serviría para hacer evidente que estaba
enamorada de él. Esa noche ya estaba consumido por demasiadas



emociones negativas como para añadir un sentimiento de vergüenza
a la hoguera.

—¿Cómo ha ido el día? —preguntó Natalie con su luminosa y
preciosa sonrisa.

—Muy bien —dijo él mientras cogía un pincho de cordero—.
Aburrido.

Después de cenar salieron a dar un paseo, compraron cupcakes por
puro capricho y, como Sam carecía de cualquier autocontrol —siendo
como era, en palabras de una ex, un priápico descerebrado—,
hicieron el amor, pasando como en una rayuela del sofá a la
encimera, y de la encimera a la cama, antes de ponerse a ver la tele
para desconectar, mientras Sam pensaba en posibles tácticas para
inducir a Natalie a cortar la relación y atribuirse la idea a sí misma. A
ese respecto no era muy optimista. Preparó unos martinis y se los
tomaron en el sofá, en medio de un lánguido despliegue de
glotonería: Netflix a todo trapo, cócteles en mano y, en la mesa de
centro, junto al envoltorio del preservativo, la caja de cupcakes,
llena de manchas aceitosas. Natalie llevaba una bata con un
estampado de tigres que se abrió al acurrucarse contra Sam,
dejando a la vista una franja de pelo oscuro que lo distrajo
momentáneamente de su rabia, convertida por maduración, durante
la velada, en circunspecta cólera.

Oyó el timbre de su móvil dentro de la bolsa, en el recibidor. Debía
de ser la jefa. Su vaso estaba vacío. Las manos de Natalie habían
empezado a explorar la posibilidad de un segundo revolcón. Fue de



esa situación tan improbable de donde Sam sacó el temple moral
para trazar, mal que bien, un impreciso y vacilante límite.

—Tengo que cogerlo —dijo, levantándose.
—Petra nos ha organizado un encuentro con Frankie —dijo Procter

cuando él contestó.
—¿Dónde será?
—En Las Vegas. Por lo visto, Frankie se niega a viajar. Cree que

quieren matarlo, y no estoy segura de que se equivoque. ¿Te va bien
a ti Las Vegas?

—Perfecto. Las Vegas siempre me va bien.
—Petra me ha advertido que no será una conversación lineal.

Tendremos que ser pacientes.
—Lo tendré en cuenta.
—¿Dónde quedamos con él?
—Dile que nos veremos en el Bellagio.
—¿Cuándo llegarás?
Sam se lo pensó. Aún tenía que recoger sus cosas del despacho y

firmar los papeles de salida.
—El jueves por la noche.
—¿El jueves? ¿Qué pensará Gus?
—No habrá ningún problema.
—Vale, pues aviso a Frankie. Yo llegaré al Bellagio a la hora de la

cena. Nos vemos allí.
Procter colgó.
Sam encontró a Natalie en la cocina, bebiéndose un vaso de agua

del grifo.
—¿El Bellagio? ¿Vas a Las Vegas?
—Sí.



—¿Otra vez?
—Esta vez es por trabajo.
—¿Y qué tipo de espionaje se practica en Las Vegas?
—El divertido.
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Dallas

En el suelo del salón de los Venable, las persianas dividían el
crepúsculo en franjas de color ámbar. Irene se había comido una
gominola de cannabis y estaba leyendo una novela. Peter escuchaba
el chisporroteo de la salsa en el fogón, con burbujas que al
romperse desprendían aromas de ajo y aceite.

—Me apetece un polvo antes de cenar —dijo ella, sonriendo
cariñosamente mientras colocaba en su sitio el punto de lectura.

Peter la miró y echó otro vistazo a la salsa, que empezaba a
espesarse.

—Bueno, aún le faltan unos cuantos minutos.
Irene remató la faena antes de que saltase el temporizador:

respiración agitada, piernas temblorosas, un reguero de sudor en la
espalda de Peter, y marcas en los cojines del sofá donde ella había
clavado los dedos. Irene se estaba riendo. Se reía a menudo
después de hacer el amor. Era una risa sonora y alegre, como si se
sorprendiera de su propia buena suerte.

Cenaron en ropa interior, sin hablar. Se bebieron media botella de
vino blanco y luego Irene se fue a ver su Instagram en el patio, con
Stalin en su regazo. Peter se tomó un Adderall para que lo ayudara a



lidiar con unos datos de planificación que llevaba semanas
posponiendo. Un buen rato después, cuando se diluyó el efecto del
medicamento, se apretó el puente de la nariz y levantó la vista del
portátil. Irene estaba a su lado, en el sofá, con la tele encendida, y
Stalin dormido a sus pies. Era medianoche.

—Podría ser un buen momento para ensayar —dijo ella sin apartar
la vista del televisor—. El riesgo es bajo. Así nos ponemos otra vez a
punto la musculatura.

Un recuerdo fugaz de Oklahoma revolvió el estómago de Peter.
Irene cogió un frasco de esmalte de la mesita de café y empezó a
aplicárselo en las uñas de los pies. A Peter siempre le había gustado
mirarla cuando se las pintaba, cautivado por la precisión y el color,
pero sobre todo por cómo apoyaba el mentón en la rodilla mientras
trabajaba. Se concentró en esa imagen hasta que la niebla de
Oklahoma se disipó y sus náuseas disminuyeron. Irene había elegido
un azul aguamarina, un color que Peter no había visto antes. No le
gustaba mucho, la verdad.

Peter e Irene compraron pasamontañas y guantes de esquí, gafas de
sol cuadradas, botas, jerséis holgados y pantalones militares, y
remataron la excursión comiéndose unas ensaladas en la animada
zona de restauración del centro comercial NorthPark.

—Somos la hostia, cielo —estaba diciendo Irene mientras clavaba
el tenedor en un tomate—. Somos la hostia: inteligentes, capaces y,
lo que es más importante, motivados.

Al día siguiente, lunes, Peter estaba en su cubículo, en medio de
las oficinas centrales de la aerolínea, cerca de Love Field. Estaba



acabando un informe sobre el tiempo de respuesta de las distintas
aeronaves, pero tenía los ojos vidriosos. Seguía oyendo las palabras
de Irene. Se dio cuenta de que le costaba cuadrar al Peter Venable
de su cabeza con el hombre que estaba corrigiendo un error de
fórmula que afectaba a la celda AB112 del Excel.

Bajo un paso elevado de la interestatal, a menos de diez minutos de
la casa de los Venable, dormía un mendigo, pero era como si
estuviese en otro planeta. Las viviendas de la zona se caían a trozos,
y había montañas de basura por las calles. El aire estaba saturado
de orines y del diésel y el humo del incesante tráfico que pasaba por
encima. Peter e Irene dedicaron dos noches a vigilar el lugar, y en
ambos casos detectaron el mismo patrón: a medianoche, el mendigo
se arrebujaba allí en un saco de dormir viejo y raído. Y siempre
estaba solo.

El jueves por la noche, después de trabajar, comieron pizza junto
a la isla de cocina, sin hablar ni sentarse. Irene le dio a Stalin un
trozo de corteza mientras Peter pensaba en la moralidad, un tema
sobre el que nunca había reflexionado a fondo. Él era de números.
En eso estaba, repasando y juntando números, creando orden a
partir del caos y, de paso, sofocando los ataques de ansiedad que no
habían dejado de asaltar su conciencia durante todo el día. ¿Cuántas
de esas personas morirían igualmente por sobredosis o violencia
aleatoria? ¿Cuántas tenían familiares que llorarían su pérdida? Más
aún: ¿cuántos rusos habían muerto en la guerra? En cualquier caso,
el mundo era puro azar y carecía de sentido, y en honor a la verdad,
lo que ellos planeaban hacer era peccata minuta. No tenía



importancia. Era un insecto aplastado en una remota selva. Hay
fetos que mueren sin salir del útero, bebés que no sobreviven al
parto, niños que se ahogan en piscinas, adolescentes atropellados
por conductores ebrios, hombres muertos de un ataque al corazón,
o en su propia cama, a los noventa, o apuñalados mientras
duermen... Todo daba lo mismo. Dejó en el suelo una porción entera
de pizza para Stalin, e Irene se lo recriminó chasqueando la lengua.

Se pusieron los pantalones militares y los jerséis holgados en el
vestidor. Los guantes y los pasamontañas se los guardaron en los
bolsillos.

—Lo haré yo —dijo Irene mientras se miraba en el espejo de
cuerpo entero, dándose un último repaso.

—¿Por qué? —contestó él—. También puedo hacerlo yo.
Se oyó el zumbido de apertura de la caja fuerte del vestidor. Irene

sacó un cuchillo y se lo deslizó en el bolsillo de los pantalones.
—Porque quiero —dijo.

Quien se puso al volante fue Peter. Aunque había meado dos veces
antes de salir de casa, le dolía la vejiga, y en los pantalones tenía
una mancha porque se le habían escapado unas gotas de pis.

—Me está costando respirar —dijo Irene.
Peter la miró de reojo a la luz de un semáforo. Sabía que bajo el

tenso pecho de Irene palpitaba la emoción de encontrarse en lo más
alto de una montaña rusa, a punto de caer casi en picado. Intentó
darle ánimos, pero no le salían las palabras. Se le estaba
agarrotando la garganta de puro terror.



Al llegar al paso elevado, se lo encontraron vacío. No vieron el
carrito de la compra, ni tampoco el saco de dormir.

—Me cago en la leche... —dijo Irene, cruzándose de brazos.
Peter se fue por la ruta que tenían planeada, atento a no exceder

el límite de velocidad. Miró con cara de pena a su mujer, y fue como
si Irene le leyera el pensamiento.

—No pasa nada —aseguró ella, mirando por la ventana—.
Podemos saltarnos el ensayo.

—¿Estás segura?
Peter notó que sus pulmones se ensanchaban. Tenía un hambre

canina, y ganas de sonreír.
—Sí —dijo ella con un mohín—. No pasa nada. Todo saldrá bien.
Peter aprovechó un semáforo para volver a mirarla de reojo. Tenía

las mejillas arreboladas, y empezaba a mostrar una expresión
alicaída.

—¿Qué te pasa? —preguntó él.
—Nada.
—¿Estás segura?
—No me pasa nada. Sigue conduciendo.

El viernes, Peter despachó unos últimos mensajes por correo
electrónico. También llegó a su fin la jornada de Irene, un día de
Zoom agotador. Jugaron unos dobles de tenis con los vecinos, Doug
y su mujer, Lisbeth, recién llegados de Breckenridge. Después de
que el cirujano y su esposa se deshicieran en cuatro raquetazos de
los pobres Venable, los cuatro fueron a comerse unos tacos rellenos
de carne y a tomarse unos Mambo Taxis. Durante la cena, Lisbeth se



pasó un buen rato hablándoles con voz pastosa de los problemas
que estaban teniendo para construirse su segunda residencia en
Breckenridge: precios de los materiales disparados, constructores
lentos, operarios que nunca aparecían a las horas acordadas... «Los
problemas nunca se acaban, chicos.» Sólo interrumpió su diatriba
para ventilarse el Mambo. Peter era muy consciente de que sus
vecinos eran muy superiores a ellos en la escala social. Doug,
titulado por la escuela de medicina de Stanford, tenía dos Porsches,
tres consultas y cuatro generaciones de sangre de Dallas en las
venas. Lisbeth, que había sido enfermera, pero que no trabajaba
desde que Doug había acabado la residencia, tenía una fe ciega en
las clases de spin-bike a última hora de la mañana. El año anterior
había pasado por el quirófano para hacerse un aumento de pecho.
Peter suponía que eso no le habría dado tantos sinsabores como la
segunda residencia en Breckenridge.

Peter le siguió la corriente por educación, fingiéndose
escandalizado ante su descripción de las dificultades de encontrar un
constructor decente que supiera poner bien el estuco veneciano.
Miró a Doug y lo sorprendió sonriendo con la vista fija en el teléfono,
como si se hubiera tirado secretamente un pedo por debajo de la
mesa. Quizá fuera el alcohol, pero en ese momento Peter se dio
cuenta de que, por primera vez, se sentía superior a su vecino. Sabía
un gran secreto que Doug ignoraba. Había encontrado un agujero de
gusano en la atmósfera social, un agujero que Irene y él podían
atravesar para salir catapultados por encima de esos dos
estadounidenses tan ridículos, que no se enteraban de nada.

Para traicionar hay que pertenecer a algo.
«Yo sé quién soy», pensó, «y no soy de los suyos».



Esa noche, en cumplimiento de lo que ya era un ritual, los Venable
vieron la televisión estatal rusa por streaming, usando una VPN en el
portátil de Peter.

Presenciaron un animado debate sobre hasta qué punto
controlaban los estadounidenses, y la OTAN, al gobierno ucraniano.
Las respuestas oscilaban entre mucho y del todo. Más adelante, un
hombre mofletudo con corbata de un azul irisado explicó que
Estados Unidos (país en el que era experto) ya estaba en plena
guerra civil, que las líneas del frente las llevaban grabadas todos los
estadounidenses en lo más hondo de su corazón, y que la pureza
rusa, y tal vez su propia tierra, asegurarían la ventaja estratégica de
Moscú en la competición generacional y espiritual con Washington.

Dirigidos hacia un nuevo blogger ruso por uno de los
comentaristas de la tele, Peter e Irene estuvieron impregnándose
durante una hora de vídeos sobre atrocidades cometidas por el
régimen criminal/nazi, y bebiendo margaritas preparados con una
coctelera comprada esa misma semana en Williams Sonoma. Había
decenas de vídeos que mostraban los huesos de víctimas rusas:
cráneos, fémures y cajas torácicas cubiertos de tierra.

Durante la segunda ronda de margaritas, Irene se embarcó en un
sermón sobre su bisabuelo, que había combatido y matado a los
nazis en Rusia, Ucrania, Polonia y Alemania, y que de camino a
Berlín había visto algunos campos de exterminio.

—El expansionismo nazi —dijo, lamiendo la sal del borde del vaso
— está determinado histórica y geográficamente. Lo digo como rusa
y judía.

Cruzó las piernas en el suelo, y la mirada de Peter se demoró en la
piel pálida del nacimiento de sus muslos.



—¿Qué les diremos a nuestros hijos cuando nos lo pregunten? —
continuó Irene—. ¿Que estábamos tranquilamente en Texas,
jugando al tenis con Doug y Lisbeth, y no movimos ni un dedo
mientras los nazis mataban a los rusos (¡otra vez!) en las fronteras
de la madre patria? ¿Que no hicimos nada mientras desmembraban
y nazificaban el mundo ruso, y mataban a nuestros muchachos en
los patios traseros de sus propias casas?

Hizo un gesto amenazador con el dedo antes de proseguir con su
discurso.

—Tu padre es conserje, Peter, y el mío es un monstruo disfrazado
de ingeniero mecánico. —Peter se irguió en el sofá, porque a Irene
no le gustaba hablar de su padre, a quien no había visto en una
década desde su huida de Sheepshead Bay—. Pero ¿sabes qué
tienen en común? Que son unos cobardes. Cuando la cosa se puso
cruda, huyeron de Rusia para hacerse los estadounidenses. Y...
¡tachán! Salario mínimo, desprecio máximo. Aun así, tu padre... —
pronunció esa palabra con el desdén que sentía hacia el padre de
Peter—. Tu padre sigue con sus absurdas banderitas
norteamericanas en su camioneta y sus lecciones de civismo. ¡Con
todas sus chorradas sobre el país de la libertad y las tartas de
manzana! Y a pesar de todo eso, ¿sabes qué? Que a Doug y a
Lisbeth les bastaría con oírlo hablar en su penosa imitación del
acento estadounidense, y con ver su nariz roja de alcohólico o notar
su olor de agua de fregar con lejía, para etiquetarlo como un simple
comunista borracho y con ingresos bajos. Nosotros podemos llegar
mucho más lejos. Ellos vinieron en busca de mejores condiciones de
vida, y de más dinero, pero la verdad es que no tienen nada. Al final
es lo único que han conseguido. Nosotros podemos hacer lo que no



quisieron hacer ellos. Podemos luchar. —Se levantó para ocuparse de
la coctelera—. Voy a tomarme otro.

El móvil del trabajo de Peter recibió una andanada de mensajes de
texto, urgentes sólo en apariencia, sobre un documento para una
sesión de evaluación semanal en Southport. Mientras Irene seguía
pegada al ordenador, Peter abrió su portátil del trabajo para editar
un PowerPoint. Al acabar salió a correr un buen rato, para sudar el
tequila, y mientras corría saludó a un desconocido con un perro,
escuchó el ronroneo del barrio y percibió en su interior una ira cada
vez más grande por la indiferencia de ese mundo hacia el suyo.
Corrió más deprisa, bordeando el lago marrón por las curvas de un
camino asfaltado cubierto de robles nudosos. En el tramo final hasta
su casa, unos cuatrocientos metros, esprintó con todas sus fuerzas.

Atravesó el dormitorio hacia el baño, viendo la luz del monitor
pálidamente reflejada en la cara de Irene, que había subido el
volumen de otro vídeo de guerra: gruñidos, gritos, palabras de
agobio y de cansancio en ruso... En la mesita de noche había otro
margarita, con el vaso cubierto de condensación. La mandíbula de
Irene estaba tensa, y un músculo de su cuello palpitaba como una
cuerda. No levantó la vista. Al salir de una larga ducha, Peter se la
encontró en la misma postura, con el margarita intacto, mientras se
filtraban desde el vídeo disparos, explosiones y alaridos. Se sentó a
su lado y miró un momento las imágenes.

—Será muy importante cómo lo hagamos —murmuró ella—. Por sí
mismo ya será un mensaje.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.
Stalin, acurrucado hasta entonces a los pies de Irene, saltó de la

cama y se puso a gimotear delante de la puerta del patio. Peter lo



dejó salir.
—No estará de más un poco de teatro —dijo ella—. Vaya, que

debería ser impactante y ayudar a que nos consideren auténticos
soldados. Lo digo en serio, Peter. Podemos causar sensación.
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Las Vegas

Las tardes en Las Vegas son como los amaneceres en los bares: ya
han quedado muy atrás los oropeles de la fiesta, sustituidos por
olores penetrantes y suelos pegajosos. Alrededor del taxi todo eran
monumentos vivos a malas decisiones: una alfombra de arrugados
folletos con fotos de chicas desnudas en la acera, un hombre con
traje y andares vacilantes tropezando con el banco de una parada de
autobús, un grupo de cuatro durmiendo con la cabeza apoyada en
su mesa de Denny’s... Al ponerse el semáforo en verde, el taxi
reanudó su camino metiéndose en la avenida que todos conocían
como el Strip, y Sam tuvo la sensación de que estaba llegando a su
casa. Durante una temporada, antes de su ingreso en la CIA, se
había instalado en Las Vegas para jugar profesionalmente al póker.
De hecho, era en Las Vegas donde había llamado la atención de un
cazatalentos de la CIA, y donde se encontraba más en su salsa fuera
de la Agencia. Justo entonces, en un glorioso destello de certeza,
supo que cuando acabara su trabajo para Procter rompería con
Natalie y, tras pasar un tiempo en Minnesota, junto a su familia, se
establecería de nuevo en Las Vegas para ver cómo le iba en su
segunda oportunidad. Ya había gastado todas sus vidas en la CIA. Era



el momento de volver a barajar. El taxi frenó a poca distancia de las
fuentes del Bellagio, que lamían el cielo bajo el intenso sol del
desierto.

Dejó su maleta en la habitación. No veía el momento de apoyar sus
manos en el fieltro de la sala de póker del Bellagio.

Estuvo jugando varias horas, en comunión con las cartas y la
mesa, disfrutando del ballet que se desarrollaba en su interior y del
enorme placer de aislarse del ruido y de las distracciones no sólo del
casino, sino del resto de su vida: la llamada telefónica de Natalie
recibió por respuesta un mensaje de texto, «Perdona, ahora no
puedo hablar, estoy trabajando». (Un minuto después, pensando
que había sido un poco seco, le mandó un emoji de un corazón, y
luego apagó el móvil.) Ya estaba otra vez en el túnel, del que sólo
salió brevemente cuando la mesa le recordó la imagen de él y
Gólikov sentados codo con codo en Singapur. Se levantó para estirar
los brazos y las piernas y salió a fumar. El nefasto recuerdo se
desvaneció enseguida, reemplazado por más cartas. Al final de la
velada había ganado diecisiete mil dólares, acompañados por la
grata sensación de que no podía perder. El dinero sólo era una
manera de llevar la cuenta, pero no el objetivo; la idea era ganar, y
en ello estaba. A lo largo de unas veinte manos estuvo muy tentado
de desaparecer unas semanas en Las Vegas, después de comprobar
cómo le sentaba dejar la justicia y el deber a un lado y limitarse a
vivir, si es que tal cosa era posible.

Hacia la hora de cenar, llamó la jefa.



—Malditas aerolíneas... Bueno, ya estoy aquí, y tengo un hambre
de narices —dijo—. ¿Aún se llevan los bufés a tutiplén en esta
mierda de ciudad?

Sam se estaba dando cuenta de que la jefa era devota de los bufés.
El del Wynn se servía en una sala art déco de techos altos, llena de
puestos de comida cubiertos con toldos de un rojo chillón, suelos de
mármol verde y sillas tapizadas con una especie de felpa dorada y
sedosa. La primera en llegar fue la jefa, que se instaló en una mesa
detrás de una pareja tristemente ocupada en discutir sobre sus
pérdidas en la mesa de juego y de un grupo de mujeres
preocupadas por si no aparecía la protagonista de su despedida de
soltera.

—No te ofendas, Jaggers. Ya sé que a ti te gusta, pero esta ciudad
es rara de cojones.

—Un poco duro el comentario, viniendo de una mujer cuya
dirección postal está literalmente en Gatorville...

Procter le hizo a Sam un guiño raro.
—Venga, a ver qué da de sí este bufé.
A decir verdad, Sam no tenía mucha hambre. Aun así, juntó en su

plato una magra selección de pescado, arroz y verduras, junto con
una sola tira de costillar al horno. Hizo chirriar el banco de cuero al
deslizarse nuevamente en él. Procter regresó con una auténtica
montaña que parecía en guerra consigo misma, un batiburrillo
multiétnico formado por una cheeseburger con patatas
norteamericana, unos rollitos de primavera chinos, unos cuantos



baklavas y, en un lado del plato, algunas vieiras, todo ello unificado
por churretes de kétchup esparcidos por el plato como sangre.

Sam comió un poco de pescado y sonrió a una de las mujeres del
grupo, una pelirroja que, al hacer lo propio, mostró una hilera de
dientes muy blancos, pero más torcidos de lo que parecía
humanamente posible.

—Guau —dijo Procter, mirando otra vez a Sam—. Hay cosas que
no tienen remedio. ¡Y qué tejanos lleva la chica! —Silbó por lo bajo
—. Nunca los había visto de cintura tan baja. ¿Qué pasa, que ahora
también podemos operarnos para que nos bajen la vagina? Madre
de Dios... Por cierto, ¿Natalie qué tal?

—Como siempre. Bien.
—Son dos cosas distintas —replicó ella, comiéndose un trozo de

vieira.
—Pues entonces como siempre.
—Me sabe mal. Soy consciente de que me repito, pero te lo diré

otra vez porque soy tan tonta como para que me importe. Mira,
Jaggers, una cosa es que la pobre haya tenido tan pocas luces como
para enamorarse de ti, y otra que tengas derecho a torturarla por
diversión o porque quieras aplacar tu sentimiento de culpabilidad
propio de un tipo del Medio Oeste. Y no es que no lo entienda, ¿eh?
No puedes evitarlo. Tus decisiones son muy erráticas, y las centras a
tope en tu polla, pero, por favor, deja a la chica en paz.

—No sé por qué te hablé de Natalie —dijo Sam.
—Yo tampoco.
La pelirroja dentuda pasó contoneándose junto a la mesa y dejó

caer sobre ella un papel con un teléfono. Sam lo cogió sonriendo.
Procter puso los ojos en blanco.



—Madre de Dios —dijo.
Estaba troceando un rollito con un cuchillo cuando Sam le dio la

noticia.
—Me han echado.
Tras un temblor de rabia, la cara de Procter perdió toda expresión.

Bajó la vista a su regazo y tardó bastante en levantarla de nuevo
hacia Sam.

—¿Cuándo?
—El martes.
—¿Quién ha sido?
—Quien me dio la noticia fue Gus, y tampoco puedo descartar que

haya sido cosa suya.
—Pero no sabes seguro quién ha sido.
—No. Los papeles los firmó Sweet, y la noticia me la dio Gus. Más

huellas dactilares no tengo.
—¿Y la razón?
Procter tenía los ojos muy abiertos, enfocados otra vez en su

regazo.
—Chorradas sobre que las evaluaciones psicológicas han

desaconsejado que vuelva a trabajar sobre el terreno, y sobre que
saben que, si no es sobre el terreno, nunca podré ser feliz.

Procter volvió a coger su cuchillo y su tenedor e intentó seguir
cortando el rollito.

—No entiendo cómo pueden habernos descubierto... Lo hemos
hecho todo fuera de la central.

—Probablemente fue cuando saqué los documentos de Rémora —
dijo Sam—. Aunque si alguien que no sea el topo supiese que me los



llevé, no se habrían limitado a echarme. Y si es el topo el que sabe
que nos llevamos justo esos documentos...

Procter apuntó hacia Sam el tenedor, con un trozo de rollito
ensartado en el extremo.

—Es una buena noticia. Es una prueba de que vamos por buen
camino.

—Me alegro de que te parezca una buena noticia que hayan
puesto fin a mi carrera con tan pocas ceremonias, jefa. No me lo
había planteado así.

—Bueno —dijo Procter, levantándose con el plato—, eso es porque
eres el que ha sido despedido.

Ya no había tanta gente en el bufé. Las mesas más cercanas se
habían vaciado. Al fondo de la sala quedaban dos hombres mayores
y un ruidoso grupo de universitarios, todos enganchados a sus
móviles. Sam se sirvió más café. Cuando volvió a la mesa ya se
habían marchado los universitarios, dejando un silencio sereno que
no pegaba nada con una ciudad tan psicótica y tan bella.

—¿Y ni siquiera me preguntas cómo estoy? —dijo Sam para
provocar—. Pues qué insensible, jefa. Yo que creía que te
preocupabas por el prójimo...

—Yo al prójimo lo odio —contestó Procter—. Además, a ver si
maduramos, chaval. ¿Se supone que debo preguntarte lo que
sientes? Sería como si subieras a un tío a tu barco después de que
un tiburón le hubiera arrancado una pierna y le preguntaras: «¿Qué,
cómo te encuentras?» ¿Sabes cómo se encuentra? Pues con una
pierna menos. A mí no me van esas tonterías, Jaggers. Nunca hago
preguntas que tienen demasiadas respuestas, o que no tienen
ninguna, que es peor.



Sam miró su plato y esbozó una sonrisa amarga.
—Pero bueno, tampoco soy una desalmada —preguntó ella—. Si

quieres un trabajo en Gatorville, sólo tienes que decirlo.
—Peor que estar en un despacho de Langley seguro que no será.
—Lo vas pillando. Oye... —Se quedó un momento con la mirada

perdida antes de bajar mucho la voz—. Hablando de despachos,
¿quién estaba en la Trastienda cuando te llevaste los archivos de
Rémora?

—Los cuatro, iban a reunirse. Me vieron todos en una de las
mesas.

—¿Y alguno se fijó especialmente?
—No me lo pareció.
—Pero ¿te vieron los cuatro? ¿Gus, Mac, Theo y Debs? ¿Todos?

¿Estás seguro?
—Estoy seguro.
Se quedaron en silencio durante un buen rato, observando el ir y

venir de los comensales y oyendo el rumor de las máquinas
tragaperras. La jefa hizo otra incursión de castigo en el bufé, del que
volvió con un solo muffin de chocolate. Había una pregunta que
llevaba unas semanas carcomiendo a Sam. La soltó sin rodeos.

—Esa noche, en Afganistán, estabais todos juntos, ¿no?
Procter, que se había llevado el muffin a la boca, lo dejó en el

plato sin haberlo probado.
—Sí.
—¿Podrías contarme qué pasó exactamente?
En vez de contestar, ella cogió otra vez el muffin y le dio un

mordisco, mirando el puesto de costillas.



—A veces —dijo— crees que conoces a alguien, pero en realidad
no lo conoces. En el interior de tu amigo hay algo o alguien más, y
esa otra entidad lleva años observándote sin que tú te hayas
enterado siquiera de su existencia.

—¿Crees que el topo podría ser alguno de ellos? ¿De verdad?
—No, en el fondo no. Ni siquiera ahora.
Sam miró su café con el ceño fruncido.
—Pues entonces, ¿por qué estás haciendo esto?
—Porque casi seguro que es alguno de ellos.



31

Las Vegas

Procter se quedó pensativa mientras seguía comiéndose el muffin.
Sam habría querido preguntarle quién creía que podía ser el topo,
pero intuía que la jefa se resistiría a airear sus conjeturas. No iba a
compartir con él la identidad del finalista (porque seguro que tenía
uno). Al menos, no todavía.

Procter, finalmente, se puso a hablar de Afganistán y de sus
amigos.

—En esa época no era cuestión de si te destinarían a una zona en
guerra, sino de cuándo. Gus era el jefe de la base de Shkin, y
presionó para que nos enviaran allí con él. Yo estaba divorciada.
Theo ya iba por su segunda ex. A Loulou le había dado uno de sus
ataques y le iba bien tener a Mac fuera del país, para poder vivir su
vida; por lo visto, es algo que a Loulou le pasa más o menos una vez
cada diez años.

—Pero ¿Sweet y Gosford no estaban destinados en la base?
—No, sólo vinieron para una visita corta.
—¿Por qué?
—Tenían que encontrarse con un activo. Había pasado una década

desde la Granja. Debs ya era la ayudante de Gosford, que para



entonces dirigía el Centro de Contraterrorismo. Gosford quería darle
un apretón de manos al mejor activo de la base de Shkin, un tío que
informaba de los planes y las intenciones de los talibanes. Gosford
ya había desempeñado el mismo papel unos dos años antes, al
captarlo cuando estaba en Kabul, aunque sobre eso se me escapan
un poco los detalles. Total, que se plantaron, un poco por capricho,
la verdad, en nuestra birria de base, cerca de la frontera con
Pakistán, una especie de fuerte asomado a territorio indio y rodeado
de elementos hostiles. Gosford quería encontrarse otra vez con el tío
que te he dicho, y también tenía ganas de ver personalmente Shkin.
Pero estaba claro que esa reunión no era la más indicada para una
visita.

—¿Por qué? —preguntó Sam.
—El primer punto del orden del día era indemnizar a una familia

por un burro. ¿Nunca te lo había contado?
—No.
Procter apartó su plato y se inclinó hacia delante, con los codos

apoyados en la mesa.
—Unas dos semanas antes de que Gosford y Debs se presentaran

en la base, le organizamos una fiesta de compromiso a uno de
nuestros agentes, una chica cuyo futuro primer marido se le había
declarado al volver ella a casa para sus tres semanas de descanso.
El activo del que te hablaba antes nos prestó un camello y un burro
para la fiesta. No tenía ni idea de por qué se lo pedíamos, pero dijo
que sí. Total, que la fiesta acabó como tenía que acabar, con todos
mucho más borrachos de la cuenta. En la base había un bar que era
mítico, con luces de Navidad todo el año y una pared con las gorras
de todos los agentes anteriores. Yo les dejé una de las mías, las de



los Cleveland Indians... En fin, la cuestión es que estuvimos de
copas en el bar y luego salimos a los patios a montar en camello y
en burro. Si mal no recuerdo, el camello mordió a Theo, escupió a
Gus y se sacó de encima a Mac.

»El burro, en cambio, era mucho más sufrido. También debía de
tener sus años, porque, después de que lo montáramos todos, la
novia dio un último paseo en burro por la base, saludándonos en
plan domingo de Ramos, aunque en versión para borrachos, con
todos mamados, incluida ella, que tenía el traje de novia hecho
polvo, y la primera vez que levantó la mano para saludar a sus
admiradores perdió el equilibrio y se cayó al suelo. El siguiente en
desplomarse fue el burro, pero en este caso no porque estuviera
borracho, sino porque estaba muerto. Cayó fulminado. Lo había
matado la novia. En plena fiesta. Y en la base de la CIA, en Shkin.

—¿Muerto, pero muerto? —preguntó Sam.
—Más tieso que la mojama. Lógicamente, el activo se cabreó. Para

él, el burro era una fuente de ingresos, y nosotros no podíamos
demostrar que se hubiera muerto de viejo. Algo tuvo que ver,
seguro, pero había que añadirle otros factores, como varias horas de
trabajo agotador y que la novia... en fin, tampoco es que estuviera
muy delgada, ¿me explico? Conclusión, que estábamos en deuda
con el activo. La reunión con él estaba programada para la noche del
día en que inyecté salsa picante en el yogur de Debs. Para entonces
ella ya había vomitado y había vuelto a las oficinas con Gosford. Se
montó un consejo de guerra para llegar al fondo del asunto. Gus
dijo: «A ver, tíos, yo de lo del yogur no tengo ni puta idea...»,
bueno, él dijo «pajolera», que por algo era Gus, «pero aquí nos
dedicamos al espionaje, y esta noche hay una reunión importante...»



—¿El camello estaba bien? —la interrumpió Sam.
—¿El camello? Tan campante —dijo ella—. Y eso que a todos nos

habría gustado que se hubiera muerto él, con tanto escupir, morder
y quitarse de encima a los que lo montaban, y no el pobre burro,
que estuvo dando el callo sin quejarse durante toda la fiesta... pero
bueno, no hay justicia en este mundo cruel. No la hay para nosotros
y no la hay para las bestias de tiro afganas. ¿Por dónde iba?

—Por la logística del encuentro con el activo.
—Ah, sí. Gosford insistió en que fuéramos todos, por alguna

tontería de que el activo se sentiría más arropado, y honrado, y no
sé qué más. Es verdad que la relación con el activo era bastante
informal. Piensa que el camello y el burro nos los prestó él. Vivía
arriba, en las montañas. Total, que ya nos ves a todos los antiguos
colegas de la Granja pegando saltos en dos camionetas Hilux para ir
a pagarle un burro a un afgano. Íbamos muy serios, sin hablar.
Entonces aquella zona era el salvaje Oeste, y estábamos siempre
preparados para liarnos a tiros con el enemigo: cascos, chalecos
antibalas, M4, Glocks... Y un equipo de seguridad de siete afganos.
Detrás de la furgoneta llevábamos toda una armería: lanzagranadas
de un solo disparo, escopetas, pistolas, munición... Debs y yo
íbamos en el asiento trasero. Al cabo de una hora se inclinó hacia mí
y me dijo que sabía que la había intoxicado yo, que no podía
demostrarlo, pero que lo tenía claro. «Mira, maja», le dije, «si
hubiera sido yo no estarías ni de pie». Se echó a reír, con una risa
cruel. El resto del viaje lo hicimos en silencio, con muy mal rollo
entre las dos. Había una verja grande de metal. La casa, que tenía
dos plantas, estaba hecha con bloques rotos de hormigón
recubiertos de barro. En el patio había unos granados muy bonitos.



Los de Seguridad se desplegaron. Ya habían estado como cincuenta
veces, y tenían su rutina. Seguro que el activo se pondría muy
contento de que vinieran dos personas de Washington. Muy
importante tenía que ser ese individuo para que se deshicieran en
tantas atenciones por su pobre burro muerto... Entramos y nos
sentamos en el suelo alrededor de una mesa, sobre unos cojines
viejos de seda, mientras se servía el té. Gosford se puso a hablar
con el activo como si tuviera delante al máximo impulsor de la
incipiente democracia afgana, el heredero de Jefferson. Estábamos
charlando todos tan tranquilos, pero yo notaba algo raro en el
ambiente. Le di al activo el paquete con la indemnización por el
burro, y él se llevó una mano al corazón. Y justo en ese momento...
¡bum! Una explosión fuera, en el patio. Primero te invade los oídos.
Yo la noté en los dientes. Un atentado suicida, uno de los
guardaespaldas del activo se hizo saltar por los aires junto con
cuatro de los nuestros de Seguridad, cerca de una de las
camionetas. Luego, mucho más tarde, nos enteramos de que el plan
era hacernos prisioneros, o al menos a todos los que pudieran. Total,
que de repente era el caos, ¿vale? De hecho, sigo teniendo muchas
lagunas de memoria, huecos que nunca llenaré, porque la verdad es
que no es un tema del que pueda hablar con nadie, ni siquiera con
Mac y Theo. Me imagino que correrán por ahí unos cuantos
psicólogos y tíos de seguridad capaces de reconstruirlo de principio a
fin, pero los que lo vivimos no, ninguno de nosotros. De algunas de
las principales escenas de esa noche, por ejemplo, me acuerdo como
si fuera ayer, pero se me acumulan detallitos inútiles en el cerebro.
Debs con un hiyab azul pastel parpadeando sin parar durante los
primeros segundos después de la explosión... Theo toqueteando la



radio... Gus y Gosford ahí sentados, perplejos y con cara de
impotencia...

La jefa se calló un momento, recogiendo con el dedo las pocas
migas que quedaban en su plato antes de chupárselo.

—¿Y Mac? —preguntó Sam.
Procter negó con la cabeza.
—Ahí lo perdimos un momento. Theo estaba pegando berridos por

la radio para que enviaran helicópteros de Shkin. Tiempo estimado
de respuesta, veinte minutos. Una eternidad. Gus ya se había
recuperado, y yo también. Nos asomamos a la puerta de la cocina.
Las dos furgonetas estaban destrozadas, y la verja metálica medio
arrancada. Las paredes y los granados estaban llenos de sangre y
carne humana chamuscada. Gus salió, y al primer paso... chof. Es
como si aún lo oyera, y mira que ha pasado tiempo. Chof. Como si
hubiera pisado una naranja demasiado madura. Chof. Era una mano,
una mano humana. No estoy segura de que Gus llegara a verla,
porque la primera camioneta de los malos ya había cruzado el
boquete de la verja. Una bala dio justo al lado de Gus, en la pared,
rociándole la cara con trozos de cemento. Dimos media vuelta y
subimos al piso de arriba para hacernos una idea de la situación.

»Era un caos. Estábamos allí Mac, Theo, Gosford y yo, y se nos
unieron los tres miembros del equipo de Seguridad que habían
sobrevivido. Entonces llegó Gus... Al principio no teníamos claro que
con los ojos llenos de cemento viera algo, y detrás de él apareció
Debs. Todos juntos en esa habitación, y abajo, en el patio, tres
camionetas de los malos, algunas con Dushkas. Les habría
encantado coger a alguno de los que aún respirábamos, porque un
agente de la CIA vivo y prisionero de los talibanes tiene su valor, pero



sabían que ya estaban de camino los refuerzos aéreos. A esos tíos
les gusta combatir, y en el combate no son nada tontos. Sacaron un
megáfono, y un tío empezó a soltarnos un mensaje en un inglés
macarrónico, que se podría resumir así: «Si os rendís será todo más
fácil. Bajad, por favor.» Nosotros comprobamos nuestro armamento
y luego llamamos por radio al equipo de respuesta para actualizar la
hora prevista de llegada. Al final nos quedamos todos sentados,
como en una comunión silenciosa, haciendo las paces con nuestros
dioses, pensando en nuestros seres queridos o lo que sea que hace
uno cuando ya se huele que le ha llegado la hora. Y...

—¿Tú en qué estabas pensando, jefa?
El interés de Sam era sincero.
—Pensé que no era una mala manera de morir. Seis estrellas en la

pared. Rumbo a la gloria...
Procter parpadeó.
Sam también, esperando a que ella añadiera algo más, pero

Procter se limitó a mirarlo un momento antes de reanudar su
historia.

—Total, que después de tres minutos que se hicieron eternos
oímos de nuevo el pitido del megáfono, y el talibán dijo que se había
acabado el tiempo. Era nuestra última oportunidad. Uno de los
nuestros de Seguridad dio la respuesta por la ventana
machacándoles una camioneta con un lanzagranadas, y ahí se
desató el infierno. Las Dushkas no paraban de girar. Todo estaba
lleno de cristales, y casi no se veía nada por culpa del polvo de
cemento. Las piernas del de Seguridad retorcidas en el suelo, y el
resto de su cuerpo esparcido por todas partes. Entró el primer
enemigo. Gosford apuntó con su Glock, disparó y... se pegó un tiro



en el pie. Es como si lo viera. ¡El futuro director de la CIA se pega un
tiro en el puto pie! Mac lo vio. Fue el único. Se pegó un tiro en el pie
por la puta Estrella de Inteligencia.

—Gosford... —la interrumpió Sam pronunciando el nombre con
cuidado para no desconcentrarla, pero sin poder resistirse a la
curiosidad—. Sólo quiero cerciorarme de que lo he entendido bien.
¿Gosford no sólo se pegó un tiro en el pie, sino que dijo que había
sido un disparo de los talibanes? ¿Mintió sobre eso?

—Son dos cosas distintas. Vaya, que más tarde sí que dijo que le
habían disparado los talibanes, pero no creo que mintiera. En todo
caso no estoy segura. ¿Tú te fías del recuerdo que tengo de esa
noche, Jaggers? ¿Te crees lo que te estoy contando?

—En general sí.
—Pues por lo que he ido viendo, nadie tiene casi nunca toda la

verdad en exclusiva.
—A ti también te dieron una, ¿no?
—¿Una qué?
—Una estrella.
—Sí, a todos. Total, que Gosford cayó por su propia mano. Gus

mató al primer talibán con su M14, y luego al segundo. Debs estaba
chillando en un rincón. Las Dushkas volvieron a girar, y esta vez le
dieron a Theo. Yo estaba a su lado, tirada por el suelo, y se puso a
gritar. Había sangre. A la siguiente descarga se me clavó una
esquirla en el hombro, yo diría que un trozo del techo. A partir de
ahí sólo me acuerdo de cosas sueltas, como de tener a Theo encima,
intentando protegerme la cabeza. Era como yo, al menos en esa
época: no tenía otra vida que la Agencia y sus peces del carajo.
Estaba dispuesto a sacrificarse para que pudieran quedar más



supervivientes. A mí no me salvó la vida, pero lo intentó, y por eso
lo quiero tanto. Entonces llegaron los helicópteros. Oí su zumbido y
la primera explosión. Su primer objetivo fueron las camionetas. Me
quedé inconsciente uno o dos minutos, o puede que cinco segundos,
no sé.

Hizo una pausa para atarse el pelo.
—Lo siguiente que recuerdo es estar de rodillas, buscando un

arma, y quedarme mirando los elegantes zapatos de Debs. Estaba
con las rodillas contra el pecho, completamente en shock. Ni la odié
entonces por eso ni la odio ahora. En un momento así es
comprensible perder la cabeza, ¿no crees? Lo que ocurre es que
luego lo llevas siempre dentro, para tu eterna vergüenza, aunque
nadie te lo reproche. Lo arrastras de por vida. Ella a mí me odiaba.
Por la salsa picante, por supuesto. Y por haberme ido con Mac, Gus
y Theo, dejándola al margen. Y esa noche todavía me odió más por
haber sido testigo de su cobardía. Por saber, como lo sabía ella, que
era una cobarde. La verdad es que yo lo habría sabido de todas
formas, aunque no la hubiera visto así. Fue la única que salió ilesa.
Es como después de un partido de béisbol. Miras al equipo y dices:
«A ver, hay ocho manchados de tierra, hierba y sangre, y uno limpio.
Pero ¿tú has llegado a jugar? ¿O te has quedado todo el rato en el
banquillo?»

»Gus, mientras tanto, estaba hablando a gritos por la radio,
diciéndoles a los de la fuerza de reacción que estábamos en la casa
principal y pidiéndoles que no nos disparasen. Justo entonces oímos
a una patrulla de talibanes en el piso de abajo, y fuera, en el pasillo,
hubo una explosión. De granada. Esta vez, Theo me arrastró por el
suelo hacia la ventana trasera. Entonces yo no lo sabía, pero se me



había clavado un trozo de metal en la pierna. Ah, sí, ahora lo veo:
Gus y Mac disparan por la puerta. Gosford coge a Debs y se mueven
los dos hacia la ventana. Despacio, ¿eh? Por lo de él en el pie.
Durante un minuto no oigo nada. Sólo veo brillar la luna por los
boquetes del techo y unas cuantas estrellas asomando. Luego
distingo balidos de oveja. Theo y yo nos alejamos de la puerta
siguiendo a Debs y a Gosford.

Procter miró su reloj.
—Mierda, ya me estoy yendo por las ramas... —masculló.
Se limpió las manos mecánicamente en los tejanos, como si a falta

de un cigarrillo, o de algo que beber, no pudiera hacer nada mejor
con ellas. Sam la miró elocuentemente sin saber muy bien qué decir,
ni cómo decirlo. Como no se le ocurría nada, se limitó a preguntarle
cómo había logrado salir.

—Theo me subió al tejado —dijo Procter—. Gus y Mac iban detrás,
y Gosford y Debs delante. Al final, todos saltamos. Mac y yo nos
cogimos de la mano y saltamos juntos. Al chocar con el suelo se me
salió la tibia por la pierna, aunque creo que no lo vi; sólo me
acuerdo de la radiografía que me hicieron en el hospital, en
Alemania, después de la operación. Como yo gritaba de dolor, Mac
me llevó a rastras a uno de los cobertizos, uno pequeño de piedra.
Sólo estábamos los dos. Era una locura. Después de que saltáramos,
la fuerza de reacción bombardeó la casa. Oí un zumbido y de
repente tuve mucho calor. Me vibraba todo el cuerpo. Mis costillas
temblaban como los barrotes de la cárcel cuando alguien los sacude.
La tibia me atravesaba la piel... Parecía un palo suelto de una tienda
de campaña. En la pierna había trozos de metal como para hacer
una canica de tamaño respetable. El patio era un infierno.



»Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Mac, que estaba
gritando por la radio. Apareció en la puerta un talibán, cogido al
marco para no caerse. Tenía la mitad de la cara negra, chamuscada,
como de goma. Le salía una barra de acero por el pecho. Venía
huyendo de la casa y, al igual que yo, había decidido que no le
importaba morir si se llevaba por delante al enemigo, así que me
apuntó con su pistola, una de nuestras Glock, recogida en la casa,
supongo. Un detalle pequeño, pero esencial, y el origen del odio
entre Mac y Gosford. Por esos caprichos del destino, a Mac le
pegaron un tiro con una de nuestras armas, no con algún trasto
soviético del año de la castaña ni con ningún otro de los seiscientos
tipos de armas que andaban sueltos en esa época por Afganistán.
Un talibán le disparó a Mac con una Glock americana. Así Gosford
podía justificar lo suyo del pie. Tal para cual. Los dos con un tiro de
un arma americana. Los dos somos héroes, Macintosh. Y una
mierda.

»Total, que el talibán me apuntó a mí, y Mac se puso delante para
protegerme y recibió tres balas. Su cabeza impactó con mi hombro y
nos caímos al suelo, enredados. Noté que su cuerpo estaba flácido,
inerte. El talibán se había quedado medio tirado en la puerta. Con
más de un palmo de barra de acero en el pecho, es difícil
mantenerse en pie. Yo me quedé abrazada a Mac, esperando la
muerte con los ojos cerrados. Al abrirlos y ver que no estábamos
muertos, vi al jodido talibán arrastrándose hacia nosotros. Quería
matar a alguien más, para tener algo que contar esa noche a su
horda de vírgenes en el paraíso. Salí de debajo de Mac, desenfundé
su Glock y apunté. Las primeras dos balas me salieron demasiado
altas, porque me temblaba la mano como un diapasón. La tercera lo



rozó, y la cuarta se le metió en la coronilla. Vacié el resto del
cargador para evitar reclamaciones del seguro. Lo dejé todo perdido.

La jefa ya no miraba a Sam, sino su plato vacío. En la mente de
Sam se abrió paso una idea extraña: era el momento de levantarse y
abrazarla, o como mínimo de decir algo amable. Sin embargo, en su
amistad no había precedentes de una intimidad por el estilo, así que
se quedó en el banco, luchando contra su propio sentido de la
moral.

—Entonces... —siguió Procter, con la vista clavada en el plato—
me arrastré; me arrastré al lado de Mac, con la pierna como una
manga de viento ensangrentada, lo abracé y le dije que lo sentía, sin
saber ni siquiera el qué. Le dije que era gilipollas por no seguir
pintando. Le dije que eran gilipollas los dos, Theo y él, por haberme
salvado y morirse primero; que los amigos se merecen algo mejor,
joder, tío, no me dejes aquí, quédate, que voy a seguir hablando
hasta que nos encuentren, o nos maten, o nos rescate alguien...
Aguanta, ¿me oyes? Maldita sea... Tío, que tus piernas y tu espalda
no están... saldrá todo bien. Estoy segura. Todo bien. Pero eres un
cabrón, un egoísta, ¿te enteras? ¿A quién se le ocurre ponerse
delante de mí, como un ángel medio imbécil...? Te noto el pulso, tío,
¿me oyes? Voy a seguir hablando. Sólo estoy hablando. Tengo mi
frente apoyada en la tuya y hablo. Piensa en Loulou, piensa en mí,
piensa en esa noche en París... Tío, ¿sabes que normalmente odio
París? Es una cloaca, pero esa noche... mira, sólo por eso volvería.
Igual vamos pronto. Podrás pintar una de esas chorradas que tanto
te gustan. ¿Un desnudo de Loulou, por ejemplo? A todos nos
encantaría. Ya son dos votos, el tuyo y el mío. ¿A quién le importa lo
que diga Loulou? Mac, ¿estás aquí? Tío, por favor, no te... no te



vayas. No me dejes aquí, tío. Quédate con mi voz, que soy yo, tío,
Artemis. Si ves luz no vayas hacia allá. No te metas en ella. Date la
vuelta otra vez hacia la oscuridad, que es donde estoy yo.
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Más que acabarse, el relato de la jefa perdió gas hasta que se
apagó. Procter no habló del vuelo de regreso a la base, ni entró en
detalles sobre lo que Sam sabía que había sido una rehabilitación
larga y agónica en Alemania. Tampoco dio más pistas sobre el qué ni
el cuándo de lo sucedido en París. Sí miró elocuentemente a Sam,
como diciendo: «Ya está, Jaggers, no hay más, perdóname mis
pecados, y bla, bla, bla», y él murmuró algo tonto y sin sentido,
dándole las gracias por habérselo contado, lo mismo que había dicho
el doctor Portnoy la primera vez que Sam se había sincerado sobre
lo de Rusia.

De todas formas le afectó, porque nunca había visto a la jefa así
de triste. Parecía que su cara supurase dolor. A Sam le habría
gustado preguntarle por qué se había decidido a contarle todo
aquello, pero conocía lo suficiente a la jefa para saber que la
pregunta habría quedado sin respuesta. Procter había terminado. Su
rostro había iniciado el proceso de recomponerse en su yo original,
el mismo que dejaba claro que, si Sam preguntaba algo más, se
toparía con una barrera de burla, sarcasmo, ruidos extraños y
amables invitaciones a irse a la puta mierda.



Procter se levantó, desperezándose, y miró con ansia la zona de
juegos del casino.

—Bueno, estamos en Las Vegas. Vamos a ver las mesas, ¿no?
Encima tengo sed, y seguro que en los vasos de las camareras que
van paseándose por todas partes hay un poco de ginebra. Vamos a
echar un vistazo, aprovechando que la noche es joven.

Al día siguiente se reunieron de nuevo a la hora de comer en el
Starbucks del Bellagio para preparar el encuentro con Frankie.
Primero llegó Procter. A los pocos minutos apareció Sam, sujetando
con cuidado un Gatorade.

—¿Quieres algo de comer? —preguntó ella—. Esta mañana, en el
bufé del desayuno, te he echado de menos.

Lo único que pudo hacer el pobre Sam fue estremecerse y negar
con la cabeza.

—Venga, pues al grano —dijo Procter—. Si notas que vas a potar,
o a desmayarte, me avisas.

Sam bebió un poco de Gatorade y asintió despacio.
—La mayoría de los desertores son unos fracasados de tres al

cuarto, unos pirados con síndrome de inutilidad que beben solos en
un Red Lobster de las afueras de Des Moines y trabajan de
oficinistas en la trastienda de una correduría de seguros, o algo igual
de aburrido. El panorama no acostumbra a ser muy atractivo.
Frankie Potnick, nacido como Fiódor Fiodoróvich Trenin, y conocido
dentro de la Casa Rusia como Imperial, está como un cencerro, pero
al desertar logró sacar de Rusia buena parte de la pasta de su
familia, y desde entonces la ha aprovechado a fondo aquí en Las



Vegas. Hoy el problema será de concentración, de linealidad. Las
conversaciones con Frankie tienden a ser erráticas y a estar llenas
de digresiones. Nuestra misión será impedirlo. ¿Estás bien?

—Perfecto —dijo Sam—. Sigue. Refréscame la memoria sobre el
caso, que cuando Frankie desertó, yo no estaba trabajando en la
Casa Rusia.

—Si mal no recuerdo, a Frankie lo captaron en Londres, y poco
después lo llamaron de vuelta a Moscú para trabajar en el Kremlin
como «tecnólogo político», según sus palabras. Vete a saber qué
coño significa eso. A nosotros nos interesaba el nuevo acceso: había
pasado de simple currante de nivel medio en el Ministerio de
Asuntos Exteriores a funcionario del Kremlin con acceso continuado
a la parte alta del escalafón. Le atraía el riesgo, y era un yonqui de
la adrenalina. Se dejó captar porque le gustaba el dramatismo de
jugar a hacer de espía, y porque se le había averiado sin remedio la
brújula moral, si es que la había tenido alguna vez. Durante una
temporada dispusimos de un ruso desquiciado que nos
proporcionaba documentos en papel y anécdotas sobre su relación
con los jefes del Kremlin. Frankie-barra-Imperial sabía quién subía y
quién bajaba. Nos pasó varios informes muy valiosos sobre la fobia
de Putin al COVID, y sobre su estado de salud, porque tenía acceso de
primera mano a gente que hablaba con el presidente durante esos
años locos. ¿Te acuerdas del cabrón que habló contigo durante tu
interrogatorio, Zhomov? Pues Frankie coincidió con él hace muchos
años, y quiero preguntarle un par de cosas al respecto.

Sam miró su reloj y se levantó.
—¿A qué hora pasará a recogernos?
—A las ocho. ¿Adónde vas?



—A dormir un poco.

Las ocho de la tarde. El Strip era una franja alargada de luz en el
desierto. El Rolls que se acercaba al MGM era de color gris plomo.
Tenía el suelo tan mullido que los zapatos planos de Procter se
hundían en él, y en el techo se veían un montón de lucecitas, como
un firmamento estrellado. Frankie iba delante, junto al chófer,
manipulando una playlist de EDM tan rara que ni Procter reconocía los
temas. Al recoger a Sam y a Procter en el Bellagio, ya había oscilado
sin ton ni son entre la locuacidad más vacua y el silencio. Incluso las
preguntas más básicas («¿qué tal, Frankie?») podían quedar sin
respuesta, o bien dar pie a divagaciones sin sentido.

El coche giró en el Strip a la altura de un Denny’s, metiéndose
detrás del MGM por una vía de servicio sin luz ni letreros, sólo
contenedores de basura y las tuberías y cajas oxidadas de las
monstruosas unidades de aire acondicionado necesarias para
mantener unos confortables veintiún grados en medio del desierto.

—Esta noche me gustaría jugar. Hasta hartarme, Charles —había
dicho Frankie, dirigiéndose a Sam con el nombre de usar y tirar
ideado por Procter.

Su línea de crédito en el MGM le daba derecho a una habitación
gratuita en The Mansion, el exclusivo hotel donde el MGM alojaba
discretamente a las «ballenas», como eran conocidos los grandes
jugadores, y a sus amigos «pescadores», que eran quienes los
atraían a Las Vegas.

La verja corredera se abrió y dio paso a un vasto patio con una
gran fuente en el centro. Los esperaban nada menos que ocho



empleados: un portero, un mayordomo, varios botones y el anfitrión
de Frankie en el casino, un hombre sonriente con un traje de raya
diplomática impecable. Frankie bajó del Rolls, estrechó la mano de
su anfitrión y se lo presentó a Procter como Larry. Una vez dentro,
cruzaron varias salas decoradas con lujosos muebles y maderas
oscuras hasta llegar a un patio acristalado, muy alto, que olía a
pomelo y naranja amarga. Todo estaba lleno de surtidores de agua y
salpicado de cítricos, cipreses y arbustos. El ambiente, sereno, hacía
olvidar el caos de Las Vegas. Incluso Jaggers parecía impresionado
por aquel oasis, y eso que conocía muy bien la ciudad.

Frankie confirmó con Larry su línea de tres millones, y luego le
pidió que se marchara.

—Mala suerte —les dijo—. Larry no es una buena compañía para
mis partidas. Es un gafe, joder. La villa ocho. —Señaló con el dedo
mientras se acercaban a su habitación por el patio—. Las fiestas
sexuales de Tiger Woods. Qué tiempos...

Procter confiaba en poder disponer de unos minutos para hablar
dentro de la habitación, lejos del casino y de sus cámaras, pero
cuando se abrió la puerta fueron recibidos por una mujer: rubia, más
de un metro ochenta, tacones, uniforme de criada francesa y una
botella de champán en las manos.

—Caramba —dijo Procter—. Llevas las tetas fuera.
La mujer, cuyos ojos iban saltando de Procter a Sam, acabó por

fijar una mirada compungida en Frankie mientras se abrochaba el
top.

—Esto... —dijo Sam, mirándola—. Frankie, que yo...
—Frankie —intervino Procter—, todo esto es muy agradable, pero

¿podrías decirle a esta chica que se largue un rato? Ya te dije que



necesitamos una media hora. No es mucho.
—Sophie es un talismán, y tiene que quedarse —señaló Frankie

como si ella no estuviera delante.
Fueron hasta el fondo de la sala, esquivando a Sophie. La suite

era más grande que cualquier casa que Procter hubiera tenido o
fuera a tener jamás. Sam se puso a su lado.

—Ya he visto otras versiones de esta historia de Las Vegas —
susurró—, y nunca se acaban con una breve conversación.

Sophie sirvió champán y le dio una pastilla a Frankie, que se la
tomó de inmediato.

—Madre de Dios —murmuró Procter.
Se pasearon entre sorbos de champán por un larga galería

iluminada con faroles marroquíes y adornada con macetas de
orquídeas y lirios frescos. En el salón, enorme, Procter vio que la
suite tenía su propia piscina, y que dentro había otras tres chicas,
riéndose y bebiendo champán cada una de su botella. Invitaron a
Sam a reunirse con ellas. Jaggers se hizo el sueco, y Procter y él se
quedaron en el salón como dos idiotas mientras Frankie se
cambiaba.

Poco después, reapareció con un traje gris de raya diplomática. A
la luz de las lámparas de la piscina, Procter vio que las rayas del
traje estaban compuestas por pequeñas letras que repetían las
palabras «que te jodan» a lo largo y ancho de la tela.

—Vamos a jugar un poco —dijo Frankie, mirando por encima de
Procter a una morena con unos pechos preciosos que estaba
saliendo del agua—. Y luego hablamos.



El recuerdo que le quedó a Procter de esa noche era un conjunto de
retazos: ella sentada junto a Frankie mientras el ruso se jugaba
cientos de miles de dólares al bacarrá en su propia sala del casino
privado; Frankie levantándose la camisa para enseñarle la barriga al
crupier, antes de estrujar a Procter en un abrazo de oso cada vez
que ganaba; Procter preguntándose qué pastilla le había dado
Sophie (¿Adderall? ¿éxtasis?); Frankie pidiendo treinta mil en
efectivo, y luego dando brincos por delante de ella, saliendo por el
patio cubierto de The Mansion, pasando por debajo de la cristalera
art déco, cruzando la pared de cítricos, dejando atrás a cuatro
empleados, en cuyas palmas aplastaba fajos de billetes de cien
dólares, y subiendo a otro Rolls que lo esperaba...

Otra escena destacada: ellos tres en un club nocturno. XS, se
llamaba, y el nombre le hacía justicia. Frankie estrujando billetes en
la mano de un portero al que llamaba Baby Jesus, y haciendo luego
lo mismo en la descomunal palma del gorila samoano que vigilaba el
acceso a su mesa, con vistas a la pista de baile. Incluso para los
oídos de Procter, maltratados por el EDM, el ruido de dentro era tan
avasallador que acababa resolviéndose en un zumbido silencioso,
como si hubiera recibido la onda expansiva de una explosión. Poco
después ya no quedaba nada del oído, del tacto, del olfato, del gusto
o de cualquier tentativa de pensar; nada de ningún otro sentido y
experiencia, del menor atisbo de que Procter hubiera tenido una
historia antes de desmoronarse en un sofá del club. El mundo era la
gente que llenaba el local, y esa gente era la apoteosis del desfase.
Vio bailar a Frankie en el saliente de al lado de su mesa. Vio bailar a
Sam con una chica de pelo caoba. Vio que unos cuantos se tiraban
del saliente a las mesas de debajo, donde había un chalado



haciendo ondear una bandera americana gigante. Al final, le quedó
el recuerdo de las luces en el firmamento mientras volvían a The
Mansion, con los oídos zumbando y las chicas gritando.

Caminaban por un suelo de terracota, con música de piano al
fondo. Cruzaban el gigantesco vestíbulo perfumado de cítricos. Sólo
los pitidos en los oídos desvirtuaban la serenidad del mundo. Iban
hacia la suite de Frankie, que tropezó con un muro bajo y se cayó de
cabeza, como un árbol talado, en un estanque koi. Procter se
acordaba de que uno de los porteros había dicho que eran peces
muy sensibles, y bastante viejos, por cierto, y de que al oírlo había
tenido ganas de tener a Theo a su lado. Frankie, mientras tanto, se
debatía en el agua pegando alaridos. A través de la bruma se oía un
chapoteo de aletas. El ruso, de pie en el estanque, con el traje
totalmente empapado, miraba la bóveda de cristal del patio y
lanzaba un chorro de vómito hacia el cielo nocturno, cerrando los
ojos como si rezara.
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Cerca ya de mediodía, cuando Procter pasó tambaleándose por allí,
el estanque estaba vacío. Había unos tíos con botas de agua y unos
uniformes en los que ponía EQUIPO DE MANTENIMIENTO - PROTECCIÓN

QUÍMICA. Una vez en el restaurante, se sentó a una mesa junto al
patio cubierto. Pidió café. Llevaba en el bolsillo las fotos de los
informes de Rémora y del alijo extraoficial de Petra Devine, la única
documentación que tenía para el encuentro. Una hora después
apareció Frankie, seguido pocos minutos más tarde por Sam, cuyo
aspecto quizá fuera peor que al ser rescatado por la CIA en Viena. Lo
había afectado más una noche con Frankie que un interrogatorio
ruso hostil. Dedicaron un buen rato al típico desayuno de Las Vegas:
mediodía, interior, gafas de sol y silencio.

—¿Cómo llevas el balance anual de juego, después de lo de
anoche? —preguntó Procter, que ya iba por su tercer café.

—Más o menos a cero, diría —contestó Frankie—. ¡Y yo qué coño
sé!

Hizo una mueca al probar su café y lo cambió por un martini de
lichi. Cuando el camarero se lo sirvió, Procter entrechocó su taza con
el cóctel.



—Si quieres podemos hablar en ruso —dijo en este idioma—, pero
hablar tenemos que hablar, Frankie. Si no, te mato.

Frankie no contestó, ni siquiera con un movimiento de la cabeza.
Llamó al camarero y pidió un bistec con huevos fritos.

—Quiero hablar sobre la Sección Especial del SVR —expuso Procter
sin cambiar de idioma—. Sólo unas preguntas básicas. Si me chupé
toda la función de anoche fue por eso.

Frankie, que se estaba tomando otro sorbo de martini, palideció y
apoyó las dos palmas en la mesa. Procter tuvo miedo de que se
cayera de la silla.

—Es una conversación entre amigos, extraoficial —dijo Procter—.
No hay ningún tipo de grabadora ni cables en ninguna parte. Papeles
tampoco.

Frankie bebió un poco más. Luego sus manos flotaron lentamente
hacia la mesa, mientras su vista se elevaba hacia la bóveda de cristal
del patio cubierto.

—¿Charles habla ruso? —quiso saber, moviendo el pulgar hacia
Sam.

—Regular —contestó ella.
—En inglés está bien —dijo Frankie en este idioma—. A ver...

sobre la Sección Especial ya se lo conté todo a los tuyos cuando
deserté. Han pasado tres años, Artemis. La información... —Hizo una
pausa, buscando la palabra adecuada—. Caduca. Y yo bebo. Bebo
mucho. Eso borra el cerebro.

—Ya, ya —replicó Procter—, soy muy consciente de ello, Frankie,
pero bueno, vamos a hacer una prueba, ¿vale? ¿Removemos un
poco el estofado que tienes en el cráneo y me lo das a probar?



Frankie se pasó la lengua por los labios para quitarse los restos de
espuma de su bebida.

—Vale, está bien, está bien. ¿Por dónde empiezo?
—Por el principio —dijo Procter—. Empieza por el principio.
—De acuerdo —respondió Frankie con fastidio antes de una larga

pausa, como si a duras penas pudiera acordarse de cuál era el
principio—. Yo diría que, hace cuatro años, el SVR se reorganiza. Han
perdido fuentes euro de primera, y se... cómo se dice... se va de
cazamusarañas.

—¿Qué dices que hacían con las musarañas? —le preguntó
Procter.

—De cazamusarañas —contestó Frankie—. Una caza de
musarañas.

—¿Qué es una caza de musarañas? —preguntó Sam.
—Encontrar espías —respondió Frankie.
—Ah, te refieres a una caza de topos —dijo Procter.
—Eso. Ahí, ahí. Caza de topos. Caza de topos. Caza de topos... —

Las oes le ensanchaban la boca como si quisiera tragárselas—. Y no
encuentran nada, pero fusilan a pocos desgraciados. Para dejar cosa
clara. Pero alto mando dice que esto tiene que arreglar, tiene que
parar las filtraciones en departamentos. ¿Y cómo vamos a hacer? En
América, cuando hay problema, ¿qué haces? Más comités. Rusia
igual. O sea, que sacan fuentes clave de Línea KR. Y de
Departamento Americano. Y de Quinto Departamento. Y más, y más.
Para dar todos a cabronazo de Rem Zhomov. Un tipo listo, el
carcamal. Gran cerebro. Vieja escuela. Es general, pero operativo.
Cosa rara, muy rara. Pero el director de SVR le hace caso. Zhomov
trabaja porque le gusta, ¿eh? Le gusta trabajo. Y propone teoría



nueva, idea nueva. Dice: a ver, queremos dos cosas principales.
Queremos saber qué traman americanos. Inteligencia básica. Planes,
intenciones... lo que sea. Dos: queremos destruir América. Con
medidas activas, ¿sabes? Sí, veo en ojos tuyos que sabes. ¿Por qué
vienes a Las Vegas para esto, si sabes?

Frankie miró a un jardinero que estaba podando un árbol en el
patio cubierto. Por las baldosas rodaba una lima recién caída de una
de las ramas.

—Estamos aquí por eso, Frankie. Continúa —le dijo Sam—.
Nosotros ayer ya cumplimos, o sea, que no pares.

—Vale, vale, Charlie, tranqui. —El tono había sido amenazador—.
Bueno, pues Zhomov, que es un hijoputa de carajo, siempre va
buscando joderla. Se dice así, ¿no? Coge los agentes buenos de los
departamentos y las líneas y los centraliza en Sección Especial. Pilla
mejores captadores para llevárselos a Sección Especial. Presupuesto
de pez grande. Y también tiene cuidado. Con red propia dentro de
SVR, ¿vale? No mezcla. Sección Especial no aparece en documentos.
Por eso me acusan de mentiroso cuando desierto, ¿entiendes? La
Sección es como fantasma. Rumores.

Se puso un dedo en los labios y sopló.
Le sirvieron la comida. Procter era incapaz de mirar los huevos

fritos, y Sam por lo visto también. Frankie deslizó el martini por la
mesa e hizo tintinear sus pulseras y su reloj al extraer los cubiertos
de la servilleta.

—En servicios especiales rusos hay guerra interna, como en todas
partes —dijo—. Así me enteré de rumores y conocí a Zhomov y a
algunos hombres suyos. SVR estaba cabreado con el FSB. Nada nuevo,



pero SVR no pinta puta mierda, y primos de FSB están dentro de
Kremlin. Siempre salen perdiendo. Tienen tirrias. Se dice así, ¿no?

—Sí —contestó Procter—, lo has dicho perfectamente: tirrias.
Sigue.

Frankie se detuvo para masticar su bistec durante unos segundos.
—SVR quiere puesto en la mesa —dijo—. FSB, gorila grande. SVR

quiere pegar tiro a gorila y a lo mejor poner cabeza en pared, usar
patas como cubo basura y piel como alfombra, todo eso.

Procter recordaba por los cables que, en su vida anterior, Frankie
había sido aficionado a los safaris ilegales en África. Sam se llevó el
café a los labios, pero se lo pensó mejor y lo dejó en la mesa sin
haberlo tocado y sin apartar la vista de Frankie, que seguía
hablando.

—Sección Especial fue a Kremlin para negociar, y Zhomov nos
dijo: «Eh, tíos, que lo que tenemos en América no vale un carajo.»
La CIA a veces pesca pez grande ruso. Nosotros sólo pececitos
comemierda. Militares que dan a cocaína. Inútiles de think tank.
Empleado de Congreso que no sale de armario. Entonces Zhomov
dice que no pasa nada, que no hace falta rechazar a éstos. Todo
bienvenido. Pero necesitamos grupo de francotiradores. Tirar de
lejos con poca probabilidad, pero si acierta, el impacto hace explotar
cabeza. Cabezas importantes. Es metáfora, ¿eh? Trabajo sucio nada.
La Sección Especial no son asesinos. La Sección Especial busca
piezas importantes en América para captar usando a los mejores
funcionarios. Y paciencia.

Procter se fijó en que el tono de Frankie se había vuelto
respetuoso, como si muy a su pesar admirase a Zhomov.



—Mira, señora Artemis, en Kremlin todo el mundo sabe que mitad
de informes de SVR son una porquería. No, perdón, sobre ochenta
por ciento. Casi todo mentira. ¿En CIA también? Sí, claro.
Organizaciones grandes, con muchas personas. Donde hay personas
hay problemas. Está crudo. De los servicios especiales se espera
informes, inteligencia. —Dibujó unas comillas en el aire—. Por eso
los funcionarios de SVR dan lo que les piden. Informes, papel. Calidad
es de menos. Prioridad es cantidad. A Zhomov le fastidia. En su
discurso dijo: «Miren, tenemos dos o tres fuentes con acceso de
verdad, y hay movimiento, pero hace falta paciencia. Francotirador,
no escopeta normal», dice el muy listo de carajo.

Apretó el gatillo de un fusil imaginario, apuntando al limero de
detrás de Procter.

Luego apartó el plato, dejándolo a medias, y chasqueó los dedos
para pedir otro martini de lichi. Se había quedado callado, mirando a
una mujer que caminaba por el patio. Se hizo otra pausa en la
conversación.

—Has dicho que parte del trabajo de la sección consistía en
medidas activas —dijo Sam—. ¿En qué se diferencia eso de cualquier
otra sección del SVR? En el Bosque no hay nadie que no enfoque así
el espionaje.

Frankie se bebió la mitad del martini en cuanto se lo sirvieron, y
mientras se limpiaba la boca hizo «no, no» con el dedo.

—No, así no, diferente. Diferentes métodos. Paciencia. Zhomov
dice: «A ver, chicos, ¿qué delata a Ames y Hanssen?» Trabajaban
para nosotros, eran los mejores, y ahora en cárcel, o muertos.
Cuando pillamos a alguien con fuerza, dejamos migas de pan para
CIA y FBI. Los estadounidenses están en decadencia, pero no son



tontos. Si matas espías, la CIA sospecha una penetración de Moscú.
Buscan basándose en acceso. Cuesta de encontrar, la musara... el
topo, quiero decir, pero no es imposible, y si arrestas a veinte a la
vez, quizá no tan difícil. Pero nos quedamos sin fuente. No, Zhomov
aboga por paciencia. Dice que captemos. No ser burros. Ir despacio.
Proteger grandes fuentes. «El objetivo final», dice, «es destruir la
CIA. Tiene que serlo», dijo Zhomov, y aquí todos en reunión asienten
y sonríen. ¿Destruir la CIA? Pues ahora le comen a Zhomov de la
mano.

—¿Zhomov dijo cómo seleccionarían a sus objetivos en Estados
Unidos? —preguntó Procter—. ¿O cómo los gestionarían?

Los dedos de Frankie rodeaban su cabeza como una jaula, en
cuyo interior el ruso se debatía sobre si acabar o no su desayuno.
Tras aventurarse a coger un poco de huevo viscoso con el tenedor,
dijo que Zhomov había dado muy pocos detalles, pero que había
hecho énfasis en la dificultad de tener como fuentes a colegas del
mundo de la inteligencia.

—Zhomov propugna que los de inteligencia son otro cantar —
continuó Frankie—. Al funcionario del Congreso chantajeado le dan
web para escribir paridas. El de inteligencia no dirá que sí, porque es
más listo. Sabe las cagadas del SVR. Dirá que a la mierda por las
comunicaciones. Esto dice Zhomov porque intenta robar funcionarios
y presupuesto a otros departamentos, y los jefes le dan mucha caña.
Zhomov dice: «A ver, chicos, estamos consiguiendo algunas cosas, y
la captación será diferente. Hará falta más gente. Hará falta más
pasos. Será más lento. Que no me metáis prisa, coño.» Viene a ser
que dice Zhomov, no mucho más educado. Dice: «Si queréis



resultados, los pagáis. Y yo os daré resultados. Que no me metáis
prisa, coño.»

En ese momento, Procter se sintió obligada a hacer una pregunta
cuya respuesta conocía de antemano.

—¿Zhomov tenía activos dentro de la CIA?
Frankie se acabó el martini y chasqueó los dedos para pedir otro.
—Señora Artemis, estuve tres meses en una casa cerca de

Washington. Hablé como con cien de los suyos: de trabajo, de
amigos, de familia, de enemigos, de rumores, de distribución del
Kremlin, de plantas del despacho de Putin... ¿Qué te crees, que si
Zhomov dice que tiene a alguien se me olvida? Pues no. ¿Crees que
escondo? No, hace cuatro años Zhomov no tiene a nadie. Entonces
empezaba la Sección Especial. Vino por dinero y nos enseñó la caña
que mete. Entonces no había topos. Era el principio.

—¿Y de los hombres de Zhomov te acuerdas? —preguntó Sam.
Frankie hizo un ruido gutural mientras paseaba el tenedor por el

plato.
—Misma respuesta, Charles. Los nombres que sabía ya dije a

vuestra gente. Todo está en informes. Me enseñaban montones de
fotos, y yo me esfuerza.

—Voy a hacer otro intento —dijo Procter—. ¿Cómo sabes si
alguien es de la Sección Especial? Organigrama no hay, ¿verdad? No
hay ningún rastro de papeles que relacione a nadie con ella.

—Bingo —dijo el ruso—. Zhomov hace que trabajen para él
funcionarios de líneas y departamentos. Usa a tíos de todos los
departamentos, pero sobre papel no son de Sección Especial, sólo
en realidad.



—He traído fotos de unos cuantos tíos —indicó Procter, sacando
cinco de su bolso y repartiéndolas por la mesa—. ¿Te importa
seguirme la corriente, Frankie? Ya sé que tienes el cerebro hecho
papilla por el alcohol, pero me gustaría que me dijeras si alguno de
estos señores tan guapos son compañeros de viaje de Rem Zhomov.

Les llevaron el martini. Frankie lo levantó hacia el techo de cristal
antes de vaciarlo de un único trago. Después miró las fotos y fue
como si se le oscureciera la cara. Quizá se hubiera dado cuenta de
que estaba a punto de pasar de un refrito de material antiguo a
proporcionar algo mucho más directo y peligroso; algo que podía
ponerlo en el punto de mira si en Moscú llegaban a enterarse. Apoyó
la cabeza en la mesa, fingiendo que roncaba.

—A no ser que quieras —dijo Procter, cambiando de postura para
hablarle al oído— que le pida a tu supervisor convertido en canguro
que haga unas llamadas por la ciudad y ponga un palo en las ruedas
de tus hábitos de juego. Que investigue si estás pagando los
impuestos de todo lo que ganas. También podría acercarme a esa
villa de mala muerte que tienes, despertar a una de esas chicas tan
majas y ver si alguna quiere dos mil dólares a cambio de contarles a
varios responsables de casinos que eres un sobón y te dedicas a ir
tocando chichis. ¡A ver si es que tienes un problema, Frankie! ¡A ver
si es que eres un tocachichis en serie, y de repente empiezan a salir
testimonios de señoras sobre los toqueteos de este tío que va
apostando fortunas! ¿Y sabes lo peor? Que el tío en cuestión dice
que se llama Frankie, pero tiene acento de ruso. Y suda como un
ruso. Apesta a cebolla, remolacha y vodka. Imagínate qué historias
tan desgarradoras de explotación, silencios comprados, imperialismo
ruso y el puto patriarcado. Mal rollo para Frankie Potnick, tu alter



ego estadounidense, y mal rollo también para el Fiódor que llevas
dentro. Son ese tipo de incidentes que hacen salir tu foto en los
periódicos y que igual llegan hasta el Kremlin. Imagínate que Putin
lo ve por casualidad y dice: «La serpiente esa está en Las Vegas.» Y
que manda a alguien a embadurnarte los calzoncillos con agente
nervioso, o, si se ponen en plan clásico, a tirarte de una de las Sky
Suites del Aria. Y que acabas como una pizza de las que tiran por el
Strip durante las juergas.

Frankie levantó la cabeza con una vaga sonrisa en el rostro. Pidió
otro martini. El camarero pestañeó, primero de susto y luego de
pena, antes de irse cabizbajo hacia el bar.

—Se equivocó de sitio al nacer, señora Artemis. Debería haber sido
rusa.

—Roditeli e Rodinu ne viberaut —dijo Procter encogiéndose de
hombros: «Los padres no se eligen, la patria tampoco.»

Frankie se armó de valor y fijó la vista en las fotos. Conforme
examinaba las caras, la piel de alrededor de sus ojos se iba
poniendo tensa y palpitante. Procter no habría sabido decir si alguna
le había llamado la atención, pero no estaba seguro, si eran todas
las que le hacían revivir la pesadilla de su deserción o si había
reconocido a alguien desde el principio, pero no se resolvía a decir la
verdad. Los dedos de Frankie se agitaron en el aire hasta formar un
puño con el que frotó la superficie bruñida de la mesa como si
estuviera quitando una mancha. Se debatió un buen rato en silencio.

—Éste —dijo finalmente, dando golpecitos con un dedo en una de
las fotos.

—¿Sabes qué hacía para Zhomov?



—Un veterano del Quinto, creo. Chico para todo. Íntimo de
Zhomov. Juntos de niños en San Petersburgo.

—¿Hasta qué punto estás seguro?
—Casi del todo.
—Perdona que te lo diga, Frankie, pero has estado mucho rato

mirando para estar tan seguro. Lo has alargado al máximo.
—Estaba pensando en mentira.
—¿Y no se te ha ocurrido ninguna?
—Mi cerebro es hecho papilla, ya lo he dicho. Arrivederci, señora

Artemis y señor Charles. Adiós.
Frankie le dio un número de villa equivocado al camarero y se

escabulló hacia la piscina.

En la habitación de Procter, la foto elegida por Frankie estaba sobre
el escritorio junto a un montón de gomas para el pelo extraídas del
fondo de su maleta. Al pie de la foto, de hombros para arriba, había
un breve texto escrito por la propia Procter: «Rodión Visariónovich
Pletkov, coronel, SVR, Quinto Departamento (Europa).»

Rémora. Un antiguo discípulo de Zhomov.
«Un enredo dentro de otro», pensó, preguntándose si alguna vez

había estado tan cansada como ahora.

Sentados en la habitación de Procter, Sam y ella estuvieron
repasándolo todo punto por punto durante tres horas. Sabían que
Theo, por ejemplo, había mentido sobre el orden de las
intervenciones en la reunión de marzo con Rémora, en Francia, y



temían que fuera muy difícil hallar una explicación inocente para esa
mentira. Sabían también que Theo, Mac y Gus habían dado
versiones distintas sobre el orden de llegada, y que todas ellas
también discrepaban de lo reflejado en los cables. Sabían que
Rémora era uno de los hombres de Zhomov. Sabían que Debs había
echado a Petra Devine de la CIA por cuestionar la productividad de
Rémora y remover mierda sobre un posible topo. Sabían que Mac no
había mencionado su paso por la Estación Nueva York, ni tampoco
su reunión informativa con Gus y Debs. Sabían que Gus se había
ganado una General por lo de Moscú, y que quizá siguiera vigente.
Sabían que Debs había hecho que la Casa Blanca se volviera adicta a
la información de inteligencia, y que había aprovechado esa adicción
para conseguir méritos. Por último, sabían que el topo seguía en
activo. Era la única interpretación posible de la detención de Tarrman
y la desaparición de Garra.

Lo que no tenían eran pruebas, eso estaba claro. O nada, en todo
caso, que pudieran presentar dos agentes caídos en desgracia con la
esperanza de que los tomaran en serio.

—Y para serte sincera, Jaggers —dijo la jefa—, dudo que las
consigamos. Creo que lo de las charlas ya no da más de sí.

Así las cosas, la propuesta de Procter —con la que Sam estuvo de
acuerdo— fue que separaran sus caminos, refugiándose ella en
Florida y él en el norte de Virginia. Harían una especie de paréntesis
ritual que les serviría para decidir si había algún camino alternativo,
e infinitamente más peligroso, que tomar. Ambos sabían que dicho
camino marcaría un cambio de rumbo en su investigación,
convirtiendo lo que hasta entonces parecían simples e inocentes
charlas —siempre con cierta tapadera operativa— en una intromisión



muy real en las operaciones de la CIA, y que el tiro, si les salía por la
culata, lo recibirían ellos mismos en la cara.

Otra cosa que intuía Sam, aunque no lo dijo, era que Procter aún
tenía que acabar de asimilar el hecho de haber sido traicionada —y
haberlo sido todos— por un buen amigo. ¿Podía ser que la visión de
la jefa, famosa por su escaso sentimentalismo, se hubiera visto
empañada por una lista de sospechosos cuyos integrantes eran
viejos amigos suyos? Quizá hiciera falta un poco de distancia para
que la cruda realidad salvase el abismo entre la cabeza de Procter y
su corazón. Lo demostraba, por ejemplo, más allá de cualquier duda,
que, a lo largo de su reunión, como había observado Sam, la jefa se
hubiera abstenido de amalgamar las conclusiones de sus charlas en
Virginia con el inapreciable dato obtenido de Frankie: si Rémora
formaba parte de los hombres de Zhomov, lo más probable era que
el topo siguiera sus instrucciones. El captador era el captado, y
viceversa.

Sam sabía que Procter lo sabía; de hecho, sospechaba que ya lo
había visto claro antes de llegar a Las Vegas, pero el desánimo
palpable de la jefa parecía indicar que había recibido justo lo
contrario de lo que deseaba: una confirmación.

—Voy a analizarlo todo a fondo —dijo Procter—. Primero meditaré,
y luego me limpiaré toda la mugre de este infierno de ciudad para
que no me echen del avión por culpa de la peste. Tú pórtate bien y
rompe con Natalie, pero hazme el favor de romper suavemente,
como si te despidieras de un magnífico agente que nos ha ido de
perlas. Ya te sabes el guión. Además, se merece a alguien mejor.
Eso ni lo dudes. Venga, arreando. Ya te llamaré.



34

Dallas / Fort Worth / El Paso / Big Bend

—La historia —estaba diciendo Irene— nos enseña que a menudo
los soldados de Rusia deben combatir sin contar con alimentos,
armas ni instrucción. Somos unos afortunados por tener dinero —
añadió—, por no hablar de lo bien que comemos y el confort con
que vivimos, lujos imposibles para el soldado ruso.

¿La inexperiencia de los Venable? Ya la superarían. El asesinato
era un oficio, un arte que ellos dos acabarían dominando.

—Y suerte tenemos, Peter, de que nuestra lucha no coincida con lo
más crudo del invierno —concluyó mientras se agachaba para sacar
la coctelera de un armario de la cocina.

Hacia el final de la segunda ronda de margaritas, se decidieron
por una bomba, el arma preferida del revolucionario, a la vez
espectacular y práctica para marcar distancias con el suceso en sí y
«poder vivir para seguir con nuestra lucha», en palabras de Irene. A
Peter le habían parecido emocionantes sus debates achispados
acerca de una bomba, pero la idea de un combate sin fin se
sobrepuso a la excitación nerviosa del tequila, dejándolo nervioso a
secas.



Los inicios fueron lentos. La decisión de usar una bomba no
estaba exenta de complicaciones, pero, como Irene se había
aficionado a decir, habían sido elegidos para la misión por su
capacidad para resolver problemas y sortear obstáculos.

—Confían en nosotros porque... pues porque algo se nos ocurrirá,
cielo.

Se descargaron un manual confeccionado por la rama yemení de
Al Qaeda (traducido ya al inglés), y en la internet oscura consultaron
páginas que ofrecían varios PDF de alto secreto sobre tecnología de
explosivos estadounidense «aprendida» de Irak y Afganistán.
También miraron juntos decenas de horas de vídeos en YouTube
sobre circuitos eléctricos, y entraron en eternos debates sobre los
parámetros: soporte y tipo del explosivo, detonadores, circuitos...

En el trabajo, Peter pulía presentaciones de PowerPoint, afinaba
modelos de Excel y soportaba horas de reuniones sin sentido. Estaba
aburrido, pero el proyecto se había disparado en poco tiempo hasta
cotas de complejidad endemoniada, y él era el primer sorprendido
por vivirlo como un reto tan emocionante. ¿Acaso no era el mayor
desafío de sus vidas?

En Texas, el único recurso más abundante que la tierra son las
armas.

Un viernes por la tarde, a la hora de cenar y después de que Peter
dejara atrás su cubículo de la aerolínea, se fue a pasear con Irene
por los mil doscientos puestos de la feria de armamento de Fort
Worth. En el de A-Jack Knives compraron dos cuchillos Amtac
Northman. En el de Texas Shoots, dos pistolas SIG Sauer P320, un



fusil 30-06 Springfield y varias cajas de munición. Pagaron en
efectivo, acreditándose como residentes en Texas con sus permisos
de conducir, pero dado que muchos de los vendedores constaban
legalmente como aficionados sin licencia, ni el nombre ni la dirección
de los Venable quedarían vinculados con las armas en ninguna base
de datos oficial. Peter también compró una caja de cincuenta
cartuchos vacíos de 30/06 y más de un kilo de pólvora, porque a
veces (le explicó al vendedor, en un discurso ensayado con Irene)
prefería confeccionarse su propia munición. Grandes sonrisas. Todo
lo adquirido, legal sin excepción, lo cargaron en un remolque
enganchado a su Mercedes cuatro por cuatro. Pasaron la noche en el
Sheraton de Fort Worth, brindando por sus compras con una última
copa en el bar Reata.

Por la mañana, más compras en Fort Worth. REI. Home Depot.
Varias ferreterías de barrio. AutoZone. Dos droguerías. Target, donde
dieron bajo mano una generosa propina al segundo encargado, y a
cambio se llevaron un maniquí vestido con unos tejanos de talle alto
y una camiseta de estampado floral donde ponía SUEÑA TU VIDA. Lo
iban pagando todo en efectivo. Se habían puesto unas grandes
mascarillas N95 y unas gorras de visera y, para rematar, hacían un
uso pródigo y teatral del gel desinfectante. En algunos
establecimientos entraba Peter, en otros lo hacía Irene. Llevaban la
matrícula llena de barro, como casi todo el coche.

A finales de la tarde estaban yendo hacia el oeste. El sol, rojo
sangre, estaba a punto de esconderse tras el horizonte plano.
Ninguno de los dos había viajado por el oeste de Texas, más allá del
río Brazos.



Ya en las grandes praderas, bajo un cielo tan ilimitado como el
horizonte, Peter se animó. La hierba agostada de los pastos estaba
salpicada de molinos y ganado. A cada kilómetro había menos
árboles, y el paisaje, majestuosamente yermo y desolado, lo
sobrecogía. La madre patria le provocaba sentimientos similares,
pensó, acordándose de un viaje en coche con su tío desde Nizhni.
Era verano, y cruzaban un paisaje abierto y sin cultivos. Habían
conducido durante horas, pero a su alrededor estaba siempre Rusia,
absorbiendo a Peter y acunándolo en su seno materno.

La feria de armamento de El Paso ocupa durante dos días el recinto
El Maida Shriners, y es una gran celebración de las armas de fuego,
la munición y los explosivos.

Los Venable acudían en busca de Tannerite, un explosivo binario al
que Peter había dedicado decenas de horas de investigación por
internet. Muy empleado en las prácticas de tiro, usa polvo de
aluminio y titanio como combustibles, y nitrato y perclorato de
amonio como agentes oxidantes. Peter ya lo sabía casi todo sobre
ese explosivo, desde su composición química hasta su aplicación
práctica. Al recibir el impacto de una bala a gran velocidad, la mezcla
de combustible en polvo y bolitas de amonio explota con una gran
detonación, desprendiendo una nube de humo. Haciéndose pasar
por un loco del tiro deportivo, Peter había llamado a una docena de
vendedores de la feria para confirmar que se podía comprar
Tannerite ahí mismo.

Después de pasearse entre los puestos —suscitando entre la
concurrencia una mezcla de irritación, burla y regocijo por sus



mascarillas N95 y sus pantallas faciales—, Peter e Irene llegaron a
uno en el que se vendían explosivos: granadas, pólvora y también
(les dijo el dueño) Tannerite, guardado en uno de los camiones de
detrás del puesto.

—Me gustaría llevarme una buena cantidad —dijo Peter—. Dentro
de unas semanas vienen unos veinte muchachos al rancho a
disparar. ¿Cuál es el límite?

—No hay límite—le contestó el dueño con cara de pocos amigos—.
Pero ¿a qué viene la pantalla facial?

—Es que mi mujer está haciendo quimio, y nos lo ha mandado el
médico. Ya sé que parecemos un poco frikis.

El vendedor se había quedado consternado.
—Jo, tío, perdona.
A partir de ahí ya no hubo más preguntas.
Por la noche, en un Super 8 de El Paso, cerca del aeropuerto,

Irene se quedó dormida en cuestión de minutos, pero Peter empezó
a dar vueltas en la cama, preocupado por lo que llevaban en el
remolque. Por la mañana, después de tomarse cada uno dos tazones
de un café malísimo, salieron hacia el sur, en dirección a un rancho
que habían alquilado por la zona del Big Bend.

La casa principal, de dos plantas, estaba hecha de adobe y pintada
de blanco, con el tejado rojo. Rodeada de pinos piñoneros y
enebros, ocupaba una parcela en el extremo norte del Big Bend.
Desde el porche, que la rodeaba por entero, la vista se perdía por
los pastos hasta toparse con la elevación rocosa que cerraba el valle.
Peter e Irene estaban contemplando el amanecer, cada uno con un



café en la mano. Trabajarían en la parte trasera. Entre los árboles
había una superficie grande de cemento para limpiar las aves de
caza, protegida por un tejado alto. La intimidad que brindaba el
follaje era reconfortante, aunque no hubiera ninguna otra finca en
varios kilómetros a la redonda. Peter subió el coche a la plataforma
de cemento, abrió el maletero y montó la mesa plegable que
pensaba usar como banco de trabajo.

Irene le dio un beso y salió a explorar la propiedad en busca de un
lugar adecuado para los ensayos. Peter decidió empezar por el
iniciador. Consultando de vez en cuando los manuales clasificados y
los vídeos de YouTube, practicó dos pequeños orificios en el fondo
de un cartucho vacío del 30-06 y, tras comprobar que estuviera
limpio y seco al cien por cien, lo llenó de pólvora prensada. Luego
cerró la apertura a presión y la selló con epoxi, antes de dejarlo al
sol para que se asentase.

Por un instante, pensó en cómo estarían pasando el fin de semana
sus colegas del Suroeste: deportes infantiles, almuerzos en Uptown
y Lower Greenville y, como cada domingo a las doce, el partido de
vóleibol del Departamento de Planificación y Análisis Financiero en
las instalaciones de la compañía, a la sombra de los aviones que
iban despegando y aterrizando. Miró el cargamento de materiales y
el iniciador y se rió. Menudo rebaño de descerebrados. Eligió una
playlist de rock y subió al máximo el volumen de su móvil.

Montó una de las cajas grandes de cartón y evaluó las
dimensiones.

Siguiente paso: los circuitos. Cogió la bolsa comprada en una
ferretería de Fort Worth y extrajo de ella pegamento Gorilla, un reloj,
un pin en forma de cuchillo de cinco centímetros, una sierra para



metales y una lima. Recortó y rebajó el pin. Cuando dieran las doce,
el minutero tocaría el metal del pin. Lo pegó a la esfera del reloj.

Se insultó a sí mismo en voz baja al caer en la cuenta de que
debería haber probado el iniciador sin pólvora. Hizo dos agujeros en
el fondo de otro cartucho 30-60 y pasó dos alambres, dejándolos
sobresalir del latón como los dientes de un tenedor. Los conectó a la
batería. Dentro del cartucho se produjo un pequeño destello. ¡Claro
que sí!

—¿Qué, va bien?
Era Irene, que se acercaba sonriendo.
—Hay chispa —dijo él, levantando la vista de la mesa.
Ella aplaudió y le dio un beso.
—¿Qué puedo hacer? —preguntó.
Peter señaló un montón de cajas. Irene empezó a desempaquetar

las barras de magnesio de los kits de encendido, las bolas de acero y
las bobinas de clavos. El magnesio era pirofórico. Dentro del radio de
la explosión se incendiaría todo lo inflamable. Se habían decidido a
usarlo como una especie de seguro, para incrementar las
posibilidades de éxito.

Mientras Irene colocaba el magnesio y la metralla dentro de la
caja, dejando sitio en el centro para el cubo de Tannerite, Peter
centró todos sus esfuerzos en el vibrador eléctrico. Después de una
cuenta atrás de diez o veinte minutos —el tiempo suficiente para
que pudieran alejarse—, el minutero entraría en contacto con el pin,
cerrando el primer circuito. Cuando el objetivo moviera la caja, el
vibrador eléctrico cerraría el segundo circuito y entonces... ¡bum!

Sacó una jeringuilla de una bolsa de la droguería y le quitó la
aguja para que sólo quedara el tubo de plástico. Hizo con cuidado



dos pequeños agujeros en la parte superior, como antes con el
cartucho, pasó dos alambres y los fijó con pegamento. Luego
introdujo una bola de acero en la jeringa y recortó una pequeña
cuña de plástico para tapar la parte abierta. Acto seguido, cogió dos
finas tiras de madera y las pegó a la jeringuilla para mantenerla en
su sitio, como un barco dentro de una botella. Al final, montó una de
las cajas pequeñas de cartón y fijó la jeringuilla con cinta adhesiva
en el fondo. Practicó: levantar la caja, moverla y dejarla en el suelo.
El cojinete respondió a la perfección. Lo enganchó con cinta en el
fondo de la caja grande.

Siguiente paso: el circuito. Volvió a mirar uno de los vídeos de
YouTube más útiles. Luego se puso manos a la obra y empezó a
distribuirlo por el suelo como un diagrama de espaguetis, mientras
Irene leía en voz alta un manual clasificado en el iPad.

—Lo último podemos hacerlo in situ —dijo Peter cuando estuvo
seguro de haber montado bien las conexiones.

Cargaron en el coche los materiales de la bomba, treinta metros
de cuerda y el maniquí, y salieron hacia el lugar que había elegido
Irene para el ensayo. Peter quedó consternado al ver que lo
bordeaba una pantalla de árboles.

—Irene, aquí podríamos provocar un incendio forestal —murmuró
—. El magnesio.

Ella se quitó las gafas de sol y miró a su alrededor, mordiéndose el
labio.

—Mierda —dijo.
Se les fue toda una hora en patearse la finca en busca de un lugar

adecuado, hasta que se decidieron por una zona sin árboles del
valle, al pie de una cresta, entre rocas dispersas. Peter llenó el cubo



con veintidós kilos de Tannerite, cerró la tapa e introdujo el cartucho
lleno de pólvora por un agujero que había hecho previamente,
comprobando que tocara el explosivo y que sobresaliera bastante
alambre por detrás para cerrar el circuito. Metió la batería en la caja,
junto al cubo de Tannerite. Después pasó la cuerda alrededor de la
caja e hizo a toda prisa varios nudos, mientras Irene colocaba el
maniquí junto a la caja.

Peter realizó las conexiones con manos temblorosas. La primera
vez que miró a Irene, vio que tenía la cara sonrosada. Cuando sus
miradas volvieron a encontrarse, vio que tenía las mejillas
arreboladas. Y poco antes de acabar, ya estaban casi rojas.

—Concéntrate, cielo —susurró ella—. Ya te falta muy poco. Lo
estás bordando.

Al terminar, Peter giró las manecillas del reloj con los dedos para
dejar veinte minutos de margen. Luego metió el reloj en la caja y se
quedó quieto durante unos segundos, escuchando el silencio, el
graznido de un cuervo en la distancia y el susurro de las hierbas
altas aplastadas por el viento. Irene puso un temporizador en su
teléfono. Recogieron la cuerda y subieron a un pequeño promontorio
hasta que les quedó bien tensa.

Estaban a veinte o veinticinco metros de la bomba. ¿Era
suficiente? Pero ¿a quién se le ocurría comprar tan poca cuerda?

Faltaban diez minutos.
Hacía buen tiempo y mucho sol, aunque estuvieran a principios de

noviembre. Estaban en ascuas por el nerviosismo, y empapados de
sudor.

El móvil de Peter se iluminó. No había tenido cobertura en casi
toda la mañana, pero a esa altura sí. Leyó por encima y sin



prestarles mucha atención varios mensajes del trabajo. Su jefe le
pedía que verificase los cálculos de un modelo financiero que había
preparado. Torció el gesto y miró a Irene, que tenía manchas de
sudor en la camisa.

—¿Pasa algo, cielo? —preguntó ella.
—No.
Peter vio que se le había olvidado activar el mensaje de que no

estaba en la oficina. Se metió el teléfono en el bolsillo.
Dos minutos. Volvió a tener la sensación de que quizá estaban

demasiado cerca. ¿Debía decírselo a Irene? Le bastó con mirarla
para saber que la respuesta era un silencio férreo y determinado.
«No estamos haciendo nada ilegal», se dijo para tranquilizarse. «Has
salido a divertirte con tu mujer.»

Sonó el temporizador del móvil. Tensando fuerte la mandíbula,
Irene miró fijamente hacia el suelo, donde estaba apoyada la
cuerda.

—Vamos a hacerlo juntos —dijo.
Acercaron a la cuerda sus dedos enlazados. Peter se pegó a Irene

para darle un beso. «Te quiero», pronunciaron sus labios. «Yo a ti
también», respondió ella en silencio. Luego Peter enroscó su mano y
la de Irene en la cuerda y, después de prepararse como para un tira
y afloja, tiraron los dos a la vez.

La sobrepresión invadió los oídos de Peter, que se agachó y se
cayó al suelo, sin oír nada más que un zumbido metálico. Le
llovieron escombros en la espalda. Levantó la mirada.

En el punto del ensayo había brotado una nube de polvo que
impedía ver la cresta. Irene se tapaba la boca con la mano, y le salía
un hilillo de sangre por una fosa nasal.



Aun así, Peter vio que sonreía.

Media hora después, durante el recorrido para valorar los destrozos,
Peter, que llevaba una botella de tequila en la mano para celebrarlo,
se paró a beber a morro entre las hierbas altas y bajó la vista al
suelo al oír un crujido. Acababa de pisar una bola de plástico
quemado. Se agachó a mirar. Era la parte superior de la cabeza del
maniquí.
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Kissimmee

En la luz tenue de la caravana, las ventanas abiertas para que saliera
el humo dejaban entrar el aire cenagoso del pantano. Sentada en su
banqueta, Artemis tenía ante sus ojos un montón de libretas
amarillas y un cenicero de latón en forma de hocico de caimán
cargado hasta los bordes. Encima del lavavajillas, sobre la encimera,
había una vieja caja de zapatos, y al lado varias fotos arrugadas y
descoloridas, apiladas sin orden ni concierto. Sólo le había
interesado una fotografía, una imagen del fatídico día en Afganistán
en la que salían todos delante del muro antiexplosiones de la base.
Que ella supiera, no quedaba ninguna otra foto de los cinco juntos.
Y sus tijeras la estaban recortando.

Había buscado las fotos porque, en esa fase de la operación,
necesitaba ver los rostros para que todo aquello pareciera real. En el
alféizar, bajo la cortina de cuentas, se extendía una hilera de botellas
de alcohol recién compradas. Procter tenía el vago recuerdo de que,
en las antiguas historias de espías, se usaban piezas de ajedrez para
representar las situaciones, pero en esos momentos el alcohol y sus
distintos envases sintonizaban mejor con su estado de ánimo.
Además, el alcohol podía bebérselo, mientras que el ajedrez le



parecía un tostón de cojones. De vez en cuando se oía un aleteo
junto a la ventana abierta. Estaba tan absorta en lo que hacía que
no oyó el impacto de un murciélago contra la piel metálica de la
caravana, ni los exasperados maullidos de una pareja de felinos
enzarzados en el coito.

En el negro y palpitante corazón de cualquier trama de agentes
dobles yace una mentira elemental y cegadora que te obliga a lidiar
con su versión de la verdad, te impone un conjunto de hechos
ajustados a teorías que son de lo más inocentes y te deja
completamente descolocado. Un enredo dentro de otro. Aquella
tarde, a solas con sus pensamientos, Procter había conseguido por
fin dar una estructura a la oscura realidad que se le echaba encima.

En el vuelo desde Viena usado por la CIA para repatriar a Sam
habían estado todos. Y fieles a la tradición de los intercambios de
espías, todos ellos habían llevado algo de beber para los brindis. Los
detalles se los había suministrado Jaggers durante la larga reunión
nocturna que había seguido a su primera aparición en Florida, en la
puerta de la jefa.

Según Sam, Mac había llevado una botella de Blue Label para el
vuelo desde Viena. Como su fondo de reptiles estaba ya en fase
menguante, Procter había tenido que conformarse, para lo que tenía
entre manos, con una de Black Label, que había retocado con un
rotulador azul. Enganchó con celo la cara de Mac, recortada de la
foto, en el cuello de la botella. El siguiente era Gus. En el vuelo de
vuelta, como buen abstemio, se había tomado un agua con gas, una
Perrier. La foto de Gus quedó fijada a la botella. Llegó el turno de
Theo, cuyo alcoholismo se caracterizaba por ser funcional, y hasta
económicamente razonable. «Prefiero que mis malas costumbres no



me salgan por un ojo de la cara, Artemis», le había dicho una vez.
Ella había reprimido un comentario sobre la calidad de las mujeres
que compraba. La aportación de Theo había consistido en una
botella de litro y medio de Canadian Club. La correspondiente botella
del alféizar recibió su foto. Procter había recortado todo el cuerpo,
porque Theo salía haciendo una peineta. Por último, Debs. La muy
borde había llevado vodka. Mac había comentado que sólo a una
sociópata se le ocurriría regalarle una botella de vodka ruso a un tío
recién salido de una cárcel rusa. Podría haber tenido un poco de
sentido común y haber comprado una de Grey Goose. Procter se
acordaba de que Debs había llevado una botella muy bonita de una
marca que empezaba por K, pero no había podido encontrar una
igual en Kissimmee, así que había tenido que conformarse con una
de Stolichnaya. El careto de Debs quedó pegado al cuello. Procter
miró las cuatro caras y, por primera vez, se obligó a decirlo en voz
alta, a convertirlo en algo real mediante las palabras.

Puso un dedo en la foto de Mac pegada a la botella de Black Label
retocada.

—Hombre rico —susurró.
De niña, cuando paseaba entre los pinos, a veces recogía piedras

mientras canturreaba aquella rima infantil («Hombre rico, hombre
pobre, / mendigo, ladrón, médico, abogado, / comerciante,
patrón»). Entonces no sabía nada de versiones ni de
interpretaciones ajenas. Ahora, sin embargo, le pareció oportuno
aplicarla a la persecución de un topo real.

Le tocaba a Gus. Una sonrisa irónica y fugaz apareció en su boca
cuando se acordó de su camioneta y de su precaria economía
familiar: hombre pobre.



Theo, y su Canadian Club de tres al cuarto: mendigo. Lo dijo más
segura, pillándole cada vez más el truco.

El vodka ruso de Debs, absurdamente caro: ladrón.
Imposible. Y, sin embargo, tenía que ser así, porque no podía ser

de otra manera. Se juntaban demasiados hechos.
Saltándose al médico, al abogado y al comerciante, puso su propia

foto en una botella de Sapphire, desde donde dominaba a los
demás.

Patrón.
Tras lanzar una última bocanada de humo al exterior, cerró la

ventana y apagó la luz. La colilla del Slim fue a parar al montón del
cenicero. Se quedó un buen rato delante de las fotos, como si
estuviera en un cónclave o en una asamblea india operativa,
compartiendo pan, planificando, debatiendo y bebiendo. Qué tupidas
eran las zarzas de sus emociones... Insoportablemente tupidas.
Pensó en Sam, y en cuánto había sufrido, y al meterse en la cama se
dio cuenta de que eso la hacía odiarse a sí misma. Fue una
sensación inoportuna y extraña que frenó en seco cualquier otro
pensamiento, como si le hubieran clavado un palo en las ruedas del
cerebro. Se quedó dormida.
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I-10 Este / I-75 Sur / Kissimmee

Peter e Irene habían hecho su último viaje largo en coche durante su
primer año de casados. Por entonces ella reprimía algunos aspectos
de su carácter, pero uno de ellos, de naturaleza particularmente
oscura, acabó revelándose por casualidad en los primeros meses de
su vida conyugal. La fecha seguía en los archivos mentales de Peter,
como un matasellos: la noche del 18 de marzo de ese año. Él había
salido a correr, pero no los quince kilómetros de costumbre, sino sólo
la mitad, de modo que volvió a casa casi una hora antes de lo
previsto. Al girar por el callejón de detrás de la vivienda vio a Irene.

Ella acababa de sacar los cubos de basura para la recogida de la
mañana siguiente, y estaba mirando algo en el suelo, sin advertir
siquiera la presencia de Peter en la esquina. En su rostro y su cuello
había un rubor visible. «Cuando estás cachonda te pones más roja
que un camión de bomberos, nena», le decía él, a lo que ella
respondía con voz insinuante: «Pues ven a apagar el incendio.» Ese
día, sin embargo, la excitación que solía provocar en Peter el rostro
sonrosado de su esposa dejó paso al horror. Oyó una especie de
chillido, y vio que debajo de las zapatillas deportivas Golden Goose
de Irene —las blancas con estrellas rojas que él acabaría tirando de



forma clandestina— había un petirrojo atrapado por las patas. Algo
se tensó en el interior de Peter que lo hizo detenerse bruscamente.
La zapatilla de Irene pisoteaba y retorcía las patas del pájaro sin
matarlo. Mientras Peter se escabullía del callejón para que ella no
pudiera verlo, oyó un pisotón, y se acabaron los chillidos. Dio media
vuelta y se alejó corriendo.

Una hora después, cuando volvió, Irene tenía preparada la cena
(hamburguesas demasiado hechas, patatas fritas de bolsa y una
ensalada en un mar de vinagreta: aún se acordaba del menú, que se
obligó a comer). Vieron la tele un par de horas antes de ponerse a
leer juntos en la cama.

—Esta noche estás muy callado, cielo. ¿Te pasa algo? —preguntó
ella sin apartar la vista de su libro.

Él adujo algo sobre estrés en el trabajo, y ella le ofreció sexo para
que pudiera relajarse, o quizá, visto en retrospectiva, para que se
callase.

—Te quiero, nena —le dijo él—, pero ¿podemos dejarlo para otro
día?

Remató sus palabras con un remilgado beso en la frente, e Irene
se limitó a poner los ojos en blanco. Peter pasó esa noche en vela,
torturado por la imborrable sensación que acompaña al
descubrimiento de una infidelidad o de una traición abyecta. ¿El
salvajismo de la escena de los cubos de basura había sido tan sólo
un momento de enajenación, o había sacado a relucir algo muy real
y muy profundo? ¿Qué había estado haciendo exactamente Irene? Y
otra pregunta, la peor de todas: ¿quién era ella en realidad?

Peter había pensado que un largo viaje en coche podía crear un
espacio en el que dar respuesta a esas preguntas. Se imaginaba



que, con tantos días juntos en el coche, lograría sonsacarle a su
mujer la respuesta al misterio, y que ella se lo explicaría todo,
compungida, apesadumbrada, arrepentida... lo que fuera. Así, al
final del viaje, al aparcar de nuevo ante su casa, estarían aún más
enamorados. El primer viaje largo en coche: Dallas, Nashville,
Atlanta, Savannah, Charleston, los Outer Banks, Washington,
Chicago y a casita. Y todo sin que Peter hubiera reunido el valor
suficiente para hacerle a Irene una sola pregunta sobre el incidente
con el petirrojo. Habían dejado atrás, en su recorrido por el este de
Estados Unidos, una larga estela de salidas nocturnas, borracheras,
frenéticas visitas turísticas, charlas interminables y polvos
sensacionales, y pese a todo, para cuando volvieron a casa, Peter ya
había decidido que lo que había presenciado, fuera lo que fuese, era
una cosa menor que no valía la pena remover, una especie de tumor
benigno incrustado entre los órganos vitales de su relación: intuía
que extirparlo acabaría con su matrimonio.

En este nuevo viaje, como en el primero, había fantaseado con
plantearle a su mujer todo tipo de preguntas y de reflexiones.
Concretamente, «¿cuándo podremos parar?». Alimentó su fantasía
durante un corto tramo por el norte de Texas, de camino a un
proveedor de Amazon que se estaba deshaciendo (bajo mano, por
supuesto) de unos stocks sobrantes adquiridos en la internet oscura,
y que había quedado en venderles una furgoneta Transit sin
matrícula. Con la furgoneta ya cargada, Peter se convenció a sí
mismo de que cuando pusieran rumbo al este se lo preguntaría todo
sin rodeos a su mujer. Quizá hasta sacaría el incidente del petirrojo.
O lo de Oklahoma, Dios mediante. Por fin obtendría las respuestas
que tanto había buscado.



Pero no, lo único que hizo fue escuchar los desvaríos de Irene,
que recorrió casi toda Louisiana hablando obsesivamente de Rusia y
de cuando iba allí de pequeña con sus padres. Contaba todas estas
historias por iniciativa propia, y Peter se alegraba de escucharla
porque él se estaba quedando sin nada que decir. El trayecto en
coche acabó convirtiéndose en una especie de confesionario. Irene
pasaba de escarbar con ahínco en lo que llamaba las manías de su
padre a extasiarse con el recuerdo de los blinis y el kugel de canela
de su madre, o con el viaje a Disney World que había hecho a los
diez años desde Nueva York. Luego, de repente, se quedaba mucho
tiempo callada, saltando sin cesar de una playlist a otra, de canción
en canción, y dando caóticos bandazos entre el pop estadounidense
más edulcorado y los clásicos rusos: Prokófiev, Rajmáninov,
Chaikovski... Dedicaba mucho tiempo a seguir a influencers por
Instagram. La primera noche la pasaron en Nueva Orleans, desde
donde salieron por la mañana hacia Disney World.

Era el día después de la excursión a Disney World, y aún no habían
salido de la cama, pese a que faltaba poco para el mediodía. El
primero en despertarse fue Peter, con la boca seca, como de
algodón, y la cara contra el hombro de Irene, pegada al dibujo de
Minnie Mouse de la parte trasera de su camiseta. Se incorporó,
frotándose los ojos. Al principio no sabía dónde estaba. Mientras se
arrastraba hacia el baño tropezó con una bolsa llena de souvenirs
del viaje; notó que su pie impactaba con una de las tazas, que se
rompió, y con el cubo de palomitas del Señor Sapo. Perdió el
equilibrio y volcó sin querer la bolsa: la espada de luz que había



dentro se encendió, los llaveros tintinearon y el resto de las tazas
salieron rodando, mientras el contenido del monedero de Irene,
estampado con dibujos de Minnie, se desperdigaba por el suelo.
Peter se apoyó en el taburete para no caerse, e Irene expresó su
sorpresa con murmullos inconexos desde la cama.

—Mierda, mierda —dijo él.
Le dolía el pie. Se agachó para palpárselo y, en la oscuridad

absoluta de la habitación, tocó un hilo de sangre caliente. Se
incorporó en el taburete. Irene encendió la luz.

—¿Estás bien, cielo?
—He tropezado con una de las putas tazas.
Con la luz vio que se le había quedado clavada en el pie una

esquirla de oreja de Mickey Mouse. Se la quitó con una mueca de
dolor.

Sacaron las gominolas de cannabis y estuvieron descansando hasta
la hora de comer, entretenidos con sus respectivos teléfonos
móviles, hasta que ambos se dijeron que, si no se movían,
sucumbirían a la tentación de la siesta. Mientras empaquetaban sus
cosas, Peter sintió lo que ya había previsto: los primeros amagos de
náusea en la garganta. Irene se estaba comiendo con fruición un
burrito calentado en el microondas. El de Peter, en cambio, estaba
en la mesita, intacto.

—¿Qué te pasa, cielo? —preguntó ella sin dejar de masticar.
Estaba metiendo con mucho cuidado las tazas de Disney en su

maleta, envolviéndolas con prendas de ropa para que no se
rompieran.



—Ojalá supiéramos si habrá un perro.
Irene lo miró compasivamente, haciendo que Peter se odiara a sí

mismo. Luego ella le acarició la mejilla, le mordió el labio inferior y le
pasó la lengua por detrás de los dientes superiores.

—Mira, cielo, voy a enseñarte algo que te dará valor.
Abrió uno de sus canales habituales de Telegram en el portátil y

vieron un vídeo de unos soldados rusos que corrían como locos para
asaltar una casa en algún lugar de Ucrania. La cámara, montada en
el casco de uno de ellos, temblaba espasmódicamente entre
disparos, humo y gritos. Al final no quedaba con vida un solo ruso,
sólo el chisporroteo de la cámara. Irene cerró el portátil.

—Entraron como hombres, sin ningún plano de la casa, y
cumplieron con su deber —dijo—. Salieron de la tierra negra de
Rusia para defenderla y morir con gloria y honor, dejando a sus
mujeres y novias en Moscú, o en Píter, o en Nóvgorod, o donde
fuera.

Le dio otro beso a Peter mientras una sombra feroz invadía sus
facciones. Acto seguido, recogieron las maletas.

La dirección correspondía a un pantano. En las tomas aéreas de
Google Street View no se veía ningún edificio. El español les había
dicho que en esos momentos había una caravana, aunque no sabía
dónde estaba aparcada. Peter frenó al lado de la carretera. Miraron
entre los árboles movidos por la brisa: nada. Irene se encogió de
hombros.

A unos cuatrocientos metros encontraron un camino de tierra que
se adentraba en la ciénaga. Peter bajó de la furgoneta para



escudriñar entre la densa maraña de palmeras y pinos. Sólo se oía el
zumbido persistente de los insectos y los ladridos lejanos de un
perro, aunque por suerte no provenían de la propiedad de la mujer
de la CIA.

—Habría que entrar y echar un vistazo —susurró Irene.
—No sabemos si está en casa —contestó Peter con el ceño

fruncido.
—Diremos que nos hemos perdido. ¿No éramos de Amazon? Pues

nos hemos equivocado de camino. Tenemos que ver a qué nos
enfrentamos, Peter.

Circularon despacio por el camino de tierra. En algo menos de dos
kilómetros, los árboles y los matojos empezaron a espaciarse.
Distinguieron una caravana en una explanada de arena con vistas al
pantano.

—Una ex de la CIA —masculló Peter—. Y vive aquí.
Frenó a cierta distancia, dejando el motor en punto muerto, y

buscó cámaras sin verlas, aunque en alguna parte tenían que estar,
¿no? Del posible perro, ni rastro. Quizá estuviera dentro. Oyó ruido
de papel de aluminio. Era Irene, desenvolviendo unos chicles de
menta. Se puso a mascarlos ruidosamente, con la boca abierta, cosa
que él detestaba y que ella solía hacer cuando estaba absorta en sus
pensamientos. Con la de veces que se lo había dicho... Irene seguía
dale que te pego con el chicle, toqueteándose una uña mellada.

—Volveremos por la noche —indicó él, poniendo la marcha atrás.

Por la tarde se registraron en el hotel y fueron con la furgoneta a
Gatorville, que quedaba a un cuarto de hora. Protegidos con sus N95,



cruzaron las fauces de caimán de cartón piedra por las que se
accedía al parque. Peter le dio una palmada a uno de los dientes y
miró el entorno con una mezcla de sorpresa y asco. Tras decirles que
sí, que por supuesto, que cómo no iban a poder pagar en efectivo,
que no estaban en Disney World, joder, la señora que vendía las
entradas les preguntó si eran de San Francisco o de Nueva York.
Como llevaban esas mascarillas tan absurdas... ¿O de Portland,
quizá? Peter le largó la historia de la quimio («órdenes del médico»).
La señora sonrió, se agachó a rebuscar en un armario y al cabo de
un momento sacó dos mascarillas con un dibujo como de boca de
caimán muy abierta, con los dientes a la vista.

—De éstas nos sobran un montón. Que os divirtáis.
Encontraron a su objetivo: era la protagonista de un espectáculo

de lucha. El español les había dado varias decenas de fotos, «del
archivo», según él. En realidad, la mata de pelo era inconfundible,
aunque la llevara recogida debajo de una vieja gorra de los
Cleveland Indians. Cuando ocuparon sus asientos, ella estaba
acercándose a un caimán por detrás, pidiendo silencio al público con
un dedo en los labios. Al principio Peter pensó que hacía teatro, pero
al fijarse mejor lo atribuyó a un nerviosismo extremo. Ella se detuvo
un instante y, cuando estuvo preparada, saltó sobre el lomo del
caimán y, con el mismo movimiento, sujetó su mandíbula con las dos
manos. Peter estaba lo bastante cerca como para darse cuenta de
que no habría tenido inconveniente en matar al animal. El caimán se
retorcía, dando coletazos, pero no lograba quitarse de encima a la
mujer, que iba describiendo la experiencia a través de un micro de
diadema. Si bien los pormenores eran casi imposibles de entender,
se resumían en algo muy sencillo: estaba furibunda.



Irene había levantado la vista de su Instagram y se había bajado
las gafas de sol para ver mejor el espectáculo. Sus ojos traslucían lo
que tanto ella como Peter estaban pensando: «¿Cómo es posible
que a Moscú le preocupe esta mujer? ¿De verdad nos han enviado
aquí para matar a esta tipeja?»
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Después de aparcar su RAV4 al lado de la caravana, Procter se quedó
sentada unos minutos, dejándose llevar por el reconfortante bullicio
del pantano. Al final la sacó de sus cavilaciones un bicho que entró
por la ventana. Ya dentro de la caravana, decidió pasar de la ducha
—como llevaba haciendo desde su regreso de Las Vegas—, se quitó
la camisa, la tiró en la cama, sacó el cenicero y se puso a fumar en
la banqueta. Después se embadurnó la base de la espalda, los
hombros y los brazos con Bengay, procurando no mirar las botellas
del alféizar. A menudo evitaba el contacto visual con las fotos de sus
viejos amigos, pero solía ser por rabia o incredulidad, no, como en
ese momento, por la tentación de pillar una trompa de esas que
como mejor se pillan es a solas, sin que te vea nadie.

Sabía que no le convenía, aunque en el fondo tampoco se le
ocurría ninguna razón de peso para no hacerlo, así que se puso dos
dedos del Black Label pintado con rotulador (Mac: hombre rico)
mientras se disponía a resolver un crucigrama. Una hora después, ya
había probado también el Canadian Club (Theo: mendigo) y el
Stolichnaya (Debs: ladrón), y estaba a punto de rendirse con el
crucigrama, que en su estado de embriaguez empezaba a crisparle



los nervios. Tras apagar su último Slim de la noche, quitó la foto de
la botella de Perrier (Gus: hombre pobre) y se llevó el agua a su
dormitorio, donde no tardó en quedarse dormida.

Otra noche soñando el mismo sueño, tan furtivo, indeseado e
indeseable como de costumbre, pero no infrecuente desde que Sam
había dado la noticia de que había un topo.

Soñaba que estaba con sus viejos amigos en Afganistán, y que
todos estaban a punto de morir, viviendo con agitación la silenciosa
cuenta atrás posterior a la explosión suicida y esperando a que todo
saltara por los aires cuando los talibanes entraran. Estaban todos
juntos en el piso de arriba de la casa, rindiendo cuentas a sus dioses
o a sí mismos. El hecho de que un grupo de antiguos amigos se
reencontraran en la otra punta del mundo, después de tantos años
sin verse, parecía cosa del destino, como si algo así no pudiera
producirse sin violencia o sin tragedia. Procter podía oír los
pensamientos de sus amigos, sentir lo que ellos sentían; y veía su
paleta de emociones en colores intensos y puros. Gus estaba con
ella, reflexionando sobre su amor hacia Connie y sus hijos, sobre el
sentimiento de culpa por dejarlos solos mientras él moría y sobre su
estoica certeza de que las cosas no podrían haber ido de otro modo;
también la acompañaba Theo, deseoso de vivir aunque su vida
estuviera llena de penurias; Theo, que en esos momentos ni se
acordaba (Procter lo sabía) de su hija Millie; y estaba con ella Mac,
pensando en ella y en Loulou, y sorprendido por la posibilidad de
que su muerte fuera una demostración de heroísmo para su padre
(todavía vivo, por esas fechas, y cuya reacción al regreso de su hijo,
convertido en leyenda de la CIA, acabaría siendo un encogimiento de
hombros de una indiferencia cósmica); y estaba Debs, que en su



fuero interno temía que todo hubiera sido en balde y que no hubiera
nada después; y estaba Gosford, que no se cansaba de verificar el
buen estado de su Glock, y Procter lo veía convencido de que saldría
de esa noche convertido en un héroe (una convicción tan absurda
entonces como después, pero que de alguna manera se había visto
confirmada). Ella hablaba con Mac, que ahora se desangraba en el
suelo del cobertizo. ¿En qué pensaba Mac en ese momento? ¿Dónde
estaban los amigos de Procter?

Se despertó bañada en un sudor frío. La noche seguía su curso,
un manto negro, oprimente y silencioso. Se oían truenos lejanos. Se
quitó la sábana de encima y se tomó unos tragos de Perrier, sentada
en la cama. Su dormitorio se inclinaba sobre su eje, giraba y daba
vueltas. Cerró los ojos con la esperanza de no tener que volver a
visitar en sueños a sus amigos.

Peter e Irene se habían puesto sus chalecos Flex en la parte trasera
de la furgoneta Transit. También habían comprobado que no faltara
nada en los petates: los cuchillos Northman, las pistolas y la
munición. Si todo salía bien no necesitarían armas, ni de fuego ni
blancas.

Era una noche sin luna. Cuando se pusieron en camino empezaron
a caer gruesas gotas de lluvia, que el viento lanzaba contra el
parabrisas y que no tardaron en formar auténticas cortinas. BOGGY

CREEK, ponía en un indicador que horas antes, durante la
prospección, se les había pasado por alto. Salieron de la carretera
del condado por el camino de tierra, que los llevó hasta la caravana.
Los relámpagos iluminaron el cielo con su resplandor. Vieron el



coche de su objetivo. Irene comparó la matrícula con los números de
los archivos que les había pasado el español en México. En la
caravana no había luz.

Peter se metió a cuatro patas en la parte trasera de la furgoneta,
seguido por Irene. Había llegado su momento, el momento de los
dos. La espera le había dejado a Peter un peso horrible en la
barriga, pero de repente esa piedra ya no estaba; la había hecho
pedazos el alucinante chute de adrenalina de darse cuenta de algo
muy sencillo: que se lo jugaba todo. Su matrimonio, su autoestima,
su honor... La siguiente media hora en el campo de batalla dirimiría
de qué pasta estaba hecho. No dijo nada, sabiendo que habría
tartamudeado.

Comprobó que el cojinete de dentro de la jeringa no tocara los
polos eléctricos.

Hizo retroceder el minutero del reloj: cinco minutos. No
necesitaban más.

Conectó los polos a la batería.
Y finalmente, cerró la caja y selló la tapa con una tira de cinta

adhesiva de Amazon.
Abrió de par en par las puertas traseras de la furgoneta, justo

cuando bramaba un trueno. Bajó de un salto y cargó con la caja
bajo la lluvia hasta la plataforma de delante de la caravana. Irene le
sujetaba el paraguas, en un vano esfuerzo por proteger la caja de la
lluvia. Peter la dejó sobre la losa de asfalto. Encima había un toldo,
pero no podía proteger un lado de la caja del viento racheado.

Peter llamó al timbre, y luego volvieron corriendo a la furgoneta.



El zumbido se sobrepuso a las explosiones, interrumpiendo el
discurso soñado de Mac. Procter se despertó al oír el timbre de la
puerta. La cabeza le daba vueltas. Se incorporó un momento, pero
enseguida se dejó caer otra vez en la cama. Finalmente se levantó,
se recogió el pelo y cruzó la cocina. Parecía una pelota de ping pong,
porque chocaba con todo: el lavavajillas, la banqueta, las paredes...
La lluvia repiqueteaba en el techo. Al abrir la puerta de la caravana
se aferró al marco para no caerse.

Tenía delante una gran caja que se inclinaba, se deslizaba y giraba
sin quedarse quieta ni un momento. El mundo era un giroscopio
alimentado con alcohol. Una caja. Vaya. Un relámpago iluminó de
repente la cinta de Amazon que recorría el paquete. Se oyó un
trueno. Ella no había pedido nada. ¿Un regalo? Se rió en voz alta
sólo de pensarlo.

Sobre la caja caían gotas gruesas y espaciadas. Al mirar hacia
arriba, escrutando la inestable oscuridad, una de ellas le cayó en un
ojo. De repente la lluvia se volvió torrencial, como si el cielo se
hubiera decidido a dar rienda suelta al diluvio.

Peter e Irene observaban desde el otro lado del pantano, entre unos
árboles, con los prismáticos cada vez más mojados.

—La está examinando —dijo Irene—. Se lo está pensando.
—Se tambalea —dijo Peter.
—Está borracha —susurró ella—. Mejor.
Un relámpago, seguido por el redoble de otro trueno lejano. La

lluvia torrencial caía sobre la caravana.
El objetivo tocó la caja.



Irene apoyó las dos manos en el brazo de Peter.
—Va a meterla dentro —dijo—. No quiere que se moje.

—Puto Amazon —murmuró Procter deslizando la mano por encima
de la caja.

Trató de moverla, pero pesaba mucho. Trajo una silla de la cocina
y la encajó en la puerta. La lluvia caía cada vez con más fuerza,
convirtiendo el camino de tierra en un lodazal. Por sus venas corría
tanta sangre como alcohol. Se agachó hacia la caja.

Peter e Irene se tiraron al suelo, cerraron los ojos y se prepararon
para la explosión.

Se oyó un trueno.
Él levantó la vista, estremecido.
Otro trueno. Miró por los prismáticos: el objetivo estaba en

cuclillas, tocando la caja.
—¿Qué ha pasado? —dijo Irene con voz sibilante.
—La bola del vibrador no debe de haber tocado los polos —

contestó él—. Tendrá que levantarla del todo.

Procter levantó la caja.

Otro relámpago, seguido por un nuevo trueno que fue apagándose
como un redoble.



Peter vio cómo el objetivo levantaba la bomba y la metía en la
caravana. La puerta se cerró.

—¿Qué narices puede haber salido mal, Peter? —preguntó Irene.
A él, el fracaso le estaba dando náuseas.
—Soy analista financiero, Irene, no experto en explosivos... —

¿Había conectado mal el circuito? ¿Estaba mojada la pólvora? A
saber—. Deberíamos haber usado las pistolas desde el principio.

Irene le dio una fuerte palmada en la coronilla.
—Compórtate como lo que eres, un soldado —dijo.
—Está borracha —dijo él mientras se levantaba secándose la

frente—. Le pegamos un tiro y ya está.
A Irene se le humedecieron los ojos, ya fuera porque estaba

orgullosa de él o sólo a causa de la lluvia. Un instante después,
estaban dentro de la furgoneta, con los faros apagados, saliendo al
camino de tierra marcha atrás. Irene estaba metiendo los
cargadores en las pistolas y comprobando que los cuchillos
estuvieran bien puestos en las fundas.

Procter se había sentado en la banqueta, fumando y escuchando la
tormenta. Sólo tenía un ojo abierto, con el que miraba fijamente la
caja mojada. A ver qué había dentro...

Se apoyó en los armarios y la encimera para cruzar la cocina. La
caravana estaba siendo acribillada por la lluvia. Cortó la cinta con un
cuchillo de cocina y abrió la caja.

—Madre de Dios bendito —exclamó.



La lluvia había convertido el camino de tierra en una sopa. Peter
conducía despacio y a velocidad constante, derrapando en el barro.
Estaba muy inclinado hacia el volante, para ver lo máximo posible a
través del parabrisas. No podían arriesgarse a encender los faros.

Frenó a unos doscientos metros de la caravana, justo antes de
que se espaciaran los árboles y el camino desembocara en el claro,
completamente encharcado.

—Si podemos, mejor con los cuchillos —dijo.
Bajaron de la camioneta y se acercaron de árbol en árbol a la

caravana, con los cuchillos en la mano y las pistolas enfundadas.
Peter vio que a su mujer le rebotaba la funda en la cadera a cada
paso.

Procter apagó la luz y apartó una ristra de cuentas para asomarse a
una de las ventanas de delante. Acompasando la respiración, se
mantuvo a la espera mientras su cerebro se esforzaba por superar
los efectos del alcohol.

Un relámpago lo pintó todo de blanco. Vio un brillo de metal entre
los árboles. Movimiento. Una forma, o dos, o más. Difícil saberlo,
con lo borracha que estaba...

Pensó un segundo. Luego dos, tres, cuatro... Una respiración
profunda. Sacudió la cabeza como si eso pudiera ahuyentar
parcialmente el alcohol.

De pronto, estaba tumbada en el suelo del dormitorio y metiendo
los brazos debajo de la cama, donde guardaba su arsenal. La
escopeta Mossberg del doce. Buena amiga, pero poco útil para un



momento así. El bate de béisbol. Lo mismo. La M4... Sí, eso le iría de
perlas.

Su Mk 48 Mod 1, bien metida en un estuche Pelican con pasadores
gruesos que no se lo pusieron fácil a sus manos borrachas. Dentro
había una ametralladora de cinta y un bípode. También tenía varios
cargadores llenos de munición, cada uno con cien balas. Cogió uno,
se colgó la M4 del hombro y entró en el aseo. En el suelo había una
trampilla para acceder a la parte inferior de la caravana. La
desatrancó y bajó de un salto. Abajo todo era barro. Su presencia
debió de molestar a lo que hubiera hecho su puta morada en esa
zona, porque de repente todo eran cosas deslizándose y correteando
hacia las esquinas. Levantó los brazos para volver a cerrar la
trampilla. Luego respiró profundamente y se deslizó hacia una
abertura protegida por una rejilla de madera.

Al poner la mano en el pomo de la puerta, Peter vio que no estaba
cerrada con llave. Esperó a que un trueno retumbara para abrirla un
poco y se asomó. No le habría extrañado que le pegaran un tiro,
pero dentro todo estaba oscuro y en silencio. ¿Dónde se había
quedado traspuesto su objetivo? Entró con la pistola en alto,
sintiendo latir su corazón hasta en los dientes. Le temblaban los
dedos al mover la pistola. Pasó por encima de unas cuantas cajas y
revisó la cocina. No había nadie.

—Tú mira en el dormitorio —dijo Irene en voz alta por encima del
fragor de la tormenta—. Yo me encargo de la parte trasera.

Peter asintió y pasó de la cocina al dormitorio, rodeando la bomba
con cuidado.



Se oyó un crujido de madera fuera de la caravana, o tal vez
debajo. Algún animal que pasaba corriendo. Luego un trueno muy
fuerte.

Peter oyó la voz de Irene, pero no entendió lo que decía. Apuntó
con la pistola al interior del dormitorio y apretó el gatillo. Llevaba
puesto el puto seguro. Lo quitó y empezó a disparar a la vez que
entraba corriendo. Una vez dentro se lió a tiros con el ropero, la
cama y los armarios. Parecía que tuviese el corazón a punto de
explotar.

Procter se arrastró por el barro sin ver nada por culpa de la lluvia,
mientras los disparos se fundían con los truenos. Se levantó para
correr hasta un grupo de árboles, donde recuperó el aliento. Dentro
de la caravana se oyeron más disparos. Le pareció que era una
pistola en manos de un inútil. Esperó el siguiente trueno para
lanzarse a correr por el barro y esconderse detrás de unas palmeras
bajas. Por la puerta de la caravana, que se abría y cerraba con el
viento, se filtraba algo de luz. Otro disparo. Pero ¿a qué coño
disparaba, el muy imbécil?

El cielo estaba veteado de relámpagos.
Detrás de la caravana, apareció una silueta que volvió a fundirse

con la noche.
Procter se lanzó en el barro y apuntó su Mk 48 hacia el punto de la

cocina donde había dejado la caja. Sacó el bípode para estabilizarla.
Cargó la munición, quitó el seguro, respiró hondo y apretó el gatillo.



Peter lo había reventado todo a balazos, pero seguía sin encontrar a
la mujer de la CIA. Llamó a Irene, que respondió a gritos desde
fuera.

—¡Que se va corriendo! ¡Hay huellas! ¡Vamos, cielo!
Justo cuando Peter entraba en la cocina empezaron a oírse los

disparos.

Procter no recordaba que el arma se moviera tanto; claro que nunca
la había manejado estando tan borracha. Se le fue hacia la
izquierda, y estuvo acribillando el dormitorio unos segundos hasta
que intentó corregirla con un empujón a la derecha: un foco asesino
del que salían doce balas por segundo, y que estaba convirtiendo la
chapa de la caravana en un rallador de queso. La centró en la
cocina, buscando la caja. Al encontrarla, sujetó con fuerza la
ametralladora y siguió sometiendo su hogar a una auténtica lluvia de
plomo, hasta que la bomba detonó en una explosión de ruido y luz,
de fuego y de fragmentos. Justo cuando había cerrado los ojos por
instinto, en respuesta al brusco incremento de la luz, sintió el
impacto de la onda expansiva, que la dejó sin saber si tenía los ojos
abiertos, cerrados o fuera del cráneo, calcinados.

El mundo pasó del negro al blanco, antes de volver al negro. No
había luz. Y qué zumbido, por Dios, qué zumbido...



CUARTA PARTE

Papilla de bario
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Cuando Procter volvió a parpadear, tenía la boca llena de barro y un
persistente olor de pelo quemado en la nariz. Descubrió que podía
incorporarse y que, aunque siguiera teniendo la impresión de estar
rodeada de campanas, podía ver. Sólo parecía tener algunos
rasguños en los brazos, de los que brotaba sangre, pero seguía de
una sola pieza. Su pelo estaba un tanto chamuscado, pero no ardía,
a diferencia de la mayoría de los arbustos y árboles y de los restos
dispersos de su caravana, que estaban en llamas a pesar de la lluvia.
Recogió la M4 y estuvo unos minutos deambulando entre los restos
de su vida, que acababa de saltar por los aires: la mitad de la puerta
de la nevera, una pesa de veinte kilos deformada, un trozo retorcido
de somier y varias cintas de VHS derritiéndose entre burbujas junto a
un roble nudoso.

Cerca del pantano, en medio de la arena, encontró una mano
humana carbonizada con algunos dedos de menos, y un poco más
allá un pedazo de cráneo al lado de un grupo de palmeras
requemadas.

Habría jurado que eran dos. Miró otra vez la mano y la cabeza.
¿Se correspondían? No podía saberlo. Todo era carne chamuscada.



Se quedó mirando el metal retorcido y la docena de fogatas
dispersas por su propiedad. ¿Había sobrevivido alguien? Se oyó un
lamento lejano de sirenas. Los primeros en llegar serían los de la poli
local, seguidos tal vez por algunos agentes de la policía del Estado.
El FBI tampoco tardaría mucho.

Fantaseó fugazmente con huir. Qué tontería. Estaba claro que los
rusos la seguían. ¿De qué serviría añadir el FBI a la lista? El camino
de acceso se empezó a teñir de luces rojas y azules, mientras el
ruido de sirenas adquiría mayor intensidad. Dejó su M4 en el suelo y
levantó las manos hacia el cielo.

Damasco, Siria.
Moscú, Rusia.
A esa lista, la de sus centros de detención, Procter acababa de

añadir Orange County, Florida.
Los delitos eran distintos, pero los lugares se parecían bastante.

Tíos duros que te hacían preguntas y te hacían sentir culpable sin
que tuviera ninguna importancia que lo fueras o no; tíos que te
metían en una celda de cemento que apestaba a moho y orina y, si
querían echarle más salsa, te mandaban a un compañero de celda
medio chiflado que te incitaba a confesar o te metía mano mientras
dormías. El cautiverio en Orange County tampoco se diferenciaba
tanto del de Damasco o Moscú, salvo en que, esta vez, Procter no
era culpable de nada.

Nerviosa, y con una resaca tremenda, usó su única llamada para
decirle a Cummings que al día siguiente no iría a trabajar, y para



preguntarle si podía recurrir a los abogados de Gatorville, Cragg y
Peters, del bufete Carlsberg de Kissimmee.

La primera noche consistió en un minucioso interrogatorio a cargo
de dos agentes de la sucursal de Orlando del FBI, en presencia de la
tímida abogada de Procter.

Al día siguiente, llegaron de la central del FBI unos cuantos
agentes de contrainteligencia, que mantuvieron una tensa
conversación con Procter.

Su compañera de celda, Barbara, era una adicta a la
metanfetamina a la que habían detenido por exhibicionismo cerca
del lago Eola, pero Procter durmió a las mil maravillas: mientras ella
tuviera los ojos cerrados, que Barbara le enseñase lo que quisiera.

Al final del segundo día, el rollo cambió por completo. Cuando la
llevaron por segunda vez a la sala blanca para hablar con los del FBI,
los hombros caídos y la torpe postura del pobre investigador
hablaban por sí solos: se había quedado sin sospechoso por culpa de
los hechos. Procter supuso que los polis habían hallado más huellas
dactilares, o pisadas, o ADN, o habían descubierto pruebas
incriminatorias en alguna otra parte: residuos de explosivos en el
lugar de fabricación, comunicaciones con Moscú, una nota... Decirlo
no se lo dijeron, por supuesto.

Fuera como fuese, a la mañana siguiente las paredes de la nueva
sala eran de ladrillo. Procter estaba sentada en un sofá verde, y ya
no había nadie gritándole. Por norma general le interesaban más las
conversaciones con gritos de por medio, pero esta vez lo agradeció,
porque estaba en alguna lista rusa, y habían decidido recurrir a
gente en Estados Unidos, y tanta reclusión empezaba a ponerla de
los nervios. Además, le parecía bastante probable que Barbara



estuviera dispuesta a matarla a puñaladas a cambio de unos cuantos
kopeks. Una vez resuelto el papeleo, le devolvieron sus efectos
personales. No había muchos: la gorra de los Indians, unos tejanos
manchados de barro y un móvil con decenas de correos y mensajes
de voz de Mac, Theo y Gus. El de prepago que usaba para
comunicarse con Sam no había sobrevivido al bombardeo. El tío que
le tramitó la salida incluso la miró con un poco de lástima.

Había salido a hacer las primeras llamadas, y de pronto vio a Debs.
Se había estado preguntando quién vendría, y pensando en si eso le
diría algo y le proporcionaría alguna pista, algún indicio. La
subdirectora de operaciones llevaba un top blanco de tirantes finos,
zapatos también blancos de tacón y una falda ajustada con el
estampado de una rosa amarilla del tamaño de una pelota de
béisbol. Su expresión era severa, al borde del enfado, pero sus ojos
sonreían.

—Perdón por seguir viva —masculló Procter.
—Nadie es perfecto.
—¿Vienes a echar una mano o a regodearte en mi miseria?
—Todos tus amigos querían venir. En cuanto se ha sabido la

noticia, Mac, Gus y Theo se han puesto a buscar billetes de avión
para venir hasta aquí, pero les he dicho que no. Quería hablar
contigo antes que nadie.

Se sentaron en los bancos de un patio interior, rodeadas por
palmeras que se inclinaban como suplicantes hacia la piedra sucia
del edificio.



—El FBI me ha dado información sobre el ataque —dijo Debs,
alisándose la falda—. ¿Qué coño ha pasado?

—¿Tienen alguna pista? —preguntó Procter.
—Según ellos, los restos de tu caravana son de una sola persona,

un hombre, pero aún no han conseguido identificarlo. No hay
coincidencias de ADN con ninguna de sus bases de datos de
delincuentes, ni con las del ejército que pueden consultar
libremente. La cabeza del hombre estaba demasiado destrozada
para un reconocimiento facial o dental. Han descubierto pisadas de
otra persona y una furgoneta de Amazon abandonada, pero pistas
no tienen. ¿Tú tienes alguna teoría sobre quién ha intentado
matarte?

—Es difícil responder a eso —contestó Procter—. Hay mucha
gente que podría tener motivos.

Debs cruzó las piernas, se alisó la falsa y arrancó un hilo suelto
cerca del estampado de la rosa, mirándolo con cara de asco.

—Yo tengo tres datos contrastados —dijo—. El primero es que sé
que la semana pasada fuiste a Las Vegas para ver a Imperial con un
amigo anónimo. No sé por qué, ni cómo lo localizaste, pero Imperial
se quejó de la visita a su responsable de allí, que preguntó por cable
si la central se lo había saltado por algo. Eso es lo primero: fuiste a
Las Vegas para hablar con un ruso trastornado. Lo segundo es que,
menos de una semana después, han intentado asesinarte, y lo
tercero que hace un mes, en un extraño arrebato de nostalgia, me
llamaste y, en la humareda de un karaoke cutre a más no poder, me
hiciste una serie de preguntas de lo más raras y provocadoras.

—¿Necesito un abogado? —preguntó Procter—. Ahí dentro tenía
uno. Puedo pedirle que vuelva. A ver... me has preguntado quién



creo que ha intentado matarme, y mi respuesta es que los rusos. No
sé por qué, ni a quién enviaron, pero sus razones tendrían. Yo
encabezaría la lista con las operaciones encubiertas del año pasado,
los disturbios en Moscú y la menguante cuenta bancaria de Putin.
Hay muchas más, pero con ésas podemos ir tirando.

—Estoy de acuerdo —dijo Debs—, pero lo que no cuadra es el
momento.

—Los rusos —soltó Procter de malas maneras— no se vengan
cuando a vosotros os va bien. Los mecanismos internos de su
sadismo son misteriosos e insondables.

—Ahórrate el sermón —replicó Debs entre dientes—. Han
intentado matarte justo después del encuentro con Imperial. ¿Y qué
es lo que pretendías sonsacarme durante nuestra charla en el
karaoke? Que no, que no me huele bien. —Había descruzado las
piernas, y ahora se volvió hacia Procter para mirarla a los ojos—.
Algo tramas, Artemis, y quiero saber de qué se trata. O sea, que te
explico lo que va a pasar: de momento te daré la posibilidad de que
esto quede entre nosotras. Tengo base suficiente para que extiendan
ahora mismo una orden FISA contra ti, y eso no te conviene en
absoluto; ni a ti ni al FBI. Demasiados quebraderos de cabeza. Algún
pobre agente de la división de contrainteligencia del FBI tendría que
ir a la operadora, enseñar las órdenes y rastrear tus llamadas.
Tendrían que leer tu correo electrónico y seguir tu rastro por internet
para averiguar en qué oscuros rincones metes las narices y otras
partes del cuerpo. Tampoco es cuestión de que te pongan
micrófonos en el próximo tugurio donde te instales, ahora que se ha
esfumado tu caravana... Tantas grabaciones... sería una molestia del



copón, ¿no crees? Por no hablar de las horas de trabajo que habría
que echarle.

—Dudo que tengas bastante para una orden FISA —dijo Procter—.
¿Con qué base?

—La que me dé a mí la gana. ¿Quieres ponerme a prueba?
Gosford y el fiscal general fueron hermanos de fraternidad. ¿Crees
que no te puedo joder la vida con una sola llamada telefónica? Eres
una mosca cojonera, pero tonta del todo no eres.

—¿Qué coño quieres, Debs?
Procter notó que le temblaban los labios. Su cabeza había vuelto a

llenarse de ruido de sirenas. Tenía un barullo insufrible en la sesera.
Necesitaba hablar con Sam.

—Hoy te vienes conmigo. Vamos a la Granja, y cuando lleguemos
tendrás que explicarme con exactitud qué está pasando.
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Kissimmee

A los catorce años, Irene Venable había hecho un trabajo sobre la
pena de muerte para la asignatura de Civismo. Había un caso en
concreto que la tenía fascinada, el de un tal Mir Aimal Kansi, de
nacionalidad paquistaní, que en 1993 se plantó ante la central de la
CIA y disparó desde su coche a dos agentes que esperaban para
entrar en el recinto. Luego huyó a Pakistán. Cuatro años después fue
capturado, devuelto a Estados Unidos, juzgado y condenado a pena
de muerte. Lo ejecutaron con una inyección letal.

Lo fascinante para la Irene de entonces, que ya había envenenado
a algunos gatos callejeros, y lo interesante de narices para la Irene
prófuga de años después, no era el atentado ni la ejecución en sí,
sino que al principio Mir Aimal Kansi consiguiera huir. Después de
matar a los agentes fue en su coche a un parque y esperó más de
una hora antes de volver a su piso para esconder la escopeta. Luego
fue a comer a un McDonald’s —un menú Big Mac, escribió Irene en
el trabajo sin tener ni idea de si era verdad, inventándoselo por la
cara—, pasó la noche en un hotel y salió por la mañana rumbo a
Pakistán. Impune.



Desde la caravana, Irene había corrido por los bordes del pantano
hasta la furgoneta, con la que se había metido en el aparcamiento
de una ferretería que quedaba a diez minutos a pie del hotel. Un
vistazo a la parte trasera: pistolas, cuchillos, petates, disfraces y
mudas de ropa para después del ataque. Ninguna pista que llevara
hasta Irene Venable, de Dallas, Texas. Se puso unas Reebok nuevas,
unos pantalones deportivos y una sudadera, y luego volvió al hotel y
se sentó en la cama con la pistola al lado.

Estuvo dos horas en estado de shock, esperando a la policía. Se
oían sirenas a lo lejos. En la cama bregó con su marido muerto: una
potente mezcla de dolor por no tenerlo y rabia por que la hubiera
dejado sola. Lloró. Despotricó contra él por haberla cagado con la
bomba, y vertió tristes lágrimas en la rasposa colcha de un Super 8
de mala muerte en Kissimmee, Florida.

Oyó rotores de helicóptero en el cielo, y más sirenas. Apuntó con
la pistola hacia la puerta, resuelta a apretar el gatillo sólo con que
llamasen, pero no acudió nadie.

Sus pensamientos iban a mil por hora. Tarde o temprano se
presentaría en el hotel el FBI o la policía, haciendo preguntas. Y el
recepcionista había visto a Peter.

«¿Dónde está su marido?», le preguntarían.
Irene siempre había sabido que a Peter y a ella los perseguirían,

que habría un corte radical con el pasado de ambos, y que a partir
de cierto momento ya no podrían volver nunca a Texas. A casa: ahí
sí volverían. Peter y ella habían investigado qué tipo de algoritmos
usarían la policía y el FBI para reconocerlos por sus caras y sus
andares, y cómo analizaría la policía científica el lugar del ataque.
Los coches dejan huellas de neumáticos. Harían fotos de las



matrículas. Habría restos de sangre, o pelo, o huellas dactilares, o
saliva. ¿Estaban Peter y ella en alguna base de datos de fácil acceso
para la policía o el FBI? Ellos creían que no. El hecho de que a ella
aún no la hubieran capturado significaba que todavía le quedaba
tiempo, aunque no mucho.

Se duchó, hizo el equipaje, dejó la habitación y caminó dos
manzanas hasta el McDonald’s.

Se pidió el Mir Aimal Kansi. Iba por la mitad del Big Mac cuando se
dio cuenta de la precariedad de su situación. Su marido estaba
muerto, y ella no tenía coche. En algún momento los investigadores
relacionarían los restos de su marido con Peter Venable, y entonces
la cara de Irene saldría en todas las noticias. ¿O aún quedaba alguna
posibilidad de salirse con la suya?

Se planteó brevemente huir. ¿Y si cogía un vuelo a Ciudad de
México y se refugiaba en la embajada rusa? Dejó la hamburguesa
para consultar los vuelos, hasta que la asaltó una idea nauseabunda:
Peter y ella habían fracasado. Fracasado. «No, has fracasado tú,
Irene, estúpida de mierda, que no tienes cerebro.» De pronto estaba
en el coche de su tía, conduciendo hacia el sur, adonde fuera, para
huir de su padre y de Sheepshead Bay; y durante un momento atroz
volvió a ser joven, y a sentir miedo y vergüenza. «Si las cosas van
mal, casi seguro que la culpa es tuya.» Los otros clientes del
McDonald’s seguramente la veían como una mujer tranquila —
aunque un poco fuera de lugar— que estaba comiéndose a gusto su
hamburguesa, pero por dentro Irene Venable era una olla a presión
de voces, sentimientos y recuerdos encontrados; una olla cuya
temperatura no dejaba de aumentar, hasta que experimentó un solo
sentimiento, una sola palabra que la apuñalaba: «No.»



«No», pensó. «No, no, no, no, no...»
Quien había fracasado era él, Peter. «Y va y lo matan. Y me deja

aquí sola, ¡a su mujer!, para seguir a trancas y barrancas a pesar del
desastre. Son errores suyos, no míos.» Se comió el último trozo de
Big Mac.

Necesitaba un vehículo, pero ¿cómo conseguirlo?
A pie no podía ir. Demasiado lejos. Llamaría la atención.
¿Pedir un Uber?
¿Alquilar un coche pagando en efectivo? No, en el mostrador le

pedirían algún documento e introducirían sus datos en algún sistema
informático. Eso no le hacía gracia.

De repente vio con el rabillo del ojo que alguien la estaba
mirando. Se ruborizó. Levantó la vista justo cuando un hombre joven
bajaba la suya, avergonzado, y seguía deslizando el dedo por su
móvil. El sistema operativo reptiliano de Irene Venable hizo un
cálculo rápido: veintipocos, mirada débil, delgado y guapo, pero no
fuerte, limpio —no trabaja con las manos—, le gustan las mujeres,
llaves del coche encima de la mesa...

Se puso una patata frita encima de la lengua, y se le hizo una bola
de saliva y sal que se le atragantó. Podía flotar justo debajo del
agua. Ya lo había hecho al huir de Sheepshead Bay, y tenía la
astucia y las agallas necesarias para hacerlo de nuevo. Tenía la
capacidad de cazar y ser cazada.

Sonrió y le hizo al chico un gesto con la mano, entre tímido y
seductor.

—Me llamo Steph —dijo en voz alta, dando una palmada en el
asiento de al lado—. Aquí en mi mesa hay sitio de sobra.
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La Granja

A la Granja se llegaba por una empalizada de árboles, una valla
reforzada con alambre de púas y una garita bañada en luz de sodio.
Procter lo contemplaba todo desde el cuatro por cuatro con la
mirada lúgubre de un preso devuelto a la cárcel después de una
fuga frustrada; y no sólo porque fuera lícito atribuir a la Granja cierto
ambiente carcelario, sino porque ella tenía razones muy distintas
para odiar aquel lugar. Le recordaba que en otros tiempos había
tenido la vida a sus pies, y que ahora gran parte de esa misma vida
(probablemente la mejor, qué coño) ya había quedado atrás.

Los vigilantes les indicaron por señas que pasaran. Procter iba en
el primer cuatro por cuatro, junto a dos funcionarios de seguridad
que reforzaban el rollo presidiario. En el segundo iba Debs. Entraron
con un ¡clac! en el recinto, hacia un camino de grava que llevaba a
algunas casas usadas por la CIA para huéspedes especiales.

En realidad, lo que la exasperaba de la Granja era el olor, que la
embistió con la brutalidad habitual al abrirse la puerta del coche de
alquiler: los aromas del primer curso. El complejo apestaba a agua
de río, los edificios olían a comida de colegio y desinfectante, y los
inquilinos a sudor y sexo. De una punta a la otra de la base se



bamboleaba nada menos que un autobús escolar que iba parando
en residencias, gimnasios, jardines interiores, una cantina y un bar
—el SRB— con dardos y ping-pong. Todo estaba lleno de garrapatas,
ciervos y tíos salidos, que en muchos casos también eran
instructores.

El alojamiento de Procter —o celda, según se mirase— era una de
las muchas casas repartidas por las grandes extensiones de la Base.
Quedaba junto al río, y en el camino de entrada, con el motor en
marcha, estaba el coche de Debs. La subdirectora de operaciones
debía de estar hablando por teléfono. Los de Seguridad
acompañaron a Procter al interior de la casa, donde fue informada
por un agente de apoyo de que ésa en concreto solía usarse para
vips: altos cargos del séptimo piso, miembros del Congreso de visita,
peces gordos de servicios de inteligencia extranjeros...

—Ha tenido suerte de que estuviera disponible, señora Procter —
dijo.

Hale House: dos plantas, estilo colonial y porche corrido con
columnas blancas desconchadas. La decoración de las habitaciones
era como de plantación de Virginia: madera en las paredes y
cuadros dieciochescos y descoloridos de aristócratas cazando zorros,
colgados sin orden ni concierto. Era una casa medio perdida en el
bosque, alejada de los barrios más poblados de la Base. Supuso que
así era más fácil tenerla controlada.

—Un dato curioso —dijo el de apoyo mientras le abría la puerta
del dormitorio—: entre junio del 66 y agosto del 67, vivió aquí
Nosenko.

Procter asintió con un gruñido. El viejo desertor era una figura
mítica en la Casa Rusia. El pobre había tenido que sufrir los delirios



de la Guerra Fría: durante tres años, la CIA no había estado segura
de si era Nosenko de verdad o un doble del KGB, así que Angleton lo
había encerrado en la Granja y le había apretado las tuercas para
averiguarlo. Procter tenía la firme convicción de que en aquellos
tiempos el espionaje era más aventurero, más piratesco. No los
ataban tan en corto, eso seguro, aunque, en el caso de Nosenko, la
correa sobrante sólo había servido para que la CIA maltratase (la
palabra «tortura» que se usaba a veces al contarlo le parecía a
Procter un poco exagerada) a un auténtico desertor que había
tenido la ocurrencia de decir la verdad.

—No sabía que hubieran mantenido la habitación como entonces.
¿Por orden de la asociación de defensa del patrimonio o por simple
incompetencia? —preguntó mientras encendía las luces de una sala
sin muebles, muy gastada—. ¿Aquí es donde lo pusieron hasta las
cejas de LSD?

El de apoyo se encogió de hombros y le dijo que llamara por
teléfono si necesitaba algo, aunque debía de ser un puro trámite,
porque no le dio ningún número. De todas formas, Procter no
llevaba móvil. Se lo había confiscado uno de los de Seguridad.
Tampoco tenía coche. La habían trasladado desde Orlando en uno de
los bombarderos de la división aérea que Gosford había prestado a
su subdirectora de operaciones para viajes dentro del país. El
todoterreno de Debs seguía fuera, parado y con el motor en marcha.

Se dejó caer en la cama, abandonándose al limbo de las sombras.
Una parte de sí misma contemplaba la posibilidad de esperar a ver
de qué la acusaban, y durante cuánto tiempo; pero la otra parte
recordaba los graves delitos que había cometido en los últimos días,
y más en concreto su participación en el robo de documentos de



máximo secreto en cajas fuertes y bases de datos de la central. Se
había topado con una trama perversa, orquestada por un servicio de
inteligencia completamente corrompido. Por lo tanto, ella no habría
podido llevar a cabo la investigación sin infringir la ley. Pero ahora
esa ley podía ser usada en su contra por el topo, justamente quien
más interés tenía en su destrucción. Un enredo dentro de otro. De
repente la invadió un gran cansancio.

Oyó el gemido de la puerta principal.
—Venga, Artemis, baja —dijo Debs al pie de la escalera.
Procter se la encontró en uno de los desvaídos sofás verdes del

salón. Debs le indicó por señas que se sentara.
—Nuestra peor pesadilla está a punto de hacerse realidad —dijo—.

Tú y yo vamos a tener que hablar largo y tendido.
Procter se sentó frente a su antigua amiga. Los tapetes de la

mesa de centro le hicieron pensar en Petra Devine, un recuerdo que,
para su alarma, le produjo una extraña sensación de bienestar. «Es
lo mejor que tengo», pensó, y eligió uno de los tapetes como objeto
en el que centrarse. Lo necesitaría para las partes de la conversación
en que se viera seriamente tentada de romper cosas o agredir a su
antigua amiga.

—Empecemos por Las Vegas —dijo Debs sin mucho entusiasmo—,
cuando fuiste a ver a Imperial, más conocido allí como Frankie.
Explícame a qué fuiste. ¿Quién te acompañaba? ¿Era Sam? ¿De qué
hablasteis, exactamente?

—Sólo estuvimos compartiendo recuerdos. Fue un encuentro
casual.

—Ya, claro, coincidiste con él en las mesas de las apuestas más
altas, que supongo que es adonde suelen ir los trabajadores de



Gatortown.
—Gatorville —murmuró Procter—. Gatortown es la competencia.
Debs sonrió, cerró los ojos y respiró profundamente, pensativa.
—Frankie —dijo abriéndolos de nuevo— le explicó a su niñera que

fuiste a verlo con un amigo, un tal Charles. ¿Quién es? ¿No será
Sam?

—Charles es Charles.
—Artemis, ¿Charles es Sam Joseph?
—¿Cómo quieres que Charles sea Sam? Charles es Charles.
—Vete a la mierda, Artemis. Si os encontrasteis por casualidad,

¿por qué le dijo Frankie a su supervisor que lo habías llamado antes
de llegar? ¿Y por qué se quejó?

—Esa noche ganó un montón de pasta —dijo Procter—, y estoy
casi segura de que se tiró como mínimo a tres mujeres, a cuál más
guapa. No entiendo a qué venían sus quejas.

—Pero a ver, ¿tú qué pretendes? —insistió Debs, que hablaba todo
el rato en voz baja, como si no respondiera de sí misma en caso de
levantarla. Cruzó sus largas piernas y, al cabo de unos pocos
segundos de miradas silenciosas, siguió hablando—: Te voy a poner
en situación, Artemis. En la Casa Rusia, y en la CIA en general, hay
un malestar generalizado desde que llegó Finn Gosford. Dicen que
es un ex agente que se vendió, un tío poco convencional, que va por
libre, un...

—«Un tío poco convencional y que va por libre» —dijo Procter—.
Bonita manera de describirlo como director. Bravo. Cuando te vayas
de la CIA tendrás futuro como relaciones públicas.

—Cállate, ya sabes a qué me refiero —musitó Debs—. Se topó con
el rechazo de la CIA. Y luego la idea esa de la Restitución. Nadie



quería que fuéramos metiendo las narices, cuestionándolo todo...
entrometiéndonos. Nada más aterrizar, a Finn y a mí nos hicieron el
vacío, y yo, justamente por exigir que se me mantuviera al corriente
de todo, sacaba aún más de quicio a mis antiguos amigos de la
Bratva de la Casa Rusia. ¿Hay alguien que odie más la transparencia
que los de la CIA que tratan con Rusia?

—Probablemente sólo los auténticos rusos —dijo Procter.
—Muy ingeniosa. Las órdenes de Finn se reducen a una sola: que

no salga la CIA en las noticias. Ni una cagada. Fue literalmente lo que
le dijo POTUS en la jura del cargo. Palabra por palabra, en el
Despacho Oval. Y de repente, la primera semana, pasa lo de
Singapur. Idea tuya, y un desastre. Luego vas y en plena reunión
tratas de gilipollas al director. Necesitábamos un chivo expiatorio,
claro, y tú, por tu doble condición de responsable del desastre e
insubordinada, dabas el tipo a la perfección, así que acabaste de
patitas en la calle.

—Te recuerdo que lo que taché de gilipollas ese día fue su idea —
aclaró Procter—, no a él.

—Mira que eres burra, Artemis. Eres como tener un grano en el
culo. O en cualquier otra parte del cuerpo. El caso es que Langley
estaba a punto de caramelo para rebelarse. ¿Y sabes qué creo? Que
estás buscando material para usarlo contra Finn y contra mí. Algo te
ronda la cabeza, aunque no sé qué es. Y creo que ese algo se te ha
vuelto en contra.

—De eso ya hemos hablado —respondió Procter—. Los rusos hace
tiempo que tienen razones para ir a por mí.

—Es verdad —dijo Debs—, pero este último ataque ha pasado
justo después de que te vieras con un desertor ruso. Y de que hayas



estado hurgando con tus colegas en todo lo que oliera a ruso en
vuestro pasado. Da que pensar, ¿no crees, Artemis? En plan... ¿qué
coño pasa aquí?

—Oye, Debs, que mi caravana me la han reventado los rusos —
dijo Procter, perforando el tapete con la vista—. ¿Qué carajo
insinúas? ¿Vas echarle toda la caballería judicial a una ex agente que
casi la palma por una bomba rusa? Eso es mucho tergiversar, hasta
para el Departamento de Propaganda del régimen Gosford. Además,
¿sabes qué? Que te puedes ir a la mierda. Me echaste de la CIA, me
intoxicaste, desmontaste mi equipo, me bajaste al sótano,
escondiste fotos guarras por todo mi despacho, me pusiste en el
blanco de la IOL, me...

—Un momento, un momento. Es verdad que te negué el ascenso,
y que me cargué Moscú X, pero en tu despacho te aseguro que no
he puesto fotos guarras. ¿Para qué? Tampoco les dije nada a los de
Igualdad de Oportunidades Laborales. ¿Por qué iba a hacerlo, siendo
la subdirectora de operaciones? Yo a un agente, por mucha
antigüedad que tenga, lo jubilo con cualquier excusa. No me hacen
falta motivos.

A la discusión se le había acabado la gasolina, y las dos se
quedaron calladas.

—Durante esos meses —masculló Procter— hubo varias denuncias
por motivos éticos.

—Me lo puedo imaginar. Conociendo tu moral, y tu estilo de
gestión... Pero bueno, Artemis, a ver si lo entiendo: ¿qué pasa, que
piensas escaquearte de todo? ¿No vas a contestar a mis preguntas?

—Pues... depende de lo que me preguntes.



—Vale, venga, pues vamos a probar. ¿Por qué quisiste que nos
viéramos hace un mes?

—Ya te lo he dicho: para compartir recuerdos.
—Claro, claro. Hay que ver cuántos recuerdos comparte Artemis

Procter. Conmigo, con tus colegas de toda la vida, con Frankie...
—¿Qué quieres que te diga? Es la crisis de la mediana edad, que

me ha puesto nostálgica.
—Es curioso, Artemis, pero el mes pasado, después de esa

conversación tan rara que tuvimos, se me ocurrió sondear a varios
amigos metidos hasta las cejas en el mundo de las contratas
públicas, y a otros tantos amigos en DynCoTel. Según los de
DynCoTel, ni te presentaste a una oferta de trabajo ni fuiste a
ninguna entrevista.

—Ya... —dijo Procter—. Bueno, es que es una empresa muy
grande, con problemas de comunicación iguales o peores que los de
la CIA. Según la división donde trabajen tus fuentes, es normal que
no hayan visto mi nombre ni en pintura.

—¿Tú crees?
—Ni lo dudes.
—¿Para qué cargo decías que era la entrevista?
—Enemigo interno —dijo Procter, enfocando la vista en el tapete

de la mesa.
—¡Anda, no me digas! ¡Pero si es justamente la sección donde

trabajan las fuentes de mi amigo! Y tampoco les suenas de nada.
—Es una empresa muy grande —repitió Procter, contemplando el

vacío a través del tapete.
Debs miró hacia el mismo sitio con una amplia y malévola sonrisa.



—Mañana a primera hora vendrá un equipo de evaluadores con
polígrafos de seguridad. Que tengas suerte.

Esa tarde, Procter trató de echarse una siesta en Hale House, pero
sólo consiguió dar vueltas en la cama, debajo de las sábanas
rasposas. Al cabo de un rato bajó descalza a ver la tele, y en ese
estado de sopor, de no pensar en nada, se le despertó un recuerdo
de hacía veinticinco años, de ella en coche, saliendo de la Granja.

Como el curso se interrumpía en Navidad, la idea era pasar las
fiestas con su futuro ex marido, Tom, y la familia de él. Aparte de
Tom, nadie sabía muy bien a qué se dedicaba, y a esas alturas ella
ya tenía muy claro que le encantaba su trabajo, hasta el punto de
que ansiaba con casi todo su ser volver cuanto antes a la Granja una
vez cubierto el expediente familiar. A la parte restante de su ser, la
que le inspiraba cada vez más odio, aún le quedaban por delante
algunos días de sufrimiento: jersey navideño de cuello alto, invierno
gélido en el sur de Ohio, alianza de oro bien enroscada en el dedo,
álbum navideño de los Carpenters a máximo volumen, todos en la
cocina como en un puto cuadro de Norman Rockwell, Tom hablando
sin parar de qué doctorado elegiría... pero eso sí, sin moverse de
Estados Unidos. En resumidas cuentas, que no quería que Artemis
se fuera al extranjero. Y venga a dar la lata con que igual sus padres
les hacían un préstamo —ellos encantados, seguro; con tal de
ayudarlos, lo que fuera— para que ella pudiera irse de la CIA, y con
que así podrían vivir de alquiler en Boston o Palo Alto, en función del
doctorado que eligiera Tom... Ah, por cierto (añadía quejumbroso),
sería genial que Artemis pudiera hacer el esfuerzo de aprovechar las



fiestas para ir algún día a Crate & Barrel, en plan salida de mujeres,
con la madre de él y su hermana mayor, la de la casa en Houston,
los cuatro hijos, la sonrisa pizpireta y el marido que hacía no sé qué
relacionado con las hipotecas.

Total, que Artemis Procter —o mejor dicho Artemis Jackson,
porque a esas alturas ya había cedido a la presión de cambiar de
apellido— estaba en la cocina diciendo que quería ayudar y
preguntando qué podía hacer, y su suegra la puso a trinchar uno de
los pavos. Ese día eran más de veinte en la casa, toda la extensa
familia Jackson bien juntita —¡que sí, coño, que feliz Navidad!—,
incluidas cuatro sobrinas y tres sobrinos de menos de seis años. De
ahí los nervios con que Artemis iba trinchando el pajarraco. Un pelín
distraída, dijo después. En ese momento, sin desmerecer la nube
negra que ponía en su horizonte la idea de ir a Crate & Barrel, había
algo que la inquietaba aún más: la creciente sensación de que se
encaminaba a un choque inevitable, de que los diversos trenes en
los que viajaba la vida de Artemis Aphrodite Procter sufrirían una
colisión múltiple, y de que eso no iba a molar lo más mínimo.

Lo primero fue ver que la pechuga del pavo se ponía roja, y lo
segundo, un dolor atroz en el dedo. A partir de ahí ya se desmelenó,
tratando al pavo de puto soplapollas de mierda y añadiendo una
docena de palabrotas por el estilo. Los mayores tapaban las orejas
de los niños con las manos. A los espectadores, de repente, les
interesaban mucho sus propios zapatos. Muchas cabezas
moviéndose apenadas.

—Artemis, los niños, por favor... —dijo su suegra.
—Perdona, perdona —contestó ella—. Es que duele de la hostia.

¿Alguien me puede dar una toalla, joder? ¿Qué pasa?



Más tarde, Tom y ella se metieron en la cama y se quedaron
mirando el techo, sin plantearse siquiera pegar un polvo. Artemis
llevaba el dedo vendado con gasa y cinta adhesiva, pues no había
querido estropear aún más la cena familiar pidiéndole a Tom que la
llevara a urgencias, aunque probablemente habría necesitado unos
puntos. Al cabo de un rato, él salió de su silencio.

—¿Qué ha pasado?
Artemis tuvo ganas de preguntar a qué se refería, pero lo sabía de

sobra.
—Oye, que lo siento, ¿vale? —dijo—. Dolía un montón, joder. Ya te

digo que lo siento.
Se hizo una de esas largas pausas de tensión insoportable, pero

en las que también puede quedarse uno dormido. Habría sido mejor,
o al menos eso era lo que seguía pensando después de tantos años,
visto lo que dijo finalmente Tom.

—No me gusta cómo te está sentando tu trabajo. Te está
crispando. Te está convirtiendo en otra persona. A veces no
reconozco a la mujer con la que me casé.

Artemis se dijo que hasta esa noche Tom no había visto cómo era
ella en realidad. Acababa de ver una pequeña parte, y no le había
gustado nada.

—Mira, Tom —le dijo—, a mí mi trabajo me encanta. No sabría
hacer otra cosa.

Hubo otra larga pausa, y luego Tom se dio la vuelta para tirar de
la cadenita de la lámpara y se puso a dormir.



Procter apagó la tele. A esas alturas, Tom ya tenía tres hijos. Lo
sabía porque lo había buscado en Google hacía un par de años. A
juzgar por las fotos no había engordado, lo cual era una lástima.
Corría maratones con su mujer, que aparentaba unos diez años
menos y estaba buenísima. Tom tenía página propia en la Wikipedia,
como autor de seis libros y profesor titular. Entre su trabajo y su
marido, Procter había elegido lo primero para salvarse, pero quizá
también lo había salvado a él.

Estuvo un buen rato retorciendo y doblando el tapete sin darse ni
cuenta, mientras en su cabeza chocaban pensamientos inútiles como
si estuvieran en el interior de una lata. Al final se levantó para ir al
baño, a la tenue luz del atardecer, y se levantó la camisa para mirar
la hilera de nueve estrellas tatuadas en sus músculos dorsales,
debajo de una leyenda: COMO HOMENAJE. Una por cada agente muerto
al que había vengado. Un muro de la memoria personal en su piel.
Fijó bien la vista en el espejo, mirando las estrellas. En otro mundo
cortaría por lo sano con todo aquello. A fin de cuentas, la CIA la
había expulsado. «El edificio nunca corresponde a tu cariño.» ¿Qué
deuda podía tener ella con un sitio que la había eximido de cumplir
con su juramento? Y sin embargo...

Fue al dormitorio y rebuscó en su bolso, pero al no encontrar lo
que buscaba bajó descalza y retiró los cojines del sofá. Un caramelo
Lifesaver. Una moneda de dos centavos. Unas cuantas migas. Otra
moneda, de veinticinco. Ésta le serviría.

Se sentó en el sofá con la moneda en alto, a contraluz, y se
explicó a sí misma lo que pasaría en cada caso en función de cómo
cayera la moneda. Su destino estaba en manos de los dioses de la
inteligencia.



Lanzó la moneda, la recogió en la palma de una mano y se la puso
en el dorso de la otra. Miró.

George Washington.
—Mierda —dijo, tirándola hacia la otra punta de la sala.

Se preparó la bolsa y se dirigió caminando hasta la entrada principal
con la idea de pedir un taxi. En la Granja lo difícil era entrar, no salir.
Al verla, el vigilante dijo que tenía que hacer una llamada.

—No —dijo ella—. Abre la puerta.
—Tengo instrucciones, señora Procter.
—¿A quién vas a llamar?
—A la oficina de la subdirectora de operaciones.
—Venga, tío, que es un poco tarde y Debs se acaba de marchar de

aquí. Si me voy es porque me ha dicho que podía irme. Abre la
puerta.

El vigilante tenía la mano en la carabina.
—¿Por qué no espera hasta mañana para irse?
—Porque me quiero ir ahora.
Procter señaló la barrera, que cerraba el paso. El vigilante bajó la

vista y, con una sonrisa fatigada, dio una palmada en su arma, con
un gesto que a Procter le pareció más mecánico que amenazante.

—Tendrá que ser después de que yo haya hablado con la
subdirectora.

Procter se quedó donde estaba, sin apartar la vista de la barrera.
Pero acabó resignándose y le dijo al vigilante que lo dejara para el
día siguiente. Justo cuando se iba a marchar, hecha una furia, se
paró.



—¿El SRB aún está abierto?
El vigilante asintió con una sonrisa casi imperceptible.

El SRB (siglas de Student Recreation Building, «Edificio de Recreo
para los Estudiantes») es la cantina principal de la Granja. Ocupa un
edificio de lo más anodino, rodeado de residencias, y es el auténtico
corazón de la Base. Procter se acordaba de compañeros suyos de la
Granja que, a base de esfuerzo y constancia, habían acabado
encontrando allí a parejas y ex parejas, rollos de una noche y
relaciones amorosas, dominio del oficio y clamidia, cuando no todo a
la vez.

Aunque en general era muy aficionada a los bares, Artemis no le
tenía ningún cariño al SRB. Le traía malos recuerdos. Había pasado
demasiado tiempo paseándose arriba y abajo por la acera de
enfrente, manteniendo tensas conversaciones telefónicas con Tom
mientras el resto de sus compañeros de clase bebían, jugaban a los
dardos y se pavoneaban en busca de un buen polvo.

Entró. Vio a un montón de alumnos de rostro juvenil jugando al
billar, lanzando dardos, bebiendo, riéndose y contándose mentiras.
Reconoció a una camarera de su época de estudiante, una mujer de
ojos legañosos y con un temblor en las manos que la hacía derramar
las copas. También trabajaba en la cantina a la hora del almuerzo. Si
entonces ya era vieja, el tiempo la había convertido en una pasa.
Después de pedir una cerveza, Procter se fijó en una manada de
barrigones entrados en años: los instructores.

Para las clases hacían falta instructores que se pasaran casi cada
noche por el SRB a tomarse un par de cervezas y a adoctrinar a los



alumnos sobre la hermandad de inteligencia (porque era una
hermandad). El consumo de alcohol en grupo y las noches de juerga
eran actividades fomentadas por los propios instructores, los cuales,
además de inculcar el oficio a sus pupilos, estaban atentos a cómo
les sentaba la bebida: ¿la soportaban bien? ¿Se les soltaba la lengua
cuando estaban bajo los efectos del alcohol? Ahora, cerveza en
mano, despatarrados en unas desgastadas butacas verdes, los
veteranos centraban su atención en los cimbreantes glúteos de una
alumna que estaba jugando al billar.

Procter se acercó a ellos y les comentó que hacía siglos que no
entraba en la Granja. ¿A los instructores con destino permanente
aún les asignaban las casas que quedaban más cerca del río? Lo
preguntaba sólo por curiosidad. Le había parecido una oportunidad
de oro, y se estaba planteando presentarse a un puesto docente.
Uno de los veteranos sonrió.

—Pues claro. A mí, que llevo quince meses, me ha tocado uno de
los chalés blancos de al lado del muelle A.

Procter soltó un silbido y se sentó en un apoyabrazos. Dos
instructores torcieron la cabeza para mirar detrás de ella. Al
volverse, Procter entrevió el escote de la alumna, inclinada sobre el
fieltro para otra tacada difícil. Volvió a mirar al veterano del chalé
blanco.

—A ver si lo adivino —dijo—: con las horas extras y el sobresueldo
de peligrosidad de un par de misiones en zona de guerra, te
compraste un barco chulo.

El instructor sonrió. Uno de sus compañeros negó con la cabeza
con cara de agobio, como diciendo: «No, por favor, otra vez el puto
barco no...»



—Un Albemarle de veintisiete pies.
El propietario del barco sonreía de oreja a oreja.
—¿De veintisiete? ¿En serio? —dijo Procter—. Pues te saldría

carito...
—Según como lo mires. Digamos que no es tan caro como volver

a casarse, y sí mucho más divertido. De hecho, el alquiler sale más
barato que pasarle una pensión a tu ex.

La Granja está rodeada de medidas de seguridad: vallas de cinco
metros, alambradas, vigilantes, postes con cámaras, más cámaras
de infrarrojos y sensores escondidos... Dentro de la Base, en
cambio, casi nadie cierra con llave, ni la casa ni el coche. Las llaves
se dejan en las cerraduras, y las bicis en cualquier sitio.

Procter pasó junto a la larga hilera de casas de lujo con vistas al
río. Era de noche. Desde la carretera, medio escondida entre los
árboles, no veía bien el color ni el diseño de las casas, ni si había un
remolque en la entrada. Hizo cuatro incursiones frustradas en otros
tantos jardines: ni remolque, ni chalé blanco.

A la quinta, lo encontró.
—¡Hostia puta! —dijo en voz baja.
Se quedó mirando un momento la casa, con la mente a mil por

hora mientras la asaltaban los recuerdos. El veterano ocupaba la
antigua vivienda de Ganston. Procter se imaginó con sus amigos en
el piso de arriba, viéndose a sí misma con veinte años más: un largo
cable tendido a través del tiempo. Empezó a soplar un viento frío. En
lo más profundo de su cráneo se activó la sirena que anunciaba sus
victorias o fracasos: Damasco, Dusambé, una granja negra en las



afueras de San Petersburgo, Afganistán... En ese momento se sintió
sacudida por una horrible verdad: uno de sus amigos le había dado
la vuelta como un calcetín a toda la organización. A Langley le
habían sacado el culo por la boca, como si fuera la lengua, y la
lengua por el agujero del culo, como si fuera la cola. A menos que
ella hiciera lo que le correspondía hacer, todo lo que pendía de ese
cable entre el pasado y el presente habría sido en vano.

El remolque del barco estaba enganchado a una camioneta cuatro
por cuatro negra King Ranch. Tenía las puertas abiertas, pero
Artemis no encontró las llaves dentro. Se asomó a la casa, en la que
no había ninguna luz encendida, y llamó al timbre. Silencio. La
puerta estaba abierta, al igual que todo lo demás. En el recibidor
había una mesa con un cuenco de madera: papeles, bolígrafos,
cigarrillos, un mechero... y las llaves de un Ford. Apretó el botón de
abrir. En el camino de entrada se encendieron unos focos.
Rebuscando entre los papeles encontró otro llavero con una cadena
de plástico donde ponía Dove Marina and Watersports.

A medio camino de la puerta, siguiendo un impulso, se detuvo y
cambió de dirección para subir al dormitorio principal. Abrió el
armario del lavabo y palpó por debajo del grifo hasta que sus dedos
tocaron cinta adhesiva, y luego papel. Quitó la cinta y se puso de
rodillas para arrancar el pegote de pegamento que ella misma había
puesto en la foto un noviembre ya muy lejano. Por lo visto no había
aparecido un fontanero en veinticinco años. Sacó la foto, sopló para
quitar el polvo y la miró un momento. Estaba amarillenta, con los
bordes rotos y descolorida. En su día le había parecido escandalosa.
Aún se acordaba de sus risas y codazos a Debs mientras la
recortaba... Veinticinco años después, lo que se veía en la foto lo



había hecho ella misma. Y no una sola vez. Se la guardó en el
bolsillo y se apresuró a bajar.

Metió su petate en la camioneta y arrancó. Al llegar al muelle A,
dio marcha atrás para acercar el remolque a la rampa de botadura.
Había dos alumnos, pero estaban demasiado ocupados en meterse
mano para preguntarle qué hacía bajando ella sola un barco al agua
a esas horas de la noche. Escribió una nota dentro de la camioneta:
«Dejaré el barco cerca de la Punta. Perdón por las molestias.» Puso
la nota en el salpicadero, y las llaves en la guantera.

Tiró el petate al barco, arrancó el motor y se alejó por las aguas
cristalinas del río, iluminadas por la luna.
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I-95 Norte / Crystal City

Después de dejar el barco amarrado en la Punta, Procter entró en un
bar y usó el teléfono para llamar a Sam al móvil de prepago cuyo
número se había aprendido de memoria. Luego pidió un taxi para ir
a la estación de autobuses, donde compró en efectivo un billete en
el último Greyhound rumbo al norte. La circulación por la I-95,
inexplicablemente densa a esas horas de la noche, era lentísima. De
todas formas, no se dio ni cuenta de los ratos en que se quedaban
prácticamente parados. Estaba demasiado concentrada pensando en
lo que podía poner en marcha y recuperando de su memoria hasta
el último detalle de todo lo ocurrido en el pasado con el caso
Rémora, antes de que ese sórdido asunto se convirtiera en un
sangriento viaje al fondo de su propia alma. Delante de ellos se
encendieron unas luces naranjas de freno. El autobús volvió a
detenerse, mientras se oía otro gemido colectivo. Procter apoyó la
cabeza en la ventanilla. Hasta entonces no se había imaginado que
pudiera acabar expiando sus delitos en la celda de una cárcel, pero
desde que había lanzado la moneda al aire ya no estaba tan segura.



Cuando Procter abrió de golpe la puerta de la casa franca de Crystal
City y le indicó a Sam que entrara, el ex de la CIA se encontró con
una ráfaga de aire viciado. En el interior todo estaba hecho un
desastre, y Sam no supo si era porque la casa no se usaba desde
hacía un tiempo o por las pocas horas que la jefa había pasado allí a
solas. Una hilera de hormigas se había subido a la encimera para
llegar hasta una lima con un color como de papel de estraza. Procter
había preparado café. A juzgar por el olor, también se había
ventilado como medio paquete de cigarrillos mientras esperaba la
llegada de Sam, dejándolo todo bien perfumado. Sam entró en la
cocina con la bolsa de la compra, y Procter cerró la puerta.

—Ni se te ocurra compadecerte de mí por la bomba —le dijo a
Sam—. No soporto que te pongas empalagoso. Venga, vamos a
comer. Sí, deja la compra ahí mismo.

Sam pasó los chuletones por la sartén y puso la mesa: pan de
masa madre, una cuña de queso azul y dos vasos, en cada uno de
los cuales sirvió un solo dedo de whisky, por prudencia.

—¿Sweet sabe que estuve contigo en Las Vegas? —preguntó
cuando le quedaban unos ciento setenta gramos de chuletón.

—Sabe que fui con alguien, pero no necesariamente contigo,
aunque tiene sus sospechas. Por lo visto Frankie no fue capaz de dar
una descripción muy detallada.

Sam untó un poco de queso en un trozo de pan.
—Los otros tres seguramente lo adivinaron. El topo seguro que sí.
—No, si lo tuyo el topo ya lo sabe —dijo Procter.
—Pues entonces, ¿por qué intentaron matarte?
—El próximo podrías ser tú. A saber... ¿Ya has roto con Natalie?

Ahora tienes un motivo aún mejor para hacerlo: su seguridad.



—Todavía no —murmuró Sam—. Estos días han pasado
demasiadas cosas.

—Más tonto y no naces. Por cierto, ¿te importa que fume?
—Creo que te lo has ganado.
—Dios te bendiga.
Procter se apartó de la mesa para sacar el mechero del bolsillo.

Mientras hurgaba en sus tejanos se le dibujó una sonrisa cómplice
en los labios. Depositó en la mesa todo el contenido del bolsillo, y
luego apartó el mechero y desdobló una foto. Al principio sonrió,
como si le hiciera gracia, hasta el punto de que a Sam le extrañó
verla casi contenta. Sin embargo, cuanto más miraba, más seria se
ponía. La sonrisa se transformó en una leve mueca compungida que
tardó muy poco en desvanecerse por completo, sustituida por una
expresión de pura tristeza. La jefa dobló la foto y, con un gesto de
enfado, intentó encender el cigarrillo, aunque el mechero barato no
se lo puso fácil.

Sam tendió la mano señalando la foto.
—¿Puedo verla?
Procter se la estampó en la palma con una sonrisa socarrona. Sam

la desdobló y, después de mirarla fijamente, parpadeó.
—Caramba... —dijo—. ¿Esto es de verdad? Parece imposible.
—Qué va —contestó ella lanzando una nube de humo por encima

del hombro—. De imposible nada, te lo aseguro.
—¿La llevas siempre encima, como las mantitas de los bebés, pero

en plan pervertido?
—La encontré en la Granja. Es un recuerdo.
—¿Es...?



—Sí, una de las originales. Resulta que el tipo al que le robé el
barco vive donde vivía Ganston, y entré a mirar.

Se rió y dio una larga calada al cigarrillo.
—¿Ésta quién la escondió?
—¿Tú qué crees? Ninguno de los otros payasos habría encontrado

un escondite tan seguro como para que no se moviera de su sitio en
veinticinco años. Es posible que yo no fuera la que más mandaba,
pero sí la más peleona, te lo aseguro. —Esta vez su risa fue más
melancólica—. En la Granja, en Afganistán, y ahora...

No acabó la frase. Se produjo un momento de confortable silencio
mientras Sam seguía con su chuletón y ella con su cigarrillo.

—Tengo una teoría que me gustaría poner a prueba contigo —dijo
Procter al cabo de unos minutos—. No me extrañaría que a estas
alturas ya pensáramos prácticamente igual, pero bueno, creo que ha
llegado el momento de decirlo en voz alta y pensar qué hacemos a
partir de ahora.

Se apoyó en el respaldo y siguió hablando mientras daba lentas
caladas a un Slim.

—Los rusos han captado a un alto cargo de la CIA, pero en vez de
reventarnos de golpe todo nuestro chiringuito de Rusia, deteniendo
a veinte fuentes de la noche a la mañana, Zhomov ha optado por
una estrategia más lenta y creativa, seguramente porque se da
cuenta del tipo de barro que tiene entre las manos. Le ha tirado la
caña a un pez de los gordos, un tío, o tía, que entiende que lo que
les pasó a Ames y Hanssen se debió, en parte, a que los informes
que redactaron provocaron el encarcelamiento o el asesinato de
varios activos, y cuando los dermatólogos ataron cabos empezó la
cacería. A este topo Zhomov lo ve como una posible influencia,



alguien que podría llegar a subdirector, o incluso a director; alguien
que podría poner a la CIA en manos rusas a todos los efectos. El topo
está bien metido en la topera, y Zhomov se lo toma con paciencia.
Un plan de comunicaciones de lo más rupestre, reuniones
infrecuentes, tal vez una al año, o dos, si encuentran una tapadera...
El topo lo hace por dinero, eso seguro, pero también por algún
fanatismo secreto que aún no he llegado a comprender del todo. Mi
teoría es que la primera vez que sacó la cabeza fue para dar el soplo
sobre la oferta de Gólikov y vuestro encuentro en Singapur. Gólikov
sorprendió al topo. ¡Joder, si ese ruso te dijo la verdad, en la Sección
Especial hubo una filtración, y toda la gracia del montaje de Zhomov
es que no haya ni una! También apostaría a que el hecho de que
hicieran regresar de Grecia al pobre Bucanero, y quizá también el
arresto de Garra, fueron excesos, errores o consecuencias de
tejemanejes o disfunciones burocráticas en Moscú. El SVR no siempre
trata con delicadeza a sus primos del FSB, y viceversa. Me imagino
muy bien a los del FSB con mono de arrestar a alguien.

Hasta entonces, Sam había estado mirando la pared de la sala de
estar. A lo sumo doblaba la servilleta o tamborileaba en la mesa para
desahogarse.

—¿Y cómo podía saber el topo qué información pensaba darme
Gólikov?

—Yo diría que lo dedujo. El mensaje de Gólikov no era concreto,
pero sí muy urgente, muy serio. Y venía de alguien con acceso
privilegiado al Kremlin. Mi teoría, Jaggers, y una vez más es sólo una
teoría, es que el topo, basándose en el cargo de Gólikov, llegó a la
conclusión de que igual quería vendernos la identidad del topo, en
cuyo caso había que hacer algo. Era preciso tomar medidas.



—Las fechas cuadran —dijo Sam—, incluso partiendo de la base
de que el plan de comunicaciones es rudimentario.

—Por los pelos, pero cuadran —reconoció Procter—. Según esta
teoría, el principal engaño de Zhomov es el activo conocido como
Rémora, un coronel del SVR que en estos momentos puede ser
considerado como la joya de la corona de la Casa Rusia, y cuya
información... —Observó atentamente a Sam, pendiente de su
reacción—. Cuya información ha sido decisiva en tres de los grandes
acontecimientos del año pasado. Primero: pidió una reunión urgente
justo cuando tú y yo hacíamos planes para Singapur, y al
encontrarse con Mac, Theo y Debs les contó que los rusos estaban
buscando objetivos estadounidenses en Asia. Segundo: aportó una
explicación inocente para tu encarcelamiento, y luego, en un giro
radical, ayudó a la CIA a pillar al agente del SVR que acabó siendo
intercambiado por ti. Y tercero: fue Rémora, una vez más, quien
mandó señales justo cuando tú y yo metíamos una marcha más en
esta investigación, antes de que unos frikis, sin duda a sueldo del
Kremlin, pusieran una bomba en mi caravana. Tres señales de
emergencia justo antes de unas reuniones en Francia importantes
para Rémora, de tu encarcelamiento y del atentado contra mi vida.
Son hechos comprobables. Mira, Jaggers... Rémora nos ha estado
pasando material del bueno. Es un activo de primera, con un
rendimiento que ha impulsado más de una carrera meteórica dentro
de la Casa Rusia. Es el tipo de activo que da caché a los agentes de
campo. Desde ese punto de vista la cosa no da más de sí.

—¿Y desde el otro? —preguntó Sam.
—Es una trampa pensada para jodernos, influir en nosotros y

proporcionarle al topo una tapadera operativa para reunirse con los



rusos y venderles nuestros secretos. Los hechos cuadran con la
teoría de que lo que hemos visto obedece a una pauta por parte de
los rusos, una serie de intentonas, fijo que maquinadas por Rem
Zhomov, para proteger a su topo, mantener el acceso y justificar la
inversión.

—Y no hay pruebas —dijo Sam—. Con la de cosas que han pasado
y sigue sin haber ni una sola prueba.

—Exacto. La verdad es que así no vamos a ninguna parte —
contestó Procter—. La información de inteligencia que se acaba
recibiendo sigue siempre unas constantes: un poco de grano para
mantener nuestro interés y un poco de paja para que no se les vea
el peluquín. Tenemos el despido de Petra Devine justo cuando
empezaba a meter las narices en el asunto. Luego tenemos el
recuerdo de Frankie de que Rémora es un hombre de Zhomov. Entre
nuestro pequeño bestiario de sospechosos, móviles no faltan, desde
luego. Mentiras y engaños los que quieras, y de lo más ramplones,
sobre todo en referencia a quién fue a la reunión con Rémora justo
antes de Singapur, en qué orden y cuándo. Pero lo que yo no creo,
Jaggers, es que con un simple ejercicio teórico realizado desde un
despacho se pueda desenredar este embrollo. Para atrapar a un
topo hace falta otro topo. La respuesta no nos la dará ninguna
matriz de Dermatología, aunque eso haya servido para descartar
opciones y...

—Siempre que, en efecto, eso haya servido para descartar
opciones —la interrumpió Sam adoptando un tono más resuelto y
repiqueteando en la mesa con el dedo—, y si aceptamos la premisa
de que la información de Rémora funciona al revés. Es decir, si nos
creemos lo que dijo Frankie sobre Rémora y Zhomov, y



presuponemos que siguen conchabados, y que Rémora trabaja con
Zhomov, o para él.

—De acuerdo, joder —dijo ella—, totalmente de acuerdo. Si
aceptas todo eso, yo tengo algunos sospechosos, y una idea que
podría sacar de bajo tierra a nuestro topo.

—¿Qué idea, si se puede saber?
—¿Sabes lo que es una papilla de bario, Jaggers?
—¿Algo en la jerga de los tiempos de gloria de la Guerra Fría?
—Es meter algo en el sistema y ver por dónde sale. O de quién

sale.
Sam hizo una mueca.
—Lo cual pasa necesariamente por verlo entrar y salir.
—No, no es que pase por eso, es que consiste en eso: en meter la

papilla en unas cuantas bocas y ponernos donde se vean bien los
culos. —Procter hizo una pausa—. Mira tío, sin ti será difícil, pero es
que ni yo misma estoy segura. Me he decidido, pero segura no
estoy.

—¿Y por qué te has decidido? —preguntó Sam.
—Estaba tan igualado que en la Granja tiré una moneda. Que

decidieran los dioses de la inteligencia: cara, sigo; cruz,
desaparezco. Salió cara, así que me fui de la Granja y te llamé.
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Fairfax, Virginia / Crystal City

Paul Portnoy, psicólogo y colaborador de la CIA, era un ex agente del
montón que había dejado el servicio hacía treinta años con la idea
de intentar curar enfermedades mentales, en vez de incentivarlas
convirtiendo en traidores a ciudadanos de otros países. Al principio
no quería ver a la CIA ni en pintura, pero a mediados de la década de
2000 su consulta privada renqueaba demasiado como para seguir
ignorando lo bien que podía pagarle la Agencia. Por aquel entonces
la guerra contra el terror estaba en su apogeo, y no paraban de
volver agentes de las zonas de guerra con problemas que solucionar.
Dentro de su cartera de pacientes, nunca eran menos de la mitad los
que le enviaba la CIA, que no sólo pagaba puntualmente las facturas,
sino que le había montado una consulta y un despacho con
categoría de SCIF (siglas de «unidad de información sensible
compartimentada»). Una de las cláusulas de su contrato con la
agencia estipulaba el envío de un cable después de cada sesión.
Había muchos agentes con problemas —estrés postraumático,
desgaste y esas cosas—, y sus clientes de Langley querían saber si
aún era seguro asignarles alguna misión sobre el terreno. El visto
bueno de Portnoy era básico para restablecer la confianza.



Hablando de pacientes, ahí estaba uno: Sam Joseph, un agente
del que la CIA acababa de prescindir. Portnoy lo vio cuando se dirigía
a su despacho desde el ascensor. Estaba sentado en el suelo,
delante de la puerta, saludándolo con la mano. Tenía el pelo revuelto
y un aura de energía fuera de control. Hasta entonces, dentro de lo
que cabía, Joseph había respondido bastante bien, pero cuando
Portnoy se acercó a él, tuvo la clara impresión de que iba muy
colocado de algo.

—¡Doctor! ¡Doctor Portnoy! —exclamó Sam mientras se levantaba
—. Tenemos que hablar. Será sólo un momento.

—Te recuerdo, Sam, que no tienes cita hasta la semana que viene
—dijo Portnoy.

—Es que tiene que ser hoy —contestó Sam con voz pastosa.
«Va drogado, está clarísimo», pensó Portnoy, preparándose para

empezar la mañana con mal pie.
Sam le tendió la mano, y al estrechársela Portnoy recibió una

ráfaga de olor a whisky. Miró de arriba abajo a su paciente.
—¿Vas drogado, Sam?
—No, doctor.
—¿Seguro?
—Bueno, un poco achispadillo sí que estoy, pero no es nada ilegal.
Lo que le faltaba. Portnoy no tenía la primera cita hasta una hora

y media después, a las diez, pero se reservaba ese margen para los
historiales y la contabilidad. A partir de ahí el alud de pacientes no le
dejaría ni un respiro.

—¿Has tenido ideas suicidas? —preguntó con el ceño fruncido—.
Si te estás planteando autolesionarte, te acompaño a urgencias.



—No, tiene que ser en su sala SCIF —dijo Sam como si no le
escuchara—. Y ahora mismo. Le estoy dando vueltas a algo.

Portnoy suspiró. Aparte de a alcohol, Joseph olía a mañana
perdida: una hora dilapidada en hacerle de niñera a un chalado; una
sesión que, aunque pudiera cobrársela a la CIA, iba a salirle muy cara
por la cantidad de frustrantes cables que se vería obligado a
redactar después. Siempre tenía la opción de llamar a la policía, pero
entonces sí que se le iría la mañana al traste.

—¿Hasta qué punto estás borracho?
Lo dijo con muy mala cara.
—No demasiado. Mire.
Sam se levantó y puso un pie detrás del otro, dibujando una línea

pasablemente recta.
—Z, Y, X, W... —dijo después.
—¡Basta! —gritó Portnoy—. Acabemos de una vez.

Portnoy abrió la puerta acorazada, se sentó al otro lado de su mesa,
encendió los micrófonos y cogió una libreta y un bolígrafo. Se oía el
zumbido de los fluorescentes del techo y el tictac de un reloj de
pared. Sam se dejó caer en una de las butacas, verdes y gastadas.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que corre tanta prisa? —preguntó
Portnoy sin preámbulos.

—He estado pensando más a fondo en lo que ocurrió justo antes
de que ellos me pillaran, en los pocos minutos que pasé hablando
con él.

—¿Que te pillaran? ¿Quiénes son «ellos»? ¿Y «él» quién es? —dijo
Portnoy, exasperado.



—Ellos son los rusos —contestó Sam—, y él es Gólikov. Al volver
de Rusia estuve unas semanas en Langley repasando lo que les
había dicho a los rusos en Moscú, y lo que había oído decir a Gólikov
antes de su desaparición. La cuestión, doctor, es que estoy
embotado. Los recuerdos me vuelven de manera irregular, en
oleadas. Esta mañana he estado hablando con Natalie... —«Natalie
Karam, la pareja del paciente», escribiría Portnoy en el cable—. Le
he dicho que últimamente juego bastante al póker, puede que
demasiado. Lo cual no deja de ser un problema, porque a uno le
resulta difícil controlar los impulsos después de algo tan
desagradable... —Portnoy miró con disimulo la cara de Sam,
acordándose de lo que le habían hecho en Rusia y del aspecto que
tenía cuando le había contado toda esa historia en la consulta—. Le
he comentado que hace unas semanas fui a Las Vegas, a jugar un
poco, y que me puse a hablar con un crupier en una mesa, y de
repente... no sé, fue como si me trasladase a Singapur, y empecé a
recordar una cosa que me dijo Gólikov antes de subir. Si mi recuerdo
es correcto, lo que me dijo es la hostia de importante.

«En plena crisis de trastorno de estrés postraumático», garabateó
Portnoy ilegiblemente en su libreta. Sam levantaba y bajaba la voz
sin ton ni son, y hacía rebotar los pies con tanta fuerza que seguro
que en el techo del piso de abajo se estaba desprendiendo la
masilla. Seguro que les estaba cayendo encima como lluvia a los
amables propietarios de Labcorp.

—¿Y qué es eso tan importante? —preguntó.
—En Singapur —contestó Sam—, Gólikov dijo que el SVR tenía a

alguien dentro de la CIA.



Al oírlo, Portnoy levantó la vista para mirarlo a los ojos, mientras
su piel, de natural sudorosa, se enfriaba y se secaba de golpe.

—Eh, eh —dijo—. Relájate, Sam. ¿Qué has dicho?
—Gólikov afirmó que el SVR tenía a alguien dentro de la CIA,

alguien dirigido por la Sección Especial. Hay otras pistas que ahora
mismo no recuerdo, pero ya me acordaré. Al menos eso espero.

—A ver, Sam... —insistió Portnoy—. No voy a andarme con rodeos,
estás borracho. ¿Y si lo dejamos aquí y no escribo lo que has dicho?
Tal vez sería mejor que vuelvas mañana, a ver qué tal.

—Doctor Portnoy —replicó Sam, clavando en él una mirada teñida
de amenaza—, ahora mismo lo recuerdo con total claridad. Es
importante.

—Vale. ¿Qué fue exactamente lo que dijo el tal Gólikov? —
preguntó Portnoy, empezando a escribir—. Dame la cadena de
información, si la recuerdas.

—Gólikov me dijo que lo sabía por alguien del... Consejo de
Seguridad de Rusia. Del nombre no me acuerdo, pero ya me
acordaré, porque lo dijo. Lo que dijo, exactamente, fue: «El SVR tiene
a alguien dentro de la CIA, un activo a cargo de la Sección Especial.»
Era la información que había venido a vender en Singapur. A partir
de ahí todo se vuelve turbio, como humo en el cerebro. Apúntelo,
doctor, que tengo que dejar las cosas claras. Esto tenemos que
arreglarlo.

Después de salir del despacho de Portnoy, Sam hizo la llamada
desde la casa franca de Crystal City con un nuevo móvil de usar y
tirar, comprado en efectivo y con una tarjeta SIM internacional Ultra



Mobile que le habían vendido unos serbios en una tienda de
electrónica. Tal como esperaba, Rami Kassab no se puso al teléfono.
¿Por qué iba a ponerse si no reconocía el número? Aun así, le dejó
un breve mensaje en el buzón de voz diciéndole que estaría unos
días en París y que tenía muchas ganas de ver a los hermanos. Se
despidió insinuando que le encantaría salir a comer unos barazek,
unas galletas sirias recubiertas de semillas de sésamo y pistacho
triturado. Era una palabra en clave de los tiempos de Damasco: si
los hermanos mencionaban los barazek querían decir que no estaban
siendo controlados por el enemigo. Después llamó a Natalie para
decirle que estaría unos días de viaje. «Vuelvo pronto, habibti», se
esforzó en decir. Al colgar recibió una colleja de Procter, que le dijo
que no estaba enfadada con él, pero sí decepcionada.

—Ya vale, jefa, ¿no? —contestó Sam—. ¿Por qué tienen que
explotar nuestras dos casas a la vez?

Se compraron los billetes con sus verdaderos nombres. Era un
riesgo, pero qué se le iba a hacer... Disponían de muy poco tiempo.
Luego se lanzaron como locos a comprar todo el equipo que
pudieron adquirir en Estados Unidos y lo metieron a presión en su
equipaje de mano. Las cámaras de vigilancia disponibles en el
mercado se habían vuelto tan pequeñas, flexibles y baratas que en
un tris ya tuvieron todo el instrumental necesario.

Rami Kassab devolvió la llamada cuando aún no habían salido
hacia el aeropuerto, y quedó en desayunar con Sam a su llegada a
París. Al preguntarle Rami a qué se debía el viaje, Sam le dijo que
era por trabajo, y dejó su respuesta en el aire durante unos
segundos. Oyó la respiración de su interlocutor por el altavoz y un
chasquido de labios pensativo. Los Kassab no tenían ni idea de que



Sam y Procter ya no estuviesen en la CIA. «Pobres, sólo les falta que
les compliquemos más las cosas», había indicado Procter. «Tenemos
que ponérselo fácil.»

—¿Cómo les pagaremos? —preguntó Sam después de colgar.
—¿«Pagaremos»? Algo se te ocurrirá, Jaggers, que por algo eres

el rey de la baraja.
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Moscú

Según el perfil de la CIA que les había pasado el Doctor B, los
estadounidenses estaban convencidos de que Rem era un as del
ajedrez. En el documento ponía que se había aficionado de pequeño,
y que gracias a ello podía aportar «lecciones de pensamiento
estratégico, paciencia y táctica para la captación y gestión de
espías». Era un análisis erróneo, que a Rem lo divertía y lo halagaba.
Tampoco estaba tan mal que el adversario te pintase como un Karla
moderno, un dechado de astucia y competencia, siempre un paso
por delante de los demás. Se recolocó el cojín para las hemorroides,
que desde hacía un tiempo le daban mucha guerra y le hacían
olvidar —no para bien— su artritis de rodilla y cadera.

Al ajedrez, en realidad, jugaba más bien poco, y no se podía decir
ni mucho menos que hubiera sido un niño prodigio del damero. Lo
encontraba aburrido: apuestas bajas, mucho ritualismo pretencioso,
piezas que eran como autómatas preprogramados... Él no veía su
mundo como un tablero de ajedrez, ni usaba esa analogía para
organizar sus movimientos. En esos momentos, a pesar de la
complejidad febril de la guerra que estaba librando, sólo pensaba en
cómo proteger al Doctor B para seguir recibiendo sus informes y en



cómo eliminar las amenazas que se cernían sobre el doctor. En una
situación así, ni el mayor devoto del ajedrez habría logrado
establecer comparaciones válidas con un juego basado en que dos
contrincantes se sentaran educadamente a ambos lados de una
mesa para luchar con piezas de plástico en una guerra ficticia.

Las elocuentes fotos de la desastrosa actuación de Mickey y
Minnie ya borraban de un plumazo cualquier idea de un conflicto
aburrido en un campo de batalla de madera. Las puso encima de la
mesa y miró a Guennadi a los ojos, ahuecando las manos en torno a
la nariz.

—¿Una bomba? —preguntó. Guennadi bajó la vista—. ¿Qué les
dijo el español?

—Desde luego no les dijo que fabricaran una bomba. Y ellos
tampoco le dijeron que estuvieran fabricándola —dijo Guennadi.

—¿Viven en un país con más armas de fuego que personas y se
les ocurre fabricar una bomba?

—Y parece que mal hecha, encima.
Rem señaló las fotos con la barbilla. La primera de ellas era un

primer plano de una cabeza chamuscada. Era el tipo de imagen que
le hacía pensar en Afganistán, cosa que, a pesar del tiempo
transcurrido, seguía sin gustarle nada.

—¿El cadáver es de Mickey?
—Sí.
—¿Y Minnie está pidiendo orientación? —preguntó Rem.
—Exacto. Ha mandado un mensaje por el canal de siempre,

solicitando instrucciones.
—Seguro que la arrestan pronto. ¿Usted cómo lo ve?
—Yo supongo que sí. Diría que es lo más probable.



—Pues entonces al congelador. Nada de contactar con ella, y
menos después de un fiasco así. Hay que cortar por lo sano. Está
bien, que venga Laskin, aunque no me guste. Y que sea ya.

Laskin aún le gustaba menos que Afganistán. De hecho, cuando no
tenía más remedio que recurrir a él, Rem solía hacerlo a través de
algún intermediario, casi siempre el director, a quien Laskin obedecía
sin hacer preguntas. Ah, las preguntas... Laskin siempre hacía
demasiadas, y con una brusquedad que derivaba con frecuencia en
franca hostilidad.

—¿Y qué está pasando exactamente en esa granja francesa?
Era la cuarta pregunta que hacía, y la más hostil con diferencia.

Señaló el mapa de la mesa. La ubicación de la granja estaba
marcada con una pegatina azul.

Estaban en el despacho de Rem, sentados a la mesa de la
esquina, por cuyas ventanas se veía el bosque. Por la mañana, al
salir de su casa, Rem había percibido en el frescor del aire los
primeros anuncios de un invierno que por suerte aún no había
llegado del todo. El cielo de Moscú era muy azul. Había hecho un par
de bromas con su vecino, y luego le había preguntado por los
triunfos de su hijo nadador. Después de un plácido y silencioso
desayuno con Ninel, ella le había preparado la ropa, y Rem se había
vestido sin que en ningún momento se le pasara por la cabeza que
al llegar al despacho se encontraría con fotos de una tentativa de
asesinato fracasada, o con una señal de emergencia del Doctor B.
Qué época tan rara para un funcionario ruso...



—Lo que esté pasando en la casa da igual —gruñó Rem—. Lo
único importante es quién está dentro.

Laskin se volvió hacia Guennadi con un gesto de súplica, pero no
encontró el apoyo moral que buscaba. Entonces se volvió hacia las
ventanas, como si los árboles pudieran respaldarlo.

—¿Y tienes permiso, Rem? ¿Está aprobado?
Cada gesto del índice de Rem parecía exponer un poco más a

Laskin a un puñetazo. Llamaron a la puerta. Era un auxiliar, con el
té.

—¡Vete! —gritó Rem.
Oyeron sus pasos alejándose.
—Antes de pedir permiso —dijo Rem— necesito saber qué

recursos harán falta, coronel Laskin, y ambos sabemos lo dubitativas
que pueden llegar a ser las autorizaciones. Tenemos que presentar
el paquete completo. El plazo es de horas, no de días. Es como una
repetición de lo de Singapur.

La referencia a Singapur fue acogida por Laskin con un suave
gruñido, seguido por un brillo en los ojos que hizo que a Rem le
dieran ganas de tirarlo a la calle para que lo atropellaran.

—Así que me has llamado para recoger vuestra mierda... —dijo
Laskin—. No sé a quién proteges, Rem, pero todo esto me pone
nervioso. ¿No decían por ahí que ese chiringuito que tenéis montado
es de lo más aburrido? Yo creía que todo eran recepciones, y
cubertería de plata, y dar conversación a estadounidenses en las
fiestas. Últimamente se ha vertido sangre a litros. No es una buena
tarjeta de presentación para un veterano del Primer Alto Directorio
que se mueve por la jet set. Nunca es buena señal que hagas subir



al viejo Laskin del sótano para hablar de protección de fuentes. Si
intervengo yo, es que la fuente no está protegida. Por definición.

—Coronel —dijo secamente Rem—, a veces es mejor no abrir la
boca.

Guennadi empezó a desplegar los mapas en la mesa.
Tras haber soltado el discursito de rigor, Laskin hizo su típico gesto

de poner las manos en alto murmurando «bueno, bueno», mientras
se levantaba para tener una visión más amplia de los detallados
mapas del pueblo provenzal de Lacoste y sus alrededores. Después
de la captación del Doctor B, el SVR había cartografiado la zona con
la máxima precisión.

Rem dio unos golpecitos con el dedo en la pegatina de la granja.
Guennadi deslizó una carpeta de fotos hacia Laskin.

—Paisajes y terreno. Aquí dentro hay un lápiz de memoria con
algunos vídeos.

—Dos horas, Laskin —dijo Rem—. Dispone de dos horas para
decirme a cuánta gente necesita para tener controlada la finca y, en
caso de necesidad, intervenir. Y a cuántos puede introducir en
Francia desde el minuto cero.

—Necesito más tiempo, dos horas es muy poco —respondió Laskin
con tono de abogado, todavía inclinado sobre el mapa.

—Pues es lo que tiene, coronel —le espetó Rem—: dos putas
horas.

Esta vez, el director del SVR le pidió a Rem que lo acompañase a ver
al presidente. Rem se incorporó a un convoy de cuatro Land Cruiser
blindados que circulaban a toda pastilla y con las sirenas a tope por



el carril central reservado, siempre que la carretera dispusiera de él.
Su dolor de rodilla se había ido agravando a lo largo del día. Estaba
hambriento por el trajín, y exhausto por el goteo de polémicas con
Laskin, que había seguido soltándole pullitas hasta bien entrada la
tarde, el muy cabrón. Era el tipo de subordinado insoportable que te
hacía fantasear con un regreso del estalinismo, aunque sólo fuese
para cortar la discusión con un tiro en la nuca.

Con su luz tenue, su tapicería acolchada y su calefacción, el coche
lo envolvía como un útero. El olor a humo, que se sobreponía a un
leve aroma a cítricos, le traía recuerdos de Roma. Rodaban sin el
menor sobresalto. Mecido por la suave vibración del motor, notó que
se le cerraban los párpados. El director leía informes en silencio,
aunque de vez en cuando también daba una cabezada. Entonces se
erguía de golpe, se apretaba las sienes y parpadeaba febrilmente,
como si quisiera reiniciarse. Rem se rindió al sueño, sujetando bien
sus documentos.

Lo despertó la voz del chófer.
—¿Director? ¿Camarada director?
Su tono, lleno de insistencia, traslucía el claro temor de que

ambos estuvieran muertos. Se notaba que no había sido su primer
intento de despertarlos.

El director se quitó saliva de la comisura de los labios y bajó del
coche con dificultad.

—Ojalá sea rápido —dijo—. Necesito comer algo para poder
tomarme las pastillas de la espalda.



La antesala del despacho era marrón: caoba oscura en las paredes,
madera tallada en el techo, un reloj con la doble águila imperial en
relieve, un sofá y varios sillones de piel marrón, y una estantería
repleta de libros, todos con sobrecubierta marrón: enciclopedias, a
juzgar por su aspecto. Tanto al director como a Rem les habían
hecho una PCR, por el COVID, y un cuestionario médico. Hacía una
hora que tenían luz verde para su reunión presencial con el
presidente.

Ni comida ni té con los que entretener la espera. A solas en un
mar marrón, Rem tenía hambre. Los sillones, muy poco mullidos,
eran como cuchillas para su culo. Ante la preocupante ausencia del
destacamento de seguridad del presidente, se preguntó si acabarían
cancelando el encuentro. Para evitar filtraciones en el equipo
presidencial, el título que habían puesto en la solicitud, como motivo
de la reunión, era «Informe del director», sin ninguna mención al
Doctor B, evidentemente. Rem se preguntó si había sido un error,
una señal de que el encuentro podía ser prescindible, o de que podía
ocuparse de él algún ayudante sin los permisos necesarios. Se le
estaban durmiendo los brazos y las piernas por la luz que cruzaba
oblicuamente la ventana; una luz ámbar de una tarde de noviembre.
Contrarrestó el sopor ensayando sus respuestas a todo tipo de
preguntas concretas sobre la operación en Francia, sobre Mickey y
Minnie o sobre el Doctor B.

Dos horas más tarde, un asistente les indicó por señas que
entraran en el despacho del presidente. Putin estaba sentado detrás
de una mesa que, por su tamaño y por lo vacía que estaba, parecía
la plataforma de un camión recién descargado. Rem estaba seguro
de que el fino fajo de papeles que leía el presidente no tenía nada



que ver con la reunión. No sólo no los saludó, sino que no dio
muestras de haber reparado en su presencia. Rem y el director se
sentaron junto a una mesa de madera de pino de al menos cinco
metros de largo y esperaron a ser interpelados.

—Qué poca gente para una reunión de presupuestos... —dijo el
presidente.

—¿Cómo? —respondió el director—. Ah, no, eso es la semana que
viene... La de hoy es para hablar del bueno del doctor, nuestra
fuente en Estados Unidos.

—Ah, ya... Díganme.
—El Doctor B está en apuros —dijo el director deslizando la palma

de la mano por la mesa—, y hemos pensado...
De repente se abrió la puerta. Era un asistente, que se acercó a

Putin para decirle algo en voz baja. La reacción del presidente fue
poner los ojos en blanco.

—Diles que hablaré primero con él —murmuró, quizá alzando la
voz más de lo previsto.

El asistente se marchó a toda prisa. La puerta —de no menos de
seis metros de altura, calculó Rem— se cerró con un suspiro, y los
tres se quedaron a solas, mirándose en silencio.

—Pero ¿la de presupuestos cuándo es? —preguntó el presidente.
El director se quedó callado un instante. Más tiempo de la cuenta,

pensó Rem.
—Creo que el martes que viene.
Putin aspiró ruidosamente por la nariz. Luego asintió y lo invitó a

seguir con un gruñido.
—El Doctor B tiene algunos problemas —continuó el director—.

Debemos ir a Francia para hablar con él. Esto no tendría nada de



raro, pero últimamente hemos tenido algunos rifirrafes, y existen
razones para temer que el doctor esté bajo vigilancia cuando llegue
a la reunión. Necesitamos más ojos y oídos sobre el terreno, por si
se diera el caso. Hemos de cerciorarnos de que jugamos en campo
propio. Si se lo estamos explicando, señor presidente, es porque a
mi entender podría ser necesario eliminar los problemas a medida
que surjan.

El director subrayó su sutil petición con un carraspeo, y el
presidente se mostró más interesado.

—¿No pasó lo mismo hace poco?
—Sí, en Singapur. Hubo una filtración. La tapamos a tiempo, sin

que los estadounidenses llegaran a enterarse de nada valioso, pero
la cosa se ensució un poco, como recordará.

—Sí, fue una chapuza.
—Esta vez no lo será.
Putin se volvió hacia Rem.
—Recuerdo que la otra vez oí la misma promesa. Lo dijo alguien.

Puede que hasta fuera usted, Rem Mijáilovich.
Volvió a aparecer el asistente, pisando aún más fuerte que antes y

hablando aún más bajo al llegar a la mesa. Cuando acabó de
escucharle, el presidente movió la cabeza con la expresión universal
de «¿me estás tomando el pelo?», y lo despachó con un gesto seco
de la mano. Se inclinó —de tal manera que, aun no siendo visible,
Rem tuvo la impresión de que su mano descansaba en la
entrepierna— y cogió uno de los teléfonos para hacer una llamada,
mientras Rem y el director esperaban cruzados de brazos. Después
de colgar, el presidente se levantó, se puso la chaqueta del traje y
miró al director.



—La información de inteligencia del Doctor B no tiene precio. Hay
que asegurarse de que no se pierda.

Durante el viaje de regreso al Bosque, lejos de echar otra
cabezadita, Rem y el director estuvieron reconstruyendo la
conversación palabra por palabra y momento por momento,
adivinando los ambiguos deseos del presidente a partir de sus
palabras, sus miradas, su lenguaje corporal y sus silencios. Rem no
era tonto. En vez de dar su opinión esperó a que lo hiciera el
director. Al bajar del coche para entrar caminando en el Cuartel
General, tenía claras dos cosas: que ni el director ni él tenían la
menor idea de lo que quería el presidente, y que le tocaría a él hacer
la llamada. El SVR era un sistema jerárquico, lo cual significaba que la
mierda se deslizaba cuesta abajo. Esforzarse, dar el callo —trabajar
—, recaía en gente como Rem, que se aferraba a su oficio como lo
que era, un cónyuge maltratador. Ninel le recordaría que le faltaba
poco para la jubilación y le aconsejaría que se hiciese a un lado,
dejándolo en manos de otro, pero ¿cómo iba a dejarlo en manos de
otro? Sabía perfectamente lo que había que hacer. Lo sabía desde
esa mañana, cuando había llegado la información, pero no había
tenido más remedio que sobrellevar todo ese circo para cubrirse las
espaldas, y también, a qué mentir, por la pompa. Porque ¿de qué
sirve una burocracia grande, y un alto cargo ruso, si no se usa la
maquinaria? De alguna manera había que justificar las facturas.

Ya habían llegado al edificio.
—Confío en ti, Rem —dijo el director, apretándole el hombro en

plan colegas—. Lo conseguirás. Siempre lo consigues.
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París

Viajaron por separado, siguiendo itinerarios distintos. Procter tomó
un vuelo a Bruselas y continuó en coche hasta París. Sam voló a
Londres, desde donde cruzó el canal de la Mancha con el Eurostar.
Cuando se reunieron frente a la Gare du Nord, Procter ya se había
resignado a contribuir al fondo común. Luego, en el taxi, mientras
cruzaban los suburbios para ir a un café del tercer arrondissement,
quedaron en que si salía el tema del dinero correrían a medias con
los honorarios de los Kassab, aunque Procter tenía la esperanza de
que, cuando se enterasen de lo que había en juego, y de que esa
factura no corría a cargo del gobierno de Estados Unidos, no les
cobrarían nada. Confiaba en que les hicieran un descuento de
amigos, de familia, contentándose con la emoción de volver a la
partida. Llegaron temprano y con jet lag, y después de pedir unos
cafés de máquina aguados en una boulangerie, exploraron los
alrededores de la zona. De la estación de metro de Saint-Paul salían
efluvios que, según Procter, eran una mezcla de papel quemado,
alcantarillas atascadas y orina: el olor de París. Al final de la escalera
de salida vieron a un viejo con un perro defecando.



El café tenía un toldo rojo, enredaderas sobre la piedra gris y una
ventana abierta por la que servían bocadillos. Un camarero se había
puesto a sacar al exterior mesas, sillas y estufas. Como todos los
camareros parisinos, era un maestro en esquivar miradas, y más si
procedían de dos extranjeros con maletas.

—Voy a dar un paseo —dijo Procter.
—Te acompaño —le propuso Sam.
—No, prefiero ir sola.
En su primera misión, un año después de la Granja y con un Tom

recalcitrante a cuestas, aquél había sido su barrio. Deambuló por las
estrechas calles adoquinadas, bajo buhardillas negras y farolas que
se iban apagando en la mañana gris. Pasó por delante del
escaparate azul aciano de un bar, recordando que servían un pato de
primera. En pocas manzanas, llegó a la pequeña panadería cuyos
dueños siempre estaban enfadados. Al asomarse reconoció a la
mujer, que hablaba en un francés atropellado con su marido. Él
estaba de espaldas. La panadera, por su parte, había envejecido,
aunque seguía casada, no como Procter.

Pese al sol que empezaba a filtrarse entre las nubes, todavía hacía
un frío que pelaba. Procter se arrebujó en su chaqueta de tweed y
continuó caminando. La de más abrigo la tenía en la maleta, que
había dejado al cuidado de Jaggers, en el café.

Poco después llegó a su antiguo apartamento. La puerta
conservaba su pintura verde, desconchada, como en los viejos
tiempos, pero con alguna que otra burbuja que antes no tenía.
Levantó la vista. Primer piso, una ventana que compartía muro con
una sucursal bancaria. Macetas vacías en el alféizar. Cortinas rojas.
No había cambiado casi nada.



Como en el tabac no había Slims, tuvo que conformarse con un
Gauloise que se fumó delante de su antiguo edificio, donde había
amado, cocinado, follado, llorado, discutido, hecho las paces,
discutido otra vez y, finalmente, cambiado de piel, convirtiéndose en
quien había sido siempre. Al cabo de seis meses atroces, Tom volvió
a su país, y desde entonces su único encuentro había sido en el piso
conyugal de Washington, de donde Procter se había llevado su ropa
en una bolsa de lona. Volviendo al café tropezó con un adoquín
levantado, y si evitó la caída fue gracias a que pudo apoyarse en una
moto estacionada. Se quitó el polvo, puso recto el manillar y escupió
en la calle.

—Qué Ciudad de la Luz ni qué pollas —dijo.

Bandito era el apodo acuñado por la CIA para los trillizos Kassab:
Elias, Yusuf y Rami, antiguos activos de apoyo de esos que se
ocupan de comprar coches, pisos e instrumental, y se encargan de
tareas de vigilancia. Los Kassab tenían doble nacionalidad
estadounidense y siria, y pertenecían a una rica familia cristiana que
había sido propietaria de concesionarios de coches a lo largo y
ancho de Siria y Líbano. El derrumbe de ambos países había hecho
que gran parte de las clases más acomodadas de Oriente Medio se
refugiasen en Londres, Dubái o París. A los hermanos los había
reclutado Sam en Estambul, años atrás, y habían colaborado en
algunas de las operaciones más espinosas del paso de Procter por
Damasco, pero entre el cierre de la empresa familiar y el traslado
permanente a París se habían desvinculado de la CIA. Sin rencores de
ningún tipo, según recordaba Procter. Había muchos agentes que se



daban de baja, y de poco servía tratar de disuadirlos. De entrada, ya
era una locura trabajar para la CIA. Tenía que faltarte algún tornillo, o
al menos eso pensaba Procter. Y con más razón que casi nadie,
porque ella misma tenía muchas tuercas flojas que apretar.

Al volver al café, se encontró a los hermanos riéndose con Jaggers
en una mesa tranquila del fondo. La sonrisa de Yusuf se diluyó al
reconocerla.

—Relájate, Yusuf —dijo ella.
Rami y Elias se volvieron hacia ella, y luego miraron a Sam como

diciendo: «Esta señora no.»
Procter se sentó en el banco al lado de Yusuf y le dio un beso en

cada mejilla. Luego se inclinó hacia sus hermanos para hacer lo
propio, antes de llamar a un camarero y, en un francés macarrónico,
pedir un café solo, una tortilla y una botella de champán. El
camarero le preguntó de qué marca.

—El más barato —contestó ella, imitando tal vez a Gus.
Como no había pan, también pidió que les trajeran un poco, y

tuvo un breve rifirrafe con el camarero sobre las cestas de pan que
tradicionalmente salían hacia la hora de comer, hasta que, como de
costumbre, tras mirarse a los ojos durante unos pocos segundos, el
camarero comprendió que Procter no transigiría y se escabulló en
busca de unas cuantas rebanadas de pan de masa madre y un
tarrito de mantequilla con sal. Procter se moría de hambre. Untó una
rebanada con abundante mantequilla y, al morderla, se dio cuenta
de que nadie decía nada.

Elias miraba la puerta, como si se planteara largarse de allí,
supuso Procter, lo cual, dadas las circunstancias, quizá no fuera la
peor opción para los tres hermanos.



—Me alegro de volver a veros, chicos —dijo ella—. ¿Qué tal la
familia? ¿Y la vida en esta mierda de ciudad?

Estuvieron comiendo durante una hora. Como ya no quedaba
champán, Rami pidió otra botella, pero cara de narices, y tampoco
dejaron ni gota. Hablaron del tiempo y de las flores, pero de Siria ni
palabra. De la CIA tampoco. En esa fase incipiente del baile habría
sido una ordinariez. Mientras a los Bandito se les iba pasando el
susto y la incredulidad, dentro de la cabeza de Procter se puso en
marcha la destartalada rueda de hámster que evaluaba seres
humanos antes de trabajárselos y reclutarlos. Había llegado la hora
de dar un paso más. Tal como habían acordado con Jaggers, puso el
tenedor hacia arriba y golpeó las puntitas con el dedo.

Cuando Yusuf acabó de explicar que su novia quería trabajar en
un estudio de arte, Sam se volvió suavemente hacia Rami.

—Como os he dicho por teléfono, esto es una reunión de amigos,
pero también de trabajo. Hay una misión, y a Artemis y a mí no nos
iría mal una ayudita.

—¿Una misión? —dijo Rami, animándose.
«Pinta bien», pensó Procter. En el caso de Elias, otro tanto. Yusuf,

en cambio, no parecía tan emocionado.
—En el sur, en las afueras de Lacoste, hay una granja donde los

rusos van a reunirse con alguien —dijo Sam—. Queremos saber con
quién.

Bajo el intercambio de miradas de los tres hermanos circulaba una
energía tácita. Tenían los mismos tics, aunque físicamente no
parecían hermanos. Rami era más bien rechoncho, y su corpulencia



se había acentuado con la edad. Yusuf era alto y flaco. Elias siempre
había sido un punto medio, y seguía igual.

—A los rusos —dijo Elias— no les gustan las misiones que
involucran a otros rusos.

—¡Anda, no me digas! —contestó Procter—. Bueno, es lo que hay.
Vivimos en un mundo con rusos. Puede que en nuestra próxima vida
no tengamos que aguantarlos, pero de momento la cosa está jodida.
A ver, chicos... necesitamos que nos ayudéis. Tenemos que
inspeccionar la casa, poner micros y cámaras y enterarnos de qué
pasa. Y tiene que ser ya.

—¿«Ya» en el sentido de hoy? —preguntó Rami, mirando con
perplejidad a Yusuf.

—No podemos daros mucho tiempo —señaló Sam.
—Ni mucho ni poco —replicó Elias con mala cara—. ¿Disponéis de

instrumental?
—Algo tenemos —contestó Sam—, aunque puede que

necesitemos vuestra ayuda con un par de cosas.
—¿Cuánto se cobra? —preguntó Yusuf.
—Pagamos con honor y gratitud —dijo Procter de todo corazón.
Elias se los quedó mirando.
—Vaya, ¿así que ahora la CIA paga con honor y gratitud?
—Se podría decir que no es una misión del todo oficial —explicó

Sam.
Las miradas de los tres hermanos volvieron a encontrarse. Rami

carraspeó.
Procter soltó un suspiro.
—Me cago en la leche...
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Lacoste, Francia

En las pelis de espías que tanto le gustaban a Procter en su
adolescencia, las operaciones de allanamiento solían correr a cargo
de agentes con buenas tetas y/o músculos, artilugios sofisticados y
una actitud firme. Solían ser equipos reducidos que apenas se
esforzaban por no dejar huellas, que prescindían de las múltiples
capas de contravigilancia y que escondían cámaras y micrófonos en
sitios que un profesional no tardaría mucho en descubrir. Por otra
parte, nunca sufrían percances imprevistos, como cuando a Procter y
a sus hombres, durante un allanamiento en Amán, se les había caído
el enorme terrario del investigado, con la mala suerte de que dentro
había un escorpión. Uno de los hombres de Procter, que recibió un
picotazo en el brazo, había estado a punto de perder la vida en un
hospital cutre de Jordania.

Luego, en las películas, los vigilantes se sentaban a mirar por las
cámaras y, como todos y todas eran tan sexis, a veces la cosa se
ponía tórrida, nalga contra nalga, en una pequeña furgoneta.

Lo único realista eran las furgonetas. Era imprescindible disponer
de una en condiciones, y los Bandito la habían encontrado: una
Mercedes Sprinter hecha polvo de un proveedor de los alrededores



de París. Por lo demás, todo eran interrogantes: Procter se
encontraba al frente de un equipo de allanamiento corto de dinero,
efectivos y preparación —igual que en las películas—, pero en vez de
maniobras silenciosas y de compañeros atractivos, lo que había era
un trayecto lleno de baches por una carretera sin asfaltar con tres
sirios desentrenados y un colega de la CIA caído en desgracia, todos
en una furgoneta que olía mal y a duras penas podía con el peso de
tanta cinta, cables y escaleras, equipo con el que esperaban pillar a
un traidor de la CIA con las manos en la masa.

Era lunes por la mañana, y a Procter la tenían medio noqueada de
cansancio los tres puñetazos sucesivos de pasarse las noches sin
dormir, trabajar a un ritmo frenético y sufrir ataques casi constantes
de ansiedad. La última noche, mientras se esforzaba por conciliar el
sueño, había podido percibir los acelerados latidos de su corazón y
había notado sus palpitaciones en la sábana. Habían pasado tres
días desde la conversación de Sam con Portnoy. Si estaban en lo
cierto, el psicólogo ya habría enviado el cable que provocaría otro
encuentro con Rémora. El sábado, después de camelarse a los
Bandito, se habían dedicado a comprar todo el material que les
faltaba. El domingo los trillizos habían conseguido la furgoneta, y por
la tarde habían vuelto a separarse. Los Bandito habían llevado la
furgoneta hasta la Provenza, turnándose al volante durante la noche.
Sam y Procter habían alquilado un coche cada uno, evitando los
trenes y el riesgo de encontrarse con algún amigo que estuviera de
camino para reunirse con Rémora. Se habían reencontrado con los
Bandito en una casa cochambrosa alquilada por los tres hermanos
en las afueras del pueblo de Lumières, desde donde habían puesto
rumbo a la granja, tras ultimar esa misma mañana los preparativos.



No había tiempo que perder. El plan de comunicaciones de
Rémora estipulaba que, una vez activada la señal de emergencia, no
podían pasar más de tres días antes del encuentro en la granja, y no
se podía descartar que éste se produjera esa misma noche.
Teniendo en cuenta el mensaje que Sam había transmitido a la CIA a
través de Portnoy, el topo tendría que haberse despistado mucho
para no pedir una reunión urgente.

Cuando ya se acercaban a la granja, Sam y Procter volvieron a
discutir sobre la conveniencia de montar una operación de
contravigilancia, por precaria que fuese. La ganadora, por
agotamiento, fue Procter, que insistía en que era preferible no
hacerlo.

—Si ellos llegan antes ya nos habrán ganado. Ni nos enteraremos.
Con el tiempo y la gente que tenemos, imposible. No te ofendas,
¿eh? Lo digo por la cantidad, no por la calidad.

Lo que sí hicieron fue dar un largo y sinuoso rodeo por las colinas
de alrededor de la granja para controlar los puntos de visibilidad y
valorar el riesgo de intromisiones por parte del vecindario. La
conclusión fue que era bajo; no nulo, pero sí bajo. Seguramente era
uno de los factores por los que la CIA había elegido esa finca. Gran
parte de la casa, y del camino de acceso, estaba tapada por una
hilera de altos cipreses. Para ver bien la vivienda había que salirse
de la carretera, bajar de la colina a pie y subir por otra hasta llegar a
un bosque desde donde se dominaba una loma con viñedos.

Abrieron la verja de hierro, que no estaba cerrada con llave, e
hicieron crujir la grava del camino de acceso hasta llegar a la granja,
un edificio de piedra y una sola planta, con una puerta antigua de
madera de roble y una fuente seca y desconchada, adornada con



querubines. Su Mercedes, blanca y abollada, podía pasar por una
simple furgoneta de reparto o de fontanería. Lo único llamativo era
la ropa de quienes se apearon de ella, más propia de la policía
científica que de un transportista o un fontanero. Todos llevaban
mascarillas N95, guantes de nitrilo, fundas protectoras en los zapatos
y redes para el pelo. Procter, por su frondosa y rizada cabellera,
había necesitado dos, que llevaba remetidas bajo una gorra de
béisbol.

La cerradura de la puerta principal se resistió muy poco a los
hábiles manejos de Procter. Ya estaban dentro. Sam y Yusuf se
pusieron a hacer fotos y vídeos para asegurarse de que dejarían la
casa en su estado original. Por suerte había pocos muebles, y las
habitaciones eran espartanas y estaban despejadas. Habría poco
que mover.

Normalmente habrían hecho pruebas de contravigilancia y un
barrido de radiofrecuencias para detectar posibles excesos de
energía que hicieran zumbar la tele, por ejemplo, o bien el
microondas, pero no disponían del instrumental necesario y tampoco
les sobraba tiempo. No vieron cables de más colgando de los
electrodomésticos o trepando por los muros exteriores. En la puerta
no había nada pegajoso, como cinta adhesiva de doble cara con
pelos enganchados. Sólo debían tocar madera y continuar.

A pesar de todo, tenían dos ventajas sobre una operación
tradicional de allanamiento. La primera era que su equipo sólo
tendría que estar unas pocas horas en funcionamiento, en vez de
días, semanas o meses, así que no se verían obligados a levantar
zócalos y molduras ni tender cables desde una fuente de
alimentación para hacerlos pasar por los suelos y las paredes hasta,



por ejemplo, la parte trasera de un equipo de música, con diminutas
cámaras ocultas en su interior. Las que sacó Sam de su maletín,
pese a ser mayores y más caras de lo que a Procter le habría
gustado, funcionaban con pilas que duraban varios días. Tiempo de
sobra.

La segunda ventaja era que los objetivos no habían visitado la
casa en varios meses ni vivían en ella. Normalmente, los equipos de
allanamiento tienen que manipular la vivienda o el despacho del
objetivo. En este caso, sin embargo, era poco probable que los
visitantes se fijasen en un marco torcido o en una estatuilla fuera de
su sitio.

Procter iba controlando las dieciséis señales de transmisión desde
un ordenador portátil, mientras Sam y los Bandito repartían las
cámaras y los micrófonos por lámparas, apliques, armarios, techos y
enchufes. De pronto, la asaltó una inquietud que le corroía las
entrañas. Una vocecita le decía que era una pérdida de tiempo, que
el mero hecho de intentarlo era una locura. La pálida luz del sol fue
perdiendo intensidad mientras trabajaban. A pesar de las
contraventanas, la brisa consiguió entrar en la casa, dejando consigo
un aroma terroso que a Procter le crispó todavía más los nervios.
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Lourmarin, Francia / Lacoste

A veinte kilómetros al sur, cerca de Lourmarin, dentro de un edificio
de bloques de hormigón a la sombra de una bodega medio en
ruinas, una horda de rusos desempaquetaba instrumental de
vigilancia y una colección de armas de contrabando cuyo origen más
remoto se encontraba en el este de Libia, aunque su procedencia
inmediata fuera un escondite de las afueras de Aviñón usado por el
SVR. Los integrantes del equipo ruso habían entrado en Francia con
nombres falsos y pasaportes de turistas —muchos de ellos alemanes
—, siguiendo complicados itinerarios que, en los casos más
extremos, habían consistido en más de un día de viaje sin pausas
por dos o más países y en tres o más medios de transporte. Todos
habían cruzado la frontera francesa en coche o en tren, pagando
siempre en efectivo. A los servicios de seguridad franceses les habría
interesado bastante hacer preguntas a unos cuantos de ellos —
empezando por Laskin—, de haber sabido, claro está, que se
encontraban en el país.

Si el grupo, por sus dimensiones, hubiera sido más fácil de
movilizar —compuesto como estaba por los matones de Laskin y
también por las patas de la operación, los contravigilantes, que



habían llegado primero—, o si los engranajes de la burocracia
moscovita hubieran girado a la misma velocidad que la precaria
operación de Artemis Procter, podrían haber llegado a tiempo para
desbaratar la labor de allanamiento llevada a cabo durante esa tarde
por el grupo de esta última, pero Laskin y sus hombres, rodeados de
mapas, se dedicaron a preparar la vigilancia sin ser conscientes del
grave peligro que entrañaba para ellos la destartalada furgoneta
estacionada junto a la carretera, en un oscuro aparcamiento, a
varios centenares de metros de la granja.

Durante las siguientes seis horas, los equipos de vigilancia rusos
se distribuyeron por la región, apostándose en las principales
arterias que llevaban a la granja. Uno de ellos fue hacia el sur, hacia
Aix-en-Provence, donde se encontrarían con el Doctor B y seguirían
al agente hasta la granja para controlar que no estuviera vigilada.

Laskin usó dos turismos Renault de alquiler para llevarse a cuatro
de sus hombres más al norte, a Bonnieux, y luego torcer hacia el
oeste, hacia Lacoste, observados por cipreses imperiales, viñedos ya
sin uvas ni follaje y muretes de piedra salpicados de musgo. Los
coches subieron por la cuesta en zigzag y se detuvieron en un
mirador. Con sus mochilas a la espalda, los hombres salvaron un
muro de piedra e hicieron crujir una alfombra de hojas secas hasta
que las viñas dejaron paso a grupos de olivos retorcidos y Laskin
pudo ver la casa al fondo del valle.

Estuvo un buen rato estudiando la zona con prismáticos. Hacía
una tarde gris y fría, y los caminos y los jardines estaban desiertos.
No vio luz ni movimiento en ninguna de las dos casas adyacentes.
Se fijó en todos los vehículos a los que se podía llegar a pie desde la
casa: un coche aparcado en cada una de las viviendas vecinas, tres



en el recinto de una bodega y una furgoneta al lado de la carretera,
a la altura de un bar, entre unos árboles.

Sentados en el suelo de la furgoneta Sprinter, Procter y Sam miraban
las imágenes de la casa en cuatro monitores. Detrás de ellos se
apiñaban los Bandito. Sam mascaba chicle. Procter le dio un trozo de
papel para que lo envolviera.

—Anda, para ya.
Los números verdes del reloj de Sam iluminaban su cara en la

oscuridad de la camioneta. Se sacó el chicle de la boca y lo envolvió.
—Todos llegan tarde —dijo.

Laskin se reunió con el coronel Pletkov en el centro de mando
improvisado de las afueras de Lourmarin. Le constaba por Zhomov
que la CIA conocía a Pletkov como Rémora, nombre que,
inevitablemente, le hacía gracia, en gran parte porque el coronel
siempre le había parecido un parásito, desde mucho antes de que la
CIA le adjudicara el apodo. Pletkov estaba sentado en una silla de
madera descascarillada, repiqueteando el suelo con los pies y
revisando sus notas. Algunos de los vigilantes estaban enfrascados
en sus ordenadores portátiles. Había uno murmurando por su radio
encriptada. Pletkov no levantó la vista cuando Laskin se acercó a él.

—¿Estamos limpios? —preguntó—. Tendría que ir saliendo, la
verdad. Esta noche dispondremos de poco tiempo.

—No hemos visto nada —contestó Laskin.
—Eso no significa que estemos limpios.



Pletkov giró la página con languidez, y Laskin percibió un amago
de bostezo en su cara. Si Laskin tuviera que matar o mutilar a
alguien esa noche, más allá de a cualquier persona enviada por los
estadounidenses, sin duda elegiría a Pletkov.

—No hemos visto nada —repitió.

Poco después, junto a los matorrales que ocultaban la furgoneta de
vigilancia, pasó un Renault azul que se metió por el camino de la
granja. Procter se volvió hacia las pantallas y por la cámara del
vestíbulo vio que se abría la puerta. Entró un hombre. Era Rémora,
en carne y hueso. Encendió varias luces, dejó su bolsa de lona en un
sofá y se asomó a todas las habitaciones, haciendo un inventario
mental de la vivienda. Se movía por la casa con el aplomo de quien
sabe lo que hace, inspeccionando espacios conocidos para
comprobar si habían cambiado en los últimos meses. Procter pudo
ver cómo se movían sus ojos y su cuello, cómo se dilataban sus
fosas nasales, como si fuera un conejo sensible a las profundas e
invisibles señales que anuncian el peligro. Se le veía cauto, pero no
nervioso; alerta, pero despreocupado. Terminada su ronda de
inspección, Rémora sacó del mueble bar una botella de whisky
escocés, dos vasos y un paquete de cigarrillos, que distribuyó por la
mesa de centro de la sala de estar.

Encendió un cigarrillo y empezó a fumar tranquilamente, dando
largas caladas y envolviéndose en el humo que ascendía hacia el
techo tras salir de su boca. No parecía inquieto por la espera.

Procter supuso que Zhomov lo había elegido precisamente por su
aplomo.



Si un espía se pasa la mayor parte del tiempo escribiendo, el resto
de su trabajo consiste básicamente en esperar. Sam volvía a mascar
chicle, pero Procter ya no tenía fuerzas para discutir. Elias se había
puesto a comer restos de pan, y el resplandor de las pantallas
bañaba a Rami y a Yusuf, aletargados. «¿Y si nos hemos
equivocado?», pensó Procter, viendo que el ruso apagaba su tercer
cigarrillo y abría la botella de whisky. Rezó para que así fuera, y para
que en pocas horas pudieran recoger sus bártulos diciendo «menos
mal que no hemos acertado; nos habíamos equivocado de medio a
medio; al final ha resultado que lo habíamos entendido al revés».

En el crepúsculo violeta del mirador, el comandante —uno de los
hombres de Laskin— temió que se le hubiera ahogado el motor de la
Vespa. Giró la llave: un petardeo sordo. En el siguiente intento,
brotaron resuellos aún más tristes, acompañados por un carraspeo
mecánico. Esperó un momento. Oyó el encendido de un motor a sus
espaldas y, poco después, las luces de unos faros se extendieron por
la carretera. Un Peugeot plateado pasó de largo y se alejó
rápidamente por las curvas del valle. El comandante reconoció el
modelo y la matrícula por los informes de vigilancia que había leído
ese mismo día. Lo único que sabía sobre el coche era que dentro iba
un activo del SVR. Y debía de ser muy valioso; de otro modo no
habrían movilizado a tantos hombres para un simple encuentro en el
sur de Francia.

Volvió a probar, y esta vez la Vespa arrancó. Bajó en zigzag hasta
llegar al tramo recto de carretera que partía el valle en dos. A toda



velocidad, pasó junto a una casa a oscuras, y luego dejó atrás la
granja.

Poco antes de llegar al bar, ya cerrado, giró ligeramente el faro de
la moto, pasando un momento al carril de la izquierda. Entonces
distinguió en la grava unos surcos de neumáticos que llevaban
directamente a donde estaba aparcada la furgoneta, entre los
árboles. Antes, durante la primera inspección de la zona por su
equipo, no se había fijado en ella. Se lo explicó a Laskin por la radio.

—Vale, pues echaremos un vistazo —dijo Laskin—, aunque sea
por encima. Vuelva y saldremos con un grupo.

La radio se apagó con un chisporroteo.
Pese a no haber participado en la operación de Singapur, el

comandante había oído rumores sobre las medidas que se habían
tomado para proteger a la preciada fuente de Zhomov. A Laskin le
daba igual que los ocupantes de la furgoneta fueran simples gitanos
con ganas de descansar o unos pobres trabajadores agrícolas
necesitados de intimidad y una superficie plana. No les esperaba
nada bueno.
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Lacoste

En el asiento del copiloto de uno de los dos turismos Renault, Laskin
comprobó varias veces su Beretta M12. Habían limpiado y puesto a
punto todas las armas en Lourmarin, pero la Beretta llevaba varios
años en un almacén de las afueras de Aviñón, y antes de eso la
habían usado en la guerra civil libanesa. A saber qué le habrían
hecho los malditos libaneses... Una vez satisfecho, la dejó en el
suelo. Los cuatro rusos bajaban por el valle, viendo pasar al otro
lado de la ventanilla un panorama nocturno de viñedos.

—Vamos a practicar otra vez tu francés —le dijo al comandante—.
Dime cómo te presentarás a los de la furgoneta.
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Lacoste

El coche venía por la carretera de Bonnieux: un Peugeot plateado
que circulaba a una velocidad muy respetable. Al ver que se metía
por el camino de acceso, Procter notó la presión de una costilla en
sus pulmones. De nada le sirvió intentar serenarse atando y
desatando la cinta que sujetaba su rizada melena. ¿Había dado
algún paso en falso? ¿Estaba tan perdida como al principio o más?
Lo siguiente que experimentó fueron unas ganas casi irrefrenables
de dormir, beber de todas las botellas hasta perder la conciencia o
destrozar todos los aparatos de la furgoneta en un ataque de rabia.
Contempló, aunque fuera de pasada, todas las posibilidades, y al
final sucumbió a una parálisis total. Anonadada en el asiento, rezó
para que pasara algo, cualquier cosa que la convenciese por
completo —esperanza a la que aún no renunciaba— de que lo había
entendido todo mal.
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Lacoste

Procter vio en la pantalla del portátil que Rémora se levantaba del
sofá al ver unos faros en el camino de entrada. La resolución era tan
buena que pudo percibir el movimiento del whisky en el vaso cuando
él se incorporó. Rémora ni se había inmutado, como si fuese el
cartero quien llamaba suavemente a la puerta.

El amigo de Procter entró, cerró la puerta y saludó a Rémora con
un abrazo.

Aun así, Procter seguía aferrándose a la ilusión de haberse
equivocado.

La ceremonia de apertura corrió a cargo de Rémora, como si la
reunión la hubiera organizado él.

—¿Cuánto tiempo tienes?
—Una hora, hasta que lleguen los demás.
Nada, ni así. Más tarde, Procter recordaría haber saboreado la

idea de que «eso no demuestra nada».
—¿Un whisky? —preguntó Rémora.
—Doble —contestó Mac—. Los vuestros no se la cargaron.
—Qué hijo de puta —susurró Sam antes de proferir unos gruñidos

que Procter no supo interpretar.



Procter abrió las puertas correderas de la furgoneta, y el aire frío
penetró en el interior. El momento era tan asfixiante que sólo pudo
asimilar detalles inservibles: el brillo de la luna en los grafitis del bar,
los reflejos de las pantallas parpadeando en las paredes de la
furgoneta... Le subió por la garganta el café de la tarde. Tragó
saliva, respiró despacio un par de veces y dejó que sus pulmones se
llenaran de aire. Luego se metió una de las pistolas en la cintura de
los vaqueros. Sam hizo lo mismo. Bajaron de la furgoneta y cruzaron
el aparcamiento a toda prisa. Una vez a cubierto entre los árboles y
arbustos del borde de la carretera, Procter y Sam siguieron corriendo
hacia la casa.
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La carrera hasta la casa fue un paréntesis borroso, un sueño horrible
interrumpido por algún que otro crujido de ramas o de hojas
pisadas, y pautado por los jadeos de Sam. Después de un mes tan
lleno de imprevistos y cambios de guión, lo que ahora anhelaba
Procter no podía ser más simple: su obsesión, mientras corría por el
bosque provenzal, era que Mac sintiera dolor, y que fuesen Sam y
ella quienes se lo provocaran. Durante unos momentos de gloria,
antes de dejar la investigación en manos del FBI, Procter y Sam
romperían varias cosas: la nariz de Mac, su mandíbula, sus dedos,
sus costillas... Lo importante no era regodearse en la victoria, y
mucho menos hacer más preguntas. ¡Qué coño iba a ser eso lo
importante! Lo importante era que Mac sufriese. Tarde o temprano
los traidores acaban dando pena, y un proceso de blanqueo los
convierte en delincuentes de guante blanco, pero Procter disponía
ahora de unos momentos para tratar a Mac como lo que acababa de
ver que era: un monstruo. Tropezó con una piedra y se cayó entre
las hojas. Al ponerse en pie vio manchas de sangre en sus manos.
Las ramas le habían hecho varios cortes profundos. Siguió corriendo.
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El tiroteo empezó con una serie de detonaciones vacilantes, que
dejaron paso a un redoble sordo y continuo de tambor. Los disparos
se oían detrás, cerca de la furgoneta. Procter se paró y volvió a los
arbustos, agachándose. Otra ráfaga hizo temblar el aire límpido que
la rodeaba. Al final oyó un solo grito de desesperación, seguido por
el eco de un único disparo de pistola que rasgó la noche. Luego oyó
dos más, que bien pudieron clavársele en el alma, porque la
siguiente ráfaga ni siquiera la oyó. Tampoco oyó el cierre de las
puertas de la furgoneta, ni el ruido del motor poniéndose en marcha.
Lo único que hacía era correr.

Pero ahora corría en sentido contrario.
Correr entre los árboles, con Sam detrás, hacia la oscura zona

donde estaba aparcada la furgoneta; correr apartando ramas y
tropezando con piedras y raíces sin verlas, como si se le hubiera
subido el estómago hasta la garganta. Se le clavaron algunas ramas
más en la piel de las manos y la cara, pero en ese instante sentía
demasiadas cosas; cosas que impedían hacerle un hueco al dolor.
Una zarza negra se le metía más adentro a cada paso que daba.



Cuando llegó al borde del aparcamiento, esa zarza, retorciéndose
sobre sí misma, había cuajado en la horrible certeza de que se había
derramado aún más sangre. De que más amigos suyos habían sido
asesinados. De que era ella la culpable. Y de que no había sido tan
lista como otros. En la grava se veían cicatrices frescas de
neumáticos, un frenesí de surcos. La furgoneta ya no estaba.
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Lacoste / Lumières

Durante los tres cuartos de hora que tardó en llegar corriendo hasta
la casa franca, Procter tuvo que detenerse dos veces para vomitar.
Llevaba cuatro días sin dormir, y dos sin comer casi nada. Uno de
sus mejores amigos había intentado acabar dos veces con su vida,
pero los muertos habían sido otras tres personas, también amigas
suyas. Sólo sentía la fricción, el dolor de exprimir hasta la última
gota de su cuerpo, de su cerebro y de su alma. En un momento
dado, tropezó y resbaló por el suelo de tierra, y de no haber sido por
Sam quizá se hubiera quedado tirada hasta que alguien la
encontrase y se la llevara.

Al entrar en la casa franca donde habían estado con los Bandito,
Procter y Sam no descartaban que pudiera haber rusos a punto de
hacerlos prisioneros o matarlos a tiros. A Procter la decepcionó un
poco que no los hubiera, porque tal como estaban las cosas un
disparo en la nuca habría merecido el calificativo de misericordioso
en su libro de contabilidad. A Jaggers no le dijo nada. Estaban tan
fuera de sí que casi no habían pronunciado palabra desde la
desaparición de la furgoneta. Era una retirada en toda regla. Se
trataba de huir y reagruparse. Cogieron las bolsas y consultaron los



mapas en busca de una manera de salir del Luberon sin toparse con
el equipo que había matado a los Bandito. Miraron horarios de
vuelos. Dándose cuenta de que moqueaba, Procter se secó la nariz y
se la taponó con papel higiénico, pero no sirvió de nada.

—Yo iré en coche a Marsella —dijo, pasándose la manga por la
cara—. De ahí a Londres con el primer avión que salga, y de Londres
a Dulles.

—Yo iré hasta Niza y desde allí a París —dijo Sam—. Y luego a
Dulles. Los Kassab están muertos, ¿verdad?

Se estaba rascando la nariz como si pretendiera arrancarse a tiras
el cartílago.

—Yo he oído tiros —contestó Procter.
—No tenemos nada, jefa —dijo Sam mientras tiraba una bolsa al

maletero de su coche de alquiler—. Todo estaba dentro de la
furgoneta.

—Tenemos el nombre de Mac, y nuestra palabra —dijo Procter.
—La suya contra la nuestra.
—¿Ves alguna otra opción?
Sam se limitó a rascarse la nariz.
—Quedamos en Dulles, una vez pasado el control de aduanas. —

Procter dejó caer su bolsa en el maletero de su coche y lo cerró—.
La pesadilla continúa.



QUINTA PARTE

La jefa
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Langley

Procter y Sam aterrizaron en Dulles a horas distintas de la tarde
siguiente y se reunieron en las cintas de equipaje, desde donde
fueron directamente a Langley en el coche de Procter. Como ninguno
de los dos tenía placa, esperaron una hora en la entrada principal
hasta que los SPO, los agentes del cuerpo de seguridad, se pusieron
en contacto con la oficina de Debs y les comunicaron que la
subdirectora, entre otras fórmulas de cortesía, quería saber qué
carajo hacía Procter allí y dónde demonios se había metido tras huir
de la Granja. Todo ello, huelga decirlo, lo transmitieron con fría
educación y en un lenguaje mucho menos hostil.

—Decidle que es por Rémora —contestó Procter—. Decidle que he
estado en Francia, viendo la puta reunión, y que las putas noticias
que le traigo son de la máxima importancia. Repetídselo tal cual y,
más allá de lo que conteste, y de las chorradas de excusas que dé
para no hablar conmigo ahora mismo, decidle... pues que piense por
qué coño iba a estar yo aquí si no es porque todo está punto de irse
a la mierda. La subdirectora no me puede ni ver. Yo a ella tampoco,
y si esto no fuera tan importante no me veríais aquí. La verdad es
que es el último sitio donde me apetece estar. Ahora mismo



preferiría someterme a una lobotomía antes que reunirme con
Deborah Sweet.

Uno de los SPO se apartó un poco del coche y se agachó para
mirar a Sam, que iba de copiloto.

—Lo mismo digo —masculló Sam.
Habían llegado otros dos agentes, y llevaban un perro para que

husmeara el RAV4 por debajo. Uno de ellos parecía deseoso de
pegarles un tiro.

—¿Ha bebido usted, señora Procter?
—No, por raro que parezca. Cuando hables con la subdirectora

también se lo dices. Que no se te olvide comentarlo.
Una hora después, a Sam y a Procter les pusieron tarjetas de

visitante en las solapas —de esas en las que consta «sólo
acompañado»— y los hicieron sentarse en la bulliciosa antesala del
despacho del director. Habían enviado a un agente de apoyo para
que les hiciera de canguro, un tal Rudy, un tipo entrado en años, con
la cara como un guante de béisbol y la voz en vísperas de una
traqueotomía. Tal como había pedido Procter, aparecieron Gus y
Theo, que esperaron de pie a su lado porque no había más sillas.
Sam, sentado en el sofá, daba golpes tan fuertes con el pie en el
suelo que en el vaso de agua de Rudy se formaban remolinos. Tanto
Gus como Theo observaban con cara de perplejidad a Sam, que no
se había dignado ni a mirarlos. En los ojos de uno y otro pareció
brillar una docena de preguntas, como mínimo, que a los pocos
segundos desaparecieron como estrellas fugaces, aunque no sin que
Theo formulara una de ellas en voz baja.

—¿Qué coño pasa, Artemis?



—Cuando entremos os lo cuento. Es que... oye, Sam, ¿puedes
parar? —Le puso una mano en la rodilla—. Sal a caminar por el
pasillo, a ver si te desahogas. ¿No podrías llevártelo a dar un paseo,
Rudy?

—Que no, que estoy bien —dijo Sam.
—Mac no está —dijo Gus.
—Ya lo sé. Está en Francia —contestó Procter—. Tampoco he

pedido que viniera.
Theo y Gus se miraron con la misma perplejidad de antes, pero

sin decir nada.
—¿Has estado bebiendo, Artemis? —preguntó Gus.
—No, por raro que parezca —dijo ella—. Ni siquiera en el avión.
—¿Viniendo de...? —preguntó Gus.
—Francia —contestó ella.
—Pero se puede saber qué coño... —masculló Theo, resumiendo

perfectamente sus dudas.
—Artemis —susurró Gus—, dime ahora mismo qué está pasando.
—Cuando entremos, Gus. Sólo quiero contarlo una vez.
Finalmente, uno de los asistentes especiales dijo tres veces que sí

por teléfono, colgó y les hizo señas.
—Ya pueden pasar.
En su última visita al despacho, Procter había vomitado en el suelo

y se había cagado encima. Entonces le había parecido imposible
empeorar las cosas si volvía alguna vez por allí, pero estaba claro
que esta nueva visita iba a ser peor, y con diferencia. Gosford y Debs
ya estaban sentados. Nadie sonreía. Debs llevaba un vestido amarillo
canario, con tantos volantes en las mangas que podría usarlo como
flotador si la reunión concluía con un amerizaje. El vestido



contrastaba a más no poder con sus ojos, cuya mirada sólo podía ser
calificada de asesina. A Procter se le pasó por la cabeza la
posibilidad de que Debs hubiera azuzado contra ella al FBI, pero lo
descartó enseguida. Se sentaron todos alrededor de la mesa de
Gosford. Esta vez, Procter no sólo no miró la Estrella de Inteligencia
de la pared, sino que ni siquiera pensó en ella. Se había diluido,
como tantas otras cosas.

—Tienes cinco minutos —dijo Gosford—. Nos hemos prestado a tu
extraña petición y hemos hecho venir a Gus y a Theo, como has
solicitado. No voy sobrado de paciencia. Venga, empieza.

—Mac trabaja para los rusos —soltó Procter moviendo la cabeza
hacia Sam—. Lo hemos oído...

—Y visto —terció Sam.
—Y visto —rectificó ella—. Oímos y vimos que hablaba con

Rémora sobre el intento fallido de acabar conmigo cuando pusieron
la bomba en mi caravana. Lo que dijo fue: «Los vuestros no se la
cargaron.» La reunión la pidió Mac después de que el psicólogo de
Sam, Portnoy, enviara el cable. No fue él quien reclutó a Rémora,
sino Rémora quien lo reclutó a él. Los rusos lo han estado usando
para pasarnos la información que quieren que tengamos, y como
tapadera operativa para que Mac se reúna con ellos. Está todo al
revés. Mac es un traidor.

Gosford se puso una mano en la boca y empezó a estirarse el
labio inferior. Theo emitió un ruido similar al que uno hace cuando
trata de desalojar un hueso de su garganta. En cuanto a Gus, lo
único que podía hacer era apretarse las sienes con las manos,
mirando a Procter en un silencio atónito. A Theo sí le salieron
fragmentos de palabras, más bien incomprensibles, pero con cierta



semejanza a un simple «¿por qué?». Debs, que se había puesto
tensa, fijaba en Procter una mirada fría, impasible y muda.

Tras mirarlos a todos, Gosford dejó de estirarse los labios y se los
frotó con los nudillos. Luego se volvió hacia Procter.

—Sigue —dijo.
Y ella empezó a contar lo sucedido. Transcurridos los cinco

minutos, Gosford le concedió diez más. En el minuto quince ya nadie
la presionaba ni la apremiaba. Procter lo explicó todo con pelos y
señales, salvo el robo de los documentos. No ganaría nada
confesándolo.

Pasaron dos horas. Nadie dijo que Procter mintiese, pero tampoco
dijeron que se creyeran su historia. Aquello era demasiado gordo
para asimilarlo de una sola tacada, como ella misma sabía muy bien.
Gus y Debs reflexionaron en voz alta sobre el hecho de que Rémora
pudiera haber sido un agente doble durante tanto tiempo. Gosford
hizo preguntas sensatas sobre la fiabilidad y las facultades mentales
de Imperial (también conocido como Frankie Potnick), así como
sobre el recuerdo que guardaba Sam de su breve coloquio en
Singapur con Gólikov, el cual, en palabras de Theo, podría haber
sido una tentativa de enturbiar las aguas de Langley con un chorro
de desinformación. Lo que ya no era tan fácil de poner en duda era
que «algo» hubiera tratado de matar a Procter, que Procter y Sam
hubieran sido testigos directos de las fechorías de Mac, y que la
solicitud de reunión urgente por parte de Rémora encajase de forma
inquietante con una sucesión reciente de desastres. En función de
cómo se mirase, o Rémora estaba ayudando a la CIA a sobrellevarlos,
o esos desastres los habían causado él y sus compatriotas.

—O estoy loca o digo la verdad —concluyó Procter.



Debs replicó que la locura era consustancial a Artemis Procter, y
que en realidad las dos opciones no se excluían mutuamente.

Escuchar, en todo caso, sí escucharon. Procter no estaba segura
de si estaba beneficiándose de los últimos rescoldos de su amistad
con Debs o de si Theo o Gus habían sospechado alguna vez de Mac,
pero tampoco lo preguntó. Gosford y Debs anularon todos sus
compromisos de la tarde. A petición de Procter, se procedió a
verificar dos series de datos: por un lado, la secuencia temporal de
la última reunión de Rémora, con la recepción de la señal de
emergencia en relación con el cable de Portnoy, y por el otro una
cronología de los informes de Rémora desde la perspectiva de que
era un infiltrado. Fue en ese punto donde Gosford dio un frenazo
mental.

—A ver, a ver... —dijo—. Esta parte sigo sin captarla, la verdad.
¿Me estás diciendo que no hay pruebas tangibles, nada sólido?

—Lo vi con mis propios ojos.
Procter repitió literalmente, y como mínimo por quinta vez en esa

tarde, las palabras de Mac.
—Quieres decir —dijo Gus— que lo oísteis por un micro.
—Poca cosa para el FBI —dijo Debs—. No es fácil que se lo crean.
—Tienen mi testimonio —replicó Procter.
—¿Te das cuenta de que estás reconociendo haber interferido en

una operación de la CIA? —preguntó Debs—. Pusisteis micrófonos en
una casa franca sin permiso y, aunque no lo hayas dicho, seguro que
alguno de los dos encontró la manera de sacar documentos de la
central.

Procter no contestó. En cuanto a Debs... pues tampoco insistió,
bendita fuera (algo que Procter nunca habría pensado que diría).



Debs podía ser muchas cosas, y no precisamente buenas a esas
alturas, pero no era una traidora.

Gosford tenía las manos en forma de triángulo delante de la cara y
los codos apoyados en la mesa. Durante la reunión se había tomado
ya cinco tazas de café. Se entretuvo deslizando la taza vacía por la
mesa. Procter se esperaba un sermón, pero Gosford se limitó a
levantarse para ir al baño. Todos aguardaron su regreso en un
silencio absoluto, terrible, incapaces de mirar a Procter, que a duras
penas podía mirarlos a ellos. Con su salida de Langley, meses antes,
se había muerto algo, y algo estaba muriendo nuevamente en esa
reunión. Gosford volvió, se sentó y juntó de nuevo las yemas de sus
manos húmedas.

—¿Qué me aconsejas que haga?
Procter había ensayado la respuesta durante el viaje en coche a

Marsella —tras informar de forma anónima a la policía gala sobre el
tiroteo de la furgoneta—, y luego, al salir del aeropuerto de Dulles,
Jaggers la había ayudado a repasarla. Estaban de acuerdo en que
cualquier otra respuesta sería una irresponsabilidad, pues
comportaría el riesgo de que Mac filtrase más información y reduciría
aún más las ya exiguas posibilidades de rescate de los Bandito, vivos
o muertos.

—Haz que el FBI le ponga una General a Mac —dijo Procter—.
Échalo enseguida, hoy mismo si puede ser. No serviría de nada
tenerlo cerca, porque pillarlo no lo pillaréis, y cuanto más tiempo
esté dentro, más daño hará. Recupera a Petra Devine y a sus
dermatólogos y asígnales un proyecto especial: escarbar bien en
todo, a ver qué encuentran. Aísla a Rémora, corta el intercambio de
información y retira toda la que haya facilitado. Ah, y tantea a los



franceses sobre los Kassab. Échales unas migajas para que pongan
en marcha una investigación criminal.

—Qué lista tan larga —dijo Debs—. Y tan difícil.
—Hablar con los franceses sobre los Kassab no tiene nada de

difícil —dijo Sam.
—Pero sacar a Mac Mason de la CIA sí —replicó Gosford—. ¿Y

plantarnos en Washington con la cola entre las piernas para explicar
que lo de Rémora no vale nada? ¿Eso no te parece difícil?

—Incómodo, pero difícil no —terció Debs—. Al menos
técnicamente.

—Bueno, pues entonces ve tú a hablar con POTUS y con el
consejero de Seguridad Nacional —dijo Gosford, riéndose—. Mac es
un héroe. Por lo de Afganistán, naturalmente. Y porque ayudó a
traer a Sam. Es uno de nuestros agentes más condecorados.

—Tú también —replicó Procter moviendo la barbilla hacia la
Estrella de la pared, sin llegar a mirarla.

Se hizo un silencio frío y hostil.
—A mí me parece —dijo Debs— que a menos que resucitemos

Dermatología...
—Joder, es que tendríais que resucitarla —dijo Procter—. Más fácil

imposible. Sería...
—Déjame acabar —le espetó Debs—. Que a menos que

resucitemos Dermatología, y encuentren pruebas concluyentes, o a
menos que Mac cometa algún error, la única base de la acusación
será tu testimonio, lo que «según tú» dijo Mac en Francia. Con la
Ley de Espionaje siempre se alarga todo mucho. El rasero está muy
alto, ya lo sabes, y, teniendo en cuenta tu pasado en la CIA, y que



tendrían que fiarse de tu palabra, la verdad es que... cómo te lo
diría...

—Venga, Deborah, suéltalo ya —ordenó Gosford, aunque a quien
miraba fijamente era a Procter.

—Bueno, es vox populi, ¿no? —continuó Debs—. En Afganistán,
Artemis estaba enamorada de Mac. Estaban en el culo del mundo,
ella recién divorciada, mientras Loulou se dedicaba a follar con
pintores de mucho más éxito que Mac. Se habló mucho de todo
aquello... ¿A qué vienen estas miradas? Ni que fuera una novedad...
Lo sabíamos todos. Historias de ellos dos, y hasta rumores sórdidos
sobre un viaje a París con Loulou de por medio. Por lo que oí, se
acabó como se suelen acabar la mayoría de las cosas de Artemis.
Cómo lo definiría... —Hizo una pausa, quebrando por un momento la
inexpresividad de su rostro con una sonrisa en los ojos—. De manera
rara. Exacto: fue un final raro, parece que como todo lo de Artemis.

—¿Y? —dijo Procter—. ¿Adónde coño quieres ir a parar?
La sirena que reverberaba dentro de su cráneo iba acompañada

por un pase de diapositivas medieval rayano en lo orgásmico: arrojar
a Debs a una tina de agua hirviendo, arrancarle sus uñas perfectas,
girar una manivela para tensarla en el potro...

—Joder, como si no lo supieras —soltó Debs.
—Han pasado casi quince años. Ya no tiene relevancia.
—Sí que la tiene. Existe el riesgo de que tu historia con Mac te

desacredite, y que también desacredite tu versión de los hechos.
—Pues que hable Sam con el FBI —dijo Procter, alzando la voz más

de la cuenta (para oírse por encima de la sirena de su cráneo)—. Él
nunca ha follado con Mac, ni tampoco con Loulou. Al menos que yo
sepa.



—Bueno, ya está bien —dijo Gosford, echándose hacia atrás con
los brazos cruzados.

Miró a Debs, contempló el techo y soltó una larga exhalación por
la nariz. Fue un momento largo, el momento en torno al cual giraba
todo. Al bajar la vista al suelo, Procter se dio cuenta de que se había
sentado en el mismo sitio donde había echado las papas el día del
despido. Un puto círculo que se cerraba.

Gosford fue mirando a los ojos a todos los presentes, acabando
por Sam y Procter.

—Lo tomaremos todo en consideración. Vosotros dos vais a
necesitar buenos abogados, de eso no me cabe duda. —Se sacó del
bolsillo la tarjeta con su agenda del día, se puso las gafas de lectura
y suspiró de nuevo—. Ya os podéis marchar.
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Langley / Crystal City

Fueron directamente y en silencio del séptimo piso a la cafetería.
Procter y Sam se sentaron al lado de una ventana que daba al patio,
desde donde se veía perfectamente la escultura criptográfica. Gus y
Theo ocuparon las dos sillas de enfrente. Los rezagados del turno
del almuerzo iban llegando con cuentagotas, pero cada vez iba más
gente a merendar, y en la cola del Dunkin’ Donuts ya se acumulaban
más de veinte personas. El olor de café filtrado empezaba a marear
a Procter. Ya se le había ido al garete una amistad, y temía que otras
dos saltaran con ella por el precipicio. El chirrido de suelas del
pasillo, tan familiar a sus oídos, y la cantidad de desconocidos que le
sonaban (sin contar a los que sí conocía), hacían aún más
insoportable su tristeza.

—¿Qué carajo has hecho, Artemis?
La insólita y chocante presencia de una palabrota en la pregunta

de Gus Raptis le sentó como una bofetada y tiñó de rabia su tristeza.
—Joder, pues un servicio al país —le contestó—. Por cierto, Gus,

de nada.
—¿Por qué nos has hecho ir a la reunión? —Gus estaba que

trinaba—. Ahora ya estamos metidos y...



—Sabes perfectamente por qué, Gus —le espetó Theo—. A saber
qué habría pasado si sólo se lo hubiera contado a Gosford y Debs.
Igual se lo callaban y todo. Con nosotros, en cambio... cuando pones
en circulación un rumor así...

—El único desenlace posible de un numerito como el que acabas
de marcarte es forzar la salida de Mac —contestó Gus—. Te das
cuenta, ¿verdad?

—No tengo ni idea de qué hará Gosford —dijo ella—. La cosa
puede acabar de muchas maneras. En todo caso, después de lo que
vi, yo sería incapaz de callármelo.

—Lo que no hará Gosford es flagelarse por Mac —dijo Gus—. Por
esto no desprestigiará a la CIA, está clarísimo.

—Mac ya está en el tiempo de descuento, y se la suda todo —dijo
Theo con la vista en el techo del bar, que era muy alto—. ¿Cuántos
años tiene? ¿Cincuenta y tres? ¿Cincuenta y cuatro? Con veinte de
historial y muchos más de cinco en el extranjero. Tiene la pensión
asegurada. Cuando entró era mayor que nosotros porque llevaba un
tiempo dedicándose al arte, pero bueno, da igual, la cuestión es que
Gosford tiene margen para prescindir de él, más allá de lo que se
haya dicho arriba. Hasta puede que lo quiera echar. En el fondo, Mac
es un rival, y para mí que a Gosford le va bien cualquier excusa para
quitárselo de encima.

—Gus —dijo Procter—, ¿tú me crees?
Gus se levantó y miró por la ventana.
—No tengo ni idea de qué tengo que creer, Artemis. Acabas de

echarnos encima mucha mierda.
Salió al pasillo y desapareció por la esquina.



Theo miró a Sam, y luego desvió la mirada hacia la cola del
Dunkin’ Donuts.

—Debisteis de llevaros un montón de documentos. ¿Y el numerito
de los activos de apoyo? Joder, tíos...

Mirando por la ventana, Procter se topó con los ojos de un tío que
estaba encendiéndose la pipa en un banco del patio, y que se volvió
de golpe, dándole la espalda. Poderoso impulso, pensó Procter, el de
apartar la vista. Peores maneras había de reaccionar cuando no se
entendía lo que se estaba viendo. Vio subir el humo por el aire. Miró
otra vez a Theo, que se estaba levantando de la mesa, y le puso una
mano en el brazo, levantándose a su vez para mirarlo a los ojos.

—¿Tú qué crees, Theo? Dímelo. Di algo.
Su amigo la miró solemnemente antes de abrazarse a ella con

cariño, como un oso.
—En lo que más creo es en los peces —dijo, y se rió.

Esa noche, Sam y Procter fueron a la casa franca de Crystal City.
Había otras opciones, por supuesto, otros caminos. Los analizaron
con el desapego de una reunión de empresa. Quizá se pudiera
contactar con miembros potencialmente receptivos del FBI, o avisar a
funcionarios del Congreso y del Comité de Inteligencia. Tampoco
faltarían periodistas a quienes ofrecer la exclusiva. Llegado el
momento de analizar las probabilidades de apertura de juicio, todos
los caminos, sin embargo, acababan igual: sin salida. Todos
desembocaban en lo mismo: la palabra de ellos dos contra la de Mac
—cuyos encuentros con Rémora, a fin de cuentas, siempre habían
tenido cobertura oficial de la CIA—, y el riesgo de manchar en balde



el buen nombre de la Agencia. Agotadas finalmente todas las
opciones, después de que Procter se tomara unas cuantas gominolas
relajantes con la esperanza de que la ayudaran a descansar un poco,
Sam se quedó triste y pensativo, con las facciones tensas. Procter se
sentía igual. Así había terminado todo. Supuso que era como
terminaban la mayoría de las aventuras, con una decepción de
cojones.

—¿Y ahora tú qué harás? —preguntó Sam.
—Recorrer el oeste del país —dijo ella—. Ir por los caminos, como

quien dice, a ver con quién me encuentro y qué me depara el viaje.
¿Puedes creer que nunca he visto el puñetero Gran Cañón? Pues le
echaré un vistazo. Hemos hablado tanto del pasado que tengo la
sensación de que algunos trozos de esos tiempos se han quedado
pegados en mi piel, y no me gusta. Unos meses al volante me
equilibrarán.

—Es curioso —dijo Sam—, pero yo cuando conduzco casi siempre
pienso en el pasado.

—Eso es porque tu cerebro no es muy fuerte —contestó ella—. De
hecho, si viniste a verme a la playa de Florida fue más que nada por
eso.

Sam sonrió, pero se fue poniendo serio poco a poco.
—Los Kassab están muertos, ¿verdad?
—Yo creo que sí.
—Permitimos que los...
—Para el carro, Jaggers —dijo Procter—. Los mató Mac, con sus

amigos rusos, no nosotros. No sirve de nada enfocarlo de otra
manera.

—¿Realmente lo ves así?



—No tengo más remedio. La alternativa es una puta mierda. No
puedo ceder más espacio de mi cabeza a la oscuridad. Ya le he
concedido demasiado.

—¿Crees que nos perseguirán?
—Ahora mismo no creo que podamos importarles demasiado. Con

lo que pasó en Francia, es imposible que los rusos sigan con el
montaje. Pase lo que pase, Moscú ya no querrá saber nada de Mac.
¿Qué ganan matándonos, ahora mismo? Aparte de que somos unos
mindundis...

—Habla por ti.
—Hablo por los dos. ¿Y tú, qué piensas hacer? ¿Irte con Natalie a

Las Vegas a jugar? ¿Pegarte una farra de las de toda la vida? ¿Estar
con la familia? ¿O darte un garbeo por los campos de Minnesota, a
ver si te pillas un par de jacas bien lozanas? También podrías optar
por el menú degustación y probar de todo un poco.

—Mira, jefa —dijo Sam—, hace mucho que somos amigos, pero
cuando alguien me pregunta por ti aún me cuesta explicarle cuál es
exactamente tu problema.

—El día que lo descubras me avisas —dijo ella—. Más que nada
por curiosidad.

—Voy a romper con Natalie, y a poner orden en mi cabeza. Igual
me voy una temporada a casa de mis padres. Pero aún tengo
pendiente una pregunta. —Sam levantó la vista hacia el techo—. La
última.

Procter lo miró.
—¿Sospechabas de Mac desde el principio? —preguntó él.
Ella miró hacia arriba, torciendo el cuello, y bajó otra vez la

cabeza.



—No —dijo—, nunca.
—¿Ni siquiera cuando estaba entre los finalistas?
—Mírame, Jaggers.
—¿Qué?
—Que me mires.
—Te estoy mirando.
—¿Tú y yo qué somos?
—Amigos.
—Exacto. Ahora que te miro, siento lo mismo que sentía por él:

éramos colegas, compañeros de viaje, miembros de la misma tribu y
todo el rollo ese. Habíamos convivido tanto tiempo... y encima me
salvó la vida. Si no se hubiera puesto delante de mí en Afganistán,
yo ya estaría muerta, muerta del todo.

—¿Es verdad lo que ha dicho antes Sweet? —preguntó Sam—. ¿Lo
de que estuviste enamorada de él?

—El amor... —contestó ella con una risa triste, antes de pasarse la
mano por la nariz—. Bebimos juntos, nos reímos juntos y siempre
me cubrió las espaldas. Veinticinco años. Una historia muy larga.
¿Cómo iba a pensar que era él? ¿O alguno de los otros? ¿Cómo iba a
pensar que uno de mis mejores amigos es...?

Y de repente, Artemis Aphrodite Procter se sorbió la nariz, se
atragantó y, por último, soltó un grito ahogado. Por sus mejillas
bajaron unas cuantas lágrimas antes de que pudiera detenerlas. Lo
que sí logró fue contenerse antes de que la situación se le fuera de
las manos. Se dio la vuelta para secarse la cara.

—Perdón por el pequeño desajuste.
—Lo añadiré a la lista para los médicos. Igual así nos dicen cuál es

tu problema.



—Me parece que seguirá sin estar muy claro —dijo ella.
—Aun así —respondió Sam—. Aun así.
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Huyendo

Irene se enfundó otra vez su identidad americana. Era una mujer
cualquiera, un alma viajera que se aventuraba por los últimos
rincones de su desventurada patria. Los espejos resquebrajados de
los hoteles le sirvieron para perfeccionar una amplia y simpática
sonrisa, y los escritorios sucios para poner por escrito su leyenda, su
pasado, que luego se recitaba al volante. De noche, en la cama,
ensayaba conversaciones con hombres en las que insinuaba que se
acostaría con ellos a cambio de algunos favores, cosa que no
pensaba hacer en ningún caso. Perpetuamente en marcha, fue
adquiriendo varias cosas: documentos, referencias, dinero en
efectivo, un coche... pero sobre todo la visión de un nuevo hogar,
lejos de esos moteles cochambrosos, de esa comida tóxica y de esa
gente sin alma: la esperanza de que pronto dejaría de sentir el
aguijón del desamparo y los aludes que se desencadenaban en su
pecho al ver un coche patrulla parado u oír una sirena.

Años después —dándole el pecho a su hijo de cinco meses en su
silla favorita, la de su dormitorio, frente a las ventanas con vistas al
bosque, con su marido durmiendo en la cama y su hija en el otro



cuarto—, Irene, como tantas veces, se acordaría de una noche en
un motel de Jacksonville, Florida.

A miles de kilómetros y a pocos años de distancia de esa pocilga,
se le despertaría el recuerdo del olor a moho de la habitación, del
húmedo crujido de una cucaracha panza arriba al ser pisada por sus
pies y de los ojos inertes del chico muerto al que escondió en el
maletero de su coche antes de robárselo.

Dejó la bolsa de lona en el suelo, se sentó en la cama y miró si
había mensajes de los hombres del español. Ninguno, como el día
anterior. Sabía que nunca volvería a recibirlos. La habían
abandonado a su suerte. Después del desastre de la caravana,
después de su fracaso (el de ella y Peter), se había convertido en un
lastre. No volvería a recibir noticias de Moscú ni del español. Escribió
los datos importantes en un bloc —direcciones, números de teléfono,
nombres y apellidos—, se los aprendió de memoria y consideró sus
opciones: entregarse, suicidarse, esconderse, seguir con la lucha...
Esa noche lo sopesó todo con gran detenimiento, y al alba ya estaba
segura.

El motel Marble Spring: la cuna de su nueva vida.
Fue a Texas para quemar la anterior, la que había tenido con

Peter. Durante el viaje lloró una sola vez, y fue por su perro, Stalin,
que dejó en una perrera, dentro de una caja, al salir de la ciudad. Su
búsqueda, sus vagabundeos, la llevaron por una docena de estados.
A los tres meses seguía sin haber visto su cara en la tele, en la web
del FBI ni en ningún otro sitio. A los seis, el único y tozudo vínculo
con su yo muerto eran los padres de Peter, que escribían
frecuentemente a su hijo por correo electrónico —con tristeza, rabia,
desconcierto o una mezcla de las tres cosas—, incapaces de



entender que Irene le hubiera hecho un lavado de cabeza tan
completo que Peter ya no les dirigiera la palabra.

En ese nuevo hogar, lejos, muy lejos, con su bebé enganchado a
la teta, a veces se preguntaría si Peter la habría odiado por sus
actos, o bien, como un soldado digno de ese nombre, habría
entendido que ella no había tenido más remedio que sacrificarlo
todo. El precio de su futuro era su antigua vida con Peter, y también
el honor de Peter.

Llegó el verano. Había una campanilla colgando de una puerta.
Dentro de la casa, Irene deambulaba con la radiante sonrisa que
nunca se borraba de su rostro. Llevaba un coche con matrícula de
Iowa. Dentro de su billetero había un permiso de conducir de Iowa
con su foto y el nombre de otra persona. Tenía dinero en efectivo
para tres meses de alquiler y para los gastos de la casa. Decía que
estaba buscando trabajo. Llevaba encima dos cartas de
recomendación, ambas impecables: una de un restaurante del
centro de Alexandria y otra de un bar de Orlando.

—Supongo que no sé estarme quieta —le explicó al dueño de la
casa en respuesta a la pregunta de cómo había llegado hasta allí,
recitando de memoria.

Un amago de sonrisa, la de siempre. Por aquel entonces, vivía
impulsada por visiones de su futuro: el hogar que aún no había
visto, la hija y el hijo aún no nacidos y el esposo aún por conocer.
Todo eso alimentaba su esperanza de que su metamorfosis era
inminente, de que pronto se liberaría del corazón de Estados Unidos.
De que, por fin, se vería envuelta en su verdadera piel.
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Langley / Moscú

Jubilaron a Mac Mason con una ceremonia estirada y formal en la
Sala de Condecoraciones de la planta baja. Los de Corner Bakery se
encargaron del catering, y la subdirectora, de la entrega de la placa,
porque, si bien a Finn Gosford seguro que le entusiasmaba quitarse
de encima a un posible rival, estaba ocupado en otros menesteres,
demasiados para poder asistir. A decir verdad, era inimaginable que
a corto o medio plazo dedicara palabras generosas en público a Mac.
Ya se verían obligados otros a hacerlo en su lugar. Theo,
deprimentemente sobrio, aportó un discurso de un formulismo
agobiante, compuesto por la vaga narración de un bufé de aventuras
y contribuciones de Mac a la CIA. Más efusivo estuvo Gus, incluso
dentro de la rigidez consustancial a las entregas de premios de
Langley: habló de la valentía de Mac en Afganistán, de las hazañas
que le habían valido la Estrella de Inteligencia, de la larga amistad
entre ellos dos y de las décadas de servicio del homenajeado al bien
común.

Luego, en medio del bullicio de la Sala de Condecoraciones, que
carecía de ventanas, doscientas personas —los fieles de la Casa
Rusia, antiguos compañeros de la Granja y viejos amigos de sus días



mozos en Afganistán y del Centro de Contraterrorismo— esperaron
pacientemente en fila, como buenos chicos, a que les repartieran
bocadillos gomosos y un surtido de pastelitos de medio pelo. Mac
estuvo todo el rato rodeado de gente. Sólo se oían palabras
amables, respetuosas, llenas de admiración.

Por la tarde, frente a una multitud de simpatizantes y amigos,
Macintosh Mason concluyó su ceremonia de despedida. Con Loulou a
su lado, entregó su placa al SPO de servicio en el vestíbulo con suelo
de mármol del antiguo edificio de la CIA. Todo en él era jovialidad y
nostalgia: alguna que otra lágrima y muchas sonrisas. Después de
tres paradas para las fotos oficiales, cruzó el sello de mármol y salió
de la CIA con Loulou del brazo.

Lo repentino de su marcha dejó a muchas personas pensativas.
Pero bueno, Mac también se había quejado del nuevo régimen, del
debilitamiento de la influencia de la CIA en el mundo y del hecho de
que los jóvenes estuvieran echando a perder una organización de
espionaje más que decente. De dinero iba más sobrado que nadie:
disponía de un fondo de reptiles bien surtido —por gentileza de la
familia de Loulou— que iba a permitirles una jubilación dorada, cosa
que sin duda no iba nada mal. En cuanto a los mejores amigos de
Mac Mason, Gus Raptis y Theo Monk, nadie tenía muy claro lo que
pensaban acerca de su partida. En los días previos a la ceremonia,
algunos subalternos de la Casa Rusia se lo habían preguntado a
ambos con insistencia, sin obtener respuesta. Lo curioso fue que
ninguno de los dos hizo acto de presencia en el Viena Inn para los
festejos finales. Era rarísimo, no sólo por la larga amistad que los
unía, sino —en el caso de Theo— porque había barra libre. Viendo
salir el Porsche de los Mason del aparcamiento, alguien de la Casa



Rusia cayó en la cuenta de que ni Theo ni Gus se habían dejado ver
en el vestíbulo al salir Mac por última vez de la central.

Esa misma semana, en Moscú, terminó sin pena ni gloria otra ilustre
carrera, la de Rem Zhomov. Espoleado por el mensaje de jubilación
del Doctor B, que no auguraba nada bueno, el director le había dicho
a Rem que era el momento de hacer mutis por el foro. Rem no tenía
ni idea de qué pasaría con su Sección Especial, pero, siguiendo
indicaciones explícitas del director, centró sus últimos esfuerzos en
volverse irrelevante, como suponía que era la obligación de cualquier
viejo. Dedicó sus últimos días a cavar su propia tumba.

La operación del Doctor B le había proporcionado un objetivo
durante sus últimos años en el Bosque, abriéndole la posibilidad de
salir como no había salido casi nadie, por la puerta grande, no por la
trasera, la de la irrelevancia y el olvido. ¿Qué iba a ser del Doctor B?
¿Qué mejoras podía comportar su labor para la seguridad de Rusia?
¿Qué beneficios podrían obtenerse de la venta de su material a los
chinos? Las respuestas a esas preguntas ya no las daría Rem. Se
habría marchado.

Dedicó cinco días a lavar el material del Doctor B, ocultando su
origen pero no su esencia. Cualquier dato que pudiera vincular al SVR

con el bueno del doctor acabó en la incineradora.
Bajó personalmente al sótano para comprobar cómo reducían a

cenizas el compendio de las notas operativas en papel, y se regaló el
privilegio de releer la primera carta transmitida por Macintosh Mason
a Rodión Visariónovich Pletkov, conocido más tarde por la CIA como
Rémora, cuando los dos estaban en París. La nota, muy breve,



exponía el deseo de Mac de reunirse con Pletkov «sin que estén mis
amigos». Era la primera línea de verdad que había cruzado
Macintosh. La leyó en un silencio solemne. Había que estar muy mal
de la cabeza para traicionar a su propio país y a sus propios servicios
de espionaje, pensó. Traicionar a los amigos, en cambio... eso era el
pan de cada día. Puso la nota sobre las demás. El funcionario pulsó
el botón. Los papeles se deslizaron hacia las llamas.

Las formalidades empezaron en la sala de banquetes del SVR, donde
a lo largo de dos horas subieron al estrado compañeros, amigos y
enemigos para ensalzar los logros y servicios de Rem. Se oyeron
anécdotas de su paso por Afganistán, de sus primeros días en
Londres y de su misión en Roma. El director le prendió en la solapa
izquierda la cruz de rubíes de la Orden de Alexander Nevski,
reservada a quienes hubieran demostrado «un mérito personal en la
construcción del país» después de al menos veinte años como
empleados públicos. «Ah, pues entonces me podrían tocar dos»,
pensó Rem mientras asistía a las dificultades del director con el
alfiler. Perdió la cuenta de los brindis. Sus amigos y compañeros se
zampaban el vodka como si fuera agua. Al anochecer, la celebración
se trasladó a una de las dachas destinadas al efecto en el campus
del Bosque, a la que se llegaba por las curvas de un sendero
densamente rodeado de pinos y fresnos.

Justo cuando Rem se servía más agua con gas, apareció Pletkov a
su lado. Hasta Rem había empezado a llamarlo interiormente por su
apodo de la CIA, Rémora.



—Bonita despedida —dijo Pletkov, entrechocando su vaso de
vodka con el de Rem—. ¿Y ahora qué?

—Eso tendrías que preguntárselo a Ninel.
Pletkov esbozó una sonrisa.
—No te envidio.
—Haces bien, porque me aburriré.
—Pues no deberías, porque tienes a Ninel. Si te aburres será una

vergüenza.
Rem hizo un gesto con la mano.
—Da igual.
—Yo ya sueño con la jubilación —dijo Pletkov—. Viajar, pescar,

leer... y tal vez una amante más joven. Me quedan diez años y ya
me apetece. Tú, en cambio... En tu caso la libertad empieza
literalmente mañana, Rem. ¿Y no tienes ningún plan?

—Ya se me ocurrirá, Rodión Visariónovich.
—Plantéatelo así, Rem Mijaílovich: si pudieras hacer cualquier

cosa, ¿qué harías?
Rem le dio a Pletkov una palmada en el hombro y, tras levantar el

vaso hacia alguien que lo felicitaba de pasada, se tomó un buen
sorbo.

—Trabajar.
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Shermans Corner, Minnesota
Unos meses más tarde

Sam Joseph se sentó en el banco de siempre y le pidió a la camarera
café solo y huevos revueltos con tostadas. Durante el desayuno, se
leyó dos periódicos y la primera mitad de una novela mientras le
rellenaban tres veces la taza de café. Empezó a llegar gente para el
almuerzo. Se pidió el cuarto café, todavía inclinado sobre la lectura.
Estaba tan incómodo en el mundo real que, en los últimos tres
meses, llevaba una media de una novela al día. Sospechaba que
enfrentarse con la realidad le habría quitado sus últimas fuerzas.
Leer alimentaba la esperanza de que hubiera algo más, de que
existiesen otros mundos.

El ruido de un plato chocando con la mesa le hizo levantar la
mirada: un bocadillo de rosbif con patatas, su menú habitual. No lo
había pedido. La camarera sonreía.

—Hoy invita la casa —dijo—. Te veo muy pensativo.
—Gracias. ¿Seguro?
—Segurísimo.
La camarera tenía los ojos marrones, soñadores, y el pelo negro

azabache. Sam no recordaba haberla visto sonreír ni una sola vez. Él



tampoco le había preguntado nunca cómo se llamaba, y ahora le
sabía mal. Llevaba varios meses acudiendo al establecimiento, desde
que se había instalado por un tiempo en casa de sus padres.

—Por cierto, me llamo Sam —dijo tendiéndole la mano.
—Yo Melissa, aunque todos me llaman Mel.
Su mano era suave, seca. Al estrechársela, Sam notó la calidez de

su piel. Tras obsequiarlo con otra gran sonrisa, Mel se alisó el
delantal sin acabar de irse.

—¿Y qué estás leyendo, Sam?
—Un libro.
Ella puso los ojos en blanco y se echó a reír, negando con la

cabeza: una risa franca y grave que abrazó a Sam.
—Ya imaginaba que serías un capullo —dijo con un toque de

guasa—. Acabas de confirmármelo. Disfruta de tu bocadillo, Sam.
Mientras ella se volvía hacia la barra, Sam le miró de reojo la

mano izquierda, sin anillo. También tomó nota de posibles curvas
enclaustradas bajo los pantalones rectos y la camisa negra de
manga larga que tenía que llevar todo el servicio.

—Mel —dijo en voz alta—, ¿cuándo sales de trabajar?
Ella se volvió y miró el reloj de encima del banco de Sam.
—Dentro de un cuarto de hora.
—¿Comemos juntos?
—Bueno... no me gusta comer aquí.
—¿Por qué?
—Porque el ambiente es malo, y la comida peor. Si me propones

otro sitio, tienes posibilidades de que acepte.
Volvía a sonreír. Levantó un salero volcado en una de las mesas

contiguas.



—Pero ya tengo un bocadillo...

Un cuarto de hora después, el bocadillo estaba en una caja de
comida para llevar sobre el asiento trasero del coche de Sam. Mel
salió del restaurante y se dirigió a su propio coche. Él la llamó desde
el otro lado del aparcamiento.

—Conduzco yo —dijo.
Ella se rió.
—No pienso entrar en tu coche —respondió ella—. ¿Cómo sé que

no eres un asesino en serie, o un pervertido?
Sam notó un nudo en el estómago que se tensaba al pensar en

Mel. Era la primera vez en varios meses que le hacía ilusión estar
con alguien.

A unos dieciséis kilómetros al norte, saliendo de la carretera 53 por
Orr y Pelican Lake, se llegaba a Stonehouse Coffee, un bar con vigas
de madera en la fachada. Mel se tomó un café solo, como Sam. Le
gustaba la electrónica, y había hecho algo de marketing para una
empresa de senderismo de un tío suyo que al final había tenido que
cerrar. Su marido había muerto en Irak, en 2006. Se habían casado
jóvenes. Dijo que no llevaba fotos encima porque consideraba que
no había que dar tanto poder al pasado. Era una mujer cuya
inteligencia reflexiva parecía flotar sobre algo más duro, más feroz.
Sam se preguntó si en algún momento la habían maltratado.

Al cabo de unas horas le habló de la CIA. Sin detalles, por
supuesto, pero ¿qué sentido tenía andarse con engaños, si ya no



estaba dentro? Al principio tuvo la impresión de que Mel no se lo
creía, pero él insistió en que no era broma, y a partir de ahí todo
fueron preguntas, y no de las ridículas y caricaturescas, que habrían
provocado en Sam el deseo no sólo de dejarlas sin respuesta, sino
de levantarse y marcharse («¿has matado alguna vez a alguien?»,
«¿llevabas pistola?», «¿eres como James Bond?»): Mel hizo las
mismas preguntas que se hacía él, las mismas a las que daba
vueltas en sus horas sin reloj. Se le ocurrió que tal vez los hubieran
sacado a los dos de las mismas profundidades, del mismo horno.
Entrelazó los dedos de ella con los suyos encima de la mesa. Ella se
los acarició, exponiendo sin remilgos y sin afectación sus dudas y
sus errores, como sólo ocurre entre desconocidos. Al cabo de un
rato, preguntó por los de Sam.

—¿Tú de qué te arrepientes? —dijo mientras ponía la otra mano
encima de la mesa para que se la cogiera Sam—. Si es que te
arrepientes de algo.

Sam le cogió la mano y reflexionó un momento.
—En otro tiempo hubo una mujer —contestó—. Estábamos

enamorados. Teníamos razones de peso para no estarlo, pero el caso
es que lo estábamos y no salió bien. Es difícil de explicar, pero la CIA

no quiso... no pudo permitirlo. No sé qué ha sido de ella. Fue una de
esas cosas bonitas que se pierden por el camino.

—¿De qué te arrepientes? —repitió ella, rozándole los dedos—.
¿De enamorarte o de no haber conseguido que saliera bien?

—De las dos cosas.
—¿Le guardas rencor a la CIA por haberse entrometido en vuestro

amor? ¿Por haberlo prohibido?
—No. De hecho, si la conocí fue gracias a la CIA.



—¿Qué opinión tienes de ella?
—¿De la CIA?
—Sí.
—Difícil pregunta. Y complicada.
—Trabajaste mucho tiempo allí —dijo Mel—, y luego van y te

echan. Ahora estás instalado en casa de tus padres, rehaciendo tu
vida, y matas el tiempo leyendo en un restaurante. ¿Cómo no vas a
hacerte grandes preguntas? Cuéntamelas.

—Me ganaba la vida robando secretos —contestó Sam—, y lo que
preguntas tú es un misterio, no un secreto. No es mi especialidad.
Nunca me lo he planteado. Sería como pedirme mi opinión sobre el
planeta Tierra. Podría darte diez respuestas y todas serían verdad. Y
todas mentira.

—Bueno, pues te lo plantearé de otra manera: ¿al final eras de los
buenos o de los malos?

—Ésa es fácil —dijo Sam—: de los buenos. Y no sólo al final.
El encargado tuvo que pedirles que se fueran, porque ya hacía

rato que deberían haber cerrado. Les habían rellenado cuatro veces
las tazas, habían pedido la cena y habían estado casi diez horas
hablando en la mesa. La luna brillaba con fuerza sobre el lago y el
perfil de pinos de la orilla. Sam cogió a Mel de la mano. Entraron en
el aparcamiento y se metieron en el coche de ella, que era el que
finalmente habían usado. Luego, Sam se acercó a Mel y la besó. Al
principio ella no le devolvió el beso (¿sorpresa? ¿sentimiento de
culpa?), pero luego sí. Fue un beso largo y profundo. Cuando Sam
se apartó, Mel tenía los ojos abiertos, apáticos, como si estuviera
dormida detrás de ellos. Después de todo lo que se habían dicho, de
todo lo que habían compartido, Sam no lo entendió.



—Pasa la noche conmigo —dijo.
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De camino

«Muévete», pensó Procter. «Tú muévete y ya está.»
En verano ya se había recorrido casi todo el oeste del país,

dejando una estela de amantes abandonados —para alivio y pánico
de los interesados—, botellas de alcohol como para llenar un
contenedor y una llamativa escasez de pruebas fotográficas o
forenses. Hablaba a menudo con Sam y con su primo, Cummings.
De vez en cuando la llamaba Theo. Ella llamó a Gus una vez y
estuvo charlando con él durante unos minutos, hasta que se quedó
sin cobertura en una zona del oeste de Nebraska. Lo que más le
había gustado era el parque nacional del Big Bend y los parques de
Utah. En general, el Gran Cañón le había resultado decepcionante.

A veces sus pensamientos tomaban derroteros absurdos y
descorazonadores, dirigiéndose hacia el pasado. Cuando eso
sucedía, Procter miraba gravemente por el parabrisas, pisaba a
fondo el acelerador y se imaginaba que los pensamientos intentaban
en vano darle alcance, agitando los brazos y gritando como un hijo
no deseado al que has decidido abandonar. «Tú siempre adelante,
en línea recta», pensaba. «Así me gusta. Venga, a moverse.»



Procter estaba hincándole el diente a una hamburguesa en una
cervecería de las afueras de Denver. Su teléfono tembló en la mesa.
Número desconocido. Lo ignoró.

Luego, en la barra, y con una cerveza delante, volvió a ver el
mismo número, y esta vez cogió la llamada. Era Debs.

—¡Vaya por Dios! —dijo Procter—. ¿Qué pasa, que has marcado
por error o qué?

—Imposible. He borrado tu número de todos mis teléfonos.
—Bueno, pues si llamas para pedir perdón por todo, que sepas

que acepto humildemente tus disculpas. Quedas perdonada,
Deborah Fraser Sweet.

—¿Dónde estás, Artemis?
—Eso —contestó Procter, dando primero un buen trago de cerveza

— es de alto secreto.
—Lo que está muy alto es el ruido de fondo.
—Por una vez me estoy mezclando con el populacho. Es algo que

me provoca escalofríos, y quiero remediarlo. Pero bueno, yo te oigo
perfectamente.

—Mira, Artemis —dijo Debs—, digamos que esta llamada nunca se
ha producido, ¿vale?

—No, claro que no.
—El FBI ha anulado la FISA que te habían puesto. Ya no te vigilan.

Se ha acabado la investigación. Y lo mismo respecto a Sam.
—¿A Mac aún lo controlan?
—Buena pregunta, Artemis.
—Como todas las mías.
Se oyeron ladridos de fondo.
—Saluda a tu perrita de mi parte —dijo Procter.



Como los ladridos continuaban, se tomó unos cuantos sorbos de
cerveza. Al final pararon.

—¿Lo del muffin era jarabe de ipecacuana o no? —dijo,
seguramente porque estaba muy lejos de Langley, o bien por la
altitud—. Tengo curiosidad, Debs.

Hubo una pausa.
—No tengo ni idea de a qué te refieres.
Debs se rió, y Procter también, mientras paseaba la vista por el

bar. Un viejo que se estaba tomando una cerveza oscura levantó su
vaso, sonriéndole. Procter se tomó un buen trago hasta que la
subdirectora paró de reír.

—Gracias por informarme, Debs. Ah, y me alegro de oírte. Por una
vez.

—Lo mismo digo, Artemis. Pórtate bien.
—De eso nada.
Colgó.

Procter desconectó y desapareció en las Rocosas. Una semana
después, un martes por la mañana, salió de las montañas y esa
misma noche los faros de su RAV4 iluminaron los listones de su
cabaña de alquiler.

Mucho más tarde llegó a la conclusión de que lo había percibido
en ese momento, al bajar del coche. En su universo había una
muesca nueva. La oscuridad la llenó como un bidón de gasolina.

En ese momento lo achacó a paranoias suyas, por los porros y por
haber experimentado un par de veces con hongos en las montañas.
También podía haber un componente de cansancio, porque llevaba



en movimiento desde el amanecer. Le dolía la espalda por la
mochila, y se le habían entumecido las piernas de tanto tenerlas
quietas al volante. Estaba demasiado cansada para calentarse algo
en el microondas, así que optó por comerse los frutos secos que le
quedaban y un poco de cecina. Recuperó su móvil del armario para
volver a conectarse brevemente con el mundo, y se sentó al borde
de la cama. Nada más encenderse, el aparato enloqueció: una
cacofonía de pitidos y señales y una notificación de que su buzón de
voz estaba lleno.

En la vida hay momentos que marcan una línea divisoria, el final
de una época y el principio de otra. Y uno es consciente de ello
mientras los está viviendo. A partir de entonces habrá un antes y un
después delimitados por esa raya en el tiempo. En la vida de Artemis
Aphrodite Procter, uno de esos momentos había sido el de
Afganistán. Y esa noche iba a producirse otro.

Las primeras sensaciones, extrañamente mortecinas, llegaron a los
diez segundos de un largo mensaje de voz de Theo. Era como si su
cabeza fuera un frasco y las sensaciones rebotaran dentro como
piedras. A partir de ahí todo fue una agonía. Al principio notó un
dolor muy concentrado, como si le clavaran en el cuello una aguja al
rojo vivo: un impacto abrasador que la paralizó. La aguja caliente se
retorcía a medida que iba oyendo el mensaje, subiendo su
temperatura corporal, emborronando los límites de su campo visual
y provocando temblores alrededor de sus ojos, que ahora
parpadeaban desquiciados.

Cuando terminó de escuchar el mensaje tuvo que hacer un
esfuerzo por controlarse porque, de otro modo, habría tirado el
móvil por la ventana, o lo habría estampado contra la pared y lo



habría estrujado hasta pulverizarlo. Se quedó un buen rato a
oscuras, sin conciencia del paso del tiempo. Si al final se movió fue
sólo porque el calor era insoportable: le ardía la piel, aunque no se
hubiera filtrado ni una gota de sudor por sus poros.

Fue a la sala de estar. Más allá del foco inmediato de sus ojos, el
mundo se había deshecho en bruma, en sueño. Hubo unos
instantes, pocos pero maravillosos, en los que se preguntó si no
estaba soñando y trató de imbuirse con todas sus fuerzas del alivio
que trae el despertar, pero la fantasía se vio cortada en seco por el
dolor atroz de perforar la pared de pladur de un puñetazo y topar
con la inflexible madera de pino de una viga.

La rabia, la desesperación y el sentimiento de culpa se sucedieron
durante una hora de paroxismo sin interrupciones, que dejó muy
dañada la cabaña, con los tabiques sembrados de rodillazos,
codazos, patadas y puñetazos de la mano que aún podía usar. Las
figurillas y otros adornos, barridos de las mesas y repisas,
alimentaron los cañones de su rabia, lanzados como munición a
todas partes: cristalería, ventanas, lámparas, paredes...

Los momentos de pausa —jadeantes y desesperados— sucumbían
de inmediato a embestidas de pánico y rabia que sólo servían para
empeorar la destrucción. El fuego que le corría por dentro era de
esos que sólo pueden apagarse con alcohol, y no en dosis normales,
sino en las que únicamente se pueden tomar en ausencia de
testigos. Bebió. Bebió en cantidades que hasta para Artemis
Aphrodite Procter eran excesivas.



Cuando se despertó, el sol estaba muy alto, y ella estaba tirada en
un lecho de agujas de pino. En el suelo del bosque, a su lado, había
un cuadro hecho pedazos. El microondas, arrojado por una ventana,
había aterrizado al pie de un abeto. Por la puerta principal de la
cabaña, que estaba abierta, salían vagas notas musicales. Trató de
incorporarse, pero no podía. Una ardilla cruzó el césped como una
exhalación. Procter rompió a llorar.
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Volviendo a casa

Irene salió de entre las sábanas sin hacer ruido, sacó ropa limpia de
su mochila y se cambió, dejando a Sam despatarrado en la cama.
Faltaban unas horas para que saliera el sol. Al alba ya estaba en las
profundidades de Iowa. En la parte trasera de su Kia, en el suelo,
había una mochila, y dentro de ella la valiosa cajita, las grabaciones,
un cuchillo y la mitad del dinero en ordenados fajos. El resto lo había
escondido por su coche. Al lado de la mochila había una bolsa de
lona con unas cuantas mudas, su pistola Special del treinta y ocho,
varias cajas de munición y el ordenador portátil. También llevaba
pañales para limitar las paradas. Iba luchando contra el sueño con
pastillas de cafeína y Adderall.

Al otro lado del parabrisas discurría América como una pesadilla
de la que por fin iba a poder escapar. En Kansas City, los edificios
estaban cubiertos de grafitis. En Tulsa se desmigajaban como
pasteles secos. En Austin, una camada de niños reclamaba Slurpees
a grito pelado y pataleta limpia mientras sus obesos padres
deslizaban el dedo por sus móviles. Cerca de San Antonio vio a un
trastornado que soltaba obscenidades contra los transeúntes, todos



los cuales apartaban la vista. El semáforo se puso en verde. Siguió
conduciendo.

Eran los últimos días de un imperio cuyo declive no estaba
marcado por ninguna gran batalla, sino por una muerte lenta,
gotosa, decadente. Irene iba lanzada por un túnel a punto de
desmoronarse, pero no sucumbiría. Su marcha era la de un soldado.

El rezident del SVR en Ciudad de México abrió la puerta de la sala de
entrevistas del consulado y se sentó otra vez delante de la
estadounidense, que había insistido en dirigirse a él en un ruso
macarrónico.

—Los nombres —dijo, acercándole papel y bolígrafo—.
Escríbamelos otra vez, de memoria y en inglés. No pruebe más con
el cirílico.

Ella obedeció y luego empujó el papel con cierta altivez
indiferente. El rezident, más que molesto, estaba intrigado. ¿Quién
era esa mujer? Se lió un cigarrillo y le ofreció otro.

—No, gracias. Ya tiene lo que necesita. —Ella señaló el papel con
la barbilla—. Haga sus llamadas.

Su arrogancia le pareció chocante, pero como había llamadas que
hacer, el rezident se limitó a plantearle unas cuantas preguntas más
—esquivadas todas sin ningún disimulo— sobre cómo había llegado
hasta Ciudad de México, y sobre la mochila a la que tan celosamente
se aferraba, y sobre el portátil que insistía en que fuera «examinado
por representantes de su servicio de inteligencia» (aunque él no le
hubiera dicho que fuese del SVR). Luego subió en ascensor al sexto



piso de la rezidentura para llamar a Moscú por la línea segura. En
pocos minutos estaba hablando con Guennadi.

—¡Guennadi Arkádievich! —dijo al oír la voz de su viejo amigo. Se
saludaron—. Acaba de entrar de la calle una americana que dice que
trabaja para nosotros. Ha escrito el nombre de uno de los nuestros
como prueba. Sí... sí... Domínguez, exacto. Dice que era su
supervisor en Estados Unidos, y estaba yo pensando... ah, ya. Vale.
Muy bien.

Escuchó a Guennadi unos minutos y colgó.
Los hombres del rezident mandaron a Moscú las fotos y el vídeo

de la entrevista con la recién llegada. Si él hubiera estado al mando,
habría optado por pegarle un tiro a la mujer y tan tranquilos, pero
por desgracia no era él quien podía tomar esa decisión. El
departamento de Guennadi envió el expediente de la americana, que
el rezident leyó mientras se fumaba otro cigarrillo. Una lectura rápida
lo convenció de que había acertado: habría sido mejor pegarle un
tiro.

Por la noche volvió a la sala de entrevistas y se sentó enfrente de
la mujer. Después de presentarse como principal representante del
SVR en México, dejó constancia de que estaba al corriente de sus
servicios al Estado y preguntó si tenía alguna información que darle
o alguna petición que hacer. Le explicó que había hecho llamadas a
Moscú, y que su buena fe no estaba en duda. La conminó a hablar
libremente.

—Yo ya he hecho mi trabajo —dijo ella—. Se me asignó una
misión y he hecho lo que he podido. —Empujó su mochila por la
mesa y asintió—. Ábrala, comprobará que no hablo por hablar.



El rezident abrió la cremallera y miró el fajo de dólares
estadounidenses.

—Hay unos cuantos miles que me los dio su hombre, el español —
dijo ella—; seguro que podrían comprobar los números de serie,
aunque aquí dentro también hay pasta de distintas procedencias,
porque con lo que me dio no había bastante, y al final he tenido que
comprar varios coches y documentos falsos. —El rezident se quedó
callado, sin tocar nada. Al final ella señaló con la cabeza la cajita de
cartón—. Abra esto.

La abrió: cintas pequeñas de grabadora.
—Son copias de seguridad —dijo ella.
—¿Para qué?
—Por si no tienen sus huellas dactilares.
—Me he perdido.
La mujer se inclinó para empujar por la mesa el último recipiente.

Al rezident le pareció un joyero de pequeñas dimensiones. Estaba
envuelto en papel adherente, dentro de una bolsa de congelación.
Habría preferido no abrirlo.

—En la foto de su expediente tiene usted un aspecto muy distinto
—dijo—. Menuda transformación.

—He hecho algunos ajustes para sobrevivir —contestó ella—.
Ábralo, por favor. Quiero que sepan lo que he hecho. No he podido
conseguir más. Confío en que con esto baste.

El rezident abrió la bolsa de congelación, retiró el papel adherente
y levantó la tapa de la caja. Dentro había otra bolsa. Tiró de una
esquina para echar un vistazo, y no le sorprendió reconocer trozos
de carne y sangre seca congelados. Lo que sí le sorprendió fue la
cantidad. Era como un puñado de zanahorias pochas y mojadas. El



vago olor de podredumbre que asaltó su olfato dio paso enseguida a
las náuseas. Cerró la bolsa y volvió a meterla en la caja. Luego
encendió otro cigarrillo para tapar la peste.

—¿Qué hay aquí dentro?
—Dedos —respondió ella.
—¿Son todos de Samuel Joseph?
—Sí.
—Cuando los periódicos publicaron lo del asesinato, no dijeron

nada de que le faltaran dedos.
—¿Por qué iban a hacerlo?
—Tengo entendido por mis colegas de Moscú que los objetivos

eran dos.
La mujer hizo una mueca atribulada. «Se siente avergonzada»,

pensó él. «Cree que es mala chica.» Ella volvió a hablar en un ruso
forzado.

—No he podido encontrarla, y le aseguro que la he buscado. En
Florida, en Washington... La dirección de los padres de Sam la
conseguí por el dispositivo de comunicaciones. Me la enviaron antes
de que ustedes dejaran de contestar, antes de...

Él la interrumpió en inglés.
—Viene de muy lejos. Dígame, ¿qué hace usted aquí? ¿Qué

quiere, Irene?
—Irina.
—Irina —repitió él, resignándose con un suspiro a usar el ruso—.

¿Qué quiere, Irina?
—Quiero irme a casa.
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París
Meses más tarde

Mac Mason volvía a pintar. Sus músculos habían tardado bastante en
revivir, y las primeras tentativas, además de agotadoras, habían sido
bochornosas. Al principio se lo tomaba como una simple afición, una
manera de pasar una hermosa tarde en París: un paisaje en los
jardines del Luxemburgo, con Loulou a su lado leyendo una novela o
de pícnic, o en el tercer arrondissement, cerca de la place des
Vosges, esbozando una puerta dramáticamente roja debajo de unos
arcos de piedra... Los resultados eran decepcionantes, sin fuerza ni
vida. Mientras trabajaba le parecía oír la voz de su padre.

Pero París... ¡ah, París! ¡La Ciudad de la Luz! Ahí era un hombre
anónimo, sin ningún peso encima, libre. Mac y Loulou compraron
una vieja galería del Marais y, al llegar el verano, los músculos de
Mac, atrofiados desde hacía tiempo y apenas ejercitados desde su
juventud, empezaron a fortalecerse y desarrollarse. Él y Loulou se
fueron de vacaciones al sur, a pintar: Arlés, Saint-Saturnin, Collioure,
en la costa, cerca ya de España... Mac salía a correr quince
kilómetros diarios y gracias a eso se quitó siete kilos de encima.



Loulou le inspiraba un deseo renovado. No se cansaba de tocarla,
siempre, en todas partes.

La galería, bautizada LoulouMac, estaba en una callejuela del
Marais, a pocas manzanas al norte de la place des Vosges. A la
izquierda había un café con toldo verde que era la primera parada
diaria de Mac.

Durante los plácidos meses de primavera, la persona que lo
vigilaba constató que Mac Mason se había convertido en un hombre
de costumbres fijas, lo cual, para alguien de su profesión, era una
insensatez. Cada día lo mismo: primero al café, luego, a pie y sin
cambiar de itinerario, a comer casi siempre en los mismos
restaurantes (tres en total), después a pintar (en este caso sin
patrones fijos) y, por último, a la hora de la cena, a casa para tomar
unas copas y echar un polvo, como buen parisino. En el seguimiento
se indicaba que Mac, en todo caso, sólo hacía el amor con Loulou.
En ningún momento se había dado cuenta de que lo estuvieran
vigilando.

«Sin conciencia operativa», escribió la persona que lo vigilaba.
Riesgos de la edad.

Una soleada mañana de primavera, con un café au lait y un brioche
en la mano, Mac giró la llave y empujó la puerta de LoulouMac para
ir directamente al estudio del fondo. Loulou estaba en el sur de
Francia, de compras con su madre, así que él podía dedicarse a
retocar sin prisas su último proyecto: una reinterpretación de una
obra cubista comprada antes de entrar en la CIA. Abrió con un clic la
puerta del estudio y encendió la luz.



El café au lait salpicó el suelo de cemento no muy lejos de donde
aterrizó el brioche.

En medio del estudio estaba Artemis Aphrodite Procter, con
chaqueta, jersey, tejanos y gorro de lana, todo negro. Una redecilla
contenía su mata de pelo rebelde. Llevaba guantes, y fundas
protectoras sobre los zapatos. Estaba apuntando a la cabeza de Mac
con una escopeta semiautomática Mossberg del calibre doce, en
cuyo cañón había un silenciador del tamaño de una cafetera.

Movió el cañón, señalando la puerta.
—Entra, Macintosh. Venga, dos pasos. Así me gusta.
Mac estaba frente a un lienzo apoyado en el suelo que llegaba

hasta el techo. Un montón de cuadrados rojos y negros. Procter
había tenido que verlo toda la noche, mientras esperaba, y le había
cogido un odio de narices.

—¿Qué haces? —preguntó Mac—. ¿Qué quieres?
Sus ojos revoloteaban por todas partes, como si buscara algo.
—Que te quede claro desde el principio, Mac —dijo ella—: como

intentes escaparte, o resistirte, te mataré, y luego... te juro que eso
no lo quiero hacer, en serio, Mac, pero luego, si me obligas, iré a tu
piso, esperaré dos días y cuando Loulou vuelva de Aviñón la mataré
también.

—A Loulou no la toques —dijo Mac.
—Pues no me des motivos.
—¿Qué quieres, Artemis?
—Vas a confesármelo todo ahora mismo, y a cambio yo perdonaré

a Loulou, que también está metida en toda esta mierda, por



supuesto.
—No tienes pruebas de nada, Artemis —dijo Mac—. Es una

tontería. No seas tonta.
—Bueno, pero el caso es que lo sé —contestó Procter—. ¡Joder si

lo sé! Eras un agente doble. Lo sabes tan bien como yo. Y también
sabes que soy una mujer de palabra. No he parado hasta llegar
hasta el final, y por eso estoy aquí, en tu estudio, con un arma.
¿Acaso crees que no me plantaré en tu piso y no esperaré a que
vuelva Loulou? ¿Crees que tendré compasión? Pues que sepas que
desde que tus frikis pusieron la directa y mataron a Sam ya no me
corto. Loulou es tu cómplice, en esto y en todo. También lo sé. Es
presa fácil.

—Ella no sabe nada.
Procter dio un paso rápido y le clavó el cañón en el estómago.

Mac cayó de rodillas con un triste gruñido y se quedó en el suelo,
hecho un ovillo.

Procter movió el cañón.
—Venga, arriba.
Él se limpió en los pantalones las manos manchadas de café y se

levantó despacio, apretándose el estómago.
—Tengo una teoría. A ver qué te parece —dijo Procter—. Yo te la

explico y tú me contestas, sin faltar a la verdad y en puto cristiano,
porque de lo que digas dependerá la vida de Loulou. ¿Me explico?

El inexpresivo rostro de Mac asintió a regañadientes.
—A Rémora no llegaron a reclutarlo —continuó ella—. Theo y tú

os lo trabajasteis en París, y él al mismo tiempo se te trabajaba a ti.
Hacia el final de esa etapa te reclutó, pero el responsable último era
un pavo de Moscú, un tal Zhomov. ¿Voy bien?



En los ojos de Mac asomó un destello, pero apartó la vista sin
contestar.

Procter le apuntó al pie con la escopeta.
—Era una pregunta. Si no hay respuesta me marco un Finn

Gosford con tu pie.
—Zhomov es un genio —dijo Mac.
—¡Cómo mola! Vaya, que Zhomov se camela a Macintosh Mason,

reclutador de rusos de primera, y queda como un señor. Tiene en el
saco nada menos que al jefe de operaciones de la Casa Rusia. Los
rusos nunca habían llegado tan alto. En ese punto es donde flipo con
vosotros, Macintosh, lo digo en serio. Qué paciencia... Con lo fácil
que habría sido cargarse a todos lo de la Casa Rusia... Fijo que las
comunicaciones eran de lo más rupestres, sin ningún aparato. ¿He
acertado?

—Sí.
—Y luego la debacle de Singapur, cuando se llevaron a Sam. A ver

qué te parece esta versión: te enteraste por Gus de lo de Gólikov. Te
llamó durante las vacaciones para darte la noticia. ¿A que sí? Y como
lo primero que te preocupó fue lo que podía soltar Gólikov con un
poco de ayuda, dejaste a Loulou en las Adirondack y fuiste corriendo
a la Estación Nueva York, donde Gus estaba informando a Debs.
Querías ver con tus propios ojos lo que habían recibido y, como te
pegaste un susto del copón, le mandaste una señal urgente a
Zhomov. El resultado fue que Rémora pidió una reunión. De ese
modo había una tapadera operativa para que pudieras ir a Francia y
hablarlo todo con tranquilidad. Ahora bien, tenías un problema: que
a Francia también iba Theo, e incluso Debs. A Debs podías dejarla
para el final de la reunión. Total, ella no tenía ningún interés directo



en todo aquello. Theo, en cambio... oficialmente era el supervisor de
Rémora, pero necesitabas que se fuera un momento para poder
hablar con Rémora sin que él estuviera delante. ¿Cómo conseguiste
distraer a Theo para que llegara tarde a la reunión y no quisiera
explicarme por qué? ¿Con una chica rusa?

—¿Con qué otra cosa iba a ser? —dijo Mac—. Igual que en
Budapest. Zhomov tomó la iniciativa: puso a una chica en un bar al
que solía ir Theo, cerca de Aviñón, y el resto lo dejó en manos de su
libido. Le pareció útil que Theo quedara en deuda con nosotros.

Su tono era frío y sosegado, como si recitara simples datos de un
manual de historia.

—¿Y quién tuvo la idea de tocarme los cojones en los meses
previos a mi despido? Las fotos de mi despacho las pusiste tú,
¿verdad? ¿Montaste una campaña de rumores para provocar el alud
de quejas sobre mi ética profesional? ¿Fue idea de Zhomov o tuya?
¿Convenciste tú a Debs de que me echara?

—¿Acaso crees que no te habría echado ella sola, Artemis? Por
favor...

—¿Quién fue?
Mac apartó la vista y se quedó mirando el suelo.
Procter siguió hablando.
—¿Fue idea de Zhomov promocionarte a través del intercambio

con Sam? ¿Buscó a algún chivo expiatorio en Viena para usarlo
como cebo una vez que los rusos ya le hubieran dado bastante caña
a Sam y se hubieran quedado convencidos de que no sabía ni papa?
La operación la diseñaste tú, que fuiste el gran impulsor del
intercambio. Total, que quedaste como un héroe, candidato perfecto



para un puesto de varios años en el séptimo piso por obra y gracia
de Zhomov. Jugabais a largo plazo, ya te digo. ¿Cómo voy?

—Bastante bien para ser una borracha, Artemis —dijo Mac
riéndose—. Enhorabuena.

Su risa era una triste mezcla de odio y diversión sincera.
—Bueno —siguió Procter—, pues si te parece vamos a repasar

todos los estragos que hiciste. Entregaste a dos activos rusos, ¿vale?
Bucanero está muerto, y su hija pequeña se ha quedado sin padre.
Garra ha desaparecido, y lo más probable es que esté muerto
también. Se cargaron a los gatos de nuestro agente en Moscú, y su
mujer, que se llama Molly, por cierto, sufre un trastorno de estrés
postraumático. También está Gólikov, claro: descuartizado y devuelto
a su casa en una caja. Luego, cuando Sam y yo empezamos a
pisarte los talones, nos echaste encima a los dos frikis, que
intentaron hacerme saltar por los aires. En cuanto a los tres activos
de apoyo muertos en Francia... digamos que fueron el precio que
nos hicisteis pagar tus amigos y tú por haber confirmado tu traición.
Y ahora han matado a Sam, hijo de puta. Lo has matado tú.

En ese momento, Mac se cerró en banda y fijó la mirada en las
salpicaduras de café para evitar la de Procter.

Llevaba mocasines de piel, unos tejanos ajustados y un poco
arremangados, y una americana roja por encima de una camiseta
blanca con un pañuelo de seda a juego asomando por el bolsillo del
pecho. Al principio Procter no se había fijado en lo ridículo que
estaba, pero desde hacía un rato la tenía hipnotizada el modelito.

—¡Pero si yo ayudé a que volviera! —soltó Mac—. Te aseguro que
yo no lo maté, Artemis. Ni a él ni a ninguno de los otros.



Procter se sacó un sobre del otro bolsillo de la chaqueta,
procurando no mover la escopeta, lo depositó en el suelo y se lo
acercó a Mac de un puntapié.

—Ahora vas a mirar estas fotos. Todas son de gente traicionada
por ti. Les vas a prestar más atención que a la puta Biblia.

Mac abrió la carpeta a regañadientes. Casi todas las fotos se las
había dado Theo a Procter, sin saber para qué las quería. Las
primeras del fajo eran de Bucanero, Garra, Gólikov y los trillizos
Kassab (estos últimos en fotos de perfil de la CIA). «Ni se altera»,
pensó Procter: Mac no tenía mala conciencia. Gajes del oficio, ya se
sabe. Sí se paró un poco, en cambio, en la de la caravana reventada
de Procter, y se quedó muy quieto frente a la primera de las que
documentaban el asesinato de Sam, con la víctima despatarrada en
una cama empapada de sangre.

—Lo hizo con un cuchillo —explicó Procter.
—Basta —le pidió Mac—. Yo nunca he pedido que maten a nadie.
Procter levantó la escopeta.
—Espera, que hay más. Continúa.
Mac siguió pasando fotos con la misma inexpresividad que al

principio.
Viéndolo, Procter sintió que algo parecido a un puñal la

desgarraba por dentro. «Hay dos», pensó. «Aquí hay alguien más
aparte de mi viejo amigo.» Siempre había sabido lo que pensaba
Mac. Pero en ese momento no. No tenía la menor idea de lo que
pensaba.

—El FBI ha averiguado que los frikis son Peter e Irene Venable,
nada menos que de Dallas. Peter se mató en mi caravana. Theo me
ha dicho que Irene tiene unas cuantas medallas, una dacha y un



novio de pobladas cejas eslavas. Vive a cuerpo de rey en los oscuros
bosques rusos. Y todo por ti, Mac. La cadena la pusiste en marcha
tú.

—Esto no es obra mía. —Mac dejó caer las fotos en el suelo, y
unas cuantas se mancharon de café. Su expresión se oscureció—.
¿Por qué les bailas el agua, Artemis? Con todo lo que te han hecho...
El puto Finn Gosford presentándose como un héroe después de
Afganistán, cuando no es más que un farsante, un mercenario, un
charlatán que se aprovecha de nuestros sacrificios... y encima va y
te echa, Artemis. Él y Debs te sacrificaron por su gloria.

Procter escupió en el suelo.
—Tú y yo éramos amigos, Macintosh.
—Sí —dijo Mac—, y lo somos.
Procter, cada vez más asqueada de mirarlo a los ojos, tuvo que

desviar la mirada por encima de él, fijándola en la pared.
—¿Cuánto ha pasado desde que murió tu padre? —dijo—. ¿Cuatro

años? Diría que las fechas cuadran. ¿Qué pasa, que de la eternidad
para acá se te resiste, el muy bestia? Como nunca conseguiste su
aprobación, ni le dijiste nunca que se fuera a la mierda, tuviste que
decírselo una vez muerto con tus actos. ¿Cuánto te pagaron los
rusos, Macintosh?

Mac arrugó la nariz, pero no respondió nada.
—Voy a pedirte dos cosas —continuó Procter—, y las vas a hacer

ahora mismo. La primera es que escribas una nota sobre lo que has
hecho, breve, con garra y al grano. Ya te iré dando ideas. La
segunda es que me digas dónde has escondido el dinero, o los
brillantes, o el oro, lo que fuera con lo que te compraban. Empieza
por la nota. —Señaló una mesa con la escopeta—. Venga, arreando.



Mac se quedó donde estaba, con la mandíbula en tensión y los
brazos cruzados sobre el pecho. Se le estaba formando una pasta
blanquecina en las comisuras de los labios.

—Hazlo por Lou —insistió Procter—. A ella aún puedes salvarla.
Mac arrastró los pies hacia la mesa y se puso a escribir. Procter se

dio por satisfecha con la segunda versión.
—Vale, ya está —dijo mientras arrugaba la primera y se la metía

en el bolsillo—. Levántate. Así. Contra la pared, como antes. Ahora
el dinero.

Mac tardó un poco en contestar, pero finalmente lo hizo.
—Escribe esos datos como posdata a la nota —lo apremió Procter

—. Venga, espabila.
—No me lo sé todo de memoria, Artemis.
—Y una mierda. ¿Qué quieres, regatear dinero sucio por la vida de

Lou? No me parece muy inteligente.
La mirada de Mac era de odio en estado puro. Volvió a la mesa y

puso la información por escrito. Le corría el sudor por la cara. Se
enjugó el labio superior y la frente, y fue secándose las palmas
húmedas en la camiseta sin dejar de escribir. Después de repasar el
texto, Procter se lo hizo repetir un par de veces, para poder verle la
cara. Aunque tampoco iba a ser fácil saber si estaba mintiendo.

—¿Estás orgulloso del negocio? —preguntó.
—No lo hice por dinero, Artemis. Por favor.
El tono de Mac se hizo más agudo, su mirada se oscureció, su

rostro se contorsionó de un modo atroz. Luego empezó a disparatar,
soltando un cúmulo de excusas delirantes: sus problemas como hijo,
una imagen grabada en la memoria de él meándose encima
mientras su padre lo tenía colgado por un pie, su experiencia fallida



como pintor, Loulou... Por segunda vez, intentó convencer a Procter
de que Loulou no sabía nada. Se había puesto de espaldas para
explicar el cuadro que tenía apoyado en la pared, el de los
cuadrados rojos y negros, y agitaba las manos mientras soltaba un
rollo incomprensible sobre que de joven había creído que el arte
ofrecía al mundo una esperanza, pero que en realidad sólo podía
dejar constancia de la destrucción. No paraba de hablar, el muy
jodido, dando vueltas por delante de ese cuadro tan raro.

Procter no estaba segura de si podría aguantarlo mucho más.
Empezaba a tener náuseas sólo de mirarlo, oírle hablar y percibir su
olor.

—Cállate —dijo—. Que... te... ca... lles.
La atención de Mac se debatía entre Procter y el cuadro. Se pasó

una mano por la frente, brillante de sudor.
—¿No quieres saber por qué lo hice? —preguntó—. ¿No te

importa?
—No —dijo Procter—, no me importa.
Luego murmuró algo para sus adentros, como un encantamiento.
—En honor de Sam —susurró.
Y apretó el gatillo.
La parte superior de la cabeza de Mac Mason se esparció por el

lienzo: las pinceladas finales de su obra maestra acababan de ser
pintadas por Artemis Aphrodite Procter con su propia sangre y sus
propios sesos.
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Langley / Puerto Franco de Ginebra
Meses más tarde

Procter estaba tumbada boca abajo en la camilla, ensordecida por el
zumbido de la tatuadora. Detrás de sus párpados cerrados bailaban
las caras de varios agentes, y los sitios donde habían muerto, y las
personas a las que había matado ella para vengarlos.

El ruido se interrumpió de golpe. El tatuador pasó una toallita
desinfectante por la tinta fresca y abrió un paquete de vendas.
Procter oyó el crujido del envoltorio.

—¿Quieres verlo? —le preguntó el tipo.
Ella se incorporó, orientando su espalda al espejo, y miró la nueva

estrella negra con sus cinco puntas teñidas de sangre. Se acababa
de sumar al rastro que trazaban las otras nueve entre sus dos
clavículas.

A través de esa estrella le dijo a Sam todo lo que nunca le había
dicho.

Diez personas, nueve de ellas hombres, estaban ante la puerta de
una caja fuerte, en un almacén cualquiera del Puerto Franco de



Ginebra. Fuera, en el lago, el surtidor arrojaba un agua azul hacia un
cielo de verano todavía más azul, pero en el interior del puerto
franco el mundo consistía tan sólo en variantes de negro y gris.
Puertas, trajes, alfombras, cortinas, suelos... Aunque esos edificios
contenían cuadros, vinos, joyas y antigüedades por valor de miles de
millones de dólares, Lambert no había visto otros colores desde que
habían pasado por debajo de la bandera suiza de la entrada. Un
misterioso manto gris cubría lo que en otras circunstancias habría
sido el museo o la bodega más grande del mundo.

Deborah Sweet, la jefa de Lambert, única integrante femenina del
variopinto grupo, estaba detrás de un hombre con traje gris, el
director del puerto franco. Se encontraban en un largo pasillo
bordeado de puertas grises con cerraduras de seguridad, cada una
de las cuales daba a una cámara acorazada. Detrás de Lambert se
agolpaban varios funcionarios suizos, y más atrás aún una
delegación del FBI llegada desde Washington, Berna y Ginebra, no
tan bien vestidos como los suizos, pero admirables en su esfuerzo
por vestirse a juego con el gris. Los únicos que destacaban eran él y
Sweet, el contingente de la CIA: Lambert por su traje azul marino y
su corbata roja, y Sweet por su vestido rojo, recto y sin mangas, y
su gargantilla de gruesas perlas cultivadas de color azul.

En la CIA todos iban tan atropellados que esa mañana Lambert
sólo se había tomado algunos sorbos de café durante el viaje en
coche entre la base de Ginebra y el puerto franco. Antes de bajar a
ver las cajas fuertes le habían hecho tirar el vaso en una papelera
del control de aduanas, y tenía mono de cafeína. En el último mes,
desde la llamada de París, había dormido poco o nada. Y pensar que
en otros tiempos podía ir tirando sin problemas con menos de cinco



cafés al día... Ese mundo había desaparecido con la llegada de la
nota de suicidio de Mac Mason. Disimuló un bostezo.

El director del puerto franco puso la yema en el lector de huellas,
y la puerta se abrió. El grupo fue entrando en una cámara acorazada
del tamaño de una pista de frontenis, con estanterías desde el suelo
hasta el techo. El director los llevó hasta el fondo y se paró delante
de una caja de metal gris con un teclado y los números 6.24.2
estampados en la parte superior. Lambert los reconoció: eran los
mismos que salían en la transcripción de la nota de suicidio, y en la
orden de registro entregada a los suizos. El ruido del pestillo
reverberó en la cámara como un disparo.

Sacaron dos cajas y las depositaron en la mesa del centro de la
cámara. El director del puerto franco abrió la primera. Lambert, que
iba moviendo la cabeza para intentar ver bien, vislumbró el interior.
La caja estaba forrada de fieltro, con dos o tres docenas de
pequeñas cubetas llenas de diamantes. Al principio nadie dijo nada.
En la memoria de Lambert quedaría un silencio sepulcral y un
principio de náuseas en la garganta.

—Dios mío —oyó que susurraba Sweet—. Creía que era una
broma.

Una de las repercusiones más extrañas del caso Mason tenía como
protagonista a una mujer a la que Lambert sólo conocía por su
reputación, de lo más pintoresca, por cierto. El dato más reciente
sobre ella en su archivo mental era que, en plena jubilación
involuntaria, había vomitado en la mesa del director. Una semana
después del viaje al puerto franco, más o menos, Sweet le pidió que



se pusiera en contacto con la mujer, una ex agente llamada Artemis
Procter, para invitarla a una reunión en Langley. Normalmente la
logística habría corrido a cargo de uno de los subalternos de
Lambert, pero Sweet indicó de forma expresa que quería una
llamada personal. Lambert telefoneó a Procter y le explicó que la
subdirectora quería reunirse con ella para hablar sobre «el suicidio
de Mason». Sweet había insistido en que usara exactamente esas
palabras para describir la finalidad del encuentro. A partir de ahí, la
conversación fue tan estrambótica que se le quedó grabada en la
memoria, palabra por palabra.

—Pues entonces que se ponga Debs —dijo Procter.
—No, no, ella quiere hablar con usted cara a cara, aquí, en

Langley.
—Que se ponga, he dicho.
—No... no puedo. No es ese tipo de conversación.
—Eso ha sonado fatal.
—Mmm... ¿podría venir el jueves, entonces? ¿A la una?
—¿Es una broma?
—No.
—El jueves trabajo. Me han tocado los Jumparoos de la tarde, y ya

he tenido bastantes roces con el jefe, que es mi primo.
—Estaremos encantados de hablar con sus jefes y explicarles que

la subdirectora de operaciones de la CIA solicita su presencia. No
hace falta que le diga que los gastos del viaje correrán de nuestra
cuenta.

—Mire... esto... ¿cómo ha dicho que se llamaba?
—Lambert.
—¿Nos conocíamos cuando yo estaba dentro, Lambert?



—No, la verdad es que no llegamos a coincidir.
—Pues mire, Debs y yo hemos tenido nuestras diferencias.

También las he tenido con Gosford. Varios tipos de desastres,
podríamos decir. Ahora bien, si Debs no miente y quiere que vaya a
Langley, lo que hará será mandar uno de los aviones de la Air
Branch que usan los pelotas del séptimo piso cuando vuelan por
Estados Unidos. Yo estoy dispuesta a ir hasta el Aeropuerto
Internacional de Orlando. Más no voy a transigir. Un viaje en coche a
Orlando, ésa es mi máxima concesión. Usted...

—Señora Procter —la interrumpió él—, se le reembolsarán todos
los gastos. Yo no puedo...

—Cállese.
—No puedo...
—Chist.
—¡Señora Procter! No puedo. Me...
—Lambert, Lambert, Lambert...
Siguió repitiendo su nombre hasta que él renunció a continuar

hablando.
Se oyó un ruido de cubitos en un vaso.
—Buf —dijo ella finalmente—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, por el avión.

Le dirá usted a su jefa, Deborah Sweet, que sólo estoy dispuesta a ir
a Langley si me mandan el avión. Y no es que esté pidiendo un
asiento de primera clase ni nada por el estilo, ¿eh? Yo no soy una
diva. Con mi metro cincuenta, el espacio para las piernas me
importa un carajo. Tampoco me importa una mierda lo que vaya a
gastarme en alcohol durante el vuelo, porque ya me ha dicho usted
que me reembolsarán los gastos del viaje. De lo que se trata es de
mi firme convicción de que no se puede descartar en absoluto que



coja un vuelo a Washington, no haya reunión y me endosen la
cuenta. Así que usted verá.

—Estaré encantado de comprar yo los billetes, para que no incurra
usted en gastos personales.

—Vaya a hablar con Debs, y cuando le diga que sí a lo del avión,
me llama.

Cuando Lambert transmitió la petición de Procter, la boca de la
subdirectora se torció en una sonrisa gélida. Por el gesto seco de
aquiescencia de Sweet, Lambert supo que era una de esas
relaciones en las que cualquier concesión, incluso la más nimia, se
obtenía a través de una guerra brutal.

Dos días después, el Bombardier recogió a la tal Procter en
Orlando, y por la tarde ya estaba sentada junto a Lambert en la
antesala del despacho de Sweet. Era baja, en efecto, pero lo que
más impactó a Lambert fue su pelo, de un negro azabache y con
unos rizos que no había visto nunca. Parecía uno de esos personajes
de dibujos animados que han metido los dedos en un enchufe.

Mientras esperaban en la antesala, lo único que la mujer le dijo a
Lambert fue:

—No hay muffins de chocolate, ¿verdad?
Lambert no tuvo tiempo de preguntarle qué había querido decir

porque justo entonces apareció Sweet en la puerta. Vio a las dos
mujeres darse la mano mientras se miraban fijamente con una
extraña mezcla de desprecio y diversión, como si pudieran matarse a
puñaladas y disfrutar a lo grande haciéndolo. La subdirectora le pidió
que esperase fuera, dejó entrar a la mujer y cerró la puerta.

Estaba previsto que la reunión durase media hora, pero se alargó
más de una hora y media.



Su despacho estaba delante del de Sweet. Desde allí, oyó gritos
un par de veces, y murmullos que subían de tono. También hubo
breves ráfagas de risa y, en un momento dado, ruido de vasos.
Después de que se fuera la tal Procter, entró para preguntarle a la
subdirectora si la reunión había dado algún fruto y, en caso
afirmativo, cuál. ¿Habría que hacer algún tipo de seguimiento? ¿Se
tendrían que asignar tareas? Dentro olía vagamente a vodka, y la
mesa, por lo demás vacía, estaba decorada con dos pequeñas
sombrillas de papel que sobresalían de sendos vasos vacíos. La
subdirectora estaba sentada ante su mesa, escribiendo en un
cuaderno.

Él ya se había acostumbrado a los cambios de humor y a la
gramática facial de su jefa. Le pareció que la reunión la había
alterado hasta la médula, pero que también le había resultado
divertida. El temblor de su párpado izquierdo era una señal
indudable de rabia; sin embargo, sonreía. Era una sonrisa sincera,
feliz, y él tuvo la impresión de que ni siquiera era consciente. Sabía
que Sweet podía manifestar ambas emociones, pero nunca la había
visto expresarlas a la vez. Ella lo despidió con un gesto de la mano.

—Ya lo tengo todo controlado —dijo.
Lambert llevaba menos de seis meses como miembro de la oficina

de la subdirectora, pero ya se había convertido en todo un experto
en reuniones: largas y cortas, con mucha y poca gente, tensas y
alegres, vacuas y productivas... las había visto de todo tipo; y, pese
a no saber gran cosa del contenido de esta última, más allá del vago
asunto que figuraba en el correo electrónico de la subdirectora, pudo
deducir, a partir del aparente caos del encuentro y de la extraña luz
que irradiaba del rostro de Sweet, que allí se había pasado página



respecto a algo importante, y que su jefa y Procter lo habían hecho
juntas. También estaba seguro de que habían tomado decisiones
que requerían pasar a la acción, no en balde Sweet estaba tomando
notas en su cuaderno verde, el que nunca le enseñaba a él.

Había transcurrido aproximadamente un mes cuando Lambert vio
de nuevo a Procter. Se la cruzó en el pasillo, y sólo se fijó en ella por
la mata de pelo. Ahora llevaba la placa azul de empleada a tiempo
completo de la CIA, junto con el cordón del Centro de Misiones en
China y una expresión de ferocidad relajada. Se cruzaron sin decirse
nada.

Volvió a verla transcurridos unos meses, durante un partido de
béisbol interno en el que él jugaba de segunda base suplente de los
destornilladores del séptimo piso. Procter jugaba de jardinera central
para los Cold Warriors. Durante ese partido, ella hizo un sencillo en
el infield que estuvo a punto de tumbar al primera base en plena
carrera, y Lambert juraba y juraba que, al lanzarse a la segunda
base, al final de la quinta entrada, Procter iba con los tacos por
delante. Lambert esperó a que se le pasara la rabia, acordándose de
la conversación sobre el avión y de la mirada de Sweet después de
hablar con Procter, pero luego, en el banquillo, preguntó por qué esa
tía jugaba con Raptis, Monk y los Cold Warriors de la Casa Rusia en
vez de con los Dragons del Centro de Misiones en China.

—Yo me olvidaría de eso —dijo un tal Tobin desde la otra punta
del banquillo.

—¿Por qué?
—Bueno... digamos que es mejor dejarla en paz.
La tercera vez que vio a Procter fue en la ceremonia anual del

Memorial de la CIA, que se celebraba en primavera. Ese año sólo



subió una estrella a la pared, y para la mayoría de los asistentes su
receptor era anónimo, aunque Lambert sabía que era un ex agente
llamado Sam Joseph asesinado por los rusos y relacionado con el
caso Mason. Lambert había seguido esta investigación con el
máximo detalle, pero la parte en que los rusos mataban a alguien en
suelo estadounidense estaba tan compartimentada que hasta él
había quedado fuera de la lista de distribución. Sus conocimientos se
limitaban al nombre de Joseph, y si conocía su relación con el caso
Mason era gracias a un descuido de Sweet, que, en cierta ocasión,
mientras planeaban el evento, se había quejado de que Artemis
Procter hubiese rechazado hablar en la versión cerrada y clasificada
de la ceremonia en honor de Sam. «Pero ¿se puede saber qué coño
le pasa?», había dicho Sweet. «Veinticinco putos años con ella y aún
no sé la respuesta.» Como Lambert tampoco la sabía, ni estaba bien
informado acerca de Sam Joseph, se limitó a encogerse de hombros
y cambiaron de tema.

Durante la ceremonia, que no se alargó más de lo justo, el
director, Gosford, y la subdirectora, Sweet, pronunciaron las palabras
de siempre, y en un momento dado Lambert vislumbró entre el
público, unas filas por delante, la rizada pelambrera negra de
Procter. Tenía las piernas cruzadas y —como Lambert comprobó
cuando pudo mirarla de reojo— el rostro impasible. Estaba sentada
entre Raptis y Monk, de la Casa Rusia. Escuchaba sin mostrar
ninguna emoción, y se fue nada más terminar la ceremonia.

Más adelante, durante un encuentro entre la subdirectora y la
familia de Sam, Lambert preguntó por Procter a uno de Actividades
Especiales.



—Ah, sí —dijo éste sin apartar la vista del ordenador—, fue jefa de
Moscú X, ¿no? Contra los rusos ha hecho cosas como para echarse a
temblar. Fue jefa en Damasco y en algunos sitios más.

—Yo he oído —le dijo Lambert— que los rusos intentaron
chantajearla subiendo fotos bastante reveladoras a la red, y que ella
estuvo a punto de matar al ruso que trataba de captarla.

—Suena a inventado —replicó su interlocutor. Luego hizo una
pausa—. Aunque la verdad es que la llaman el Ángel de la Muerte.

—¿Estás de broma?
—Se cuentan cosas —susurró, y esta vez sí se volvió hacia

Lambert—. De Afganistán, de Siria... Si matas a uno de los suyos,
ella te mata a ti. Tiene las estrellas tatuadas en la espalda, una por
cada agente que ha vengado. Pero bueno, qué quieres que te diga...
serán rumores, ¿no?

Esa noche, Lambert bajó del séptimo piso en ascensor para fumarse
un cigarrillo en el patio. Dio un rodeo, pasó delante del vestíbulo y
entonces vio los rizos, detrás de una columna. Procter estaba
enfrente del Muro de la Memoria, casi pegada al extremo donde se
hallaban las estrellas más recientes. Se planteó acercarse, pero no
tenía nada que decirle a esa mujer, ni quería arriesgarse a ser visto,
así que siguió andando, aunque aprovechó para mirar desde lo alto
de la escalera y captó una imagen fugaz, pero nítida, de Artemis
Aphrodite Procter a través de las columnas. Tenía una mano
levantada y estaba tocando la estrella recién grabada. A él le pareció
que movía los labios, pero no podría asegurarlo. Una columna le
tapaba la vista. Cuando miró de nuevo, Procter ya no estaba.
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Toda tu vida has sido de la CIA. Y de repente,
ya no lo eres.

El nuevo éxito internacional del autor de los
best sellers Estación
Damasco y Moscú X

«Una obra admirable. Un clásico instantáneo
de la literatura de espionaje: una caza de
topos totalmente contemporánea, pero

impregnada de la mística y la paranoia de la
Guerra Fría.»
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Un ruso llega a Singapur con un secreto valioso. Pero cuando es
asesinado y Sam Joseph, el agente de la CIA encargado de la
reunión, desaparece, Artemis Procter se convierte en el chivo
expiatorio y es expulsada del servicio. Meses después, tras un
intercambio de espías, Sam aparece en la puerta de Procter, en el
centro de Florida, con una revelación explosiva: hay un topo ruso
infiltrado en las altas esferas de la CIA.

Mientras Procter y Sam investigan, la lista de sospechosos crece e
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enemigos más feroces. La búsqueda los obliga a enfrentarse al
oscuro pasado de Procter en la agencia, poniendo a ambos en la
mira de un maestro del espionaje ruso que hará todo lo posible para
proteger al topo desde Moscú y Langley, incluso si eso significa
desencadenar un caos sangriento en Estados Unidos.

¿Qué ocurre cuando las amistades forjadas durante el duro
entrenamiento, en las peligrosas misiones en el extranjero y en los



altos despachos de la CIA se ponen a prueba? ¿Podemos confiar
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la primera división de los escritores de espionaje.»
Financial Times

«Brillante. El mejor libro de McCloskey hasta la fecha.»
The Sun



«David McCloskey tiene un talento extraordinario para combinar
humor, intriga y autenticidad en una novela de espionaje repleta de
giros y brillantes técnicas del oficio. Tiene todo lo que se puede
desear en una historia de espías.»
i.S. Berry



David McCloskey, máster en política energética y Oriente Medio
por la Johns Hopkins School for Advanced Studies, trabajó como
consultor de McKinsey & Company y analista de la CIA, donde
escribió regularmente para el President's Daily Brief, prestó
testimonio clasificado ante comités de supervisión del Congreso e
informó a altos funcionarios de la Casa Blanca, embajadores,
oficiales militares y miembros de la realeza árabe. En la Agencia,
trabajó en estaciones de campo de la CIA en todo Oriente Medio. Es
autor de las novelas Estación Damasco, Moscú X, Langley, séptimo
piso, las tres publicadas por Salamandra, y The Persian. En la
actualidad, vive en Texas con su mujer y sus tres hijos.



Título original: The Seventh Floor

Primera edición: mayo de 2026

© 2024, David McCloskey
All rights reserved

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2026, Jofre Homedes Beutnagel, por la traducción

Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que
aparecen en ella son fruto de la imaginación del autor o están usados de forma
ficticia. Cualquier semejanza con hechos, escenarios o personas reales, vivas o

muertas, es pura coincidencia.

Adaptación de la cubierta de Penguin Random House Grupo Editorial basada en el
diseño original de Pete Garceau

Imágenes de la cubierta: © AFP / Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La
propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las

ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias
por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad

intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin
permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe

publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o
reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial.
PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de



cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de
lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley

24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 979-13-87640-34-7

Compuesto en: Comptex&Ass., S.L.

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: Salamandraed

X: @SalamandraEd
Instagram: @SalamandraEd

YouTube: PenguinLibros
Spotify: PenguinLibros





Índice

Langley, séptimo piso
Primera parte. La brecha

1. Moscú, en la actualidad

2. Singapur

3. Langley, Virginia

4. Langley

5. Moscú

6. Langley

7. Langley

8. McLean, Virginia

9. Moscú

Segunda parte. Amigos queridos y enemigos del alma
10. Kissimmee, Florida. Tres meses después

11. Kissimmee

12. Kissimmee / I-95 norte

13. Crystal City, Virginia / Langley

14. Great Falls, Virginia

15. McLean, Virginia

16. Moscú

17. Clarendon, Virginia / Langley

18. Crystal City

19. Reston, Virginia

20. Washington D. C.

21. Langley / Crystal City

22. Alexandria, Virginia

23. Moscú

24. Moscú

25. Gettysburg, Pensilvania

26. Gettysburg

Tercera parte. Radicales libres
27. Dallas / Puerto Vallarta, México



28. Langley / Clarendon

29. Dallas

30. Las Vegas

31. Las Vegas

32. Las Vegas

33. Las Vegas

34. Dallas / Fort Worth / El Paso / Big Bend

35. Kissimmee

36. I-10 Este / I-75 Sur / Kissimmee

37. Kissimmee

Cuarta parte. Papilla de bario
38. Kissimmee / Orlando, Florida

39. Kissimmee

40. La Granja

41. I-95 Norte / Crystal City

42. Fairfax, Virginia / Crystal City

43. Moscú

44. París

45. Lacoste, Francia

46. Lourmarin, Francia / Lacoste

47. Lacoste

48. Lacoste

49. Lacoste

50. Lacoste

51. Lacoste

52. Lacoste / Lumières

Quinta parte. La jefa
53. Langley

54. Langley / Crystal City

55. Huyendo

56. Langley / Moscú

57. Shermans Corner, Minnesota. Unos meses más tarde

58. De camino

59. Volviendo a casa

60. París. Meses más tarde



61. Langley / Puerto Franco de Ginebra. Meses más tarde

Agradecimientos
Sobre este libro
Sobre David McCloskey
Créditos


	Langley, séptimo piso
	Primera parte. La brecha
	1. Moscú, en la actualidad
	2. Singapur
	3. Langley, Virginia
	4. Langley
	5. Moscú
	6. Langley
	7. Langley
	8. McLean, Virginia
	9. Moscú

	Segunda parte. Amigos queridos y enemigos del alma
	10. Kissimmee, Florida. Tres meses después
	11. Kissimmee
	12. Kissimmee / I-95 norte
	13. Crystal City, Virginia / Langley
	14. Great Falls, Virginia
	15. McLean, Virginia
	16. Moscú
	17. Clarendon, Virginia / Langley
	18. Crystal City
	19. Reston, Virginia
	20. Washington D. C.
	21. Langley / Crystal City
	22. Alexandria, Virginia
	23. Moscú
	24. Moscú
	25. Gettysburg, Pensilvania
	26. Gettysburg

	Tercera parte. Radicales libres
	27. Dallas / Puerto Vallarta, México
	28. Langley / Clarendon
	29. Dallas
	30. Las Vegas
	31. Las Vegas
	32. Las Vegas
	33. Las Vegas
	34. Dallas / Fort Worth / El Paso / Big Bend
	35. Kissimmee
	36. I-10 Este / I-75 Sur / Kissimmee
	37. Kissimmee

	Cuarta parte. Papilla de bario
	38. Kissimmee / Orlando, Florida
	39. Kissimmee
	40. La Granja
	41. I-95 Norte / Crystal City
	42. Fairfax, Virginia / Crystal City
	43. Moscú
	44. París
	45. Lacoste, Francia
	46. Lourmarin, Francia / Lacoste
	47. Lacoste
	48. Lacoste
	49. Lacoste
	50. Lacoste
	51. Lacoste
	52. Lacoste / Lumières

	Quinta parte. La jefa
	53. Langley
	54. Langley / Crystal City
	55. Huyendo
	56. Langley / Moscú
	57. Shermans Corner, Minnesota. Unos meses más tarde
	58. De camino
	59. Volviendo a casa
	60. París. Meses más tarde
	61. Langley / Puerto Franco de Ginebra. Meses más tarde

	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre David McCloskey
	Créditos

