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A mi padre, Angel, que desperté en mi el amor
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La sombra en la cuna

Creen que, como no hablo, no puedo pensar, pero estan equivocados. Pienso mas que todos ellos.
Y tengo memoria desde el primer instante en que vi la luz de este mundo. Nadie recuerda tanto
como yo.

Y tengo todo el tiempo de mi vida para pensar. Soy mas inteligente que ellos, aunque no lo
saben. Sé todo lo que ocurre en su interior. Conozco sus pensamientos, me basta con mirarlos a
los ojos.

El primer rostro que vi, apenas nacer, fue el de Ella. Se incliné sobre mi y la miré a los ojos.
Vi en ellos dolor y algo que, con el paso del tiempo, he sabido que llaman amor. Esa honda
pasion, mezcla de miedo y ternura, volcada sobre un ser viviente y que puede tornarse violenta.
Ella me miraba asi. Sé que me amaba, al menos en mis primeros afios de vida.

Recuerdo bien su seno, la suave calidez de su piel envolviendo mi cabeza y el sabor agridulce
de la leche que manaba de Ella. Era mi alimento, mi deleite y toda mi vida. Mis primeros dias
fueron una sucesién de luz y tinieblas. En la oscuridad dormia y tuve mis primeros suefios.
Cuando volvia la luz, la veia a Ella. Sentia como sus manos acariciaban mi cuerpo y distinguia
sus ojos en aquel rostro, que fue el primero que vi y que jamds se borrard de mi memoria
mientras viva.

Después vi mas rostros y descifré otras miradas. Junto a mi cuna se agolpaban los otros. Los
primeros que recuerdo fueron los de las nifias.

Una tenia los ojos negros. Me miraba con una mezcla de temor y curiosidad, pero intui en ella
algo parecido al amor. Y era bonita. Tan bonita que con el tiempo deseé que fuera mia. En
secreto me prometi que algun dia lo seria. No sabia como, pero lo conseguiria. Por eso la llamé
Mia.

La otra miraba distinto. Era astuta y percibi en ella un sentimiento extrafio que tardé en
descifrar. No tenia miedo, alargé una mano blanca y me toc6. Yo pataleé en la cuna y los otros se
agitaron. Alguien la reprendio.

A esta no la amo como a Mia. Desconfio de ella. Tiene una mirada penetrante que destila



poder. A veces temo que sea como yo, que leo los pensamientos. La llamo Ojos Verdes.

También habia dos nifios. Uno me miré con extrafieza y apenas lo vi una o dos veces. El otro
se asustd. El Pequefio es débil y habla, rie o llora para llamar la atencion. Unas veces pienso que
es estipido y otras cavilo que quiza sea mas inteligente de lo que parece. Hace lo que quiere y
consigue lo que desea de los demas. Me teme mucho, pero no sabe que jamas le haré dafo.
Simplemente porque no me interesan los seres como él.

Mas tarde conoci al Alto. También vino a asomarse a mi cuna. Su cuerpo era fornido y todos
se apartaban a su paso. Cuando senti su mirada, algo se agit6 dentro de mi. Fue el primer hombre
a quien tuve miedo. Su mirada rezumaba desprecio y otro sentimiento que he aprendido a
reconocer muy bien. Era odio.

El Alto habla con voz potente e imperiosa. A Ella la agarra por la cintura y a veces la besa en
la boca. Es el tinico que no la respeta ni la obedece. Sé que a Ella no le gusta. Lo sé. Por eso,
muy pronto yo lo odié también.

Yo tampoco obedezco a nadie. Contengo mis emociones porque no quiero que me hieran.
Nadie sabe lo que pienso. Pero... no estoy diciendo la verdad. Hay alguien que si lo sabe, y es
Ella. Ella es la tinica a la que obedezco. Una mirada suya y hago lo que me dice.

Creci muy pronto, la cuna se quedo6 estrecha y me fabricaron otra nueva, pero yo comencé a
saltar fuera. El pavimento del palacio era duro y frio, las habitaciones eran oscuras y yo buscaba
la luz. Empecé a gatear y a trotar por los pasillos y galerias, siempre en busca del sol. Las
sirvientas y las nifias se alarmaban cuando me veian rondar por sus estancias. Los criados me
perseguian y yo me divertia esquivandolos entre las columnas, dandoles cabezazos en las piernas
o escapando por las escaleras oscuras. Mas de una vez cai rodando, pero nunca me hice dafio.

Un dia, Ella decidié llevarme fuera de palacio. La acompafiaban las nifias, el Pequefio y los
otros. Los otros eran criados, palafreneros, aurigas. Fuimos a los establos y alli vi, por primera
vez, a los caballos. Salté de los brazos de Ella y corri hacia ellos, alborozado. Pero los caballos se
encabritaron al verme. Dos criados me agarraron y me devolvieron a la fuerza junto a Ella.

Entonces hicieron algo que detesté con todo mi ser. Tuvieron que agarrarme entre cuatro
mientras un quinto me sujetaba con cuerdas. Odié el tacto aspero de la soga al hincarseme en la
piel. Protesté con toda la potencia de mi garganta, revolviéndome y clavandoles puntapiés.
Entonces Ella grit6, callé y me quedé inmévil.

Asi me subieron al carro, tirado por yeguas. Ella volvido a sujetarme contra su falda,
irguiéndome para que pudiera ver el mundo a mi alrededor.

iY vi el mundo! Vi los campos extenderse mas alla del camino, tan arido, tan recto, tan cruel.

Vi arboles y bosques, pajaros volando sobre nosotros, un monte lejano coronado de nieve.



Ella descendi6 junto a un trigal. Era primavera y las espigas estaban verdes. Deslig6 las
cuerdas que me ataban y me dejé caminar a su lado. Entonces me enderecé. Mis piernas me
sostenian, eran fuertes y agiles, y mis pies se hundian en la tierra, tan tierna, tan calida, tan
diferente al duro alabastro del palacio.

Me adentré en aquel mar de espigas y senti un placer indescriptible cuando los tallos verdes
me rozaron la piel. Mordi las hierbas, alcé el rostro hacia el cielo y bramé, feliz como nunca,
bajo el sol. Aquel dia supe de donde venia la luz y mis ojos se embriagaron de aquella catarata
luminosa, mas brillante que el oro y el fuego.

Eché a trotar. Crucé el trigal y me adentré en un campo donde crecian las encinas. Ella me
seguia a distancia. También los otros. Pero me olvidé de todos ellos. Si el vientre de mi madre
fue mi primer encierro, el palacio era el segundo. Aquel dia naci por segunda vez. Troté por el
campo, me froté el cuerpo contra la corteza de los arboles, mastiqué hojas tiernas, devoré hierba
y los crujientes insectos que cayeron en mi boca.

Cuando Ella decidi6 regresar tuvieron que atarme de nuevo. Gemi con desesperacion, pues
senti que, si me retornaban a palacio, moriria asfixiado. Uno de los criados me golped, perdi el
sentido y asi fue como me redujeron. Sé que Ella lo rifi6, pero no lo castigd con dureza, porque
volvi a verlo muchas veces. A ese también lo odié.

Concebi un plan. Me escaparia de palacio. Huiria al campo y correria hasta llegar al monte.
Hasta la misma nieve. Nadie me buscaria alli. Eso pensaba, era muy joven e ingenuo. Pero
¢como salir de palacio? Me perdia entre pasadizos, patios y muros. Y en las puertas siempre
estaban aquellos otros, armados y con escudos de piel moteada.

Desde que los conoci, los llamé las Pdas. Con sus lanzas podian pinchar, herir y hasta matar.
Lo sabia, por eso me mantenia lejos de ellos. A las Puas también las odiaba con todas mis
fuerzas.

Descubri que mi libertad estaba contada, racionada como el alimento que me daban y siempre
al arbitrio de Ella. Cuando Ella lo decidia, me llevaban al campo. Cuando Ella me llamaba, yo
regresaba, obediente. Siempre atado con sogas.

Yo crecia y comprendia cada vez mejor como funcionaba el mundo de los otros. Ella tenia poder
y me amaba. El Alto también tenia poder. Los dos regian desde el palacio y todos les obedecian.
Pero a mi no me gustaba ese mundo. Solo deseaba escapar, y Ella no queria dejarme. Por eso
comenzd a crecer dentro de mi otro sentimiento poderoso. Se trenz6 con el amor que le
profesaba, igual que las hiedras enzarzan los tallos y las hojas en el tronco de los arboles. Desde

aquel dia, también comencé a odiarla.
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Trecén

Teseo subio hasta lo alto del acantilado, se irguio, estirando los brazos, y se zambull6 de cabeza
en las aguas. Tras €l cuatro adolescentes se lanzaron al mar, algunos dejandose caer con torpeza.
Mientras chapoteaban cerca de las rocas, Teseo nad6 mar adentro.

Se alej6 de la orilla, el cuerpo agil hendiendo las olas, hasta llegar alli donde el agua se volvia
negra como el azabache. Entonces se detuvo a tomar aliento y contempld la costa lejana, los
pefiascos, la playa pedregosa y, tierra adentro, los trigales y los montes cubiertos de robles.

Un cuerpo liso se deslizé a su lado, rozandolo bajo el agua. Teseo vio la sombra blanca y
después un par de delfines que emergian, sonriéndole con sus hocicos brillantes. Nadaban a su
alrededor. Uno salté, y Teseo flotd de espaldas mientras lanzaba un grito alborozado.

—iGracias, padre!

Regresé nadando sin prisa hasta la playa rocosa. Sus compafieros lo estaban esperando y lo
miraban con una mezcla de admiracién y desconfianza.

—¢Por qué no me habéis seguido?

—Nadas demasiado lejos.

—iCobardes! He nadado entre delfines.

—Tus hermanos —dijo uno de los muchachos, sin ocultar su desdén.

—Si, json mis hermanos! Mi padre es el Sefior del Mar.

—¢Como puedes creer eso?

—¢No has contemplado jamas su furia en las tormentas? En cambio, a mi siempre me acoge
con benevolencia.

—Dices eso porque no conoces a tu padre verdadero.

Teseo irguid el pecho todavia himedo, ensanchando los hombros esculpidos que envidiaban
sus compareros.

—Mi madre es la sacerdotisa de la Triple Diosa. Ella me conté quién es mi padre, jy ella no
miente!

Los otros jévenes se miraron entre si; el provocador esboz6 una sonrisa maliciosa.



—Todos sabemos qué hace la sacerdotisa con sus doncellas, cada afio, en el festival de la
Diosa.

Teseo se abalanzd contra él clavandole el pufio en el vientre y ambos se enzarzaron en una
pelea.

—iNo ofendas a mi madre! jJamas!

—Ni siquiera ella sabe quién fue tu padre... —replico el otro, revolviéndose y masticando
sangre.

Los demas los jaleaban. Pero Teseo siempre vencia. A menudo era el provocador y el
vencedor. También era el tinico de ellos que disfrutaba de tiempo libre para entrenar durante
horas y dedicarse a la lucha. Los otros tenian tierras que labrar, ganado que atender o barcas en
las que salir a pescar.

Al atardecer Teseo regres6 a su casa. Era la mansion del sabio Piteo, el magnate de Trecén.
Construida a las afueras del pueblo, sobre una colina, dominaba una amplia finca donde crecian
el trigo, las vifias y los olivos. También poseia rebafios de ovejas y cabras, una piara y un establo
con varios caballos. Piteo no era rey, pero en una ciudad pequefla, como Trecén, era el juez y
sefior. Y su hija Aetra, sacerdotisa de la Triple Diosa, era venerada como una reina.

Al llegar, Teseo vio un carro desconocido junto a la casa y a Conidas, el mayordomo, dando
instrucciones a los criados.

—¢Quién ha llegado?

—Tu tio Heracles ha venido de visita —repuso Conidas.

—iHeracles!

Teseo se precipitd a la casa, cruzé el vestibulo y llegé al patio. Alli se habian reunido su
abuelo, Aetra y el héroe de la Argdlida, su tio admirado. Detras de él, un poco apartado, Teseo
vio a un muchacho espigado y de aspecto timido.

Heracles era un hombre de mas de siete pies de alto, hombros fornidos y estrecha cintura, con
un par de piernas recias como columnas. Lucia una larga cabellera oscura que le caia en bucles
sobre la capa, de la que jamas se desprendia: una tupida piel de leon.

—iMirad quién esta aqui! jMi sobrino favorito!

—iTu tinico sobrino, aqui en Trecén!

Heracles le palme¢ la espalda mientras observaba con admiracion.

—iHas crecido, muchacho!

—Hace mucho que no venias a visitarnos. jYa tengo dieciséis afios!

Heracles palp6 los biceps del joven con gesto aprobador.

—¢Y ese moraton?

—Una pelea. La he ganado.

—Pero te has dejado golpear. ;Qué le has hecho al otro?



—Le he partido un diente y le he dado el doble de pufietazos que he recibido.

Heracles se echo a reir, pero Piteo movio la cabeza en sefial de reproche.

—Tio, sigo todos tus consejos. Cada dia me entreno. Pufios, patadas y saltos. Subo y bajo una
montafia corriendo. Y no hay quien me gane en las peleas en todo Trecén.

—Bah. Trecén es un rincén del mundo. jEspera a salir de aqui y veras!

Aetra se acerco sonriente, su cuerpo cimbreando bajo la airosa ttnica blanca, y pos6 la mano
sobre el brazo de Heracles.

—Tiempo tendra de salir. No lo incites.

El anciano Piteo afiadio:

—Y sera pronto.

Teseo miro a los tres.

—¢Por qué has venido, tio? ¢ Traes noticias?

—Tengo ciertos asuntos que consultar a tu abuelo. He de emprender un viaje y necesito el
consejo de un sabio.

—iUn viaje! ¢ Adonde? ;Puedo ir contigo?

Heracles rio de nuevo ante la impaciencia del joven.

—No, no puedes acompafiarme. T tienes tu propio camino.

Entonces Teseo sefialé al muchacho timido que los observaba con atencién.

—:Y ese?

—Es Yolao, hijo de mi hermana. Acércate, Yolao. Este es Teseo. Sois primos.

Los dos jovenes se dieron la mano con cautela.

—¢Acompafias a nuestro tio? —pregunt6 Teseo.

—Si. Voy a ir con él de viaje —repuso el chico, alzando el menton.

Teseo se indigno.

—iTio! Te lo llevas a él y a mi no.

De nuevo intervino Aetra.

—Heracles te lo ha dicho. Y yo también, hijo: ti tienes otro camino que recorrer.

—Y ¢cual es mi camino? ;Quedarme siempre en Trecén, entre pescadores y cabreros?
¢Pudrirme aqui?

Su abuelo Piteo lo reprendio.

—Basta, Teseo. Si quieres demostrar tu hombria, demuestra también dominio sobre tu genio.

El call6, conteniendo su malhumor. Entonces Aetra bati6 palmas para llamar a las criadas.

—iVamos! Tenemos una buena cena que preparar. ;Y un bafio para nuestros huéspedes!
jApresuraos!



La cena se prolong6 hasta muy entrada la noche. Acudieron los principales cabezas de familia de
Trecén y ocuparon sus divanes alrededor del patio. Presidian el sabio Piteo y Heracles; Aetra
destind otro divan para Teseo y el joven Yolao, aun viendo que no se profesaban simpatia. Ella
ocup6 uno sola, vestida con su peplo y con su diadema de oro, como ama de la casa, y dirigia a
los sirvientes que iban trayendo las viandas. Obsequiaron a Heracles con un cabrito asado y se
escancié vino abundante. También acudieron los musicos, un arpista y un pastor que tocaba la
flauta. Teseo envidi6 a Yolao cuando este le explicé adénde viajaria con su tio.

—Navegaremos hasta Tarsis, jen el confin del mundo!

—¢:Donde esta eso?

—Hacia poniente. Es la tltima tierra. Mas alla, el mar se desploma en el abismo.

Teseo apret6 los pufios para reprimir los celos.

—¢Y qué diablos vais a hacer alli?

—El rey Euristeo le ha encargado a mi tio que le traiga unos toros. Alli se crian los mejores
del mundo, segun le han dicho.

—¢Y te ha ensefiado a pelear tu tio, como a mi?

Yolao fue parco.

—Algo me ha ensefiado.

—Si no sabes luchar, ;de qué le serviras?

—Le cargo la maza alli donde va.

La maza de Heracles era una clava tan alta como un hombre, de bronce macizo y tan pesada
que solo él la podia manejar. En sus brazos poderosos se movia como una pluma, pero su golpe
era mortal.

Teseo se burl6 y pellizcé el delgado biceps de su primo.

—AIl menos te servira para fortalecer la espalda, ¢no?

Yolao, lejos de enojarse, dibujé media sonrisa.

—Eso dice él.

—Yo quiero tener una maza como la suya —dijo Teseo—. Pero Heracles afirma que cada
hombre debe encontrar su arma predilecta.

Yolao asinti6 y murmuraé:

—Tu arma es como una mujer. Si te es fiel, no te fallara nunca.

—iEso mismo me ensefi6 a mi!

Teseo alarg6 su brazo a un criado para que le llenara el caliz de vino. Invité a su primo y
ambos bebieron. El hielo se iba rompiendo entre los dos.

—Cual crees que sera tu arma? —preguntd Yolao.

—No lo sé. Quiza... una espada. Aunque tio Heracles dice que mi fuerza esta en las piernas,
mas que en los brazos.



Estir6 la rodilla para comparar su muslo con las piernas, mucho mas flacas, de Yolao.

—:Donde esta tu fuerza? —pregunté Teseo.

Yolao se apart6 un mechdn de cabello de la frente.

—Tio Heracles dice que esta en el corazén.

—En el corazon?

—Si. Td me ves delgado y crees que no tengo fuerza. Pero déjame correr y prueba a
alcanzarme. Corro mas veloz que una liebre.

Teseo se echo a reir.

—iMas que una liebre! Eso lo veremos. Mafiana me gustara competir contigo.

La noche avanzaba y los dos jovenes, cansados, se recostaron en el divan mientras escuchaban

las andanzas de Heracles y las trifulcas entre el rey de Argos, Euristeo, y los sefiores de la region.

Teseo no tuvo ocasién de competir con su primo, porque Heracles y el joven se despidieron al
dia siguiente muy temprano. Partieron en su carro, tirado por dos yeguas, y se alejaron por el
camino hacia el sur. Teseo avanzé un trecho para ver como se alejaban. Heracles no miraba atras
y la cola del le6n se balanceaba a su espalda. Yolao lo salud6 una ultima vez, agitando el brazo.

Cuando dio media vuelta para regresar a casa, se encontrd con su madre y su abuelo, que lo
miraban con gravedad.

—NMadre, ¢quién era mi padre?

—Te lo he dicho muchas veces. Tu padre es el Sefior del Mar. Por eso amas tanto el agua y te
acompafian los delfines cuando nadas.

—Eso podias decirmelo cuando era nifio, pero ya no.

—:No me crees?

—Los dioses no caminan sobre la tierra ni se dejan ver por los mortales.

—:Cdmo lo sabes, hijo?

—¢Has visto tt alguno?

Aetra desvio la mirada hacia el lejano mar y sonrié sin responder.

Entonces fue el anciano Piteo quien hablo.

—Tu madre y yo te hemos ensefiado todo cuanto podiamos. Yo te he revelado el saber de los
hombres y de la tierra; tu madre te ha ensefiado los misterios de los dioses y del cielo. Tu tio
Heracles te ha adiestrado en las artes del guerrero, y Conidas, en las artes del labrador. Pero
ahora ha llegado el momento de que aprendas por ti mismo.

—¢Qué debo aprender por mi mismo?

—Tu camino. Has cumplido dieciséis afios. Ha llegado el momento de presentarte ante el dios
del Sol y ofrecerle tus votos. El te revelaré tu destino.



Teseo se animé de pronto.

—iDelfos! ;Iremos a Delfos?

—Iras a Delfos —rectificé Piteo—. Nadie te acompafiara. Es un camino que debes recorrer tu
solo.
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Cnosos

Ariadna se sumergi6 por ultima vez, buceando bajo las aguas pristinas. Eran tan claras que podia
ver los corales y los peces deslizandose entre las algas, sobre el fondo arenoso. Cuando emergio,
sintio el calor del sol sobre la piel. Era primavera y el mar todavia estaba frio, pero ella amaba la
sensacion de la piel ardiente contra el agua gélida.

En la playa, su hermana Fedra y dos amigas, Iria y Selene, jugaban a pelota. Pero cuando ella
salié, impulsandose sobre una ola, habian abandonado el juego y tenian la vista fija en el
horizonte.

El aya se acercé para cubrirla con un lienzo de lino.

—¢Qué ocurre?

—M i princesa, tenemos que regresar. Llegan naves aqueas.

Fedra sefialaba hacia el mar, donde Ariadna diviso el oscuro perfil de las velas. No eran claras
ni rayadas, como las de la flota cretense o los barcos fenicios. Eran dos y se acercaban hacia el
puerto de Amnisos, a poca distancia de la playa donde se encontraban.

El aya las oblig6 a vestirse aprisa cifiéndose sus faldas y jubones. Junto a los carros, los
aurigas las esperaban.

—Me gustaria verlas llegar —dijo Ariadna—. Oh, jvayamos en carro hasta Amnisos! jQuiero
verlos!

El aya la reprendio.

—FEsos apestosos aqueos. Una horda de piratas y alborotadores. jTraen problemas alli donde
van! Vuestra madre querra que volvais pronto a palacio.

—Yo también quiero verlos —dijo entonces Fedra. Era un afio menor que su hermana, pero
muy femenina y desarrollada. Sus ojos verdes escrutaban el horizonte.

—Los aqueos son gente de guerra. ;Qué creéis que hacen con las doncellas como vosotras?
iLas raptan y las convierten en esclavas!

—:También a las princesas? —pregunt6 Iria con gesto atemorizado.

—¢Qué saben ellos de reinas y princesas? Solo ven hembras —dijo el aya, con gesto



amenazador—. Los aqueos no respetan ni a sus propias mujeres. jSon gente perversa!

Ariadna y Fedra cruzaron miradas. A menudo oian hablar de los aqueos y sabian que no solo
eran piratas. También eran osados guerreros que no temian a dioses ni a hombres.

—Algunos son aliados de papa —replic6 Ariadna—. Hace dos afios pact6 con Jasén de Argos
para que librara de piratas todas las islas...

—Ah, vuestro padre es muy inteligente. {Mas vale enemigo aliado que enfrentado! Y no hay
mejor azote, para los piratas, que uno de los suyos. Pero lo que hizo fue repartir el mar: ellos al
norte, nosotros al sur. Y envié a tu tio Sarpedéon a Rodas, con una parte de la flota, para
asegurarse de que cumplian el trato.

—Nuestra isla esta protegida —dijo Ariadna, cifiéndose el cinturén con hilo de oro—. Jamas
hemos sufrido guerra ni hemos pasado hambre. La Diosa nos protege.

El aya le acaricio la mejilla.

—Pero ellos también tienen sus dioses. Y, aunque no los han protegido de la guerra, les han
dado una fuerza mayor.

—:Mayor que la nuestra? jMira sus naves! Oscuras y feas, con velas andrajosas. jNosotros
somos mas fuertes!

—Son pobres —dijo Selene—. Y huelen a cabra y a estiércol.

El aya contempl¢ a las cuatro muchachas con tristeza.

—Nunca subestiméis al enemigo. Temed al hombre que sale de su casa empujado por el
hambre.

Los carros trotaron veloces por el camino hacia el interior de la isla hasta llegar al amplio valle
donde se extendia la ciudad de Cnosos. El recinto palacial se levantaba sobre una suave loma y
era tan extenso como la poblacién.

Al llegar a palacio, las princesas y sus compafieras fueron conducidas por el aya y media
docena de criadas hasta la sala del bafio. Alli se sumergieron en la piscina para quitarse la sal del
mar. Después se reunieron en la habitacion de Ariadna y Fedra, donde las peinaron y les
ungieron la piel con aceite perfumado en canela. Mientras se dejaban acicalar, las cuatro
jovencitas charlaban animadamente con las sirvientas. Eran sus momentos preferidos para
enterarse de los comadreos de palacio, criticar y burlarse de todos.

Fedra poseia una curiosidad insaciable y a menudo intervenia con ocurrencias que las hacian
reir. Asi estaban cuando de pronto lleg6 la mayordoma, una mujer gruesa de carnes blancas y
gesto severo, y todas callaron.

—La reina quiere que las princesas estén con ella en el saléon de trono. Va a recibir a los
aqueos recién llegados.



Ariadna se irgui6 de inmediato.

—¢:Vamos a estar en la recepcion? jEntonces tenéis que maquillarnos! jBuscad también las
joyas!

Y las pacientes criadas trajeron las paletas de maquillaje, los afeites y el polvo de azafran. El
aya acercé un gran espejo de obsidiana brufiida y lo colocé sobre el tocador.

—:Necesitan maquillarse dos nifias? jMirad qué piel tan lozana, qué ojos tan brillantes! ;Para
qué pintaros con tintes y cremas?

Ariadna y Fedra se miraron al espejo. El rostro de Ariadna era suavemente bronceado, de
rasgos delicados y ojos negros; la piel de Fedra era mas clara y rosada; sus ojos lucian, verdes y
enigmaticos, bajo dos arcos de espesas pestafias.

—No somos nifias —murmur6 Ariadna—. Las dos hemos tenido el sangrado.

Fedra sonri6 con malicia.

—NMis senos son mas grandes que los tuyos.

—Pero yo soy mas alta que tu.

—¢:De qué te sirve eso?

—Y mas esbelta. Y mi cabello es mas rizado.

El aya intervino.

—Si decis que no sois nifias, jno deberiais pelearos como dos crias!

—Es ella, que siempre empieza —replicé Ariadna.

—Oh, yo no empiezo nada. Solo comentaba.

Iria y Selene contenian la risa.

—Estara papa en la recepcion? —preguntd Ariadna.

La mayordoma movio la cabeza.

—El rey esta de caza y no volvera en dias.

En el salon de trono Pasifae ocup6 su asiento de piedra, flanqueada por dos grifos rampantes
pintados al fresco en la pared. La reina de Creta era una mujer alta, de cintura estrecha, ojos
penetrantes y curvas generosas. Vestia falda fruncida con volantes y un jubdn de seda azul, y
sobre la melena rizada lucia una diadema coronada por una serpiente de oro. A su derecha se
situaron las dos princesas y la mayordoma; a su izquierda, el intendente, el escriba y el jefe de
los eunucos. La guardia de palacio, ocho hombres con lanza y escudo, acompafié a los recién
llegados, que ascendieron la escalinata de acceso y fueron guiados por los pasadizos hasta el
salon real.

Ariadna observo con atencion a los visitantes. Eran el capitan del navio, un hombre con barba



vestido con tunica larga y un joven de unos dieciocho afios, atlético y extraordinariamente
apuesto.

Todos se inclinaron ante la reina, quien les hizo un gesto para que se acercaran.

—NM i sefiora, venimos de Atenas —dijo el capitin—. Traemos lana y aceite para comerciar. Y
a este hombre, como rehén, para que permanezca en vuestra corte.

—No nos falta lana —repuso Pasifae—, pero apreciamos vuestro aceite. ; Quién es é1?

Se adelant6 el hombre de la ttnica larga y hablé con voz profunda y serena.

—NMi reina, soy Dédalo, pariente del rey Egeo, de Atenas. Por aciagas circunstancias me veo
obligado a abandonar mi hogar. Si puedo seros de utilidad en vuestra corte, estoy aqui para
Serviros.

—¢De qué circunstancias hablas? —inquirié Pasifae—. ;Has caido en desgracia ante tu rey?

Dédalo aguzo la vista.

—NMi sefiora, soy un hombre honesto. Pero maté, por accidente, a un muchacho, también de
sangre real. Por eso me veo obligado a exiliarme de mi tierra materna.

La reina asintié y se volvio hacia el joven.

—¢Es tu hijo?

—No, mi sefiora —explic6 Dédalo—. Aunque también es pariente lejano. Pertenece a nuestra
familia, los erecteidas, el clan de la serpiente. Ha venido acompafiandonos para conocer mundo y
adiestrarse en el arte de la navegacion.

El joven se inclin6 ante la reina.

—¢:Como te llamas?

—NMenesteo, mi sefiora. Os saludo en mi nombre y en el de toda mi familia.

—Nos honra tu visita. Durante vuestra estancia aqui seras dignamente alojado en palacio.

Ariadna no apartaba sus ojos del muchacho. Viéndola enrojecer, Fedra sonrié entre dientes.

—Y ahora dime, Dédalo —continu6 la reina—. ¢ En qué puedes servirme? ;Cual es tu ciencia,
arte o conocimiento?

Dédalo medit6 unos instantes. Sus ojos grises se posaron en los frescos de la pared, después
volvio a fijarlos en la reina.

—NMi sefiora, soy un inventor. Puedo fabricar herramientas, maquinas de guerra, velas de
barco que giran, torres, norias o mazmorras. Lo que mi mente imagina, mis manos pueden
construirlo.

La reina cruzé miradas con sus consejeros.

—¢Puedes construir una casa para una bestia? —pregunto Pasifae.

—¢Para una bestia, mi sefiora? ;Qué clase de bestia?

—Una como jamas la has visto. Muy pronto te la mostraré.



¥

La sombra del dios

«Eres mi hijo, yo te he engendrado». Esas eran las palabras de Ella, cuando todavia me tomaba
en brazos y me acariciaba.

Cuando empecé a crecer, y yo crecia muy aprisa, dejo de acariciarme. Dejo de darme el pecho
y me alimentaban con marmitas llenas de otra leche. Era mantecosa y dulce, pero no era la suya.
Las primeras veces la rechacé y volqué los cuencos. Solo bajo su mirada acepté tomar aquella
leche. También empezaron a darme tortas de trigo y pedazos de carne. A veces me traian obleas
con miel y me aficioné al dulce.

Pero nadie me volvié a tocar si no era para lavarme o atarme. Nadie volvio a prodigarme una
caricia. Tampoco Ella. Y yo vela que, en cambio, acariciaba a los otros, que no crecian tan
aprisa. Habian nacido antes que yo y todavia eran nifios.

Los otros eran hijos del Alto, eso lo sabia bien. Pero ;quién era mi padre? Un dia escuché a
Ella y al Alto discutiendo. Yo aparentaba dormir en mi cuna, en la oscura alcoba. Era la tercera
que me fabricaban y tenia tablones de madera cruzados, como una jaula.

Yo era hijo de un dios. Eso decia Ella. De modo que mi padre era mas importante que el Alto.
Era poderoso e inmortal. El Alto también era poderoso. Pero, un dia, la muerte lo arrebataria y se
convertiria en polvo.

Recuerdo bien el dia que aprendi qué era la muerte. Fue la tinica ocasién en que presencié una

fiesta.

Ella sabia que las multitudes me excitaban y procuraba evitar que saliera de mi aposento cuando
se reunian cientos, quiza miles de gentes, en el patio de palacio. Echaban el cerrojo a mi puerta y
sé que habia alguien, quiza una de las odiosas Puas, al otro lado, vigilando con su lanza y su
escudo. Pero yo oia la musica, los tambores, las voces, y queria salir.

Y una vez Ella decidi6 llevarme. Fue un tiempo después del dia en que me permitié ver el

mundo.



Primero me dieron de beber. Yo siempre bebia leche, pero aquel dia era distinta. Estaba
mezclada con miel y algo amargo, no supe qué era. Después llegaria a conocer aquel sabor. Era
amapola, la semilla que hace dormir. Me dieron aquel brebaje para sedarme.

Me ataron con sogas y no protesteé.

«Deja que te aten», me dijo Ella. «Y te llevaré adonde quieras». Entendi que, si queria salir,
tenia que dejarme atar. Y me someti docilmente a las sogas. Me ataron entre cuatro Puas y me
custodiaron. Yo seguia a mi madre.

En el patio vi a la multitud, agolpada alrededor de una gran pista de arena. No me excité
porque la leche con amapola habia comenzado a surtir efecto, el cuerpo me pesaba y me sentia
aletargado. Pero de pronto se alzé un clamor. Algo sucedia. Las gentes se apartaban y salieron
varios danzarines desnudos. Algunos eran machos, otros eran hembras. Todos eran hermosos.
Ellas se parecian a Mia.

Después, jamas olvidaré aquel dia, entraron los animales. Cuando los vi, la somnolencia se
disip6 en mi y me enderecé, con todos los musculos tensos, junto a Ella, que ocupaba un trono.
Se levantd y alzé los brazos. Dos serpientes de oro se enroscaban en ellos, cifiendo su piel untada
con aceite. Pero apenas la miré, porque toda mi atencién se volcé en ellos. En los toros.

Eran dos, de piel castafia y negra, con cimbreantes astas y pezufias poderosas que batian la
tierra, levantando polvo al trotar. Sus lomos se arqueaban y dieron varias vueltas. La gente
gritaba y se agitaba como las espigas del trigal cuando lo bate el viento. jFragiles y ruidosas!
Pero ellos, los toros, ignoraban a la multitud. Cuando se detuvieron uno mugio, alzando la testuz
hacia lo alto. Yo jamas habia visto algo tan hermoso.

Senti un impulso irreprimible y quise saltar adelante. Pero detrds de mi estaban las Puas,
siempre alerta, y noté la presion de la soga en el cuello, en las manos y en los pies. Tuve que
detenerme para no caer de bruces, humillado. La mirada de Ella se clavé en mi, la senti como
dardos de fuego en la espalda.

Cerré los pufios y mis pies, que cada dia se endurecian mas, golpearon impacientes el
pavimento. Queria liberarme, queria estar alli, en medio de la arena. Queria acariciarles la piel y
correr con ellos. Entonces vi a los danzarines que se acercaban y a un hombre odioso, una de las
Puas, con un par de antorchas. Eché a temblar de ira y de pronto comprendi que los toros eran
tan esclavos como yo.

Y eran hermosos, mucho mas fuertes que los humanos. Si quisieran, podrian embestirlos con
los cuernos y matarlos a todos. Pero no lo hacian.

Los danzantes corrian alrededor de los toros. Los desconcertaban. Después empezaron a saltar.
Y lo que vi, aunque me encolerizaba, también era hermoso. Saltaban y giraban en el aire,

imitando a los pajaros. No eran aves, pero sus cuerpos livianos volaban. El gentio los aclamaba



con fervor. Y se me hel6 la sangre cuando me volvi y las distingui a ellas. La voz que me dolié
mas era la suya. Era Mia.

Cuando terminaron su danza, la multitud aplaudi6 y el griterio ensordecedor me sumié en la
tristeza. Abatido, contemplé como se llevaban a los toros. Ellos seguian a las Puas, dociles,
Sumisos como Yyo.

Los danzantes se acercaron a recibir los honores. Uno avanz6 hasta los pies del trono.
Levantandose, Ella tom6 una guirnalda de hojas de hiedra, lirios y amapolas, y se la colgé al
cuello.

¢Por qué lo hacfa? Mia y Ojos Verdes se acercaron y lo tomaron de la mano. El las bes6 a las
dos. ¢Quién era?

El Alto lo abrazo, ofreciéndole asiento a su lado. Escuché su nombre. Lo oiria mas veces. Era
el hijo mayor de Ella. El primero y su verdadero favorito. Gracil, fuerte y bello. Lo envidié y lo
maldije desde lo mas hondo de mi ser.

Al dia siguiente hubo sacrificios en el patio. Sacrificio. Esta palabra, que entonces aprendi, me
hiere. Ella me permitio asistir, drogado con aquella leche infame y atado. Trajeron a uno de los
toros, el negro. También estaba atado y quiza adormecido, como yo. Siete hombres extrafios, con
voz de mujer y vestidos de blanco, cantaban y tocaban flautas y liras. Las Puas echaron al toro
sobre un altar de piedra, que los hombres blancos cubrieron de espigas y flores; uno vertio aceite,
otro, vino. Entonces Ella se acerco, con su falda de volantes y su jubon purpura. Lucia una
corona donde se habia posado una paloma de oro y en la mano sostenia aquel objeto letal y
sagrado, al que llaman labrys. Acercandose al toro, enarbol6 la azuela y lo degollé.

Entonces me volvi loco.

Senti la vida del toro saliendo del cuerpo; era una rafaga violenta, llena de ira y de dolor. Me
azot6 como un latigo y salté, intentando liberarme. Las Ptias me sujetaron, pero yo me revolvi.
Cai de bruces y, alzando la mirada al cielo, bramé con todas mis fuerzas.

Nunca mas volvi a presenciar una fiesta.

Alguien me golped y perdi la consciencia. Cuando desperté, estaba en un lugar oscuro. Tan
oscuro que no sabia si era de dia o de noche. Por un instante crei que me habia vuelto ciego.
Sentia el pavimento duro bajo el cuerpo. Me agité y entonces noté un peso frio alrededor del
cuello, brazos y tobillos. Al incorporarme, escuché el chirrido del metal. Las sogas habian
desaparecido. Ahora estaba encadenado.

Paso el tiempo. No oifa ni veia hasta que una rendija de luz me indic6 donde estaba la puerta.



Cuando oi el cerrojo y la luz se ensanchd, atisbé una sombra. Era una Pda y quise saltar hacia él.
Pero detras venia Ella. La reconoci por su olor antes de verla.

—No te resistas. Sé ddcil.

Cuando vi su sombra ante mi, me postré derramando lagrimas. Nadie las vio, pero resbalaron
calidas por mi rostro y gotearon sobre aquel duro y odioso pavimento.

—Ven conmigo.

La segui arrastrando las cadenas. Afuera la luz me cegaba. Apenas veia. Solo sabia que me
conducian. ;| Adonde?

Me taparon la cabeza con un lienzo negro. Sé que me guiaron por pasadizos y escaleras. Noté
el calor y la luz del dia, y escuché el trinar de las golondrinas. Vi una hilera de hormigas, ibamos
por un camino de tierra. Después me subieron a un carro. ; Adénde me llevaban?

Por un instante abrigué una loca esperanza: tal vez me soltarian en el monte y me dejarian en
libertad.

Cuando me quitaron el trapo negro, vi que estaba en medio de un recinto circular abierto al
cielo. Las paredes eran de estacas, pero el suelo, al menos, era de tierra. La pisé con los pies
descalzos. No me habian quitado las cadenas. Podia caminar, pero no correr. Podia mover los
brazos, arrastrando los grilletes. Podia girar el cuello, siempre sintiendo la punzante caricia del
metal. Mugi con desesperacion.

Ella se acercéd. «Aqui estaras bien. Aqui nadie te hara dafo. Este es tu lugar. Te daran buena
comida. Podras moverte. Todo para ti».

Cerraron la puerta con cerrojo y me quedé solo.

¢Puede un dios estar encadenado? ;Puede un dios vivir prisionero? Era el dios de un pequefio

mundo, redondo, cerrado. Todo para mi.

¢Era realmente un dios? Una noche apenas pude dormir. Me dolian las sienes, con un dolor
agudo y sostenido. Desesperado, me llevé las manos a la cabeza. Alli, bajo el pelo, crecia algo.
Algo duro y redondo, algo que queria salir de mi, reventandome el craneo.

El dolor era insoportable y comencé a gemir. Las Pdas que me trajeron la comida me
observaban de lejos. jOdiosas miradas! Sefialaron algo. Dejaron la marmita de leche, las tortas de
trigo y las obleas. Pero el dolor era tan intenso que mi apetito desaparecio.

Durd varios dias. Solo podia dar vueltas, agitarme y mugir. Al final comencé a golpearme la
cabeza contra el muro de estacas. Aquello que salia de mi era duro y afilado porque dejo la
madera hendida.

Entonces acaricié despacio las dos protuberancias que me emergian de la sien.

El dolor empez6 a remitir y una certeza poderosa se fue abriendo paso en mi.



Si, era un dios. La fuerza de la vida salia de mi, como dos rayos potentes encarnados en recio
marfil. Era un dios, y no un hombre. Era poderoso e inmortal. Era infinitamente mas grande que
todos aquellos humanos, estridentes, vacilantes como espigas bajo el viento, habladores y
asustadizos, que necesitaban puas y escudos para protegerse. Necesitaban ser una multitud. Yo
estaba solo y no temia a nadie, eran ellos quienes me temian a mi. {Yo era un dios! Aunque
estuviera encadenado.



¥

Delfos

Si el Olimpo era la corona del mundo, Delfos era su ombligo. Hasta alli habia llegado el dios del
Sol, a lomos de delfines. Abandonando el mar, se habia adentrado en la tierra profunda, entre
montes que hendian el cielo. Y alli habia instaurado su oraculo bajo la oscuridad subterranea,
lejos de la luz. Porque la luz de la sabiduria arcana brilla en lo oculto, y las tinieblas son la madre
del amanecer.

Asi se lo habia explicado su madre, Aetra, desde que tenia memoria. Y asi lo recordé Teseo
cuando abandono el sendero que cruzaba la llanura y comenzé a subir los montes. La tierra se
encrespaba en gigantescas olas de roca. En las vaguadas la sombra de los robles disipaba el calor
del sol.

Siete dias habian transcurrido desde que abandonara Trecén. Habia salido como viajero
solitario, con su jabalina, una daga corta, una capa y su morral. Con un odre de agua y
provisiones para tres dias. Cuando terminoé el pan y los higos, tuvo que cazar liebres y perdices.
Una noche comparti6 su cena con unos cabreros; otra vez, un labrador lo invit6 a su choza. El
resto del camino Teseo lo anduvo a solas. Era parte de la prueba. El joven que buscaba su destino
como guerrero debia ir y volver solo. Alli, en Delfos, se consagraria al dios.

Sus ojos contemplaron los olivares, los sembrados que encafiaban, salpicados de amapolas, y
los oteros donde pacian los rebafios. Vio aldeas de campesinos y aldeas de pescadores. Escuchd
palabras con otros acentos. Todos hablaban la misma lengua, pero en cada lugar sonaba
diferente, como una misma cancion interpretada por voces diversas.

El sol lo acompafiaba de dia, las estrellas lo guiaban de noche. Le gustaba caminar bajo el
parpadeo de los mil luceros prendidos en el firmamento. Y se pregunté si alli, en las alturas,
algun dios o diosa se detendria a mirarlo.

¢Estan alli los dioses, en las alturas? ;Estan en las profundidades de la tierra? ;En el mar? En
todas partes, le decia su madre, pero Teseo abrigaba dudas desde muy joven. Durante aquel
periplo, a solas en medio del mundo, tan solo descubrié el silencio. El silencio y la fuerza

inquebrantable de su voluntad.



Cuando se acercaba a Delfos, una rustica aldea encaramada en la ladera del monte, comenz6 a
cruzarse con otros caminantes: pastores, mercaderes y peregrinos. Muchos eran los que iban a
Delfos a consultar el oraculo. Una mafiana alcanz6 a un grupo de seis jovenes, armados con
espadas, que avanzaban charlando ruidosamente.

Iba a pasar de largo cuando uno de ellos lo llamé.

—iEh! § A qué tanta prisa? ¢ Vas a Delfos?

El se detuvo.

—Si. ¢Y vosotros?

—Nosotros también. Vamos a ofrecer nuestro voto al dios.

Teseo los observd. Todos lucian la cabellera trenzada o recogida, el rostro afeitado y tinicas
de lino bien tejido. Dese6 formar parte de aquel grupo y los envidi6. Ellos también lo miraban
con curiosidad.

—Deberiais viajar solos —dijo Teseo.

—¢Por qué? Somos amigos, de la misma edad, y el dia que tengamos que luchar lo haremos
juntos. ¢Para qué ir separados?

—¢De dénde venis?

—De Atenas —respondi6 el muchacho que lo habia llamado. Era un joven esbelto de piernas
largas y nervudas que le record6 un poco a Yolao.

—¢Y ti? —Ile pregunt6 otro.

—Yo vengo de Trecén.

Los atenienses se echaron a reifr.

—iDe Trecén! Alli solo hay cabreros y pescadores.

Teseo se irguid.

—iFalso! Trecén es la sede de los tres tronos. Mi abuelo es el sabio Piteo, y alli también hay
guerreros. Yo seré uno de ellos.

Los otros se miraron con gestos de burla. Pero el primero en hablar los acallo.

—Hemos oido hablar del sabio Piteo. ; Tt eres su nieto?

—Si. Mi nombre es Teseo. ¢ Cual es el tuyo?

—Soy Leo. Del clan de los Agni.

Le tendié la mano y ambos encajaron con energia. Entonces los otros cinco muchachos se
presentaron. Todos ellos procedian de algiin clan del Atica y dieron el nombre de sus padres.
Teseo enrojecio cuando uno le pregunto:

—Y tu padre, ¢quién es?

—Murié hace mucho tiempo. En una guerra.



Continuaron el camino juntos y aquella noche pernoctaron en Delfos, en el huerto de un labrador
que les ofreci6 albergue. La aldea estaba abarrotada de viajeros y la tinica posada se encontraba
llena. Los muchachos comieron queso con pan moreno, regado con vino afiejo muy aguado, y se
burlaron de los labriegos de los montes mientras elogiaban el buen vino que bebian en Atenas y
la comodidad de sus casas de piedra con camas de madera de olivo y reposacabezas de marfil.
Teseo los escuchaba guardandose sus impresiones para si.

—¢Qué piensa el cabrero de Trecén? —lo provoc6 uno de los jévenes de Atenas.

—Pienso que deberiamos dar algo en agradecimiento a este hombre que nos ha dejado dormir
en su casa.

—iAgradecimiento! Somos los futuros guerreros que vamos a defender su casa el dia que
vengan los beocios o los argivos a saquear estas tierras. Agradecido debe estar él.

Al dia siguiente descendieron por el monte y se bafiaron en una poza de aguas cristalinas y
gélidas, alimentada por la fuente Castalia. Alli, se decia, acudian las ninfas a seducir a los
incautos viajeros.

—iQOjala vinieran unas cuantas ahora!

—¢Por qué no aparecéis, oh, ninfas? jOs estamos esperando!

Teseo sacudi6 su cabello mojado y les espeto:

—Ni las diosas ni los dioses se dignan pisar esta tierra. jYa podéis esperar!

—:No crees que los dioses vienen de tanto en tanto a la tierra? —pregunt6 Leo, acercandose.

—~Quiza vengan a veces. Pero nadie los ve.

No menos de cien jovenes, llegados de toda la Hélade, se reunieron en la plaza ante el santuario
del dios solar. Un sacerdote, ataviado con una tinica que arrastraba su orla por el suelo, alz6 la
voz:

—iQue se acerquen los que se consagran al dios!

Los muchachos dieron un paso al frente.

—iHincad la rodilla!

Un par de robustos barberos, armados con navajas afiladas, se acercaron a los mozos. Sin
contemplaciones, agarrandolos por la cabellera, fueron cortandoles mechones de la frente. Teseo
sintio el frio del metal rapando su sien y vio caer los bucles oscuros sobre el pavimento de la
plaza.

Los jovenes traian cintas para recogerse el cabello y ocultar el tupé trasquilado, pero Teseo se
limito a frotarse la cabeza y ahuecarse el pelo con un mohin.

—Eres bien raro —coment6 Leo mientras se anudaba la diadema.

—No quiero ocultar ante nadie la marca que me consagra.



Sus compafieros lo invitaron a beber. En una mesa improvisada sobre caballetes el sacerdote
obsequiaba a los muchachos recién consagrados al dios con una mezcla de vino e hidromiel.

—Mi madre siempre dice que el cabello crece —dijo Teseo—. Cuando las cosas crecen, todo
tiene remedio.

—Sabias palabras.

—No conoci a mi padre en vida, pero he tenido los mejores maestros.

—¢Quiénes son?

—NMi abuelo Piteo, mi madre, que es sacerdotisa de las Tres Diosas, el mayordomo Conidas...
Y el mejor maestro de lucha, mi tio Heracles.

—¢Heracles? ;El héroe de Argos?

—iEl mismo!

Los jévenes se agolparon alrededor de Teseo.

—¢Por qué no lo dijiste antes? ¢Es cierto que Heracles es tu tio?

El asintio6.

—iEl hombre mas fuerte de la Hélade! ;El que ha matado bestias y monstruos!

Ahora lo miraban con celos y admiracion.

—iLo tenias bien callado!

Teseo replicé casi con desdén:

—No me gusta presumir de méritos ajenos. Si algtin dia he de gloriarme, ha de ser de mis
propias hazafias.

Leo palmed su hombro.

—Eres orgulloso. Te costara emular a tu tio.

—No quiero parecerme a él. Quiero ser mejor.

Pero horas mas tarde, cuando volvi6 a estar solo y un acélito vestido de blanco lo llamé6 con un
gesto, Teseo vacild. Adids a su orgullo y a su autoconfianza. Ante él se abria la boca negra de la
gruta, donde la pitia recibia el oraculo.

Habia esperado largo tiempo después de entregar su jabalina como ofrenda. Los jévenes de
Atenas se habian marchado de regreso a su ciudad. Sefiores, viajantes y nobles habian desfilado
ante él. A la caida de la tarde, el custodio de la gruta le dijo:

—Descalzate y entra. La pitia emitira su ultimo oraculo para ti.

Adentro sinti6 la humedad, olor de hierbas quemadas y azufre. Una nube de humo envolvia a
la mujer, sentada en un tripode tras la hoguera que ardia en el suelo. Teseo no pudo verla y no

supo si era joven o vieja, hermosa o repugnante. Tan solo adiviné un velo oscuro, un agitarse de



brazos y el crepitar de la lefia cuando el custodio afiadié6 un manojo de tomillos, hojas de laurel y
romero.

La oscuridad lo envolvi6 y nubl6 su mente. Oyé una voz, ronca y profunda, repitiendo un
ensalmo. Después, la sangre se le hel6 en las venas. Sentia el cuerpo encogerse mientras la cueva
se dilataba, por encima y por debajo de él. Perdi6 el contacto con la tierra y la salmodia de la
pitia le penetro6 hasta los huesos. El monte temblaba y la tierra latia como un gigantesco tambor.
Cayendo de rodillas, se postrd y cerrd los ojos.

Cuando volvié en si, el acdlito lo agarraba por el brazo para sacarlo afuera. El sol ya se habia
puesto tras los montes y los grillos cantaban bajo el cielo sereno de la tarde. Teseo respiré hondo.

—¢Qué dice el oraculo?

El custodio le dirigi6 una mirada indescifrable.

—Tu padre es un rey y tu destino esta a su lado. Pero deberas pagar un precio. Ganaras un
trono, perderas una vida.



¥

El laberinto

Marchaban en hilera, la reina delante, flanqueados por doce guardianes armados hasta los
dientes. Ariadna y Fedra quisieron ir, venciendo la oposicién de su madre.

—iQueremos verlo! —insistio Fedra.

—Es nuestro hermano —murmuré Ariadna. Pasifae dirigié6 una mirada incisiva a su hija
mayor.

También los acompafiaba Glauco, el menor de los hermanos. Era un nifio rollizo, de piel
blanca y ojos verdes, con el cabello peinado en bucles recogidos tras las orejas. Rara vez deseaba
salir de palacio, pero aquel dia lo venci6 la curiosidad.

Dédalo caminaba entre el escriba y el mayordomo, observando con atencion. Abandonaron el
palacio tras cruzar el gran patio, por la salida del norte, y se encaminaron por una via
pavimentada hacia los establos, donde el rey guardaba sus perros y caballos y donde se guarecian
los carros de la familia real.

Al estar Minos ausente, la mitad de los recintos permanecian desiertos, pero los caballerizos
trabajaban limpiando el lugar y atropando pilas de heno. Un par de hermosas yeguas se acercaron
a mordisquear la hierba.

—Tenéis buenos establos —comenté Dédalo—. Y atin mejores animales.

—Los crian en el interior de la isla, a los pies de las Montafias Blancas —explicé el
mayordomo—. Pero la raza viene traida de muy lejos.

—Son altos y esbeltos. En el Atica no tenemos caballos asi.

—Estan cruzados con caballos niseos. Los trajeron desde Ugarit, hace mas de veinte afios, y
ahora contamos con cientos de ellos.

—¢:Los usais para tirar de los carros?

—Y para nuestros mensajeros, que recorren la isla.

—¢Nunca para la guerra?

El escriba intervino.

—Aqui nunca tenemos guerras.



—¢No luchan unas ciudades con otras?

—¢Por qué iban a hacerlo? Cada ciudad es el nudo de una red; si uno se rompe, toda la red se
resiente. Nos interesa mantenerla unida. Y nadie mejor para ello que nuestra reina.

—Una gran mujer.

—Es la hija predilecta de la Diosa —puntualiz6 el escriba—. Y aqui, en Creta, todos
veneramos a la Madre que nos da la vida.

Dédalo contempl6 a Pasifae, que caminaba a buen paso ante ellos, la falda de volantes
ondeando bajo su cintura firme.

Se alejaron un trecho de los establos para detenerse ante un muro circular, con base de piedra
y coronado por una empalizada de troncos afilados.

Pasifae se pard ante la puerta. Era de bronce y estaba barrada con un gran cerrojo, atado con
cadenas. El jefe de la guardia se acercé con una gruesa llave. Sus dos hombres mas fornidos lo
secundaban. A un lado, Ariadna y sus hermanos contenian el aliento. Glauco ech¢ a temblar.

—¢Tienes miedo? —susurro Fedra.

—No. Solo me duele la tripa.

—Gloton. ¢Has vuelto a robar obleas con miel de la despensa?

Ariadna los hizo callar.

—Yo no tengo miedo.

El jefe de la guardia solt6 las cadenas y desplaz6 la balda del cerrojo con precaucion.
Lentamente empujo una hoja de la puerta hasta dejarla entornada.

Todos guardaban silencio. Dentro del muro circular nada se oia.

Pasifae empuj6 ambas hojas de la puerta con decision y Ariadna la siguié de inmediato.

Madre e hija avanzaron sobre la arena, seguidas de un grupo cauteloso. La sombra de un
cobertizo cubria una seccién del recinto. Y alli, en la sombra, acechaba alguien.

—Tal vez duerme —dijo la reina.

Los guardianes se desplegaron, lanzas en ristre, armados con sus escudos en forma de ocho.
Uno de ellos sostenia una red.

—Dejad que lo vea —pidié Dédalo.

Ariadna camin6 junto a él y lo adelantd, acercandose al cobertizo.

—No duerme. —Su voz soné cristalina en medio de la arena—. Nos esta mirando.

De pronto la criatura salté afuera. Sus pies, acabados en enormes pezufias negras, arafiaron la
tierra. Tomando carrerilla, se abalanzé sobre Ariadna. Ella cay6, lanzando un grito, mientras él la
agarraba por la cintura, apresandole el cuello entre dos astas afiladas.

—iNo! No! jAyudadme! —aullaba Ariadna, sin dejar de forcejear bajo el peso de la bestia.

Los guardianes rodearon a la criatura, un cuerpo colosal de humano, cubierto de vello negro,

con la cabeza de toro que se hundia en el pecho de Ariadna.



—iEchad la red! —grit¢ el jefe.
Uno de los guardianes avanz6 con su lanza, dispuesto a atravesar el costado de la fiera. Pasifae

lo detuvo con voz imperiosa.

—iAparta! jApartaos todos! jBasta!

Ariadna se retorcia desesperada bajo el cuerpo del hombre toro mientras la reina lo increpaba.
—iMirame a los ojos! {Mirame!

La testa animal se alzo, con el hocico destilando saliva, y un par de ojos sanguinolentos se

clavaron en el rostro de la reina.

—iSuéltala! {Haz lo que te digo! jSuéltala!

Apresada entre los muslos de la bestia, Ariadna gemia.

Pasifae mascull6 algo a media voz. Nadie pudo entenderla, pero Dédalo se estremeci6 cuando
escucho lo que parecian, mas que palabras, grufiidos.

Con la tez arrebolada y ojos himedos, Pasifae se irgui6 y el hombre toro, décilmente, solt6 a
su presa y permanecié de bruces, la cabeza gacha y los cuernos apuntando a tierra.

Ariadna se puso en pie con la ayuda de un guardian y corrid hacia sus hermanos. Temblaba.
—Es nuestro hermano —musité Fedra con malicia.

Ella movié la cabeza, estrechandose con los brazos arafiados y cubiertos de arena.

—Es un monstruo. ;Y lo odio!

La reina permaneci6 un tiempo ante el hombre toro, con las manos en alto. El seguia de rodillas.
Después se levant6 y, dando media vuelta, regreso al cobertizo arrastrando la cola. El penacho de
pelo negro dejaba un rastro sinuoso en la arena.

Pasifae se volvi6 hacia Dédalo.

—Ya lo has visto.

—M i sefiora, decis la verdad. Jamas he visto nada igual.

—Crees que podras hacer una casa para é1?

—Este recinto es apropiado para un toro. Pero si queréis mantenerlo sereno, no es bueno que
vea a mucha gente.

—Solo obedece a la reina —dijo el escriba—. Es la tinica que puede amansarlo.
—Normalmente, los toros se amansan cuando estan entre hembras —comenté Dédalo—. A
menos que una de ellas esté en celo...

Pasifae lo interrumpio.

—FI no es un toro.

—Tampoco es humano.

—Es mas que humano: es un dios.



—¢Como lo sabéis, mi sefiora?

Pasifae le dirigi6 una mirada fria.

—Porque es hijo de un dios y de una reina.

Dédalo volvi6 a sentir un estremecimiento.

—~Quiero que le hagas una casa. Mas que una casa: un santuario. Un lugar donde pueda estar
seguro, él y los demas.

De noche, en sus aposentos, Ariadna y Fedra se abandonaban a las manos habiles de las
doncellas que las peinaban, les ungian los pies y les masajeaban la espalda antes de acostarse.

Kitane y las sirvientas atendian a Ariadna con especial esmero. Se habia negado a cenar,
apenas hablaba y en su rostro ain palido se cernia una sombra.

—M i princesa, no estés triste. ; Qué mas podemos hacer? ;Quieres que llame al arpista?

Ariadna movié la cabeza.

—No estoy triste.

Fedra lanz6 una mirada inquisitiva a su hermana.

—Estas enojada?

Ariadna no respondi6. Pero luego dijo:

—~Quiero que venga el aya.

La llamaron y el aya se present6 de inmediato. Ya estaba acostada, pero se cubri6é con un chal
y entré en la alcoba, atusandose la melena canosa.

—Mi nifia. —Se sent6 junto a Ariadna y la roded con el brazo—. Ahora vuelves a ser una
pequefia asustada.

Ella se revolvio.

—iNo estoy asustada!

—Entonces..."?

Ariadna mird a las sirvientas.

—NMarchad todas.

Se fueron todas y la princesa se quedd con el aya y con Fedra, que se agazapo a los pies de la
nodriza reclinando la cabeza en su falda.

—Aya, quiero que nos cuentes como nacio el Toro.

—Nifia, jos lo he contado tantas veces!

—No. Solo nos has dicho que naci6 y que su padre es el Sefior del Mar. Pero no nos has
contado como lo concibié madre. ; Donde fue? ;Cuando? ¢ Por qué?

El aya suspird.

—Ah, demasiadas preguntas... Preguntas que no tienen respuesta.



—Si nuestro hermano existe, si la tienen —dijo Fedra—. ; Acaso no la sabes?

El aya volvié a respirar hondo y acaricio6 el cabello denso y oscuro de Fedra.

—Eres demasiado inteligente. Pero la inteligencia no puede nada contra el misterio, mi
pequefia. Vuestra madre fue a adorar a la Diosa a la cueva de Ilitia. Y hasta alli llegé el Sefior del
Mar, celoso de su devocion. Alli la posey6 y ella quedo encinta.

Ariadna y Fedra tenian los ojos clavados en el aya. Ella baj6 la mirada y abri6 las manos sobre
el regazo.

—¢Como explicar lo inefable? No hay palabras, nifias. Fue en la cueva sagrada... Nada mas
puedo decir.

Ariadna no replico, pero Fedra tom6 una mano del aya y pregunté:

—Aya, ¢como es un dios cuando viene a la tierra? ;Cémo es el Sefior del Mar? ;Como pudo
poseer a madre?

—Eres demasiado curiosa... ;Crees que estuve alli para verlo? jNadie lo sabe, y tu madre
jamas lo revelara!

Ante el silencio de las dos princesas, la nodriza continu6, con voz ronca y tenue, como
repitiendo un ensalmo:

—El Sefior del Mar es poderoso y bravo como un toro salvaje. Nada se resiste a su abrazo. Ni
siquiera una reina, favorita de la Diosa. Pero cuando ella fue poseida contuvo en su cuerpo toda
la fuerza del mar... Y no fue destruida, sino que engendré un hijo.

El inventor se puso manos a la obra. Pidi6é papiro y lapiz de carbén, y pasé dias dibujando planos
y alzados, trazando disefios diversos que despertaron la curiosidad del escriba y también de los
principes. Glauco y Fedra lo miraban trabajar, sentado en la galeria soleada que daba al gran
patio, y le hacfan preguntas. El respondia con paciencia y, a su vez, los interrogaba para
averiguar mas sobre la bestia.

—¢Por qué decis que es vuestro hermano?

—Porque es hijo de nuestra madre.

—¢Y su padre?

—Era un toro sagrado —dijo Glauco.

—Madre dice que era un dios —afadio6 Fedra.

Dédalo callo, asimilando la respuesta.

—Y... ;qué come vuestro hermano?

Los dos se miraron antes de responder.

—Come carne.

—Y bebe vino.



—Oh, un toro no come carne.
—Olvidas que no es un toro —replicé Fedra.
El calamo cay06 de la mano del inventor.

—A veces come carne humana —dijo Glauco.

Ariadna no queria saber nada de los planes de Dédalo ni del hombre toro y evitaba hablar del
tema. Fedra, a veces, la provocaba.

—Antes lo querias... Decias que te daba lastima. ;Por qué ahora lo odias tanto?

—Porque he sentido su violencia y su maldad. He respirado lo que hay dentro de él. {Su
aliento es veneno!

—:No exageras?

—¢Qué habrias sentido tu si hubiera saltado sobre ti y te aplastara con el cuerpo, apuntandote
con los cuernos? jNo tienes ni idea!

Fedra movié la cabeza y se agaché para tomar a su gata preferida, Isis, que se frotaba contra
sus pies. Acarici6 al minino y murmuré.

—No. No tengo ni idea... Solo pienso.

Al cabo de quince dias, Dédalo pidi6 audiencia con la reina. Tenia la solucién. Ante Pasifae y su
consejo, reunidos en la sala de trono, les expuso el plan.

—Sera un palacio semienterrado; no habra techo, asi podra disfrutar de la luz del sol. Los
animales terrestres, como los humanos, necesitamos saber cuando es de noche y cuando es de
dia.

—No es un preso —le record6 Pasifae.

—Oh, mi sefiora, no lo sera. No he disefiado un calabozo estrecho, sino un santuario lleno de
caminos. Podra recorrerlos todos, una y otra vez, en un sentido y otro. Podra moverse y trotar.
Cuando se canse, siempre regresara a su lugar.

—¢Y como sera ese lugar?

—Sera una sala amplia, abierta al sol. Tendiendo una pasarela sobre los muros, los guardianes
podran bajar desde lo alto odres de bebida y su alimento... Lo que sea que coma la bestia. Asi
estaran a salvo.

Dédalo les mostro el plano de un curioso edificio circular, con pasadizos que iban y volvian
como el hilo de una madeja formando dos espirales.

—¢Qué es esto?

—Es un laberinto —explic6 Dédalo—. Con un solo camino de entrada y uno solo de salida.



Habra una tinica puerta. Si permanece cerrada, nadie correra peligro.



¥

Espada y un par de sandalias

Cuando Teseo regreso a su hogar, en Trecén, no perdio el tiempo. Después de saludar a Conidas
y a los criados, apenas entro en el patio del hogar, se encaré con su madre y su abuelo.

—iMi padre es un rey! ;Por qué nunca me lo dijisteis?

Aetra y el anciano Piteo cruzaron miradas.

—Hijo, el oraculo te ha revelado tu origen. Ahora tu madre te contara una historia. Pero antes
quiero que me acomparnes.

Teseo la sigui6. Abandonaron la mansion y descendieron por un sendero entre matorrales
hasta el santuario de la Triple Diosa. Era un edificio pequefio, con un pértico de tres columnas,
en medio de un campo de encinas. Alli, durante las fiestas, danzaban las doncellas, cantaban las
ancianas y las mujeres casadas traian sus ofrendas para pedir un buen parto, una crianza sana o la
salud de un hijo enfermo.

Caia la tarde y Aetra rodeo el templo hasta llegar a la gran pefia. Era un cono de roca caliza,
alta como dos hombres, que emergia de la tierra a pocos pasos del santuario. La llamaban el
Seno de la Diosa y muchos peregrinos acudian a tocarla, esperando obtener el favor de la deidad.

Aetra pos6 una mano sobre la pefia y hablo a su hijo:

—Aqui, bajo la roca, hay algo enterrado. Excava y encuéntralo.

Teseo saco su daga, la clavo en la tierra alli donde le indicaba su madre y comenzo a escarbar.
Acabé valiéndose de las manos, hurgando furiosamente hasta que le sangraron las ufias. Cuando
abri6 un hoyo profundo de un par de codos, encontro algo.

—iAqui! ¢Qué es esto?

Extrajo unas tiras de cuero medio podrido, eran los restos de unas sandalias. Pero mas abajo
vio lo que parecia una vaina. Sigui6é excavando y desenterr6 un objeto largo que de inmediato
identificé.

—iUna espada!

La extrajo de la vaina y contempld el filo de bronce. Aunque estaba oxidada, pudo distinguir

grabado el perfil de una serpiente.



Mas tarde, en la casa, junto al fuego, Aetra desveld el secreto que guardaba desde hacia largos
afios. Teseo tenia la espada sobre las rodillas y la iba puliendo con un trapo untado en aceite.

—Tu padre es Egeo, rey de Atenas. Esta es su espada, con el emblema de los erecteidas, y esas
eran sus sandalias.

—Por qué no me lo dijiste, madre? ;Por qué he tenido que vivir todos estos afios como un...
un bastardo?

—¢Un bastardo? Eres el hijo de la sacerdotisa de las Tres Diosas! jNieto de Piteo, el sabio de
Trecén! jJamas te ha faltado nada y vives en la mejor casa de esta tierra! Todos te respetan.

—No es cierto, madre. jTd lo sabes! He sido el hijo sin padre y sin linaje. He vivido entre
campesinos y pescadores. ;Qué es Trecén al lado de Micenas, Argos o... Atenas? jNi siquiera sé
si tengo hermanos! ;Y soy el hijo de un rey!

Aetra soport6 en silencio la célera de su hijo.

—¢Por qué nunca me lo contaste? ¢ Por qué me lo has ocultado? ;Por qué?

Padre e hija se miraron, él asintié.

—Yo no era la esposa de tu padre.

—Entonces, jes verdad que soy un bastardo!

—No. No lo eres. Tu padre tampoco tenia hijos. De sus dos primeras esposas no obtuvo fruto
alguno. Entonces vino a consultar a tu abuelo, pues ambos habian sido compafieros de armas en
la juventud. Se aloj6 en nuestra casa y estuvo sentado aqui, en este banco que ahora ti ocupas.
Cenamos, en una noche como hoy. Tu padre y tu abuelo bebieron juntos, después de la cena. Yo
les servia. Escancié para tu padre vino nuevo, endulzado con miel y sin aguar.

»Después de la cena conversaron largamente y, a medida que iba bebiendo, él se fijaba mas en
mi. Poco después las palabras le resbalaron de la boca y cay6, vencido por el vino y el suefio. Tu
abuelo y yo lo llevamos a una alcoba... Era mi alcoba y lo tendimos en mi lecho. Después me
desnudé y me acosté a su lado.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunté Teseo.

—Yo habia estado prometida. Iba a casarme con Belerofonte, un joven de renombre y valiente
guerrero. Pero cayo en desgracia y tuvo que huir a la tierra de los carios. De modo que tu abuelo
penso: «Si no puede ser la esposa de un noble, sera la amante de un rey».

—Creiste que te haria su esposa?

—Lo crei, durante una noche. Hasta que, al dia siguiente, cuando él despert6 y me vio a su
lado, comprendi6 lo ocurrido y tom6 una decision.

»No podia desposarse conmigo, pues aun vivia su segunda esposa. Tampoco podia dejarme
deshonrada. De modo que nos pidié que, si yo engendraba un hijo de su sangre, lo cuidaramos
sin revelarle su identidad hasta que fuera adulto. Luego fue al santuario y enterré su espada y sus
sandalias, y me dijo: “El dia que mi hijo sea hombre, muéstrale este lugar y pidele que encuentre



los emblemas de su realeza. Si da con ellos, dile que regrese a mi lado, si es que atin sigo con
vida. Lo reconoceré como principe y, si no tengo otros hijos, él sera mi heredero y sucesor”.
Teseo blandio la espada y contemplo el filo de bronce, girandolo hacia la lumbre.
—Iré a Atenas. Me presentaré ante el rey Egeo. ;Y reclamaré mi lugar!

Teseo parti6 de su hogar en la primavera siguiente, cargado de consejos y ligero de equipaje. Su
madre le habia tejido una ttinica y una capa de lana. Conidas le confeccion6 un par de sandalias
nuevas. Llevaba su espada erecteida, la daga, un bastén y el morral con provisiones y agua.
Rechazé viajar en barco, en carro o en compafiia alguna.

—Fui a Delfos solo y regresé. Ahora, quiero ir a Atenas recorriendo paso a paso el camino.
Debo conocer mi tierra.

—Nunca olvides tus raices —dijo su madre—. Recuerda que aqui naciste y aqui fuiste criado.
Trecén siempre sera tu cuna.

—No lo olvidaré, madre.

—Y, sobre todo, ten cuidado con las mujeres.

Su abuelo emiti6 una profecia.

—Siete pruebas has de pasar antes de llegar a tu destino. Siete desafios y siete muertes. Usa la
cabeza y el corazon. Pero no corras hacia el peligro porque sera él quien te salga al camino.

—Nada me echara atras —repuso Teseo—. Asi lo prometi al dios del Sol.



¥

Un rey y un principe

Los obreros habian empezado a cavar los cimientos del laberinto cuando el rey llegé a Cnosos
acompaiado de su cortejo de amigos cazadores. Con él venia su hijo mayor, Androgeo. La
llegada de Minos agit6 todo el palacio. Sus hijos menores salieron a recibirlo con alborozo. La
Unica que permanecio serena, en su trono, fue la reina.

Minos salto de su carro; era un hombre alto, de cuerpo robusto y de caracter expansivo. Vestia
un rico faldén con flecos de oro y calzaba sandalias de cuero atadas hasta media pierna. Tom6 en
brazos a Ariadna y la alzé.

—iLuz de tu padre! En cuanto me alejo un tiempo, regreso y te veo mas hermosa.

—Padre, jte echabamos de menos! ;Cuando me llevaras a cazar contigo?

—Ah, mas adelante... Los montes y las aldeas no son lugares para una princesa.

—¢Por qué no? Yo también quiero ir —replico Fedra.

Minos acaricio levemente el rostro de su hija menor.

—Tiempo tendréis. Es a él a quien me gustaria llevar —sefialo al pequefio Glauco, que se
encogio ante su padre—. jPero él no quiere!

Glauco hizo acopio de dignidad y se irguio.

—Los montes y las aldeas tampoco son lugar para un principe —replic6—. Me gusta vivir en
palacio.

Minos solt6 una carcajada.

—iHe aqui a un hijo de su madre! {Ama el lujo y el poder!

Androgeo abrazaba a sus hermanas, que ahora rivalizaban por estar junto a él.

—¢Nos has traido algo? —pregunto6 Fedra.

—Hermosas pieles de ciervo y de lince. jPodréis haceros buenas alfombras!

—Qué delicia para nuestros pies —exclamo6 Ariadna.

—Yo me haré una capa de invierno para acompaiiarte en tus proximas cacerias —dijo Fedra.

Androgeo se dirigio a su hermano menor.

—T1i me acompafiaras en la préxima salida. j Ya no te escaparas mas!



Glauco hizo un mohin para rechazar la mano de Androgeo, que le removia los bucles.

—iNo me despeines!

—Te despeinaré cuanto quiera. jMafiana vendras conmigo al patio a luchar!

—No me gusta luchar, jy menos contigo!

Androgeo reia como su padre. Era la imagen del rey en forma de bello efebo. Lucia una larga
cabellera ondulada sobre el torso desnudo. Alto, de musculos recios y cintura estrecha, hombres
y mujeres volvian la mirada hacia él con admiracién.

Tras recibir los saludos del intendente, el escriba y el gran eunuco, el rey se acercé a dos
hombres que aguardaban, observando la escena con atencién. Eran Dédalo y el joven Menesteo.

—Un heraldo me ha hablado de ti. ; Eres el hombre de Atenas?

—Si, mi sefior. Soy Dédalo, de la casa erecteida.

—Me han dicho que eres un inventor. ;Qué demonios inventas?

—NMi sefior, si os complace verlo, os ensefaré el bosquejo de una obra que me ha encargado
mi seflora, la reina.

—:De qué se trata?

—De... un santuario especial, mi sefior.

—¢Otro santuario? ;No tenemos bastantes?

—Este es diferente. Lo habitara un dios vivo que camina entre nosotros.

Al oir estas tltimas palabras, el gesto de Minos cambid.

—:De qué dios hablas?

—De... vuestro hijo, sefior.

—:Mi hijo? ; Androgeo? ¢Glauco? ;Catreo, el que esta en Festo?

Palideciendo, Dédalo respondi6 con cautela.

—Del otro, mi rey.

Minos clavo en el ateniense una mirada gélida.

—No tengo mas hijos que estos tres.

Intervino Fedra con voz suave.

—Padre, Dédalo esta construyendo una casa para el Toro.

El silencio cayé sobre todos ellos. Minos trono:

—iUna mazmorra! jEso es lo que deberias construir para él!

—Mi sefior —dijo Dédalo—. Cuando lo veais, creo que estaréis satisfecho.

Mientras tanto, Androgeo se dirigi6 al joven aqueo.

—¢Cudl es tu nombre?

—NMenesteo. También pertenezco al clan erecteida, la familia del rey.

Los dos jovenes se miraron largamente. Después se estrecharon las manos.

—¢Cuanto tiempo estaras aqui?



—Pronto regresaré a Atenas, con la nave que nos trajo.

—Entretanto, eres mi invitado. Desde hoy, quiero que te alojes en mis aposentos. ;Sabes
luchar?

—En Atenas solemos pelear mucho.

Androgeo sonri6 abiertamente.

—~Quiero que luches conmigo. {Quiza puedas ensefiarme algo!

Menesteo le devolvio la sonrisa.

Aquella noche, la reina orden6 preparar un banquete en el patio de las dobles hachas, un recinto
porticado junto al santuario del palacio. Agasajé al rey, a sus compafieros y a su hijo mayor.
Minos, por su parte, invitd al capitan y a los marinos de las naves aqueas.

Mientras bebian, reclinados en sus divanes, Minos, el principe Androgeo y los atenienses se
enzarzaron en una animada conversacion sobre la caza y la guerra. Menesteo les hablo de los
juegos atléticos que se celebraban en la Hélade y Androgeo sintié que la sangre hervia en sus
venas.

—Tenemos a un campeon en carreras. Puede correr la distancia de una jornada en menos de
tres horas.

—Eso también puedo hacerlo yo —replic6 Androgeo—y cualquiera de nuestros mensajeros.

—iY nuestros luchadores! —dijo el capitan aqueo, encendido por el vino—. No pelean con
guantes, como vosotros, sino con todo el cuerpo. Los mas agiles derriban a sus oponentes sin
apenas tocarlos.

Androgeo replicé:

—Aqui, en Creta, entrenamos a diario y peleamos con arte. Desde hace afios nadie puede
vencerme en lucha cuerpo a cuerpo. Me gustara competir con vuestros campeones.

Menesteo lo incito.

—¢Por qué no vienes conmigo a Atenas? Te alojarias en el palacio, con el mismo rey, y
podrias competir con todos los jovenes de la flor y nata de nuestra tierra.

—Me gusta la idea. ;Por qué no?

Minos los miré con el cefio fruncido.

—Hijo, ¢qué se te ha perdido entre esas gentes? jCabreros y pescadores!

—Y navegantes y guerreros, padre. ; Te has olvidado de Jason?

Minos grufié y apur6 de un trago su copa para pedir mas vino a un criado.

Ariadna y Fedra seguian con interés la conversacion de su hermano y los aqueos.

—Menesteo es tan apuesto —coment6 Ariadna.

—Huele mal, como todos los aqueos, y es un bocazas —dijo Fedra, con malicia.



—A Androgeo le resulta simpatico.

—Y tu te enamoras del primero que te mira.

—iCalla!

—Estoy segura de que mienten. Madre también lo cree.

Pasifae presidia el banquete en su divan. Ella también observaba, callaba y mantenia un porte
digno, pero las cejas se le enarcaban en un gesto de velado hastio e indignacion.

—NMadre siempre se enfada cuando papa invita a sus amigos —comentd Ariadna.

—Te has preguntado por qué?

—NM e gustaria saberlo... Igual que quisiera saber por qué no se aman como antes.

—:Como antes, Ariadna? ; Antes de qué?

La joven bajoé la mirada con tristeza y bebié de su caliz de ceramica hasta apurarlo. En el
fondo, bajo el poso del vino, saltaban dos pequefios delfines pintados en azul.

—Antes de que naciera él.

Seis dias después las naves atenienses zarpaban de regreso a su tierra. Llevaban a bordo bronce y
ceramicas, varios toneles de vino y un pasajero de honor: el principe Androgeo de Creta. En la
playa de Amnisos, la reina Pasifae y las dos princesas contemplaron como los barcos se alejaban
dejando tras de si dos estelas de espuma. Pasifae tenia la mirada fija en el mar. Fedra agitaba las
manos. Ariadna lloraba.



¥

La sombra en cadenas

Un dia entraron a traerme el alimento. Eran las odiosas Puas, siempre en grupo, cobardes y
agrupados como los insectos. Lo dejaron en medio del recinto: una marmita con requeson y otra
con gachas de trigo. Y la jarra de vino.

Me acerqué y, sin darles tiempo a reaccionar, embesti a uno de ellos. Tenia las manos y los
pies encadenados, pero atin me quedaban los cuernos.

Lo derribé y le clavé las astas en el abdomen. De inmediato grufii asqueado ante el hedor
pestilente de sus entrafias. El desgraciado se retorcia y lo corneé de nuevo en el pecho. Debi
reventarle el corazon, porque escuché un crujir de costillas y la sangre salia a borbotones,
formando un charco en el suelo. Entonces le mordi con fuerza el cuello y mastiqué sus tendones
hasta que las vértebras rechinaron bajo mis muelas. El hombre dej6 de agitarse y la sangre me
llend la boca. Paladeé el gusto ferroso, ataqué su brazo y se lo mordi con fuerza.

Carne cruda. Gelatinosa y a la vez firme, sabia salada y la masqué con fruicién, alzando la
cabeza. Las Puas no sabian cémo reaccionar. Vi a uno temblando, otro encorvandose para
vomitar y los demas agarrando sus escudos y sus lanzas para rodearme, pero sin atreverse a dar
un paso. Me contemplaban con horror y me regodeé ante ellos arrancando un pedazo de muslo
de su compafiero.

No me tocaban porque Ella se lo habia prohibido. No debian hacerme dafio.

De pronto me puse en pie, agitando las cadenas. Las Puas gritaron y echaron a correr. Los
persegui y alcancé a dos de ellos. A uno lo hice volar entre mis cuernos, al otro lo embesti por la
espalda. Los demas alcanzaron la puerta y cerraron de golpe, gritando. Oi el cerrojo y su
frenético giro de llaves. Se alejaron dando voces.

Yo regresé, sediento de sangre. Ya no sentia apetito, pero me devoraban la ira y la sed.
Rematé a mis victimas. Clavé mis astas en su blanda carne y mordi donde quise.

Ahito, me recosté en el suelo, a la sombra del cobertizo. Cai en un pesado sopor y dormi, creo
que durante dias.

Cuando desperté, no habia rastro de hombres, ni de sangre siquiera. Habian barrido el recinto,



habian retirado todos los restos y el pozo donde se acumulaban mis heces estaba vacio. Tan solo
vi un anfora con agua y un montén de heno fresco. Me puse en pie y vi que habian acortado mis

cadenas. No podia abrir los brazos ni dar zancadas largas.

Ella vino a verme al cabo de un tiempo; entr6 rodeada por una docena de Ptas. Oli el miedo de
los hombres desde la distancia, pero ella no me temia. Avanz6 hacia mi, bella e imperiosa, con
las manos tendidas al frente y mirandome con aquellos ojos que me obligaban a rendirme.

Me fijé en sus senos, erguidos sobre el jubon de color azul, y por unos instantes me pregunté
qué ocurriria si decidia embestirla a ella y perforarle el cuerpo con las astas.

No podia. No podia y lo supe en cuanto se acerc6. Mi cola bajé hasta barrer el suelo y me
arrodillé ante Ella.

No lleg6 a tocarme, pero me hablé.

—Te gusta la carne.

Giré la cabeza a un lado.

—Tendréas carne. A fin de cuentas, no eres un toro.

El sol cala sobre nosotros y me contemplé los brazos y las manos, tan humanos como los
suyos, aunque cubiertos de vello negro, y encadenados.

—Eres un dios y tendras lo que deseas.

¢Lo que deseaba? ;Acaso no sabia lo que deseaba? Lo unico que ansiaba era salir de allj,
deshacerme de las cadenas y alejarme. Lejos de Ella, lejos de palacio, lejos de las odiosas Puas,
lejos de todos.

Menos de una.

Desde aquel dia me trajeron carne junto con las hierbas y el queso. Pero la detesté. No era
como la de las Ptias. Era carne de oveja, de cabra, de conejo. Tenia mal sabor y los huesos
pequeiios se astillaban y se metian entre mis dientes. Nunca me dieron carne de vaca o de toro.
Ademas, cuando la comia, me invadia el sopor y perdia la nocién del tiempo. Aquella carne era
veneno.

Ella comprendid. Dejaron de servirme carne de animales y volvi a comer hierba y cebada.
Pero llego el frio y la fiesta de invierno. Después de oir musicas y tambores lejanos, las Ptas me
trajeron carne de nuevo.

No venian ellos solos. Venia Ella, con los hombres blancos vestidos de largo, imberbes como
mujeres. Y traian unas parihuelas cubiertas con un lienzo.

Ella dio una orden. Un hombre blanco tocé el tambor, otro la flauta. Ella pronuncié una
plegaria. Entiendo todo lo que dicen los hombres, pero jamas he podido comprender sus rezos.
Solo capté el final.



—... Su muerte nos da la vida.

Levantaron el velo que cubria las angarillas y vi a un muchacho. Estaba muerto, lo supe por su
lividez y por la hendidura sangrienta que le rajaba el cuello. Lo depositaron en tierra, ante mi.

Ella se acerc6 y me llamo con un gesto.

—Es tuyo. Lo hemos sacrificado para ti.

Hubo un silencio largo y prolongado, interrumpido por el graznido de un cuervo que se posé
sobre un poste de la empalizada.

Lo miré unos instantes.

Después me incliné sobre el muchacho. Era un nifio, apenas mayor que el Pequefio. Flaco y de
cabello negro, tenia una pierna torcida y pensé que en aquel cuerpo habia poca carne. Pero seria

tierna. Todos salieron del recinto y esperé a que se fueran para abalanzarme sobre mi ofrenda.



¥

Gigantes y bestias

Teseo emprendio la ruta hacia Epidauro. Queria visitar el santuario de aquel lugar y pregunté por
el camino a un par de campesinos que conducian un carro tirado por bueyes.

—¢Por donde se llega a Epidauro?

—Debes tomar el préoximo sendero a tu izquierda, unos cien pasos mas adelante. ;Llevas algo
para el peaje?

—¢Qué peaje? jEl camino es de todos!

—Ese camino es de Perifetes, el gigante.

—¢Quién es Perifetes?

—EI] hombre maza. Hijo del Sefior del Mar.

—¢Ah, si? Yo también lo soy.

Se encogieron de hombros y uno de ellos agrego:

—Veo que llevas un baston, muchacho. De poco te servira ante Perifetes. O pagas con tus
bienes, o pagaras con tu vida.

Se alejaron y Teseo continu6 andando a buen paso. Llegdé al desvio y tomdé un sendero
pedregoso entre montes, asegurandose de tener la daga a mano y empufiando el bastén con mano
firme.

De pronto la maleza junto al camino se agitd y las ramas de las encinas crujieron como
cediendo al paso de un animal enorme. Teseo se detuvo y aguardd, el cuerpo tenso y agarrando
el baston con ambas manos.

El ramaje se abrio y ante él emergi6é un gigante, alto como dos hombres, de cuerpo musculoso
y rostro barbudo. Vestia un faldon de piel y sandalias, y en la diestra llevaba un garrote de
bronce de al menos cinco codos de largo. Teseo se quedo sin aliento, asombrado ante aquella
mole sobrehumana que se cernia ante él.

—¢Quién eres? —bramo.

—Mi nombre es Teseo, hijo de Aetra y nieto de Piteo, de Trecén. ; Con quién hablo?

—Con Perifetes, hijo del Sefior del Mar. ;Y duefio de esta tierra que pisas! ¢Dices de Trecén?



iForastero! Luego debes pagar por tu paso.

—¢Qué debo pagar y por qué?

—Dame esa espada y el saco. Eso, o la vida.

Teseo dejo caer el zurrdn al suelo y se descolgdé la espada, pero no la entreg6, sino que alzo el
baston con una mano.

—iCon gusto te daré mi porra a cambio de la tuya!

Perifetes solt6 una carcajada y se acercd con torpeza, pues cojeaba de un pie. Teseo se percatd
de inmediato y retrocedi6 unos pasos.

—iNo llegaras muy lejos! —rugi6 el gigante.

Se abalanzd contra él enarbolando la maza, pero Teseo salt6 hacia adelante y se arrojé entre
sus piernas, metiéndole la zancadilla. Perifetes cay6 a tierra tan largo como era. Maldiciendo, se
gir6 para incorporarse, pero Teseo fue mas rapido. Le arrebat6 la maza, la agarré con ambas
manos y la descargd sobre su craneo. El gigante vacild, escupiendo sangre, y Teseo volvio a
golpearlo sin piedad, hasta destrozarle la nariz y la boca. Perifetes cay6 de espaldas, entre
rugidos y convulsiones. Después de otro golpe, sus costillas crujieron bajo la piel velluda.

Jadeante, Teseo tomo aliento. Sobre su cabeza volaba en circulos un cuervo.

—~Que el Sefior del Mar se apiade de ti y te acompafie a los infiernos.

Eché un pufiado de tierra sobre el rostro ensangrentado de Perifetes. Después recogié el saco y
las armas y se llevé la maza del gigante.

Dos dias después Teseo cruzaba el istmo de Corinto por un camino que serpenteaba entre
sembrados y olivares. Una familia de labradores, que le ofrecié pan y queso a cambio de ayuda
para cortar lefia, le hablé de Sinis.

—Vive ahi, en las colinas. Lo llaman el Tuercepinos. Acecha en un arbolado junto al sendero.
Cuando pilla a algun viajero desprevenido, agarra una rama de pino, la dobla hasta el suelo y ata
al desgraciado. Luego lo suelta y jzas!, sale despedido como un dardo.

—No puedo creer esa historia.

—Otras veces es peor —dijo el hijo del granjero—. Agarra las ramas de dos pinos separados y
al que pilla le ata una pierna a cada rama. Cuando las suelta, el hombre queda descuartizado.

—¢Nadie le ha parado los pies a ese botarate?

—No hay nadie mas fuerte que él en toda la region —repuso la mujer—. Y tiene riquezas. Un
tesoro oculto en su guarida, en medio del bosque.

—Y una hija —agreg6 el labrador—. Bella como una ninfa e igual de tramposa. Algunos
viajeros van tras ella, se adentran en el bosque y entonces el padre los captura.

Al deseo de lucha se sumo la curiosidad.



—Quiero verme las caras con él.

—Pareces fuerte, muchacho, pero a su lado eres un chiquillo. Ni esa maza que llevas te
servira.

Teseo reemprendié el camino y al atardecer lleg6 a un altozano. Estaba en el lugar mas
estrecho del istmo y desde alli podia divisar, a su derecha, el golfo de Sarénica, y a su izquierda,
el de Corinto. El mar azuleaba a oriente y resplandecia como el oro a poniente mientras el sol se
ocultaba.

En el silencio de la tarde, Teseo medit6 sobre su destino. Los dioses siempre lo habian
protegido hasta entonces. Pero ahora ansiaba el peligro, tanto como acostarse con una mujer. Su
cuerpo hervia de vitalidad y le pedia violencia y placer. Habia matado a un gigante que se decia
hijo de un dios. Con la porra de Perifetes se sentia invencible como Heracles.

Paso la noche bajo una encina, durmiendo a pierna suelta, y al dia siguiente se adentrd en el
oscuro pinar. El camino discurria entre matojos y comenz0 a silbar.

Entonces vio a la doncella.

Sali6 del bosque, entre dos pinos. Y, si, era hermosa como una ninfa y vestia una tinica ligera
que revelaba las formas de su cuerpo. Mir6 a Teseo unos instantes y dio media vuelta para
desaparecer entre los arboles. El no lo pensé dos veces y la siguié.

De pronto sinti6 un golpe seco en la espalda. El impacto lo hizo tambalearse y se tuvo que
apoyar en la maza. Cuando fue a girarse, un hombre lo embistié.

No era un gigante, pero tenia el cuerpo pesado como una roca y su cabeza se hundi6 en el
pecho de Teseo. Lo hizo caer, pero cuando quiso atacarlo con los pufios, él balance¢ el torso y
alz6 las piernas, deteniendo el golpe con las rodillas. Se puso en pie de un salto, dispuesto a
contraatacar.

Sinis resoplaba con los ojos inyectados en sangre. Los musculos de sus brazos, tensos,
parecian a punto de reventar mientras avanzaba hacia Teseo. Lanzé un pufetazo, él lo esquivo, y
durante un rato ambos se acosaron, uno amagando y el otro desviando golpes. Hasta que Teseo
se dejo caer, junto a la piedra que Sinis le habia arrojado a la espalda. Cuando el hombretdn se
abalanzo6 contra €él, agarr6 la piedra y lo golpe6 en el rostro.

Varios dientes saltaron y Sinis lanz6 un alarido, maldiciendo. Teseo, piedra en mano, volvié a
golpearlo en el pecho. Tosiendo, el forzudo se desplom6 como un trapo. Teseo lo arrastro por las
piernas.

De un salto agarr6 la rama de un pino joven y la dobl6 hasta el suelo. Pisando un extremo, até
a Sinis a la rama con su propio cinturén. Tras cerciorarse de que estaba bien amarrado, lo solto.
Sinis no sali6 proyectado como una flecha, pero la rama golpe6 el tronco y su cuerpo reboto
como un pelele. Se escucharon los graznidos de una corneja revoloteando entre los arboles.

—iAhi te quedas, Tuercepinos! —grité Teseo, y su carcajada resoné en todo el bosque.



Algo se agitd entre las ramas de un matorral. Al acercarse, vislumbré una forma blanca y
agazapada. jLa doncella!

Eché a correr como una corza, y €l detras. La persigui6é durante mucho tiempo, adentrandose
en la espesura y sin poder darle alcance, hasta que se detuvo en medio de un claro.

Conidas le habia ensefiado cuando iban a cazar juntos en los montes de Trecén. Los animales
se esconden, muchacho. Si quieres sorprenderlos, sé sigiloso como ellos.

Sin mover una ceja, Teseo observé a su alrededor: cada piedra, cada brizna de hierba, cada
rama. Nada se movia, hasta los pajaros parecian haber callado. Ni una rafaga de viento.

Poso la vista en cierto lugar, una mancha de verde mas palido que el resto del bosque. Dio un
paso tras otro, despacio, hasta pincharse con las esparragueras que crecian en el soto.

Estaba alli. Dando un grito, se puso en pie e intent6 huir de nuevo. Pero él le echd las manos a
la cintura y la arrastr6 al centro del claro. Ella se resistia hasta que sus ojos se encontraron.
Entonces cedio.

Oprimiendo su cuerpo, Teseo le apart6 los cabellos del rostro a mordiscos. La beso vy,
tendiéndola en el suelo, rasgd aquella ttinica que parecia de hilo de arafia y la poseyo.

—¢:Como te llamas?

—Por qué quieres saberlo?

—Te he poseido. ¢ No puedo tener tu nombre?

—~Quieres mi nombre... Quiza pueda ofrecerte algo mas.

Perigune le susurré6 algo al oido y lo enlazd, encendiéndolo con sus caricias.

—Ven a mi casa.

El sol se ponia y sus rayos oblicuos cruzaron el claro del bosque. A la luz del ocaso, los ojos
de Perigune eran verdes como las hojas del matorral donde se habia ocultado.

—Quédate conmigo y seras rico. Mi padre posee una fortuna y es hijo de un dios.

—Yo también soy hijo de un dios y no quiero ser rico.

—¢Qué quieres ser, entonces?

—Quiero ser rey.

—Oh, ser rey puede ser peligroso.

—Tengo que seguir mi camino.

—~Quédate una sola noche, te lo ruego.

—No.

Teseo se levantd, se cifio el cintur6n y fue a buscar el saco y la porra. Ella lo seguia por el
bosque.

—Voy a tener un hijo tuyo. ;Qué sera de él?



—Si tienes un hijo mio, el dia que sea rey, traelo a mi palacio.
La bes6 una ultima vez y la dejo alli, en el lindero del bosque, atandose los tirantes de la
tinica desgarrada. En lo alto sobrevolaban los cuervos y el cadaver de Sinis, el Tuercepinos, se

mecia atado en la rama, que rechinaba con un crujido siniestro.

Tomo el camino costero de levante, hacia Megara. Las tierras del istmo eran llanas en aquel
lugar y los campos de labor ganaban terreno a los bosques. Pero en las inmediaciones de Cromio
los sembrados crecian llenos de malas hierbas. Las zarzas y la maleza invadian los vifiedos.
Teseo se encontré con unos labriegos que iban camino de la ciudad. Avanzaban en grupo,
armados con bastones y flanqueando un carro cargado de lefia y sacos de bellota.

Los salud6 y pregunté si vivian alli.

—Asi es, muchacho —respondié uno de ellos, mirandolo con desconfianza. Los otros también
se detuvieron y fijaron la vista en la clava de bronce.

—¢Por qué los campos estan abandonados?

Los hombres menearon la cabeza, murmurando.

—Para alimentar a esa bestia, mas vale dejarlos asi. Aqui ya no vale la pena hincar el arado en
la tierra.

—¢De qué estais hablando?

—De la gran cerda. ;No sabes nada? Claro, jeres forastero!

—Vengo de Trecén e ignoro lo que ocurre en esta comarca. ;Una cerda?

—No es una cerda, muchacho, jes un monstruo! Tiene un par de colmillos como dos azadas.
Cuando arquea el lomo, mide seis codos de alto... jo mas!

—Devora ovejas, cabras, nifios y hombres —continu6 un anciano que iba subido al carro—.
iOtra maldicién que nos han enviado los dioses! Después del ataque de los cretenses, la bestia.
No salimos de la miseria.

—:No habéis intentado cazarla? —pregunt6 Teseo.

Los campesinos cruzaron miradas temerosas.

—No podemos. Esa cerda no es un animal cualquiera. Obedece a su duefia. Y ella le transmite
toda la maldad y la venganza que hay en su corazon.

—¢Quién es su duefia?

—Su nombre es Faya. Afios atras era sacerdotisa de la Diosa madre, la mujer mas venerada de
nuestra ciudad y esposa del hombre mas valiente de Cromio. El muri6 pirateando en el mar,
dicen algunos; otros afirman que lo mataron a traicién para robar sus riquezas.

»También murieron sus hijos, aunque hay quienes aseguran que ella los asesind, loca por el

dolor. Luego abandoné la ciudad, maldiciendo a todos sus habitantes, y se fue a vivir a esa



cabafia en el bosque. Crio a la cerda dandole de comer carne cruda y luego la solt6. jSe esta
vengando de todos nosotros, inocentes!

—¢Por qué no os juntdis unos cuantos para matarla? —propuso Teseo—. Cincuenta, cien
hombres armados. jPodriais acosarla!

—Crees que no lo hemos intentado? Se esconde y ataca a traicién. Y tiene la piel tan dura
que las lanzas le rebotan contra el lomo. Cuando se enfurece, carga contra todo lo que se le pone
por delante, jhasta derriba arboles!

Teseo sintié indignacion y a la vez lastima de aquellos campesinos.

—Tal vez no resistiria un golpe de mi porra.

—NMuchacho, ¢has visto morir a un hombre devorado por una fiera?

—No, no lo he visto. Quiza por eso no tengo miedo.

El viejo del carro exclamé:

—iJoven insensato! Si pretendes afrontar a la cerda, cometes una gran imprudencia.

—Soy joven. Pero no quiero confundir la cobardia con la prudencia.

Otro hombre del grupo intervino.

—Ven con nosotros hasta la ciudad. Quiza puedas persuadir a alguien para que vaya contigo,
si es eso lo que deseas.

Teseo decidié acompafiarlos.

—¢De dénde sacaste esa maza de bronce, muchacho?

—Se la gané a un gigante. Competimos luchando y venci.

Cuatro pares de ojos lo miraron con incredulidad.

—Se llamaba Perifetes. Por desgracia, muri6 tras la pelea y no podra contarlo jamas.

—Perifetes, ¢el hombre maza de Epidauro?

Teseo sonri6 asintiendo. Al llegar a Cromio, los labriegos lo miraban con respeto.

Llegados a la plaza de la ciudad, no tardaron en correr la voz. Pronto se reuni6 una multitud
alrededor de los recién llegados. Los habitantes de Cromio estaban flacos y ofrecian un aspecto
depauperado. Teseo, en cambio, descollaba por su cuerpo lozano y la tez bronceada.

—Vengo de lejos y me indigna ver a toda una ciudad atemorizada por una bestia salvaje —
dijo alzando la voz—. Me ofrezco voluntario para ir en su busca y matarla. ;Quién quiere
acompanarme?

Las gentes murmuraban y algunos jovenes se movieron con inquietud, pero nadie dio un paso
al frente. Ni siquiera el rumor de que habia matado a Perifetes les infundié confianza. Algunos
no lo creyeron. Otros decian:

—Si es tan valiente, que vaya él solo a enfrentarse a la cerda.

Teseo ech6 una mirada en derredor y golpe6 el suelo con el garrote.

—No os fiais de mi. Me veis joven y extranjero. jPero los dioses me acompafian! No me iré de



esta ciudad sin matar a la bestia.

Aquella noche, la familia de campesinos lo alberg6 en su hogar. La mujer le sirvié pan
amasado con harina de bellota, queso y unas pocas aceitunas.

—Se nos ha acabado el trigo —se excusaba—. Pero hemos pasado épocas peores. Solo nos
queda resistir.

—Los cerdos tendrian que comer bellotas y no humanos —dijo el viejo—. Y, en cambio, en

Cromio los hombres comemos bellotas, y esa cerda se alimenta de nuestros nifios.

Al amanecer, la multitud se agolp6 a la salida de Cromio para ver a Teseo. Iba armado con su
porra, y llevaba la espada al cintur6n y un pufiado de bellotas en el bolsillo.

Cruzé un sembrado salpicado de amapolas y avena salvaje y se adentr6 en un vifiedo, donde
esparcio las bellotas. Las vides trepaban enlazadas a los troncos de varios olmos y la maleza
crecia espesa. Not6 un hedor extrafio y se detuvo a olfatear el aire, situdndose a favor de la brisa.
Al poco, oy6 el crujido de la tierra bajo unas pezufias.

La cerda apareci6 ante él. Jamas habia visto una de tales dimensiones y, por unos instantes, la
admiracién pudo mas que el temor.

Se plant6 ante ella, sujetando la porra, y la mir6 a los ojos. En sus pupilas negras latia una
violencia sobrehumana, carente de astucia, pero rebosante de poder. Su duefia habia sido una
sacerdotisa; habia algo divino en aquella bestia.

La cerda escarbo la tierra con las pezuias, levantando una polvareda, y rugio. Abri6 las fauces
mostrando los colmillos alzados, dos hoces de marfil. Teseo se agazap6 esperando el ataque. Y la
fiera embistio.

Enarbolando la porra con ambos brazos, la descargé sobre la cabeza, con tal impulso que cayd
a un lado. La cerda se tambaled sin dejar de revolverse. Haciendo acopio de fuerzas, Teseo la
detuvo estrellandole la maza contra los colmillos. Uno se quebré. El animal solté un berrido que
helaba la sangre.

Enfurecida, carg6 de nuevo, pero Teseo la esperaba. Los huesos de su craneo crepitaron bajo
el mazazo. Cuando la cerda se lade6 y cayd, descargo6 furiosos golpes contra ella hasta que sus
patas se agitaron mientras un charco de sangre le crecia bajo el hocico, tifiendo los colmillos
rotos.

De pronto se oy06 otro alarido, no de la cerda, sino de una mujer que corria enloquecida por el
vifiedo. Vestia un raido vellon y su cabello se encrespaba como una marafia de zarzas. Teseo la
miro a los ojos y no vio humanidad en ellos, sino la violencia divina de la bestia.

—iNo! jNo! {No! —vociferaba, alargando las manos como garras.

Se arroj6 sobre el cadaver, aullando y arrancandose los cabellos.



—iMaldito seas! —lo acusaba con el dedo, apuntandolo con una ufia afilada como la zarpa de
un aguila—. jMaldito seas, hijo del mar! Moriras a traicion, jy nadie vengara tu muerte!

Teseo sostuvo con fuerza la maza. Un estremecimiento le recorrié la espalda y se eché a
temblar. Podia haberla matado, pero algo lo detuvo.

Cuando Faya volvié a sollozar, doliéndose por su cerda muerta, se alejo del vifiedo y regresé a

Cromio. Durante mucho tiempo intent6 olvidar aquella maldicion.



¥

Radamante

Un afio habia pasado desde la partida de las naves aqueas. Un afio sin ver a su hermano. Ariadna
se retoco los bucles sobre el escote, mirandose al espejo. Su doncella, Kitane, sonrio.

—Estas bella, mi princesa.

Los mechones negros lucian como dos serpientes sobre el seno ungido con 6leo fragante. Bajo
las pestafias maquilladas brillaban sus ojos oscuros.

Fedra se acerco al espejo. Su tez era mas palida que la de su hermana, pero dos sombras de
rubor le embellecian los pomulos. A la luz de las candelas, sus ojos verdes adquirian un fulgor
singular.

—Madre escucha a Dédalo —dijo la joven princesa—. Quiza demasiado.

—¢Por qué lo dices?

—Porque nunca le discute nada. Con el intendente discute, al escriba le ordena lo que quiere y
la guardia en todo momento la obedece. Pero cuando Dédalo habla, siempre le parece bien lo que
dice.

—¢Como lo sabes? ;Escuchas todas sus conversaciones?

Fedra se apart6, reprimiendo una sonrisa.

—Fisgona —dijo Ariadna—. Sé que te gusta espiar. No disimules.

El aya las interrumpio.

—Vamos, nifias. ; Estais preparadas para la danza?

—iLo estamos!

—Bebed esto.

Les ofrecié dos copas con vino endulzado. Ellas sabian qué contenia el brebaje.

—Dentro de poco volaremos —suspiré Ariadna, cerrando los ojos.

Fedra bebio6 despacio, deteniéndose a cada sorbo.

—¢Qué ves mientras danzas?

—ESs un secreto.

—¢Por qué nunca me lo quieres contar?



—Y tu, ;qué ves?

—No veo nada.

Ariadna dej6 la copa vacia sobre el tocador y volvié a mirarse al espejo.

—Desearia que Androgeo ya hubiera regresado.

—Hoy llegaran tio Radamante y Catreo —dijo Fedra con voz animada.

—No es lo mismo. Catreo es aburrido. Y tio Radamante...

—Es muy sabio.

—Todos lo dicen. A mi me da miedo.

—Lo dices porque adivina el futuro?

—Lo digo porque, cuando mira, parece que te desnude... Es como si leyera lo que hay dentro
de cada cual.

Fedra se puso en pie.

—Pues a mi me gusta escucharlo. Y Catreo no es nada aburrido. jLo prefiero a él que a
Glauco!

La luna llena de primavera se alzaba sobre las colinas de Cnosos. A media tarde lleg6 el cortejo
desde Festo, la otra gran ciudad de la isla. En los carros venia Radamante, el hermano del rey
Minos, y el hijo mediano de este, Catreo, que se habia criado con su tio. Radamante era un
hombre alto y delgado de rostro sereno y mirada incisiva. Catreo, de menor estatura que su
hermano Androgeo, era un muchacho robusto, de ojos verdes y movimientos cautos.

Los reyes, las princesas y los cortesanos salieron a recibirlos en la rampa de palacio. Minos
abraz6 a su hermano, y este saludé besando la mano de la reina Pasifae. Ambos reyes acogieron
con frialdad a su hijo. Minos se limit6 a estrecharle los hombros y Pasifae le dio un beso fugaz
en la frente. Glauco, en cambio, lo abrazé con afecto. Ariadna solo lo beso, pero Fedra se le echd
al cuello.

—iHermano! jTe echabamos de menos!

Catreo esboz6 su primera sonrisa.

—Creo que tu eras la tnica.

—iNo digas eso!

—Has crecido desde el afio pasado. jEres tan alta como yo!

Fedra sonrio, coqueta.

—FEste afio iremos a cazar juntos.

—¢Te gusta cazar?

—Si. Tengo un arco y flechas, y dicen que mi punteria es infalible.

Ambos hermanos rieron.



—Competiremos con padre.

Minos los oy0 y se acerco.

—iEso esta por ver! Tendréis que ir lejos de Cnosos, si queréis encontrar un venado salvaje.
Apenas queda uno.

Radamante, mientras tanto, habia sido presentado a Dédalo. Ambos se escudrifiaron con
reparo, pero se mostraron corteses. Pasifae explic6 a su cufiado.

—Ha construido un santuario unico para nuestro...

—NMe han llegado noticias. Quisiera verlo.

—Lo veras en su momento. Mafiana, pasada la fiesta, te lo mostraremos.

—:Coémo es? —pregunt6 Radamante dirigiéndose a Dédalo.

—Un palacio con el cielo estrellado por techo y con cientos de pasadizos... Con una sola
entrada y una sola salida. Es el mundo entero contenido entre muros de piedra.

—Y él... —pregunt6 Radamante.

—F] est4 bien —contestd la reina—. Es su reino y esta protegido.

—NMas bien estaremos nosotros protegidos de é] —murmuré Radamante en voz baja. Dédalo
lo oy0 y asinti6. Los dos cruzaron una mirada de inteligencia.

—NMe han dicho que eres inventor. ; Tienes algin otro proyecto en mente?

—Asi es. Estoy trabajando con el rey en una nueva flota. Barcos con las velas giratorias para
aprovechar todos los vientos.

—iVelas giratorias! Jamas he oido nada igual.

—Lo veras muy pronto en los astilleros de Amnisos, si es tu deseo.

Minos intervino.

—Con esas velas nuestros barcos seran imbatibles. jTendremos la mejor flota del mundo!

—Tu flota ya es la mejor del mundo, hermano.

—Pero otros compiten por alcanzarnos. Como esos aqueos que bordean todos los cabos y
bahias, alargando los brazos como pulpos.

—También he oido hablar mucho de ellos.

—Hace un afio se llevaron a mi hijo a Atenas. Maldita sea, y ain no hemos tenido noticias de
él.

Radamante palidecié y guardé silencio.

Aquella noche, el rey y su hermano se reunieron en el patio de las dobles hachas. La claridad
lunar caia sobre el enlosado y las hachas esculpidas arrojaban su sombra, como astas de
gigantescos toros.

—¢Qué piensas de él? —pregunt6 Minos.



—Es un hombre inteligente y astuto.

—Como buen aqueo. ;Qué te ha parecido el laberinto?

—Es una obra ingeniosa. Y quiza si sea el mejor lugar para él...

—NM i esposa le rinde culto como a un dios. Pero no es mas que un engendro monstruoso, mas
peligroso que un hombre y una bestia juntos.

— T le temes, hermano? T4, que te has enfrentado a flotas enemigas y que vences a todos
los valientes que te desafian a una pelea?

—Puedo vencer a los hombres. Pero eso...

—Lo temes como a un dios, hermano.

—iNo lo temo!

—En ese lugar estara a buen recaudo. Pero hay algo que me inquieta.

—¢Qué es?

—Dédalo. Lo habéis tratado con esplendidez, hasta le habéis dado una esposa entre las
mujeres de palacio. Quiza fue un error acogerlo bajo vuestro techo. ;Por qué no lo devolvéis a
Atenas?

—iEs un desterrado! No lo querran. Mi mujer no puede pasar sin su consejo, y ahora soy yo
quien lo quiere aqui. Es un hombre inteligente y me esta ayudando a mejorar la flota.

—Con esas velas que giran... Ah, hermano.

—F] mar es nuestra fuerza, bien lo sabes.

—También puede ser nuestra perdicion.

Minos pos6 una mano férrea sobre el huesudo hombro de Radamante.

—:De qué hablas? ;Has tenido una vision?

—No necesito que me hable el oraculo... Tan solo presiento.

La fiesta de primavera celebraba el rejuvenecer de la tierra y los primeros frutos del campo. Los
islefios danzaban en las aldeas y en las playas. Se ofrecian flores y espigas verdes a la gran Diosa
y en el patio de Cnosos los jovenes saltaban sobre los toros que se criaban en los campos del rey.
Al anochecer, la reina y las princesas, como sacerdotisas de la Diosa, danzaban al son de la
musica. Las acompafiaban siete danzarinas encabezadas por la bella Naucrate, a quien la reina
habia entregado como esposa a Dédalo. Cientos de miradas se posaban sobre ellas en el patio
iluminado por las antorchas. Las bailarinas evolucionaban, sus faldas de volantes ondeando
como alas, hasta llegar a los giros. Entonces se abria el corro y las faldas, purpura, azul y azafran,
se expandian como rosas abiertas. Los cabellos flotaban alrededor de sus rostros y los dorados
senos se erguian sobre sus graciles cinturas. Cada una de ellas era flor y era paloma, imagen viva

y encarnada de la Diosa sobre la tierra. El pueblo contemplaba extasiado, los musicos batian el



tambor y las flautas trinaban mientras las arpas desgranaban sus acordes como agua de
manantial.

Ariadna abrié los brazos. Su cuerpo perdia peso y su espiritu flotaba. Gir6 con mas brio y
comenzd a elevarse. Abajo quedaba la tierra, lejos, cada vez mas lejos, mientras ella ascendia
hasta las estrellas. La luna de primavera llenaba el cielo y se sumergia en ella, calida y dorada
como un sol que no quema. Envuelta en luz cerré los ojos... aunque sus ojos, su cuerpo, la seda
que envolvia su piel, estaba alli abajo. Lejos, muy lejos. Ella ya no estaba alli. Era inmensa y se
expandia por el firmamento infinito. Estaba en la luz. Era la luz.

Al dia siguiente llegé una nave mercante. Pertenecia a la flota de Creta. Su capitan desembarco
en Amnisos y de inmediato avisé a los guardias del puerto, monté en un carro y se dirigio a
Cnosos.

La reina lo recibi6 en el salon del trono a media mafiana. La rodeaba todo su consejo, el rey
Minos y el sabio Radamante, el joven Catreo y las princesas.

—M i reina, mi rey. Traigo noticias de Atenas.

—iHabla! —dijo Minos.

—¢Qué sabes de nuestro hijo Androgeo?

El capitan de la nave tardé unos instantes en responder y por fin habld con la mirada baja.

—M i reina, vuestro hijo, el principe Androgeo, ha muerto.



¥

La sombra en el santuario

Los odio a todos. Pero a él, mas que a nadie. En cuanto lo vi, me percaté de que no era como los
otros. Me miraba sin miedo. No quise sostener su mirada para que no pudiera leer mis
pensamientos. En cierto modo, es como yo.

Ve lo que no se ve y lee el interior de las entrafias. No me somete con la voz, como Ella, pero
hay un extrafio poder en €él. Y no quiero sentir ese dominio sobre mi.

Lo odio, y no solo porque no se asusta ante mi. Lo odio porque ahora sé lo que ha hecho. Ha
cometido el peor de los crimenes y no lo sabe. Pero quiza algtin dia lo sepa. Yo voy gestando mis
venganzas, algun dia llegaré a cumplirlas todas. Lo haré, porque ya solo vivo para ello.

Una tarde me trajeron vino. Lo dejaron en un anfora, junto a la cebada, y bebi con ansia, pues
estaba dulce. Después cai dormido y pasé una noche larga e inconsciente, sin suefios. Cuando
desperté al dia siguiente, sentia el cuerpo pesado y la mente aletargada. Entonces oi las voces y
los pasos. Venian a verme.

Entré Ella, y él la acompafiaba. Los oi hablar y los celos me corroyeron por dentro. Eran
complices y tramaban algo.

Las Puas venian con ellos. Me echaron un manto negro sobre la cabeza y asi me redujeron.
Escuché la voz de Ella.

—~Calma, hijo. Déjate llevar. Estaras bien.

Mugi bajo el capuchon oscuro, agitando la cabeza, pero no tardé en sentir la presion de la soga
alrededor del cuello. Otra vez tiraban de mi.

—Bueno. Sé bueno. —Ella hablaba de nuevo—. Ahora déjate conducir. Manso. Manso.

Y segui décilmente, sofocando la célera en mi corazon.

Entonces me estremeci porque senti la mano de Ella sobre mi hombro.

—Te llevaremos al mejor lugar. Tu palacio, tu santuario. Alli estaras bien y nadie te hara
dafio.

¢Dafo? ;Quién podia hacerme dafio? ¢ Acaso yo no era mas peligroso que todos ellos?

Agaché la cabeza y caminé, golpeando el suelo con las pezufias. Cada pisada era una protesta,



pero no me resisti.

Salimos del corral de tierra y tomamos el camino. Después llegamos a un pavimento enlosado
y supe que nos acercabamos a palacio. ;Regresaria a mi primer hogar? Oi el piar de las
golondrinas y aspiré una leve rafaga de olor de espigas, flores y estiércol de caballo. Las
lagrimas se me agolparon en los o0jos y, durante unos instantes, quise morir.

¢Por qué no me soltaban en el campo, o en el lejano monte, y me dejaban en paz? Allj, en el
mundo, lejos de las gentes y las casas, jamas haria dafio a nadie, y nadie me haria dafio a mi.

iAh, si alguien pudiera conocer mi deseo!

Ella no me engafiaba. Un palacio, decia. Un santuario. ; Habian construido un templo solo para
mi?

Descendimos por una rampa y oi el chirriar de un cerrojo. Mi cuerpo se enervo y agité la cola,
impaciente. La tinica respuesta fue un tirén de la soga.

Me acompafiaron por un pasadizo. O quiza una calle, porque la luz del sol caia sobre nosotros.
Veia la claridad alrededor de las pezufias y sentia su calor.

Caminamos un trecho, giramos, me parecié que volviamos atras. Pero no nos deteniamos.
Ciego y atado, no podia saber adonde ibamos.

Cuando por fin nos detuvimos, la mano de Ella me toc6 de nuevo.

—No volveremos a atarte. Eres un dios y estas en tu lugar.

Alguien me liber6 de las cadenas. Unas manos asperas me quitaron los grilletes de las manos y
de los pies. Después me alzaron el capote negro y parpadeé bajo el sol, deslumbrado. Cuando
pude ver algo, los reconoci. A Ella y a él, a su lado. Los dos me miraban desde la distancia.
Ambos sin miedo, pero alejandose de mi.

Estds en tu lugar. Dieron media vuelta y se marcharon, flanqueados por las Puas armadas
hasta los dientes. Se fueron por un pasadizo y me dejaron solo, bajo un sol cegador. Tardé un
tiempo en centrar la vista y observar qué lugar era aquel.

¢Un palacio? ;Un santuario? Aquel lugar era un inmenso y extrafio calabozo, urdido por una
mente retorcida y siniestra.

Tu lugar. Las paredes de piedra, el suelo de tierra batida. Ni un fresco de flores, toros o
delfines, ni un color mas que el gris. Pero encima de mi se extiende la boveda del cielo. Tengo al
sol de dia y de noche puedo contemplar miriadas de estrellas.

He aprendido a contar el tiempo observandolas, noche tras noche, salvo los dias que hay nubes
o llueve. También cuento el tiempo caminando. Mi santuario es una marafia de pasadizos. Puedo
caminar, trotar o correr durante horas sin llegar a ninguna parte. Tardé dias en conocer todos los
caminos, pero al final comprendi la verdad.

Hay un tnico camino que da cien vueltas. Empieza en un lugar y termina en el mismo sitio.
Todo termina en el centro.



Y en el centro estoy yo, solo, bajo el sol inclemente y las frias estrellas.

Los humanos creen que son dioses. Y la gran esfera de plata, a la que llaman Luna, también.
Pero no saben. No conocen la verdad. El verdadero dios esta en la tierra. Y soy yo.

El hombre odioso se llama Dédalo. Es el unico que me observa, desde la altura. Hay una
pasarela en lo alto de los muros y a veces camina por alli. Me observa y yo lo miro de reojo,
fingiendo no verlo. Pero él 1o sabe y yo lo sé. Nos acechamos. No puedo averiguar qué piensa, y
eso me inquieta. Pero él tampoco puede atisbar la venganza que voy gestando dentro de mi.

Dédalo ha querido aprisionar a un dios. Y lo pagara caro.



¥

Reyezuelos y villanos

Megara era la primera ciudad del Atica antes de llegar a Atenas. Situada en medio de una llanura
fértil, cercana al mar, su uinica defensa era una gruesa muralla de piedras ciclépeas. Teseo habia
estado en Argos afios atras y encontro cierta similitud en aquellos muros.

Un pastor de ovejas lo acompaifi6 un trecho por el camino y le ofreci6 una corteza de pan
negro con queso.

—Buenas murallas, si, pero de poco le sirvieron al rey Niso cuando llegaron los cretenses y
sitiaron la ciudad.

—¢Qué hicieron? —pregunto6 Teseo.

—Pensaban escalarlas y taladrar la puerta. Los que vivimos por aqui veiamos lo que hacian en
su campamento. Ademas de expoliarnos a todos los pueblos de los alrededores, se pusieron a
construir escalas y arietes. {No los necesitaron!

—¢Como lograron entrar?

—A traicion. La hija del rey, Escila, se enamor6 de Minos y le abrio las puertas de la ciudad.
iEl cretense entr6 a caballo y sus hombres arrasaron con todo! Mat6 al rey Niso, destruyo el
templo y saqued cuanto quiso. Después se embarco rumbo a Atenas.

Teseo mostro su indignacion.

—¢Como pudo esa mujer traicionar a los suyos? jEntreg6 a su propia sangre!

—Ah, muchacho, el amor es una mala locura. Pero la princesa pag6 bien cara su perfidia. jLos
dioses la maldijeron!

—¢Qué fue de ella?

—Quiso huir con los cretenses, pero a Minos tampoco le gustan los traidores. Ella se arrojé6 al
agua, siguiendo su nave, y dicen que el Sefior del Mar se la trago. jBien merecido lo tenia!

—¢Quién rige ahora en Megara?

—Un sefior guerrero, Esciro, se hizo con el poder. El ha reconstruido la ciudad y ha armado
una tropa de centinelas. Desde entonces, ningtin forastero puede acercarse sin su permiso.

Teseo contemplé las murallas cada vez mas cercanas mientras caminaban junto al rebafio. De



pronto un perro echd a ladrar: se acercaban hombres armados.

—Ahi los tienes, muchacho. Vienen a por ti. jEsciro tiene ojos y oidos en todas partes!

El pastor desvi6 el ganado hacia un campo mientras Teseo avanzaba resueltamente por el
camino. Los centinelas eran siete e iban armados con lanzas y escudos.

—¢Quién eres? —pregunto el jefe.

—Soy Teseo, hijo de Piteo, de Trecén.

—Trecén esta lejos. ¢ Qué buscas aqui?

—Estoy de paso. Me dirijo a Atenas.

—¢A Atenas? —El rostro del guerrero se contrajo y sus compafieros murmuraron con desdén
—. ¢Qué demonios tienes que hacer alli?

—Resolver un negocio familiar.

—¢Qué clase de negocio? ¢Llevas algo para vender?

Los hombres miraban con reticencia la clava y el exiguo bagaje del joven.

—Es un asunto privado.

—Nuestro sefior decidira si es privado o no. Tendras que presentarte ante él antes de proseguir
tu camino.

—Ardo en deseos de conocer vuestra ciudad, de la que tanto me han hablado.

Flanqueado por los siete hombres, Teseo camin6 a buen paso. Al cabo de un rato, movido por
la curiosidad, el jefe se puso a su altura y lo interrogo.

—Si vienes de Trecén, quiza hayas oido noticias del istmo. ¢No has tenido contratiempos por
el camino?

—Ninguno.

—¢Has oido hablar de Sinis, el Tuercepinos? ;Y de la cerda de Cromio?

—Algo he oido.

—Dicen que los ha matado un viajero solitario. Hablan de un guerrero armado con una maza
gigantesca. Otros dicen que es un dios disfrazado de hombre y que arroja un rayo contra sus
enemigos.

—Yo llevo esta porra. jPero no soy dios ni lanzo rayos!

—¢Quién demonios eres?

—Te he dado ya mi nombre. ;Cual es el tuyo?

—No pienso darselo a un desconocido. Y menos cuando esta bajo mi autoridad.

—Tampoco yo tengo por qué darte mas explicaciones.

—A mi puedes ocultarmelo, pero ante Esciro tendras que decir la verdad.

Entraron por el gran porton de piedra que se abria en las murallas. Las casas eran de adobe y
madera, pero en el centro de la ciudad se levantaba un palacio de piedra con un gran portico.
Ante é]l montaba guardia otra docena de hombres armados como los que custodiaban a Teseo.



Lo hicieron entrar en el patio y el jefe del pelotén le indicé un poyo de piedra adosado a la
pared.

—Espera ahi hasta que te llamen.

Mucho mas tarde, cuando Teseo se habia cansado de ver cémo entraban y salian arrieros,
comerciantes y criados, el jefe de la guardia sali6 a buscarlo.

—Esciro te llama.

El sefior de Megara lo recibid en un salon de paredes pintadas al fresco, sentado en un trono de
piedra y rodeado de guerreros. Uno de ellos hizo un gesto, con la lanza, para que Teseo se
arrodillara. Incliné la cabeza, pero no quiso postrarse.

—Quitadle esa maza —orden6 Esciro.

Aferrandola con ambas manos, Teseo se planto.

—No la soltaré.

—¢Acaso eres cojo y necesitas apoyarte en ella?

Esciro hablaba con voz estridente, erguido en su sitial, pero carecia de la dignidad y el aplomo
de su abuelo Piteo, el inico hombre que, hasta entonces, Teseo habia visto entronizado.

—Su primer duefio era cojo y se apoyaba en ella. Yo la utilizo como bastén para el camino y
arma en el combate.

—iCombate! Eres un crio. ;Cuantos afios tienes? ;Quince, dieciséis? ;T no sabes qué es un
combate!

Esciro se puso en pie. Era alto y tenia el cuerpo recio de un soldado curtido en muchas
batallas. Lucia una diadema de oro sobre la cabellera canosa y una toga escarlata le caia sobre el
hombro, pero bajo la ropa Teseo distingui6 la coraza y las grebas de un hombre de armas.

—Por qué te diriges a Atenas?

—Tengo asuntos que resolver alli.

—Tienes familia en Atenas?

—Si.

—¢Quién es tu familia?

—Pertenece al clan de... los Agni.

—iDame su nombre!

—Debo mantenerlo en privado.

Esciro solt6 una carcajada.

—Los Agni, jeres una oveja ateniense! Que tiene la boca grande para enfrentarse a un rey y
pequeia para hablar de su familia... jBien, bien! Pues hoy, muchacho, seras mi invitado. Porque
nadie que pase por Megara, con asuntos tan importantes entre manos, deja de hacer los honores a
mi mesa. Mafiana podras seguir tu camino.

Teseo asintié e inclin6 la cabeza de nuevo, pero se mantuvo alerta. Desconfiaba de la



hospitalidad del rey guerrero.

El agape fue simple pero abundante, y sirvieron buen vino. Teseo estaba hambriento. Sin
embargo, contuvo sus ansias de comer y procur6 ser parco en la bebida cuando vio que el criado
de Esciro estaba presto a llenarle el vaso una y otra vez. Recordando como su madre habia
emborrachado a su padre, la noche que él fue engendrado, se pregunt6 qué pretendia Esciro
incitandolo a beber. Acept6 las copas, derramando mas de la mitad del vino. Al final fingid
ebriedad, bromed y se puso a cantar con los soldados que compartian la mesa con ellos. Al cabo
de un rato, Esciro lo invit6 a levantarse y lo acompafié fuera del salon, lejos de los comensales.

—¢Te encuentras bien, muchacho?

—iClaro que si! Y atin beberia otra copa de ese vino rabiosamente bueno...

Esciro le palmeo6 los hombros.

—Ven conmigo. Quiero ensefiarte algo.

Teseo lo siguid, no sin antes recoger su porra y colgarse la espada del cintur6n. Esciro lo
condujo fuera del palacio y caminaron hacia la muralla.

—iBuenos muros! —exclamé Teseo, fingiendo buscar apoyo.

Simulaba embriaguez, canturreando versos obscenos y describiendo eses mientras caminaba.
Esciro no lo soltaba del brazo. Con el otro arrastraba la maza.

—Suelta ese garrote, chico. ;Para qué lo necesitas?

—Para apoyarme. —Hip0 riendo.

—Alli donde vamos no necesitaras apoyarte. Mas bien te molestara. Quiero que veas nuestros
barcos.

—iMe gusta el mar! Me gusta nadar... con los delfines... Soy hijo del Sefior del Mar, ¢lo
sabias?

Esciro lo mir6 con gesto avieso.

—¢No decias que tu padre era Piteo, de Trecén?

—También soy hijo del mar... Mi madre se acostd6 con dos hombres la noche que me
concibié. ;Y result6 que uno era un dios!

Esciro lo agarr6 fuerte del brazo.

—Entonces te gustara lo que vas a ver, muchacho.

Salieron de la ciudad y remontaron un acantilado rocoso con vistas a la playa. Abajo se
mecian las naves de Megara, junto a los botes de los pescadores. En lo alto del promontorio se
detuvieron. Las rocas caian en picado y el mar se agitaba, estrellandose en olas espumosas a sus
pies.

—Qué hermosa vista, ¢verdad, muchacho?

Teseo asintio.

—¢Ves esa isla? Es Salamina. Mas alla, mar adentro, esta Egina. Y hacia oriente, Atenas. No



se ve desde aqui.

Soplo una rafaga de viento y Teseo se estremeci6. Dio un paso atras, sujetando la porra, pero
Esciro también la habia agarrado.

—Suelta eso, muchacho.

—No.

Su mirada cambi6 y ambos forcejearon con la maza.

—iSuéltala!

—Por qué?

—Porque aqui no te servira de nada.

Teseo tir6 fuerte, Esciro lo solt6 y lo hizo caer sentado. En ese momento perdi6 el arma, que
Esciro apart6 de una patada. Riendo, se inclin6 y le tendi6 una mano.

—Levantate, muchacho. jAtn no has aprendido los viejos trucos de un guerrero!

Cuando Teseo le dio la mano, Esciro lo atrajo hacia si, como si quisiera abrazarlo. Lo sujetd
entre los brazos, le quit6 la espada de una revolada y lo arrastré hasta el borde del precipicio.

—iVas a volar, muchacho!

En el ultimo instante, Teseo le mordié un brazo con todas sus fuerzas. Esciro lo bajo, aullando,
y se arrojo sobre él. Tendidos, agitando las piernas sobre el vacio, rodaron por la tierra; uno
trataba de retroceder y el otro lo empujaba hacia el abismo.

Teseo dio un cabezazo contra el pecho de Esciro e intent6 librarse de él para alcanzar la porra.
Pero el megarense era buen luchador y se lo impidi6; mientras el joven reptaba hacia el arma, él
le pis6 una mano y lo detuvo.

—iNo escaparas!

Desesperado, Teseo giré de lado, tom6 impulso y lanzé un puntapié hacia la entrepierna de su
oponente. Esciro se llevd las manos al miembro, encogiéndose de dolor. Entonces Teseo se puso
en pie, lo agarré por la cintura y lo arrastro hasta el borde del acantilado.

—iVuela ta!

Esciro volo, abriendo brazos y piernas, y lanz6 un alarido antes de caer en medio de las olas.
Poco después Teseo vio como su cuerpo se estrellaba contra una roca y distinguié el rojo de la
sangre.

Con el corazon golpeandole el pecho, retrocedié hasta llegar junto a la porra. Abrazandola, se

dej6 caer en tierra y rompio a llorar temblando como un nifio.

Ganards un trono, perderds una vida, habia dicho la pitia. ¢Era aquella la vida que debia
sacrificar? Iba a ver a un rey, su padre, y por el camino habia matado a otro rey, un héroe de
guerra.



Ese dia, mientras se alejaba de Megara, Teseo decidié que jamas volveria a arrepentirse de sus
actos. Mediria bien sus acciones, pero, una vez hecho, no perderia un instante lamentandolo. El
remordimiento era peor que una derrota, le habia ensefiado Heracles, y no estaba dispuesto a

rendirse.

Sin capa, sin zurron, solo llevaba la clava de bronce y la espada. Teseo emprendi6 el camino
hacia Atenas y la noche lo sorprendié junto a otra playa. Se desnud6 y nado6 en el mar hasta
alejarse de la orilla. Record6 las bendiciones de su madre y la certeza que lo habia acompafado
durante los afios de la infancia. El mar lo acogia en su seno y las aguas purificaban su espiritu.
Cuando regreso, se puso la tinica y, tendido en la arena, dejo que el rumor de las olas arrullara
su suefio.

Despert6 a la mafiana siguiente con los primeros rayos de sol y reanud6 la marcha. Ardia en
deseos de llegar a Atenas. La soledad le pesaba y recordé a los muchachos que habia conocido
en Delfos. Sentia hambre de camaraderia y de amistad. Queria rodearse de otros iguales, entrenar
con ellos, luchar con ellos, divertirse con ellos y, algin dia, emprender una aventura juntos.
Navegaria, conoceria otras tierras y, ¢por qué no?, quiza tuviera ocasion de devolver el golpe al
rey de Creta y saquear algunas de sus ciudades.

A mediodia llegé a un lugar donde un mojén de piedra marcaba la frontera entre dos
territorios. Divis6 una ciudad cercana a los pies de una colina. En la cima se levantaba un
templo.

Unos arrieros que iban de camino le informaron.

—Es un templo dedicado a la Madre Tierra.

—1Iré a rendirle mis respetos —dijo Teseo, recordando a su madre.

—Si quieres ir al templo, deberias purificarte antes. Mira, siguiendo este sendero encontraras
una fuente.

La fuente vertia sus aguas en un estanque, donde varias mujeres estaban llenando sus cantaros
de agua. Al ver llegar al joven con barba de varios dias, el cabello alborotado y la clava de
bronce, se apartaron de inmediato. Pero una de ellas tom6 un baston y se enfrento a él.

—iLargate! En Eleusis no queremos mendigos extranjeros.

—No soy un mendigo.

—Entonces ;qué eres?

Las mujeres se agruparon y se echaron a reir. Teseo, indignado, descolgé la espada, se despojo
de la tinica y se meti6 en la alberca, chapoteando y frotandose con vigor. Las mujeres seguian
riendo. Ninguna se marcho de alli.

Cuando Teseo sali6 del agua, lo sefialaban.



—iEs un buen mozo!

El se visti6 sin prisa y, sentandose en una piedra, se desenredé el cabello. Otra mujer dijo:

—Parece un guerrero.

—Y va armado. ¢De dénde habra sacado esa maza?

—No es un mendigo. No lleva saco ni bolsa... Y calza buenas sandalias.

Terminé de acicalarse y se acerco a ellas.

—NMe dirijo al templo de la diosa. ;Queréis indicarme el camino?

—Yo te acompafaré —dijo una joven de mejillas lozanas y cuerpo voluptuoso.

Teseo la sigui6 hasta la ciudad, andando a buen paso a pesar de que ella iba cargada con el
cantaro de agua. A medida que cruzaban las calles, los vecinos los observaban con curiosidad.
Por fin llegaron a una explanada; desde alli ascendia una rampa hacia el templo.

Era un edificio de piedra y madera, con un poértico de columnas y una nave. Hombres y
mujeres subian y bajaban tras depositar sus ofrendas a la entrada, donde dos sacerdotisas vestidas
de blanco los atendian.

La doncella del anfora se detuvo en medio de la plaza.

—:No llevas una ofrenda?

Teseo movio la cabeza.

—Deja tu espada o tu maza.

—iEso jamas! Son mis armas.

—Entonces tendras que buscarla.

La joven sefial6 hacia un lado de la plaza. Un grupo de mozos formaba un circulo alrededor de
lo que parecia una competicion.

—Cercion suele retar a los muchachos. A quien le vence, le regala un aro de plata. A quien no,
lo machaca vivo con su abrazo mortal.

—¢Quién es Cercion?

—F] hombre mas fuerte del Atica —dijo la joven, con orgullo—. Es mi tio.

—Voy aretarlo yo a él.

Ella se echo a reir y se alej6 a paso saltarin con su anfora. Teseo se acercé al circulo de
muchachos y varios se apartaron, abriendo el corro.

Cercion era ancho como un buey y en aquel momento estaba estrujando a uno de los jovenes
entre sus brazos. Lo oprimi6 contra su pecho hasta que le hizo crujir los huesos y aullar.

—iSuéltalo! —gritaron varios mozos.

Cercion apret6 mas y luego dejo caer al suelo a su victima. El muchacho se desplomé como un
trapo y dos compafieros corrieron a reanimarlo.

—iValiente bastardo! —exclamé Cercién—. jMirad lo que queda de él! Llevaoslo, japesta a

meado! No vivira mucho.



Los otros jévenes se reagruparon con desazon.

—¢Quién es el proximo? —preguntd Cercion.

Hubo un silencio. El forzudo agit6 la mano y exhibi6 un brazalete de plata.

—Nadie quiere llevarse el premio?

—iYo! —dijo Teseo.

Veinte pares de ojos se posaron sobre él.

—iTu! ¢De donde diablos has salido? ; Vienes del infierno, con esas grefias?

—NMe he escapado de alli, asi es.

Teseo sonri6 con una mueca y miré al hombre cara a cara. Reconocio6 en él aquella mirada
entre humana, bestial y divina. Era otra prueba que le enviaban los dioses.

Uno de los jovenes eleusinos se acerco a Teseo y murmuro.

—iNo te fies! Yo de ti me largaria ahora mismo.

—Y quedarme sin mi premio? {Ni hablar!

Recordo6 las ensefianzas de Heracles. El arma de Cercion eran sus brazos. Cuerpo a cuerpo,
Teseo no podia igualarse a él. Tenia que echar mano de la astucia.

Abriendo brazos y piernas, Cercion se planto ante él.

—iVamos, muchacho! Te concedo el honor de empezar. jLanza el primer golpe!

Teseo fingié un amago antes de apartarse de inmediato. Cercion se adelanté para agarrarlo,
pero €l lo esquivo y el forzudo cerr6 los brazos en el vacio.

Lanz6 una maldicion y volvieron a encararse. De nuevo Teseo fingi6 golpear y se retir6 veloz.
La extrafia danza se prolong6, uno jurando y golpeando, el otro esquivandolo. Cuando Cercion
se enfureci6 y se abalanzé contra él, Teseo eché a correr y dejé que lo persiguiera por la plaza.
Dio tres vueltas hasta comprobar que la distancia entre ambos se alargaba. Por fin, Cercion se
detuvo.

—iBribon! jLucha como un hombre y no huyas!

Teseo se acerco brincando como un corzo. Luego se agach6 y tomo su porra.

—iTrampa! —rugi6 Cercién.

—T1 luchas con los brazos. ;Y yo con el mio!

Se lanzé contra él y le asest6 un golpe de maza a las rodillas. Cercion se tambaleé y cayo de
bruces, toda su mole de musculos temblando. Teseo volvié a golpear, esta vez en la espalda.
Mientras tanto, una multitud se habia agolpado en la plaza y se oy6 una voz femenina gritar:

—iNo! {No lo mates! jNo!

Era la joven del anfora. Pero Teseo no escuchd. Golpe6 una vez mas, en la cabeza. Cercién se
doblé frente a tierra sobre un charco de su propia sangre.

Inclinandose sobre él, Teseo rebusco en su bolsillo y saco el aro de plata.



En el portico del templo, una sacerdotisa lo detuvo.

—No puedes entrar con armas.

Teseo dejo la maza y la espada en el suelo y le tendio el brazalete, atin manchado de sangre.

—Esta es mi ofrenda a la Madre Tierra.

La sacerdotisa tomo el aro y le limpié la sangre frotandolo con un pafiuelo.

—La Madre acepta tu ofrenda. Pero debes alejarte, pues tienes las manos manchadas de
sangre.

Teseo atisb6 desde el portico la imagen de la diosa, blanca y serena en la penumbra del
templo.

—~Gracias —murmuro.

Dio media vuelta y descendi6 hasta la plaza. La multitud rodeaba el cadaver de Cercion y su
joven sobrina proferia aullidos de duelo.

Varios vecinos de Eleusis le ofrecieron alojamiento.

—Nos has librado de ese maton que vivia extorsionandonos a todos y retando a nuestros
jovenes.

—Necesitamos a mas valientes como td. Quédate.

Teseo agradecio los cumplidos, pero no olvidaba su meta.

—Puedo quedarme unos dias. Pero mi destino es Atenas.

Apenas lo dijo, los eleusinos torcieron el gesto. Las sonrisas se convirtieron en hostilidad y
pronto se quedd solo.

—iLargate a Atenas, si tanto deseas ir alli!

Teseo abandond Eleusis. Tal vez la diosa habia aceptado su ofrenda, pero sus habitantes
desdefiaban a quien los habia librado de un facineroso. Rumiando la ingratitud de las gentes y la

contradictoria naturaleza humana, continué su trayecto por la llanura cubierta de olivares.

Al atardecer divis6 una casa junto al camino. Una luz parpadeaba en una ventana y se oyo el
relinchar de un caballo en el corral anexo al edificio. Teseo llamé a la puerta y, apenas se abrio,
se encontrd en una sala con varias mesas, donde una docena de hombres charlaban y jugaban con
tabas al tiempo que bebian.

El mesonero lo recibi6, mientras lo examinaba con mirada penetrante. Tenia aspecto de
labrador y sus enormes manos se movian con presteza.

—¢Qué puedo ofrecerte?

—Busco un lugar donde cenar y pasar la noche.

Todos en la sala se giraron para verlo. El joven forastero, con su maza descomunal y sin otro

equipaje que una espada, llamaba su atencion.



—iAdelante! —EI mesonero lo condujo a una mesa libre—. ¢ Qué te apetece cenar?

—Lo que tengas.

Varios hombres se echaron a reir al oirlo.

—iOh, tengo de todo! ;Lentejas? ;Gachas de cebada? ;O prefieres carne? jTambién puedo
ofrecerte buen queso!

—~Gachas y queso esta bien.

—Y buen vino de mi bodega —afiadi6 el mesonero, trayendo una jarra—. Pruébalo,
muchacho, y pediras mas.

Recordando a Esciro, Teseo cat6 el vino con reserva. Era bueno. Si no se contenia, terminaria
la jarra entera y pediria otra.

Dos hombres, sentados a la mesa contigua, se volvieron hacia él.

—Cuidado con Procusto.

—Si te ofrece dormir en la cama grande, dile que prefieres ir al pajar.

—¢Y eso por qué?

—Procusto tiene una idea peculiar sobre la hospitalidad.

Ceno en silencio y observado por los demdas. Poco a poco la sala se fue vaciando. Teseo
termind de comer el queso bien regado con aquel vino que no estaba aguado.

Cargado de somnolencia, empezd a cabecear sobre la mesa cuando se desvel6 con un
respingo. Procusto estaba de pie ante él y le sonreia.

—Hora de acostarse, muchacho. jTe he preparado mi mejor cama!

Se incorpor6 con pesadez.

—La cama grande?

—iLa misma! Es un lecho blando y confortable, jdigno de un rey!

Teseo lo siguid, trastabillando, escaleras arriba. El mesonero abrié una puerta y lo hizo pasar a
una alcoba iluminada por una candela de aceite. En medio estaba el lecho, amplio, con patas y
colchon de lana.

—Tiéndete ahi, muchacho, que voy a buscar una manta.

Teseo apoy6 su maza en la cabecera y escondi6 la espada bajo el vellon que servia de
almohada. Dejandose caer en el lecho suspird. Estaba agotado y hacia muchos dias que no
dormia sobre blando. Abri6 los brazos y los estir6 por encima de la cabeza. El lecho era muy
confortable, pero corto. Sus pies sobresalian de la madera.

Procusto regresé con una manta y algo mas oculto entre las manos.

—Deja que te abrigue. Los muchachos sois asi. Ardéis durante el dia, pero de noche os entra
frio en el cuerpo... Quiza deberia buscar compaiiia para ti.

—No la necesito —murmurdé con los ojos entrecerrados.

Procusto se incliné sobre él y Teseo sintio sus manos moviéndose con rapidez. En su



duermevela no fue consciente de nada hasta que noté un tirén y el tacto aspero de una soga de
esparto.

Se incorpor6 de golpe.

—¢Qué es esto?

Procusto salto al otro lado del lecho mientras le sujetaba una mufieca. La otra ya estaba atada a
la cabecera.

—iDéjame hacer, muchacho! jAsi dormiras mejor!

—iSuelta!

Procusto apret6 la soga, amarrando la otra mano de Teseo.

—Ah, veo que eres demasiado largo para esta cama... jY mira que es bien grande! Algo falla,
muchacho. O falta cama o sobra cuerpo.

—iMaldita sea! jEstas loco! jSuéltame!

El otro sonreia, abri6 una alacena y extrajo un hacha lefiera.

—Me inclino a pensar que sobra cuerpo... jEsta cama es perfecta! Y ti eres demasiado alto,
demasiado atrevido, demasiado arrogante... ;Dices que vas a Atenas? Si no te doy una leccion,
jamas aprenderas, muchacho. Alli no puedes hacer lo que haces por los caminos, atacar a los
viajeros y matar a quienes te molestan. ;No es cierto?

Teseo patale6 con furia intentando librarse de sus ataduras.

—iSuéltame de una vez!

El hacha relumbré con brillo acerado en manos de Procusto.

—No me des 6rdenes. jEres mi prisionero! Calla y estate quieto.

Pateando, Teseo se retorcia las manos desesperadamente. Procusto alzo el hacha y la descargo.

La madera de la cama crujié con estrépito mientras Teseo alzaba las dos piernas en el aire, a
tiempo para esquivar el golpe. Enfurecido, Procusto lo agarré de una pierna al tiempo que
sujetaba el hacha con la otra mano.

—iQuieto, muchacho! jCuanto mas rapido, menos sufriras!

Forcejearon sobre la cama, Teseo retorciéndose y lanzando patadas, Procusto dando
mandobles y hundiendo el hacha en el colchén.

De pronto Teseo arrancO el poste derecho de la cabecera. Con la mano libre, aunque
arrastrando la madera, agarré su porra. Haciendo acopio de fuerzas, contrajo el abdomen y
proyectd el cuerpo hacia adelante. La porra, como una extension de su brazo, cay6 sobre
Procusto, dandole en plena espalda. El golpe logré aturdirlo; encorvandose sobre el lecho, aflojé
la mano sobre el hacha.

Se la arrebat6. Con ella corté la soga de su mano izquierda, salté sobre la cama y la enarbol6.

La descargé con ambas manos y lo decapité de un tajo. El hacha atraves6 su cuello, sus

vértebras, el colchon de lana y el maderamen.



—iSobra cuerpo! jAhi lo tienes!

Déandole un puntapié a la cabeza, la hizo rodar por el suelo.

Después se vistio, cogio la espada y la porra y se até el hacha de Procusto al cinturén. Era
medianoche cuando abandono6 la posada. Cantaban los grillos y en el cielo brillaba un lucero de
color fuego en medio de una miriada de estrellas. Teseo camind hasta caer exhausto en mitad de

un vifiedo. Y alli, bajo un olmo de ramas protectoras, se qued6 dormido.



¥

Sangre sobre sangre

—Se acercan naves, mi reina. jEs la flota del rey!

Pasifae recibi6 la noticia en el patio mientras supervisaba con la mayordoma y el escriba una
carga de aceite y vino que llegaba de las aldeas. El escriba iba anotando en su tablilla las tinajas
que descargaban los porteadores de los carros y estuvo a punto de dejarla caer al oir al
mensajero.

—¢Cuantos barcos? —pregunto la reina.

—Todos, mi sefiora. Y la nave de mi sefior en cabeza, con su vela y su estandarte desplegado.

La reina contuvo una sonrisa.

—iBuenas noticias! —exclamé la mayordoma—. Tan buenas como este vino que acaba de
llegar. jPodremos celebrarlo!

Pasifae no perdié el tiempo, la mayordoma llamé a los criados para dar las érdenes y en las
cocinas se encendieron los fuegos.

—iPadre regresa! —Fedra fue la primera en saberlo y corrié al patio donde su hermana y sus
amigas se distraian jugando con los monos que les habia regalado el rey de Egipto.

Ariadna se puso en pie con el rostro iluminado.

—iVamos a recibirlo!

—¢ Al puerto?

—Si.

Las princesas salieron, seguidas de Iria y Selene, y descendieron hasta el patio con la intencion
de dirigirse a los establos. La mayordoma las detuvo.

—Mis princesas, ;adénde vais?

—Vamos a salir. En carro.

—iEl rey esta a punto de llegar! Vuestra madre os reclamara en el salon.

Ariadna sonri6 con alborozo.

—iLo sabemos! {Vamos a recibirlo!



Nadie pudo detenerlas. Las 6rdenes de una princesa no eran discutidas por los sirvientes y los
palafreneros aprestaron dos carruajes para llevar a las princesas y a sus compafieras hasta el
puerto de Amnisos. Al poco rato, los carros rodaban por el camino a gran velocidad.

Las quillas de las naves hendian las olas. A medida que se acercaban, los remeros soltaron las
palas y los barcos se deslizaron hasta el embarcadero. Tendieron las pasarelas y la tripulacion se
apresto para bajar. El primero en descender fue el rey. Minos regresaba ataviado con su diadema,
su faldellin de combate y su coraza repujada en oro. Detras de él desfilaron sus compafieros de
armas.

En tierra lo esperaban las princesas. Ariadna fue la primera en recibirlo. Abri6 las manos,
imitando el saludo ceremonioso de su madre, pero Minos la tomé en brazos.

—iHe vengado a tu hermano! ;Do6nde esta tu madre?

Ariadna contuvo las lagrimas.

—Te espera en palacio.

—Pero td, la luz de tu padre, has salido a recibirme. Mira, ¢ves a estos muchachos?

Ariadna alz6 la mirada. Por la pasarela tendida avanzaban siete jovenes vestidos con ttnicas
cortas y sandalias, todos ellos lucian largas cabelleras y eran altos y bien parecidos, pero en su
rostro se leia la hostilidad.

—Son el precio de tu hermano. jSiete vidas por una vida!

Ella se estremecio.

—Son muy apuestos.

Fedra se adelant6. Minos apenas la habia mirado.

—¢Y quiénes son ellas? —pregunto la joven princesa.

Detras de los muchachos descendieron, con timidez y vacilantes, siete doncellas vestidas de
blanco. Algunas se daban la mano y, cuando bajaron a tierra, se agruparon, mirando
atemorizadas a su alrededor.

—Ellas también son parte del tributo. Siete virgenes atenienses. Una ofrenda para la Diosa.

Ariadna palidecio al verlas, pero sus amigas sonrieron con desdén.

—Parecen ovejas medrosas. jQué tinicas tan feas llevan!

Minos, entre tanto, dio varias 6rdenes. Los remeros y la tripulacion habian comenzado a
descargar pesados sacos y batiles.

—iLlamad a la guardia, y que avisen a los porteadores de palacio! Traemos botin.

—Has saqueado Atenas? —pregunt6 Ariadna.

—He saqueado seis ciudades, hija. Y de Atenas me he llevado lo mejor de su simiente. Y algo

e

mas.



Cuatro marineros se abrieron paso llevando unas parihuelas. Ariadna rompi6 a llorar cuando
vio el bulto alargado, cubierto con vendas, sobre las andas.

—S], hija. Es el cuerpo de tu hermano Androgeo. Lo hemos recuperado y le daremos un digno
sepelio. Aqui, en su tierra, de donde nunca debi6 salir.

Pasifae y su corte recibieron a Minos con solemnidad, rodeados de musicos, en la escalinata del
palacio de Cnosos. Una multitud de la ciudad y las aldeas se habia congregado para aclamar a su
rey. Minos se presenté victorioso y altivo como un dios, luciendo su corona adornada con
plumas. Descendi6 del carro de Ariadna y avanzo hacia la reina. Ella le estrechd las manos, sin
dejar de mirarlo a los ojos con frialdad.

—Traes a nuestro hijo?

—Lo traigo a él y el precio de su rescate.

Ante la corte y la multitud, Minos hizo descender de otros carruajes a los rehenes de Atenas.
Los siete muchachos y las doncellas vestidas de blanco desfilaron ante la corte. Ellos se
mostraron arrogantes, con la cara bien alta. Las jovenes, en cambio, inclinaron la cabeza y

doblaron la rodilla ante la reina.

Aquella noche, tras el banquete, los conyuges discutieron en su lecho. Muy cerca, en la caAmara
del bafio, agazapada en la bafiera de alabastro vacia, Fedra escuchaba.

Pasifae estaba sentada en su tocador, peinandose la melena ante el espejo.

—¢Como muri6 nuestro hijo?

—Peleando como un valiente.

—¢Quiénes lo mataron?

—Una banda de traidores. Eran enemigos de los sobrinos del rey y les tendieron una
emboscada de noche. Androgeo era su amigo y estaba con ellos.

—Una sucia pelea entre bandas... {No merecia morir asi!

—AIl menos el rey Egeo recogio su cadaver y nos lo ha devuelto. Si hubiera tenido un hijo, te
juro que lo habria traido hasta aqui atado con grilletes. Pero ese hombre no tiene descendencia,
jes yermo como un olivo viejo! Por eso le pedi los siete.

Pasifae no respondio. El, tendido en el lecho, se impaciento.

—¢Qué quieres hacer con ellos?

—Sangre por sangre. Vida por vida.

—Son siete. Fuertes y en edad de luchar. Quédate con uno y déjame los otros seis para mi
guardia.



—Crees que la vida de Androgeo no vale mas que la de siete aqueos?

—Soy practico, mujer. ;De qué te sirven siete hombres muertos?

—iSiete! Ni la sangre de setenta podria pagar la vida de nuestro hijo!

—iHe destruido seis ciudades por él!

—NMi hijo vale mas que seis ciudades, mas que un reino, jmas que ese pufiado de atenienses
asustados!

Oculta en la bafiera, Fedra se estremeci6 al oir a su madre. Mordiéndose los nudillos, siguid
escuchando y su indignacion se despert6 al punto cuando Minos pregunt6:

—¢Y las chicas?

Pasifae se ech6 a reir con sarcasmo. Desde su escondrijo, Fedra oyd la seda de su falda al
levantarse. Se acercaba al lecho.

—Las chicas... Esas las querrias para ti, ¢no es cierto?

—~Calla y ven a mi lado.

—No te basto yo.

Minos la atrajo hacia si agarrando los senos blancos de su esposa.

—Tampoco a ti te basté yo.

Ella se apart6 con ira.

—iCalla! ;Pretendes compararte a un dios?

—No soy un dios, jpero soy un rey! Y soy tu esposo. Si me veo privado de ti, jcémo no voy a
desear siete doncellas? jTu vales por todas ellas!

La reina volvid a refr.

—Necio. jSé lo que quieres! Pero esas muchachas son parte del rescate. Tt lo has dicho. Ellas
también moriran.

Minos se incorpord y la tomé de un brazo.

—Las sacrificaras td?

Silencio. En la fria bafiera, Fedra contuvo el aliento.

—No lo haré yo. Sera mi otro hijo.

Minos no respondio. El silencio se prolongaba y Fedra, temblando, esperd a oir algtn ruido,
alguna sefial de suefio, murmullo o lucha amorosa, para escabullirse y salir de alli.

Pero no hubo suefio, ni amor ni mas palabras. Al cabo de un rato oy6 los pasos vigorosos de su
padre, golpeando el pavimento mientras abandonaba la alcoba. Un suspiro prolongado de su

madre. Después, mas silencio.

Ariadna lloraba en su lecho. Fedra entro sigilosamente en la habitacién y le toc6 un brazo.

—¢Qué te ocurre, hermana?



—Y ti, ;de donde vienes a estas horas?

—No tenia suefio. He ido a pasear.

—Estabas espiando —dijo Ariadna, enjugandose las lagrimas—. ;A quién?

Fedra se sent6 en el lecho, a su lado.

—A padre y a madre. Los he oido hablar.

—:De qué?

—De lo que haran con los siete mozos y las siete doncellas de Atenas.

Ariadna se incorporé de golpe.

—Yo sé lo que haran.

—¢:Lo sabes, hermana?

Ella volvié a sollozar.

—Estas llorando por ellos? Crei que llorabas por Androgeo.

—Lloro por él... jy por ellos! ;Crees que su muerte nos lo devolvera vivo?

—No, pero su sangre pagara...

—iNo pagara nada!

—La Diosa...

—La Diosa no recibird su sangre —dijo Ariadna, tomando la mano de su hermana con
violencia—. jElla no recibira nada! Sera él... Sera él quien bebera su sangre y destrozara sus
cuerpos. jSera él!

—¢:Como lo sabes?

—Yo0 no espio como td. Pero no soy estipida. Lo sé desde el momento en que madre puso los
ojos sobre ellos. Madre lo ama mas a €l que a Androgeo.

—iNo digas eso!

—Es nuestro hermano. ¢No es asi como te gusta llamarlo? Un hermano vengara al otro.
iVenganza sobre venganza! jSangre sobre sangre! Por eso lloro.

Fedra se abrazo, sintiendo frio. Una sombra aterciopelada y gris se deslizé por la puerta para
frotarse contra sus pies.

—Isis, preciosa.

Ariadna contrajo el cefio cuando vio a su hermana tomando en brazos a la gata.

—Te enternece el minino ;y no tienes piedad de esos muchachos?

Fedra cerr6 los ojos, acariciando con la mejilla el lomo suave de la gata.

—NMadre dice que las mujeres damos vida —dijo Ariadna—, y las diosas tienen poder para dar
vida y quitarla. Ella actiia como la Diosa y decide quién vive y quién muere. jEse es su poder!
Pero yo detesto ese poder.

—T seras como ella —dijo Fedra—. Un dia la sucederas como gran sacerdotisa. Y actuaras
igual que ella.



Ariadna cerr6 los pufios.

—iNunca seré como ella! Yo daré la vida y protegeré la vida de todos. Mi labrys nunca
derramara sangre.

—No lo haras, Ariadna. La sangre pide sangre. Siempre ha sido asi.

—Pues un dia eso tendra que cambiar.



¥

[La sombra devoradora

La musica resonaba en la ctipula celeste y sus ecos llegaron hasta mi. Los tambores y las citaras
eran una sefial. Conocia la musica de cada fiesta. Pero aquella era diferente.

Habia musica de triunfo y habia misica de duelo. También escuché el ulular de voces
femeninas y las flautas que tocaban aquellos hombres imberbes y palidos como mujeres
enfermas.

Aquella noche no dormi, preguntandome qué sucedia en palacio.

Al dia siguiente oi los pasos de las Pdas resonando en los pasadizos. Me ergui, alerta. Las Puas
nunca se acercaban a mi a menos que vinieran acompafiandola a Ella. Y las visitas de Ella eran
cada vez mas raras.

No tardé en olfatear efluvios desconocidos. Venia gente, mucha gente. Gente extrafia. Y
venian mujeres. Me pregunté si Mia estaba con ellos. Deseé con avidez que asi fuera. En mi
mente comenzo a resonar una sola idea. Mia, Mia.

Salieron por un recodo y se presentaron ante mi. Ella iba delante, como siempre, ataviada con
su falda y la corona de oro cefiida en la frente. Si Ella iba delante, los demas no corrian peligro.

Las Puas se desplegaron. Ella venia con el Alto, que se mostraba arrogante y con el cefio
fruncido. Oli su rabia desde lejos. Entonces mis 0jos se posaron en los otros.

Salieron empujados por las Puas, uno tras otro. Eran siete muchachos parecidos al joven que
saltaba los toros. Desnudos y desarmados. Después vi a siete virgenes. Distingui perfectamente
su aroma de carne tierna e intacta. Pero, por encima de todo, podia oler su miedo. Estaban
aterrorizadas.

Mia no venia con ellos.

Me agazapé. Todavia no sabia qué querian de mi. Pero algo se removié en mis entrafias y mi
boca se llend de saliva. Entreabri la mandibula y senti como la sangre me bullia en las venas.

Ella se acercé a mi con los brazos tendidos, en un gesto a la vez imperioso y devoto. Me
adoraba, pero me contenia. El odio mezclado con amor volvié a agitarse en mi pecho.

—Tu hermano muri6 a traicion en tierra extranjera. Tu padre ha castigado a los culpables.



Pero ti vengaras su muerte.

Se gird y con la mano sefialé a los muchachos y a las doncellas temerosas.

—Son tuyos. Haz con ellos lo que quieras.

Las Pudas los empujaron a golpe de escudo, pinchandolos con sus lanzas. Los jovenes se
negaban a avanzar. Pero, de pronto, uno de ellos cay6 de bruces, gimiendo. Otro rompid a llorar
y un tercero, lo vi, se orin6 encima.

Las virgenes se abrazaban. Eran blancas y tiernas como un rebafio de corderas. Mi boca
destilaba saliva, senti como se me endurecia el miembro viril y la tempestad rugia dentro de mi.

Son tuyos, habia dicho ella. Acompafiada del Alto y seguida de las Puias, dio media vuelta y
desaparecieron por un corredor.

Eran mios. Las corderas balaban con desesperacion. Los muchachos decidieron huir y echaron
a correr dispersandose por los pasadizos. jNecios! No sabian que todos los caminos eran uno
solo y todos terminaban en el mismo lugar. Pero me sentia excitado y avido. Era un juego
novedoso para mi, un cambio estimulante que me permitia escapar del tedio y me hacia revivir.
Tomé carrerilla y fui tras el primero.

Empez06 la caceria.



¥

Atenas

Siete pruebas.

Teseo desperto bajo el olmo dando vueltas a sus suefios. El sol caia sobre su rostro y parpade6
antes de ver una sombra humana ante él.

En la vifia trabajaban varios mozos.

Uno de ellos se acerco con un odre de agua.

—¢Estas herido?

Observaba su ropa, manchada de sangre, y el hacha.

—La sangre no es mia. Pero, por favor, dame agua.

Bebio6 del odre que le ofrecia y se puso en pie mientras se sacudia la tierra de la ttnica y se
atusaba el cabello. Le fallaron las fuerzas y tuvo que apoyarse en el olmo.

—¢Estas bien, muchacho?

—Tengo hambre.

—Ven conmigo.

Le dio un pufiado de higos secos y pan. Entonces se acerc6 un hombre de edad madura,
robusto y bien parecido. Era el amo de la finca y los demaés eran sus hijos y dos esclavos.

—¢Quién eres y de donde vienes?

—Me llamo Teseo y vengo de Trecén.

—¢Qué haces aqui, tan lejos de tu casa?

—Trecén ya no es mi casa. Voy a Atenas.

—Hum... Atenas. Viniendo de la Argolide, ¢por qué no ir a Argos o a Micenas? ;O tal vez a
Tirinto? ;Qué se te ha perdido aqui?

—Pertenezco a la casa erecteida.

Al oirlo, el hombre y sus hijos lo miraron con respeto.

—Soy Fitalo. Mi clan siempre fue amigo de las serpientes. Asi que hoy quédate aqui, conmigo

y mis muchachos. Esta noche te alojaras en mi casa.



Se quedo con ellos y los ayudo con su trabajo en la vifia, agradeciendo para si las lecciones de
Conidas sobre las faenas del campo. Al atardecer caminaron hasta el rio Cefiso, que fluia entre
los cafiaverales. Fitalo se dirigi6 a Teseo.

—Debes purificarte y lavar la sangre que mancha tus manos.

Se desnud6 para zambullirse en las aguas del rio, buscando un lugar lo bastante profundo
donde sumergirse. Braceo a contracorriente, y el frio del bafio le vivifico el cuerpo y le renovo el
animo.

Al regresar a la orilla, los hijos de Fitalo lo miraban.

—Tienes cuerpo de guerrero.

—He peleado mucho.

—Te has consagrado al dios del sol?

—En Delfos. Fui a hacer mi voto y espero tener ocasion de cumplirlo.

—Tendras ocasién, y quiza mas pronto que tarde —dijo Fitalo—. En esta tierra nos pasamos
la vida guerreando, unas ciudades contra otras.

—También aqui?

—NMas atin que en el sur. Porque aqui somos mas pobres. Si alguien puede arafiar un terrufio o
robar un par de bueyes a otro, mejor que mejor.

—Pero vosotros me parecéis gente honrada.

Fitalo pos6 una mano en su hombro.

—En tiempos de paz, todos podemos ser honrados. Pero en tiempos de guerra solo cuenta una
cosa.

—Habéis sufrido guerras recientemente?

—Lo peor fue el expolio de Minos, el cretense. Hay familias que todavia no han levantado
cabeza.

Fueron a la aldea y entraron en casa de Fitalo. Era un hogar modesto, pero en él se respiraba
hospitalidad. Cenaron alrededor de la mesa, ante un hogar bien alimentado por lefia de vid y
encina. Comieron pan recién cocido por la esposa de Fitalo, queso de sus cabras y un buen guiso
de lentejas, regado con vino de su cosecha del otofio anterior. Por primera vez en muchos dias,
Teseo durmié en un lecho confortable, cubierto con un vellén de oveja y sin miedo a despertar
con la muerte pisandole los talones.

Al dia siguiente, antes de partir, Teseo regal6 el hacha de Procusto a Fitalo. La esposa le dio
una ttnica nueva de lana bien tejida e insistié en afeitarlo y peinarle el cabello. Cuando lo hubo
acicalado, se qued6 unos instantes mirandolo.

—Ten cuidado con las mujeres, hijo.

Amintas y Diocles, los hijos de Fitalo, decidieron acompafiarlo hasta Atenas. De camino le



mostraban los lugares por donde pasaban e iban nombrando las tribus que alli vivian. A medida
que se acercaban a Atenas, las granjas menudeaban entre las fincas.

—No me extrafia que haya tantos pobres —observé Teseo—. La tierra estd muy repartida.

—Por eso siempre andamos enzarzados en disputas.

—Entre padres e hijos, entre hermanos y vecinos. Y, cuando nos aburrimos, vamos a meter
brega a otra ciudad.

—:Donde vive el clan de los Agni?

Amintas sefialé unas colinas donde los pastos alternaban con vifiedos.

—Por ahi. Los Agni son ricos. ¢L.os conoces?

—Conoci a uno de sus hijos en Delfos.

—NMas ricos son los palantidas —repuso Diocles—. Su jefe es Palas, hermano del rey Egeo.
Desde el Pentélico hasta Maratén, casi toda la tierra es suya.

De lejos divisaron Atenas, un amasijo de casas desparramadas a los pies de un promontorio
rocoso que se alzaba como una muela en medio de la llanura.

—Alli arriba se refugian todos cuando hay guerra —coment6 Amintas—. ;Ves las murallas?
No hay quien pueda tomar esa roca.

—Se puede rendir por hambre —dijo Teseo.

—Ni siquiera Minos, el cretense, pudo tomarla —continué Diocles—. Tuvo que pactar con el
rey.

El sol iluminaba las rocas del cerro, de un blanco casi cegador.

—Ahi esta el templo de la Divina Doncella. Ella protege a Atenas, por eso nadie puede
conquistarla.

Por el camino se cruzaron con varios campesinos que iban a vender grano y legumbres a la
ciudad. También pasaron unos carros cargados con toneles de vino y aceite, y grupos de mujeres
con cestas para comprar o vender. Algunos saludaron a los hijos de Fitalo; a Teseo lo miraban
con curiosidad.

—Se nota que eres forastero. jAqui todos nos conocemos! Si no por el nombre, por el aire. Tt
caminas diferente.

Teseo se irguid con orgullo.

—Habladme de Egeo, el rey de Atenas.

—Un viejo —dijo Amintas—. Ni siquiera puede tener hijos.

—iEso no es verdad! —protesté su hermano—. Ha tenido uno con la esposa nueva.

—Tiene un hijo? —pregunt6 Teseo.

—Si, con la bruja del Ponto —repuso Amintas.

—No la llames asi —a Diocles le gustaba rebatir a su hermano—. Se llama Medea, y es hija y
esposa de reyes.



—Bah. Dicen que ese nifio no es hijo de Egeo, en realidad. A saber con qué malas artes lo
concibi6 esa hechicera.

—¢Qué edad tiene el principe? —volvié a preguntar Teseo.

—Tendra un afio o dos. Es una criatura de pecho.

—¢Y lareina Medea quién es?

—Una barbara, venida de las tierras del Ponto. Era esposa de Jason, el pirata. ;/No has oido
hablar de é1?

—Claro que he oido.

—F]1 la dej6 para casarse con la princesa de Corinto. jDe pirata a rey! Pero la princesa muri6 al
poco tiempo de casarse con Jason. Dicen que la envenen6é Medea. Luego mat6 a sus dos hijos y
huy6 de la ciudad.

—iA sus propios hijos! ;Qué madre haria eso?

—Una vengadora. ¢ Qué futuro tenian esos nifios siendo bastardos de un rey?

Teseo apret6 los pufios.

—Aunque tuviera sus motivos, esa mujer merece la muerte.

—Fue muy inteligente y resuelta. Pidié asilo a nuestro rey y se lo concedié. ;Quién iba a
negarse?

—¢Por qué iba a darselo?

—Nuestro rey no pudo engendrar hijos, pero siempre sucumbi6 ante una cara bonita y un par
de pechos bien puestos. Medea lo hechizd, lo convenci6 y se casé con él. Ahi la tienes, reina de
Atenas. Ella manda, ella ordena y ella decide, dentro del palacio y fuera.

Teseo recordé el consejo de su madre y las palabras de la esposa de Fitalo. Ten cuidado con
las mujeres. Su peor enemigo, en Atenas, resultaba ser una mujer.

—Nuestro rey es débil de caracter —dijo Amintas.

—Eso si, mas rico que nadie —afadi6 Diocles—. Ha sabido administrar la herencia de los
erecteidas. Fleta barcos y exprime bien sus tierras, también dicen que es avaro. Por no gastar,
hasta pasa hambre.

—iEso no puedo creerlo!

—Créelo o0 no, segln dicen, se come mejor en la mesa de los Butades o los Laquiadas que en
la del rey.

—~Quiza con la bruja haya cambiado. A la reina le gustan los lujos, segtin me han dicho. Por
eso esta tan enojada desde que pagamos tributo a Creta.

—¢Es muy cuantioso el tributo?

Amintas torcio el gesto.

—Bastante. Lo peor no es la lana ni el aceite. Lo peor son los siete.

—Los siete qué?



—Los siete jovenes. Como ti, como nosotros. Cualquier dia nos puede tocar. Cada afio se
celebra un sorteo para elegirlos. Nadie se libra, ni siquiera los hijos de los ricos. Los ancianos lo
organizan, llevan cuenta de todas las familias y no perdonan a nadie.

Teseo se detuvo. Estaban llegando a Atenas. Donde terminaba el campo y convergian los
caminos, alli empezaba la ciudad: casas agrupadas junto a los senderos de ganado, alternando
con pequefios huertos donde crecian las higueras. El sol estaba en su cenit y los tres jovenes
sudaban bajo el calor.

—¢Qué clase de tributo es ese?

Amintas lo explico.

—Hace afos lleg6 a Atenas un principe, hijo de Minos. Venia a competir en nuestros juegos y
parece que se hizo muy amigo de los sobrinos del rey. Una noche, nadie sabe como, hubo una
pelea entre bandas y el principe de Creta resulté muerto. Su padre no tardé en llegar con sed de
venganza.

Diocles continuo el relato:

—Desde entonces, el rey de Creta exige, cada afio, siete mancebos y siete doncellas virgenes

para ser sacrificados ante su dios toro.

En la plaza del mercado los hijos de Fitalo se despidieron de él.

—Si algun dia regresas al Cefiso, ven a casa —dijo Amintas—. Ya sabes que ahi tienes mesa
y cama.

—Volveré un dia —prometi6 Teseo.

Se alejé entre la multitud y divisé un edificio grande, con pértico y columnata, donde
trabajaban unos operarios restaurando el techo. Pregunt6 y le dijeron que estaba dedicado al
Sefior del Mar.

Vio a un hombre guiando a dos bueyes viejos en direccion al templo. Sin pensarlo dos veces,
corto con la espada la soga de uno de ellos y lo arrastro.

—¢Qué demonios haces? jLadron!

—T1 tienes dos, yo ninguno. Y quiero hacer mi ofrenda al dios.

El hombre se abalanzd contra él, pero Teseo esgrimio su porra de bronce y lo detuvo en seco.

—¢:Vas a matarme con eso?

—A ti no, ja tu bestia!

Maldiciendo, el hombre se aparté y el buey, cansado y medio ciego, sigui6 a Teseo con
mansedumbre. A la entrada del templo aguardaba un sacerdote ataviado con una larga tdnica.
Habia contemplado la escena y se plant6 ante el joven con los brazos cruzados y cara de pocos

amigos.



—¢Qué traes, muchacho?

—Este buey.

—¢Es tuyo?

—No. Es del Sefior del Mar.

—iHe visto lo que has hecho! jAl ladron!

Al instante, varios albafiiles, transeuntes y dos guardianes del templo acudieron. Estos
llevaban jabalinas y enseguida apuntaron hacia él.

—iMe acojo a la proteccion del dios! —grité Teseo.

Alz6 el garrote y lo descarg6 con fuerza sobre el animal, que trastabill6 y cay6, doblando las
patas delanteras.

Volvi6 a golpearlo en la testuz y lo hizo caer de costado. Mientras la sangre manchaba el
pavimento, solté la maza y se arrodill6 ante el sacerdote.

—iEsta es mi ofrenda! jHonor al protector de Atenas!

Unos cuantos hombres lo corearon.

—iHonor!

—iHonor al Sefior del Mar!

—Buen golpe, muchacho.

Nadie lo detuvo. El sacerdote se apart6 y le permiti6 entrar al templo. Alli permaneci6 largo
tiempo, postrado ante la estatua del dios que durante muchos afios habia sido su tnico padre.
Afuera retiraron al animal muerto y el labriego ofrecid su otro buey. Llegaron mas oferentes que
se detenian ante el umbral del santuario, musitando plegarias tras dejar sus ofrendas.

Cuando Teseo salio, se vio rodeado por el gentio. Varios nifios se aproximaron sin ocultar su
admiracion.

—¢Eres un dios?

—:0 el hijo de un dios?

Teseo sonrio.

—iSi! Soy un dios. He venido a visitar vuestra ciudad.

—¢Y te gusta Atenas?

—NMucho. Ahora quiero conocer al rey. ¢Sabéis donde esta su palacio?

Un tropel de hombres se ofreci6 a guiarlo. Los nifios lo seguian, aunque los adultos intentaban
apartarlos a patadas.

—¢:Como te llamas?

—NMe llamo Teseo.

—¢Qué dios se llama Teseo?

El se volvié hacia la multitud, erguido y rebosante de confianza en si.

—iPronto lo sabréis! Un dia tendré mi propio templo en esta ciudad.



El palacio del rey estaba cerca del templo. Era un caserén de paredes encaladas, con su porche,
dos pisos y un patio interior por donde entraban y salian criados, arrieros y sirvientas. En la
puerta hacian guardia cuatro soldados armados. Apenas vieron venir a Teseo, 1o rodearon.

—¢Quién eres?

—Soy Teseo. Vengo de Trecén a rendir visita al rey.

—Tenemos ordenes de la reina para conducirte a su presencia. Suelta las armas.

—Un guerrero jamas abandona sus armas. Pero prometo que no las usaré si no me atacais.
iTenéis mi palabra!

El jefe de los guardias se impuso.

—Eres uno contra cuatro y en el patio hay una docena mas como nosotros. Solo tienes dos
brazos, muchacho. ;Crees que puedes con todos?

Teseo neg6 con la cabeza.

—No deseo alzar mi mano contra esta casa.

—iSiguenos!

Entraron en el patio. Las paredes estaban pintadas con frescos, el suelo pavimentado y limpio,
y en el centro habia un estanque de marmol, rodeado de macetas floridas y una estatua de la
Divina Doncella. El lujo de la reina se exhibia dentro del edificio. Los criados iban vestidos con
tinicas de hilo fino, ellos de color azafran, ellas de azul palido, todos iguales como acdlitos de
algun santuario.

Los guardias lo condujeron al salén del trono, pero el sitial estaba desierto. En el centro ardia
un brasero donde se quemaban hierbas fragantes. A un lado, sentada en un sillon de ébano, Teseo
vio a la reina.

Con las manos sobre los reposabrazos, erguida y coronada por una diadema de plata, Medea le
dedic6 una mirada penetrante. Sin poder resistirla, Teseo se incliné ante ella.

—Sefiora reina, 0s presento mis respetos.

—Levantate.

El obedeci6.

—NMe han dicho que vienes de Trecén. También me han dicho que has ofrecido un generoso
sacrificio al Sefior del Mar en su santuario.

—Asi es, sefiora.

—¢Vienes de la sede de las Tres Diosas para robar un buey y matarlo ante otro templo que no
es el tuyo?

Teseo enrojecio, hizo acopio de fuerzas e intenté centrar sus pensamientos. Ten cuidado con

las mujeres. De pronto una imagen pasé por su mente. Se vio nadando como un delfin,



deslizandose entre las corrientes traicioneras de aquel mar donde se habia zambullido. Recobro
su aplomo de inmediato.

—NM i sefiora, he venido a visitar al rey de Atenas. Ese es el verdadero motivo de mi viaje.

—iEl rey de Atenas! Cada dia llegan a esta ciudad decenas de mozos en busca de fortuna.
¢Por qué el rey iba a recibir a un forastero como ta?

—Porque no soy uno mas entre ellos.

La sonrisa de Medea hizo estremecerse a Teseo.

—¢Qué hay de especial en ti?

—Soy hijo de un dios.

—iOh, hijo de un dios! Bienvenido a esta casa, entonces. Aqui, todos somos hijos de dioses.
También yo lo soy.

Se levantd. Era casi tan alta como él. Escrutando su rostro, le roz6 la mejilla con los dedos.

—Sé quién eres, Teseo —susurro.

—~Quiero ver al rey.

—Lo veras, por supuesto que si.

—¢:Donde esta?

—En la Acropolis, sacrificando a la diosa virgen. Y supervisando el refuerzo de nuestras
murallas. No tardara en volver, tal vez entonces quiera recibirte.

—Entonces, mi sefiora, esperaré.

Ella volvié a sonreir con una mueca leonina.

—En el patio —djijo.

Y en el patio aguardo, durante largas horas, vigilado por los guardias.

De pronto se oyeron voces y un cortejo entré en el patio. Los custodios de Teseo se levantaron
de golpe para alinearse, agarrando sus lanzas y escudos con firmeza. Entraba el rey.

Teseo vio a un anciano alto y enjuto, de cabellos y barba tan blancos como la tinica que
vestia. En su rostro se veia la sombra de un hombre apuesto en su juventud, y su gesto era de
serena dignidad.

En aquel momento la reina emergid del salén del trono, acompafiada de dos doncellas.

Ceremoniosa, extendiendo los brazos hacia él, Medea tomo las manos del rey e, inclinandose,
las beso.

—Esposo mio, ¢ha sido propicia tu ofrenda en el templo de la Divina?

El rey murmuré a media voz una respuesta que Teseo no pudo ofir.

—Tienes una visita —afiadié Medea.

Agarrandolo del brazo sefial a Teseo. El se inclin.



—Mi rey.

—¢Quién eres?

Fue Medea quien contesto.

—Es Teseo, nieto de tu amigo Piteo, de Trecén. jHa venido expresamente a verte! Y a
saludarte de parte del sabio juez de la Argolide. ;No es motivo de alegria?

El rey asinti6 y esbozé una sonrisa.

—El nieto de Piteo... jAh, mi buen amigo! Si eres hijo de su sangre, eres para mi como un
hijo. Ven, deja que te abrace.

Lo estrech6 y Teseo le devolvio el abrazo, conteniendo su emocion.

—Nieto de Piteo... ¢Quién es tu padre, hijo?

—Mi madre es Aetra, la sacerdotisa. Mi padre... muri6 hace tiempo.

Egeo lo miraba a los ojos con atencion.

—Bienvenido a palacio, hijo.

Teseo comprendi6é que no habia identificado al fruto de aquella noche olvidable, sumido en el
sopor del vino y en brazos de la joven hija de su amigo.

—He ordenado preparar un pequefio banquete —dijo Medea sin dejar de sonreir—. jLa
ocasion lo merece!

Entonces llegé una criada vestida de azul con un bebé en brazos. Medea lo tomo6 y lo besé en
la cabeza. Era un nifio regordete, de piel blanca y bucles oscuros, y miraba a todos con un par de
ojos penetrantes como los de su madre.

—Mi hijo, Medo. jEl heredero al trono de Atenas! ;No es hermoso?

El rey lo acaricié con afecto. Teseo los miraba mientras resonaba en su mente la voz de
Diocles. Ha matado a sus dos hijos.

—El primogénito del rey, futuro rey de Atenas —repitio Medea.

Dos criados llevaron a Teseo a una sala de bafios, donde pudo lavarse. Pero no quiso
desprenderse de la tinica de la esposa de Fitalo. Le sacudi6 el polvo, frot6 una mancha de sangre
y se la volvio a poner. Una criada joven de manos complacientes le trenz6 el cabello sin prisa.

—Esta noche, si lo deseas, puedo acompafiarte en el lecho.

Teseo la miré con cautela. No deseaba otra cosa, pero también recordé. No te fies...

El salén de banquetes ocupaba un ala abierta al patio. Las paredes estaban pintadas con
escenas de caza, arboles y flores de colores muy vivos. Los divanes, dispuestos en forma de
medio arco, permitian que los comensales pudieran verse unos a otros. Los criados entraban y
salian, depositando sobre unas mesas fuentes de verduras asadas, cuencos de legumbres, huevos,

higos y almendras. Habia pan tierno en abundancia y una jarra de vino por cada hombre, con otra



de agua. Teseo pensé que Amintas se equivocaba respecto a la tacafieria del rey. Aquella noche,
las viandas eran sabrosas y abundantes.

Los musicos, una joven con lira y un flautista, empezaron a tocar una pieza alegre. Dos
sirvientes encendieron los candelabros y una doncella aromatizaba el aire agitando un hisopo de
tomillo y ajedrea que ardia. Se movia con pasos de danza y el humo describia volutas a su paso.

Medea, sentada en el divan regio, destacaba por encima de todos. Reclinado enfrente de ella,
Egeo menguaba al lado de su esposa.

Teseo ocup6 un asiento al lado del rey, como invitado de honor. Tras la libacion a la Divina
Doncella y una plegaria en honor de los antepasados erecteidas, empez6 el agape.

Teseo observo a los invitados. Habia tres notables de la ciudad y Eutimio, mercader y armador
de barcos. También Acamante, el jefe de la guardia, y otro hombre barbudo que se parecia al rey,
pero era mas joven y corpulento y su cabello apenas habia encanecido. Vestia una tinica muy
rica y los demads le mostraban tanto respeto como al mismo Egeo. Era Palas, hermano del rey.
Apenas entr6, lanzé una mirada escrutadora a Teseo.

Junto a él, la reina Medea habia situado a un hombre de unos treinta afios que se ocup6 de
informarle acerca de los huéspedes. Se llamaba Clito y era mayordomo de palacio. Teseo penso
que debia de ser el hombre de confianza de la reina y se mostré cauteloso con él.

—:Y quién dices que es tu padre, Teseo?

—Murié en una escaramuza. Un encuentro entre dos bandos armados... Yo era apenas un
nifio de pecho.

—Asi que no tienes hermanos. ;Y de donde sacaste esa maza?

—Se la gané a un gigante.

—Vamos, de hombre a hombre, jcuéntame la verdad!

Le sirvié mas vino sin aguar.

—El hombre guardaba el camino que va a Epidauro. Exigia peaje a todos los viandantes. Yo
lo desafié y peleamos.

— Lo mataste?

Teseo bebid un sorbo de vino y poso el caliz sobre la mesa.

—Si.

—Segun cuentan los viajeros, han muerto unos cuantos facinerosos ultimamente. ;Has oido
hablar de Cercion de Eleusis?

—Algo he oido.

En aquel momento cesaron las musicas y Medea se irguid, batiendo palmas. Dos criados
entraron portando una bandeja donde habia un cabrito entero, asado y rodeado de una guarnicion
de cebollas, zanahorias y hierbas aromaticas.

Los criados la depositaron ante el rey y la reina, y dejaron un cuchillo afilado junto a las



viandas para cortar la carne. Todos los comensales se irguieron mientras la reina tendia el
cuchillo a su esposo.

—El primer corte, el rey.

Pero €l se gir6 hacia Teseo.

—Hoy le cedo el honor a mi joven invitado, en recuerdo de mi buen amigo Piteo, de Trecén.

Teseo cogié su espada, que pendia del divan, la desenvaind y se incliné sobre el cabrito.
Extendiendo el brazo, dejo que todos pudieran ver la brillante hoja de bronce con la serpiente
grabada. Medea dejo de sonreir.

Cort6 limpiamente el lomo del cabrito, pinch6 una tajada de carne y la tendio al rey.

Este tenia la vista clavada en el filo de la espada. Se puso en pie, despacio, y mir6 a Teseo.

—:De dénde sacaste esa espada?

—La encontré debajo de una roca. Con un par de sandalias.

Temblando, el rey tomé la espada entre las manos y después la posé en la mesa. Entonces
abrazo al joven con fuerza.

Permanecieron abrazados mientras a su alrededor se levantaba un coro de murmullos. Todos
se preguntaban qué significaba aquel gesto. Todos menos la reina, que permanecia muda e
inmovil en su divan.

—iEs una espada erecteida! —grit6 Palas, alzandola con una mano—. jUna espada forjada en
Atenas para un miembro de nuestro clan!

Entonces Egeo solt6 a su hijo y se volvio a todos los presentes, con los ojos bafiados en
lagrimas.

—FEra mi espada. Y él es mi hijo! jMi hijo, mi primer hijo, nacido de mi sangre! Crei haberlo
perdido, hace muchos afios... jPero ha vuelto!

Medea, palida, se puso en pie y tomé de un brazo a su marido, con una sonrisa que mostraba
su blanca dentadura.

—Esposo, jdebes contarnos esta historia! Aqui nos tienes a todos, perplejos y confundidos.
¢Qué significa esto?

—Sentaos, por favor, y os lo contaré.

Y no solt6 a Teseo del brazo mientras narraba.

—Fue hace mucho tiempo, en Trecén. Venia de consultar ciertos asuntos con mi buen amigo
Piteo. Dejé encinta a su hija, la sacerdotisa Aetra. Y le pedi que cuidara al nifio hasta que fuera
mayor de edad y pudiera recuperar la espada y las sandalias... jEse dia ha llegado! Su madre
cumplié la promesa y aqui lo tenemos. jBendita sea la Diosa!

Nadie compartia el alborozo de Egeo. Teseo percibi6 curiosidad en algunos y recelo en otros,
pero Palas y la reina no ocultaban su hostilidad.

—iBendita sea la Diosa! —core6 Medea tras un silencio gélido—. Tenemos, pues, doble



motivo para celebrar este banquete. Vamos, queridos invitados. jServios! Comed y bebed,
porque no todos los dias tenemos la ocasion de conocer a un principe cuya existencia
ignorabamos.

Todos aprovecharon la invitacién para disimular el desconcierto comiendo, bebiendo y
felicitando al rey.

Pero Clito, los notables de Atenas y Palas no tardaron en inquirir.

—Conocias tu linaje, muchacho? ;Por qué has tardado tanto en venir?

—En Atenas hemos vivido afios esperando que el rey engendrara un heredero... jTe has hecho
esperar!

—El rey ya tiene un heredero —repuso Palas—. Y, si este muere, juré designar al mayor de
sus sobrinos, jmi hijo Butes!

—Mi madre prometié guardar el secreto —replic6 Teseo— hasta que tuviera dieciséis afios y
me consagrara al dios del sol.

—Estas consagrado en Delfos?

—Asi es. Después desenterré la espada y las sandalias.

—Prenda de realeza —dijo Eutimio asintiendo—. jEsa es la pruebal!

—Estaban enterradas en Trecén?

—Alli las dejé yo —intervino Egeo—. Mostré el lugar a Aetra para que lo pudiera recordar.

—¢Por qué no te desposaste con ella? —pregunt6 otro notable.

Egeo nego6 con tristeza.

—An vivia mi segunda esposa, que tampoco pudo darme hijos.

—Pero tu esposa muri6 —dijo Palas—. s Por qué no fuiste a buscar a Aetra entonces?

Egeo movi6 la cabeza sin contestar. Teseo pensé que aquella pregunta no tenia respuesta y
espero lo peor. A continuacidon, habl6é de nuevo Medea, que no perdia su sonrisa felina.

—Oh, mi querido Palas. Aetra no es de sangre real. ;Como iba un rey, de la casa erecteida, a
casarse con una simple sacerdotisa de... Trecén?

Teseo salt6 de inmediato.

—Mi madre es descendiente de Pélope, rey y fundador de muchas casas reales. Su sangre es
tan noble como la de mi padre.

—Oh, por supuesto que si —dijo Medea—. ;Qué importa que la union fuera ilegitima? Lo
importante es la sangre... Dos sangres nobles unidas. jEso es lo que cuenta! ;No lo creéis asi?

Lanzo una mirada a los nobles de Atenas, que no supieron o no quisieron replicar.

—Vamos a brindar —afiadi6 Medea, tras ponerse en pie de nuevo—. Llenad vuestras copas,
amigos. jBrindemos por nuestro principe! jBrindemos por la sangre de los erecteidas y por la
sangre de los pelopidas! jBrindemos por nuestro rey!

Los criados escanciaron mas vino. Medea se acerco a Teseo y le tendi6 su copa.



—DBebe de la copa real, principe Teseo. Que este vino regio se mezcle con tu sangre regia. {A
tu salud!

El tom6 la copa. Ten cuidado con las mujeres. La acercé despacio a sus labios y, de pronto, se
detuvo. Todos los rostros estaban vueltos hacia él y una docena de manos alzadas con calices
aguardaba para beber. Medea contenia el aliento como una serpiente a punto de clavar un
mordisco.

—iLarga vida al rey Egeo! —exclamo Teseo, levantando la copa una ultima vez.

Y, acto seguido, derramé el vino sobre el pavimento del salon.

El vino cay0, esparciéndose en una mancha oscura. La baldosa comenzd a rechinar, se formd
una espuma y, a los pocos instantes, donde habia caido el vino habia un hueco de alabastro
corroido.

Clito lanz6 un juramento, Acamante se levant6 de un salto y Palas se acerc6 a mirar mientras
los notables se replegaban espantados en sus divanes. El rey, petrificado, observaba el suelo con
horror.

—¢Qué ha sido eso?

—iLlamad a los criados! jQue alguien eche agua ahi!

—iVeneno! —exclamo Eutimio, el mercader.

En medio del alboroto llegd un criado con un caldero lleno de agua y la vertié sobre la mancha
de vino. Teseo sostenia a su padre, que parecia a punto de caer desplomado.

—iLa reina! —grit6 alguien—. jLa reina se lo dio!

Medea se habia esfumado.



¥

El Nifio Divino

Una mafana, a finales de otofio, arrib6 un barco desconocido al puerto de Amnisos. Habia
terminado la temporada de navegacion y la flota de Minos estaba anclada en los muelles y en la
cercana isla de Dia. El viento frio de la mafiana se torné calido de pronto y las gaviotas
revolotearon sobre la nave que se acercaba. Alguien a bordo tocaba el arpa y las aves danzaban
en el cielo al son de la musica.

El oficial del rey Minos sali6 con sus hombres armados a recibirlo. No era un pecio mercante
ni un barco de guerra. El oficial quedé desconcertado al ver descender a los tripulantes de aquella
extrafa nave.

Las velas eran blancas con rayas de colores; el casco estaba lacado, como los yates de recreo
de los principes cretenses, pintado con delfines, caracoles marinos y dos enormes ojos, uno a
cada lado de la quilla. Cuando tendieron la pasarela, el primero en descender fue un hombre alto
de piel tersa y blanca como el marmol. De rostro imberbe y larga cabellera oscura, iba vestido
con una tunica de seda purpura echada sobre un hombro que dejaba medio torso al descubierto.
Lo seguia un cortejo de musicos, bailarinas con guirnaldas de flores y hombres de aspecto
silvestre que no dejaban de cantar y reir. Todos ellos parecian sumidos en una jovial embriaguez.

Cuando el hombre de tez blanca pisé tierra, el oficial quedé abrumado ante su mirada y cay6
de rodillas.

—iMi sefior! jEl Divino!

—iLevantate! He venido a visitaros en vuestra fiesta de invierno. ;Qué son todas esas armas y
caras largas? jUnios a mi séquito!

Un joven moreno que venia en el barco se acercé con un odre de vino y lo ofrecié a los
guardias. El oficial estaba desconcertado, pero sus hombres bebieron y, de pronto, soltaron las
armas, echaron a reir y se sumaron al jolgorio. Las bailarinas los invitaban a danzar y no
pudieron resistirse.

—iConducidnos hasta el palacio! Queremos honrar esta tierra, a vuestra reina y a vuestro rey.

El oficial, sudando bajo una ins6lita oleada de calor, volvi6 a inclinarse ante él.



—iAsi lo haremos! Mandaré un emisario a palacio de inmediato para avisar de vuestra

llegada.

En palacio, los aposentos de la reina bullian de animacién. Las criadas y el aya se prodigaban
acicalando a las princesas y a sus compafieras, Iria y Selene. Aquel dia, Ariadna y Fedra
acompafiarian a su madre en el sacrificio a la Diosa y al Nifio Divino.

Ariadna, cefiida con un jubon de color granate sobre una falda de seda purpura, ocultaba su
palidez bajo el maquillaje y los polvos de azafran. Kitane, su doncella, le rizaba con esmero los
bucles.

—¢Por qué estas triste, mi princesa?

Ariadna suspird y recito, en un murmullo:

—Una mujer da la vida. Una diosa tiene poder para darla o quitarla.

Kitane asintio.

—Y la reina y las princesas son las favoritas de la Diosa. Ellas ocupan su lugar en la tierra.

Ariadna se sacudio los rizos.

—Hoy tengo que matar.

Y clavo su mirada en el espejo, colérica como la de un animal herido. Fedra se acerco para
mirarse junto a ella.

—A mi no me asusta matar.

—Porque amas la sangre —repuso Ariadna—. Te gusta cazar por los montes y estas harta de
tomar vidas. Eres como él.

Fedra sonri6 sin ofenderse.

—~Quiza si. A fin de cuentas, es nuestro hermano.

—Es el hijo de madre. jJamas ha sido mi hermano!

Fedra bajé las pestafias, densas y negras sobre sus ojos de color esmeralda.

—Lo es, aunque no quieras. Todos salimos del mismo vientre.

—Yo amo la vida —dijo Ariadna—. ;Por qué no podéis matar ti y madre, y dejarme la danza
para mi?

—Porque todas hemos de matar y todas hemos de danzar. Asi ha sido siempre y asi lo quiere
la Diosa.

—iHablas igual que el aya!

El aya se acerco al oir su nombre.

—Oh, nifas, jya estdis disputando de nuevo!

—iCalla! —la amonest6 Ariadna.

—No somos ninas —rio Fedra.



De pronto el parloteo de las criadas ces6. Pasifae habia entrado en la habitacion. Ariadna y
Fedra se volvieron para encararse con su madre.

—Estais hermosas, hijas.

—Estamos a punto, madre —dijo Fedra.

—A punto para el rito, a punto para la fiesta. En vosotras descendera hoy la bendicion de la
Diosa. Y de vuestras manos la vida del Nifio Divino regresara a la tierra para renacer en
primavera.

Ariadna se levanto.

—NMadre, dispénsame del sacrificio. Yo iniciaré la danza.

Pasifae la tomé de un brazo.

—¢Qué dices?

—No quiero matar.

—Debes oficiar el rito conmigo, como lo hice yo cuando era mas joven que ti, como lo hizo
tu abuela, como lo hara tu hija, el dia de mafiana. El labrys esta preparado y debes empufiarlo.

—No quiero hacerlo. Sacrificad ti y Fedra, jacaso no bastan una reina y una princesa? Y
dejad que yo dance en honor a la Diosa y al Nifio Divino.

Se hizo un silencio sepulcral alrededor; las mujeres contenian el aliento a medida que la
tension crecia.

—¢Quieres cambiar nuestro ritual y nuestra fiesta? —Ila increp6 Pasifae—. ;Quién eres tt para
alterar el curso de la rueda eterna?

—Soy Ariadna, la hija de la reina y del rey. Amada de la Diosa, como tu. Si ella me inspira,
¢quién puede oponerse a mi deseo?

Pasifae movié la cabeza con gesto imperioso.

—Ahora no hablas como una princesa, sino como una nifia discola. {No menciones a la Diosa
para justificar tus caprichos!

—No es un capricho. La Diosa me pide vida, belleza y devocion. Se las daré con mi danza. No
mancharé mis manos de sangre, jjamas!

Hablé con tal vehemencia que nadie respondié. La ira contrajo el rostro de Pasifae mientras
cerraba los pufios. Pero, en un instante, su rostro cambid. Se percat6 de la expectacién de las
doncellas y lanz6 una mirada a Iria y a Selene, a Kitane, al aya.

—Solo esta vez, hija —su voz también se dulcifico—. Solo te pido que sacrifiques hoy, con tu

labrys, la vida que nutrira al Nifio Divino. En adelante nunca mas volveré a pedirtelo.

Por el camino hacia Cnosos, desde el mar, un manto de primavera se extendié por la tierra. Al

paso del Nifio Divino los arboles se agitaban y brotaban las yemas de las ramas desnudas. La



hierba agostada reverdecia y las margaritas sembraban los campos. En los setos trinaban las
alondras y los lirios abrian sus pétalos al borde del camino. Las gentes salian de sus casas
corriendo para unirse al cortejo y las nifias recogian flores lanzando gritos de alborozo. jVolvia

la primavera! Regresaba en pleno invierno.

Minos y la reina encabezaron la procesion que descendi6 por la escalinata del palacio hacia el
patio. Por la rampa exterior ascendia la multitud del pueblo, con sus ramas de olivos y guirnaldas
con racimos, frutos de otofio y cestas repletas de flores de azafran. La mtsica impregnaba el aire
y el aroma de los pebeteros, donde los eunucos quemaban incienso, se mezclaba con el olor
inconfundible de los animales que iban a ser sacrificados.

El heraldo llegé ante los reyes apresuradamente, abriéndose paso entre el gentio.

—iMi reina! {Mi sefior! {El Nifio Divino en persona viene a visitarnos!

—El Nifio Divino? —exclamé Minos, perplejo.

—¢Quién te envia? —pregunt6 Pasifae.

—El oficial del puerto. He cabalgado a toda prisa para informaros... Pero ellos vienen por el
camino... jno tardaran en llegar!

El cortejo de danzarinas, musicos y alegres beodos se mezcl6 con la multitud que ascendia por
la rampa. A su paso iban esparciendo el regocijo y la danza. Varios muchachos repartian vino de
sus odres, un vino dulce, especiado y embriagante, que no aturdia, pero llenaba de euforia.
Hombres, mujeres y nifios bebian, y al instante sus pies brincaban. El hombre de tez clara como
el marmol y cabellera oscura tocaba una lira y los canticos se multiplicaban a su paso.

—iEs el Nifio Divino! —gritaban las mujeres.

—iHa bajado del cielo para visitarnos!

—iHa venido a otorgarnos su favor!

—iNifio Divino, bendicenos!

Y le acercaban los nifios de pecho, y los pequefios saltarines, y las nifias que entraban en la
pubertad.

El sonreia, los miraba a todos con sus ojos de fuego y alargaba una mano en gesto benévolo.
Pero no soltaba el arpa. Aquella era la musica mas hermosa que jamas nadie habia escuchado.

Entraron en el gran patio rodeados del gentio. Entonces el Nifio Divino se acercé a los tres
altares donde los eunucos habian dispuesto a los animales: tres novillos atados sobre el marmol.

Todos les abrieron paso y el rey y la reina avanzaron hacia él, inclinandose en reverencia. Al



instante, toda la multitud los imitd. Las princesas, sus compafieras, los eunucos y la corte entera
se postraron ante los recién llegados.

—iBien esta que me honréis! jPero no quiero rostros gachos ni cuerpos encorvados ni miedo
en vuestros corazones! jAlzaos todos! Cantad, bebed, bailad. {Hoy celebramos la vida! jLa vida
que ni el invierno puede matar! La vida eterna, la que siempre renace. {Hoy quiero que cunda la
alegria en esta tierra! jAlegria y deleite desbordantes! jAlzaos, pues hoy todos sois reyes, reinas
y principes! jAlzaos y bebed de mi copal!

Minos fue el primero. Acept6 un caliz que le ofrecia un danzarin del Nifio y lo apurdé de un
trago. De inmediato se ech6 a reir y la carcajada regia fue una sefial. La multitud se fue
levantando y la musica resoné. Pasifae, entonces, avanz6 hacia el visitante.

—Oh, Divino, nos honras con tu visita. {Nuestra tierra te afioraba!

—Han pasado muchos afios, si, desde la dltima vez que pisé Creta.

—Ven y ocupa el trono ante nuestros altares. El rito esta a punto de comenzar.

El Nifio se volvié hacia las princesas.

—Las recuerdo muy pequefias. jAhora son dos bellas mujeres!

Se acerco a Ariadna, que bajo el rostro, y le roz6 una mejilla.

—Pero ella alberga una gran tristeza. Dime, ;qué pesa en tu corazon?

Ariadna alz6 la mirada con desesperada osadia.

—Oh, Divino. Pesa en mi corazén la sangre. Me pesa matar, y hoy debo sacrificar un novillo.
Pero lo haré, para ti y para la Diosa. Lo haré, aunque eso me rompa el corazon.

—iMi hija no sabe lo que dice! —exclam6 Pasifae, tomandola del brazo—. Te ruego la
disculpes. Es una joven devota, pero en extremo sensible.

El Nifio sonrio.

—También yo tengo el corazon sensible y no soporto ver lagrimas en el rostro de una
doncella. —Tom6 de una mano a Ariadna y afiadio—: Hoy te concedo mi favor: no quiero que
sacrifiques para mi. jDanzaras para mi!

El rostro de Ariadna se ilumin6 mientras Pasifae ocultaba su contrariedad.

—Y t4, bella de los ojos verdes —se volvio hacia Fedra—, tli, que amas la sangre, sacrificaras
para mi, como tu madre, que también la ama. jHoy quiero que todos cumplan el deseo de su

corazon!

Ariadna baild, con fuego en el pecho y el cuerpo liberado, abriendo los brazos como alas y
saltando con pies ligeros. Fedra sacié su sed de sangre y poder, descargando el labrys con mano
firme y rasgando el suave pelaje del novillo atado. Minos se embriag0, codo a codo con el dios, y
se sinti6 inmortal. La multitud cant6, bebi6 y bail6 hasta el frenesi.



Solo Dédalo permanecia sereno, observando, escrutando con sus ojos grises el derroche de
belleza, sangre, cuerpos danzantes y pasiones arrebatadas por la musica en el caos de la fiesta.
Junto a él, la bella Naucrate amamantaba a su pequefio. Cuando el nifio se adormecio, lo dejo en
brazos de su padre y corri6 junto a un grupo de bailarinas.

Pasifae, la reina madre de otro dios, bella como la Diosa que otorgaba su favor a la isla,

ocupaba su trono, y nadie pudo adivinar qué amalgama de emociones y pensamientos anidaban
en su interior.



¥

Principe de Atenas

La procesion salié del templo del Sefior del Mar, encabezada por el rey Egeo, el principe y su
familia.

Flanqueados por Acamante y la guardia, y seguidos por musicos que tocaban el tambor y las
trompetas, se encaminaron cruzando la ciudad hacia la rampa que ascendia a la mole rocosa,
coronada por el templo de la Divina Doncella.

Egeo y su vastago lucian tunicas blancas y sandalias de cuero trenzado con hilo de oro. El rey
llevaba su corona y Teseo una diadema de lino que le recogia los bucles. La multitud los
aclamaba y las hazafias del joven principe corrian de boca en boca, a la par que los elogios que le
dedicaban las mujeres.

—iFuerte y hermoso como un dios!

—Dicen que ha matado a gigantes y a bestias... {Nos defendera del enemigo!

—iNuestro principe es un héroe!

Teseo escuchaba el vocerio y procuraba mantener la calma. Habia hablado largamente con su
padre y comenzaba a sentir el peso del trono. Otorgaba un poder grande, pero al mismo tiempo
vacilante. La realeza descansaba sobre muchas columnas, como el dintel de un templo. Esas
mismas columnas eran su fuerza, pero también su debilidad.

Y recordaba su ultima conversacion, la noche anterior, antes del gran dia en que Egeo
proclamaria a su hijo primogénito, Teseo, como heredero al trono de Atenas.

—Padre, ;por qué no has mandado perseguir a Medea? jQueria matarme!

—Ha huido a su tierra, con su unico hijo vivo. Claro que queria deshacerse de ti, pero ha
comprendido que estas protegido por la Diosa. Quiso enfrentarse a ella y ha perdido. ;Puedo
censurarla por querer salvar su vida?

—Estuvo a punto de acabar con la mia.

—¢Crees que deberia vengarte? Medea no es una mujer cualquiera. En su pais de origen era
una maga poderosa. Tiene poder y goza de la proteccién de sus dioses. No quiero enfrentarme a

ellos.



—Temes que te suceda como a Jason.

—Jason la deshonr6 casandose con otra. Yo jamas la he ofendido.
—Lo has hecho reconociéndome como heredero.

Egeo poso las manos sobre los hombros de su hijo.

—Y nunca me arrepentiré de ello.

Ahora caminaban juntos, ascendiendo a paso lento y solemne la cuesta hacia el templo de la
Doncella. Alli los esperaban la gran sacerdotisa y sus acolitas, todas ellas lucian hermosas
tinicas blancas de mil pliegues que les caian sobre el cuerpo. Teseo observé a las jévenes que
portaban guirnaldas de olivo y laurel. A su paso alzaron las manos y entonaron un cantico en
honor al principe heredero.

En la explanada, ante el templo de la diosa y rodeados por la multitud, Egeo se dirigi6 a los
notables de Atenas, que formaban un semicirculo ante él, a los hombres de armas y a las damas
que se agrupaban tras sus maridos.

—iHombres de Atenas! Hoy es un dia grande. Imploramos la proteccion de nuestra Divina
Doncella para que traiga la paz y la bendicion a nuestra tierra, y dé larga vida, sabiduria y valor a
nuestro principe, mi hijo Teseo, mi heredero.

La suma sacerdotisa se acerco tendiéndole una corona de laurel entretejida sobre una diadema
de oro. Egeo la alzé ante su hijo, que hinc6 la rodilla para que su padre le impusiera la corona
sobre la cabeza.

Tras ponerse en pie, mir6 a su alrededor. Contempl6 a los notables, envueltos en sus tdinicas
bordadas, a las dignas sefioras, a las jévenes servidoras de la diosa y a la multitud hormigueante
que agitaba las manos y lo aclamaba. Mas alla, la ciudad se extendia por la llanura hasta el
cercano mar. Aquella era su tierra, su verdadera patria, y aquellas eran las gentes por las que
tenia que luchar y, si fuera necesario, morir. El clamor y la musica penetraron en su piel y sinti6
un hondo estremecimiento. Alzando las manos dijo con voz potente:

—iPrometo ser leal a mi diosa, a mi familia, a mi ciudad, y velar por vuestra paz y alegria
hasta la muerte!

Después de la proclamacion solemne del principe heredero, el rey sacrificé un novillo ante la
diosa. Los doce notables de Atenas hicieron lo propio. Junto al altar de marmol, tefiido en sangre,
se amontonaron los cuerpos, que varios carniceros se dedicaron a descuartizar.

Tras el sacrificio vendria el banquete que se celebraria en la ciudad, en la plaza ante el templo
del Sefior del Mar. Pero, antes, el rey habia decretado unos juegos en honor a su hijo. Teseo tuvo



que abstenerse de participar y se resign6 a sentarse en un podio, al lado de su padre, para ver
como los jovenes del Atica competian: lucha, carrera, salto, lanzamiento de disco y tiro al blanco
con jabalina y arco.

—~Observa bien, hijo, porque entre esos jovenes podras elegir a tus compafieros de armas.
Ellos te acompafaran adonde vayas.

—iPadre, desearia estar yo en la pista! Entonces sabria bien a quién elegir.

—¢A quién, hijo?

—Solo elegiria a los que fueran mejores que yo, a quienes me derrotaran.

Egeo sonri6 con afecto.

—Tal vez te quedarias solo.

—Déjame competir, padre. Al menos en lucha!

—No. Un rey ordena y dirige, pero no participa en los juegos.

—En la guerra no es asi —replicé Teseo—. En la guerra, un rey es el primero en luchar, a la
vanguardia de su tropa.

—Pero no estamos en guerra, hijo. Y quieran los dioses que no tengamos que sufrir otra.

Mordiéndose la lengua, Teseo se concentrd en los juegos. Los arbitros, acompafiados de los
tambores y trompeteros que daban la sefial, iban distribuyendo a los participantes. Teseo
reconocio a sus amigos de Delfos y a los hijos de Fitalo. Pero entre todos ellos destacaban los
hijos de su tio Palas. De los veinticinco, doce iban a competir. Muy ufanos, se agrupaban en
torno a su hermano Butes, un hombre todavia joven y robusto, pero entrado en carnes. Teseo
pensé que lo veria competir en lucha, pero no corriendo.

En la carrera, diez vueltas alrededor de la plaza, venci6 Leo, el joven corredor de los Agni.
Teseo lo coron6 con regocijo cuando se acerco al podio y le palmeo la espalda.

—iVeloz como un gamo! Hoy te sentaras a mi lado en el banquete.

Después se volvid a su padre.

—F] serd el primero.

En lucha, Butes mantuvo en jaque a varios contrincantes, pero los jévenes atenienses eran
duchos en la pelea. Teseo brincaba en su asiento, avido de participar.

—iEse chico sabe! jPelea casi como yo!

El vencedor fue Nikandro, un joven agil, de mediana estatura, cuyo cuerpo era pura fibra
muscular. Teseo le otorg6 la corona mirandolo con aprecio.

—Padre, este sera el segundo.

El tercer compafiero que Teseo quiso elegir fue Licos. Era un muchacho fornido de cabellera
negra y altura excepcional, que le record6 a Cercion por sus brazos y a Heracles por su
corpulencia y gallardia. Licos arrojé el disco tan lejos que rebasé la linea que contenia a la



multitud. La piedra cay6 en medio del gentio e hiri6 gravemente a un incauto que no pudo
apartarse a tiempo.

Dos hijos de Palas vencieron en tiro al arco y jabalina, pero Egeo advirtid a su hijo:

—No los elijas a ellos.

—Por qué, padre?

—En el Atica circula un dicho: no te fies de las serpientes.

—iNosotros también somos serpientes!

Egeo sonri6, moviendo la cabeza. Y Teseo opto por elegir a otro joven, vencedor en salto.

—Es Menesteo. También es pariente nuestro. No, no lo elijas a él.

Teseo corond al saltador y lo convid6 al banquete. Aunque mayor que los demas, era atlético y
bien parecido.

—Fles quien viajoé a Creta, hace afios, con Dédalo, el exiliado —murmur6é Egeo mientras el
joven se alejaba con la corona para recibir el aplauso del ptblico—. El es quien invit6 al principe
Androgeo y nos trajo la desgracia.
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La sombra de los huesos

Huesos. Blancos huesos que se amontonan bajo el sol. Nadie viene a recogerlos. Al principio
dejé que yacieran, secandose bajo los despojos de piel. Este lugar esta aislado del mundo y crei
que no habia otras criaturas vivas, salvo yo, pero por el aire llegaron los insectos y las aves. Y un
dia, misteriosamente, aparecieron también los gusanos. Quiza los engendre la tierra, en el secreto
de la noche. Pero los gusanos brotan y desaparecen cuando consumen su alimento. No sé adonde
van a parar. Insectos, aves y gusanos devoran los restos. Al final solo quedan los huesos.

Paso muchos dias contemplandolos. Después de un festin de carne duermo. Dias, o quiza
semanas. Lo ignoro. Cuando despierto, los cuerpos estan a medio devorar. Deambulo por los
pasadizos para no verlos siempre. Luego regreso al centro, al principio y al fin de todo. Y medito
al contemplar los craneos desnudos y las orbitas vacias de los ojos. Un craneo es mudo. No
puedo leer nada en él porque los huesos no albergan pensamientos.

Me pregunto adonde va a parar esa parte viva que no es carne ni piel ni huesos. ;Asciende al
cielo? ¢ Desaparece bajo tierra como los gusanos? ;Queda algo de ella en algun lugar?

Los dientes siempre sonrien. Un dia me enfureci con aquella mueca sardénica y di un puntapié
a un craneo. No se inmuto, y continué pateando el esqueleto hasta que lo descompuse. Quebré
algunos huesos y senti como crujian bajo mis pezufias. Entonces descubri un juego diferente que
me distrae mientras corren los dias.

Nadie viene a recoger los huesos. Asi que afio tras afio se van acumulando. Las Puas, que me
arrojan el alimento, son tan cobardes que no se atreven a entrar si Ella no los acompafia. Y Ella
hace tiempo que no viene. Ni siquiera se asoma a verme. Solo se asoman los otros dos, y a estos
les guardo rencor.

Ojos Verdes me descubri6 un dia. Asomada a lo alto del pretil, vio como colocaba los huesos.
Los agrupo por formas. Todos los craneos forman una pirdmide, que va creciendo con el paso de
los afios. A un lado dejo los largos, son mis lanzas y espadas; alguna vez me distraigo
arrojandolos al aire o contra un enemigo imaginario. A otro lado dejo las costillas. También me

gusta arrojarlas y ver como giran al vuelo. En otro montén dejo los pequefios, las vértebras y los



huesecitos de pies y manos. Recuerdo que el Pequefio, el nifio caprichoso, jugaba arrojando tabas
con sus amigos.

Algunos dias yo también juego con un contrincante que he creado. Es invisible, pero acude
siempre que lo llamo y jugamos juntos. Como es mi adversario, le he dado un nombre, Mio.

Mio juega conmigo y a veces hablo con él. Al principio era estipido y solo hacia preguntas o
contestaba con un si o un no. Con el paso del tiempo se ha vuelto mas inteligente. Aprende de mi
y a veces me da respuestas que me inquietan y no me agradan.

A Mio tampoco le gusta Ojos Verdes, aunque dice que es bonita. Yo le digo que mucho mas
hermosa es Mia.

Un dia le pregunté: «;Puedes salir y ver qué hace? ;Por qué nunca viene, como su hermana?».
El me respondi6: «Iré y veré qué descubro».

Al dia siguiente vi a Dédalo pasear por la baranda. Como siempre, me observaba con sus ojos
grises. Después el corazén me dio un vuelco porque la vi a ella.

Pensé que Mio habia cumplido mi encargo. La habia hecho venir, aunque fuera acompafada
por ese hombre cruel. Pero los celos hicieron presa en mi cuando los of hablar. El con su voz
grave, serena; ella con su voz como el trinar de las alondras. Hablaban de una ciudad lejana.
Atenas. He oido ese nombre mas de una vez. Resuena en mi y presiento que esta ligado al
destino de esta isla, de su palacio, de los que, un dia, fueron mi familia.

Dédalo viene de Atenas. Asi que esa tierra, donde quiera que esté, es odiosa para mi. Pero Mia
dijo: «Me gustaria ir alglin dia a conocer tu ciudad». Lo oi claramente y sus palabras cayeron
como cuchilladas sobre mi. Tomé un craneo entre las manos y lo estrujé con rabia.

No, Mia. Nunca iras a Atenas. Ese no es tu lugar.



¥

Maraton

Atenas era su lugar. Sentado entre sus nuevos amigos, en el banquete celebrado en su honor,
Teseo se prometié que no pasaria un solo dia sin ofrecer algo de si a su nueva patria. Atras
quedaban los afios de la infancia y la adolescencia en Trecén. Atras el aprendizaje con su abuelo,
el culto a la Triple Diosa con su madre, las lecciones y el trabajo en el campo con Conidas. Atras
las horas de entrenamiento con Heracles. El, Teseo, contaba ahora con siete hazafias en su haber,
que habian corrido de boca en boca, y una vida por delante con su padre, Egeo, que lo amaba y le
mostraba su afecto, y junto con sus compaifieros en una ciudad floreciente bajo la proteccién de
la Divina Doncella. Ella era, sin duda, quien le habia guiado y lo habia rescatado de morir
envenenado. Con la fuga de Medea y su pequefio, el camino de Teseo al trono se habia allanado.

Pero atin quedaba un obstaculo.

Durante la cena, Palas se levanto entre los notables de Atenas, imitado por sus hijos, y alz6 su
copa.

—AQuiero brindar por nuestro principe, que ha demostrado su valor matando a gigantes y
librando de canallas a nuestras tierras vecinas. jPor el principe!

Todos levantaron sus calices y bebieron a la salud de Teseo. Entonces Palas prosiguio:

—Pero nuestro principe no nos ha librado de un azote que perjudica a nuestras gentes, en el
Atica. Y hasta el dia de hoy no ha habido hombre que le haya podido hacer frente.

Un silencio incémodo cay6 como lluvia helada sobre los comensales. Los jovenes se agitaron
con inquietud mientras el rey Egeo palidecia.

—¢ A qué peligro te refieres? —inquirié Teseo, irguiéndose.

—Al toro de Maratén. ¢ Nadie te ha hablado de él? No es un toro comun, sino una venganza de
los dioses. Recorre nuestros campos, destroza los sembrados y devora a reses y a hombres por
igual. Es tan violento y tiene tal corpulencia que nadie puede detenerlo.

—¢Y no habéis intentado cazarlo? ;No hay brazos suficientes en Maratén que sean capaces de
empufar buenas jabalinas?

—Tiene la piel tan recia que es impenetrable a las lanzas. Y nadie puede acercarse lo bastante



como para clavarle una pica.

Teseo se puso en pie.

—Tal vez una clava de bronce sea el arma mas adecuada.

Sus amigos murmuraron, pero el rey alz6 una mano.

—iHijo!

—Yo lo mataré —dijo Teseo—. Iré a Maraton y me enfrentaré a él.

Palas asinti6 con gesto aprobador.

—Y yo, sobrino, estaré complacido de alojarte bajo mi techo, con mi familia. Alli tienes un
hogar y te esperamos con impaciencia.

Palas y sus hijos marcharon al dia siguiente hacia Maratén, donde tenian su morada. Teseo se
puso en camino una semana mas tarde con sus amigos de armas, Acamante y la guardia de
palacio.

Al despedirse, el rey aconsej6 a su hijo.

—Sabes que no apruebo esta expedicion, pero eres un hombre y has decidido con entera
libertad. También sabes que tu tio Palas no desea otra cosa que tu muerte.

—Si espera que ese toro acabe conmigo, quiza le falle el plan. He matado a una bestia tan
temible como él.

—Sé prudente, hijo. Y, si los dioses te conceden matar al toro, no regreses a casa de tu tio.
Vuelve a Atenas de inmediato.

—Asi lo haré, padre. Te traeré una hermosa piel de toro y unas astas para decorar tu trono.

Egeo también dio instrucciones a Acamante.

—No pierdas de vista a mi hijo en ningtin momento. Y que tus hombres no se alejen de él.

Egeo no quiso enviar a su hijo sin una compatfiia de veinte guerreros armados. Entre hombres,
provisiones y pertrechos, la comitiva estaba formada por no menos de diez carros tirados por
mulas. Teseo y sus compafieros tomaron sus armas y marcharon a pie, alegres y bromeando, un
trecho por delante de los guardias. La juventud hervia en sus venas y sentian deseos de
conquistar el mundo.

Cruzaron la llanura del Atica y al anochecer llegaron a las faldas del Pentélico. Hicieron noche
en una aldea y al dia siguiente atravesaron la sierra para descender al atardecer a la llanura de
Maratén. En una ciudad, junto al mar, Palas, hermano del rey, tenia su palacio y gobernaba
aquella comarca. Teseo observo la abundancia de sembrados, olivares y vifias. Era una region
feraz y se pregunt6 por dénde se ocultaba el toro que tantos estragos causaba. A su paso por las



alquerias preguntaban a los labriegos, que se detenian en sus labores para ver pasar al cortejo. Al
saber quién era Teseo, se inclinaban ante él y entonces proferian sus quejas.

—El toro pisa nuestras espigas y devora los brotes de las vifias. jNunca sabemos si
recogeremos cosecha!

—El otro dia mat6 a un muchacho. jLo destrozé vivo y lo dejo ensartado en un arbol!

—A un pastor le comi6 medio rebafio... Ya nadie lleva sus ovejas por ahi.

Pero otros campesinos se quejaban por motivos diferentes.

—iPrincipe! Atiende mi queja. Palas nos oprime con sus impuestos. jCada afio viene con sus
hijos armados y se lleva la mitad de nuestro grano y nuestro vino!

—Dile a tu padre que haga justicia. Palas es su hermano, jpero no es el rey! Se enriquece a
nuestra costa y apenas nos deja qué comer.

Teseo pensd que el toro no era el tnico peligro que causaba estragos en Maraton, pero se
guardé mucho de hacer comentarios. Sus compafieros, en cambio, no callaban.

—¢Qué haras, Teseo? —pregunt6 Nikandro—. ; Hablaras con tu tio?

—¢No deberias decirselo a tu padre? —agregé Leo.

—NM i padre debe saberlo ya. Pero hablaré con él. Con mi tio, os aviso: jni una palabra!

—Vamos a una guarida de serpientes —coment6 Menesteo—. Cuidado.

Teseo sonri6 a su medio primo.

—Nosotros también somos serpientes.

Llegaron a Maraton sin ver ni rastro del toro y se dirigieron a la mansiéon de Palas, que
descollaba por encima de las modestas viviendas de piedra y adobe. Su hacienda sola ocupaba
mas espacio que el resto de la poblacién.

Palas sali6 a recibir a su sobrino con ostentosa cordialidad. A su lado estaba su esposa, Febe, y
dos concubinas. Entre las tres habian parido a sus veinticinco hijos, que también se agolparon
ante Teseo y lo rodearon.

Teseo se dejo abrazar por su tio, sin descolgar la espada del cinto. Besé la mano de su tia y
saludo al resto de la familia.

—iBienvenidos a mi casa! El principe de Atenas nos honra con su visita. {Es la primera vez
que celebramos una ocasién como esta!

Antes de entrar, Teseo hablé con Acamante.

—Vosotros quedaos en el patio. {No bajéis la guardia! Ni soltéis las armas.

Adentro, en el salon, Palas les habia preparado un opiparo banquete. Un novillo entero giraba
en un espetdn, asandose a fuego lento bajo la supervision de un criado. Las viandas aderezadas



en las bandejas, con abundante pan tierno y queso, desprendian un aroma irresistible. Otros
sirvientes llenaban jarras de vino de dos enormes toneles. Teseo observd que no lo aguaban.

Febe, las concubinas y las criadas prepararon un bafio para el principe y sus compafieros. Los
llevaron a una sala con tres bafieras a rebosar de agua caliente, donde se desnudaron y las criadas
los frotaron con aceite. Ellos se dejaron cuidar. Cuando se acomodaron en las tinas de agua, dos
en cada una, Teseo los aviso.

—~Cuidado, muchachos. Y cuando nos sentemos a la mesa, jno quiero a nadie atiborrarse ni
hartarse de vino!

—¢Qué estas diciendo? —salté Licos, salpicando desde su bafiera—. ¢Después de tres dias
muertos de hambre, caminando por los montes, quieres que seamos comedidos como viejos?

—iAh, Teseo, déjanos disfrutar y disfruta ti! —exclamé Nikandro, estirandose en la tina.

—Crees que ese vino esta envenenado? —pregunté Menesteo con malicia.

—No lo creo... Todos beberemos de él! Pero no me fio.

—Déjanos descansar —dijo Leo.

Teseo se incorpor6 en la bafiera.

—~Quiere embriagarnos. Quiere que pasemos un dia, dos o tres, atontados y durmiendo bajo su
techo. jNo olvidéis a qué hemos venido!

—iA matar un toro! —exclamo6 Licos, braceando y derramando una ola de agua espumosa a
su alrededor.

Todos rieron, también Teseo. Cuando sali6 de la bafiera, la criada que le sec6 con un lienzo, la
mas bonita, le susurr6 algo al oido.

—Puedo acompafiarte esta noche en el lecho.

Teseo pens6 que era imposible negarse.

Palas sabia ofrecer buenos banquetes. Al vino y a la carne se sumo la musica. Los jovenes
atenienses acabaron ebrios, cantando a voz en grito con los hijos del magnate. A Teseo le costd
contener su apetito y su sed. Su tio Palas no dejaba de observarlo y él le devolvia las miradas. No
permitié que Acamante y sus guardias se sumaran al agape, pero Palas orden¢ a los criados que
les sacaran comida y vino. A los postres, Teseo tuvo un momento de lucidez y se encomendo a la

Divina Doncella y a su primer padre, el Sefior del Mar.

Dos dias después, tras dormir la resaca y sacar a sus compafieros de la cama a patadas, Teseo se
dispuso a partir hacia los pastos salvajes, donde le dijeron que campaba el toro. Acamante y los



guardias, que se habian turnado para velar dia y noche, acampados junto a los establos de Palas,
los recibieron con caras largas y humor irascible.

—iLarguémonos de aqui!

—No hables asi a nuestro principe —lo recriminé Menesteo—. {Mas respeto!

Teseo sonrié palmeando el recio hombro de Acamante.

—No pierdas nunca tu mal genio. Quiza nos has salvado la vida.

Salieron de la ciudad seguidos por una multitud de curiosos, pues la voz habia corrido. Sin
embargo, nadie se ofreci6 a sumarse a la aventura. Solo un par de pastores, llamados por Palas,
los guiaron por el camino. Ellos sabian donde acechaba el toro.

Teseo traz6 un plan con sus compafieros.

—En cuanto lo divisemos, nos repartiremos en dos grupos para rodearlo en semicirculo. Yo
me quedaré en el centro con dos de vosotros.

—iConmigo! —exclamo6 Licos golpeandose el pecho.

—Muy bien. ¢Quién sera el otro?

Los jovenes dudaban. Menesteo baj6 la mirada, Nikandro la desvi6 a un lado. Al final Leo
murmuro.

—Yo estaré contigo.

No era el mas fuerte, Teseo hubiera deseado tener a Nikandro, pero acepto.

—Deja que lleve tu maza —pidié Licos.

—Ni hablar. ¢Quieres matar tu al toro?

—Soy mas fuerte que ta.

—Eso lo veremos.

Leo se armo con dos lanzas. Y Acamante insisti6 en acompafar a Teseo para cubrirle las
espaldas.

Los rastreadores avanzaban con cautela. Llegaron a un campo en barbecho, donde los hinojos
crecian hasta superar la altura de un hombre. Las corolas amarillas se abrian bajo el sol
impregnando el aire de un aroma dulce.

Uno de los pastores descubri6 el rastro.

—Por ahi.

Se adentraron en el campo de hinojos escrutando a su alrededor. El rastreador se detuvo
subitamente.

—¢Qué ves?

—No veo nada, sefior. Pero lo huelo.

—¢:Donde?



La expresion del pastor cambi6. Su rostro se contrajo y el panico asomo en sus 0jos.

—Esta ahi.

Ni Teseo ni sus compafieros veian nada hasta que, de pronto, un mugido rasgo el aire.

Resond como un cuerno de guerra, grave y profundo, y a todos se les eriz6 la piel. Acamante
dio 6rdenes a sus hombres, pero estaban petrificados. Teseo aguzd la vista y lo vio.

Era alto y hermoso, su lomo era una montafia cubierta de brillante pelaje negro y las astas,
como dos lunas, se retorcian hacia el cielo. Mugi6 de nuevo y comenzd a escarbar el suelo con
sus pezuias.

—iViene hacia aqui! —exclamé Leo. Y todos echaron a correr.

Todos menos Teseo. Agarrando la maza de bronce, fascinado por la visién del animal, plantd
las piernas firmes en tierra, esperandolo.

El toro comenz6 a trotar hacia él. En el dltimo instante, Teseo se apart6 a un lado y le asestd
un golpe de maza en la testuz. Pero la fuerza del toro era tan grande que lo hizo caer al suelo
mientras la maza rodaba lejos. El animal bram6 enfurecido y dio media vuelta.

Teseo se incorporé como pudo. Su primer impulso fue echar a correr como sus compafieros.
Pero atin conservaba la espada.

Cuando el toro se acercd, Teseo se lanz6 hacia los cuernos, los agarro y salté sobre él. El lomo
se encorvaba como el mar tempestuoso y Teseo gird aferrandose al cuello del animal,
presionando manos y piernas contra aquel cuerpo rebosante de violencia y poder.

El toro corcoveaba queriendo lanzarlo por el aire y Teseo volaba como un pelele, pero sus
brazos no soltaban la cerviz del animal. Abrazado a él, comenzé a apretar intentando asfixiarlo.
Sintié que algo crujia bajo la piel y, un instante después, el toro dejé de saltar y su trote amaino.
De una revolada, Teseo solté la mano derecha, alcanz6 la espada y la hendié en la yugular del
toro. La sangre caliente sali6é despedida en un chorro.

Teseo clavo la espada, una y otra vez, los ojos cegados por la sangre, jadeando y mordiendo el
aire, hasta que la dej6 hundida en el cuerpo del animal y ya no pudo sacarla.

El toro cay6 de bruces, lanzé un tltimo mugido y, ladeandose, se derrumbo.

Cuando sus compafieros se acercaron, Teseo alzd los brazos con la espada goteando sangre y
grit6 con todas sus fuerzas. Sobre la negrura inerte que yacia tras él, un cuerno apuntaba al cielo,

afilado como una luna de marfil.
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Temblor de tierra

Una mafiana, las golondrinas huyeron de sus nidos y Cnosos se desperto sin el trino de las aves
ni el revoloteo de palomas sobre las cornisas. Fedra se incorpor6 en su cama apartando la sabana
a un lado y eché en falta las caricias de Isis, que solia rozar sus pies cada mafiana cuando se
levantaba.

Un extrafio silencio se cernia sobre el palacio. Pese a los sonidos habituales, pasos, voces,
aguas vertidas y tintinear de ceramica, algo faltaba en el ambiente.

Entré la doncella que la vestia y Fedra le pregunto:

—c:Donde esta Isis?

—No la he visto, mi princesa.

Fedra se vistio deprisa con el atuendo que solia ponerse cuando salia a cazar: falda lisa y un
jubon de lino ajustado. Pidi6é que la criada le recogiera el pelo y la despidio.

—No me maquillaré. Tampoco desayunaré con madre ni con mi hermana.

Sali6 aprisa de palacio y se dirigié a los establos. Los palafreneros discutian inquietos y se oia
a los caballos relinchar y cocear el suelo. El mozo de cuadras que se ocupaba de sus yeguas la
saludo.

—¢Qué ocurre?

—Los perros han escapado, mi sefiora. Y los caballos andan inquietos desde la madrugada.

Fedra palidecié mientras sentia que un escalofrio le recorria la piel.

—AQuiero salir. Preparame el carro.

Ella misma se dirigio hacia una de sus yeguas y le acaricio la crin.

—Tranquila, hermosa... ;Por qué estais agitadas?

Cuando el montero aparejo los animales, Fedra salto al carro y tomo los arreos.

—Mi princesa, quiza no sea el mejor momento para salir.

—¢Por qué?

—Algo se avecina.

Fedra alz6 la mirada al sol, que se elevaba sobre las colinas. El cielo era claro y sin nubes.



También el campo se veia apacible, y hasta ella llegaba el olor de la hierba y el rocio que se
evaporaba.

Tenso las bridas jaleando a sus monturas, que partieron al trote. A medida que avanzaba por el
camino acelerd, y los animales parecian agradecer la velocidad, como si desearan alejarse del
palacio.

En medio de los campos, Fedra observé de nuevo. No habia pajaros en el cielo, ni vio animal
alguno huyendo hacia los sotos al paso del carro. Cuando cruzaba en medio de un manzanar,
distinguio el tintineo de las mufiecas de arcilla que las mujeres del campo colgaban de los arboles
para implorar la lluvia benefactora. Detuvo el carro y escuché. Las mufiecas tintineaban, pero no
soplaba la menor brisa.

Una yegua se encabrito y la otra lanz6 un relincho. Se habian detenido, pero el carro bajo sus
pies vibraba, como si atn estuvieran trotando. Las hojas de los manzanos se agitaron y Fedra
ahogo6 un grito.

—iOh, gran Diosa!

La tierra temblaba, temblaba como el mar sacudido por la tormenta. Fedra cruzo las riendas y,
sin pensarlo dos veces, hizo virar a las yeguas y las oblig6 a ponerse al galope.

—iArre, arre! jVolvemos!

Las yeguas galopaban enloquecidas y las ruedas del carro saltaban sobre las piedras del
camino. Fedra las azuzaba con un solo pensamiento en mente.

El palacio. Madre. Ariadna. Glauco.

¢Y si calan derrumbadas las columnas? ¢Y si el techo se desplomaba sobre ellos? No era el
primer seismo que conocia Fedra, recordaba otro en su infancia, cuando todavia vivia su abuela,
en la villa donde se habian refugiado durante dias. Pero aquel parecia mas fuerte... Y estaba sola,
sola en medio del campo. También Minos, su padre, se hallaba cazando en los montes. Ellos no
corrian peligro, pero ¢y los otros?

Mientras guiaba el carro, los cabellos agitados por el roce veloz del aire, Fedra descubri6 que
el amor era mas fuerte que los celos. Si Ariadna, su hermana querida y odiada, moria, se le
partiria el alma.

No, no, no. {No pueden morir!

Lleg6 ante palacio cuando el temblor cesaba. Los edificios se mantenian en pie, aunque varias
columnas se habian cuarteado y vio pedazos de dintel caidos. Salt6 del carro, lo abandono junto a
la rampa y ascendi6 corriendo, cruz6 los pasadizos, en medio de nubes de polvo y yeso
desprendido de los muros, y sali6 al gran patio.

Alli estaban todos, sanos y salvos. Tal como se les habia ensefiado desde nifios: si la tierra
tiembla, hay que salir al patio. Al patio o al campo, son los tinicos lugares seguros... a menos
que se abran grietas hacia los abismos.



Una larga fisura, como el filo de una sierra, habia resquebrajado el pavimento del atrio. Pero
estaban todos alli, agazapados como un inmenso rebafio junto a su pastora, que permanecia en
pie. Junto a ella vio a Ariadna y a Dédalo. Arrodillada a sus pies, Naucrate oprimia contra el
pecho a su pequefio, caro.

Pasifae murmuraba, los brazos extendidos y las manos abiertas hacia el cielo. Entonaba un
cantico a la Diosa. Su voz ronca se fue aclarando y se elevo sobre la multitud callada y
sobrecogida por el panico. Fedra am6 y admir6 a su madre, firme como una deidad. La tierra
podia temblar, pero no su corazon.

—iMadre!

Y Pasifae, sin dejar de cantar, volvio el rostro hacia su hija menor que se acercaba presurosa,
sorteando los cuerpos postrados de sirvientes y cortesanos. Fedra se detuvo sin abrazarla y la
reina esbozo una leve sonrisa.

Ces6 el canto y su voz se torno autoritaria.

—iLevantaos!

Y comenz6 a dar oOrdenes. Al intendente para que fuera con los criados a revisar los
almacenes; al mayordomo y a los albafiiles para que comprobaran los dafios en techos, paredes y
columnas. Al escriba lo envié con otros operarios a ver el estado de las cafierias de agua.

A Dédalo le dijo:

—El laberinto. Ve con los guardias.

—Ahora mismo, mi reina. Pero no debes sufrir. El santuario no tiene techo y las paredes
forman curvas, no habra sufrido dafio alguno.

—iVey compruébalo! Y mira cémo esta él.

Ariadna abrazé a Fedra, llorando, y Glauco se les uni6. Los tres hermanos permanecieron
enlazados, estrechando sus cuerpos, hasta que oyeron la voz imperiosa de su madre.

—iHijos!

No habia afecto en ella, sino reproche.

—Ariadna, ve con tus compafieras al patio de las dobles hachas. Llevaos a unas criadas que lo
limpien todo y quemad una ofrenda a la Diosa.

Se volvié a Glauco:

—Ve con Dédalo y los guardias, japrisa! Cuando el rey no esta en su lugar, el principe es el
rey. jMuestra tu autoridad!

Glauco se irguié, haciendo acopio de dignidad, y corri6 junto al inventor mientras voceaba con
enojo innecesario a los guardianes.

Pasifae se gir6 hacia Fedra y examindé su atuendo y su trenza medio deshecha.



—NMadre, ;qué debo hacer?
—~Queédate a mi lado.
Se quedé y, aquel dia de temblores, agitacién y espanto, Fedra aprendi6 como acttia una reina

cuando la tierra se enfurece y los animos flaquean ante la sombra de la muerte.

Ariadna lleg6 al patio de las dobles hachas con Iria y Selene, seguidas de un pelotén de criadas
que se lamentaban. Ella les ordené guardar silencio.

Los labrys que coronaban el altar habian caido. Ariadna contempl6 el cuerno de piedra
resquebrajado y murmurd algo para si.

—La Diosa no esta contenta.

—¢Por qué? —inquiri6 Selene, que oy6 sus palabras.

—Le ofrecemos sacrificios, a ella y al Toro —afiadio Iria—. ¢ Por qué esta enojada?

Ariadna se arrodillé junto al labrys roto y levantd la vista hacia el cielo.

—Tal vez no es eso lo que quiere.

«0O tal vez —se dijo para si— eso es lo que la enfurece. La Diosa esta ahita de sangre».

Con el corazon frio, pero cuidando el menor de sus gestos, Ariadna enderez6 un pebetero,
recogio los restos de incienso y atrop6 espigas y flores desparramadas por el patio. Después de
formar un ramo pidi6 fuego a las criadas y encendi6 la ofrenda.

Iria y Selene entonaron una plegaria. Ariadna permanecié muda, los brazos abiertos en

adoracién. Pero su mente volaba lejos y su mirada se perdid en el vacio.

3k ok ok

Al atardecer, las golondrinas regresaron a sus nidos en las cornisas de palacio. El cielo se llend
de trinos y sus vuelos raudos cruzaban el firmamento opalino de la tarde.

Agotada y sedienta, tras haber recorrido todo el palacio con su madre una y otra vez, revisando
desperfectos, organizando a los criados y a los cocineros, dando 6rdenes a los albafiiles, Fedra se
sento en el lecho y dejo que su doncella la descalzara y le ungiera los pies. Otra sirvienta le llevo
hidromiel con canela. En la habitacién contigua, la de Ariadna, escuché cémo su hermana
conversaba con el aya y sus amigas.

El aya les explicaba, por enésima vez, la historia de los grandes temblores que ya conocian
muy bien:

«No fueron temblores como estos, no: la tierra se levant6 como un oleaje, se abrieron abismos
bajo las raices de los arboles y los nueve palacios de Creta se hundieron con estrépito, matando a
miles. Después lleg6 la nube negra desde el volcan de Thera, que cubri6 el cielo durante afios.



No hubo verano, sino un larguisimo invierno. Las cosechas perecieron, las gentes que habian
sobrevivido murieron de hambre y de frio. La guerra se aduefi6 de los hombres y las mujeres no
daban a luz. Pasaron largos afios... hasta que la Diosa se apiad6 y el Sefior del Mar envi6 lluvia y
vientos calidos a la isla. La tierra volvié a florecer, a granar y a dar frutos. Los animales criaron
de nuevo y las gentes revivieron. Pero todo habia cambiado.

»Teniamos nueve reinas, quedé una sola, con un rey. De aquella estirpe, mezcla de
sacerdotisas y guerreros, descienden vuestros padres. La espada se cruzé con el labrys y la
sangre tifid la luna. Ya nada ha vuelto a ser igual», concluia el aya.

Y lo decia con voz quejumbrosa, como si ella hubiera vivido aquellos ltigubres afios, siglos
atras. Y una afioranza dulce se apoderaba de las doncellas al escucharla. Siglos atras todo habia
sido mas bello, mas préspero, mas glorioso. Mucho tiempo atras...

Fedra suspird. No le apetecia escuchar mas aquella historia. De pronto las lagrimas le llenaron
los ojos. Una sombra cenicienta se desliz6 hasta sus pies con un ronroneo.

—iIsis!

Abrazé a la gata, que se arrebujé en su pecho. En la alcoba contigua, Ariadna se refugiaba,
como una nifia, en el regazo céalido y maternal del aya, que le acariciaba los hermosos bucles
negros como la noche.

—Ahora —murmur6 Fedra—. Todo esta bien.



¥

La sombra en la pared

Las paredes son duras y lisas. Ni siquiera el temblor de tierra ha podido conmoverlas. Ese dia, el
dia que los péjaros huyeron y el viento callaba, ese dia pensé que la tierra exhalaba toda su furia
y me queria liberar.

Pero no fue asi. El temblor ces6 y llegaron el hombre odioso y las Puas, con el Pequefio que ha
crecido y pretende ser grande. Querian comprobar si seguia en mi lugar. Cuando vi asomar sus
cabezas por encima del parapeto, lancé un mugido rabioso y les di la espalda.

He intentado escalar estas paredes una y otra vez, pero mis manos no pueden arafiar la piedra y
mis pezufias se agrietan contra ella. Tampoco puedo saltar afuera. Las paredes estan hechas de
piedras talladas y son muy altas. Dédalo pergefi6 mi carcel con malicia.

Tampoco puedo utilizar las astas. Son buenas para perforar la carne, pero contra la piedra nada
pueden. Cuando he intentado golpearla con ellas, siento un dolor intenso en las sienes. Mis astas
no sirven para luchar contra la piedra.

Miro al Sol, que cada dia recorre su camino en el cielo. He descubierto que el Sol, como yo, es
un dios. Recorre el firmamento cada dia y de noche se adentra en el abismo y en las tierras de
sombras, aquellas que nadie puede ver. A veces hablo con él. Quiza pudiera rescatarme y
sacarme de aqui. Pero cuando le digo esto, guarda silencio. Sus rayos enmudecen y caen sobre
mi.

Miro mi sombra, que se acorta y se alarga durante el dia. A veces también lucho con ella.
Peleamos y nadie vence. Otras veces llamo a Mio y peleo con él. Mio es tramposo y cobarde, a
menudo huye por los pasadizos para esconderse de mi. Pero lo sigo y lo atrapo. Cuando lucho
con Mio, siempre venzo yo.

Soy un dios, me temen los hombres y por eso me han encerrado. Hablo con el Sol y con el
viento que silba por encima del muro. De noche hablo con la Luna y con las estrellas. Leo los

pensamientos de otros y nadie sabe qué pienso yo. Pero no puedo vencer a una pared.
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L.os veinticinco

Su padre le habia advertido. Si logras matar al toro, no regreses a casa de tu tio. Pero Teseo tenia
el corazon dividido: por un lado, ansiaba regresar a Maraton con el cadaver del animal para
saborear la gloria, recibir las aclamaciones del pueblo y restregar ante las narices de Palas y sus
hijos aquel nuevo triunfo.

Acamante le recordo el aviso paterno.

—Mi principe, corres mas peligro en ese nido de viboras que ante el mismisimo toro.

Teseo sonrio.

—AQuiza tengas razon. Aunque voy acompafiado de mis mejores hombres de armas.

Y decidi6 no regresar a la ciudad. Orden6 a Acamante y a los guardias cortar la cabeza del
toro, que se llevaria de regreso a Atenas en el carro de los pertrechos. Después dijo a los
rastreadores:

—Avisad a todo el mundo y que vengan a recoger el cadaver de la bestia. Decidle a mi tio
Palas que ase la carne y coman él y sus hijos.

Después envio a Leo, montado en una de sus yeguas, para que se adelantara hasta la aldea de
su familia, al otro lado del Pentélico, y les preparasen alojamiento.

Se pusieron en camino hacia la montafia. Querian rebasar las cimas antes de que oscureciera,
pero la noche cay6 mientras cruzaban un angosto desfiladero entre montes.

A ambos lados del camino crecian espesos bosques. Sali6 el primer lucero, resplandeciente
con un fulgor rojizo, como una brasa en medio del firmamento. Todos estaban cansados y
hambrientos y los jovenes comenzaron a canturrear para amenizar la marcha.

De pronto Acamante se detuvo y los alerto.

—iOigo algo!

—¢Qué?

—Un trote... ;No escuchais?

Asi era. Por el camino se acercaba un jinete. Galopaba a toda prisa y venia hacia ellos. Teseo

lo reconocio de inmediato.



—iEs Leo! ¢Como regresa tan pronto?

El joven salté a tierra y corri6 hacia Teseo.

—iVengo a avisaros! jTomad las armas! Nos han tendido una emboscada.

—¢:Donde?

—Ahi delante, donde se estrecha el camino. Estan apostados a ambos lados, en el bosque.
—¢Son muchos?

—Veinticinco por un lado... —contest6 Leo—. Por el otro...

Teseo lo agarré de un brazo.

—¢Quiénes son? ;Bandidos?

—Veinticinco —repitié Leo.

Se repartieron en dos grupos. Eran treinta y tenian que superar a cincuenta. Su Unica ventaja era
la sorpresa.

—Les tenderemos un cebo —dijo Acamante—. El primer grupo avanzara por el camino, con
el carro atras. Como si fuera confiado, pero armas en mano y a punto. Mis hombres os cubriran
con los escudos. Cuando os ataquen, jdefendeos y resistid!

El segundo grupo se ocultaria en el bosque, a poca distancia. En medio de la refriega, caeria
por detras de los asaltantes. Contaban con el ataque inesperado y su impetu.

Acamante sugiri6 que alguien vistiera la ttinica blanca de Teseo para despistar al enemigo.

—Iran a por ti, principe.

El replicé:

—Si van a por mi y otro lleva mi ropa, pondré en peligro a un compafiero. Y eso es lo ultimo
que quiero hacer.

—iEres el principe heredero! —exclamo6 Acamante.

Licos avanzé un paso.

—iYo vestiré tu ropa, maldita sea!

—No.

Licos lo derribé al suelo de un pufietazo. Antes de que pudiera incorporarse, lo desnudo.
Mientras Leo y Acamante lo sujetaban, Licos lo vistié con su ropaje y él se cifig la tinica clara.
Entonces le arrojo la espada.

—No la necesitaré —dijo.

Pero si tomd la porra entre sus brazos. Esta vez, Teseo no se lo impidié.

Era de noche y cantaban los grillos cuando se oyé un silbido entre las encinas que crecian
junto al sendero. Respondi6 otro y, al poco, se oyeron pisadas en la espesura. Las ramas



crujieron y las sombras invadieron el paso, sin gritos de guerra, pero raudas como rapaces
nocturnas.

Los asaltantes se toparon con un muro de escudos y armas preparadas para repeler su ataque.
Teseo, apostado tras una roca junto a Acamante, escuchd los grufiidos, el sisear del metal y los
golpes, con varios aullidos de dolor.

—iVamos ahora!

—Espera, principe. Espera un poco mas.

—iEstan matando a mis compafieros!

—iAguarda!

Poco después Acamante dio la sefial. Era de noche y no habia luna, pero la claridad de las
estrellas permitia una vision atenuada en medio de la fronda y podian distinguirse las siluetas
humanas enzarzadas sobre la cinta blanca del sendero.

—iA ellos! —grit6 Teseo.

A su lado, Nikandro y Leo empufiaban sus espadas y golpeaban sin piedad. El se abalanzé
contra una figura grande, que imaginé seria su primo Butes. Sin darle tiempo a girarse, le golped
el cuello con la espada erecteida. Cuando sinti6 la sangre y oy6 su barboteo, golped de nuevo,
clavandole el filo en el lado izquierdo de la espalda para horadarle el corazon.

No era un combate noble, limpio ni bello, como en las competiciones. Aquella noche Teseo
aprendié que en una lucha real no habia normas y lo unico que contaba era vencer. Matar o
morir. Y él no estaba dispuesto a morir. No de aquella manera. La voz de Faya, la bruja, resoné
en su interior: Morirds a traicion y nadie vengard tu muerte. Y se respondio, ciego de furor:
iNo! {No! {No!

Cuando hubo abatido a dos mas, salt6 al medio de la refriega y distingui6 la silueta poderosa
de Licos, blandiendo la porra y golpeando como un poseso. Tuvo que apartarse y arrojarse al
suelo para eludir su mazazo. Al instante oy6 un crujir de huesos y un gemido.

—iGolpea, Licos! —grit6 Teseo—. jGolpea!

Al oir su voz, los atacantes vacilaron. Algunos continuaron luchando, pero otros se dieron a la
fuga. En pocos minutos habian desaparecido en el bosque, dejando varios cuerpos yaciendo en el
camino.

Teseo se acerco a Licos y ambos se abrazaron, riendo con ferocidad, embriagados de sangre.
Después contaron los hombres caidos. Doce eran hijos de Palas, sangre erecteida, sangre de
vibora. Cuatro eran guardias de Acamante.

Leo estaba herido, pero sonreia cuando Teseo fue a sostenerlo.

—Salimos de esta, Teseo. Salimos.

—iSalimos! Gracias a ti.
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Icaro

La flota de Minos zarp6 del puerto de Amnisos rumbo a Levante. Hasta que rebasaron la isla de
Dia la acompafi6 un yate de recreo, la cubierta pintada con delfines y la vela, a rayas blancas y
azules. Habia sido el barco del principe Androgeo, ahora era el barco de Ariadna.

A bordo, la princesa habia invitado a Dédalo, a Naucrate y a su hijo, fcaro. Con poco mas de
seis afios, correteaba por la cubierta y se detenia ante todo lo que captaba su curiosidad. Iba
descalzo, sin mdas ropa que un faldellin. Una mata de cabellos rizados flotaba alrededor de su
cabeza. Formaba bucles de color broncineo y su madre se resistia a cortarselos. Con sus vivos
0jos negros y su sonrisa cautivaba a todos.

Los marinos, bajo las indicaciones de Dédalo, accionaron las drizas atadas a la verga y al
travesafio de la vela. Mientras el piloto viraba la pala del timon, la vela fue girando. Se deshinché
con el cambio de viento y después volvié a combarse.

—Ahora navegamos a contraviento —dijo Dédalo—. Asi podemos cambiar de direccion sin
tener que usar los remos.

Ariadna asinti6 con gesto admirado.

—Todos los barcos del rey pueden navegar asi. La flota de Minos es tinica en el mundo.

—iLa mejor de todas! —exclamé Ariadna.

—Asi es. Ni los aqueos ni los fenicios, que son duchos navegantes, poseen este secreto.

—¢Como se te ha ocurrido?

—Observando, querida princesa. Observando las aves marinas, que siempre vuelan jugando
con el viento. Si sopla a favor, se dejan impulsar; si les es contrario, giran y planean con él. No
pueden enfrentarse, pero lo aprovechan.

—Asi sucede también en la vida —murmur6 ella—. Cuando somos incapaces de cambiar
ciertas cosas, podemos ladearnos y esquivarlas.

—Esquivar no es lo mismo que navegar a contraviento.

—iLo sé! Pero a veces es imposible hacerlo. Entonces es mejor huir.

—¢De qué quiere huir una princesa?



—De un palacio que se ha convertido en una carcel. De una isla que se le hace pequefia. De un
destino que asoma como una nube de tormenta, negra, muy negra.

—Tu palacio es hermoso, tu isla esta bendecida por los dioses y tu destino es regio, por qué
huir de aqui?

—Oh, Dédalo, td hablas asi porque para ti Creta ha sido un refugio y una liberacion. Pero para
mi no lo es. Naci aqui, siempre he amado esta tierra. Pero ahora temo el porvenir. No quiero
repetir la historia de mi madre.

—¢Qué hay de malo en ella?

—Es la predilecta de la Diosa, pero esta sujeta a ella. Rige la isla, pero sobre ella pesa el
destino de todos. Manda en palacio, pero el palacio la domina a ella. Lo sé porque estoy a su lado
cada dia. Miles de gentes la obedecen y la veneran, y ella tiene que velar por todos. Es reina,
pero a la vez es esclava de todos. jEs terrible vivir asi!

—:Crees que es mejor la vida del campesino, que dobla su lomo bajo el sol? ;O la de la
tejedora, que pasa los dias gastando sus manos en el telar? ;O la del pescador, que brega con las
mareas, o la del guerrero, que arriesga su piel cada dia?

Ariadna sonri6 contemplando las olas espumosas que rompian contra la proa.

—No, no es mejor. Mi vida es regalada y ociosa. Pero me hastia. Y mi madre no es feliz. Lo
tiene todo, pero le falta lo mas importante.

Dédalo guardo silencio y desvi6 su mirada hacia Naucrate. Cuando percibié que su esposo la
miraba, bajo el rostro ruborizado.

—Le falta amor —continué Ariadna—. Ella y padre no se aman. Yo los quiero a ambos, pero
mi corazén esta dividido por ellos.

—¢:Se amaron algtin dia? —pregunt6 Dédalo.

—Si. Hace mucho tiempo, cuando mis hermanos y yo éramos tan pequefios que no guardamos
memoria. Pero yo sé que entonces se amaban. Hasta que... nacio él.

—El dios.

—El monstruo. Su padre fue un dios, eso nos ha dicho siempre madre.

—Por eso tu padre jamas ha podido hacerle dafio.

—F] lo habria matado. jOjald lo hubiera hecho! Ahora es tan terrible que nadie puede
enfrentarse a él.

—Es vuestro hermano.

Ariadna movié la cabeza.

—~Cuando era pequefio aun era gracioso. Pero se torné violento y cruel. jTu lo viste! Yo solo
queria acercarme e intento...

—Cuantos afios llevaba encerrado cuando llegué a Creta?

—Quiza cinco o seis.



—Un toro necesita espacio y campo abierto. Tal vez solo afioraba la libertad.

—Pero él no es un toro. Recuerda.

En aquel momento caro dio un grito y todos se volvieron a mirarlo. No gritaba de miedo, sino
de alborozo. Se habia encaramado al mastil y estaba trepando por él.

—iOh, gran Diosa! —exclamd Naucrate—. {Baja! jBaja de ahi!

fcaro refa e hizo caso omiso de su madre. Sigui6 ascendiendo por el poste y toda la tripulacién
lo observaba. Los marinos bromeaban.

—iMas agil que un mono de Nubia!

—iPronto lo enrolaremos a bordo!

Dédalo se acercé al pie del mastil y pos6 una mano en él. Pero no dijo nada al nifio, que
continuaba su ascenso hasta que llegé a la verga.

—ifcaro! —grit6 Naucrate.

Ariadna dio una orden a los marinos.

—iTraed una red, aprisa! Y los demas estad atentos por si cae.

Pero Icaro no cayé. Sus manos y sus pies se adherian a la madera. Alargé los brazos para
alcanzar la verga y mont6 en ella. Sentado en la cruz, saludé desde las alturas. El viento agitaba
sus cabellos rizados y su voz llegé como el chillido de una gaviota lejana.

—iQuiero volar! jQuiero volaaar!

Ariadna abraz6 a Naucrate.

—No sufras. Si cae, lo recogeremos.

Pero Dédalo respondio:

—No caera.

Cuando Icaro se cansé de gritar al viento y se abrazé al madero para descender, perdié pie.
Buscaba el mastil, pero sus pies se balanceaban en el vacio. Se solt6é de un brazo y cayo.

Naucrate lanzé un aullido de angustia mientras Ariadna gritaba:

—iLared! jTended la red!

La extendieron, pero era tarde. Dédalo salt6 como un felino, abri6 ambos brazos y cay6 sobre
la red, aferrando a su hijo contra el pecho.

—iSalvado! —gritaban los marinos.

Ariadna sostenia a Naucrate, que sollozaba. Cuando Dédalo le tendi6 a su hijo en brazos,
todavia temblaba. Icaro, en cambio, reia.

—iHe volado! jHe volado!
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Aiglé

Habian pasado dos afios y la primavera volvié al Atica, reverdeciendo los campos y salpicando
de amapolas los sembrados que crecian. Los pescadores salian con sus barcas a faenar de nuevo
y las naves del rey, cargadas de mercancia, zarparon hacia los mercados de oriente y del sur. Tan
solo una quedo en el puerto; era la nave que debia llevar su tributo a Creta.

Durante los festejos de la primavera se celebraban carreras y competiciones en honor a la
Madre Tierra. Llegaron a la ciudad doncellas ptiberes de toda el Atica para honrar a la diosa.
Teseo y sus compafieros, con todos los mozos de Atenas, salieron a presenciar uno de los eventos
mas esperados de los festejos: la carrera de las nifias.

Se celebraba en las afueras de la ciudad, en un tramo de camino marcado con dos postes
ornados con guirnaldas de olivo. Las muchachas debian salir, llegar al segundo poste y regresar
al primero. Habia tres carreras, por edades. La suma sacerdotisa de la Divina Doncella coronaba
a las vencedoras, pero Teseo pidio, y le fue concedido aquel afio, coronar a la campeona de las
mayores.

Casi toda la ciudad se habia agolpado a ambos lados del camino. El rey, su hijo y la suma
sacerdotisa, sentados sobre un podio, presidian el espectaculo. Teseo invitdé a sus compafieros
predilectos para que pudieran disfrutar con él de la carrera.

Un toque de trompeta daba la sefial. Las nifias menores, de siete a diez afios, corrian sin mas
ropa que un diminuto faldellin. Sus cuerpos agiles no se distinguian de los de cualquier nifio de
su edad. Trotaban como cervatillos y las mas robustas daban codazos a las flacas para dejarlas
atras. Pero la vencedora fue la mas menuda de todas ellas, una chiquilla de piel tostada y cabello
negro, perteneciente a una modesta familia de labradores. Cuando recibi6 la corona, la multitud
la aclamé y su familia, rodeada de estridentes vecinos, la alzé en brazos volteandola en el aire, en
medio del entusiasmo popular.

La segunda competicién era de nifias entre diez y trece afios. Las adolescentes competian
también desnudas de torso y en ellas se apreciaban los signos de la pubertad. Los muchachos las

jaleaban mientras corrian. Esta vez gand una chica robusta y androgina con el pelo trenzado.



Lucia un tatuaje en el hombro y Teseo oy6 los comentarios: sus padres eran sirvientes de la
acaudalada familia de los Laquiadas.

Pero su atencién se centro en las corredoras del grupo de mayor edad, virgenes ya casaderas.
Vestian ttnicas cortas de un solo tirante que dejaba un seno al descubierto. Esto excitaba a los
muchachos. Los amigos de Teseo sefialaron a sus preferidas y se burlaron de las mas hombrunas,
que apenas tenian pecho.

—iMirad a esa! —decia Leo—. Parece una osa.

—No te fijes en ella, mira a esas tres de ahi... —replicé Licos—. Por los dioses, me acostaria
con todas, una detras de otra.

—A mi me gusta mas aquella —sefial6 Nikandro—. jFijaos en su trasero!

Pero Teseo solo tenia ojos para una. Era gracil de cuerpo y de cabellos rubios. A diferencia de
las demas, que charlaban animadamente con otras compafieras, permanecia aparte, solitaria y con
gesto desconfiado. Apenas Teseo la distinguio, la muchacha alzé la mirada hacia el podio y los
ojos de ambos se cruzaron durante unos instantes.

—¢ A quién miras? —pregunt6 Leo.

—A aquella, la rubia. ;Sabes quién es?

Leo movio la cabeza.

—Nunca la he visto. No es de Atenas, seguro. Debe de haber venido con los forasteros.

Habian llegado a Atenas arrieros, mercaderes y varios pastores de la Focide, trayendo
provisiones y ganado para las fiestas. Teseo llam¢ a Clito y le dijo:

—Averigua quién es aquella muchacha. La de pelo rubio.

Clito sonri6.

—E:s la hija de Panopeo. Su padre ha traido un montén de cabras y acampa cerca del rio. Un
patan de la Focide, pero rico y tacafio, como todos los de alli.

—¢:Sabes como se llama ella?

—Lo averiguaré. Solo sé que es una gran corredora. Ha ganado varias competiciones desde
que era nifia. Al menos eso es lo que anda diciendo su padre por ahi.

Teseo se acomodo en su asiento para contemplar la carrera. El trompeta dio la sefial y, en
medio de redobles de tambor, las doncellas salieron en estampida. El peloton se alargé y, tras los
primeros forcejeos y codazos, pronto destacaron seis muchachas corriendo por delante de las
demas. Entre ellas la joven rubia.

Alcanzaron el poste, tres en cabeza. La primera era morena y musculosa como un muchacho;
la segunda, una nifia flaca y desgarbada que corria a gran velocidad y durante unos instantes
gand ventaja sobre todas, pero tropezé con una piedra, cayo y, tras levantarse, no recuperd
terreno. La forzuda iba en cabeza y tres mas la seguian.

Entonces la multitud empez6 a jalearlas. Teseo se puso en pie sin ocultar su admiracion.



La joven fécida corria saltando a zancadas, como una cierva entre las pefias del monte. Su
cuerpo se alargaba en curvas armoniosas y su movimiento era constante, nunca apresurado.
Rebasé a sus contrincantes, alcanzé a la fornida y, en los ultimos treinta pasos, prolongd los
saltos hasta llegar a la meta, venciendo limpiamente a las demas. Se detuvo a tomar aliento, sin
perder la compostura, mientras su padre, el cabrero, salia de entre la multitud voceando como un
poseso.

La fornida se dejo caer a tierra, llorando de rabia, mientras las demas muchachas iban llegando
exhaustas.

Estallaron aplausos ensordecedores. Clito se desliz6 hasta el podio y susurré algo al rey y al
principe, que se habian puesto en pie.

—Se llama Aiglé.

Teseo cogidé la corona de laurel que le tendia la suma sacerdotisa y descendié del podio.
Acercandose a la joven, percibio el calor de su cuerpo y la fuerza que emanaba de ella. Su piel
era suavemente bronceada, tenia arrebol en las mejillas. Muy erguida, lo miré sin sonreir con un
par de ojos grises y transparentes. «Podra ser hija de un cabrero, pero posee la dignidad y la
elegancia de una princesa», pensé Teseo.

—Aiglé, yo te corono campeona de la carrera y favorita de la Diosa.

Poso la guirnalda en su cabeza y sus manos descendieron, acariciandole los bucles rubios y el
cuello. El deseo lo dominaba y hablé a media voz.

—Esta noche quiero que seas mi invitada en palacio. —Y, ante la mirada recelosa de la joven,

afladi6—: Tu y tu familia, por supuesto. Estais convidados a la mesa del rey.

En el banquete, al que estaban invitadas las principales familias de Atenas, Teseo llamé a
Panopeo y a su familia para que ocuparan un divan a su lado. El cabrero era viudo y solo tenia
dos hijos, Aiglé y un joven llamado Mikion, rubio y delgado como su hermana.

Panopeo era un hombre ristico y de cordialidad grosera. Pese a hallarse entre nobles y
parientes de una familia regia, no se sintié en absoluto cohibido e hizo los honores a las viandas
y al vino que le servian.

—iHonor al principe que honra mi familia! —exclamd, alzando su copa.

Teseo lo interrogo.

—¢Coémo no has tomado esposa después de enviudar?

—iAh, no la necesito! Tengo una criada que me sirve en la mesa y en el lecho como ninguna,
ipara qué quiero mas? Tampoco necesito mas hijos. Asi, los dos que tengo heredaran mas tajada.
Mikion se quedara con el patrimonio, Aiglé tendra una buena dote.

Teseo observaba a los dos hermanos. Sentados muy juntos, hablaban entre si a media voz y



aquella complicidad desperté sus celos.

—¢Has buscado esposo para tu hija?

—Ah, jtodavia no! Y no creas que le faltan pretendientes. Pero quiero elegir bien. Aiglé vale
su peso en oro... jAunque no pesa mucho!

Los dos rieron.

—Es hermosa y agil como una gacela —comenté Teseo.

—iY fuerte! Se entrena con su hermano muchos dias. Lo creeras o no, principe, pero lucha
con él y, a veces, incluso lo vence.

—Es eso cierto? —pregunt6 Teseo mirandola a ella.

Aiglé asinti6 sin sonreir. Mikion le quité importancia.

—iSolo algunas veces! Cuando me pilla despistado. Hace trampas.

Teseo sonri6 a la muchacha con malicia.

—Sé lo que es eso. Yo también hago trampas algunas veces. Me encantaria luchar contigo.

Aiglé enrojeci6 y gir6 el rostro para no encontrarse con su mirada. Su padre, encendido por la
bebida, exclamé:

—iMi principe! Si lo deseas, mis hijos pasaran a tu servicio. Mikion es un buen jinete y puede
empufiar armas como tus compafieros. En cuanto a Aiglé... bueno. Ella es mejor que se quede
conmigo. La muchacha es un poco arisca, como ves.

—Tus hijos son libres y no quiero que sean mis servidores —replico Teseo. Aiglé alz6 la vista
hacia él.

Mucho mas tarde, cuando el rey despedia a sus huéspedes y Teseo hacia lo propio con Panopeo y
sus dos hijos, llamo a Aiglé aparte y la tomé de una mano.

—~Quiero que pases conmigo esta noche.

Aiglé se solt6 con brusquedad.

—iNo!

—¢Por qué? Te lo pide el principe.

Ella se apartd, cruzandose de brazos. La ttinica blanca de hilo se tens6 sobre su pecho y Teseo
no pudo evitar fijarse en los dos leves picos.

—No me acostaré con ningtin hombre que no sea mi esposo.

Teseo sonrio.

—AQuiza pudiera hablar con tu padre.

Aiglé tomo aliento, muy erguida.

—Soy la hija de un cabrero fécido. ; Qué puedo esperar del hijo de un rey?

Dio media vuelta y se reunié con su padre y su hermano. Ambos la tomaron de los brazos y



salieron.

Sentado en un banco del patio, con sus amigos, Teseo se lamentaba ante una tltima jarra de vino
que compartian.

—iTe ha rechazado! —exclamé Leo—. No lo puedo creer.

—Tienes a tus pies a todas las chicas de Atenas —reia Nikandro—. Y te encaprichas con esa
cabrera?

—iMe gusta! jLa quiero a ella!

—Tomala por la fuerza —dijo Licos—. ¢Quién te lo impide?

—No. A ella no puedo hacerle eso.

—¢Por qué? Eres el principe.

Teseo resopld, desalentado, y se volvio hacia Menesteo.

—Y tu, tan callado, ;qué piensas?

Menesteo acariciaba su copa semivacia.

—La hija de un cabrero... No es digna para el hijo de un rey. Las doncellas de Atenas se
considerarian muy ofendidas.

—iMaldita sea! Me gusta ella y no quiero a otra.

—Habla con tu padre.

Aquella noche Melibea, la criada de voz dulce, lo consolé en el lecho. Al amanecer, ella se
arrebujo entre las sdbanas y murmur6 a media voz.

—Esta noche me has amado diferente, mi sefior.

Teseo estir6 los brazos y bostezo.

—Diferente? ;Qué quieres decir?

Ella le acarici6 el pecho.

—NMe has llamado con un nombre... ;Como era? ;Egilé?

—AMh, debia de estar medio dormido... jOlvidalo!

Teseo medit6 que a aquella joven arisca de las montafias no podia conquistarla por la fuerza.
Tenia que seducirla. Y si, hablaria con su padre. Comenzaria pidiendo a Panopeo que
suministrara ovejas, queso y lana a palacio. Seria un primer paso para acercarse a ella.

Mientras se vestia para salir, recibi6 la visita de Leo. Era uno de los pocos que podia acceder a
su habitacién sin pedir permiso a nadie.



—Leo, si ahora viviera en Trecén, con mi madre y mi abuelo, labrando tierra y cazando
jabalies, podria pedirla en matrimonio y nadie tendria nada que objetar.

Su amigo le palmeé la espalda.

—¢Por qué no vas al templo a hacer una ofrenda a la diosa del amor? Quiza ella te ayude a
encontrar la esposa perfecta.

Teseo grufio.

—No sé si es buena idea. La quiero...

—iLa quieres a ella! —Leo termin6 la frase con él, riendo—. ¢ Por qué, si te rechaza?

—Justamente por eso.

—Te gustan los retos dificiles, ¢eh?

—Vamonos.

Salieron juntos al patio, donde desayunaron con Licos y Menesteo. Acamante entrd y aviso al
principe.

—Cuando termines, el rey te llama.

Egeo ocupaba el sitial con gesto preocupado. A su lado, de pie, Teseo vio a un anciano de
aspecto severo, el augur del rey, a su tio Palas, el sacerdote del Sefior del Mar, y a la suma
sacerdotisa de la Divina Doncella.

—Hijo, nos acompafiaras al templo del dios. Es el dia sefialado por el augurio.

—El dia ;para qué?

—Lo sabes bien, hijo. El dia del sorteo.

Teseo no habia presenciado jamas el fatidico sorteo. El primer afio habia estado en Maraton,
matando al famoso toro, y los afios siguientes Egeo lo habia enviado de visita a diferentes
ciudades para evitar que estuviera en Atenas durante aquel evento.

—Padre, ;hasta cuando tendremos que pagar ese tributo a Creta?

—Hasta que los dioses lo decidan. El rey Minos nos lo hara saber.

—El rey Minos vino a nuestras tierras. Expolié cuanto quiso, destruy6 Megara y mato6 a su
rey, que era hermano tuyo. Le habéis estado entregando lo mejor de nuestra juventud durante
siete afios. ;No tiene bastante?

Se hizo un silencio incémodo. Fue Palas quien lo interrumpié. Desde la muerte de sus doce
hijos, era incapaz de mirar a los ojos a su sobrino y cada vez que le dirigia la palabra lo hacia con
voz ronca y gesto iracundo.

—:Qué es mejor? ;Entregarle siete mozos cada afio o rendirle nuestra ciudad?

—iAtenas nunca se hubiera rendido! Ni el cretense hubiera podido tomar la roca de la Divina
Doncella.



—¢Qué sabes, hijo, de guerras y rendiciones? —intervino Egeo—. Cuando ocupas un trono,
no puedes pensar en la vida de uno, sino en la de todos. A veces es preciso que mueran unos
pocos para salvar a muchos.

—iCada uno de ellos es la esperanza de sus padres! {El futuro de una familia! Minos nos esta
arrebatando nuestra semilla. jTodo para vengar a su hijo muerto! Ya hemos pagado lo suficiente.

—No eres ti quien debe decidirlo, principe —repuso el sacerdote del Sefior del Mar.

Egeo se puso en pie.

—Amigos, perdonad la osadia de mi hijo. Es joven y habla impulsado por su corazén. Un dia
lo comprendera.

Teseo cerro6 los pufios con indignacion.

—iNo! No lo comprenderé nunca. Entiendo que una vida pague por otra vida; entiendo que un
reino vencido pague tributo al vencedor. jPero nunca entenderé este sacrificio! {Y voy a acabar
con é!

—¢Como lo haras, hijo?

—Yendo yo mismo a Creta. ¢Vais a hacer un sorteo? Elegid a seis jovenes. Yo seré el
séptimo.

Egeo movié la cabeza.

—No, hijo.

—ilIré! Iré y negociaré con Minos. Lo retaré a luchar conmigo. Y si no acepta, mataré a esa
bestia que devora a sus victimas. Regresaré vivo, con todos los mozos y las doncellas, o moriré.
Pero no permitiré que Atenas pague un afio mas ese tributo.

Egeo agarrd el brazo de su hijo. Los sacerdotes y el augur lo miraban con silenciosa
admiracion. Palas hablo de nuevo:

—Hermano, tu hijo demuestra su gran generosidad y nobleza. jEste gesto lo honra!

—No —murmur6 Egeo—. No lo permitiré.

Teseo se libro del brazo paterno y se planté ante su tio y los demas.

—Iré a Creta. Si los dioses me otorgan su favor, jamas tendréis que sacrificar una sola vida
por esa maldita isla.

El rey y su cortejo llegaron a la plaza, ante el templo del Sefior del Mar. Sobre un podio habia
dos enormes vasijas llenas de pedacitos de ceramica; en ellos estaban inscritos los nombres de
todos los jovenes puberes presentes en Atenas durante las fiestas. Sonaron los tambores y siguié
un largo toque de trompeta. El portavoz de los sacerdotes declamd, con voz estridente:

—Estos son los mancebos destinados al tributo. jEscuchad sus nombres! Padres, honradlos,



porque son entregados a los dioses. Madres, contened vuestro llanto, porque su sacrificio salva a
Atenas.

En medio de un silencio sobrecogedor, mientras un sacerdote sacaba los éstraca, el portavoz
empez0 a recitar.

—Amintas, hijo de Fitalo, de Cefiso; Erato, hijo de Hermion, de los Laquiadas; Euneo y Zoas,
hijos de Cadmo, de los Butades; Solon, hijo de Polidoro; Leo, hijo de Alcides, de los Agni...

Los jovenes avanzaron saliendo de entre la multitud. Se oyeron los primeros ayes de las
madres y hermanas de los designados.

El sacerdote no sacé el tltimo dstracon, sino que alzé la mirada hacia el gentio y proclamo:

—iEl séptimo es Teseo, hijo de nuestro rey Egeo!

El murmullo se convirtié en clamor. Teseo avanzd a paso firme y se situ6 entre los seis
muchachos.

Siguié la proclamacion de los nombres de las muchachas.

—Peribea, hija de Alcatoo, de Megara...

De nuevo se alzé un vocerio, pues la joven era hija del rey de Megara. Alcatoo habia ocupado
el trono de la ciudad tras la muerte de Esciro.

Pero el portavoz seguia declamando.

—... Elpidia, hija de Creonte, de Colono; Sabina, hija de Hipias, de los Ciriadas; Melania, hija
de Cimdn, de los Laquiadas; Thais, hija de Lisias, de Gargetto; Danais, hija de Céfalo, del
Pentélico, y Aiglé, hija de Panopeo, de la Focide.

Mientras las doncellas se agrupaban en el centro de la plaza, el clamor se hizo ensordecedor. A
los gritos de dolor de las madres, que no se resignaban, se sumaban los murmullos entre corros.
Panopeo, el cabrero, lleg6 corriendo hasta Teseo y se postro a sus pies llorando como un nifio.

—iMi principe! {Es mi tnica hija...! Mi gacela querida, jella no puede ir! jTe pagaré lo que
me pidas a cambio de librarla! jTodos mis rebafios, mi casa, mi hacienda! Me ofrezco yo mismo
como esclavo, si es eso lo que pides. jLibrala de su suerte!

Las familias mas cercanas protestaron y un hombre se adelanté para propinar una patada a
Panopeo.

—iCalla, desgraciado! jLa suerte toca a quien sea! jNo intentes salvar a tu hija!

—Los otros padres entregan a sus hijos, ¢quién eres tt para zafarte?

—iPor favor! jTe lo ruego, mi principe! Por el Sefior del Mar, por la Madre Sagrada...

Teseo agarr6 a Panopeo por los hombros y lo hizo ponerse en pie.

—Escichame bien, y después largate a la Focide con tu hijo. Te prometo que volveré de Creta
y te traeré a tu hija sana y salva.

Algunos oyeron al principe y esparcieron el rumor entre la muchedumbre. Pero Leo, muy
palido, se acerco a su amigo.



—Teseo, ¢qué significa esto?
—Vosotros habéis sido designados por la suerte. Yo he elegido mi destino.



¥

La sombra sobre la flor

Siete inviernos. Han pasado siete inviernos desde que comenzaron a traerme la ofrenda. Los
huesos se amontonan y la piramide de craneos crece poco a poco. Este afio se estan retrasando.
El sol cabalga alto y todavia no escucho la miisica y los tambores de la fiesta.

Debo estar preparado. Cuando las Puas entran con los muchachos, la puerta queda abierta. Ese
es el momento. Hace muchos dias que lo planeo. Yo estaré escondido en el ultimo recodo del
pasadizo. No me veran. Cuando los jovenes hayan pasado, saldré yo. Ellos se adentraran en el

laberinto mientras yo gano la libertad. Soy un dios. Y, esta vez, ni las paredes podran detenerme.

Ayer vino Dédalo a pasear por el pretil. Y no venia solo. El corazén se me encendi6 cuando la vi
a ella. ¢Por qué Mia se ha hecho tan amiga de ese hombre odioso? Pero Mia tampoco venia sola.
La vi inclinarse, desaparecio de mi vista y, cuando se volvio a erguir, sostenia a un nifio en
brazos. Se asomaron para verme y el nifio me sefialo.

Conozco a ese nifio porque Dédalo lo ha traido alguna vez. Es su hijo y se llama Icaro. Es
inquieto y tampoco tiene miedo. Su voz me recuerda al gorjeo de los jilgueros, su cabello rizado
se agita cuando se mueve. fcaro me sefiala y habla de mi sin respeto. Me observa como a un
animal curioso y no se percata de que soy un dios. Quiza su padre no lo haya ensefiado a respetar
a los dioses.

Pero un dia me vengaré de todos. No tendré piedad con Dédalo. Aunque Mia se ponga triste,

no me importa. El nifio, Icaro, sera lo primero que devore cuando sea libre.

La Diosa me favorece, lo sé. Esta primavera me ha enviado un aviso.
No sé de donde vienen las semillas ni como crecen y se convierten en plantas. Pero en un
rincon del suelo, junto a la pared, broté un tallo verde con hojas dentadas. Después de crecer

durante varios dias vi un bot6n esférico que se iba hinchando. Lo toqué y era tierno.



Una mafiana, el botén se abrié y se convirti6 en una flor: amarilla y en forma de estrella.

Me acerqué a olisquear. Lamiéndola con cuidado, la rocé con las manos. Jamas habia tocado
nada tan fragil y tan hermoso.

«Es como Mia», pensé.

Pero al cabo de unos dias se marchitd. Las hojas se arrugaron, perdieron su color brillante y
acab6 cayendo. Me enfureci. Estaba a punto de arrancar la planta a dentelladas cuando vi que
otro boton salia de un tallo tierno.

Esperé y se abrio otra flor. «Esta vez no me vas a defraudar. No te veré morir», pensé.

La nueva flor sali6 dos dias antes de ver a Mia, con el nifio y con Dédalo.

Cuando desaparecieron detras del muro y oi sus voces alejandose, me acerqué a la flor.

Agachandome, abri la boca y la devoré de un bocado. Mastiqué las hojas, el tallo y los pétalos.
Era amarga y fibrosa, pero no quise escupirla. La tragué y después me acerqué al odre de vino,
ya agrio, que reposaba junto a los restos del tiltimo montén de trigo.

Hermosa pero amarga. Me pregunté si Mia también seria asi.



¥

Rumbo a Creta

Negra era la vela de la nave, como negros eran los velos de las mujeres que despedian a sus hijos
en la playa de Falero, sin dejar de llorar ni de encomendarlos a los dioses.

El rey Egeo habia ordenado izar en su nave la vela embreada, como cada afio cuando zarpaba
rumbo a Creta. Pero aquel afio la partida fue distinta. La multitud de Atenas se agolpé en la playa
para ver partir a su principe entre los jovenes destinados a morir.

Al amanecer, ante una pira de lefia seca, Teseo sacrificé una cabra a la diosa del amor. La
noche anterior habia sofiado con su madre, Aetra, que le advertia. Serd con el amor, y no con las
armas, como vencerds esta batalla. Despertd con esas palabras dando vueltas en su mente y
decidi6é que tenian sentido, pues era una diosa quien regia los destinos de la isla cretense.

Mientras se asaban los animales y las llamas se elevaban en el cielo, compitiendo con el rubor
de la aurora, Egeo hablé con su hijo:

—Llevais dos velas a bordo. Si la diosa te favorece y regresas vivo, manda izar la vela blanca
en la nave. Asi, los vigias la veran llegar desde el cabo Sunion y podran avisarme para celebrar
tu regreso. Si divisan la negra... prepararemos tu funeral.

Teseo abrazé a su padre.

—Te prometo que esta nave regresara con la vela blanca.

El rey habia elegido al mejor capitan de su flota, Nausiteo, y a un avezado timonel, Feax, para
llevar la nave. Ademas, a bordo se embarcaron Acamante y treinta hombres armados. Licos,
Nikandro y Menesteo despidieron al principe antes de embarcarse.

—Deberiamos ir contigo —dijo Licos.

Teseo rechazé por enésima vez a su amigo, que habia insistido en acompaiiarlo.

—Volveré, y navegaremos juntos cuando regrese a Creta a vengarme del rey Minos.

La nave zarp6 con buen viento y pronto dejo atras la costa.

Teseo se asomo a la proa rodeado de los jovenes y sefial6 la linea del horizonte, donde el azul del



mar se perdia en el firmamento.

—Rumbo a Creta. Antes de la vendimia estaremos de regreso a casa.

—Crees que el rey de Creta nos perdonara la vida solo porque vienes ti? —inquirié Erato, el
hijo de los Laquiadas.

Teseo se volvio para afrontar una docena de rostros inquisitivos.

—Juré que volveria con todos a salvo. Y me he encomendado a la proteccién divina. En su
momento sabré qué debo hacer.

Los arrogantes jévenes de Atenas tuvieron que soportar la humillacioén, poco después, cuando
comenzaron a marearse. Salvo los marinos, nadie a bordo estaba acostumbrado a navegar y
pronto todos se hallaban inclinados sobre la borda o echados en cubierta, intentando reprimir el
malestar.

La tnica que parecia inmune al mareo era Aiglé. Apartandose de las otras doncellas, se
agazapo en la proa con el rostro vuelto hacia el mar. El viento azotaba su bello perfil y agitaba

sus cabellos broncineos como llamaradas.

Teseo apenas sufrié el mareo y, en cambio, quiso conversar con Nausiteo y Feax para aprender
sobre el arte de la navegacion. Nausiteo le hablé de los vientos y las mareas, de cémo orientar la
vela y de la importancia de mantener en buen estado todas las partes del navio, raspando el
salitre y untando la madera con resinas. También le explicé como se organizaban los tripulantes,
cuales eran sus tareas y como debian maniobrar con la vela.

—En un barco hay dos partes que jamas se deben dafiar —dijo Nausiteo—. En guerra o en
tormenta puedes sufrir dafios y perder incluso el mastil y la vela, pero no la quilla. Si se rompe y
el agua empieza a entrar por abajo, teme lo peor. Cuando el agua te llega a la rodilla, la nave esta
perdida. Después de esto lo mas importante es el timon.

Feax, el piloto, le mostr6 como manejaba la pala del timon, sujeta a un pivote articulado que
giraba, accionado mediante un brazo de madera, y como debia empujarlo para virar hacia uno u
otro lado, o para hacer retroceder el navio.

—El timon esta a estribor. Por tanto, si quiero girar a la izquierda, a babor, debo tirar hacia
atras para que la pala barra el agua y empuje hacia esa direccion. Si quiero girar a la derecha, al
revés. Debo empujar hacia adelante.

Teseo quiso probar y manejo el brazo de madera, primero a babor, luego a estribor. Cuando
Nausiteo acab6 de dar 6rdenes a los hombres de la vela, se acercé a ellos, complacido por la
atencion que mostraba el principe. El le pregunt6 acerca de la ruta del viaje.

—Iremos bordeando las Cicladas occidentales —dijo el capitin—. En Milo haremos una



parada para repostar agua y viveres. Quiza podamos descansar un dia o dos. Después enfilaremos
hacia Creta. Seran tres dias de navegacion por alta mar, sin divisar costa.

—Conoces bien la ruta?

—La he recorrido muchas veces.

—Hablame de esa isla.

—Es grande como toda nuestra tierra. Muy rica en cereal y en ganado, en caza y en pesca.
También en gentes. Hay en ella un palacio donde podria vivir toda la ciudad de Atenas. Es una
ciudad de piedra que alcanza los siete pisos de altura.

—Toda Atenas? jExageras!

—No exagero, mi principe. Cuando lo veas, me daras la razon.

—Un palacio con siete pisos... Toda una ciudad dentro. jSera como un termitero!

—No es un termitero, sefior. Hay patios y hermosas columnas, y todas sus paredes estan
pintadas con tal maestria que los animales alli representados parecen vivos. Las mujeres llevan
faldas con volantes, de muchos colores. Y lucen el pecho desnudo, con joyas. Es algo digno de
verse.

Teseo hizo un gesto de incredulidad. Pero Feax, mano al timon, asintio.

—No miente, mi sefior. También yo lo he visto. No hay pobres en Creta, tampoco hombres
débiles y enfermos ni mujeres feas. Ah, esa isla es afortunada. Si no fuera por sus extrafias
costumbres, quiza me iria a vivir alli.

—¢Habéis visto al rey Minos?

—Es un hombre alto y fuerte, coronado con una tiara de oro y un penacho de plumas —dijo
Nausiteo—. Conduce un carro tirado por seis caballos y posee una flota de cien barcos. Tiene
mal genio, dicen, pero sus hombres lo obedecen a ciegas.

—Es un buen jefe, entonces.

—Pero quien manda en Creta, tanto o mas que el rey, es la reina. El rey comanda la flota y
sale a guerrear, pero es la reina quien gobierna en palacio.

Teseo se quedo pensativo.

—¢Y quién manda a nuestros jévenes a la muerte?

—E:s ella —dijo Nausiteo—. En Creta no son los hombres, sino las mujeres, quienes ofrecen

sacrificios a su diosa.

Llevaban cuatro dias navegando cuando, una noche, Teseo se desveld. La luna menguante
iluminaba la cubierta. Ademas de Feax, que oteaba el mar, vio a alguien de pie, junto a la proa.
Era Aiglé, que tampoco dormia con las otras doncellas.

Acodéandose en la borda junto a ella, Teseo le roz6 el brazo.



—¢No duermes?

—~Cuando no estoy cansada no puedo dormir.

—Y aqui apenas puedes moverte... Te falta espacio.

Ella no respondio.

—En qué piensas?

—Intento no pensar. ;De qué serviria? Solo quiero vivir, y sé que me queda poco tiempo.

Teseo pas6 una mano por el hombro de la joven.

—No sera asi. Yo lo impediré.

—Tan seguro estas de que nos salvaras a todos?

—¢Por qué no crees en mi?

—Palabras bonitas... ¢ Sabes qué dice mi padre de los que hablan como ti?

—¢Qué dice?

—«Que por la boca muere el pez y que mucho ruido, pocas nueces». {Eso dice! Aunque, claro,
para ti no vale nada lo que piense un cabrero focido, ;verdad?

—No es cierto. Respeto a tu padre y la sabiduria de los hombres de montafia. Pero tu padre,
Aiglé, confia en mi.

Su gesto paso del enfado a la tristeza.

—¢Echas de menos a los tuyos?

—Echo de menos pisar el monte. Echo de menos la tierra y las piedras, lejos de la ciudad y del
mar. Echo de menos pelear con Mikion y derribarlo a puntapiés.

—Si quieres, puedes pelear conmigo.

De nuevo la ira contrajo su rostro. Pero a Teseo le parecié mas bella que nunca.

—Asi te moveras, podras cansarte y conciliar el suefio de noche.

Aiglé bufé como un gato y le dio la espalda.

—No quiero dormir de noche.

—Por qué?

Tard6 en responder. Luego sefial6 al horizonte, al mar rizado y a los reflejos de la luna, mil
hoces de plata temblando sobre las aguas.

—Esto no puedo verlo desde los montes. Y quiza nunca mas lo vuelva a ver.

Serd con el amor, y no con las armas, como vencerds esta batalla. Teseo la cifi6 por la cintura

y, sin darle tiempo a reaccionar, la besé.



¥

El anillo de Minos

Ariadna emergio de una ola y, levantandose, poso los pies en la arena y camin6 por la orilla de la
playa. Fedra y sus amigas la esperaban; el agua atn estaba fria y remoloneaban, mojandose los
pies y salpicandose entre risas. De pronto oyeron una voz masculina que las llamaba.

Habia llegado un carro del rey con dos guardias armados de palacio. Ariadna se cifi6 la falda
antes de acercarse a ellos.

—Mi sefiora, la nave de Atenas esta a punto de llegar. El rey quiere que regreséis a palacio.

La princesa se volvio hacia el mar y divisé la oscura vela sobre un navio que se acercaba al
puerto. Las jovenes se vistieron, dispuestas a regresar. Mientras Kitane le desenredaba los bucles
untandolos con aceite, Ariadna tuvo una subita inspiracion.

—Fedra, ;quieres que vayamos al puerto a recibirlos?

—iSi! Vamos con mi carro.

El guardian al mando las mir6 con preocupacion.

—Mi ama, el rey ha ordenado...

—Vauelve con las otras a palacio —atajo Ariadna—. jHaz lo que te ordeno! Dile a la reina que
regresaremos pronto.

Todos los carros emprendieron el regreso salvo uno. Fedra, que se habia convertido en una
habil auriga, tir6 de las riendas de sus caballos y lanzo el carro a toda velocidad por el camino,
levantando polvo bajo las ruedas. Las hermanas reian mientras escuchaban las protestas del aya y
sus comparieras.

Minos vio llegar a sus hijas sonrientes y bronceadas por el sol. Saltaron a tierra, las faldas de
volantes agitandose bajo sus cinturas. Llevaban los corpifios cefiidos, Ariadna uno azul, el de
Fedra de color azafran, y se habian puesto los brazaletes en forma de serpiente. Los marinos del
puerto y la guardia del rey se inclinaron al reconocerlas.

—iHe aqui a dos futuras reinas! —exclamé Minos. Pero, cuando se acercaron, baj6 la voz y
continuo, en tono enojado—: jOs ordené regresar a palacio!

—Queremos recibir a nuestros rehenes —dijo Ariadna, irguiéndose ante él.



—~Quedaos aqui.

Llamé a cuatro guardias y mand6 custodiarlas mientras él avanzaba hacia el muelle para
recibir a los atenienses. Tanto el rey como sus compafieros vestian atuendo de guerra, la espada
cefiida al cinturdn. Los guardias, ademas, llevaban lanza y escudo.

El barco se acercaba. Era una galera con remos y Minos comenté:

—Una nave de guerra.

Sobre el mastil de la vela ondeaba un estandarte con una serpiente bordada. Ariadna lo
reconocio por sus conversaciones con Dédalo y dijo a su hermana:

—Es el emblema de los erecteidas, la dinastia que reina en Atenas.

Minos se llevé la mano al pomo de la espada. También los hombres de armas se pusieron a la
defensiva, preparados para atacar si los recién llegados se mostraban hostiles.

De la nave descendieron Nausiteo, el capitan, y Teseo. Ariadna observo al curtido marino y su
paso firme, pero sus ojos se posaron de inmediato en el joven. El principe se habia afeitado y el
cabello, negro y ondulado, le caia por la espalda. Vestia un rico faldellin plisado con ribetes de
oro y lucia el torso desnudo.

El capitan se inclin6 ante Minos, pero no Teseo.

—Mi sefior.

—Eres el capitan de la nave?

—Si, sefior. Mi nombre es Nausiteo.

—:Y é1? ;Quién es?

—Yo soy Teseo, hijo de Egeo y principe heredero de Atenas.

Minos no oculté su sorpresa.

—De modo que tu eres vastago del rey Egeo... jSangre de la serpiente!

Encajaron las manos manteniendo un pulso durante breves instantes.

—Nos honra tu visita, principe. Creta es tierra hospitalaria: durante tu estancia seras nuestro
huésped en palacio.

—Y a mi me honra tu hospitalidad, rey Minos. Pero debes saber que no estoy aqui por propia
voluntad. La fortuna, o el destino, quiso que yo fuera elegido. Al igual que ellos.

Se volvid y sefial6 a los jovenes que descendian por la pasarela. Seis muchachos y, detras, las
doncellas, vestidas de blanco y con el cabello pulcramente trenzado.

—Elegido? —pregunté Minos.

—Soy el séptimo mancebo del tributo.

—El rey de Atenas no preserva siquiera a su propio hijo?

—Hubiera querido —repuso Teseo—. Pero fui yo quien se lo impidid.

—¢No temes la muerte?

—Solo a la vergiienza y al deshonor.



Minos asinti6é con aprobacion.

—Eres un digno hijo de tu padre.

Al ver que las princesas se acercaban, movidas por la curiosidad, afiadi6:

—~Quiero presentarte a mis hijas, las princesas Ariadna y Fedra.

Teseo deslizé su mirada sobre el cuerpo de Ariadna, lanzé un vistazo rapido a Fedra y después
se volvid hacia el rey.

—Son muy hermosas. Dignas hijas de la gran Diosa.

Inclinandose ante ellas dobl6 una rodilla.

Minos entonces se dirigi6 a los jovenes atenienses. Formaron una hilera y Teseo los fue
presentando, uno por uno. Pero el rey apenas miraba a los mozos; le interesaban las doncellas.
Teseo las presentd, nombrandolas. Cuando termind, Minos sefial6 a Peribea de Megara y llamo
al jefe de la guardia.

—Separame a esa y condtcela a la villa.

Teseo se interpuso.

—iNo, mi sefior! Las jovenes destinadas a la Diosa no deben pasar por otras manos.

El rey le lanz6 una mirada colérica.

—iVeo que el principe de Atenas defiende a sus mujeres! ; Acaso la quieres para ti?

Teseo enrojecio sin ocultar su indignacion.

—No la quiero para mi. Pero estas doncellas son sagradas, deben llegar puras ante el altar de
la Diosa y defenderé su virginidad hasta la muerte, si fuera necesario.

Minos sonrié con una mueca.

—¢Vas a darme lecciones de divinidad y pureza, td?

—Tengo dos padres, rey de Creta. Un padre de sangre, que me engendro, y un padre inmortal,
que me protege desde mi nacimiento. Soy hijo del Sefior del Mar, ese dios que también protege a
tu isla y envia vientos favorables a tu flota. Por el honor de la Diosa y del Sefior del Mar, no
tocaras a ninguna de esas doncellas.

La mueca del rey derivé en carcajada.

—iHijo del Sefior del Mar! jTambién yo lo soy, Teseo erecteida! ;Quién crees que me
protegio y favorecié mi ascenso al trono en esta isla? jEl mismo dios! Soy tan hijo de é] como tu
y tomo cuanto quiero y como quiero. ;Vas a impedirmelo?

—Si esta en mis manos, si.

Minos alz6 una mano y la tendi6 hacia Teseo.

—¢Ves este anillo? Es mi sello. Mira la efigie impresa. Es el Sefior del Mar.

Se sac6 el anillo y, arqueando el brazo, lo arrojé al agua. Ariadna contuvo un grito y varios
guardias lanzaron juramentos. El anillo cayé muy lejos, formando un diminuto aro de espuma
sobre las olas.



—iVe a buscarlo! Si eres hijo del Sefior del Mar, lo encontraras. jTraemelo y te creeré!

Un silencio tenso cayd sobre los presentes. Algunas doncellas se echaron a llorar. Teseo
sostenia la mirada del rey.

Despacio, se quit6 el faldellin. Caminé desnudo hacia la orilla y, cuando una ola se alzé ante
él, se zambullé. Nadaba como un delfin, rompiendo el oleaje, hasta que desapareci6 bajo las
aguas. Durante largo tiempo todos aguardaron, la mirada clavada sobre el mar.

Ariadna murmurdé una plegaria y Fedra, al escucharla, la tom6 del brazo.

—~Gran Diosa, ayudalo.

—~Calma, hermana. Recuerda que es un enemigo.

Entonces divisaron un chapoteo y una cabeza oscura emergiendo entre las olas. Teseo volvia
nadando a brazadas, largas y vigorosas. Los atenienses lanzaron gritos de alivio cuando lo vieron
acercarse.

Lleg6 a la orilla, camind por la arena y se sacudio el agua de la cabeza, salpicando a todos los
que estaban cerca. Sonriente, se irguid. Las gotas de agua resbalaban sobre su piel atezada
desprendiéndose, como lagrimas, de sus bucles negros. Extendi6 un brazo antes de abrir el pufio.
En su palma, goteando, relucia el sello real.



¥

Prisioneros

Fedra sacudio las riendas con energia y puso al galope los caballos. Adelanto los carros del rey y
los de la guardia, donde iban los jovenes atenienses, dejandolos atras en medio de una polvareda.
Reia, y Ariadna, a su lado, le dio un codazo.

—¢ A qué viene esa prisa?

—AQuiero llegar antes que nadie a palacio... jQuiero ver la cara de madre cuando sepa quién
viene entre los jovenes del tributo!

Ariadna se sujet6 fuerte al frontal del carruaje.

—Aminora, o llegaremos despeinadas.

Fedra seguia riendo.

—De acuerdo, mi sefiora-futura-reina.

—iOh, calla!

Mirando atras, Fedra mantuvo las monturas a buen trote para asegurarse de que no perdian
ventaja. Se alejaban de la costa y el valle de Cnosos se abria ante ellas. Tras una curva del
camino divisaron el palacio.

—¢Qué te parece el principe de Atenas? —pregunt6 Fedra.

—Es muy apuesto.

—¢Te has enamorado de él?

—¢Y tu? iNo le quitabas los ojos de encima!

—Debo admitir que esta de muy buen ver. Qué lastima que pronto se convierta en un despojo.

Ariadna respir6 hondo.

—¢:Sabes qué pienso? Que el principe Teseo no esta aqui por azar. No ha sido designado,
viene con un proposito.

—Ah, ¢si? ¢Cual?

—Creo que viene a negociar su rescate y el de sus compafieros. Ningun rey enviaria a su hijo a
la muerte.

—¢Negociar? jPues me temo que lo tendra dificil!



—~Quiza va siendo hora de que estos sacrificios acaben. Ya llevamos siete afios... Androgeo
esta sobradamente vengado.

—Crees que madre aceptara un trato?

—Yo, en su lugar, lo haria.

Fedra sonri6 entre dientes.

—Pero madre no es como ta.

En el carro de Minos, junto a su auriga y su compafiero de armas, iba Teseo. El joven pondero la
belleza del paisaje y la fertilidad de los campos a medida que rebasaban los vifiedos y los
sembrados salpicados de amapolas.

—iNuestra isla esta bendecida! Por el Sefior del Mar, que la protege, y por la Diosa celeste,
que hace fructificar la tierra. Nada necesitamos y ain podemos ofrecer a otros. Por eso la riqueza
de muchos pueblos afluye a nuestras costas.

—Rey Minos, si nada necesitais y recibis riquezas de allende el mar, ¢por qué seguir cobrando
tributos de una ciudad tan pobre como Atenas?

—Pobre? ;L.lamas pobre a tu propia ciudad?

—No es nada comparada con tu isla y con tus ciudades con casas de dos y tres pisos. Alli, si
queremos enriquecernos, hemos de hacernos a la mar.

Minos sonrié con suficiencia.

—¢Vienes a negociar, principe Teseo?

—Vengo a pactar un nuevo tributo. Uno que no sea de sangre, sino de bienes.

—¢Y qué puede ofrecernos Atenas, si es tan pobre? ;Acaso lo mejor que tiene no son sus
hijos?

—Tenemos otros bienes, fruto de nuestro esfuerzo y nuestras manos.

Minos mird hacia el frente y sefial6 el palacio que se iba desplegando ante su vista. Teseo lo
contempl6 con admiracion.

—En mi isla gobierno yo. Pero en palacio rige mi esposa, la reina. Ella es la suma sacerdotisa
de la Diosa, ella administra la riqueza y dirige los sacrificios. Si quieres negociar el tributo, sera
con ella con quien tendras que hablar.

En el salon del trono la reina Pasifae, rodeada de sus consejeros, el rey y sus hijos, recibio a
Teseo y a sus compafieros de Atenas. Ya estaba avisada, por un heraldo, de la llegada de la nave,
pero ignoraba quién encabezaba la expedicion. Cuando Teseo avanzé para saludarla, su rostro se



contrajo y enarco las cejas, delineadas con carboncillo sobre la tez blanca y los labios pintados
con azafran.

—M i sefiora, soy Teseo, hijo de Egeo erecteida, principe de Atenas. Me honra saludarte.

Se inclin6 ante ella en una reverencia profunda. Sus compafieros lo imitaron y las doncellas, a
una, se arrodillaron ante la reina. Pasifae los mir6 a todos con detenimiento antes de responder.

—Sé bienvenido, Teseo erecteida. Nos honras trayendo el tributo de tu ciudad.

—No traigo el tributo, mi sefiora. Formo parte de él.

Los consejeros de la reina murmuraron entre si; Ariadna y Fedra cruzaron miradas.

—Nuestra Diosa y nuestro toro divino quedaran complacidos —dijo Pasifae sin pestafiear.

—Pero permiteme, mi sefiora, que eleve mi voz ante ti en nombre de mi padre, el rey, y en
nombre de mi ciudad. Ante ti, la reina de Creta, ante el rey Minos y ante las princesas, quiero
hacer una peticion.

—Habla.

—Vengo dispuesto a morir. Pero soy el heredero de un rey, que vela por sus gentes y que sufre
cada afio al ver como lo mejor de su semilla es enviado lejos de su patria y sacrificado ante un
dios terrible. El dolor de mi padre es mi dolor, y siento el desgarro de las madres atenienses
como si fuera mio.

Pasifae fruncio el cefio irguiéndose en el trono. Viendo que lo escuchaban con atenciéon, Teseo
prosiguio.

—Siento el dolor de las madres y de los padres. Cada afio, siete mozos y siete doncellas
virgenes. Todos ellos en la flor de la vida y muchos de ellos prometidos, a punto de casarse y
formar un nuevo hogar. Por eso este afio, en que yo he sido elegido, he querido ofrecer mi vida
sin suplicar a mi padre que me librara del destino fatal.

Hizo una pausa, que la reina aprovechd para replicar.

—Los aqueos tenéis buenas palabras. Os gusta hablar y alargar los discursos. Pero ahora,
principe, eres un rehén. Ve al grano y di lo que tengas que decir.

Teseo mir6 al rey y después a las princesas antes de continuar.

—Mi sefiora Pasifae, reina de Creta. Por el amor de la Diosa, benévola sobre tu isla, suplico
que tomes mi vida, pero perdones la de mis compafieros y la de estas siete doncellas. Y que cese
el tributo de sangre, una vez que vuestro dios toro haya bebido de la mia. A cambio, Atenas
tributara, cada afio, una nave cargada de las mejores mercancias y de la plata mas fina de
nuestros montes aticos.

Nuevos murmullos se alzaron. El rey Minos se movi6 inquieto junto al trono y Ariadna,
estremecida, se abrazaba sin apartar la mirada de Teseo.

Pasifae sonri6 con frialdad.

—Hablas bien y eres osado, principe Teseo. Pero yo también conozco el dolor de perder un



hijo, en la flor de la vida, a manos traicioneras de los jovenes de tu ciudad. Vida con vida se
paga. La sangre pide sangre.

La guardia de palacio los acompaii6 a sus celdas. Las doncellas fueron destinadas a un edificio
de seis pisos que rodeaba un patio. Alli fueron acogidas por la mayordoma, quien las condujo a
una larga habitacién con siete lechos, anforas de agua para asearse y un gran espejo. La luz
entraba por pequefias claraboyas junto al techo y habia candelabros encendidos. Era un lugar
austero, pero limpio y confortable. La mayordoma, aunque con gesto severo, las tranquilizd.

—Permaneceréis aqui hasta el dia de la ceremonia. No temadis, recibiréis comida y bebida. Si
precisais de algo mas, tan solo tenéis que golpear la puerta tres veces.

Las doncellas se sentaron en los lechos. Varias de ellas se abrazaron y rompieron a llorar.

—Llorad si queréis, jdesdichadas! Pero no quiero oir gritos ni lamentos, y menos atin de
noche. En este palacio viven muchas familias. Si estorbais, sabremos como haceros callar.

Una criada robusta que acompafiaba a la mayordoma agité una vara. Las muchachas gimieron
al verla.

Todas se lamentaban, menos Aiglé. Apartandose del resto, subié a un taburete bajo una
ventana y, de puntillas, intent6 atisbar el exterior. La luz del sol arrancé un destello dorado de su
cabello.

El rey Minos en persona quiso conducir a Teseo y a sus compafieros a otra ala de palacio,
alrededor de otro patio interior. Acamante, sus hombres armados y el capitan del barco tuvieron
que quedarse en Amnisos, donde se alojarian hasta su regreso. Pero Teseo llevaba su espada
colgada del hombro y Amintas le sostenia la clava de bronce.

—Son mis armas, rey Minos. Nada puedo hacer con ellas, solo y rodeado de tus guardias.
Permiteme conservarlas, por mi dignidad.

—Aqui no vas a necesitarlas, y me gusta esa porra —replicé Minos.

Amintas la sostenia con empefio, pero el rey se la arrebaté.

—iPor todos los dioses! jPesa lo suyo!

Sin embargo, la levant6 sin esfuerzo y la hizo voltear sobre su cabeza. Teseo enrojecid de
cOlera.

—Rey Minos, tuya sera a mi muerte. jPermite que la conserve hasta ese dia!

El rey se echo a reir.

—Dame entonces tu espada.

—iNo puedo desprenderme de ella!



—Elige, muchacho. Eres el principe de Atenas, pero ahora eres nuestro rehén. Una de dos, la
porra o la espada.

Teseo apretd los pufios, enfrentandose a una decision precipitada. No queria errar. Cerrando
los ojos, una imagen llené su mente. Una imagen y una voz. Es la serpiente, el simbolo de los
erecteidas.

—Elijo la espada.

—iBien! Entonces, esta hermosa clava de bronce sera mia.

—iAguarda! Sera tuya, rey Minos. Pero no debes poseerla hasta mi muerte. Quiero avisarte
antes.

—:De qué demonios vas a avisarme?

—Esta clava no era mia, sino de un gigante. Se la gané en combate, matandolo. Es un arma
sagrada. Solo puede pasar de duefio si el anterior muere. De lo contrario, una desgracia caera
sobre quien la tome.

Minos arrug6 la frente.

—iNo sé si creerte! Los aqueos mentis mas que hablais.

—Pregunta, pues, al capitdn Nausiteo. Pregunta a Acamante y a mis compafieros. Pregunta a
los navegantes que lleguen de Argos o de Tirinto. jEllos te dirdn a quién pertenecia esta maza!

—¢ A quién pertenecia?

—A Perifetes, otro hijo del Sefior del Mar.

Minos call6 y, de mala gana, devolvi6 la porra a Teseo.

—~Quédatela durante tu encierro. Quédatela y duerme con ella, si tanto la quieres. No podras

disfrutarla mucho tiempo.

Cuando los guardianes de Cnosos pasaron el cerrojo de la puerta, Teseo se sent6 en uno de los
catres de la habitacién. Era muy similar a la de las doncellas y estaba iluminada por varios
tragaluces diminutos, abiertos junto al techo y por los que era imposible que pasara un hombre,
ni siquiera un nifio.

—iAqui estamos, encerrados miserablemente! —exclamé Erato, el laquiada—. Tu intento ha
fracasado, Teseo. jLa reina no te ha escuchado!

El resoplé. A su lado se sentaron Leo y Amintas.

—AIl menos conservas tus armas —dijo el hijo de Fitalo.

Teseo sonrid, moviendo la cabeza sin responder.

—Estamos encerrados en este palacio —afiadié Euneo, otro de los jovenes—. ¢Habéis visto
como es este lugar? Aunque pudiéramos salir de aqui, jnos perderiamos entre patios y pasadizos!

—Y hay guardias por todas partes —agregd Solon—. jBien armados con escudos y lanzas!



—NMaldita sea, jvamos a morir sin remedio! —se lamentd el hermano de Euneo, llamado Zoas.
Eran los mas jovenes y ambos se abrazaron con angustia, como si quisieran darse animo el uno al
otro.

Leo habl6 entonces.

—Teseo, ¢;qué haremos ahora? ;Se te ocurre algo mejor?

—Dejad que lo piense. jAh! Estoy cansado del viaje y tengo hambre.

Se tendid en el lecho y cerrd los ojos mientras sus compaiieros se acomodaban en el resto de
las camas y murmuraban entre si. Leo se quedé a su lado, sentado, mirando con tristeza hacia el
rayo de sol que entraba por el tragaluz.

Mas tarde se oyeron golpes en la puerta y el cerrojo se desplaz6. Un par de criados les trajeron
comida, servida en una marmita y dos bandejas. Era carne asada con cebollas y pan tierno. La
bebida, agua clara.

Los jovenes, hambrientos, saltaron sobre las viandas como lobos. Teseo los dejo comer,
conteniendo su apetito. Fue Leo quien le llevo una rebanada de pan con una tajada de cordero.

—Come. ;No tenias hambre?

—Gracias, Leo.

Comié con apetito ante su amigo, que lo observaba.

—Teseo, ¢saldremos de aqui?

—Lo prometi. Y yo no falto a mis promesas.

Cuando los criados retiraron las bandejas y la olla vacia, alguien mas llamo6 a la puerta y entrd
sin esperar. Era un hombre a quien todos habian visto en el salén del trono, con barba y aire
digno y silencioso. Vestia una tinica larga sin mangas y sus brazos eran robustos y morenos.

—Podéis marcharos —dijo a los criados—. Me envia la reina a hablar con él.

Teseo se levantd de inmediato y se acercd. Cuando los criados desaparecieron por la puerta,
bajo la voz.

—T1 hablas como nosotros... jEres un aqueo!

Dédalo asintio.

—Asi es. Y miembro de tu familia, principe.



¥

La conjura

—¢Quién eres?

Dédalo llevo aparte a Teseo y ambos se sentaron en un banco junto a la pared, en el extremo
de la alcoba. Los otros jovenes se agruparon, tres alrededor de Erato y los amigos de Teseo
sentados en otro lecho, atentos a la conversacion.

—Soy Dédalo. Quiza habras oido hablar de mi.

—Asi es. Mi padre me cont6 que te habias exiliado hace afios.

—En cambio, yo no sabia nada de ti. Tu padre tuvo un hijo de Medea, la primera esposa de
Jason. Pero hasta hace poco nadie conocia tu existencia.

—FEs una larga historia.

—Tendras tiempo de contarmela.

—No mucho. ¢Por qué estas aqui?

—Ya lo dije, me envia la reina.

—¢Qué quieres saber?

—Nada. Solo deseo comunicarte lo siguiente. La reina no ha cambiado de parecer sobre ti,
pero en consideracion a que eres un principe de sangre real, permitira que salgas de tu celda y
que te muevas libremente por palacio. Solo tu.

Teseo fruncio el cefio con desconfianza.

—¢Por qué hace eso?

Dédalo bajé la voz.

—FEn realidad quiere espiarte. Hagas lo que hagas, todos tus movimientos estaran vigilados.

—¢Seras tu quien me espie?

Dédalo sonrio, con un movimiento de cabeza.

—Oh, no. Yo estoy muy ocupado con otras tareas que me encarga. Pero... quiza algun dia
podamos encontrarnos en cierto lugar y tener una conversacion tranquila.

—¢Para luego contarsela a la reina?



—Teseo, escucha bien. Mi sefiora es Pasifae. Aqui en Creta he podido rehacer mi vida después
del crimen que cometi en Atenas. Estoy casado, tengo un hijo al que amo con locura. Me debo a
la reina, que me da techo y comida. Pero no olvido a los de mi sangre.

Ambos se miraron en silencio durante un largo instante.

—~Quiero ayudarte, Teseo. El destino que os aguarda es atroz.

—Lo sé.

—No sabes nada. Crees que moriréis sacrificados, y asi es. Pero no imaginas de qué manera.

Teseo palidecié.

—NMoriréis descuartizados... y devorados.

Leo se habia acercado y los escuchaba. Cuando oy6 la ultima palabra, ech6 a temblar y se
sentd en el suelo, a los pies de Teseo.

—-Es... es el toro quien nos va a devorar?

Dédalo mir6 al joven y asintio.

—iLos toros no comen carne!

—Este toro no es como los demas.

Teseo repuso:

—He matado a un toro asi. jEn Maratén! Puedo matar a este, conservo mis armas.

Dédalo posé una mano en el hombro de Teseo.

—Este es diferente.

De noche, cuando el silencio rein6 en la alcoba y oy6 a Kitane abandonar la habitacién contigua,
que ocupaba su hermana, Fedra se desliz6 del lecho. Cubriéndose con un velo camin6 descalza y
de puntillas, silenciosa como una sombra, y se dirigié6 hacia la escalera de servicio. Habia
recorrido tantas veces aquel camino que sus pies la guiaban en la penumbra. Entré en el bafio de
la reina y contuvo el aliento unos instantes. Una imagen ocupaba su mente, y un nombre.

Teseo.

Ariadna habia quedado prendada al verlo, como no. Pero ella también habia caido bajo su
hechizo. Teseo tenia un plan en mente, lo ocultaba y no temia. Era bravo pero cauteloso, y sintié
una honda afinidad con él. «Es el enemigo, pero es como yo —se dijo—, y su destino esta en
manos de madre».

Escondida en la bafiera de alabastro, Fedra se agazapd para oir la conversacién entre sus
padres. Una noche mas, discutian en el lecho.

—Esposa, jes el principe de Atenas! No podemos sacrificarlo sin mas.

—iEllos mataron a nuestro hijo, tu heredero! Y él mismo lo ha dicho: es una victima, elegida
por el destino. Lo ha aceptado.



—Pero yo veo en él algo mas. El y sus compafieros. Necesitamos hombres fuertes para nuestra
tropa. ¢Por qué no reclutarlos y hacer que luchen con nosotros?

—¢Acaso nos faltan jovenes valientes en Creta? ;Y en qué guerra vas a luchar? Estamos en
paz con todos los pueblos.

—~Quiero emprender una expedicion a Sicilia desde hace tiempo, y lo sabes. Me llevaré a toda
la flota y siempre me vendran bien brazos nuevos.

—No te llevaras a toda la flota. j{La mitad se quedara defendiendo Creta! ;No se te ha ocurrido
que detras de ese principe de Atenas su padre puede haber enviado mas naves de guerra?

Minos grufio.

—Un cuarto de flota se quedara. El resto zarpara conmigo.

—Y piensas marchar este mismo verano?

—iSi! En cuanto acaben las fiestas.

—No te llevaras a los atenienses. Son para nuestro Toro.

—Deja, al menos, que rescate a Teseo.

—¢Por qué te cae tan bien?

—Es valiente, lo he retado y ha encontrado mi anillo en el mar.

—iValiente! Es engreido y falso, como todos los aqueos. Me fio menos de él que de nadie.

—Tt siempre desconfias.

—Te demostraré que no viene con buenas intenciones. Ni por un momento he creido que ha
sido designado al azar. Ese muchacho tiene un plan, y lo descubriré.

—¢Vas a interrogarlo?

Pasifae sonrid, cruzandose de brazos.

—Oh, no. No quiero escuchar mentiras. Pero he enviado a alguien que se ocupara de
averiguarlo. Alguien que se ganara su confianza y le sonsacara todo.

Minos le devolvid la sonrisa.

—¢Dédalo?

Ariadna danzaba. Sola, bajo el sol de mediodia, en el patio desierto donde dias mas tarde se
celebraria una fiesta. Danzaba sin musica, pero las notas de la lira y el ritmo del tambor
resonaban en su mente al compas de sus pies.

De pronto se detuvo. Alguien la observaba desde las gradas, y no era Dédalo, que solia
sentarse alli a meditar. El corazon de Ariadna lati6 con fuerza cuando reconocio al joven principe
ateniense. Ascendio la graderia y se acerco a él.

—¢Qué haces aqui?

Teseo se levanté y cay6 de rodillas ante ella.



—Tu madre, la reina, me ha concedido caminar en libertad dentro de palacio... Pero ti me has
hecho preso con tu danza.

Ariadna enrojecio. Seguia erguida, con gesto altivo, pero dentro de su cuerpo rugian las olas y
queria sumergirse en ellas.

—Eres atrevido, principe de Atenas.

Teseo volvid a inclinarse ante ella. Y Ariadna, sintiendo que no era duefia de si, le acarici6 los
bucles negros, deslizando la mano hasta su cuello y el hombro desnudo. Lo sintié firme como el
marmol, pero calido y vivo. Un violento deseo la estremecio.

—Levantate.

Teseo se puso en pie despacio y ambos se miraron a los ojos.

—¢Qué deseas? —pregunto ella.

El tard6 unos instantes en responder.

—Ayuidame, princesa. Quiero salir de aqui.

Detras de un ciprés se movio una silueta humana. Los observaba desde la distancia; no podia
oirlos, pero los vio sentados en la grada, uno delante del otro. Observé como se tomaban de las
manos. Teseo se inclind hacia ella y se las besd. Fue un beso prolongado, mientras Ariadna abria
las palmas y el rostro del principe reposaba en ellas.

Fedra se alej6 corriendo de puntillas. Su gata Isis la seguia, sigilosa como una sombra de
terciopelo gris.



¥

El plan en la sombra

Faltan pocos dias para la fiesta. Lo sé porque oigo cémo los miusicos ensayan. Y lo sé porque lo
huelo en el aire. El sol no me engafia, mi instinto tampoco.

Pero este afio he olido algo diferente. Ha llegado algo a la isla. No sé lo que es. Algo, o
alguien, ha pisado la tierra y huele distinto.

Y no me gusta.

Pero no debo distraerme. He de llevar a cabo mi plan. Los dioses urden planes y los ejecutan.
Hasta ahora siempre he actuado llevado por mis impulsos. Pero he aprendido. Esta vez actuaré
siguiendo un plan.

Se lo he explicado a Mio una y otra vez. El pone objeciones y yo le respondo. Es impertinente,
pero me ayuda, porque asi perfecciono el plan.

No puede fallar. Siempre vienen de dia y los oigo perfectamente. Mio pregunta: ¢y si llegan de
noche mientras estas durmiendo?

No tengo respuesta. Solo sé que nunca vienen de noche. No hay otra opcion. Pero Mio sonrie
entre dientes y me aguijonea.

Bien, si llegan de noche y no los oigo cuando entren, ti me avisaras para despertarme. Ellos
vendran por un lado, yo saldré por el otro. Conozco el camino. Mientras ellos vienen, yo me
escabulliré.

¢ Tendras tiempo de llegar a la puerta?

iClaro que lo tendré! Me he entrenado corriendo por los pasadizos. Soy fuerte y veloz. Nadie
podra detenerme.

¢Qué haras cuando salgas?

Sonrio. Sé perfectamente qué haré. Saldré del palacio. Cuando me trajeron iba con la cabeza
tapada, pero he reconstruido el camino una y otra vez en mi mente. Ademas, le he pedido ayuda
al Sol y me la ha dado. Me ha mostrado por donde salir. Un camino, una rampa, una vuelta y
estaré afuera.

¢Y si las Puas te esperan alli?



Las Puas estaran aqui, trayéndome a las victimas. No pueden estar en dos lugares a la vez.

Puede haber mas como ellos.

Saltaré por encima. Los sorprenderé. Como no me esperan, no tendran tiempo de reaccionar.

&Y si te arrojan las lanzas?

Vuelvo a sonreir. ;Me has tocado la piel? ;Cuantas veces has intentado herirme y no has
podido? Sus lanzas pueden matar a los hombres. Pero, recuerda, yo soy un dios.

Soy un dios y mi plan triunfara. Saldré y seré libre.

Iré a los montes, alli donde crece la nieve. Y desde alli protegeré la tierra. Las gentes me
traeran alimento y ofrendas, y yo las bendeciré. Pero nadie podra acercarse a mi, solo quien yo
quiera. Soy un dios y elijo donde quiero estar y con quién.

Cuando lleve un tiempo en los montes y dejen de perseguirme, trazaré otro plan. Otro plan que
no fallara. Volveré a palacio y me llevaré a Mia.



¥

Combates y honor

Los jovenes cretenses se entrenaban en el patio de palacio. Artesanos y sirvientes se distraian de
sus quehaceres mirandolos desde las galerias. Los arrieros que traian provisiones del campo y los
mercaderes que venian del puerto también se agrupaban para contemplar el espectaculo.

Luchaban semidesnudos, con sus faldellines cefiidos a la cintura y guantes de cuero
recubriendo las manos. Golpeaban con energia, pero sus pies saltaban con la gracia de un
danzarin.

Minos habia llamado a entrenar a los jovenes atenienses, que también participarian en los
combates durante la fiesta. Queria medirlos contra sus campeones. Teseo, Erato y Amintas
abatieron a sus rivales, cada cual a su manera. No seguian las normas de la lucha noble y hacian
gala de fuerza y agilidad. Teseo revivia sus afios mozos en Trecén, peleando con todos los
muchachos de la comarca.

Entre los jovenes cretenses estaba el principe Glauco. Ya no era un nifio rollizo y remolon.
Habia adelgazado, era casi tan alto como su padre y disfrutaba entrenandose con sus amigos.

—Padre —pidi6 Glauco—. Déjame luchar a mi con él.

Sefialaba a Teseo, que habia derribado a su tercer oponente. Minos fruncié el cefio.

—Si te vence, sera una vergiienza para nuestra casa.

Glauco ignor6 a su padre y se volvié hacia Teseo con sonrisa desafiante.

—Principe contra principe. jUn combate igualado!

—Sera un honor —dijo Teseo, y ambos se estrecharon la mano.

Pero Minos se opuso.

—iNo lucharas con él! Te lo prohibo.

Y el principe, enfurrufiado, contuvo su indignacion. Teseo esbozé una mueca maliciosa.

—Rey Minos, elige a tu campe6n y lucharé con él.

Minos llamo a un joven cretense.

—iKikeru! jTa lucharas con él! —Y, en voz baja, afiadio—: Deja que te venza. Engafialo. El
dia de la fiesta sera diferente.



El luchador era un joven moreno de cuerpo musculado y armonioso. Tan alto como Teseo, de
hombros poderosos y cintura estrecha, se planté ante él con gesto desafiante.

—Toma mis guantes —dijo Glauco, ofreciéndoselos a Teseo—. Asi golpearas mejor.

Era un gesto amistoso, pero Teseo lo declind.

—NMe honras de nuevo, Glauco. Pero nunca he peleado con guantes y no creo que me
acostumbre jamas. Prefiero mis pufios tal cual.

Comenzaron el combate. Al principio, Kikeru se mostr6 vacilante, siguiendo la orden del rey.
Dej6 que Teseo amagara varios golpes, limitandose a pararlo o a esquivar. Este comprendio el
juego y abandoné su cautela.

—iLucha de verdad si sabes! —mascull6—. Lucha, o no veras el dia de la fiesta porque te
mataré.

Se lanz6 contra él y Kikeru respondi6 con una furiosa tanda de pufietazos. Teseo lo esquivo
como pudo, solté una carcajada y contraatac. A medida que iban acosandose, ambos se fueron
encendiendo y olvidaron toda mesura. Los demas jovenes los jaleaban con entusiasmo. Minos se
unio a los cretenses y lanzé un juramento cuando oyé a su hijo Glauco animando a Teseo.

—iDale, Teseo! jDale fuerte, no lo dejes!

Leo aullaba a voz en grito. Amintas pateaba la tierra y, al final, incluso Erato, Solén y los dos
hermanos acabaron vociferando por su principe.

Terminaron con los cuerpos enzarzados, forcejeando en el suelo. Kikeru sujetaba a Teseo por
la cintura, este lo aferraba e intentaba torcerle el cuello. Rodaron varias veces hasta que Teseo
logro liberarse. Entonces se puso en pie de un salto y aguard6. Apenas Kikeru se levanto, se
arrojo contra €l, le hizo la zancadilla echandolo por tierra y lo redujo de un certero golpe en el
pecho.

Los jovenes cretenses gritaron consternados mientras Kikeru se incorporaba tosiendo, sin
fuerzas. Teseo le tendi6 la mano y lo ayudo a ponerse en pie.

Todos aplaudian, salvo Minos. Glauco pasé su brazo por los hombros de Teseo mientras lo
felicitaba.

—Eres un tramposo —dijo el rey cuando Teseo se acerco.

—El combate es una guerra —replicé él—. Y en una guerra todo vale.

—Te equivocas. El combate noble no es una guerra y tiene sus normas.

Teseo asintid, con la mirada clavada en sus amigos.

—Tiene sus normas porque en él nadie debe morir. Pero yo y mis compafieros moriremos.
Para nosotros es una guerra. Y prefiero morir con honor, peleando en la arena, antes que ser

pasto de una bestia.



Los jovenes luchadores no eran los uinicos que se entrenaban para la fiesta. En una amplia era, a
poca distancia de Cnosos, se ejercitaban los saltadores de toros. Mozos y doncellas por igual,
corrian, saltaban y hacian piruetas sobre un potro de madera. El entrenador, acompafiado de un
muchacho con un tambor, les iba marcando el ritmo y voceaba cuando debian cambiar de
ejercicio.

Entre las doncellas habia dos forasteras que no tardaron en trabar amistad con los saltadores
cretenses. Llegaron acompafiadas de dos guardianes desde palacio. Una se llamaba Elpidia, era
una joven robusta de cabellos rizados y rostro pecoso, oriunda de Maraton. La otra era Aiglé.

Agradecidas por abandonar su encierro, y sabiendo que la muerte era su destino, las dos
muchachas se entregaron al ejercicio con ganas. Era lo Gnico que tenian y querian apurar los
ultimos dias de vida que les quedaban.

Una mafana, el entrenador lleg6 acompafiado de dos vaqueros que guiaban a un espléndido
toro negro. El animal venia con la cabeza cubierta por un pafio oscuro. Bajo la tela apuntaban sus
astas.

—iHoy vais a entrenar sobre el toro! —exclamd el instructor—. Se terminaron las volteretas
sobre un madero. jEmpieza la danza de verdad!

Los muchachos aullaron con alborozo, estaban acostumbrados. Elpidia y Aiglé se acercaron la
una a la otra instintivamente.

—No tengais miedo —dijo una saltadora. Era atlética como un muchacho y tenia los senos
casi planos. Tan solo la voz y el rostro delataban su sexo.

Aiglé tenia la vista clavada en el animal cuando le retiraron el pafio de la cabeza.

—Es hermoso —murmurd.

—No debes correr nunca ante él, sino hacia él —dijo la saltadora—. Eso lo desconcierta
porque su instinto es perseguirte. Entonces agarrate a las astas, toma impulso y salta. {Eso es
todo!

—Parece facil —dijo Elpidia, nada convencida.

La saltadora sonrio.

—No es facil ni dificil. Estamos entrenadas para hacerlo. Lo Unico que tenemos que hacer
es... jsaltar!

—Sin pensarlo dos veces —agreg6 un muchacho, acercandose a ellas. Su mirada se cruzé con
la de Aiglé.

—Es como lanzarse al mar. Si lo piensas, no lo haras nunca. Si te arrojas al agua, jnadas!

Ella esboz6 una leve sonrisa.

—No sé nadar.

—Pero sabes volar —dijo el joven.

Y Aiglé salt6. Cuando lleg6é su turno, corri6 brincando hacia el toro, que alzé la frente



apuntando con las astas al cielo. Ella dio un salto mas, alarg6é las manos y se impulsé hacia
arriba, dando la vuelta.

Volé. Su cuerpo perdi6 peso, era fuerza pura, desplegada en el aire hacia las manos que se
abrian y se clavaban, como raices, en la piel brillante del lomo arqueado. Un lomo oscuro y
enorme como una montafia sacudida por el seismo. Pero Aiglé volaba. Su cuerpo giré de nuevo y
salto a tierra. Cayo6 de pie, balanceandose como una danzarina. Su amigo el saltador le tendi6 las
manos y ella las aceptd, no para apoyarse, sino para girar de nuevo, dando un brinco. Detras de
ella, el toro trotaba en la pradera mientras otro joven se disponia a saltar.



¥

La reina
—Madre, quiero hablar contigo.
—Habla, hija.
—No aqui, con todos ellos... —Ariadna lanz6 un vistazo al escriba, sentado ante sus tablillas,

y al intendente y a la mayordoma, que examinaban tejidos recién traidos de Tiro y un cofre de
perlas del mar Rojo. Estaban en el portico que daba al gran patio, donde la reina solia recibir a
los mercaderes del Levante.

—¢Quieres hablar en privado? Bien.

Se levanté de su silla de brazos y, recogiéndose la falda, camin6 a buen paso hacia la
escalinata. Ariadna la sigui6 hasta el salon del trono, que estaba desierto.

Pasifae se sent6 y Ariadna se arrodillé a sus pies. Envueltas en silencio, lejos se oia el rumor
del palacio.

—¢Qué quieres, hija?

—Madre, sera la ultima cosa que te pida en esta vida. Pero quiero que me lo concedas.

La reina sonrio.

—¢Qué es?

Aun de rodillas, Ariadna se irguié y hablé con voz firme; tanto que a Pasifae le resoné como
un eco de su misma voz.

—AQuiero que liberes a Teseo de la muerte. A él y a sus compafieros. Permiteles regresar a
Atenas. Androgeo ya esta sobradamente vengado. Acabemos con este tributo.

La reina contempl6 a su hija en silencio. Bella, audaz, rebosante de fuerza y juventud, pero
itan inocente! Ay, Ariadna, aun no conoces a los hombres.

—No, hija. No lo haré.

Ariadna se rebelo.

—¢Tan avida estas de sangre? ;Tan fuerte es tu odio, tu sed de venganza? ;Cuantos jovenes



han perdido su vida por nuestro hermano? ;No tiene suficiente su espiritu? ;No ha bebido ya la
sangre de bastantes victimas?

Pasifae no perdio la calma.

—No entiendes nada, hija. El tributo es un signo de poder. Le recuerda a Atenas que nada
puede contra nosotros. Y es una ofrenda, un sacrificio al dios potente que protege nuestra isla.

Los ojos de Ariadna se llenaron de lagrimas.

—iEl no nos protege de nada! jNo es un dios! {Es un monstruo!

Pasifae se puso de pie alzando un brazo.

—iCalla!

La mano cayd, y abofete¢ el rostro de su hija.

—iNo vuelvas a decir eso! {No quiero oirte mas! Es un dios, hijo de otro dios, jhijo mio! Y,
mientras él viva, nuestra isla estara bendecida. jSacrificaré hasta el ultimo muchacho ateniense,
si es preciso, para saciar su hambre!

Ariadna grit6, conteniendo los sollozos.

—iNo es un dios! {No es un hombre, ni siquiera un toro! Si quieres darle carne, jtienes miles
de ovejas que ofrecerle! ;Por qué muchachos? ;Por qué doncellas, jovenes e inocentes? jTeseo
podria ser tu hijo! ;Y yo soy como cualquiera de ellas!

—iBasta!

Pasifae alz6 la otra mano para pegarla, pero Ariadna, poniéndose en pie, la detuvo. Ambas
forcejearon, hincandose las ufias en los brazos, hasta detenerse jadeantes, una frente a la otra. La
madre clav6 una mirada encendida en su hija.

—Tu no eres como ellas. Tt eres como yo, una sacerdotisa, predilecta de la Diosa. Y él, tu
hermano, es el mismo dios del mar encarnado en la potencia de un toro y en la inteligencia de un
hombre. ;No lo entiendes todavia? Tu y él sois sagrados, mientras que ellos, esos desdichados,
no son mas que reses. Su destino mas honroso es morir como victimas.

Ariadna movié la cabeza, los ojos anegados en lagrimas.

—iNo! iNo es asi!

Pasifae la contuvo.

—Teseo sera la mejor ofrenda para él. Si, jtal vez aplaque su sed de sangre por siempre!
Entonces se acabara el tributo humano. Pero él... El debe ser sacrificado.

Ariadna abandond la estancia a toda prisa. Pasifae ocup6 de nuevo el trono, solitaria y
hermosa como una deidad implacable. Alli permaneci6 inmdvil, con la mirada perdida en el

vacio, durante horas.



¥

La profecia

Llegé un mensajero a caballo precediendo un cortejo de carros que venian de Festo. Pasifae lo
recibio en el patio de las dobles hachas cuando terminaba de despachar con el escriba.

—Mi sefiora, viene vuestro hijo, el principe Catreo, con su comitiva.

—¢Mi hijo? ¢No viene Radamante con él?

—No, sefiora. Esta vez ha preferido quedarse en Festo para las fiestas de verano.

Pasifae hizo un mohin. No profesaba estima hacia su segundo vastago. Su amor se habia
volcado en el mayor, a quien habia perdido, y en el otro, el que no era humano ni era bestia, sino
divino. Apenas le quedaban migajas de afecto para sus hijas y para el menor, Glauco.

—Esta bien. Vamos a recibirlo.

Cuando Catreo, montado en su carro de cuatro yeguas, llegd ante la escalinata de palacio, la
reina lo esperaba con sus hijos, su consejo y una veintena de sirvientes. Minos se habia
ausentado en una de sus frecuentes cacerias.

El principe descendio6 del carruaje. Vestia como un rey, salvo que no llevaba corona alguna, y
se acerco a paso firme y pausado a su familia.

—Bienvenido, hijo. —La reina pos6 las manos en los hombros fornidos del joven y le dio un
beso frio en la mejilla.

En cambio, sus hermanas y Glauco lo abrazaron con calidez. Fedra susurro:

—¢Por qué no ha venido tio Radamante?

Catreo sonri6 y le respondié también a media voz.

—Te lo contaré mas tarde.

De noche, tras el banquete que sirvio la reina en honor a su hijo y cuando todos se iban retirando
a sus habitaciones, Catreo y Fedra se encontraron en el patio de las dobles hachas. La luna
ascendia en el cielo y su claridad proyectaba las nitidas sombras en forma de cuernos sobre el

pavimento.



Fedra tom6 de las manos a su hermano.

—Estoy contenta de que hayas venido.

—Y yo de verte. Me alegro de que hayamos cenado juntos en familia. Quiza sea una de las
ultimas veces que lo hagamos.

La princesa se estremecio.

—¢Por qué dices esto?

—Ven, sentémonos en este banco.

—¢Qué sucede, Catreo? ;Por qué tio Radamante no esta aqui?

—No ha venido porque ha recibido un aviso del cielo, pero me ha transmitido su ultima
profecia.

—¢Y qué dice la profecia?

Catreo guard6 silencio, posando la vista sobre la sombra de las hachas. Fedra aguardaba
impaciente.

—Se avecinan cambios, hermana. El oraculo del monte Ida no ha dicho como ni cuando, pero
la llegada del principe de Atenas es una sefial. Algo va a suceder en nuestra isla y nada sera igual
después.

—¢Qué sucedera? Teseo ha venido a morir, con los otros jovenes del tributo. ;Acaso Atenas
querra vengarse?

Catreo movio la cabeza.

—Ignoro qué sucedera. Pero tio Radamante me ha revelado algo sobre nuestro futuro.

—¢Qué?

—Tu futuro y el mio, Fedra.

—Oh, por favor, jdimelo!

—Yo gobernaré esta isla. Y tu seras reina.

Fedra se irguio, atonita.

—T1 eres el mayor. Pero Ariadna... Ella es la sucesora de madre, no yo. ;Acaso va a morir?

—No sé cual es su destino, pero ella nunca regira en palacio, como lo hace madre y como un
dia lo haras tu.

Fedra respir6 hondo. De pronto una sombra felina cruzo6 el patio y se arrebujo a sus pies.

—Oh, Isis... Ven, ven aqui. —Tomo a la gata en brazos y la acaricio—. Ven con tu reina.
¢Sabes que seré reina?

Después Fedra se volvid hacia su hermano.

—Pero esto sucedera dentro de muchos afios... ;Y como sera? ; Acaso vamos a casarnos, ti y
yo, como lo hacen los reyes de Egipto, hermano con hermana?

Catreo sonrio en la penumbra.

—No lo sé. Pero si te diré algo mas. No pasara mucho tiempo. Padre y madre tienen los dias



contados.

El frio erizé la piel de Fedra, que dejo de acariciar a la gata. El animal percibi6 algo y salt6 de
entre sus brazos para correr hacia una esquina del patio.

—¢Qué sucedera, Catreo? ;Moriran? ;Habra una guerra?

—No lo sé. El oraculo nunca lo revela todo.

—Oh, gran Diosa, ¢por qué?

—Los dioses nunca lo revelan todo. Porque, si lo hicieran, ;donde estaria nuestra libertad?
Nos mantienen en la ignorancia para que podamos decidir. Y en esos momentos, cuando no
sabemos nada, es donde podemos mostrar nuestra grandeza.

—Hablas como nuestro tio.

—NMe he criado con él.

—¢Te quedaras ahora con nosotros?

Catreo dibujo una sonrisa enigmatica.

—Aun no lo sé. Tengo que tomar una decision. Y quiero elegir bien.

—Si no sabes nada, ¢cémo elegir lo mejor?

—Esperaré, atento a los acontecimientos. Antes de actuar hay que saber esperar. Tal vez me

equivoque, pero al menos elegiré lo que creo justo.

Mucho mas tarde, cuando la noche palidecia camino del alba, dos sombras humanas cruzaron el
patio de las dobles hachas y se sentaron en el mismo banco que antes ocuparan Catreo y Fedra.

Dédalo habl6 primero.

—El rey quiere salvaros. Le habéis caido en gracia, ti y tus compafieros. Pero en especial le
gustas al principe Glauco. Ha rogado a su padre que te dispense de morir.

—También Ariadna ha pedido a la reina que nos libere de la muerte —dijo Teseo—. He
hablado con ella, tal como me aconsejaste, y ella ha intercedido por nosotros. Pero la reina se
niega a escucharla.

Dédalo movi6 la cabeza con desaliento.

—La decision final esta en sus manos.

—Tanto poder tiene?

—Tud y yo venimos de la Hélade. Alli somos los hombres quienes regimos, aunque todos
estamos sujetos al destino y a la voluntad de los dioses. Pero Creta venera a la Diosa y son las
mujeres sus favoritas. Por eso, en materia sagrada, son ellas quienes deciden siempre. La suma
sacerdotisa es la reina y vuestra vida esta en sus manos.

—Si no ha escuchado a su hija, sescuchara a su marido?

—No lo creo. Su corazon todavia esta lleno de ira por la muerte de su hijo Androgeo. Tu eres



la victima perfecta.

—Principe por principe —murmur6 Teseo—. Si a alguien quiere matar, es a mi.

—Y tal vez, Teseo, tu muerte sacie por fin su sed de venganza. Tal vez seas el tltimo
ateniense en morir y cierres la herida para siempre.

—Pero yo no quiero morir. ;Y debo salvarlos a ellos! Hice una promesa ante sus padres y ante
mi mismo.

—Entonces, Teseo, solo nos quedan dos salidas: huir o matar.

Teseo asintio, luego se puso en pie y se acerco al altar de las dobles hachas. Posando la mano
sobre la piedra, dijo:

—Estoy dispuesto a matar. Después todos huiremos.



¥

La llave y el secreto

Las jovenes de palacio, hijas de los consejeros y de los notables de Cnosos, se reunian en las
galerias a conversar, distraerse con los monos amaestrados que hacian cabriolas o trenzar
cinturones y diademas con hilos de colores. Fedra era la mas habil; ideaba nudos y patrones y sus
amigas la imitaban.

—c:Donde esta Ariadna? —pregunto Selene, de pronto.

Fedra hizo un gesto enigmatico sin dejar su labor.

—Estara bailando.

—¢:Bailando?

—Ya sabéis que le gusta bailar sola, cuando no hay nadie en el patio de danza. Aunque...
quiza hoy no esté sola.

Iria y Selene inclinaron el oido hacia ella.

—¢Quién esta con ella?

—¢Es un secreto?

Fedra sonri6 con malicia.

—No lo sé. No sé nada. Pero tengo mis sospechas...

—iDinoslo!

—¢Tiene un amante?

—¢Quién es?

—Oh, quiza esté con Dédalo.

—¢Con Dédalo? ;El inventor?

—¢Es él su amante?

Fedra se eché a reir y prosiguié trenzando hilos de color purpura y azafran.

En el patio de danza, Ariadna se encontr6 con Teseo. Tras cerciorarse de que nadie los
observaba, se le echd al cuello y lo abrazo.



Teseo la sujet6 con delicadeza por la cintura y la bes6 en los labios.

—Tengo un plan —dijo Ariadna—. He hablado con Dédalo.

—También yo he hablado con él. Tu madre no nos perdonara. Tampoco tu padre.

—No necesitamos el perdon de nadie. Actuaremos deprisa y escaparemos de aqui.

—¢Qué ha pensado mi hermosa princesa?

Ella sonri6 y le acaricio el rostro.

—Y pronto tu reina.

—Te lo prometo —dijo él—. Si logramos volver a Atenas, td seras la reina de mi ciudad.

Ariadna se sent6 en una grada invitando a Teseo.

—El dia de la fiesta vais a combatir con nuestros campeones. De noche se celebrara un gran
banquete en el patio. Mi madre os devolvera a vuestras celdas. Es entonces, durante la cena,
cuando hay que actuar. Yo me excusaré, alegando estar indispuesta, y me encerraré en mi
habitacién. Cuando esté sola, saldré y liberaré a las doncellas. Las llevaré fuera de palacio por
una salida que nadie utilizara esa noche: una puerta pequefia, en el ala este, por donde salen y
entran los artesanos.

—Bien, ¢y nosotros? ¢Quién nos va a liberar?

Ariadna se llevé la mano al cinturén que le cefiia el talle y extrajo una llave.

—Dédalo ha hecho una copia idéntica de vuestra llave. Tt abriras la puerta y saldréis por el
mismo lugar que nosotras.

Tendio la llave a Teseo y él la tomo.

—Nos encontraremos en el sendero que cruza las colinas y desciende hasta el mar. Huiremos
por alli hasta Amnisos. En el puerto buscaremos tu nave y zarparemos en plena noche. Todos
estaran en el campo o en Cnosos, celebrando los festejos. jNadie nos detendra!

Dédalo acudio6 a la llamada de la reina y se sent6 en un escabel, delante del trono.

—~Cuéntame. He permitido que dieras libertad al principe ateniense y, por lo que me cuentan
mis sirvientes, el muchacho circula por el palacio y anda fisgando por todos los rincones. ;Qué
has averiguado?

Dédalo sonri6 y bajo la vista.

—Oh, este joven es muy curioso. Le gusta ver trabajar a los artesanos, observa a los
porteadores que traen viveres y a veces incluso se acerca a la cocina a ver si pilla algo bueno de
comer.

Pasifae rio con desdén.

—iAqueos muertos de hambre! Pero eso no me interesa. ; De qué habla cuando esta contigo?

Dédalo tard6 un poco en responder.



—Teseo se ha interesado por el culto a la Diosa y me ha planteado muchas preguntas sobre
nuestros ritos y fiestas. También me ha preguntado acerca del oraculo del monte Ida.

—¢No te ha hablado de Atenas? ¢De su padre? ;De Androgeo?

—Poco. Mi sefiora, Teseo hace pocos afios que vive con su padre. Pas6 su infancia adoptado
con otra familia, lejos de Atenas, en una aldea de cabreros y pescadores.

—Es extrafio. ¢Por qué?

—Su madre no estaba casada con su padre cuando fue concebido el nifio. Fue, por asi decir, un
hijo ilegitimo. Hasta la muerte de la esposa del rey.

—De modo que Teseo es un bastardo. ;Quién es su madre?

—Una sacerdotisa de la Triple Diosa, en Trecén.

Pasifae medit6 unos instantes. Dédalo agrego:

—Teseo es su primogénito y Egeo lo ha reconocido.

—Los navegantes que acompafiaron a mi esposo cuando regres6 de Atenas contaban otra
historia. Cuando Egeo enviud6 por segunda vez, se casé con una princesa del Ponto y tuvo un
hijo con ella. {Un hijo legitimo!

Dédalo asintio.

—Teseo me lo ha explicado también. Ella es Medea, hija del rey de la Célquide. Nadie en
Atenas la queria, por ser extranjera y por practicar oscuras artes de magia. En cuanto Teseo lleg6
a la ciudad, su padre lo reconoci6 al instante y repudid a la hechicera.

Pasifae entorno los ojos.

—No me parece una historia convincente. ;Repudiar a una esposa y a un hijo legitimo para
acoger a un bastardo? Teseo miente.

—Lo cierto es que no fue designado por sorteo, sino que él mismo se ofrecié para venir con
los otros muchachos y con las doncellas. Albergaba la esperanza de interceder ante ti para
terminar con los sacrificios. Esta es su verdadera intencion.

La reina sonri6 con desdén.

—Dédalo, td eres un hombre sagaz. ; Como no te percatas de que todo lo que te cuenta es una
sarta de mentiras?

—Si es mentira, mi sefiora, ;como explicar que esté aqui? Legitimo o no, su padre es el rey.
Podria haberlo salvado de un destino tan... cruel.

Pasifae clavo su mirada en el consejero; Dédalo la sostuvo con calma.

—Su padre se ha librado de un bastardo enviandolo aqui a morir —djijo la reina—. jEso es lo
que sucede! Pero Teseo tiene un plan. Quiere matar, lo leo en sus ojos. Quiere aprovechar
cualquier momento para vengarse o para escapar. jInsensato!

—Si es asi, mi sefiora, solo hay una manera de saberlo, puesto que hablando con él y
ofreciéndole toda mi confianza no he podido sonsacarle mas hasta el dia de hoy.



—¢Como piensas averiguarlo?

—Démosle un poco mas de libertad y caera en la trampa. La noche de la fiesta deja que lo
libere de su celda y lo siga, con un par de guardianes que me protejan. Ese dia sabremos la
verdad.

Una semana mas tarde, Fedra se present6 en la alcoba de su madre mientras las peinadoras le
rizaban la cabellera y una esclava egipcia le esmaltaba las ufias de los pies. Era por la mafiana,
los rayos del sol atravesaban el patio y su luz se posaba sobre los frascos de vidrio azul, llenos de
ungiiento, emitiendo haces irisados sobre el tocador. El aire de la estancia estaba impregnado de
la fragancia de mirra y canela.

—NMadre, ¢puedo hablar contigo?

—<Claro, hija. Siéntate a mi lado. ;Quieres que te pinten las ufias?

—No, madre. Quisiera hablar a solas contigo.

—¢Ahora?

—Si. Es importante.

Pasifae advirtié la premura en el rostro de Fedra y despidi6 a las peinadoras y a la esclava.

—Dime, hija. ¢Qué sucede?

—He ido al patio de danza a dar un paseo con Isis. Pensaba que no habria nadie alli, pero he
visto algo...

—¢Qué has visto?

—He visto a Ariadna.

—Suele ir alli a bailar sola. jYa lo sabemos!

—No estaba sola.

Pasifae, que se retocaba los bucles ante el espejo, se volvid hacia su hija.

—¢:Estaba con Dédalo?

—No. Estaba con Teseo.

El rostro de Pasifae se contrajo. Cerrando las manos, una sobre la otra, mir6 a Fedra a través
del espejo.

—~Cuéntame, hija. No calles nada.

—No pude oir lo que hablaban. Pero... estaban juntos, muy juntos. Se tomaban de la mano. Y,
al final, Teseo la estrecho entre sus brazos y la beso.

La reina guardo silencio; Fedra contenia el aliento.

—La beso.

—Si, madre. No sé qué traman, pero...

—Basta, hija. Ya tengo suficiente.



—¢Qué haras, madre?

Pasifae se puso en pie y Fedra la imit6, dando un paso atras con cierta timidez. Los ojos de su
madre desprendian llamas.

—Sé muy bien lo que debo hacer.



¥

La fiesta

La fiesta comenzaba temprano. Alrededor de palacio se habia reunido una inmensa multitud. Los
jovenes traian al cuello corderos y cabritos; las mujeres venian con cestos repletos de espigas
recién segadas, flores y jarras de miel. En las galerias de palacio se agolpaban los servidores y
sus familias; en el salén del trono se reunieron los consejeros, sus esposas y los eunucos,
esperando la llegada del rey y la reina. Mientras tanto, en el gran poértico del sur, los musicos
tafiian sus instrumentos y las doncellas ensayaban las melodias sagradas con las flautas.

A media mafiana la reina y las princesas abandonaron sus aposentos. Se reunieron con las
jovenes danzarinas en el patio de las dobles hachas, decorado con ramas y flores. Pasifae, con su
tiara de oro y marfil, coronada con la paloma de la Diosa, avanzé erguida y con semblante
severo. Ariadna, Fedra y sus compafieras la seguian, ataviadas con sus faldas de volantes y
jubones bordados en oro. Se dirigieron al salon del trono, donde las saludaron los consejeros, los
eunucos y Dédalo. Todos lucian trajes de gala. De alli, el cortejo descendi6 por la escalinata
hasta el portico sur. Sonaron los tambores y la musica acompafio el inicio a la procesion.

Los portadores de animales y las mujeres ascendieron por la rampa, que recorria la parte
occidental del palacio, girando al final para continuar hasta la escalinata. Desde alli, guiados por
los eunucos, iban subiendo en orden y salian al gran patio interior. Los animales se disponian,
atados, ante los altares. Las mujeres subian hasta el atrio de las dobles hachas y alli depositaban
sus cestas. Los pebeteros con incienso y aromas ardian sin cesar, y sobre un altar humeaban las
brasas. Dos eunucos iban echando granos y flores encima mientras los demas colocaban las
ofrendas en hileras. La fragancia del cereal asado impregnaba el aire de un aroma tostado y
dulce.

Mientras la reina y las princesas recibian los saludos y reverencias del pueblo, Ariadna se
despidi6 en su interior de todos ellos. Sonri6 con afecto a las madres que las bendecian
regalandoles pan y tortas de higos; a los palafreneros que uncian sus carros; a los vaqueros que
cuidaban sus rebafios, a los artesanos y tejedores; a los carpinteros que talaban la madera para

construir los barcos del rey. Sonrié a las muchachas de manos habiles, con las que habia



compartido danzas y juegos en el patio cuando era nifia. Echaria de menos sus voces, su acento,
sus risas. Afioraria su isla, aquella tierra rebosante de vida, cefiida por el mar; aquel palacio que
habia sido su tnico hogar, pero que ahora se habia convertido en una prision para ella y para el
hombre que amaba mads que a su propia vida. De pronto Ariadna pens6 que, apenas zarpara en la
nave de Teseo, se olvidaria de todo.

A mediodia, tras las ofrendas a la Diosa fecunda y los sacrificios de animales en el patio, la
multitud se reunié en el campo, frente a la entrada occidental de palacio. Se habia erigido una
tribuna de madera con dos palios: el rey y sus compafieros ocupaban asientos bajo un dosel; la
reina y las damas se acomodaron en el otro. La guardia de palacio condujo a los prisioneros de
Atenas, con las manos atadas, hasta los pies del estrado para que todo el mundo los pudiera
contemplar. Los siete muchachos iban vestidos como los cretenses, torso desnudo y faldellin. Las
doncellas lucian tinicas blancas y estaban peinadas y aseadas. Pero solo eran cinco, y la voz
corri6 entre los grupos. Dos de ellas iban a saltar el toro.

El campo fue acotado con vallas de madera y los vaqueros trajeron al animal, con la cabeza
cubierta por un pafio negro. Cuando se lo quitaron, el toro irguié con orgullo la testuz y sacudio
la cola, un enorme penacho negro. Era blanco con pintas oscuras y paseo6 por la explanada entre
los vitores del gentio. Los tambores comenzaron a resonar.

Llegaron los saltadores. Siete muchachos y siete doncellas. Entre ellas, las dos atenienses.

Teseo fijo su mirada en Aiglé y no la apart6 de ella. Las saltadoras vestian igual que sus
compafieros, desnudas de torso y con diminutas faldas cefiidas a la cintura. Sus cuerpos
musculados por el ejercicio se veian sumamente fragiles al lado del voluminoso toro.

Los tambores marcaban el ritmo mientras los jovenes corrian alrededor de la pista. El toro
cabece6 agitando el rabo y se movi6 con lentitud. Dos muchachos se acercaron para encararse a
él. Batieron palmas y el primero salt6. Desconcertado, el toro sacudi6 la cabeza intentando
embestir, pero el saltador ya habia descrito una cabriola en el aire, cayendo en cuclillas sobre la
arena. Antes de que el toro pudiera reaccionar, otro joven se dispuso a saltarlo, pero lo hizo de
lado, apoyando las manos sobre su lomo y girando el cuerpo. El gentio comenz6 a aplaudir.

Los demas atletas formaron una hilera y se dirigieron al toro de frente, en busca de sus astas.
La primera en agarrarlas fue la joven morena y robusta. La siguiente, Elpidia, que brincé con
fuerza y decision. Después salté el muchacho que habia trabado amistad con Aiglé, y ella fue
detras de él. Avanzo6 en tres saltos, apenas toco los cuernos del toro y se elevé dando un doble
giro antes de caer de pie, con los brazos en alto como una bailarina.

Los aplausos eran ensordecedores. También los jovenes atenienses aclamaron a sus
compafieras mientras las doncellas se abrazaban, sobrecogidas y aliviadas al mismo tiempo.
Teseo fue el Unico que no bati6 palmas ni gritd. Con los ojos puestos sobre Aiglé, guardaba
silencio.



Cuando termind el espectaculo, los vaqueros se llevaron al toro y la multitud se dispers6 para
comer y reponer fuerzas. Alrededor de palacio se habian dispuesto toda clase de tenderetes y
puestos de comida y bebida. Los campesinos traian vino, cerveza y frutas; las mujeres del campo
vendian pan, quesos y panales de miel troceados; los pescadores asaban sardinas sobre las brasas.
La fiesta seguia.

Por la tarde dio comienzo la parte quizad mas esperada de la fiesta: los combates. Habia tres:
pugilato, lucha libre y el combate del rey. En los dos primeros los jovenes atenienses se
enfrentarian con los campeones de Creta. En el tltimo, Teseo lucharia contra los dos vencedores,
en ambas modalidades. Los principes Catreo y Glauco entregarian los trofeos de pugilato y
lucha. Minos coronaria con laurel al vencedor en el combate final.

Amintas estuvo a punto de vencer en pugilato; solo en el ultimo momento un golpe rapido de
su contrincante, Kikeru, lo pill6 desprevenido, vacilé y un segundo pufietazo lo derrib6. Sus
compafieros lo aclamaron, pero el griterio de los cretenses ahogo sus voces.

En lucha libre destac6 Erato. Tan agil y fuerte como los cretenses, y ante el desconcierto del
publico, que dudaba entre aclamarlo o abuchearlo, acab6 derribando a todos sus oponentes.
Cuando Catreo le puso la corona de laurel sobre la frente, murmuro.

—Si ganas el préximo combate, ;vas a pelear con tu principe?

Erato no respondi6. Cuando regres6 junto a sus compafieros, su mirada se cruz6 con la de
Teseo.

Las gentes comenzaron a discutir y a proponer apuestas con acalorado entusiasmo. Todos
sabian qué se jugaban los luchadores en su préximo encuentro. Si vencia Kikeru, el favorito, el
combate del rey seria digno de verse. Pero si vencia Erato, se enfrentaria nada menos que a su

propio sefior. El morbo de ver a dos victimas, una contra la otra, acrecentaba la emocion.

A toque de tambor, Erato y Kikeru se encararon mientras el pueblo los aclamaba. No pocas
mujeres y hombres de Cnosos animaban al ateniense, esperando verlo luchar contra su principe.
Kikeru se puso en guardia y comenzd moviéndose a la defensiva, esquivando golpes y evitando
que lo agarrase. Erato vacilé y durante un tiempo se sucedieron los amagos y las retiradas. Teseo
tenia los ojos fijos en su compafiero.

—Rindete —mascull6 entre dientes—. Déjate golpear.

—¢Qué dices, Teseo? —pregunto Leo, a su lado.

—NMaldita sea. No quiero matar a un compaiiero.

Erato lanz6 un grito y se arrojo sobre Kikeru. Este salté a un lado y, en el ultimo instante,



alargé una pierna para hacerlo tropezar. Era trampa, pero el gentio bramo enardecido al verlo.
Erato trastabill6 y cayé al suelo cuan largo era. Cuando se incorpor6, maldiciendo, se llevo la
mano a un tobillo.

—iBasta! jBasta! Me retiro.

Los abucheos sonaron de inmediato. Kikeru se acerco a Erato y este le escupio en la cara,
apartandolo de un manotazo.

El rey Minos se puso en pie.

—¢Qué manera es esa de acabar un combate? Mi campe6n juega sucio y el aqueo se tambalea
como un borracho. jPelead como hombres!

Pero la lucha habia terminado. Un sirviente se acerco a Erato y vertid sobre él una jarra de
agua fria mientras el curandero acudia a examinarle el tobillo. El pueblo vitoreaba al joven
cretense.

Minos alzé un brazo reclamando silencio; el tambor comenzé a redoblar. Cuando la multitud
se apacigud, son6 un largo toque de cuerno seguido de la proclama del heraldo.

—iQue empiece el combate del rey! jKikeru, campedén de Cnosos, contra Teseo, principe de
Atenas!

La multitud alz6 su clamor de nuevo. Esta vez, todos animaban a Kikeru; los jovenes
atenienses guardaron silencio ante su principe. Leo murmuro:

—NMachacalo.

Teseo se volvio hacia las doncellas. Todas tenian la mirada puesta en él. Peribea de Megara
alzo6 la voz.

—T1 eres nuestra esperanza. jVence, Teseo!

Y las palabras de su madre, en suefios, resonaron dentro de él. Serd con el amor, y no con las
armas, como vencerds. Entonces gird el rostro hacia el palio de la reina y sus o0jos se encontraron
con los de Ariadna.

Los luchadores cretenses peleaban siguiendo sus reglas: a golpes de pufio, evitando las afiagazas
y los golpes bajos. Pero Teseo no seguia norma alguna. Después de intercambiar varios
pufietazos con su rival, y de esquivarse mutuamente, comenzé a lanzarle patadas. Kikeru
comprendio el juego de inmediato y replico con un poderoso puntapié. Teseo lo esperaba, le
agarro el tobillo y lo derrib6 al suelo. Abalanzandose sobre él, rodaron por tierra enzarzados en
un furibundo abrazo, del que Teseo volvi6 a librarse usando las piernas. De un golpe de rodilla
se aparto de su contrincante, se puso en pie y se enfrentaron de nuevo.

El publico se inflamaba. El tambor comenzo6 a redoblar otra vez y se reanudo la lucha. Kikeru
estaba encolerizado y abandon6 toda prudencia. Teseo se limit6 a esquivarlo mientras recuperaba



el aliento y ambos se acosaron en una extrafia danza, en la que amagaban y retrocedian, hasta
que lograron agarrarse. Mordiéndose y forcejeando, los pies clavados en tierra, Kikeru intentd
zafarse mientras Teseo lo retorcia contra si. De nuevo volvieron a separarse.

—iPor todos los dioses! —exclam6 Minos enardecido—. jEsto es una lucha! jSeguid!

Ariadna, con una mano sobre el pecho, contenia el aliento. Fedra se acerco a ella.

—Teseo hace trampas. ¢Has visto como pelea?

—iComo un salvaje! —exclam@ Iria, a su lado—. Oh, jamas he visto un combate como este.

Ariadna asintio, muy palida bajo el rubor del maquillaje, y musit6 una plegaria para si.

—Gran Diosa, protégelo.

Pasifae, que observaba a sus hijas, coment6 con frialdad:

—De poco le servira vencer. Mafiana, a estas horas, estara muerto.

Dos sirvientes se acercaron a los luchadores para ofrecerles agua. Kikeru bebi6 con avidez y
se echo por encima el resto del agua de la jarra. Teseo tan solo se remojo la cara y el cuello y
apenas tomo un sorbo. Atusandose el cabello, volvid a encararse con su rival.

Y lo mir6 con fijeza, escrutando los ojos negros del cretense, hasta hacerle desviar la vista.
Entonces sonri6 para si. Girandose hacia el podio, lanzé una dltima mirada a Ariadna. De pronto
una fuerza insdlita emergioé dentro de él, llenandolo como una marea creciente.

El arbitro dio la sefial, volvieron a batir los tambores y dio comienzo la tercera ronda. Esta
vez, Kikeru mostraba sefiales de cansancio. Trastabillo varias veces, pero logr6 mantener el
equilibrio. Durante un tiempo contuvo los amagos de su adversario; después contraatacd. Se
enzarzaron, agarrandose por los hombros, hasta que Teseo logr6 derribarlo usando la pierna para
meterle la zancadilla. Luego monté encima de él, lo sujetd por el cuello con ambos brazos y
cerro los muslos contra sus piernas; atrapado, Kikeru intenté librarse sin éxito. Solo le quedaban
los brazos libres, pero Teseo lo estaba asfixiando. Cuando lo vio jadear, alzé un pufio y lo golped
en el pecho hasta dejarlo sin aliento.

Minos se puso de pie. Teseo alzo el rostro hacia él.

—iDi una palabra y lo salvo! ;Di otra y lo mato!

La multitud comenz6 a gritar. Unos coreaban el nombre de Kikeru, otros, el de Teseo. Pero el
clamor que se impuso fue distinto.

—iSalvalo! jSalvalo! jSélvalo!

Ariadna también se puso en pie, ante el gesto contrariado de su madre.

—iSalvalos, padre! jSalvalos a los dos!

Minos miré un instante a su hija, después se irguié ante la multitud y alzé los brazos.

—iQue viva!

Teseo solto a su rival y, tendiéndole una mano, lo ayudoé a levantarse. Kikeru se incorporo, la

cabeza gacha, y avanzé hacia el estrado para postrarse ante el rey.



Los atenienses no callaron. Entusiasmados, vitoreaban a Teseo. También las muchachas
alzaron las manos y sus gritos esperanzados sonaban como el piar de las golondrinas en medio
del vocerio.

Minos descendié del podio con la corona de laurel entretejido con hilo de oro. En medio del
clamoreo coroné a Teseo como vencedor. El dio media vuelta y contemplé a la multitud. Y era
tan gallardo, tan sereno en su victoria, y desprendia tal vigor, que el pueblo entero que se habia
congregado lo aclamé como si fuera el mismo rey.

Ariadna respiré hondo, derramando lagrimas de alivio. El coraje la llenaba como un fuego de
brasa que se reaviva con el viento. Pronuncié para si una réplica a la sentencia de su madre.

«Mafana, a estas horas, estaremos lejos de aqui».



¥

La noche

—Padre, Teseo merece vivir. Perdonale la vida —rog6 Glauco, sentado junto al rey.

Minos alargé una mano hacia el brazo de su esposa.

—¢Oyes lo que pide tu hijo? Parece que el pueblo esta pidiendo lo mismo a gritos.

Pasifae esboz6 una sonrisa gélida.

—Madre, jha peleado como nadie! Sera un buen guerrero a nuestro lado.

—También Androgeo peleé como nadie entre los jovenes de Atenas, y nadie le perdono la
vida.

Todos en el podio guardaron silencio. La reina, entonces, se volvié hacia Dédalo.

—¢Qué opinas? ;Crees que debe vivir?

Dédalo bajé la mirada.

—Mi sefiora, tu eres la reina de Creta. Tt decides, lo que yo piense nada importa.

Pasifae contempl6 a la multitud que invadia el patio. Algunas mujeres, con guirnaldas de hojas
y flores, se acercaron a los campeones para colgarselas al cuello. Muchas se agolparon alrededor
de Teseo.

—AQue disfrute de su momento de victoria. —Alz6 la voz para que todos a su alrededor

pudieran oirla—. Mafiana por la mafiana, cuando se eleve el sol, tendra lugar el sacrificio.

Los jévenes atenienses fueron conducidos de regreso a su habitacion. No participaron del
banquete, pero unos sirvientes les llevaron cena, algo mas abundante y sabrosa que en otras
ocasiones.

—No toméis vino —les advirti6 Teseo, viendo como sus compafieros se abalanzaban sobre las
jarras—. ;Y no os hartéis de comida! Hemos de estar preparados.

Agarrando el &nfora de vino, Teseo la verti6 por la ventana ante las protestas de sus amigos.

—iEstamos muertos de hambre y de sed! Todos hemos peleado en la arena.



—Y hemos tenido que soportar largas horas bajo el sol, exhibidos como trofeos de guerra.
—Todo esto ha terminado —dijo Teseo—. Aguantad un poco mas, porque esta noche seremos
libres.

Al anochecer, después de las danzas en el patio, Ariadna fingié un desmayo. Acompafiada de su
doncella Kitane se retiré a su alcoba, pero la reina orden6 que dos guardias fueran con ellas. Uno
tomo en brazos a Ariadna, el otro seguia los pasos de la sirvienta y le habl6 al oido.

Mientras en el patio se disponian las mesas y los divanes para el banquete, Ariadna se tendid
en su lecho, dejando que Kitane la desnudara y le masajeara los pies.

Mas tarde, ya entrada la noche, Ariadna se incorporé y pregunto a la doncella:

—Kitane, ¢siguen los guardias ahi afuera?

—No, mi princesa. Se han ido.

—Estoy bien... Solo ha sido un sofoco. Ahora necesito dormir.

—Bien, mi sefiora. Me quedaré contigo.

—Puedes irte.

Kitane no se movio.

—Mi sefiora...

—¢Qué ocurre?

—La reina ha dicho que no me separe de ti.

Ariadna se gir6 de un lado, suspirando. Después se volvio hacia la doncella y sonri6 con
dulzura.

—Kitane.

—Si, mi princesa.

—Quédate conmigo. Pero no puedo conciliar el suefio, siento inquietud dentro de mi. ;Haras
algo, si te lo pido?

—iClaro, mi princesa!

—Tréeme vino de amapola. Una jarra y una copa. Asi podré dormir.

Kitane asintio.

—Voy a buscarlo ahora mismo.

—Ve y regresa pronto. jTe espero!

La doncella salié de la alcoba. Desde las estancias de las princesas hasta la botica, donde se
almacenaban los remedios y el vino especiado, tenia que descender dos pisos y cruzar medio
palacio. Apenas Ariadna dejo de oir sus pasos al alejarse, se incorpord. Abrié su cofre de ébano,
extrajo una falda oscura tefiida en azul y un jubon purpura. Se vistio a toda prisa y se recogio el
cabello con una cinta. También se puso sus brazaletes de serpiente en los brazos y una diadema



de oro. Después cogi6 una llave de entre los vestidos, tomé las sandalias, sin ponérselas, y salio
al vestibulo descalza.

En mitad del banquete, Dédalo y su esposa, Naucrate, abandonaron el patio. El la tomé de los
hombros con delicadeza y el pequefio Icaro dejé los juegos con otros nifios para seguirlos.
Pasifae, desde su divan, los observaba.

—iDeberiamos hacer lo mismo que ellos, esposa! —exclamé Minos, riendo.

Ella le devolvi6 una sonrisa altiva.

—Dudo que en tu estado seas capaz de grandes proezas.

El rey y sus compafieros de armas estaban ebrios y soltaron una carcajada, protestando y
sacando a colacion una sarta de bromas obscenas.

La abundancia que crecia en los campos se derramaba sobre las mesas en aquella noche de
verano. Los notables de Cnosos y sus familias bebian, devoraban las viandas y derramaban el
vino. Las mesas cubiertas de fina vajilla, guarnecidas con flores y espigas, se iban llenando de
despojos y cuencos vacios. Los jovenes gritaban, las muchachas bailaban en medio del patio y
los nifios se perseguian, arrojandose huesos roidos y frutas a medio comer. Los musicos no
dejaban de tafier liras y flautas mientras el tambor acompafiaba las danzas.

Pasifae se volvié hacia sus hijos. Catreo era el tinico que estaba sobrio en aquel banquete. El y
Fedra. Ambos ocupaban el mismo divan y hablaban a media voz, en medio de la musica y el
jolgorio.

«Tras la belleza, la degradacion», penso la reina, paladeando un sorbo de vino que le supo
muy amargo. Una fiesta era un estallido: hermoso hasta su culmen, excesivo y estridente.
Después el espectaculo resultaba desolador como las cenizas. Pero ;sacaso no era esto la vida?
Una fiesta representa una vida entera en miniatura, breve como una rafaga de viento, densa como
el peso de muchas primaveras.

«Esta noche terminara todo», murmuré Pasifae.

Dédalo abandon6 la alcoba, seguido de su hijo. Llevaba atado a la espalda un morral con
provisiones para un dia, una tablilla de barro, su calamo y sus utensilios mas preciados, mas un
ovillo de lana roja que usaba para medir espacios. fcaro portaba un odre de cuero lleno de agua.

Ambos recorrieron aprisa la galeria que daba al patio interior, bajaron por las escaleras y
llegaron al ala donde se alojaban presos los jovenes atenienses. El lugar estaba desierto y solo se
oia el rumor lejano del banquete.

—No se oye nada —murmuro el nifio cuando se acercaron a la puerta.



Dédalo introdujo la llave en la cerradura y abri6. La estancia estaba desierta, los lechos,
vacios, y una pequefia candela lanzaba sus tltimos destellos en una taza de barro.

—:Donde estan, padre?

Consternado, Dédalo recorri6 con la mirada toda la habitaciéon. Sobre las camas vio los
cuencos vacios con restos de la cena.

—Se los han llevado. No han esperado a mafiana.

—iMira, padre!

En un rincén, apoyada contra la pared, reposaba la clava de bronce. Al lado, en el suelo,
vieron la espada de Teseo.

Dédalo tomo la clava y se la carg6 al hombro.

—iYo llevaré la espada! —dijo Icaro, la tomé entre sus manos y la desenvainé.

—NMeétela en la vaina ahora mismo. jVamos, hijo!

—¢Adénde?

—Vamos a buscarlos, si no es demasiado tarde.

—¢Adonde, padre?

Sin responder, Dédalo alarg6 hacia su hijo el brazo que le quedaba libre y le estreché la mano.
Abandonaron la estancia y se dirigieron hacia el ala de los artesanos, buscando la salida angosta
y desierta que la guardia no vigilaba.

Ariadna llegé ante la puerta y gir6 la llave. Cuando entr6, las doncellas atenienses se
incorporaron en sus lechos, sobresaltadas. Varias se agruparon en torno a Peribea. Aiglé se puso
en pie despacio y se deslizo hasta la pared, alerta.

—No temais. He venido a sacaros de aqui. jSeguidme!

Peribea se acerco.

—iEres la princesa!

—Si, soy Ariadna. Quiero ayudaros, he hablado con Teseo, vuestro principe. El y vuestros
compafieros también saldran esta noche de aqui.

Las doncellas apenas salian de su estupor, algunas se echaron a llorar. Aiglé se acerco a
Ariadna de un salto, dispuesta a salir.

—¢No nos enganas?

—Por la gran Diosa, que nos protege, os prometo que esta noche todas seréis libres. Ahora,
japrisa! Vestios y seguidme, no hay tiempo que perder.

Salieron de puntillas y siguieron a la princesa por los pasadizos, iluminados por los haces de
claridad que bafiaban las galerias. En la puerta de salida se les uni6 Naucrate, con un morral al
hombro y cubierta con un velo. Ariadna estrech6 la mano de la bailarina.



—Dédalo ha ido a buscarlos. {No tardaran!

Cuando salieron, la luna brillaba en lo alto y en el campo cantaban los grillos. Una brisa
templada les agit6 los cabellos y las tunicas. Ariadna las condujo por un sendero hasta un
bosquecillo de encinas.

—Aqui nos reuniremos con los demas. jDeben estar a punto de llegar!

Pero nadie venia. Ariadna miraba hacia el palacio con ansiedad. Las doncellas volvieron a
abrazarse, temerosas.

—¢Qué sucede? ¢Por qué no vienen?

La princesa se gir6 hacia ellas.

—Esperad aqui con Naucrate. {No os movais! Volveré pronto.

Calzandose las sandalias, Ariadna corrié hacia el palacio y justo ante la portezuela, por donde
habia salido, se encontré con Dédalo y el pequefio.

—iOh, gran Diosa! ;Venis solos? ;Doénde estan ellos?

Dédalo tomo6 a Ariadna del brazo.

—Se los han llevado.

Ella se estremecio.

—NMadre no ha esperado a mafiana.

Ambos se miraron, los rostros palidos bajo la luz lunar, la certeza cayendo sobre ambos como
un hachazo.

—Tengo sus armas —dijo Dédalo, sefialando la porra; fcaro enarbol6 la espada envainada.

—Vamos, pues. jAun podemos llegar a tiempo!

—Y ¢qué haremos? Iran atados, acompafiados por la guardia.

—Soy la princesa, hija de la reina, favorita de la Diosa. Les daré una orden.

—¢Te obedeceran?

Ariadna lo ignoraba, pero la impelia una desesperada resolucion.

—iLo haréan! Tt sostén firme la clava. fcaro, dame la espada.

El nifio se resistia.

—iDasela! —dijo Dédalo, y el pequefio obedeci6 a regafiadientes.

Emprendieron la marcha, mas que andando, corriendo. Dédalo con la clava de bronce al
hombro, Ariadna empufiando la espada erecteida, dispuesta a matar, dispuesta a morir, como la
mas implacable cazadora.

La luna llena iluminaba el camino hacia el laberinto como en pleno dia. Sobre la tierra



distinguieron las huellas. Dédalo las conto.

—Los guardias son siete.

—Uno por cada muchacho. jAh, si tuviéramos siete espadas!

—Papa, ;vamos a matar al Toro? —pregunté Icaro, que correteaba siguiendo las zancadas de
su padre.

—Calla, hijo.

Los vieron al descender la rampa final, ante el porton de madera de ciprés con gruesas
bisagras de bronce. Estaba abierto y el tltimo guardia acababa de entrar en el laberinto.

—iDeteneos! —exclamo Ariadna desde el umbral.

En el vestibulo del recinto los guardias se volvieron, perplejos, al ver a la mujer ataviada y
enarbolando la espada, al hombre sabio y al nifio. Teseo y sus compafieros también los miraban
con asombro. Iban todos maniatados con sogas, en hilera.

El jefe se dirigi6 a la princesa.

—NM i sefiora la reina ha ordenado...

—Yo soy la voz de la reina —lo atajo Ariadna, irguiéndose ante él—. Ella me envia.

El jefe se inclin6 con respeto y sus hombres lo imitaron, sin soltar sus jabalinas.

—No puede iniciarse un sacrificio sin presencia de la sacerdotisa y su acolito. Y estos
hombres no son ejecutados, sino sacrificados.

El jefe de la guardia vacilaba en su desconcierto.

—Pero mi sefiora la reina ha dicho...

—Te repito que yo soy la voz de la reina. Soy su hija y acttio en su lugar. Llevo el arma del
sacrificio —Alz0 la espada erecteida—. Y él lleva la ofrenda al dios.

Sefial6 a Dédalo, que sostuvo la porra con las dos manos como una dadiva. El guardia
enmudecio.

—Llevaos al nifio a palacio —ordené Ariadna—. El no debe estar aqui.

Un guardia se adelant6 a cogerlo, pero Icaro protestd, revolviéndose. Dédalo hablé con su
hijo.

—Ve con ellos. Yo regresaré pronto.

—iNo quiero! jQuiero ver cémo matais...!

Dédalo golped al pequefio en la mejilla y hablé con voz severa.

—iVuelve con ellos! jTe lo ordeno!

fcaro lloraba y, esta vez, no se resisti6. Ariadna apret6 los labios y se giré hacia el jefe.

—Id y decid a la reina que sus o6rdenes se han cumplido.

Apenas los guardias se alejaron, Ariadna desenvainé la espada y cort6 la soga que ataba a
Teseo; €1, a su vez, tomo el arma para liberar a sus compafieros.

—iSalgamos de aqui!



—iPor fin libres!

—iSilencio! —exclamd Teseo—. No podemos marchar ahora. Si los guardias nos ven salir,
volveran a prendernos, y solo tenemos dos armas.

—Aguardemos aqui —dijo Ariadna, tomando del brazo a Teseo—. Quiera la Diosa que €l esté
dormido.

—:Donde estan las muchachas? —pregunté Teseo.

—A salvo y libres —dijo Ariadna—. Nos esperan en el sendero hacia el mar.

Teseo respird hondo y medit6 unos instantes.

—Entonces, antes de salir de aqui, debo hacer algo.

Ariadna se estremeci6 al oirlo.

—Vine de Atenas para acabar con estos sacrificios.

Sus compafieros lo rodearon.

—¢Vas a enfrentarte al monstruo?

—~Quiero verlo con mis propios ojos y matarlo con mis propias manos.

Dédalo le tendi6 la porra de bronce.

—No es un toro, pero tampoco es un hombre. Usa el arma de un dios para matar a un dios.

Teseo sopeso la clava, pero después la dejo en el suelo.

—Lo haré con la espada erecteida. Soy un hombre y usaré el arma de un hombre.

Ariadna pos6 las manos sobre el pecho de Teseo.

—1La gran Diosa te protegerd. Pero escucha bien. El tiene la piel muy dura y resiste las armas.
Si quieres herirlo, tienes que clavarle la espada de punta, directa al corazon.

—Asi lo haré.

—Aguarda —dijo Dédalo—. El camino es largo y sinuoso. Necesitaras algo para no perderte.

Sacé de su morral el ovillo de lana tefiida en ptrpura y azafran y se lo tendié.

—Mide quinientos pasos. Deslialo tras de ti. Para regresar solo necesitas seguirlo.

Teseo cogié el ovillo y empufi6 la espada.

—Esperadme aqui. Si al amanecer no he vuelto, huid todos a Atenas. No me importara perder
la vida si he podido salvaros al resto.

—Teseo, ino te dejaremos! —agregd Leo, echandole la mano al hombro.

—iNo! Si no lo venzo, vosotros tenéis que volver. jJuré a vuestros padres que regresariais!
Basta que uno muera.

Ariadna se le echd al cuello y le imprimi6 un beso ardiente en los labios; la voz resoné de
nuevo en la memoria de Teseo. Serd con el amor, y no con las armas, como vencerds esta

batalla. Pero él se dijo que para vencer a su enemigo necesitaba ambos.



¥

La sombra y la luna

Mafiana es el gran dia. Mafana seré libre.

Un pesado letargo ha caido sobre mi. He dormido profundamente, sin sofiar. De pronto algo
me ha despertado. Quiza ha sido Mio. No lo sé. No lo veo. La luna llena brilla sobre mi cabeza.
Mi santuario resplandece como en pleno dia. Me levanto y veo mi propia sombra muy corta,
pegada a mi. Mis astas dibujan su silueta curva sobre la arena.

Alguien ha entrado. No lo oigo ni lo veo, pero lo sé. Quiza sea esto lo que me ha desvelado.
Hay alguien dentro. Alguien se acerca.

No son las Puas, no huelo su hedor. Pero puedo percibir el aroma del metal. Alguien viene y
lleva un arma.

Se acerca sin ruido y esto me alerta. Olfateo el aire. ;Quién es? No puedo reconocer su olor.
Pero me invade la misma impresion que senti hace una luna, cuando supe que alguien habia
llegado a la isla.

Es él.

Llamo a Mio, pero no responde. Ha desaparecido. Quiza tenga miedo o juegue a esconderse.

Ahora oigo sus pasos. Avanza con cautela, pero sus zancadas son firmes. Me llega la rafaga de
olor a bronce, acre e intensa. Planto los pies firmes en el suelo y cierro los pufios. La ira
comienza a crecer dentro de mi.

Unos pasos mas y lo veo aparecer ante mi, saliendo del ultimo recodo del pasadizo. Es un
hombre y esta solo.

Solo con el torso desnudo y a rostro descubierto. La luna blanquea su cuerpo como el marfil.
Es fuerte.

Es fuerte y no tiene miedo. Lo percibo desde el primer instante.

Y me enfurece mas porque no vacila ante mi. Me observa como si fuera un animal extrafio. No



tiene miedo porque es ignorante. No sabe que soy un dios.

Avanza hacia mi y yo lo espero, de pie, con los brazos abiertos. Siento que la sangre corre
hacia mi craneo y me inyecta los cuernos con su vigor. Atravesaré ese cuerpo tan blanco, la
musculatura nitida, ese pecho que se cree poderoso. Lo perforaré y le lameré la sangre caliente.

Pero él no tiene miedo. Se acerca apuntandome con su arma. El olor de bronce es agudo y me
repugna. Apunta hacia mi abdomen. Quiere perforarme. jNecio! No sabe que puedo destrozarlo
con las manos.

Se lanza dando un grito, pero yo soy rapido. Salto a un lado y, de un manotazo, lo hago caer.
Rueda por el suelo, alejandose de mi mientras aferra desesperadamente la espada. Entonces se
agazapa y se pone en pie de un brinco. Es agil, y esto me encoleriza.

Ahora voy a por él.

Gruio y lanzo un bramido para asustarlo. Después me abalanzo contra él, pero me esquiva. Ya
no quiere atacarme. Se cuelga la espada al hombro y corre a un lado y a otro. Entonces me hace
reir. ;Quieres jugar? ;Quieres esconderte, como Mio? ; Pretendes esquivarme? jBien, juguemos!

Saltamos, amagamos y yo intento atraparlo. Se escabulle, resbaladizo como una culebra.
Miserable gusano blanco. Pero no huye por los pasadizos. Quiere estar aqui, en mi santuario, y
eso me inquieta. Si huyera, lo acabaria alcanzando y lo destrozaria vivo. Pero no huye. Intento
leer sus intenciones y lo que veo en él me enfurece cada vez mas. En sus ojos solo veo la muerte.

Empiezo a cansarme de este juego. No es mas fuerte que yo ni mas inteligente. Es un hombre
y yo soy un dios. Pero no me teme y se me escapa de las manos. Comienzo a preguntarme qué
quiere, y la duda me corroe. Ahora estoy avido de su sangre.

De pronto se coloca a mi espalda y salta sobre mi, cerrando sus brazos alrededor de mi cuello
y pegandose a mis hombros. jEsta cabalgando sobre mi! Salto, corcoveo e intento sacudirlo para
lanzarlo a tierra. Agarro sus brazos, pero no puedo liberarme de él y me esta oprimiendo la
garganta. Rujo de rabia y giro la cabeza. Pero él sigue clavandose a mi espalda, cifiéndome la
cintura con las piernas. No puedo perforarlo con las astas.

Me arrojo al suelo y lo arrastro por la arena. El jadea y protesta, pero no me suelta. Intento
aplastarlo con mi peso, cabeceando. Pero él sigue agarrandose, como si formara parte de mi
cuerpo. Es una enorme garrapata y no sé como desprenderme de él.

De repente se me ocurre una idea.

El muro. El muro de piedra. Me golpearé contra él. Lo golpearé hasta machacarlo. Quiero oir
el crujido de sus huesos.

Me lanzo contra la pared, corriendo de espaldas. Un primer golpe, y él lanza un alarido. Bien.

Me arrojo por segunda vez. El sigue apretandose y encoge la cabeza. Ha adivinado mi juego y



me muerde en el cuello. Apenas me arafia, sus dientes son mindsculas ptias sobre mi cuero
velludo. Pero... son puas.

Bramando, corro hacia el centro del santuario y vuelvo a retroceder hacia el muro. Esta vez le
partiré el espinazo.

Y mientras voy trotando, siento que un brazo afloja mi cuello. {Me esta soltando! jCaera!

Después siento el mordisco frio del metal. Como una rafaga de muerte me penetra el cuello.
Un relampago de hielo me esta atravesando. La sangre calida brota en un chorro. Me resbala por
el torso. Mujo con furia, pero la fuerza me abandona, pierdo peso, mi colera es arrastrada hacia
las alturas y oigo mi propia voz lejana, muy lejana.

Me veo a mi mismo desde arriba, la Luna me ha llevado a su lado y dice: «jMira!».

Miro y me veo caer de bruces. El golpea de nuevo, segandome el cuello. Las astas se inclinan
hacia la tierra. Un hilo de sangre gotea por el blanco marfil.

Soy un dios. {No puedo morir! No estoy muerto. Lo veo, lo veo todo. Veo al hombre blanco
enarbolando su hoja de metal. Brilla bajo la luna como una llamarada fria y cae sobre la testuz.
El hombre blanco ha vencido, pero yo no estoy muerto.

He salido. jPor fin soy libre!

Y lo veo todo. Soy un dios.



¥

La tempestad

Lo vieron salir, avanzando despacio. En una mano sostenia el ovillo enrollado; en la otra, la
espada desenvainada y goteando sangre.

—iTeseo!

Ariadna corri6 hacia él y le eché los brazos al cuello, estrechandolo contra si. El la apart6 con
suavidad.

—Esta muerto. No es un dios.

Dédalo intervino.

—Tenéis que huir, deprisa. No tardaran en volver con refuerzos.

—¢Vendras con nosotros?

—No, me quedaré aqui. Intentaré despistarlos. Vosotros, jhuid por el monte! Y decid a mi
esposa que regrese a palacio.

Ariadna los guio. Calzada con sus sandalias de hilo de oro, brincaba como una gacela, la falda
ondeando sobre sus piernas agiles. Los guio por el sendero hasta el encinar sombrio donde
aguardaban las doncellas. Cuando Naucrate vio que Dédalo no venia con ellos, profiri6 un
gemido.

—c:Donde estan?

—Vuelve a palacio —dijo Ariadna—. La reina nos ha descubierto y va a perseguirnos.
Regresa, sin que nadie te vea, y salvaras la vida.

—¢Y mi esposo? ;Y mi hijo?

Ariadna estrecho las manos de la bailarina.

—Ellos estan a salvo —mintio.

Sin poder contener el llanto, Naucrate se alejé corriendo. Ariadna entonces apremi6 al resto
del grupo.

—iSeguidme!

Remontaron las colinas que los separaban del mar. Era el camino de los pastores, agreste y

sinuoso, pero mas corto. Cuando llegaron a la cima, se detuvieron a tomar aliento. La luna estaba



alta en el cielo y a lo lejos divisaron el puerto de Amnisos, las naves ancladas reposando sobre
las aguas, como gaviotas dormidas.

Ariadna lanz6 una tltima mirada atras, hacia el valle donde se erigia el palacio, hacia la ciudad
de Cnosos.

—Adiés —murmurdé. Y tomando de la mano a Teseo, sefial6 hacia el mar.

—iVamos!

Descendieron al trote por la senda entre matorrales. Cuando las doncellas se rezagaban, los
muchachos las apremiaban, animandolas a seguir. Amintas y Solén ayudaban a Erato, que
avanzaba con dificultad a causa del tobillo lesionado. Aiglé corria tanto como sus compafieros y
los adelanté a todos. Cuando llegaron a la playa, ella los esperaba impaciente. Teseo la miré de

soslayo ocultando sus sentimientos.

Las gentes de Amnisos celebraban la fiesta en la playa, mientras que el muelle donde yacian las
naves estaba desierto. Los fugitivos pasaron de largo, evitando acercarse a los festejos, y llegaron
hasta el embarcadero. Nausiteo, el timonel, hacia guardia en la nave y los vio llegar.

—iVoto al Sefior del Mar! El principe!

Teseo agit6 la mano desde tierra.

—iEl mismo! ;Estais todos ahi?

—Solo una parte. Acamante y el resto se alojan en la ciudad.

—iBajad la pasarela! Vamos a subir. ;Y que alguien vaya a avisar a los otros!

Poco después, Acamante y sus hombres se presentaron con sus armas y pertrechos. Las
doncellas ya estaban a bordo y Nausiteo ordend izar la vela. Justo en ese instante, un grupo de
cretenses armados con escudos y lanzas lleg6 desde la caserna del puerto y les dio el alto.

—iDeteneos! ;Quién os permite zarpar?

Ariadna, de pie sobre la pasarela, les hablo.

—iLa reina les permite zarpar! Vamos a la isla de Dia a ofrecer un sacrificio.

Al ver a la princesa ataviada con su falda y su jubon, los rizados cabellos flotando alrededor
del rostro y las serpientes de oro en los brazos, los guardias del puerto vacilaron. ¢Era la reina?
¢O una de las dos princesas? La voz de Ariadna soné imperiosa.

—iMarchad y honrad a la Diosa! jUnios a los festejos!

Varios hombres dieron media vuelta, pero el capitan, que dudaba, se resolvié y los llamé de
nuevo.

—iSon los aqueos que huyen y se llevan a nuestra princesa! jA ellos!

Corrieron por la pasarela en tropel para subir al barco. Teseo entonces enarbold la clava de

bronce.



—iA ellos! —replicé como respuesta.

Bandeé la clava ante si, arrojando a varios hombres al agua. Los guardias retrocedieron
atemorizados ante los furiosos mandobles de aquella porra colosal.

—ijAtras! jAtras!

Se lanz6 contra los cretenses, y Acamante y sus hombres lo siguieron. Los filos de metal
chocaron sobre la pasarela, entre gritos y gemidos.

Cuando el dltimo cretense saltd a tierra, Feax ordeno levar anclas. Teseo y sus compafieros
subieron a bordo y levantaron la pasarela.

Mientras la guardia del puerto, diezmada, los maldecia desde el muelle, la nave de Atenas se
desliz6 sobre las aguas, empujada por la brisa de la noche. Poco después navegaba ante las costas
del islote Dia, aridas y plateadas bajo la luz lunar. Nausiteo acciond el timoén y viré hacia babor.
Amanecia cuando pusieron rumbo al norte.

Asomados a popa, Teseo y Ariadna vieron desaparecer la isla de Creta, sus acantilados y el
nitido perfil del monte Ida. Ariadna guardaba silencio. Entonces caminé hacia proa y poso la
mirada en el mar.

—:No lamentas nada? —pregunté él.

—Nada.

—Has abandonado tu tierra y a los tuyos.

—Ya no son mas los mios. Ahora, tu tierra es mi tierra y los tuyos son los mios.

Teseo asintio, cerrando los pufios con fuerza sobre la borda mientras ella se acercaba en busca

del calor de su cuerpo.

Al amanecer salieron a mar abierto. Agotados, todos dormian salvo el piloto, Acamante y Feax.
Teseo se apartd de Ariadna, que yacia bajo el castillete de popa, envuelta en una manta ligera, y
caminé por la cubierta hasta el timon. El sol asomaba por oriente, una inmensa esfera de fuego
encendiendo las aguas.

—Mi principe, el viento esta cambiando —dijo Nausiteo—. Huelo tormenta.

—Tormenta? ;Donde? {Mira el sol, como reluce!

—Reluce, pero es rojo sangre. Olfateo un temporal.

Teseo olvidé sus palabras. Poco después desperté a sus compafieros y desayunaron pan seco y
vino aguado. Eran provisiones muy modestas, pero estaban tan hambrientos que comieron con
avidez. La alegria de estar vivos y libres los animaba. Navegaban con buen viento, bajo un cielo
despejado y rumbo a su hogar, tras haber escapado de la muerte. Cuando las doncellas fueron
despertando, se reunieron con los muchachos y entonaron canciones de alabanza a la Divina

Doncella. La tnica que no se unio6 a ellos fue Aiglé.



—Tendremos que repostar en alguna isla —dijo Acamante—. Nos quedan pocos viveres y
apenas agua.

—¢Qué isla nos queda mas cerca? —pregunto6 Teseo.

Feax respondio:

—Podriamos parar en Anafe, pero es una isla vasalla de Creta. Mejor continuar hasta Melos.
Alli encontraremos a gente amiga.

A media tarde, Teseo recordd el vaticinio de Nausiteo. El cielo se cubri6 de nubes, cay6 una
lluvia gruesa y las aguas del mar, grises y encrespadas, comenzaron a zarandear la nave.

Nausiteo ordené arriar la vela y todos los tripulantes se ataron sogas a la cintura con garfios
para sujetarse en medio del oleaje.

—iMi sefior! {Bajad todos a la bodega! —grit6 Feax—. Aqui corréis peligro.

Las doncellas fueron las primeras. Conteniendo el mareo, se agruparon bajo la proa,
angustiadas. Teseo corri6 al castillete para despertar a Ariadna, que asombrosamente atin dormia.

—iVamos abajo! jHa estallado una tormenta!

Ariadna se incorporé sofiolienta y Teseo la tomo en brazos.

—No temas —murmuro ella—. El Sefior del Mar es nuestro protector.

«También era mi padre», pens6 Teseo mientras descendia a trompicones hacia la bodega,
estrechando a Ariadna. Lo era antes de tener un padre de carne y hueso... Pero el Sefior del Mar
se habia enfurecido y los truenos comenzaron a retumbar bajo la boveda del cielo.

La tempestad seguia y las olas barrian la cubierta. Ora la nave se alzaba sobre una montafia de
agua, ora caia desplomandose en medio de un abismo de espuma salada. En el cielo restallaban
los relampagos en subitos latigazos de luz.

Ariadna, con insdlita serenidad, se acercé a las doncellas y las tranquilizo.

—Confiad en vuestra buena diosa, como yo confio en la mia. Ella nos protege.

Y en voz muy baja entond una salmodia de rara belleza. Apenas se oia en medio del oleaje y
los gritos de los marinos, pero las muchachas, abrazandose unas a otras, dejaron de llorar. Aiglé,
de pie y agarrada a un poste, alzaba la mirada hacia la escotilla que daba a la cubierta.

Teseo subi6 como pudo, resbal6 sobre los tablones mojados y repté hasta el timon. Feax, atado
al poste que sujetaba la pala, se aferraba desesperadamente al madero intentando mantenerlo
firme.

—iEstas loco, principe! jVuelve abajo!

—Si td resistes, yo resisto contigo.

—iSujétate a mi lado!

El piloto agarr6 a Teseo y le pas6 la cuerda por la cintura. Aferrados a la pala del timon,



soportaron el envite de una ola gigantesca que se abati6 sobre ellos. Teseo vio, cercana como
nunca en su vida, las fauces de la muerte.

—Sefior del Mar, te llamé padre tantas veces... jSalvanos de esta!

Después recordé a la Diosa. Serd con el amor como vencerds. Pero su corazon estaba dividido.

Tal vez era ella la que habia montado en cdlera.



¥

L.a sombra en el mar

Has querido matarme, pero soy un dios. Y ahora mi colera se esparce entre las nubes y necesita
volcarse sobre alguien.

El Sefior del Mar ha recogido mi furia. Yo la llevaré, me ha dicho. La he descargado sobre las
olas. Toda mi fuerza, mi aliento iracundo, mi venganza.

Ella quiso dominarme, pero ahora yo domino los cielos y el mar. El hombre astuto quiso
encerrarme, pero ahora no tengo limites. El hombre blanco de la espada ha querido matarme,
ahora le mataré yo a él. Porque se ha llevado a Mia, ja Mia!, en su barco, pero ahora me
apoderaré de ella.

Mia no sera de un hombre, sino de un dios.

Arrastralos lejos, Sefior del Mar. Golpead su nave, olas furibundas. Soplad, todos los vientos,
y alejadlos de su destino. Truena, Sefior del Cielo, y arroja sobre ellos tus rayos.

Todos los dioses me obedecen. Todos han recogido mi célera y yo la arrojo sobre ellos. Sobre
los humanos miserables que quisieron atraparme en sus lazos de muerte.

Ahora seran ellos quienes moriran.

Todos menos ella. Mia sera inmortal.



¥

Laisla

Teseo descendi6 a la bodega, empapado y aterido, para reunirse con los jévenes. Leo le ofrecid
un manto para secarse y lo llamé aparte.

—Dicen que la culpa la tienes ti. El Sefior del Mar est4 furioso porque te has llevado a la
princesa de Creta.

Teseo sacudio los cabellos con enojo.

—¢Quién lo dice?

—Eh... al principio lo dijo Erato. Pero ahora casi todos piensan igual.

—¢Ta también?

Leo desvid la mirada hacia las doncellas, acurrucadas bajo la popa alrededor de Ariadna.

—No sé... No sé qué pensar. Quiza si se deba a eso.

—iMaldita sea! En el mar hay tormentas. jSiempre ocurre! Y gracias a ella hemos salido de
Creta. Le prometi que me la llevaria.

—AQuiza los dioses no piensen igual.

Teseo arrojo a un lado el manto y se acerco a los demas.

—¢Creéis que la tormenta es un castigo por llevarnos a Ariadna?

Erato respondio:

—Si, lo creemos. Deberias hacer un voto y devolverla a sus padres.

—FEso no lo haré nunca. ;Queréis volver a Creta, después de haber escapado de la muerte?

Nadie contesto. Teseo miro a sus compafieros, uno tras otro, y todos bajaron la vista.

—iIngratos!

Pero la sospecha fue abriéndose paso en su interior. ;Y si era Ariadna la causa de aquella

tormenta?

Pasaron las horas, un dia y una noche. La lluvia y los truenos cesaron, pero el oleaje continuaba

zarandeando la nave. Perdidos en medio del mar, ignoraban donde estaban y cuanto tiempo habia



transcurrido hasta que un viento del sur, calido y seco, los empuj6 y barrié las nubes. Nausiteo
grit6 algo desde la cubierta y Teseo subi6 de inmediato.

—iPor fin vemos la luz!

Un rayo de sol poniente se abria paso entre las nubes, rasgando el cielo como una herida
luminosa. El mar seguia agitado, pero las olas eran menores. Teseo elevé una plegaria agradecida
al Sefior del Mar.

Feax se acerca.

—El viento nos empuja hacia el norte. {Buena noticia!

—Y otra aun mejor —sefialé Nausiteo—. Mirad, jnos acercamos a una isla!

Todos salieron a cubierta para contemplar con alborozo la tierra cercana. También las
doncellas subieron, llorando de gratitud.

—¢Qué isla es? ;La reconocéis? —pregunté Teseo.

—Esta oscureciendo y hemos flotado mucho tiempo a la deriva —respondi6 Nausiteo—.
Podria ser Melos, o quiza Naxos.

Se acercaban a una bahia. El sol se habia ocultado y en la penumbra crepuscular distinguieron
espesos encinares que crecian sobre los acantilados. Por encima de las copas de los arboles
asomaba un edificio solitario de piedra caliza, quiza un santuario. El roquedal descendia hasta

una playa arenosa, y hacia alli enfil6 Feax accionando el timén.

Prendieron una fogata en la playa con matojos y ramas secas que pudieron atropar. Acamante y
sus hombres bajaron un tonel de agua y otro de vino con los escasos viveres que les quedaban.
Tostaron el pan humedecido sobre las brasas y mordieron con avidez el queso salado y las
almendras. Después se acomodaron para pasar la noche, envueltos en mantas y capas.

Ariadna tomé de la mano a Teseo mirandolo a los ojos. El se levant6, cogié un manto y ella se
llevé una jarra con vino. Juntos se alejaron hacia el interior.

Caminaron entre matorrales de romero y mirtos hasta llegar a un bosquecillo donde crecia la
hierba, cerca de aquel templo solitario. Bajo una encina de copa inmensa extendieron el manto.

Sopl6 una rafaga de brisa templada y entre las nubes asom6 la Luna en su esbelta redondez
menguante.

Ariadna se desnud6 despacio, moviéndose como en una danza. Teseo, inmévil, contempl6 las
curvas de sus senos, dos pequefias lunas apuntando hacia él. La claridad le bafiaba la piel tersa,
los brazos sinuosos, las caderas graciles. Cuando la falda se deslizé hasta el suelo, la pis6 con la
punta de los pies, blancos bajo los tobillos de cierva. Alz6 las manos y se deshizo las trenzas,
dejando que una cascada de bucles negros le cayera sobre los hombros.

Teseo se descifi6 la tinica y quedé desnudo ante ella.



—To6mame. Soy tuya.

El la tendi6 en tierra y le abri6 el cuerpo para adentrarse en ella. Estaba fria, pero el contacto
piel con piel la encendi6. Lo envolvid con los brazos y comenzé a besarlo, en el rostro, en los
labios y en el cuello, y los besos no eran frios, sino ardientes como brasas. Cuando Teseo
descargo en ella su virilidad, no supo quién estaba poseyendo a quién.

Ariadna se durmi6 entre sus brazos. Arropados bajo la manta, él la abrigaba contra su pecho,
hundiendo el rostro en aquella mata de cabello negro que olia a flor, a tierra y a mujer. Pero no
podia conciliar el suefio. Las palabras de Leo y Erato martilleaban su memoria. Y un rostro
silencioso y hostil, de ojos grises que le habian robado el alma, lo acechaba en la oscuridad. Es a
ella a quien amo. ; Qué estds haciendo, Teseo?

Antes del amanecer, en la hora fria que precede al alba, ya habia tomado su decision.



¥

La torre

Cuando Dédalo oy6 las pisadas de los guardianes y la voz imperiosa del rey acercandose, supo
que los dias de libertad habian llegado a su fin.

El rey encabezaba el grupo, pero junto a él venia la reina, que avanzaba a paso enérgico; la
falda purpura ondeaba bajo su talle, cefiido con cinturén de oro. Entonces Dédalo temié por su
vida.

Caminé hacia ellos, sereno y firme, pero el espanto le contrajo el rostro cuando vio que uno de
los guardianes llevaba, atado y arrastrandolo junto a él, a su hijo. fcaro atin se resistia
forcejeando con las cuerdas, pero su guardian lo mantenia bien sujeto.

—¢:Donde estan los aqueos? —trono el rey con voz ronca.

La reina inquiri6é al mismo tiempo:

—¢:Donde esta mi hija Ariadna?

Dédalo guardé silencio. Después se volvié hacia el porton entreabierto.

—Han entrado.

—¢Todos ellos? ; También mi hija?

El rey dio una orden a los guardias.

—iTodos adentro! jAprestad las armas!

Eran una veintena y entraron en tropel, pero apenas traspasaron el umbral se detuvieron,
indecisos.

—ijAdentro! —repitio el rey, y él mismo le arrebat6 la lanza a uno de los guardias y se puso en
cabeza, avanzando por el corredor. La luna estaba alta e iluminaba los pasadizos como en pleno
dia. Minos sefialo las huellas en la arena.

—iHan pasado por aqui!

—Mi sefior, solo hay huellas de un hombre —observo uno de los guardias.

Minos gruii6 y siguié adelante.



Ante la puerta, Pasifae encar6 a su consejero. Con ella quedaron dos guardias, uno era el que
custodiaba al pequefio Icaro.

—¢Por qué nos has traicionado?

—Solo he servido a mi princesa.

—iYo soy tu sefiora! {No mi hija! ;Qué te pidi6?

—Ariadna solo queria salvarlos de la muerte.

—:Y por eso ha entrado con ellos en el santuario? ; También ella?

Dédalo baj6 la mirada.

—Ella no ha entrado.

—:Donde esta, pues? jHabla!

Dédalo movio la cabeza con desazoén.

—Te lo ruego, mi reina, manda soltar a mi hijo. Me duele verlo asi.

—No lo soltaré. Y lo mandaré desollar vivo delante de ti si no hablas.

El guardian zarande6 al pequefio, que se revolvid de nuevo intentando morderle el brazo.
Entonces el hombre lo golped.

—iTe lo suplico! No lo maltrates. jHablaré!

Pasifae hizo un gesto al guardia, que aflojé la cuerda del nifio. fcaro, mas que llorar, gruiiia
dolorido.

—Mi sefiora, cumpli con tu mandato. Acompafié a Teseo, conversé con él, averigiié sus
intenciones. Te lo comuniqué todo. Todo salvo el secreto que tu hija, Ariadna, me pidié que
guardase. ¢ A quién obedecer? Tud sabes que te soy leal, pero no pude desoir la peticién de una
joven enamorada. Me rompio el corazon y pensé que podria ayudarla.

—¢Ayudando a escapar a los jovenes del tributo? ;Robando la ofrenda a nuestro dios?
¢(Mintiéndome a mi, tu reina y sefiora, que te acogi6 cuando no eras mas que un criminal,
exiliado de tu tierra?

Dédalo no respondio.

—iTe lo hemos dado todo! Casa, esposa, un lugar de privilegio a nuestro lado. Has sido
honrado por toda la ciudad, en palacio los criados se inclinan ante ti. ;Y t correspondes con la
traicion!

El inventor continud en silencio y soport6 con rostro de piedra las acusaciones de la reina.

—La fuerza de la sangre ha podido mas... Eres como ellos, como todos los reyes de la casa
erecteida. jSerpientes tramposas! Viboras que muerden la mano que les da el pan.

Dédalo se postro ante Pasifae, inclinando la cabeza.

—iAhora te humillas ante mi! jAlza la mirada y dime! ;Doénde esta mi hija?

—Han huido, mi sefiora. Se han embarcado en la nave y regresan al Atica.

Pasifae esboz6 una sonrisa cruel.



—iNo llegaran muy lejos! Mi esposo los perseguira con su flota. No permitiré que un canalla
aqueo rapte a mi hija. La futura reina cretense jamas pisara esa tierra miserable.

—M i sefiora, os pido misericordia. No para mi, sino para mi esposa y para mi hijo. jEllos son
inocentes! Jamas han sabido de mis planes. Icaro solo me siguié, y no pude hacerle volver a
palacio...

—Los perdonaré a ellos. Pero tii no volveras a ver la luz del sol.

Dédalo contuvo el temblor.

—¢Qué haras de mi, sefiora?

—T1 construiste este santuario. En él moriras. jDevorado!

De pronto se oyeron voces y, al poco, salieron Minos y los guardias del laberinto. El rey
avanzo sosteniendo algo en las manos. Pasifae lanz6 un alarido desgarrador cuando lo contemplé
bajo la claridad de la luna.

Agarrandola por los cuernos, Minos alz6 la enorme cabeza de toro, que goteaba sangre por el
cuello segado a espada.

Al dia siguiente la tormenta se abatié sobre la isla y el rey no pudo zarpar con su flota para
perseguir a los fugitivos. En palacio resonaban ayes y murmullos. Los criados se afanaban en sus
tareas, diligentes y temerosos. En el patio, bajo la lluvia, la mesas languidecian con los restos del
banquete y las flores marchitas.

Pasifae se retir6 a sus habitaciones. Minos, en el salon comedor, bebia y venteaba su rabia con
sus compaiieros de armas y los capitanes de la flota. En el atrio de las dobles hachas, bajo los
porticos, se reunieron Catreo y Fedra.

La lluvia goteaba de los dinteles y Fedra se abrigaba con un manto de lana ligera. Catreo
observo el cielo gris y las ofrendas de la fiesta, empapadas. Los pebeteros del incienso se habian
llenado de agua que ahora se vertia, negra como tinta, sobre el enlosado.

—El Sefior del Cielo esta enfurecido.

—También el Sefior del Mar —dijo Fedra—. ; Qué sera de ellos, en medio de las aguas?

—La profecia se va cumpliendo. Ariadna ya no volvera a nuestra isla.

—¢Acaso morira?

—No lo sé. Pero tu seras la reina.

—¢Y madre?

—NMadre esta desesperada. jLa has visto? La muerte del Toro la ha hundido. Algo esta
muriendo en ella.

Fedra asintio6 con tristeza.

—Cuando cese la lluvia, celebraremos un funeral solemne.



—Era un dios, ¢;te das cuenta, Fedra? Era el protector, el que recibia las ofrendas y los
sacrificios. Los dioses no pueden morir.

—Pero ¢qué ocurre cuando mueren?

—~Cuando los dioses mueren, todo es posible. El caos se desata y es preciso crear un nuevo
orden.

—¢Quién lo creara?

Catreo mir¢ las efigies de la doble hacha que coronaban el altar del patio.

—Otros dioses. O quiza los hombres.

En el salon del trono, Pasifae permaneci6 durante largas horas con la mirada perdida en el vacio
mientras el dia avanzaba y la lluvia se precipitaba sobre la isla. Vestida con su traje de
ceremonias, coronada con la diadema de la serpiente, rechazé comer o beber y despedia a todos
cuantos se presentaban ante ella. Ni siquiera acept6 al gran eunuco, que quiso acompafiarla en su
duelo. Al atardecer, Fedra se asomo timidamente a la entrada. Por primera vez, Pasifae desvio la
vista para fijarla en alguien.

—Madre.

—Ven, hija.

Fedra se sento a sus pies y abrazo las rodillas de la reina. Recliné la cabeza en su regazo y
sintio la caricia de sus manos frias rozandole las mejillas.

Cuando la lluvia ceso, los guardianes golpearon la puerta de los aposentos donde vivian Dédalo y
su familia. No se les permitia salir ni les habian dado agua ni alimento durante dos dias.

Dédalo abri6 la puerta con cautela y los guardias irrumpieron adentro. Vieron la habitacion
recogida y limpia, a Naucrate sentada en el lecho, junto a su hijo, y a Dédalo firme, vestido con
su tnica y conservando la dignidad.

Sin contemplaciones, dos guardias sacaron una soga y lo maniataron.

—¢:Addnde me llevais?

—iCalla!

Después se dirigieron a la mujer y al nifio.

—iDanos al crio!

—iNo! Os lo ruego, jél no!

Dédalo se volvio hacia los guardias.

—Tened piedad. jEs solo un nifio!

—Son ordenes de la reina.



Ataron a Icaro, que patale6 y mordié cuanto pudo. Dédalo grité.

—iNo le hagais dafio! Hijo, jno te resistas! Déjalos, o te golpearan.

Llorando de rabia, Icaro se dejé atar como su padre. Los guardias lo empujaron.

Naucrate se arrojo a sus pies sollozando.

—iPor favor! ;Por favor! ;Qué vais a hacer con ellos?

Un guardia la apart6 de una patada.

—No te incumbe. Obedecemos a la reina. Tt, quédate aqui y no salgas.

Naucrate intent6 salir, pero la golpearon y la arrojaron dentro de la habitacion; luego
atrancaron la puerta.

Dédalo se agitaba entre las sogas.

—iElla no es culpable! ;Por qué le pegais asi?

El jefe de la guardia lo amenazo.

—Ella es la esposa de un traidor. jCalla o te cortaremos la lengua!

Los guiaron por el pasadizo hasta la escalera. Dédalo vivia en el ala de los artesanos, un
edificio cuadrado de seis pisos alrededor de un patio. Alli moraban, trabajaban y convivian
decenas de familias que formaban una pequefia ciudad dentro del palacio. Muchos se asomaron a
las galerias para ver como se llevaban a Dédalo. Los murmullos de sorpresa y compasion se
unian a las criticas menos amables.

—iEl nifio no merece eso! jNi tampoco su mujer!

—Es un traidor, jestaba vendido a los aqueos!

—Dicen que él ha matado al Toro...

—No, no, jlo mat6 el aqueo! Pero con su ayuda.

—Ese hombre nunca ha sido de fiar. jSu mente siempre trama malicias!

—ILa reina confiaba en él...

La reina lo esperaba en lo alto, en una terraza elevada que coronaba el edificio. Alli, flanqueada
por el gran eunuco, el mayordomo y el escriba, Pasifae se dirigi6 al inventor, atado entre los
guardias.

—Construiste un santuario para nuestro dios, sin techo para que pudiera ver la luz. Ahora,
como ves, tendré misericordia de ti. Viviras en un lugar alto, bajo el sol y bajo las estrellas.
Podras distraerte viendo volar a los pajaros. Pero tus pies jamas volveran a pisar la tierra. {Ni los
de tu hijo!

Dédalo cayd de rodillas ante ella.

—iPerdona a mi hijo!

—Encerrarte en una torre es un castigo cruel. ;No pedias misericordia? Tu hijo te hara



compafiia hasta que mueras.

Dédalo callé. fcaro atin intentaba resistirse, pero con menor fuerza. La reina lo llamé,
mirandolo con ira, y el nifio se qued6 inmovil.

—Aprende bien esto, fcaro. La lealtad tiene un premio. Pero las traiciones se pagan. Y los
hijos heredan el crimen de sus padres.

Los guardias desataron al inventor y a su hijo. Cerraron la trampilla que daba al terrado y
echaron un cerrojo. {caro corrié hasta el muro que circundaba la azotea y, de puntillas, se asomo.

—Pap4, ise ve todo el palacio! ;Y todo el campo, hasta el mar!

Conteniendo las lagrimas, Dédalo se acerco a su hijo. Su mirada de asombro lo enternecio.
fcaro solo veia los patios de palacio y sus columnatas, los trigales dorados salpicados de
amapolas, el campo donde pastaban los toros, las colinas boscosas y, alla lejos, la blanca playa
de Amnisos. El mar de nuevo estaba en calma y las golondrinas trazaban sus danzas vertiginosas
bajo un cielo de nitido azul.

—iSe ve todo! —repiti6 Icaro.

Su padre lo tomo en brazos y lo estrechd. La vista hermosa le hacia olvidarse de su prision. Al
menos, medit6 Dédalo, atin les quedaba esto.



¥

Abandono

Ariadna desperté con frio y dolor en las entrafias. Echaba en falta el cuerpo que la habia
abrazado durante la noche, el cuerpo que la habia cubierto y poseido. Cobijada al calor de su
pecho habia revivido una y otra vez aquel momento de dolor penetrante, el placer del deseo
colmado y el gozo de sentir que, durante unas horas, habian formado un solo ser, bajo la encina
de aquella isla sin nombre. Era el acto de adoraciéon mas sagrado.

Se incorpord, alargando el brazo, y vio la marca del cuerpo aun impresa en el manto, huimedo
de rocio. A un lado vio su diadema sobre la hierba y la jarra de vino vacia. Se vistié aprisa y
caminé hacia la playa.

Estaba desierta. En la arena distingui6 las huellas de muchos pies; las cenizas de la hoguera
estaban apagadas. Hacia tiempo que habia amanecido y el sol ascendia en el cielo despejado,
sobre el mar. El barco habia desaparecido.

Atenazada por la angustia, removio las cenizas con el pie y llamo.

—iTeseo!

Corri6 hasta la orilla y volvié a gritar con desesperacion. Nadie respondio, solo un par de
gaviotas que cruzaron volando alto sobre su cabeza.

Una certeza aterradora cay6 sobre ella, fria como un golpe de hacha. Ariadna se mes6 los
cabellos, cerrando los ojos e intentando contener el clamor de voces despiadadas que resonaban
en su interior.

iEngafio! jEngafio! iTraicion! Te ha utilizado para salir de Creta y salvarse, él y sus
compafieros. Te minti6. Nunca te amd, nunca quiso llevarte consigo. jTodo es mentira!

—iNo! i{No! {No!

Ella lo amaba. Su amor era real. jNo era mentira!

—iTe amo! Y tu te has entregado a mi!

Volvio6 a mirar al horizonte y diviso, en la lejania, a punto de desaparecer, la oscura vela de la
nave aquea.

—iTeseo!



Aullo, rasgandose el jubon y arrojando los jirones lejos. Se arrancé mechones de cabello, cay6
de bruces y restregd la cabeza en la arena. Tomando un pufiado de cenizas, se las echd sobre la
frente. Tras una noche de amor, ahora era peor que una viuda: sola, abandonada y rota. Un
despojo olvidado en la playa. Apenas unas horas antes se habia creido bella, amada, con un
glorioso futuro por delante y rebosante de amor.

Entre sollozos, se mordié las manos y los brazos hasta sangrar.

—iLo di todo por ti! jTodo por ti! Y lo daria una y mil veces mas. {Mataria por ti! ;Por qué?
¢Por qué? ;Por qué me has abandonado?

La mente se le nublaba y el mundo, absurdo y cruel, giraba a su alrededor.

—Prometiste llevarme contigo... hacerme tu reina, en Atenas. ;Qué te ha hecho cambiar?

Tambaleandose, retrocedié por aquel sendero que habian pisado apenas unas horas antes, de
noche. Llegé junto a la encina y, cuando vio la diadema, la arrojé lejos de si. Agarré el manto
entre ambas manos y hundid en él el rostro. Las voces seguian resonando en su mente.

Traicionada jy traidora! Engafiada y mentirosa. Has fallado a los tuyos. jHas permitido que
matara al Toro! Era un dios, y td incitaste a Teseo al crimen. jPaga ahora por tu culpa!

—iNo, no, no! No puedo resistir tanto peso...

De pronto una idea se abri6 paso en medio del vocerio turbulento que se agitaba en ella. Una
idea nitida y tajante como el filo de un labrys. Era el relampago en medio de la tempestad. Estaba
perdida y necesitaba, desesperadamente, hacer algo. Y ahora sabia qué.

Rasg6 el manto en largas tiras, con energia y precision. Las at6 por los extremos, uno con otro,
formando dobles nudos, y comprobé su resistencia. Acercandose a la encina con la maroma
improvisada, la eché a una rama fuerte que se cernia sobre ella. Después saltd para alcanzar el
cabo mas alto, lo uni6 con el resto y formo un lazo.

Terminaba de atarlo cuando alguien se plant6 detras de ella. Un brazo la detuvo y una mano
grande se cerro sobre las suyas.

Alto, de piel blanca y rostro imberbe, con la hermosa cabellera cayendo sobre los hombros
desnudos, su mirada desprendia fuego.

—iSuéltame! jSuéltame!

Forcejed con él, pero fue en vano.

—iSuéltame! {No resisto vivir! jDéjame!

Intent6 librarse de sus brazos, pero era como luchar contra una roca de marmol. Entonces se
dejo caer de bruces, rompiendo en llanto, y €l la soltd. Arrodillandose a su lado, escuchd sus
alaridos sin decir palabra.

—iQuiero morir! ;No lo entiendes? ;Vivir un instante mas es una tortura! {Deja que termine!

Alargé la mano hacia la soga, pero €l se la arrebato.

—¢Por qué? jDéjame morir! jDéjame, o ayidame a quitarme la vida!



Entonces él habld, con voz armoniosa y profunda.

—Soy incapaz de matar algo hermoso. ;Por qué quiere morir una joven tan llena de vida?

Ariadna rugi6 con desesperacion.

—iVida! No tengo vida, no tengo nada... {No soy nada! jNada! Estoy vacia.

—No son los corazones vacios los que desean la muerte... Mas bien son los corazones rotos.

—iBasta! Ten piedad de mi y déjame acabar... Déjame!

Alargé las manos hacia él en busca de la soga. Pero no se la dio. Entonces se arrebujo contra
el tronco de la encina y se echd a llorar sin consuelo.

Una rafaga de calidez invadié el matorral. Oculto entre las ramas, un ruisefior desgranaba su
cantico; una mata de jaras comenzo a florecer, las corolas abrieron sus pétalos rosados, uno tras
otro, y decenas de margaritas brotaron como estrellas alrededor de Ariadna.

Cuando levantd la vista, un grupo de hombres y mujeres rodeaban al hombre de ojos de fuego.
Ellas vestian tdnicas ligeras, ellos iban semidesnudos, con faldellines de piel de cabra. Todos
eran delgados y morenos, y lucian guirnaldas de hiedra y flores en la cabeza. Algunos llevaban
flautas, otros sistros, y un joven sostenia una lira.

—iEres el Nifio Divino!

Entre lagrimas contempld su cuerpo y su rostro de extrafia belleza. Vestia una ttinica muy fina,
como las mujeres, ajustada con un cefiidor y con un solo tirante, que le dejaba al descubierto el
torso lampifio. Se inclind hacia ella y le tendié una mano.

—Si eres un dios, sabes lo que he hecho y lo que merezco sufrir. Deja que me vaya.

El, por toda respuesta, hizo un gesto a uno de sus acompafiantes. Era el tinico que lucia barba
y llevaba un odre a la espalda. Llen6 un vaso de bronce, se lo dio al Nifio Divino y €l se lo
ofrecié a Ariadna.

—Lo beberia si fuera veneno.

El sonrié.

—Es veneno. El mas dulce de todos, y el mas letal. Bebe, hermosa, bebe, y te iras.

Tomo el vaso con ambas manos y lo apurd, sorbo tras sorbo. Era vino fuerte, sin aguar,
endulzado con miel y especias.

—Dame mas.

Le lleno el vaso de nuevo.

Y ella lo bebi6 entero y ain pidi6 otro. Cuando termin6 de beber, vacildé y el mundo comenzo
a borrarse ante sus ojos. Cay0, y solo not6 que unos brazos fuertes la sostenian. Su cuerpo se
volvié ingravido y flotaba, sumida en la inconsciencia, entre voces, luces y sombras que se
agitaban a su alrededor, hasta que la claridad del dia se apagé.



¥

El retorno

A bordo de la nave, Teseo caminé hacia proa, donde Aiglé se acodaba a la borda, escrutando el
horizonte. Las olas coronadas de espuma se agitaban, pero el viento que hinchaba la vela los
empujaba hacia el norte, hacia el hogar.

Rodeandola por la cintura, la atrajo hacia si. Aiglé lo aparté de un codazo.

—iSuéltame!

—Te amo, Aiglé.

—:También le dijiste esto a la princesa cretense anoche?

—No lo entiendes. Todo lo que he hecho ha sido para salvaros la vida. Pero si lo he hecho por
alguien, ha sido por ti.

Ella gir6 la cara, mirando hacia el mar.

—Te amo, Aiglé. Y quiero hacerte mi esposa.

—¢Y si yo no quiero?

—Eso lo decidiremos entre tu padre y yo.

—¢Crees que mi padre aceptara, si me niego?

—Aiglé, imirame! ;Como puedes negarte? Ninguna mujer en su sano juicio lo haria. ;| Negarse
a ser la esposa del rey? jSerds la reina del Atica!

—¢Y sino es eso lo que quiero?

—¢Qué quieres, entonces?

Ella no respondié y se encerré en su mutismo. Teseo la bes6 suavemente en el hombro
desnudo y regreso junto al piloto.

—Tierra a la vista —dijo Nausiteo—. Alla, a oriente.

—Acerquémonos. Necesitamos repostar agua y provisiones.

La isla era pequefia y estaba deshabitada. Acamante y los muchachos la recorrieron y
encontraron un pequefio manantial de agua, donde pudieron llenar los odres. También vieron un

rebafio de cabras salvajes correteando por una colina boscosa. Teseo y sus compafieros tomaron



lanzas y cazaron dos. En la playa decidié ofrecerlas al Sefior del Mar y a la diosa del amor, en
gratitud por haberlos librado de morir.

Recogieron lefia seca del carrascal y prendieron dos hogueras. Teseo tomé vino de una jarra y
lo verti6 sobre las dos cabras, invocando a las deidades. Después las asaron sobre el fuego, las
despedazaron y comieron con buen apetito. Saciados y mas alegres, las muchachas entonaron un
cantico de su tierra y danzaron en circulo. Los jévenes no tardaron en unirseles.

Al atardecer, aprovechando una brisa favorable, decidieron embarcarse de nuevo.

Tres dias mas tarde divisaron los acantilados blancos que de inmediato reconocieron.

—iEI cabo Sunion! —exclamo Leo.

Y todos lanzaron gritos alborozados.

—iYa estamos en casa!

—En un dia llegaremos a Atenas —declard Feax.

Las muchachas volvieron a cantar, batiendo palmas. La unica que no las acompafiaba era
Aiglé.

—:No te alegra volver a tu casa? —pregunté Teseo—. ¢No afioras a los tuyos?

Aiglé, por toda respuesta, alz6 la mirada hacia la vela oscura.

—:No teniais que cambiar la vela por la otra blanca?

Teseo trago saliva.

—iNos hemos olvidado! Pero no importa. Cuando mi padre vea que llegamos sanos y salvos,
su alegria sera mucho mayor.

Apenas se acercaron al cabo Sunion, los vientos se volvieron contrarios y tuvieron que
navegar a sotavento. Solo después de tres dias avistaron la playa de Falero, el puerto de Atenas.

Los pescadores los vieron llegar y las gentes de Falero se agolparon en la arena. Algunas
mujeres comenzaron a ulular sus canticos de duelo, esperando oir del capitan el aciago fin del
principe y sus compaiieros, la flor del Atica.

Pero los aullidos cesaron pronto, apenas vieron descender de la pasarela al capitan, seguido de
Teseo, los seis mozos y las siete doncellas, vestidas de blanco y agitando los brazos.

—iHemos vuelto! —Teseo alz6 la voz—. Todos vivos, jhemos acabado con la maldicion de
Creta!

La multitud paso6 del lamento al clamor de victoria. Las mujeres arrojaron sus velos negros y
todos los rodearon, vitoreando al principe. Bafiado en el amor y la gratitud de sus gentes, Teseo
vio llegar varios carros procedentes de Atenas. Eran los notables que, avisados por los vigias del
puerto, se acercaban a recibir la nave.

El gentio, al verlos, les cedi6 paso. De los carros descendieron los patriarcas de los Laquiadas
y los Butades, el rey Alcatoo de Megara y el padre de Leo, acompafiado de Fitalo.

Teseo avanzo6 hacia ellos, sonriendo ante su incrédulo asombro.



—Os saludo, sefiores del Atica! Los dioses me han concedido cumplir mi promesa. jAqui
tenéis a vuestros hijos!

Peribea corrié hacia su padre mientras los demas se acercaban a abrazar a sus vastagos. Pero
pronto los jefes de familia se volvieron a reunir, inclinandose con respeto ante Teseo. Sus rostros
eran graves.

—¢Qué sucede? —pregunt6 él.

—M i principe, tu llegada es causa de sorpresa y alegria a la vez. Los vigias nos avisaron de
que la nave llegaba con la vela negra izada.

—iFue un olvido! Algtn dios o genio adverso nubl6 nuestra memoria.

El patriarca de los Laquiadas asinti6 con pesar.

—Tenemos una mala noticia para ti, principe. Tu padre, el rey, ha muerto.



¥

La sombra sin cuerpo

Ah, la reina Pasifae. La luminosa, la resplandeciente, la que hacia brillar el palacio con su
presencia. Has perdido tu luz y te apagas dia a dia, como las cenizas de un fuego que se
consume. Has perdido la claridad de tus ojos y tu estrella declina. Lo sabes bien, como yo lo sé.

Permitiste que mataran a tu hijo, a tu dios. Querias ofrecerme catorce vidas, pero el hombre
perverso e intrigante pudo més que tii. El y la pasién desmedida de la que tenia que ser mia.

Ahora que estoy libre de mi cuerpo, lo entiendo todo. Porque lo veo todo y leo en vuestras
mentes. Ahora que ya no arrojo mi sombra en la tierra puedo estar en todas partes y lo sé todo.

Te equivocaste, madre. Creiste que podias adorarme sacrificando vidas. Creiste que amaba
devorar carne, beber sangre y masticar sus huesos. Yo solo queria ser libre.

Me engendraste en tu vientre, pero no me conocias. Nunca supiste descifrar mi corazén, como
yo he sabido descifrar el tuyo. Ahora pagas el precio de tu ignorancia.

Todos lo estan pagando.

Tu esposo, el rey, quiere zarpar con su flota. Quiere conquistar Atenas, se cree invencible y
fracasara. Ese es el error de los hombres arrogantes como él. Creen ser como dioses y no lo son.

Tus hijos intrigan contra ti. Ven tu declive y aguardan el momento, agazapados como
cachorros de leon. Quieren sentarse en el trono, €l y ella. Ella es la peor. Engafia a todos porque
es hermosa y de voz suave. Pero yo sé lo que hay bajo sus ojos verdes. Sabe esperar y actuara
cuando llegue el momento.

Y td te consumes entregandote a tus tareas, gobernando ese palacio que es como una bestia
que traga y expulsa, devora y echa. Joyas, tejidos, ceramica, trigo y vino, aceite y miel. Consume
bronce de la isla lejana y expulsa espadas y lanzas como las que esgrimen las Puas.

Odiosas Puas. Ellas siguen ahi, obedientes y serviles. Inutiles. Tenian que protegerme y no lo
hicieron. Tenian que detener a los muchachos extranjeros y abandonaron su lugar. Se dejaron
engafiar vilmente por el hombre perverso.

El hombre perverso. Dédalo. jCOmo me regocija verte castigado! Rei, entre las nubes,



mientras llorabas con tu hijo en brazos, ese nifio que todavia tiene el corazén puro. Demasiado
puro y despierto. Tu hijo no vivira mucho, porque la tierra no soporta espiritus como el suyo.

Quieres salvar a tu hijo, lo sé. Urdes planes en tu mente retorcida y tramas la huida. ;Qué estas
haciendo, en tus largas horas de encierro, en esa azotea inaccesible? Te veo meditar y contemplar
el vuelo de las aves. Tu cabello ha encanecido y ya no puedes cortartelo ni afeitarte la barba.
Estas envejeciendo.

Sonrio mirandote porque ahora estds como yo, prisionero bajo el Sol. El tnico lugar abierto es
el cielo, y por el cielo no puedes huir. Cuando llueve y sopla el viento pasais frio, apenas tenéis
una manta para cubriros y os arrebujais como las crias de lobo bajo el cuerpo de su madre. Y tu
le cuentas historias a tu hijo para que se distraiga y no tenga miedo.

Pero tu hijo, fcaro, no tiene miedo. Solo quiere salir.

Veo que un criado te sube la comida y te trae plumas del palomar, metidas en la cesta de las
provisiones. Has confeccionado un colchén mullido bajo la manta. Pero este hombre te trae mas
y mas plumas. ¢Para qué quieres tantas? ;Quieres tejer un cobertor para pasar el invierno?

No, no las quieres para eso. Estas construyendo uno de tus artilugios. El criado que te sube la
comida te ha traido también unas cafias cortadas, ocultas entre las plumas, y un cuchillo. Las
encajas unas con otras para hacerlas mas largas y ensartas en ellas las plumas. El criado te trae
cera, resina y mas plumas.

Ese hombre es un traidor. Quiza lo hayas seducido con tu palabra. ;Qué estas haciendo,
Dédalo? Ahora lo sé, y me asombra la pérfida inteligencia que anida en tu mente. T no quieres
ser divino, pero desafias a los reyes y a los dioses. Quieres superar a la misma naturaleza.

Te estas haciendo unas alas.



¥

Dioniso

Despertd con el canto de una alondra posada en el alféizar de la ventana. Parpadeando ante la
luz, entreabrio los ojos bajo la suavidad de una sabana que cubria su cuerpo desnudo.

Yacia sobre un lecho mullido, en una habitacion con vigas de cedro y paredes pintadas al
fresco: lirios y palomas sobre un cielo del color del alba. El aire olia a espliego recién cortado.

El estaba alli, sentado a los pies del lecho, mirandola.

—¢Quién eres?

—:No me reconoces?

—FEres un dios y te pedi que me quitaras la vida. ; Por qué no lo has hecho?

—¢Como podria matar una belleza como la tuya?

Ariadna se incorporo, cubriéndose el seno con la sabana.

—iBelleza! Apenas soy mas que un despojo.

—Para mi no eres un despojo; eres un tesoro, una joya de valor incalculable que alguien dejo
olvidada en la arena.

—Soy una traidora a los mios y una mujer repudiada por el hombre que amaba. Si no quieres
matarme tu, deja que lo haga yo.

—¢Por qué quieres morir?

Ariadna guardé silencio. El se inclin y le acaricié el rostro, enredando los dedos entre sus
bucles.

—Quiero que vivas, y te quiero a ti.

Ella gir¢ la cara.

—Hagamos un pacto. Veintiocho dias. Acepta ser mi huésped durante una luna, y después te
ayudaré a morir.

Ariadna se volvid, sosteniendo aquella mirada de fuego que la penetraba. Su rostro imberbe y
terso, orlado por la ondulada melena negra, era de una belleza femenina, pero al mismo tiempo
desprendia virilidad.

—Acepto.



—Trato hecho, pues. Mientras tanto, deja que te obsequiemos.

Al instante llegaron dos mujeres, una joven risuefia de cuerpo armonioso, la otra madura, con
una hermosa cabellera recogida en trenzas.

—NMimalo, Basari, preparadle un bafio. Y, después, peinadla y vestidla con seda.

Ariadna se dejo agasajar. La llevaron a una camara de bafio con ventanas veladas por
delicados cortinajes blancos que dejaban pasar la luz. En el centro vio una enorme bafiera de
alabastro llena de agua caliente. Basari vertio aceite perfumado, Mimalo tomo6 un cestillo lleno
de pétalos de rosa y los esparcio. Apenas Ariadna se sumergié en la bafiera, la calidez del agua la
envolvio, el dolor comenz6 a desaparecer y su memoria lo olvidé todo.

Con manos habiles, Basari y Mimalo le lavaron los cabellos y le frotaron el cuerpo. Cuando el
agua empezo a enfriarse, salio de la bafiera y la cubrieron con una tunica de seda blanca, suave
como el roce de una pluma. Sentada ante un tocador con espejo, Ariadna contemplé su rostro y
se estremecio.

—Estas hermosa, mi princesa —dijo Mimalo—. Mira, te ha vuelto el color a las mejillas.
iAntes estabas tan palida!

«Mi rostro no dice la verdad», pensé Ariadna. Su corazén estaba roto, pero su tez volvia a
recuperar la lozania de una joven rebosante de vida.

—Quiero morir —susurro.

—¢Qué dices, princesa? —preguntd Basari mientras se acercaba con un peine de marfil.

—No os molestéis en acicalarme. Voy a morir dentro de veintiocho dias.

Basari movio la cabeza, luego le tomé un mechén de cabello y lo peiné con destreza.

—Pero en estos veintiocho dias, mi querida, vas a vivir. Y, durante tu estancia en esta casa,
seras bella y te vestirds como una reina. Aqui no hay lugar para la fealdad ni la muerte.

Ariadna sinti6 curiosidad.

—¢:Donde estamos?

—En la isla de Naxos.

—¢Es aqui donde vive el Nifio Divino?

—Aqui es. Aunque él viaja en su nave y durante el afio visita otros lugares.

—Y vosotras ¢quiénes sois?

Mimalo y Basari cruzaron una mirada cémplice y callaron con una sonrisa.

—Sois sus criadas? ¢Sus esposas? ¢ Sus amantes?

Las dos movieron la cabeza. Mimalo dijo:

—Desde que llegaste a la isla, mi sefior solo ha tenido ojos para ti. Le has robado el corazon.



A mediodia, Ariadna salié del bafio, peinada y vestida de seda. Basari la condujo al salén
comedor. Pisaban suelo de marmol y, a su paso por las galerias de aquel palacio, el aire se
llenaba de fragancias y los ruisefiores trinaban desde el jardin. Se cruzaron con otras mujeres,
ataviadas con vaporosas ttnicas, con jovenes criados y algunos nifios que correteaban tras ellas,
cuchicheando. Todos se inclinaban ante Ariadna como si fuera una reina.

Contempl6 con asombro cdmo las velas de un candelabro se encendian solas apenas entraron
en la estancia. Alli las esperaba una mesa servida con viandas sencillas pero dispuestas con sumo
gusto en platos de ceramica, entre guirnaldas de hojas de parra y florecillas silvestres. Habia un
cuenco de ensalada, miel, queso fresco y pan tierno, un plato de almendras tostadas y otro de
aceitunas en sazon. En medio vio una jarra de vino y dos copas.

Muy a su pesar, en ella se desperté un apetito voraz.

—:Voy a comer sola? ;Todo esto para mi?

—Oh, no. El vendra pronto a acompaiiarte.

La dejaron sola en una silla de brazos, ante la mesa, y Ariadna no pudo contenerse. Era
descortés comer sin esperar a que el anfitrion iniciara el agape, pero no resistio probar una
aceituna. Después devord varias almendras y termin6 envolviendo un pedazo de queso en el pan,
que mordi6 con fruicion.

—Veo que te agradan nuestras viandas. jCelebro que hagas honores a mi mesa!

Ella dejo caer el bocado, sobresaltada.

—iOh! Lo siento, debi esperar.

—Estabas hambrienta —dijo, acercando otro sillén y sentandose a su lado—. Come sin temor.
No me molestas.

El se sirvié una copa de vino y contempl6 cémo Ariadna comia, ahora con mayor mesura.

—¢Td no vas a comer?

—Ya he desayunado.

—Siempre bebes vino?

—Siempre, no bebo otra cosa.

—¢:Y no te embriagas nunca?

—Nunca.

Ariadna lo observd unos instantes. Recostado en el sillén, él levanté la copa sonriendo.
Sonaron los trinos de un jilguero en la ventana, las velas centellearon sobre el candelabro y de
una taza vacia comenzaron a brotar hojas verdes y cinco crisantemos de vivo color.

—¢:Como haces esto?

—No hago nada, jsolo ocurre! Alli donde yo voy, siempre es primavera.

—¢No hay invierno en esta isla?

—Lo hay, porque la tierra debe reposar. Pero mi cortejo es de musica y flores. Aunque solo



duren un dia, se abren para mi.

—¢Por qué eres el tinico dios que podemos ver los humanos?

—Porque estoy enamorado. Amo la tierra, amo las plantas, amo los animales y la belleza del
mundo. Por eso habito entre vosotros.

—Pero somos mortales. Fragiles, efimeros, perecederos. Toda esta belleza... un dia se volvera
polvo.

—NMientras ha existido, ha sido gloriosa. {Y yo amo la gloria de la carne!

—Eres bien extrafio.

—¢Por qué lo dices?

—Los dioses no aman a los mortales. Juegan con ellos y piden sacrificios para aplacar su ira.
La tnica benévola es nuestra Diosa. Ella nos da la vida y el alimento. Pero también puede
quitarnosla.

—Una diosa puede dar la vida y quitarla —recito6 él.

—Asi nos lo han ensefiado. Una simple mujer mortal solo puede darla.

—Por eso, Ariadna, te amo. Porque la vida rebosa en ti y sé que puedes darla.

Ariadna apart6 el plato mientras sus ojos se llenaban de lagrimas.

—No. No hay nada en mi... Nada.

Tomo una copa vacia y €l la llené de vino. Ariadna la apurd, despacio, hasta el final.

Al atardecer, después de una larga siesta, él fue a buscarla a la alcoba. Traia una lira entre manos
y calzaba sandalias de oro.

—Quiero que vengas conmigo.

—¢Adénde?

—Veny lo veras.

Salieron del palacio cruzando un jardin donde hombres, mujeres y nifios se divertian. Unos
tocaban, otros cantaban y los nifios bailaban. Dejaron atras los arriates floridos, los mirtos y los
laureles para adentrarse en la isla por una senda que subia hacia el cercano monte.

Deseosa de moverse, Ariadna camin6 a buen paso tras él, la seda de la tinica crujiendo sobre
su piel. Iba descalza, pero ni las piedras ni los abrojos la herian. La tibieza de la tierra era
placentera bajo sus pies. La sangre le corria por las venas y la respiracion se le aceleraba, pero
mantuvo el ritmo. El no se detenia; mas que caminar, parecia danzar sobre el sendero.

Subieron hasta aquel templo solitario entre encinas. Era una pequefia celda de piedra, con un
portico de cuatro columnas pintadas de rojo oscuro. Apenas llegaron, él se detuvo y sefiald al
frente.

—Mira.



Ariadna miré. La isla se desplegaba a sus pies. Pequefias aldeas salpicaban el verdor de los
vifiedos que se extendian por doquier, entre las encinas oscuras y el terciopelo ceniciento de los
olivares. Los roquedales que caian sobre el mar cefiian playas de arena blanca, medias lunas
abiertas al intenso azul.

Respirando hondo, Ariadna dejo que la belleza la impregnara. Cant6 un mirlo en la espesura,
cerca del santuario, y una mata de anémonas rojas broto a sus pies.

—¢Lo has hecho por mi?

Por toda respuesta €l se sent6 en un poyo de piedra, bajo el pértico, y comenzé a tocar la lira.
Las notas cristalinas tejian una melodia alegre y nostalgica a la vez. Después canté. Y Ariadna
quiso huir, porque pensé que aquella voz la cautivaria si seguia escuchando. Pero su cuerpo no la
obedecia; se acercé y, sentandose a sus pies, escuchd. Queria llorar, pero las lagrimas que
brotaron de sus ojos no eran de tristeza, sino de otra emocion, profunda y estremecedora, a la que
no supo dar nombre.

Cuando termin6, poso la lira en su regazo.

—Ariadna.

—¢Qué deseas, mi sefior?

—Llamame Dioniso.



¥

El rey

Teseo cay6 de rodillas ante las brasas donde habian sacrificado las cabras. Agarrando un pufiado
de cenizas lo echo sobre su cabeza. No ocult6 el sollozo y dejé que un par de lagrimas rodaran
por su rostro, pero su mente volaba. Ganards un trono, perderds una vida. Habia perdido a su
padre, pero no podia permitirse llorar. Su vida, en aquel momento, peligraba tanto como su
trono.

Los nobles de Atenas y sus compafieros lo rodeaban en respetuoso silencio, también agitados
por la noticia. Teseo se levanté y se dirigié a los patriarcas con voz firme.

—¢Quién esta al mando en palacio?

—Tu tio Palas. Ha venido de Maratén con sus hijos. El se sienta en el trono y recibe a los
visitantes. Ha organizado el funeral, que se celebrarad mafiana.

Teseo llamo a Acamante.

—Vamos a Atenas. Tomad las armas.

Después ordeno a los nobles:

—Prestadme vuestros carros, los devolveré pronto.

Los carruajes rodaron a gran velocidad levantando polvareda. Cuando llegaron a Atenas, la
multitud se apartaba a su paso. Varios reconocieron a Teseo y la voz corrid.

—iEl principe! jEsta vivo y regresa!

—iHa vuelto el principe! jTeseo esta vivo!

—¢Habran regresado todos los jovenes de Creta?

Frente al palacio, una hilera de ciudadanos y gentes venidas de toda el Atica se agolpaba para
rendir homenaje al difunto rey, expuesto en un féretro en el patio interior. Teseo observo que la
puerta estaba custodiada por hombres armados a quienes no conocia, quiza al servicio de su tio
en Maraton.

Al ver llegar los carruajes, la fila se abrié y no pocos lanzaron exclamaciones de asombro.
Teseo descendio de su carro y, seguido de Acamante y sus hombres, camin6 resueltamente hacia

la entrada.



—iSoy Teseo, hijo de Egeo y heredero al trono! jDejadme pasar!

Los guardias de Maratén, desconcertados, se hicieron a un lado. Teseo irrumpi6 en el palacio
seguido de una treintena de guerreros lanzas en ristre.

En el atrio vio a Palas, vestido con ttnica oscura y una diadema en la frente, rodeado por los
hijos que le quedaban y algunos nobles de la ciudad. Cuando Teseo llegé ante el féretro, todos
enmudecieron y muchos rostros se tornaron lividos de asombro.

Palas fue el primero en reponerse.

—iSobrino! ¢Eres td en persona, o eres una aparicion del mundo de los muertos?

—Soy yo, tio. Vivo, sano y salvo. Acabo de desembarcar para encontrarme con esta terrible
noticia.

Se incliné ante el difunto. Egeo yacia, el rostro sin color y consumido, la afilada nariz
apuntando al vacio, los parpados cerrados bajo dos conchas. Su escasa barba habia encanecido
por completo y sobre el pecho reposaban dos manos huesudas, de piel casi transparente sobre las
venas azuladas.

—Padre —murmuré Teseo.

Esta vez no contuvo la emocién. A la tristeza se sumaba la culpa. La vela negra, el olvido
fatal. Por un instante se pregunt6 si no seria un castigo de los dioses por haber abandonado a
Ariadna o por haber matado al toro humano de Creta. Pero de inmediato se obligé a apartar los
sentimientos. Debia actuar pronto.

—Yo presidiré el funeral de mi padre como legitimo sucesor —dijo, alzando el rostro y
clavando una mirada fria en Palas.

Su tio asintio.

—M i principe, es tu deber. Tu llegada ha cambiado las cosas.

—Asi es.

Lo primero que hizo Teseo fue recorrer todo el palacio seguido de su guardia armada. Pidi6
cuentas a Clito del abastecimiento y preguntd quiénes se alojaban como huéspedes. Ocup6 la
alcoba real, tras desalojar a su tio y a sus servidores, a quienes envio a las estancias que habian
sido de Medea. Sus primos tuvieron que hacinarse en una habitacion de huéspedes del primer
piso, junto a los cuartos de los criados. Después ordené que los guerreros de Maraton salieran de
palacio y acamparan fuera de la ciudad. En cambio, Acamante y sus guardias ocuparon el patio y
la entrada.

—Os quiero cerca, armados hasta los dientes, noche y dia —dijo Teseo—. Hasta que me
siente en el trono.

Haciendo caso omiso de las protestas de unos y otros, Teseo pisé firme. Revestido con una



tinica regia, que habia sido de su padre, encabez6 la procesién funebre hasta el timulo en las
afueras de la ciudad, donde el rey fue sepultado en medio de canticos, lamentos de plafiideras y
musica de flautas y tambor.

A continuacion, se celebraron unos juegos atléticos en honor del rey difunto. Teseo presidio
sobre un estrado, donde quiso sentar a sus seis compafieros y a las siete doncellas salvadas de
Creta, ataviadas como jovenes sacerdotisas. La ciudad en pleno llen6 la explanada para aclamar a
su nuevo rey. Teseo recibi6 vitores y honores de su pueblo como si fuera un dios.

—iHa salvado a nuestros hijos! jLarga vida al rey Teseo! —gritaban las mujeres.

—iHa matado al toro de Creta!

—iNos ha librado del yugo de Minos!

—iLa Divina Doncella le otorga su favor!

—iEl Sefior del Mar lo protege!

A los juegos acudieron sus amigos, Licos, Nikandro y Menesteo. Los tres participaron en las
competiciones de lucha y fuerza y recibieron sus coronas de manos del nuevo rey.

—iBribon! {No nos dejaste venir contigo! —protest6 Licos.

—Sabia que vencerias —dijo Nikandro.

Menesteo fue mas prudente.

—Nadie esperaba tu llegada. Ha sido una sorpresa mayuscula. Teseo, vas a necesitar ayuda.

El asinti6.

—La he tenido en Creta y la tendré aqui. Cuento con vosotros.

Una semana mas tarde, Teseo reuni6 al consejo de Atenas. Ocho de los doce notables lo
apoyaban, pues pertenecian o estaban emparentados con las familias cuyos hijos habia salvado.
Pero también habia criticos. Querian saber con detalle cémo Teseo se habia librado de la muerte
y en qué términos quedaba su trato con el rey de Creta. Como Erato y sus compafieros lo
explicaron todo, Teseo sabia que no podia mentir.

—iCreta se tomara su revancha! —exclamo Eutimio, el mercader.

—Has salvado a trece de nuestros jovenes, pero has puesto en peligro a toda una ciudad —
agreg6 Palas.

Teseo mird con rencor a su tio y se prometio que pagaria bien caras sus palabras.

En la reunion expuso sus tres decisiones. En primer lugar, ampliaria las murallas de Atenas,
previendo futuros ataques. En segundo lugar, construiria una nueva flota para reforzar su poder
en el mar. Aunque suponian un esfuerzo en mano de obra y recursos, nadie pudo oponerse a
estas medidas.

La tercera decision era de indole privada. Teseo buscaria esposa, y ya tenia hecha su eleccién.



Llamé a Clito, el mayordomo, y le encargo6:

—Envia un mensajero y llama a Panopeo, el focido. Dile que se presente en Atenas, €l y su
hija.

Clito no perdié el tiempo.

Dias mas tarde, Teseo se reunié con sus amigos y, montando a caballo, se dirigié hacia Falero,
donde los carpinteros ya descargaban la madera para construir los nuevos barcos. Habian llegado
cargas de troncos de olivo y roble y en los bosques del Atica cientos de lefiadores cortaban pinos
para las naves del rey.

Al atardecer, cuando regresé a palacio, Clito lo esperaba con una noticia.

—Mi rey, alguien ha venido a verte.

Teseo dejo las riendas del caballo en manos de Acamante y entr6 con él.

—¢Quién es?

—No ha querido dar su nombre. Es una mujer... Muy hermosa, por cierto. Viene con un nifio.

Apremiado por la intriga, ocupé su asiento en el salén de trono mientras Clito iba a buscar a la
mujer. Apenas la vio entrar, el corazén le dio un vuelco. Ella sonri6, mirandolo con sus
centelleantes ojos verdes.

—Perigune.

—¢Aln te acuerdas de mi, rey Teseo?

—iLargaos! —orden¢ a Clito y los criados—. Esta conversacion sera privada.

Perigune se acercé con el nifio en brazos. Apenas llegaba a los cinco afios, tenia los ojos claros
como su madre y el cabello oscuro y rizado. Teseo se estremecié al comprobar que aquel nifio se
parecia a él.

—E:s tu hijo, Teseo.

—¢Como se llama?

—NMelanipo.

—¢Por qué has venido?

Ella movié la cabeza con aquel mohin seductor que recordaba bien, durante aquella tarde
tumultuosa y sangrienta en la que habia matado a su padre, Sinis el Tuercepinos, antes de
poseerla.

—Un dia fui tu amante, pero no quisiste llevarme contigo. Ahora soy la madre de tu hijo. Lo
he criado con amor y quiero que disfrute del destino que merece. Es hijo de un rey y vengo a
entregarlo a su padre.

El nifio miraba con fijeza a Teseo y ella se lo tendia. Si lo tomaba en brazos, ya no podria
decir que no.



—Hablemos de ello —dijo, y la invit6 a sentarse a sus pies.

—No hay mucho de qué hablar.

—¢Qué quieres de mi?

Perigune se sent6 y dejo al nifio. Este comenzo a corretear por el saloén y se detuvo ante un
gran escudo apoyado en la pared, que empezé a golpear como si fuera un tambor.

—~Quiero que me reconozcas como tu legitima esposa. Y a Melanipo como a tu hijo.

—Pides mucho.

—Te he dado mucho, ¢no crees?

—Un hijo que no he pedido y una tarde que quisiera olvidar.

Perigune achicd los ojos.

—Recuerda, Teseo, que yo no te busqué, fuiste ti quien me persiguié por todo el bosque.
Fuiste ti quien me tomaste. ; Alguien te oblig6?

Irritado, cerr6 el pufio y golpeo6 el brazo del trono.

—Era un muchacho y no un rey, como ahora. Han pasado cinco afios y las cosas han
cambiado. Hoy ocupo un trono, estoy prometido y voy a casarme en pocos dias. Tengo que
cumplir con mi deber y este no es tu lugar.

Perigune se irguio, sacando pecho.

—Si eres rey, tienes un deber hacia tus stbditos. ¢No es el rey el juez supremo de su pueblo?
iPues esta madre sin esposo pide justicia! Para ella y para su hijo.

—Esta bien. Deliberaré. Mafiana te daré mi respuesta.

—Y, mientras tanto..., ;qué debo hacer?

—Esperar. Seras alojada en palacio y no te faltara nada, te lo prometo.

Llamo6 al mayordomo, que se presentd de inmediato. Quiza habia estado escuchando tras la
puerta.

—Llévala a nuestra mejor habitacion de huéspedes. Encarga a dos criadas que se ocupen de
ellos y les den todo cuanto pidan. Ordenes del rey.

Clito condujo fuera del salon a Perigune y al nifio. El pequefio se resistia, le llamaba la
atencion todo cuanto veia y tenia ganas de explorar. Perigune lanz6 a Teseo una tltima mirada,
verde y venenosa, y se fue.

Aquella noche consulté el asunto con Acamante, Clito y sus amigos.

—¢Qué puedo hacer? Esta mujer posee una gran fortuna, heredada de su padre. Y es capaz de
seducir a quien se proponga. Si quiere hacerme dafio, puede armar una banda de mercenarios y
alborotar a media ciudad.

—:No la quieres como concubina? —pregunt6 Leo.

—iDamela a mi! —exclamo Licos.

Los demas rieron, pero Teseo no estaba para bromas.



—No quiero concubinas. Con una esposa me basta. Y tampoco os la daré a ninguno de
vosotros. La quiero bien lejos de mi.

Clito sugiri6 otra opcion.

—NM i sefior, casala con algiin hombre noble, de confianza. Algtin viejo solterén o un viudo que
afiore carne joven. Si es rico, ella quedara satisfecha, al menos por esa parte. Podra educar bien al
nifio y darle un porvenir.

Teseo meditd mientras sus compafieros discutian. Al final decidi6 seguir el consejo de Clito. A
la boda estaban acudiendo invitados de diversas ciudades. Uno de ellos era Deyoneo, rey de
Ecalia, en la isla de Eubea. Habia desembarcado en Marat6n dias atras y se alojaba con su
séquito en un campamento a los pies de la Acropolis. Era viudo, padre de cinco hijos y un buen
aliado de Atenas. Teseo fue a verlo de noche, en secreto y acompafiado solo por Acamante y
Leo, y converso con él.

—Hace tiempo tuve un encuentro con una mujer y me ha dado un hijo. Es un hijo ilegitimo,
pero sigue siendo de mi sangre y me gustaria protegerlo.

Deyoneo sonri6 comprensivo.

—¢Coémo puedo ayudarte?

—T1 eres un hombre de bien y ya tienes cinco hijos, algunos todavia nifios. He pensado que tu
casa podria ser un buen lugar para educar al hijo de un rey. Me honrarias acogiéndolo bajo tu
techo hasta que se haga adulto.

—EI honor serd mio, Teseo. ;Qué edad tiene el crio?

—Cinco afios. Es sano y muy espabilado. Creo que podras educarlo bien.

—¢Y se llama?

—NMelanipo.

—Bien, Teseo. Melanipo tendra cinco hermanos a partir de ahora. Traelo cuando quieras, mas
vale que se familiarice conmigo antes de subir a mi barco.

—~Quisiera pedirte algo mas.

—Si estd en mi mano, cuenta con ello.

—El nifio vive con su madre y estan muy unidos. No sé si querra separarse de él.

Deyoneo fruncio el cefio.

—¢Quién es ella?

—~Quiza sea mejor que te la presente. Podrias acogerla como aya y asi el pequefio no la
extrafaria.

—Eso no es lo habitual —replicé el eubeo—. Si el nifio tiene que criarse en mi casa, es mejor
que se acostumbre a su nueva familia. A menos que...

—Ven a verme mafiana a palacio y los conoceras. Una vez los veas, dejaré la decision en tus
manos.



Al dia siguiente, Deyoneo se presento en palacio y Teseo lo llevé al patio de las mujeres. Alli
estaba Melanipo, correteando alrededor del estanque que habia hecho construir Medea. Perigune,
sentada en el borde, contemplaba a su hijo, le hacia carantofias y reia cuando el nifio metia la
mano en el agua y la salpicaba. Vestia una ttnica ligera y cefiida, que transparentaba sus formas,
y se habia peinado dejando caer la melena dorada sobre la espalda.

—Por todos los dioses —murmuré Deyoneo.

—¢Qué te parece el nifio? —preguntd Teseo.

—Ella es hermosa.

—¢Querras acogerlo en tu casa?

Deyoneo asinti6 y, cuando por fin apart6 su mirada de Perigune, dijo:

—NMe llevaré a los dos.

La mafiana del gran dia Panopeo y sus hijos se desplazaron hasta el palacio real en un carro
tirado por dos caballos. El padre y el hermano dieron la mano a la joven prometida cuando
descendi6 del carruaje para presentarse ante el rey, vestida con una ttnica larga, plisada y de
color rojo. Lucia un collar y arracadas de oro que llamaban la atencién. Solo mas tarde Teseo
supo que su suegro habia contraido enormes deudas, muchas de las cuales tendria que pagar él
para impedir que cayera en la ruina.

La recibi6 en compafiia de sus amigos y de las doncellas que habian regresado de Creta
mientras un grupo de musicos tocaba melodias nupciales. Las muchachas, vestidas de blanco y
coronadas con guirnaldas de hiedra y laurel, rodearon a su compafiera, la intrépida saltadora de
toros. Tras abrazarla y agasajarla, danzaron con ella en circulo mientras Teseo danzaba en otro
circulo con sus jovenes compafieros. Cuando la musica ces6, son6 un tambor. Los novios se
tomaron de la mano y emprendieron juntos la procesion hacia el templo de la Divina Doncella,
donde se oficiaria la ceremonia.

Teseo vestia de blanco, una ttnica corta cefiida por un cinturén de bronce dorado. Llevaba la
espada erecteida, las sandalias con cintas de hilo de oro y la diadema real que habia llevado su
padre. Precedido de sus compafieros y flanqueado por Acamante y la guardia real, contempl6 de
reojo a su futura esposa, que en todo momento se mostré6 docil y seguia paso a paso la
ceremonia. Pero su gesto era frio y en su rostro asomaba la hostilidad. Apenas le habia dirigido
la palabra y, aunque los elogios llovian sobre ella, nadie logré arrancarle una sonrisa.

Pronunciaron los votos ante el templo, rodeados por las sacerdotisas de la Divina Doncella y
los sacerdotes del Sefior del Mar. En medio de las hileras de hombres y mujeres consagrados,
viendo cémo los cuchillos se hendian en la cerviz del novillo y la cabra sacrificados, escuchando



los canticos y la musica, Teseo intent6 olvidar que, apenas una luna atras, habia prometido hacer
su esposa a otra mujer, en la lejana isla de Creta.

Volcé su atencién en el ritual. Todo debia ser perfecto a fin de que los dioses se mostraran
propicios y bendijeran la union. Aiglé dejo que le atara la mufieca con la cinta roja y ella ato la
de Teseo con suma habilidad. Estrech6 el nudo apretando la carne mas de lo necesario y solo
entonces esbozd una sonrisa vengativa. Mas tarde Teseo tuvo que aflojar el nudo, porque le
dolia, y lo hizo con disimulo mientras la gran sacerdotisa, después de verter una libacion sobre el
altar de los animales sacrificados, ofrecia la copa a los novios.

Bebi6 el novio, seguido de la novia. Después ambos posaron las manos sobre el caliz y
derramaron el resto del vino sobre el cadaver del novillo. Dos acélitos prendieron el fuego.

El banquete se celebré en palacio, pero Teseo quiso obsequiar al resto de la ciudad, de manera
que los sacerdotes y sus auxiliares tuvieron trabajo sacrificando mas de cien reses, algunas
aportadas por Panopeo y unas cuantas mas que donaron los nobles de Atenas para saciar a la
multitud. Fitalo, los Laquiadas y Palas regalaron decenas de toneles de vino. Miles de hogazas de
pan fueron horneadas en todas las tahonas de la ciudad; el trigo sali6 de la despensa real y, aquel
dia, todo el mundo en Atenas pudo hartarse de carne asada y pan tierno, regado con el mejor
vino, para celebrar el matrimonio de su rey.

Aiglé no se sumaba al jolgorio: permanecio6 distante y serena ante los canticos, las danzas, las
felicitaciones y los cuantiosos regalos que recibi6 de parte de las grandes familias. En el
banquete, apenas probo6 los manjares. Teseo intent6 refrenar su apetito y comer con frugalidad,
bebiendo lo justo para brindar en los momentos cruciales. No queria empezar su vida de recién
casado borracho y sin fuerzas para afrontar el encuentro nupcial.

A medianoche, mientras el festin llegaba a su punto algido, el rey brindé una tltima vez a la
salud de todos y, tomando de la mano a su esposa, abandoné el salén. Como era la costumbre,
los sigui6 un bullicioso cortejo acompafado de los musicos: los amigos del novio y las
compafieras de Aiglé. Algunos tambaleandose y dando traspiés; las doncellas cantando a voz en
grito, estridentes como gaviotas sobrevolando un banco de peces.

En la alcoba, iluminada por candelabros y decorada con ramos de lirios, romero y laurel,
aguardaban dos sirvientas para ayudar a los conyuges a desvestirse y ungirlos con aceite antes de
yacer juntos.

Ante el lecho, amplio y cubierto por una fina sabana perfumada con espliego, Aiglé fruncié el
cefio y resopl6. Teseo llamo a las sirvientas.

—Salid de aqui. No os necesitamos.

—Pero, mi sefior...

—Hemos preparado un bafio con aromas...

—iLargaos de una vez! Salid por la puerta de servicio, jno quiero que entre nadie!



Obedecieron mientras detras de la puerta principal se oian golpes, vocerio y alboroto.

—~Qdio todo esto —murmurd Aiglé.

El arrebol cubria sus mejillas, encendiéndolas como el color de su tunica. Ignorando sus
palabras, Teseo se acercd a ella y le soltd el broche de uno de los tirantes.

—¢Qué haces?

La beso6 en el hombro desnudo.

—Soy tu marido.

Ella dio un salto atras lanzandole una mirada de leona.

—Si tanto me quieres, tendras que luchar.

Aiglé se despojo de su tinica de una revolada y se quedd desnuda ante él, espléndida como
una pantera y agazapada, arqueando las piernas y con los pufios cerrados.

El la imit6 sin pensarlo dos veces. Quiso agarrarla por la cintura, pero ella no se dej6. Tras una
lluvia de pufietazos, que esquivé como pudo, Aiglé comenzé a clavarle puntapiés. El logré
hacerle la zancadilla y cay6 sobre ella. Rodaron por el suelo, aferrandose el uno al otro mientras
intentaban dominarse.

Aiglé era mucho mas liviana y no poseia el vigor de Teseo, pero sabia luchar. Pudo
escabullirse de entre sus brazos en dos ocasiones. Sabia golpear y sus patadas eran vigorosas. El
acabo riendo, entre jadeos, pero ella se tomaba el combate en serio. Se persiguieron alrededor de
la cama, Aiglé estir6 la sabana y la arrojo sobre él para enredarlo entre sus pliegues. Teseo
consiguio librarse y la asi6 por el talle; esta vez logro arrojarla sobre el lecho, cubriéndola con su
cuerpo. Ella estaba de espaldas y él encima y la mordi6 en la nuca.

Aiglé lanz6 un aullido estremecedor.

—iNo vuelvas a hacerlo! jNunca!

—Te hago dafio?

No respondio y, de pronto, él comprendi6. La volvié a morder, mas suave, y ella se agit6 con
violencia.

—iNo! jNo lo hagas! jSuéltame!

Le permiti6 girar hasta que la pudo mirar a los ojos.

—Eso sera lo ultimo que haga —susurré.

Y se lanzo6 otra vez a su cuello, mordiendo, lamiendo y succionando aquella piel tersa que lo
enloquecia. Aiglé comenzo a rendirse. No temblaba de dolor, sino de placer. Poco a poco, su
cuerpo se fue relajando. El se tensaba, ella se humedecia como tierra blanda. Cuando, por fin,
Teseo logré dominarla, Aiglé alzo las caderas, la ultima defensa, un escudo de carne vibrante
contra la espada avida de penetrarla. Las armas chocaron con violencia. Teseo gritd con todas sus

fuerzas y se entrego.



¥

Danza

Ariadna se zambull6 bajo una ola. Su cuerpo hendi6 las aguas cristalinas en busca de la
profundidad azul, entre corales y peces, huyendo de la luz.

Cuando exhalé las ultimas burbujas de aire, un tinico pensamiento llené su mente.

«Abandonate. Déjate ir... Y todo terminara. Sera el fin».

Y de pronto el mar se agitd, estremeciéndose desde las profundidades. Una fuerza inmensa la
empujoé y la hizo girar como en un remolino. Un brazo fuerte cifié su cintura, elevandola hacia la
superficie. Ariadna no pudo resistirse. Otro cuerpo, blanco como un delfin e infinitamente mas
poderoso que el suyo, la arrastraba, sacandola del agua, hacia la luz.

Los dos cuerpos emergieron abrazados, en medio de una erupcion de espuma. Ariadna tosio,
recobrando el aliento. Y él nad6 hacia la orilla, su espalda surcando las olas, mientras avanzaba
con un brazo y la sujetaba con el otro. Los pies de Ariadna flotaban en el agua dejando una estela
tras de si.

En la orilla €l la solt6. Se quedé sentado, con los ojos fijos en ella, mientras Ariadna se ponia
en pie. El agua salada goteaba de su cuerpo esbelto y de sus bucles negros como serpientes.

—¢Por qué lo has hecho?

—¢Por qué quieres morir?

—Solo queria terminar.

—Hicimos un pacto.

—Quiero romperlo.

Dioniso se puso en pie, alto, hermoso como una efigie de marmol, penetrandola con sus ojos
de fuego.

—Te estés enfrentando a un dios.

—Soy la favorita de la Diosa.

—AQue tiene poder para dar la vida... y quitarla.

—iQuitarla! Asi es.

—Pero tu te rebelaste un dia, srecuerdas? Tt no querias quitar la vida a nadie. jNi siquiera a



un novillo indefenso, criado en los campos de tu isla para ser sacrificado!

Ariadna guardo silencio, pero sus labios se contrajeron en una mueca airada.

—T1 solo querias dar vida. ;Por qué quieres quitartela?

—Porque he cometido un error imperdonable.

—Si un dios quiere perdonartelo, ¢quién eres ti para condenarte?

—FEs mi voluntad, es mi deseo.

—:De verdad es eso lo que deseas?

—iSi! Y ni un dios ni un hombre me haran cambiar de parecer. jNi ahora ni dentro de veinte
dias!

Dioniso comenz6 a reir. Reia ante la joven desnuda y enfurecida, y su risa atrajo a una
bandada de gaviotas que comenzaron a graznar sobre sus cabezas.

—iTe estas burlando de mi!

—No me burlo. jRio de gozo viéndote, tan hermosa, tan rebosante de vida! Tu fuerza me
vence.

—iSigues burlandote!

—No, amada mia. Ven, acércate.

Le tendi6 una mano, que Ariadna tomo con reticencia.

—Baila conmigo. ¢No amas la danza? Pues unete a mi en tu ultimo baile, sobre las arenas de
esta isla. Un dia, ¢recuerdas?, pediste bailar porque no querias matar. ;Lo haras una ultima vez,
conmigo?

Ariadna movi6 la cabeza. Pero algo mas poderoso que su voluntad la empujaba. No solt6 la
mano de Dioniso. Dejo que la condujera, caminando por la arena, hasta el centro de la playa. Y,
de pronto, son6 la musica.

—¢Quién esta tocando?

—¢Qué importa?

Trinaba una flauta y reson6 un tambor. Después una lira desgrano sus notas. Ariadna no veia a
los musicos, pero sus pies, de punta, comenzaron a saltar.

—iDanza conmigo!

Enlazandose y soltandose, bailaron sobre la arena dibujando circulos y espirales, ora
brincando, ora dando vueltas. Ariadna abri6 los brazos y lanzé un grito de alborozo. Su espiritu
desbordaba su cuerpo y sus miembros respondian, alados y ebrios de fuerza. Sus cabellos
flotaban y, cerrando los ojos, comenzé a girar.

No supo cuando, Dioniso la tomé de ambas manos. Seguia girando y ambos se unieron, como
dos astros rodando en el mismo cielo, pisando la misma tierra, latiendo con el mismo pulso. La
musica llenaba el aire; lo llenaba todo. La voz sonora del Nifio Divino repetia: «jDanza! jDanza!

iDanza!». Pero en el interior de Ariadna resonaba otra palabra: «jVive! jVive! Vive!».



Cuando se detuvieron, ella abri6 los ojos.

—Quiero vivir.



¥

Volar

Me vengaré de todos vosotros. De todos, salvo de Mia. Td, rey Alto, te has librado por el
momento de mi furia en el mar. Llegé tu hermano de Festo, ese hombre que se cree sabio solo
porque de tanto en tanto oye ecos de la voz de los inmortales. Esta vez te aconsejo bien,
impidiéndote embarcar. El Nifio Divino le revel6 donde estaba tu hija y ti no has querido
enfrentarte a un dios. Has sido prudente, por una vez. Y Ella lo ha acatado. Nadie puede tocar a
Mia, esta en manos de un inmortal.

Pero yo me vengaré del resto, si. Comenzando por el artifice de mi prision.

Dédalo, has fabricado unas alas. Quieres volar, cuando es algo antinatural. Los hombres no
vuelan, solo caminan, y algunos, no todos, intentan emular a los peces en las aguas. Pero los
humanos mortales no volais. ¢ Acaso quieres ser un dios?

No eres un ave, tampoco un dios. Tt y tu hijo volaréis, pero los dioses os castigaremos.

El Sol y yo os contemplamos desde lo alto mientras acabais de confeccionar vuestro artilugio.
Os miramos y nos reimos de vuestros planes. ; Adonde queréis ir a parar?

Llega el gran dia. Primero quieres probar; pese a tu arrogancia, te queda un resto de
precaucion. fcaro esta impaciente. «Papé4, jquiero probarlas yo!», grita, saltando por la azotea de
vuestra prision. Tu lo calmas. «No, hijo. Las probaré yo. Si fallan, no quiero que sufras dafio».

Te colocas las alas. Has trenzado cordeles de esparto y jirones de tu propia tinica para atar las
cafias emplumadas. Has fabricado un arnés para fijartelas a la espalda y a los brazos. Es un
hermoso ingenio, hemos de reconocerlo. Abres los brazos y hay algo majestuoso y a la vez
grotesco en tu figura.

Esperas al viento. Y el Sefior del Viento, que también es un dios, se complace en jugar
contigo. Siente curiosidad por ver el resultado de tu invento. Asi que sopla una rafaga sobre el
edificio. Y otra, mds fuerte. Enseguida lo percibes. Te encaramas al pretil y saltas, no hacia el
vacio, sino hacia el centro del terrado.

El viento te sostiene las alas; las mueves con energia, imitando a las aves, y te elevas. fcaro se

hace pequefio bajo tus pies y grita: «jPapa, papa! jEstas volando!».



Si, vuelas. Asciendes y sobrevuelas la torre del palacio. Leo en tu rostro el asombro ante tu
propia obra, el esfuerzo de tantos dias, y un gozo inefable. jEstas volando!

fcaro quiere probar. Desciendes, suave como una paloma, estirando las piernas, posando los pies
en la terraza. Pliegas los brazos —las alas— y sonries. Tu artefacto funciona.

Ahora le toca al pequefio, ese nifio de bucles broncineos y ojos negros que no tiene miedo. Lo
miro con intencién, pero el Sol me lanza un aviso. «No, todavia no. Todavia no, déjalo», me
dice.

Colocas con sumo cuidado las alas de tu hijo. Te aseguras de que el arnés esté bien sujeto. Le
das instrucciones. Leo en tu rostro esos sentimientos que me hieren por dentro. Asi me miraba
Ella cuando era un recién nacido. Cuando todavia dormia en una cuna, me tocaba con suavidad y
me cobijaba en su pecho. Siento celos de fcaro; hubiera deseado tener un padre que me mirase
como td miras a tu hijo.

Pero los dioses no aman. No aman, al menos no como los mortales. Tampoco yo puedo amar
asi. Y ahora lo tnico que siento es deseos de venganza.

«Déjalo —me ha dicho el Sol—, aguarda el mejor momento». El Sol es sabio y mas antiguo
que yo, asi que lo obedezco. Y contengo mi furor mientras el Sefior del Viento sopla de nuevo,
permitiendo que el pequefio se eleve.

fcaro lanza un grito de alborozo y gira como una golondrina, sobrevolando el terrado. Cuando
yo tenia un cuerpo hubiera deseado elevarme, como él, para huir del laberinto. Ahora que ya
puedo ir adonde quiera, no puedo gritar, como él, ni siento el abrazo del viento contra mi piel.
Porque no tengo piel, no tengo carne ni la sangre corre por mis venas.

Pero si palpita mi deseo, y deseo vengarme, mas que nunca.

Dédalo, ahora que tu plan esta a punto de hacerse realidad, parece que tienes miedo. Lo
preparas todo cuidadosamente. Has reservado parte del agua que os traia el criado de Ella, ese
felon. Durante dias has ido guardando mendrugos de pan, almendras, incluso un pedazo de
queso. Has preparado un morral, que te atas a la cintura. También te anudas el manto a la espalda
y envuelves a tu hijo en tu capa. Pero Icaro se siente molesto con tanta ropa. Asi que te pones
también la capa, bajo el arnés.

El Sefior del Viento se divierte y comienza a soplar hacia el mar. jViento favorable para las
velas! jViento propicio para las alas! jViento que os permitira huir! jAdelante! ;Subid! jSaltad!

Subis al muro de la terraza. Das los ultimos consejos a tu hijo y dejas que él salte primero.
Despliega los brazos, agita las alas, aprovecha el viento, inspira... jSalta!

fcaro se eleva de inmediato. Después saltas tii y pasas por encima de él. Tus brazos mueven
las alas con vigor, bates el viento.



Sigueme, hijo. Sigueme siempre.

Volais alejandoos del palacio, del valle de Cnosos, de la ciudad. No tardais en sobrevolar la
playa de Amnisos; abajo las naves se ven diminutas, como anades posados en las aguas. Os
alejais de la isla que, durante afios, fue vuestro inico hogar.

El Sefior del Viento se rie. jDos humanos volando! Veremos cuan lejos llegan. De momento
os elevais hasta que una bandada de gaviotas asombradas se despliega ante vosotros. Las
gaviotas chillan y protestan, fcaro responde con sus gritos de criatura humana. Td, Dédalo,
sigues volando recto, con el cuerpo inclinado y los pies de punta marcando la direccion. Tus pies
son el timén, tus brazos los mastiles, las alas tus velas.

Os alejais de Creta y sobrevolais Dia, alli donde se amarra la flota del rey. Volais hacia el
norte. Ah, Dédalo, ya sé adonde quieres llegar. Vas a Atenas, la ciudad maldita. Quieres regresar
a tu tierra natal.

Pero necesitaras varios dias de vuelo. Tendras que reposar. Buscaras alguna isla y no quiero
que pares en una de ellas. No quiero que vuelvas a ver a Mia.

Pasan las horas. Aunque para los dioses cada hora es un instante y cada dia apenas un soplo. Atin
no me acostumbro a vivir fuera del tiempo. Todavia siento impaciencia porque no puedo verlo
todo, ni lo que fue ni lo que sera. El Sol me dice que es porque no soy un dios como los otros.
Aun queda un rastro de muerte en mi.

fcaro se entusiasma. Ahora vuelco en él mi intencién. Quiero infundirle mi fuego y mis ansias
de libertad cuando vivia cautivo. Quiero insuflarle mi rabia, mi deseo, mi locura, la ciega
confianza en mi poder.

iVuela alto! {Vuela! Eres un dios.

Tt lo llamas. «jHijo! Recuerda, no vueles tan alto. jNo tan alto! jAcuérdate del Sol!».

Pero yo he poseido a tu hijo: lo he embriagado de libertad. No recuerda, no oye, no obedece.

iVuela alto, Icaro! jVuela alto! jEres un dios!

Me complacen tus gritos desesperados. «jBaja! jVuelve a mi lado! jicaro! jicaro!». No te oye y
el Sol sonrie tras sus rayos. El Sol bafia con su luz al pequefio humano que vuela como una
golondrina, menudo y veloz; sus cabellos flotan como llamaradas de fuego. Lo envuelve de luz y
de calor. El Sol me ayuda en mi venganza.

Sigue volando, Icaro. La cera que une tus plumas se derrite. Pero tii no sientes el calor porque
el viento te lleva. El mar se extiende, inmenso, bajo tu cuerpo mintisculo que ya no pesa. Las

plumas comienzan a desprenderse y caen suavemente, balanceandose en el aire, hasta posarse en



el mar. El Sefior del Mar también estd mirando y parece que sonrie. Las olas se expanden,
oscuras y espumosas. El Sefior del Mar tiene hambre.

Y yo tengo sed, sed de venganza. Pero mi sed pronto sera saciada.

Dédalo, te oigo gritar. Gritas cada vez mas fuerte, pero tu hijo no escucha. Las plumas se van
soltando, pierde un ala. Pero él sigue agitando los brazos. Porque no oye, no siente. Es uno con el
Sefior del Viento, es uno con el Sol. Ha creido en mis palabras, ha creido ser un dios. Pero los
dioses lo devoraran.

«jLlegé mi hora!», bramo con todas mis fuerzas. Mi voz resuena como un trueno en las
alturas. El Sefior del Viento forma un remolino invisible, el Sefior del Mar abre sus fauces. Icaro,
desprovisto de alas, gira como una semilla de arce y comienza a caer.

Ahora su cuerpo pesa, ya no vuela, ya no es fuerte, y yo lanzo contra él mi furor. Cae como
una piedra.

Ah, Dédalo. Te lanzas en picado, volando con tus alas, intentando atraparlo. jQuieres salvarlo!
iLo recogeras antes de que toque el agua! Eso quieres, pero no sabes que te enfrentas a los
dioses. Tu batalla esta perdida.

fcaro, pequefio que no tenfas miedo, mortal que te creiste un dios. Ya no tienes alas, ya no
dominas tu cuerpo. No oyes, no sientes, ni siquiera puedes hablar. Caes como una piedra y te
hundes en el fondo. Tus cabellos de fuego flotan en el agua y se van apagando.

El Sefior del Mar cierra sus fauces y lanza un rugido de espuma.

Y el Sefior del Viento, compadecido, sostiene en el aire al padre desesperado. Porque eso eres
ahora, Dédalo, contemplando cémo tu hijo desaparece en las profundidades del abismo. No eres
un sabio, no eres un genio, no eres un dios. Eres un padre que acaba de perder a su hijo.

Pero no te rindes. Quiero volcar sobre ti mi furor, pero el Sol, de nuevo, me lo impide.
«Aguarda —dice—. Llegara su hora».

Te elevas otra vez. Quiero verte, quiero acercarme a ti y lo hago. Tti no me ves, no me sientes,
pero yo me rio ante tu rostro descompuesto, ante tus lagrimas que se lleva el viento. Rio ante tus
sollozos y tu gemido de protesta. Te estas maldiciendo a ti mismo y sé que no hay peor herida
que esta. {Maldicete, si! jRevuélcate en tu dolor! jTraga tu culpa, hasta apurarla!

T, solo tu, eres el culpable de la muerte de tu hijo. Querias salvarlo y lo has perdido. Querias
su libertad, y solo has conseguido su muerte.

Aun tardaras tiempo en saber que la gran liberacion se alcanza cuando mueres... En eso te
aventajo.

Estoy embriagado en mi furiosa alegria y no sé qué plan tienes ahora. Pero veo que giras, tus
pies sefialan otra direccion. Volabas hacia el norte, ahora viras hacia poniente.

No sé adonde quieres ir ni me importa. Estas perdido porque has perdido lo que mas amabas.



Te arrepientes de todo, quisieras volver a tu prision. El dolor te destruird. Me rio, y mi risa
vuelve a resonar como un trueno.

El Sefior del Mar se calma mientras acoge a fcaro en su seno. All4 arriba el Sol sigue su
camino, brillando implacable.

Ahora quiero saborear mi venganza.



¥

Minos

El criado abrio la trampilla y ascendié a la azotea. Estaba desierta. Vio el jergon de plumas,
deshecho, los cuencos vacios, la manta doblada a un lado. No habia rastro del inventor y su hijo.

La reina ordeno rastrear el perimetro del palacio. Esperaba encontrar dos cuerpos, pero nadie
dio con ellos. No se habian arrojado desde lo alto. Tampoco habia rastro de cuerdas por las que
hubieran podido descender. ; Cémo habian huido?

Naucrate lloraba. Pasifae quiso sonsacarla, pero pronto comprendid, por su llanto desesperado,
que la danzarina ignoraba lo que habia ocurrido. A nadie se le ocurri6 interrogar al criado que
habia dado la noticia.

El personal de palacio vivia sumido en rumores. Algunos decian que Dédalo era un dios y que
habia logrado escapar por medios sobrenaturales. Otros replicaban que no era un dios, pero habia
recibido ayuda divina.

La guardia armada recorrio la isla. Dieron aviso a todas las ciudades. Nadie sabia nada del
consejero ateniense ni de su hijo.

Hasta que Radamante, postrado ante la imagen de la Diosa, quem¢ incienso y cay6 en trance.
Tras largas horas de inmovilidad, se incorporo6 y abri6 los ojos.

—Dédalo ha escapado volando.

—¢:Como? —vociferé6 Minos—. ¢Acaso le han crecido alas?

—No le han crecido, hermano. El mismo las fabrico.

Pasifae recordd, entonces, el montén de plumas que ella misma habia visto en la azotea,
cuando el criado la avis6 de su desaparicion.

—No es posible —murmuro.

—Lo es, hermana —dijo Radamante—. ; Acaso no conocéis sus habilidades y su ingenio?

—Bien, y si es asi, ;adonde ha huido? —exclamé Minos, impaciente.

Radamante se encogio de hombros.

—Ha regresado a Atenas —dijo Pasifae—. Ha vuelto con los suyos, con su familia, con

Teseo, con su rey. Es alli donde debes buscarlo.



Minos zarp6 con su flota al cabo de tres dias. Con él navegaba su hijo menor, Glauco. Diligente
y de caracter afable, se hacia querer por todos a bordo.

Rebasaron el islote de Dia y, al cabo de dos jornadas de navegacion, se detuvieron en la isla de
Anafe a repostar.

Arne, la reina de la isla, recibié a Minos, al joven Glauco y a los capitanes en la amplia terraza
de su palacio, con vistas al mar. Sentada en su divan, la obesa dama se cubria con velos de seda y
picoteaba datiles de una bandeja. Sobre una mesilla se veian otros platos con dulces de miel,
almendras y una jarra de vino.

—¢Vienes a pedirme barcos, rey Minos? Lamento decirte que mi pequefia flota ha salido hace
tiempo, rumbo a Egipto. Apenas quedan cuatro botes de pescadores en la playa.

—No, jesta vez no! —replico6 Minos—. Vengo a cargar provisiones y unos toneles de ese
buen vino que tienes ahi.

Arne sonrid, llend la copa y la tendi6 al rey.

—Oh, es de Naxos. jEl mejor del mundo! Pruébalo.

Minos apuro la copa de un trago.

—~Quiero vino y provisiones. jY noticias! Estoy persiguiendo a un hombre.

—¢A un hombre solo?

—Y a su hijo. Estan huyendo de Creta y quiero capturarlos.

—¢En qué barco viajan? Aqui hace muchos dias que no atracan naves forasteras.

—No viajan en barco. Se desplazan... volando.

Arne abrié dos ojos como platos. Después se echo a reir.

—Oh, Minos, jno bromees conmigo! ; C6mo pueden viajar volando?

El rey se sent6 a su lado en el divan, haciendo crujir las patas con incrustaciones de nacar.

—Es un inventor. Construye barcos, torres, laberintos y toda clase de artilugios. Ha fabricado
unas alas y ha escapado de palacio, donde lo teniamos encerrado. Si vuela hacia Atenas, su
patria, tiene que haber pasado por aqui. Hasta las aves migratorias deben hacer un alto en su
trayecto.

Arne se quedo pensativa mientras se llenaba de nuevo la copa y bebia con calma. Después se
volvi6 hacia Minos.

—Esta bien, querido. Si, lo hemos visto. Ha pasado por aqui. Se poso6 en la playa, oculté su...
artilugio y vino a pedir comida y agua a palacio.

Minos frunci6 el cefio.

—¢Un hombre maduro, de pelo y barba canosa, y un nifio?

—Un hombre canoso y harapiento, con las barbas cuajadas de sal y aspecto de buitre
desplumado. Al nifio no lo hemos visto.

—¢Hablaste con éI?



—Le pregunté quién era y de dénde venia. Pero ese hombre es habil con las palabras.
Consiguié movernos a compasion sin revelarnos nada sobre su nombre y origen. Le dimos de
comer y se fue.

—:No pudiste sonsacarle?

Arne sonrio.

—Algo si. Le pregunté adénde se dirigia y me dijo: «Lejos de mi tierra. Nadie me quiere alli.
Voy a Sicilia».

—¢ A Sicilia? ;Eso dijo?

—Si. A laisla de los siculos, para ser mas precisos.

Minos se volvio hacia sus capitanes.

—iCambio de planes! Vamos a Sicilia.

Después se inclin6 hacia Arne.

—Entonces nos queda un trecho mas largo de lo previsto. Tendras que darnos mas
provisiones.

Arne sonri6, enroscando uno de sus bucles aceitados entre los dedos.

—Con gusto, rey Minos. Sabes que soy tu fiel aliada.

La flota cretense naveg6 hasta la isla de Sicilia. La travesia les llevo siete dias, con vientos
favorables y adversos. Cuando avistaron las costas, pusieron rumbo hacia la ciudad de Siracusa.

En el puerto vieron ancladas las naves del rey Cdécalo, soberano de la isla. Los guerreros del
rey habian avistado la flota de Minos y salieron a recibirlo en la playa, armados y en tropel. Poco
después se presento el monarca en su carruaje, acompafiado de mas guardias con escudo y lanza.

Los reyes no se conocian, pero todos los pueblos del mar sabian que Minos poseia la mejor
flota y sus naves eran inconfundibles.

—Rey Minos, si vienes en son de paz, nos honra tu visita.

—Vengo en son de paz, rey Cdcalo, aunque me veas llegar con mis naves repletas de hombres
armados.

—¢Cual es, entonces, el motivo de tu llegada?

—Vengo buscando a un hombre y sé que esta aqui, refugiado en tu isla.

—¢Por un solo hombre vale la pena armar tantas naves?

Minos sonrid.

—No es un hombre cualquiera.

—No necesitas usar la fuerza. Dime quién es, lo buscaremos y te lo entregaré.

—Se llama Dédalo. Es inventor y ha llegado por el aire, provisto de unas alas.

El rostro de Cocalo palideci6 y contrajo las cejas.



—Rey Minos, eso no puede ser cierto.

—Lo es, y sospecho que sabes algo mas de lo que dices, por el desconcierto que leo en tu
rostro.

—iNo, en absoluto! Me desconciertan tus palabras. ;Como es posible que un hombre se
desplace volando? jLas alas son para las aves, no para los humanos! Solo los dioses pueden
volar, con o sin alas, pero no los mortales.

—Este hombre es diferente. Hay quienes dicen que es un semidi6s. jQuién sabe! Es un mortal,
pero su inteligencia es sobrehumana.

Cocalo bajé la mirada, abriendo las manos en un gesto ambiguo.

—Rey Minos, a ese hombre que dices nadie lo ha visto jamas en esta isla. Si ha llegado hasta
aqui, ha debido aterrizar en otras costas, quiza a occidente.

Minos clavé su mirada mas torva en el rostro del rey siculo; este levanto la cara, pero casi de
inmediato desvi6 la vista.

—Eres mi huésped, rey Minos, si vienes en son de paz. Acepta mi hospitalidad y ven a mi
palacio. Tus hombres podran alojarse en la ciudad. Tenemos hospederias para los capitanes, y
campos de higueras y granados donde pueden acampar los deméas. Nada os faltara.

Minos acept6 la invitaciéon de Cocalo, esperando que, a media cena y con los vapores del vino,
bajara la guardia y se le desatara la lengua. Pero llam¢ aparte a su hijo.

—No me fio de él. Tt y la mitad de los hombres os quedaréis aqui, en la playa. Armados y
vigilantes. Haré que os traigan provisiones, pero quiero que estéis bien alerta. Yo iré con el resto
a palacio.

Glauco obedecio y de inmediato dio 6rdenes a los capitanes.

El palacio de Cécalo se alzaba en la parte mas alta de la ciudad, rodeado de jardines y huertos.
En el patio, el rey sirvié vino a sus invitados; después orden6 al mayordomo y al cocinero que
matasen unos cabritos y preparasen una buena cena.

—Rey Minos, ¢no te apeteceria tomar un bafio?

Animado por el vino sin aguar que le habian ofrecido, Minos se sentia jovial y relajado.

—Nada me apeteceria mas.

Varios criados lo acompafiaron a la sala del bafio. Aunque el palacio de Cécalo era mucho mas
modesto que Cnosos, el bafio no dejaba nada que desear: los criados llenaron de agua caliente
una enorme tina de alabastro; unas doncellas esparcieron aceites fragantes en el agua y quemaron
incienso en un pebetero. Minos las observd con atencién, pero las jévenes se fueron de puntillas,
tras correr los velos que rodeaban el bafio, no sin lanzarle miradas furtivas.

Cuando se quedd solo, bebié mas vino de una jarra que le habian dejado. Después se estiré en
la bafiera, disfrutando de la muelle calidez del agua. Estaba a punto de adormecerse cuando oy6



unos pasos ligeros. Se incorpord y vio que los velos se apartaban para dar paso a una joven
semidesnuda, de gran belleza. De inmediato se irguid en la bafiera.

—¢Quién eres?

Ella sonreia.

—Soy la hija mayor de Cdcalo. Mi padre me ha enviado. Dice que una esclava no es digna
para servir a un rey como tu.

Minos no cabia en si de asombro cuando, por el otro lado de la bafiera, el velo se levanto y
aparecio6 otra joven, muy parecida a la primera. Esta iba cubierta con una ttnica tan fina que
transparentaba todas las curvas de su cuerpo.

—Soy su hermana. Mis manos son expertas en masajes.

Colocandose a su espalda, hundi6 los brazos en la bafiera y comenz6 a amasar los musculos
del rey. Minos dejo escapar un gemido de placer.

La primera joven se desnudo6 totalmente, se meti6 en la bafiera y se arrodill6 a sus pies. Las
manos se deslizaron bajo el agua para masajearle las piernas.

—Oh, dioses. ¢Estoy vivo o muerto ya, en las moradas divinas?

Ellas rieron.

—Espera y veras.

Entonces apareci6é una tercera joven. Era mas alta y hermosa que las otras dos, y mas joven,
casi una nifia. Lucia un vestido con un unico tirante que dejaba al descubierto un seno.

—Y tu, squién eres?

—Soy la hija menor de Cécalo —repuso, sonriendo.

—Y ¢qué sabes hacer ti?

Ella se acercd, inclinandose sobre Minos en la bafiera. El tomé su seno desnudo y lo estrujo.

—Yo sé... besar.

Y lo bes6 en los labios, recreandose en profundidad. Minos se recost6 en la tina y la hermana
mayor retir6 las manos con presteza de su espalda mientras la segunda seguia ungiéndole las
piernas bajo el agua.

Apenas podia creerlo. Fuera de si, perdié la memoria y la cordura y dejé que aquel trio de
manos, labios y senos dulces lo envolviera en medio del agua calida. Hasta que, de pronto, una
arista de hielo, agudo y doloroso, se le clavé en el cuello.

Apenas pudo grufiir. La princesa descarg6 el pufial de nuevo y lo hundi6 en la yugular. La
segunda, tomando una navaja que le tendia su hermana menor, se la clavé en el vientre. Minos
abrio los ojos, aterrorizado, y vio la enorme mancha oscura esparciéndose en el agua. Antes de
sentir dolor, supo que estaba muriendo. La benjamina, que lo miraba fijamente, sin dejar de
sonreir, volvio a inclinarse sobre él para besarlo en la boca al tiempo que le clavaba un estilete en

el corazoén.
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Pasifae

Madre, ahora me vengaré de ti.

Esperas dia tras dia. Noticias, un mensajero, velas en el horizonte. Y esta mafiana Ojos Verdes
ha ido al puerto, veloz y arrogante en su carro de cuatro yeguas. La acompafiaba tu otro hijo, el
que se cree tan inteligente; ese a quien también detesto.

Ojos Verdes ha sido la primera en ver llegar a las naves. El otro las ha contado. Apenas llegan
la mitad. La mitad de naves, la mitad de hombres. Con las velas ajadas y la derrota como
estandarte. Regresa la flota del rey, pero no es el rey quien la comanda.

Los tres hermanos se han abrazado en la playa, tras el desembarco. El Pequefio ya no es
pequefio, sino alto y fuerte, pero ha llegado con el d4nimo devastado. «Padre ha muerto. Han
destruido la mitad de nuestras naves. En Sicilia nos atacaron a traicion y tuvimos que huir a toda
prisa. Hemos pasado el invierno en tierras extrafias, hostiles, en aquel pais que llaman de los
italos. Hemos quemado la madera de una nave para calentarnos y hemos tenido que cazar en los
bosques para no morir de hambre».

Esa es la historia. La historia que Glauco, que ya no es pequefio, sino un hombre curtido por el
dolor, ha contado a sus hermanos. A sus hermanos, que fueron mis hermanos. Y a su madre, que
fue mi madre.

Ella. Radiante y fria como la luna; todo gira a su alrededor, humanos, bestias, naves, toros y
palomas. En el centro del palacio, en el centro de la isla. Ella es el centro de todo. Pero ese astro
luminoso va a caer, jy el mundo se derrumbara a su alrededor! Me regocijo pensandolo. Paladeo

por anticipado mi venganza.

La isla esta en duelo, la voz ha corrido como el viento. El rey ha muerto. jHa muerto! El ulular
de las plafiideras asciende desde la tierra, los tambores resuenan, las flautas gimen entre los

dedos palidos de los musicos.



La isla esta en duelo y las gentes acuden a palacio a mostrar sus condolencias ante la reina.
Hay llantos, gemidos y ofrendas quemadas en su honor. Pero no hay funeral, no hay sepelio.

El Pequeiio lo ha contado, y sonrio para mi. Su amargura, su vergiienza y sus lagrimas son
vino dulce para mi etéreo paladar.

El rey de Sicilia devolvié su cadaver. Lo dejo sobre la playa, envuelto en un sudario
ensangrentado, como un despojo. No pudieron embalsamarlo y el cadaver se corrompié.
Tuvieron que arrojarlo al mar.

El Sefior del Mar, de fauces hambrientas, se ha tragado con gusto el cuerpo de ese hombre
altivo, que se decia hijo suyo. jCuantos mortales yacen en su seno arenoso y frio! Tantos, me
dijo en una ocasion, como los que yacen bajo tierra, en el reino del Sefior de los Muertos.

Y ahora, madre, sin esposo, sin tu hijo preferido, sin tu dios a quien encarcelaste, sin tu
primogénita amada, ;qué te queda? Reinar y seguir, con solo tu voluntad, sin alma, sin deseo, sin
nada que te haga vivir. Eres una muerta en vida. jEstas muerta!

Estas muerta y lo sabes. Pero no eres la tinica. Ojos Verdes te ha contemplado en tu dolor. Tu
otro hijo espera su momento. Las gentes del pueblo aguardan, en silenciosa espera, sumidas en
sus labores. Saben que va a ocurrir algo, pero no saben qué.

Ha venido a verte el hermano de tu esposo, ese hombre iluminado que también se cree sabio
solo porque el Sefior del Cielo juega con él y le envia mensajes desconcertantes. Queria
consolarte, pero tinicamente ha aumentado tu dolor. Porque te ha aconsejado, por primera vez,
sin escuchar el oraculo del cielo. Y lo que ha dicho ha sido sensato, pero te ha herido.

Estas muerta y ha llegado tu hora. Te contemplo desde lo alto porque no quiero perder ni un
instante de tu sufrimiento. Cada uno de tus pensamientos, esos que te torturan y ahuyentan el

suefio, es miel para mi.

Se acerca la fiesta de primavera y no quieres perder mas tiempo. De madrugada, te pones en pie.
Aun es de noche y en los patios de palacio canta un mirlo, llamando a su amada. Sus trinos te
guian. Si llamar a tus sirvientas, te vistes y te peinas sola, ante el espejo. No te molestas en
magquillarte, no lo necesitas. Tan solo te pones tu diadema. La que luce una serpiente de oro.
Quieres marchar con dignidad.

Tus pies descalzos caminan sobre el pavimento, este suelo tan duro y frio que llegué a detestar
en mi infancia. Cruzas los pasillos, desciendes la escalinata, sales de palacio. Nadie te ve.

¢Donde estan las Pdas? ¢Doénde los criados? Te deslizas silenciosa como una sombra y
caminas hacia el monte, siguiendo el sendero de los pastores por las colinas. El sol te ve coronar
la cima de un cerro y, cuando contemplas el mar, bafiado en luz de oro, una lagrima resbala por
tu mejilla palida, surcada por una profunda arruga.



Miras atras y contemplas, por ultima vez, el valle de Cnosos; los campos, la ciudad, el palacio.
All4 lejos esta el mundo hermoso que quise explorar y que me negaste. Alli, mas lejos, asoma la
cima nevada del monte Ida. Ahora que no tengo cuerpo, puedo ir adonde quiera, pero no puedo
sentir el frio de la nieve ni morder la hierba que cubre los prados. No puedo pisar la tierra tibia ni
dejarme acariciar por las espigas que crecen. No puedo sentir los latidos de mi corazén porque ya
no tengo corazon ni venas ni sangre.

Solo me queda mi deseo y mi voluntad. Lo unico que te queda a ti.

Sigues caminando, la mirada al frente, hasta llegar al acantilado, alli donde el monte se
quiebra y la roca cae, en abrupto precipicio, hasta el mar. Abajo las olas espumosas juegan a
cubrir y descubrir las rocas.

Abres los brazos. Inhalas con fuerza, por tltima vez. ; Estas adorando a tu Diosa? Al Sol? ;Al
Sefior del Mar?

No. Estas lanzando tu dltimo aliento. No es una palabra. No es un beso. No es una bendicion.
Ni siquiera una maldicion. Es una ofrenda.

Te has rendido y te entregas. Tu eres la ofrenda.

Te encontraran mas tarde. De nuevo sera Ojos Verdes quien, llevada por su intuicién maligna, te
descubra. Recogeran tu cadaver y desde lo alto presenciaras, como yo, el funeral mas fastuoso y
solemne que se recuerde en la isla. Lo presidiran tus hijos mayores, los que quedan: el nuevo rey,
al que llaman Catreo, y la nueva gran sacerdotisa, a quien llaman Fedra.

Glauco se ird. Su destino esta en el mar. Zarpara con su flotilla de naves a explorar otras
tierras y no regresara a su hogar. El rey gobernara con mano firme y la sacerdotisa competira por
el poder con su hermano. Antes de morir ti, eran complices. Ahora seran rivales.

Ah, joven rey y joven princesa. Hoy os sentais confiados en vuestros tronos. Saboread vuestro
apogeo mientras podais porque no sera eterno.

Un dia también me vengaré de vosotros.



¥

Fedra

Las llamas de fuego lamieron las espigas con voracidad. En unos instantes, las aristas y el grano
se tornaron incandescentes y resplandecieron con efimero fulgor antes de menguar y disolverse
en grises cenizas. Fedra echd un manojo de amapolas sobre el pebetero. Los pétalos rojos se
replegaron, convertidos en negras mariposas con las alas festoneadas de oro.

Y al terminar, solo cenizas. Pero en el patio de las dobles hachas flotaba, invisible y densa, la
fragancia del incienso y los tallos quemados. «Tal vez nuestra alma, cuando todo termina, se
convierta en perfume», se dijo Fedra, pensativa. Apenas hacia dos lunas era su madre quien
habia quemado ofrendas ante la Diosa. Y apenas hacia tres, Minos era todavia el rey de Creta, al
mando de su flota imbatible ante las costas de Sicilia. Ahora todo habia cambiado.

La acompafiaban Iria, Selene y el gran eunuco, que entond con su voz atiplada el cantico de la
fertilidad para honrar a la Diosa. Terminado el himno, el eunuco se inclin6 ante ella.

—Mi sefiora, debo marchar. El rey requiere mi presencia en el consejo.

Fedra contuvo un gesto airado.

—¢El consejo? ;Ha convocado al consejo?

El eunuco asintio.

—¢Y no me ha avisado a mi?

—MIi princesa...

—iVete! No hagas esperar al rey.

El eunuco sali6 del atrio recogiéndose la tinica y a paso apresurado. Fedra se volvio hacia sus
compaiieras.

—Quedaos aqui y terminad las plegarias. Yo iré al consejo.

Y atraveso el patio y los pasadizos como una flecha, sin detenerse a dar explicaciones. Usé la
escalera de servicio para llegar antes al salon del trono mientras se atusaba los cabellos y se
oprimia los brazaletes en torno a los brazos; dos cabezas de serpiente de oro se le hincaron en la
piel tersa.

En el salén estaban Catreo, sentado en el trono y conversando con el gran escriba, el jefe de la



guardia y el intendente. La mayordoma y el eunuco todavia no habian llegado.

Catreo, vestido con el faldellin regio que habia sido de su padre, alz4 la vista al ver entrar a su
hermana, ataviada con el corpifio azul y la falda vaporosa que usaba durante el culto.

—Fedra, qué grata sorpresa.

—Sorpresa? ;Por qué no me has avisado?

—No crei que fuera necesario. Vamos a tratar cosas practicas, de poca importancia.

—NMadre siempre nos llamaba, a Ariadna y a mi, al consejo.

Catreo sonrio entre dientes.

—Yo0 no soy madre.

Fedra ocupd el asiento de piedra junto al trono, muy erguida; el escriba le hizo lugar de
inmediato y los otros dos hombres se inclinaron en una reverencia ante ella.

Llegaron el gran eunuco y la mayordoma. Catreo oculté mal su contrariedad y comenzo a
exponer los temas que traia entre manos. Mercancias, barcos que habian llegado de Egipto, el
refuerzo de patrullas armadas en la costa... Fedra tuvo la impresion de que su hermano se
contenia y se pregunté qué queria ocultarle.

Catreo dejo para el final la noticia.

—He tomado una decisién, que ya hace tiempo tenia en mente. A final de verano, antes de los
festejos de la vendimia, voy a casarme.

Fedra clavé la mirada en él sin esconder su enojo. Y mas indignacion sintié cuando intuyé que
el resto ya conocia la noticia; el eunuco fingié asombro con un exagerado ademan.

—¢:Con quién vas a casarte? —pregunt6 Fedra en tono aspero.

—Con Dicte, princesa de Gortina. Su padre estd avisado, en media luna espero la comitiva
nupcial.

—NMi rey, es una sabia y acertada decision —comentd el escriba—. Un rey joven necesita una
esposa, y unirte con los sefiores de Gortina es una eleccion inmejorable.

Los demas asintieron, aprobando el matrimonio. La reunioén no duré mucho mas. Fedra guardo
silencio y esper6 a que su hermano despidiera a los miembros del consejo para quedarse a solas
con él.

—iVas a casarte, y no me habias dicho nada! ; Ya no confias en mi?

—No crei necesario hablarte de ello antes de tiempo.

—iCatreo! —Fedra le agarrd el brazo con violencia—. Antes me lo contabas todo... jtodo!
¢Qué te ha ocurrido?

—Temi que te pusieras celosa.

—Celosa? ¢De... de esa nifia estipida de Gortina?

Catreo se acomodo en el trono y estrech6 la mano de su hermana.

—Fedra, tu eres la reina y seguiras siéndolo. Te lo prometi, y asi sera. Eres la gran sacerdotisa



y no perderas tu lugar. Dicte solo sera mi consorte y la madre de mis hijos. Nada mas.

Fedra sonri6 con desdén.

—Dicte... Su madre fue amante de nuestro padre. ;No te has parado a pensar que podria ser tu
hermana?

El movi6 la cabeza sin responder. Después se puso en pie.

—Ella jamas te hara sombra. Solo te pido una cosa.

—¢Qué?

—~Que no le hagas dafio.

Fedra solt6 una carcajada.

—Dafio? Oh, hermano, ¢como piensas esto de mi? Si es tu esposa, la querré como a una
hermana.

Esta vez fue Catreo quien rio.

—:Como querias a Ariadna?

Fedra se puso en pie, encarandose a su hermano.

—Yo queria a Ariadna. Las peleas entre hermanas son lo mas natural del mundo... ¢Qué
sabes tu de mujeres? La queria y la quiero.

—Estoy pensando que enviaré un barco a Naxos. La invitaré a la boda.

Aquel mediodia, Fedra comi6 con poco apetito en el patio de las damas, junto a sus aposentos.
Ocupaba las estancias que habian sido de su madre y habia cedido las suyas y las de Ariadna a
sus amigas. Aunque en aquel momento deseaba estar sola, se dijo que mas le valia desahogarse
con ellas. Necesitaba aliadas incondicionales en palacio y ya habia percibido que una parte del
personal obedecia ciegamente a su hermano antes que a ella.

Iria y Selene la escuchaban con simpatia y compartian su enojo, riendo ante la acida ironia que
Fedra gastaba contra la futura esposa de su hermano.

Después las despidi6 a dormir la siesta. Pero ella se sentia incapaz de conciliar el suefio. Isis,
que hubiera podido tranquilizarla, habia desaparecido. La gata husmeaba su temperamento y la
evitaba cuando estaba enfurecida. Se asom¢ al patio para respirar la brisa calida que soplaba
entre las columnas. El sol estaba muy alto, eran los dias alrededor del solsticio y atin quedaban
muchas horas de luz. Fedra volvi6 a su tocador, se vistié con su falda de caza y un jub6n de seda
casi transparente y se recogio el cabello en una larga trenza.

Decidi6 salir, como tenia por costumbre, en su carro tirado por yeguas. Las cigarras cantaban
en la sombra de las encinas mientras caminaba hacia las caballerizas. Todo el mundo reposaba en
palacio y apenas vio a nadie en los establos, solo a un muchacho que cepillaba a un hermoso
semental bajo la sombra del cobertizo.



Lo reconocid, su padre habia sido el auriga de Minos durante afios. Recordaba su nombre y lo
llamé.

—Didikase.

El mozo acudié al instante. Era bello y musculoso, de cintura delgada y rizada cabellera negra;
su piel morena relucia bajo el sol.

—Mi sefiora.

—Preparame el carro con mis yeguas y los arreos. Quiero salir ahora.

El asinti6 y pronto tuvo aparejado el vehiculo. Fedra estaba a punto de subir cuando cambi6 de
idea.

—Vendras conmigo. Quiero que lo lleves tu.

Sin ocultar su desconcierto, el muchacho no rechistd. Cogi6 la fusta, cerré el establo y subio
de un salto al carro. Entonces tendi6 la mano a Fedra para ayudarla. Ella lo sujeté con firmeza y
sintio el pulso vigoroso de su sangre, corriendo bajo la piel en el brazo fornido.

—¢Adénde vamos, mi sefiora?

—A la cueva de llitia.

Didikase tens6 las riendas y puso las yeguas al trote. Cuando Fedra le orden6 acelerar,
obedecid, y pronto el aire térrido agitd los cabellos de ambos mientras las ruedas del carro
levantaban una polvareda en el camino.

Ilitia estaba a cierta distancia, pero la tarde era prolongada y luminosa, y Fedra no tenia prisa.
Queria alejarse, queria ventear su rabia y pensar en algtn lugar oscuro, silencioso y fresco. Un
lugar sagrado donde lanzar sus diatribas ante la Diosa, ante el Sefior del Mar o ante el ligubre
Sefior del Inframundo. Sobre todo queria alejarse de palacio. Y queria tener cerca a un hombre.

Llegaron a las inmediaciones de la cueva y se detuvieron.

—~Quédate aqui. Seguiré a pie.

El la mir6 interrogante. «Tiene los ojos grandes y oscuros como los de un corzo», pensé
Fedra.

—No temas. Estoy acostumbrada a caminar por el monte. Espérame.

Se adentr6 en el bosque de robles y llegd junto a la cueva, una grieta oscura abierta en el
roquedal. Antes de entrar, respir6 hondo. Alli, les habia contado el aya, su madre se habia unido
al Sefior del Mar.

Se desatd las sandalias y entr6 descalza en la gruta, sintiendo cdmo la tierra y las piedrecitas se
le clavaban en los pies. Y era placentero sentir la tibieza del suelo y el roce de las piedras. Pisaba
despacio, un paso tras otro, dejando atras la luz del dia. La penumbra la envolvié con un velo de



frescor. Fedra se adentr6 hasta llegar al santuario, una oquedad profunda donde las columnas de
roca blanca emitian una tenue claridad.

Arrodillandose, intent6 elevar una plegaria. Pero no pudo. Apenas cerr6 los ojos, los recuerdos
tomaron al asalto su memoria y se abalanzaron sobre ella como aves de presa.

Minos, el padre arrogante y bravo, asesinado en la isla que sofiaba conquistar; su madre,
gloriosa y terrible, trasunto de la Diosa, convertida en una mufieca ensangrentada a merced de las
olas; Ariadna, jquerida y odiada, si! Envidiada y amada, ahora que conocia su destino junto al
Nifio Divino su recuerdo le despertaba una dulce nostalgia. Ya no te odio, hermana, estamos en
paz.

En cambio, habia declarado una guerra soterrada con Catreo. Algo se habia roto entre ellos y
le dolia.

¢Por qué los dioses eran tan vengativos? ;O acaso eran ellos, los mortales, quienes fallaban a
la hora de conocer la voluntad divina? Sus padres siempre fueron devotos honrando a la Diosa y
al Sefior del Mar. Sacrificaron vidas innumerables, jamas flaquearon en su devocion. ;Por qué
habian merecido aquella muerte cruel? En cambio, Ariadna, la que rechazaba los sacrificios, la
que rendia culto a su capricho y queria subvertir el orden del mundo, habia sido acogida, jse
habia desposado con un dios!

Un dios. En Creta hemos perdido a un dios. Una sospecha alarmante la estremecié. Muerto. El
extranjero lo ha matado. jAcaso no era divino? ¢Era tan solo un monstruo, como aseguraba
Ariadna? ;FEra tan solo una bestia?

Fedra derram6 lagrimas pensando en aquel ser, concebido en el mismo vientre que ella, a
quien habia contemplado desde nifio en la cuna; aquel cuerpo que era humano, con su soberbia
cabeza de toro. ;Qué pensamientos habia albergado su corazén? ;Qué palabras ocultaban sus
mugidos y su silencio? La tltima vez que lo habia espiado admiré su bella cornamenta y la
entristecié ver su rostro poderoso e inexpresivo. Era hermoso, pero no era un dios.

Quiza el Sefor del Mar se haya vengado por la muerte de su hijo. ¢ Por qué no se ha vengado
de Dédalo? ;Por qué no ha descargado su furia contra el principe de Atenas?

Teseo ocup6 su mente entonces. «;Se puede desear y odiar a alguien a la vez?», se pregunto
Fedra.

La cueva de Ilitia era fresca y oscura. Las estalactitas destilaban gotas de agua que caian en
ritmica cadencia. Tac, tac, tac. Escuchando el goteo en la tiniebla, Fedra vacié la mente y se

meci6 en la fria paz.

Cuando sali6 al bosque, el aire era calido y se le eriz6 la piel. Didikase la esperaba junto al carro.
Habia soltado a las yeguas y se distraia mordiendo el tallo de una espiga salvaje, apoyado en el



pescante. ;En qué pensaba? Fedra sinti6 que su corazén latia con fuerza, los senos le tensaban la
fina seda del jubon. Aquellos ojos de ciervo salvaje la contemplaban con una mezcla de fervor y
avidez.

—Volvemos a palacio.

Regresaron al trote por el camino. El sol se ocult6 tras las colinas y en el firmamento ptrpura
se elevd un lucero enorme y solitario. Cuando llegaron a Cnosos, Didikase la ayud6 a bajar del
carro y solto los arreos de las yeguas. Fedra le posé una mano sobre el hombro desnudo y
himedo, deslizando los dedos por el brazo.

—Dile al caballerizo que se ocupe de las yeguas. T4, ven conmigo.



Teseo

—iEl rey vuelve! jRegresa el rey!

Las gentes de Atenas salian al paso del cortejo siguiendo los carros y los caballos, aclamando
al rey y a sus gallardos compaferos de armas. Regresaban de Delfos, donde el monarca habia ido
a consultar el oraculo con la reina, su esposa, que estaba encinta.

El rey cabalgaba en su montura, pero nadie veia a la reina. ;Donde estaba? Las gentes del
Atica se habian acostumbrado a verla cabalgar, yendo de caza con su esposo y sus amigos,
armada con su jabalina, bella y arisca como una amazona. Pero aquella reina que parecia una
encarnacién de la Divina Doncella era una sombra de si misma. Venia enferma, yaciendo en el
carruaje.

Cuando llegaron a palacio, Teseo desmont6 para dirigirse al carro y tomar a su esposa en
brazos. Aiglé se desvanecid, agotada. Su rostro estaba livido y sus manos se cruzaban sobre el
abultado vientre, como intentando sostener aquel peso excesivo e innatural para su delgado
cuerpo.

Apenas escucho los saludos de Clito, los nobles que habian acudido a palacio y los servidores.
Teseo entr6 a grandes zancadas, gritando.

—iLlamad al médico, aprisa! ;Y a la comadrona!

Deposito a Aiglé sobre su lecho, con delicadeza. Ella entreabri6 los ojos.

—Ya estamos en casa. Descansa. Pronto te pondras bien.

Ella movié la cabeza y murmuré algo ininteligible.

—No temas. Pronto llegara el médico. Te cuidaremos.

Le acarici6 la frente, apartando unos bucles que habian perdido su brillo dorado. Y se
preguntd, por enésima vez, como una joven tan fuerte y sana habia soportado tan mal su
embarazo. ¢Acaso los dioses maldecian su uni6n? El ordculo de Delfos habia emitido apenas
unas palabras, oscuras y ambiguas. Nada sobre su hijo. Nada sobre Aiglé. La pitia habia

mencionado tribus, caballos y el mar. Nada aportaba a lo que Teseo ya sabia: su poder sobre el



Atica se fundaba en la lealtad de las tribus; el mar era su camino para expandirse. ;Caballos? Tal
vez emprenderia una expedicion al norte, hacia Tesalia o el Epiro, para adquirir caballeria. Atn
no lo sabia.

Habia pasado un afio desde su llegada de Creta cuando Aiglé se puso de parto. Teseo llamé de
inmediato a la comadrona cuando vio como se encogia sobre el lecho, gimiendo y arrugando las
sabanas empapadas de liquido y sangre. Acudieron también una curandera, el médico de palacio
y varias sirvientas. La sacerdotisa de la Divina Doncella envi6 a unas cantadoras de ensalmos
para ahuyentar a los malos espiritus e implorar un buen alumbramiento.

La madre parturienta no dejaba de aullar y retorcerse, ora levantandose del lecho, ora
arrojandose al suelo, o agazapandose contra la pared. Teseo se encerrd con sus amigos en el
sal6n y mandé traer vino, dados y un tablero de juego para distraerse. Pero no lograba apartar de
su cabeza a Aiglé.

Por fin, harto de bromas, de vino y de sus compafieros, Teseo salié e irrumpié como una
tromba en la alcoba. La comadrona le orden6é marchar.

—¢ A turey le mandas salir? ;Quién crees que eres?

—Soy la comadrona y estoy asistiendo a la reina.

—iLa reina! jEs mi mujer!

—Tu mujer esta a punto de dar a luz y necesita calma.

El la empujé a un lado y se acercé al lecho. Aiglé se encorvaba, con los labios azulados y
sangrantes por habérselos mordido. Su enorme vientre parecia estallar.

—¢Por qué no sale ya el nifio?

El médico movio la cabeza.

—Es demasiado grande y el cuerpo de la madre es estrecho.

—¢No podéis hacer nada?

—Cortar —dijo la comadrona, esgrimiendo un cuchillo afilado.

—:No hay otra manera?

—Ella puede morir, pero salvaremos al nifio. Si no cortamos, moriran ambos.

Lanzando una maldicion, Teseo golpe6 la pared y quiso arrebatar el cuchillo a la mujer, pero
ella se resistio con energia y llamo a una de las sirvientas.

—Dale vino.

Aiglé no podia tragar una gota y le aplicaron un pafio empapado de vinagre sobre la boca.
Tosi6 como si se asfixiara, pero sigui6 agitandose entre convulsiones.

Sin poderlo soportar, Teseo abandond la estancia y no volvi6 a entrar hasta que escuché un
alarido estremecedor.



Aiglé yacia en medio de un charco de sangre. La comadrona agitaba una criatura violacea,
enredada en un largo cordén. Las criadas intentaban limpiar a la parturienta mientras las cantoras
ululaban a media voz; el médico observaba.

Inclinandose sobre su esposa, Teseo le acaricio el rostro y le susurr6 al oido.

—Aiglé... no temas. Estoy contigo.

La beso en el cuello y ella se volvio, murmurando algo indescifrable. Sus ojos se perdian en el
vacio. Después exhal6 con fuerza y se qued6 inmévil.

El vastago de Teseo, fruto de la tinica mujer que habia amado, era una nifia. Muri6 al poco de
nacer.

Ganards un trono, perderds una vida. Pero no era una vida, sino tres las que se habian
cobrado los dioses vengativos. Su padre, su esposa, su hija. ;Era ese el precio del trono? Teseo
enloqueci6 de dolor. Durante siete dias no comié ni bebi6; tampoco podia dormir. Deambulaba
por el palacio gritando, lamentandose o llorando por los rincones. Con su clava de bronce
destroz6 los muebles de la alcoba nupcial. Sus amigos intentaron tranquilizarlo, brindandole
compafiia, vino y consuelo. Los rechaz6 a todos y maldijo a los cielos y a la tierra. Ordend
apalear al médico y a la comadrona, insult6 a las sacerdotisas y expulso a las criadas que habian
atendido a su esposa.

Al cabo de una semana, oficid el funeral con toda la dignidad que pudo y arrojé el primer
pufado de tierra sobre la fosa donde yacian Aiglé y la nifia, envueltas en un lienzo y abrazadas,
con las joyas que aquella habia lucido el dia de su boda. Las enterr6 junto al timulo de los
erecteidas y, después de la ceremonia y el sacrificio, permaneci6 alli durante horas, arrancando
hierba y echandose ceniza por encima, hasta que atardeci6 y Acamante fue a buscarlo. Teseo le
propiné un pufietazo, pero €l no se fue. Mas tarde lo obligé a ponerse en pie y lo acompaiié de
regreso a palacio.

El palacio se habia convertido en un lugar hostil. Cada sala, cada lugar, le recordaba momentos
pasados con Aiglé. Jamas podria volver a dormir en aquella alcoba que habia presenciado tantas
horas de disputas y amor. Se acostumbr6 a vagar por la noche, recorriendo las calles solitarias
como alma en pena, y mas de un amanecer lo sorprendié dormitando, empapado de rocio y
soledad, en las laderas de la Acrépolis.

Los nobles de Atenas se reunieron y fueron a buscarlo.

—No es honorable que el rey de Atenas alargue de madera desmedida su duelo. Entendemos
que eres joven y que la muerte de tu esposa ha sido una gran pérdida. Pero la ciudad necesita a su
rey.

—Si no ocupas tu puesto en el consejo, tu tio Palas se ha ofrecido gustoso para presidirlo.



Teseo reacciond ante sus palabras. Sobreponiéndose, les prometié que el rey de Atenas no
fallaria a su ciudad.

Al dia siguiente volvié a tomar las riendas. Aunque el duelo seguia desgarrandolo por dentro,
se visti6 con sus mejores galas, ofrecio sacrificios a la Divina Doncella y al Sefior del Mar y
presidio los festejos del verano.

Decidi6 continuar con sus planes de construir un nuevo palacio y encarg6 marmol a los
canteros del Pentélico y a la isla de Melos. Fleté barcos hacia Chipre y hacia el Levante. Llamé a
sus amigos y les pidi6 que reclutaran a trescientos mozos de toda el Atica y los entrenaran para
formar una tropa selecta. El mismo participaba de algunos entrenamientos. A todos los alentaba
con promesas: Atenas seria grande. Algun dia regresarian a Creta, con una flota poderosa, y
tomarian la revancha. Mas adelante viajarian al norte, al pais de los domadores de caballos.

Pasada la cosecha de verano, decidi6é volver a Trecén. Parti6 con Acamante, la guardia y sus
mejores amigos. Hicieron noche en Megara, donde el rey Alcatoo los recibié y Teseo pudo
conocer al esposo de Peribea, un joven aguerrido con el que acord6 un pacto de amistad y mutua
ayuda. También se detuvieron en Cromio. Las gentes reconocieron, con asombro, al joven que
habia matado a la cerda convertido en rey.

En apenas un dia recorrieron el istmo, donde Teseo no quiso detenerse, rememorando a Sinis
el Tuercepinos y a su hija Perigune. De alli tomaron la ruta hacia Argos, bordeando la costa. Dos
dias mas tarde llegaban a su pueblo natal.

Teseo penso que el tiempo se habia detenido cuando vio salir de la casa a su abuelo seguido de
Conidas. Lo abrazaron con afecto y acogieron a sus acompafiantes. El anciano Piteo mandé a los
criados que sacaran una mesa al patio y sirvieran vino a todos.

Poco después salio Aetra de sus aposentos. Con la dignidad y elegancia que él recordaba, se
acerco a su hijo y lo estrechd, besandole la frente. Pensando en Aiglé, y en como habia deseado
presentarle a su esposa y al retofio que llevaba, Teseo rompi6 a llorar. Cuando ella se percatd, lo
apart6 con suavidad, inclinandose con respeto.

—Contén tus lagrimas, hijo. Esta noche hablaremos.

Mucho mas tarde, después de la cena, cuando ya todos se habian acostado y el silencio reinaba
en la casa, Teseo entr6 en la habitacién de su madre. Ella lo esperaba, sentada en su lecho, a la
luz de una candela de aceite. Arrodillandose a sus pies y dejando que le acariciara el cabello, se
inclind en su regazo y le conto.

Las palabras fluian de su boca como las aguas de un torrente. Hazafias, temores, dudas, fueron
trenzandose en la memoria de Teseo hasta componer un relato con sentido, tan vivido o mas que
los momentos que lo inspiraban. Cuando termind, sintié un desahogo intimo, como si se hubiera
sometido a un ritual de purificacion.

Al amanecer, ella lo desperté y dijo:



—Vamos al templo.

Caminaron por el campo cubierto de rocio hasta llegar al santuario. El se detuvo en el umbral,
pero su madre lo invité a entrar. Arrodillados ante la imagen de la Triple Diosa, en la media
penumbra, los recuerdos asaltaron a Teseo.

—NMe dijiste que tuviera cuidado con las mujeres y estabas en lo cierto. Una joven intentd
engafiarme y dos reinas me han querido matar.

Aetra replico con voz profunda:

—Pero una te dio a luz, otra te acogié en su casa y una princesa te ha salvado la vida, dandolo
todo por ti.

Serd con el amor, y no con la guerra, como vencerds. De pronto Teseo tembld, porque
comprendid que nada sucedia por azar, sino que todo respondia a una justicia oculta, divina, que
se regia por otras leyes diferentes a las de los humanos. Unas veces premiaban, otras castigaban,
pero jamas permanecian indiferentes, aunque su respuesta tardase en llegar.

—Los dioses hacen justicia a su manera —musitd, inclinando la cabeza ante la Diosa. Su

madre asintio.

Durante los dias siguientes, Teseo fue a cazar con sus amigos, recorriendo los montes que habia
explorado en su nifiez. Cazaron un jabali y varias perdices y, al regreso a casa de Piteo, los
aguardaba una visita inesperada.

Alborozado, Teseo solté su lanza y corrié por el sendero hasta llegar ante la mansion. Alli, de
pie junto a su abuelo y su madre, alto y corpulento como un titan, estaba Heracles.

Los jovenes de Atenas se alegraron de conocer al héroe del que tanto habian oido hablar.
Heracles tenia aventuras que contar y una propuesta que ofrecer. Mientras cenaban juntos, en la
gran mesa del salén de Piteo, posé su manaza en el hombro de Teseo y dijo:

—NMe voy a navegar con Jason. Zarparé en menos de media luna desde el puerto de Argos, en
Nauplia. Armaremos tres naves y ain nos quedan plazas. ;Querras venir conmigo?

Los amigos de Teseo se mostraron entusiasmados.

—iVayamos todos!

—¢Adonde navegaréis? —preguntd Teseo.

—Jasén quiere volver al norte. Nos vamos hacia el Ponto. Y mas alla: a la tierra de las grandes
llanuras, el pais de las amazonas.

Jason era un pirata aventurero y Heracles ansiaba cosechar proezas. Pero Teseo era un rey y se
debia a su ciudad. Tenia obligaciones en Atenas, obras que supervisar y un consejo que presidir,
pero también habia duelo en su corazén y necesitaba alejarse un tiempo para aligerar su espiritu.

La sed de aventura se despert6 en él, alimentada por sus compafieros.



Por otra parte, navegar hacia el norte suponia abrir rutas, conocer a otros pueblos y comerciar
con ellos. Mas riqueza para Atenas, mas poderio y mas fama.

—Lo pensaré durante la noche.

Cuando logr6 conciliar el suefio tras dar muchas vueltas en el lecho, afiorando a Aiglé y
repasando los ultimos siete afios de su vida, ya se habia decidido.

A la mafiana siguiente fue a buscar a Heracles y le dijo que si.



¥

Ariadna

Dioniso colocé la corona sobre la frente de Ariadna. Era una guirnalda de tallos de oro
entrelazados, con rubies que semejaban pétalos de amapola.

—FEres la esposa de un dios.

—¢Qué debo hacer?

—Nada. Y todo: jhaz lo que desees! Eres la reina. Las esposas de los humanos gozan y sufren.
Tu solo vas a gozar.

Ariadna se llevo6 la mano al vientre acariciandolo con suavidad.

—~Cuando dé a luz sufriré, como todas las mujeres.

El le acaricié el rostro, envolviéndola en su mirada de fuego.

—No sufrirds, ni siquiera el dia que des a luz. Te lo prometo.

Tomandola en brazos, la llevo al trono. Después se sent6 a su lado, en un sillon, y pulsando las
cuerdas de su lira enton6 una balada. Ella escuchaba mientras los ruisefiores se posaban en el
alféizar y un ramo de lirios florecia en un jarrén.

Ariadna no podia creerlo, pero lo vivia a diario. Nunca habia sido tan feliz y a menudo se
despertaba preguntandose si todo era verdad o un suefio. Entonces veia a Dioniso a su lado,
inclinado sobre ella, amandola con la mirada.

Sus manos pulsaban las cuerdas arrancando melodias. Con la misma destreza tocaban su
cuerpo, recorriendo su piel para extraer de ella un placer que jamas habia sofiado. Esas mismas
manos desmenuzaban semillas, frotaban hierbas y mezclaban las especias y la resina con que
aromatizaba los vinos. Sus dedos destilaban miel de romero, su aliento impregnaba de aroma el
licor. Y el vino que se vertia de las jarras en el caliz quedaba transmutado. Sus manos obraban el
milagro. Su presencia lo cambiaba todo.

El palacio de Naxos era otro prodigio. Hombres y mujeres, nifios de belleza inefable y nifias
de risa contagiosa habitaban aquel lugar donde todo se hacia sin esfuerzo ni pesar. Las viandas
llenaban las mesas y el vino las copas; la musica brotaba de los instrumentos y los pies se

movian arrastrados por la danza. Todos eran acolitos del culto del Nifio Divino, un culto de



danzas, vino, éxtasis y regocijo. Ariadna se hizo adepta a él. Olvido su pacto, olvidé aquel mes
de gracia antes de morir. La gracia era vivir sin contar los dias, sin esperar la muerte.

La isla crecia y prosperaba bajo el blando cetro del sefior del vino y la fiesta. Sus gentes vivian
como lo habian hecho sus padres y sus ancestros durante miles de afios, mirando al cielo,
pescando en el mar, criando cabras y arrancando los frutos de la vid. El vino de Naxos era tinico
y se vendia a un elevado precio. A los pequefios puertos de la isla arribaban naves de Chipre,
Caria, Levante y Egipto en busca del preciado licor. A cambio dejaban bienes necesarios y
bienes suntuosos, trigo y oro, aceite y perfume, lana y gemas preciosas. La isla era rica y bajo el
techo de palacio, construido con vigas de cedro, nada faltaba.

Ariadna llen6 la mansién de flores, ramas y guirnaldas. A veces impedia a su esposo que
obrara milagros: necesitaba ver el fruto de su diligencia. Durante la vendimia, la decor6é con
racimos y doradas hojas de parra.

Un dia se quejo porque cierta pared le parecia demasiado desnuda. Dioniso extendi6 la mano
sobre el estuco.

—¢Qué quieres ver?

—Delfines, palomas, un mar azul, un trigal, un campo de flores de azafran, violeta como el
0caso.

El muro del salén se llen6 de aves, peces, ondulados mares y campos floridos de vibrantes
colores.

Ariadna no olvido el culto. Cada dia subia al santuario de las columnas rojas para llevar una
pequefia ofrenda a la vieja y amada Diosa, y se reconcili6 con ella.

Era hermoso vivir asi, sin tener otra ocupacién que buscar la belleza, en todo cuanto hacia y en
cualquier lugar. jEra grato vivir sirviendo a la hermosura!

Los nifios la seguian, y las nifias la ayudaban a cuidar el jardin, a decorar las mesas y a
confeccionar guirnaldas y ornamentos con flores, ramas, hojas y lianas. Cantaban sin cesar,
agitando panderos y sistros, bailando al son de la flauta y el tambor. La musica llenaba su vida.
A la caida de la tarde, se reunian en el sal6n para trenzarse el cabello unas a otras mientras la
anciana madre de Basari contaba leyendas. Las nifias competian por peinar a Ariadna. Después
acercaban las mejilla a su vientre y querian escuchar.

Aquel invierno en Naxos su cintura comenzé a abultarse, apuntando hacia el frente. El nifio se
movia, a veces con tanta furia que la obligaba a detenerse en su labor. Entonces se sentaba,
meciéndose para sentir la vida oculta que se agitaba dentro de ella.

Una noche dijo a Dioniso:

—Creo que no tengo un nifio, sino dos.

El asinti6, como si ya lo supiera desde hacia mucho tiempo. Y entonces Ariadna tuvo la
certeza de que cada nifio era de un padre distinto.



Llegaron a finales de primavera. Aquel dia habian ido al mar. En el agua, su vientre se volvia
ingravido y podia moverse con la misma agilidad de siempre. Cuando regresaban a casa, Dioniso
dijo que los delfines parian sin dolor.

Aquella noche, las mujeres prepararon un bafio caliente. Ariadna gemia dando vueltas por la
alcoba, las manos abrazando el abdomen, la ttinica empapada de sudor. Su cuerpo habia manado
como una fuente y ahora se contraia. La vida que se agitaba en su interior ya no era suya y
pugnaba por salir.

—Creo que los nifios estan peleando... —murmurd cuando Dioniso entr6 a verla.

El la tom6 de las manos con fuerza.

—Quieren salir y compiten por ser el primero.

Era una guerra, y el campo de batalla, su cuerpo. Un cuerpo que se volvia fragil y se
encorvaba con violencia, doblegado por el dolor.

—Dijiste que no sufriria... {Ya no puedo mas!

Mimalo y Basari la condujeron a la bafiera; él se quedd en la alcoba, tocando el arpa. De
pronto el dolor cesd. Ariadna reclind la cabeza en el pretil de alabastro, exhalando con fuerza.
¢Era posible parir sin dolor? Se adormecio bajo las caricias sabias de Mimalo sobre su rostro.

Un latigazo la sacudid y lanzé un grito. Su cuerpo estallaba, se abria, ya no era suyo, sino de
aquellas dos criaturas que combatian entre si. Algo salié de sus entrafias y el agua se agito, tefiida
en sangre. Basari hundi6 las manos en la tina y sac6 al primero.

Goteaba, agitandose entre los nudos del cordén, y rompi6 a llorar.

El otro bebé asomaba ya. Sujetandose a ambos lados de la bafiera, Ariadna aullé de nuevo; su
cuerpo serpente6 y veloz, como persiguiendo a su hermano, salio el segundo.

Este lo recogio ella. Abrazandolo, lo puso sobre su pecho mientras se recostaba. El pequefio
chapoted en el agua purpura. No lloraba, sino que alarg6é una diminuta mano para agarrarse al
seno de su madre.

Cuando recuper6 la consciencia estaba tendida en el lecho, Dioniso sentado junto a ella con los
dos pequefios en su regazo. Ambos tenian el cabello negro y se movian como cachorrillos.

—Oh, gran Diosa... jdamelos!

Los deposito en su pecho, cada uno sobre un seno. Y una plenitud inefable la embriag6, como
una ola placentera que emergia de su interior, abriéndose paso por los senos henchidos. Su
cuerpo era una fuente de leche y miel, rebosando y vaciandose en las bocas de sus retofios.

Cerrando los ojos, Ariadna dese6 que aquel instante no terminara nunca.



El la contemplaba, en silencio, con la veneracién con que un devoto se postra ante su diosa.

El la miraba, y ella pasaba horas contemplando a los pequefios. ;Quién era hijo de quién? No
tardé en saberlo. Uno era inquieto, nervioso y dormia poco. Succionaba el pezén con avidez y
peleaba con su hermano. El otro, mas tranquilo, miraba el mundo con sus grandes ojos y buscaba
el cuerpo materno, explorandolo con firmeza y precision.

Amamantando al pequefio inquieto, el ultimo en salir, el primero en ser engendrado, Ariadna
se reconcilié con su padre. La habia abandonado, pero le habia dejado algo suyo. Jamas podria
odiarlo ni desear venganza alguna contra él. Naxos era un regalo de los dioses para ella y, sin
saberlo, Teseo habia sido su medio para llegar a la isla.

Llamé a los nifios Zoas y Enopion. Vivo y Divino, los apodaron sus padres y todos en palacio.
Durante semanas recibieron visitas y regalos, no solo de los islefios, sino de los marinos que
llegaban allende el mar. Cuando supieron que la esposa del Nifio Divino era madre de dos
gemelos, la noticia se esparci6 y los reyes de otras islas enviaron collares, ajorcas y perlas. Mas
tarde lleg6 un cofrecillo de joyas y un precioso juego de vasos de ceramica esmaltada: eran el
regalo del nuevo rey cretense, Catreo, desde Cnosos.

Ariadna recibi6 al capitan de la nave cretense sentada en su sillon de brazos, en el jardin, con
los dos nifios en su regazo. Cuando escuché el nombre de su hermano, palidecio.

—¢Acaso ha muerto Minos, mi padre?

—NM i sefiora, el rey muri6 en Sicilia. Y vuestra madre, la reina Pasifae, también ha fallecido
esta primavera... Lamento comunicaros estas noticias.

Ariadna derramé dos lagrimas, sin decir palabra, mientras estrechaba a los pequefios contra su
vientre. El emisario respet6 su silencio, pero después continud. El rey Catreo la invitaba a su
boda, que se celebraria en verano. Nada le honraria mas que contar con la presencia del Nifio
Divino y su esposa.

Ariadna tom6 una decision. No esper6 a consultar a Dioniso, pero sintié que volver a Creta era
volver al pasado, a las ataduras de las que se habia librado. Cnosos era una tumba para ella.

—Dile a tu sefior que agradezco su invitacion y sus regalos, y que imploro las bendiciones de
los dioses para él y para su futura esposa. Pero no asistiré a la boda. Mi maternidad, por ahora,
me lo impide.

Lo despidié desde su trono rodeado de flores, los pequefios en el regazo disputando por beber
el néctar de su seno. Aun le esperaban largos y dichosos meses de crianza. No queria entregar a
los nifios a una nodriza, aunque era una reina y las madres de la isla se hubieran disputado el
honor de amamantar a los hijos de un dios. Ser madre era otro culto sagrado y criar a sus hijos se

convirtié para ella en su privilegio y en su placer.



Un dia de verano Dioniso y Ariadna llevaron a sus hijos al mar. Sosteniéndolos en brazos, se
sumergieron en el agua y los nifios flotaron, agitindose como pequefios delfines. En el futuro
lejano, uno de ellos navegaria, recorriendo las islas y llevando el néctar divino hasta los confines
del mar. El otro, espejo de su padre, se convertiria en sacerdote, consagrado al culto de la alegria
salvaje. Pero antes habrian de transcurrir muchos afios. Afios que pasaron efimeros y gozosos,
como las estaciones de la vendimia; afios que, en la memoria de Ariadna, quedarian impresos
como gotas de eternidad.



¥

La sombra eterna

Los dioses no somos todopoderosos. Si lo fuéramos, nos destruiriamos unos a otros y no
quedaria uno solo. Eso es algo que he aprendido desde que no tengo cuerpo y soy inmortal.

También he aprendido que unos son mas poderosos que otros. Yo llegué el ultimo a este
mundo de fuerzas invisibles y poderes sobrenaturales. El Sol siempre me recuerda: hay una
huella de muerte en ti.

Esa huella es la sombra de mi cuerpo. Es el pulso de mi sangre, que todavia late en mi. Es un
eslabon que atin me une a la tierra. Y a los mortales.

Yo queria a Mia para mi, pero otro dios me la arrebat6. Supliqué al Nifio Divino que me la
devolviera. El me respondié con palabras misteriosas: «El Destino asi lo ha querido».

«;Qué es el Destino?», pregunté.

Y el Nifio Divino me explic6 que el Destino era lo que era, lo que fue y lo que serd. Nadie se
sustrae a él, nadie puede dominarlo y él lo domina todo.

Todo, incluso a los dioses.

Hasta el Sefior del Cielo, el Sefior del Mar y el Sefior del Inframundo se someten al Destino.

Esto es otra cosa que he aprendido.

Pero yo amo a Mia. El Nifio Divino se compadecié de mi. El también lleva una huella de
muerte, porque posee un cuerpo y habita en la tierra. Pero debe de ser muy poderoso porque vive
inmerso en el mundo mortal y no muere ni envejece nunca. A veces pienso que el Nifio Divino
es el mas poderoso de los dioses.

El Nifio dijo que podia ofrecerme un trato. «Entra en mi cuerpo —me dijo— y la poseeras una
noche. Pero el precio es muy grande», advirtio.

«Lo pagaré», respondi.

«¢No me preguntas cual sera el precio?», replico él.

Y algo en su gesto me hizo temblar, aunque ya no poseo cuerpo que pueda estremecerse.

«¢Cuadl es el precio?».

«Si te encarnas, aunque solo sea una noche, perderas tu inmortalidad. Cuando te separes de mi



cuerpo, desapareceras para siempre. Tu ser se extinguira, como una gota de rocio que se evapora.
Dejaras de existir».

Guardé silencio. Anhelaba poseer a Mia, mas que nada en el mundo. Pero el vértigo me
atenazo. ;Dejar de existir?

¢Desaparecer en la nada?

Desde que soy inmortal y no tengo cuerpo, voy adonde quiero. Pero he descubierto que no
quiero ir muy lejos. Sobrevuelo la isla que me vio nacer. Recorro los valles, me dejo mecer sobre
los trigales y asciendo a los montes. Lloraria, si tuviera lagrimas, sobre los almendros floridos y
los campos de azafran. Volaria con las aves y posaria mis pies, si los tuviera, en la fria nieve que
corona el monte Ida. Corro invisible con los ciervos, vuelo con las palomas torcaces y salto con
los delfines que surcan las olas. Me conmueven los canticos de los segadores y las danzas de las
mujeres en la vendimia. Mi espiritu se ha prendado de esta tierra y no puedo abandonarla. Mi
unico goce es disfrutar la libertad que no pude disfrutar en la vida mortal.

Amo a Mia. Pero si la poseo, una sola noche, perderé todo cuanto me queda. Fui concebido en
el seno de una mujer. ;Voy a desaparecer en el seno de otra?

¢Vale la pena tenerlo todo para convertirme después en la nada?

No quiero extinguirme. No quiero desaparecer. Aunque viva una eternidad anhelando, sin
esperanza, quiero ser. Aunque mi dolor y mi deseo sean eternos.

Tomé mi decision y dije al Nifio Divino: «No».

Mi espiritu seguira posandose, invisible como el viento, sobre la tierra que me vio nacer.



Unas palabras finales

El mito de Teseo y el Minotauro es muy conocido y nos ha llegado en diversas versiones. A la
hora de escribir esta novela me he inspirado en las mas extendidas, principalmente las recogidas
por Apolodoro, Plutarco y Diodoro de Sicilia, con matices. El tépico del héroe que se enfrenta a
la bestia es un simbolo del hombre civilizado frente a la barbarie, pero también una expresién del
llamado «camino del héroe», el viaje iniciatico donde el joven inexperto debe afrontar un gran
desafio para adquirir un conocimiento o un don valioso que compartird con su comunidad. En
este relato, Teseo comienza como un muchacho que busca su identidad y su destino; las
sucesivas pruebas a las que se enfrenta lo convierten en un gobernante que consigue la liberacion
y el bienestar de su ciudad.

Tampoco hay que olvidar la dimension politica del mito: asi como Heracles es el héroe de
Esparta y del Peloponeso, Teseo es el campedn de Atenas y el Atica. Por eso sus hazafias son en
cierto modo una mimesis de las de aquel. También por este motivo se dan ciertos anacronismos
en la narracion: en tiempos micénicos, el ordculo de Delfos no era como lo conocemos en el
mundo clasico; quizd ni siquiera existia. En cuanto al enfrentamiento de Teseo con el toro,
simbolo de la cultura minoica, es una forma de expresar cémo los micénicos llegaron a
conquistar Creta, tomando el relevo de la hegemonia naval en el Mar Egeo a finales de la Edad
de Bronce.

Paralelo a este, se trenza el mito de Ariadna abandonada y rescatada por Dioniso. A la amante
y auxiliadora del héroe, repudiada por este, la ensalza nada menos que un dios que la eleva a
categoria divina. Es una versiéon femenina del camino de la heroina: a través del sufrimiento y el
rechazo, Ariadna también madura, escapa del rigido sistema que la ataba y arroja las cadenas
para encontrarse a si misma en contacto con la deidad que le abre las puertas a una vida plena.

¢Por qué Teseo abandona a Ariadna? Existen diversas explicaciones y finales diferentes de la
historia. Entre todas ellas, he elegido un motivo religioso y otro humano y mas dramatico, que
apunta Plutarco: Teseo, antes de conocer a Ariadna, ya ama a otra mujer, Aiglé, hija de Panopeo.
Como de este personaje apenas se conoce mas que el nombre, me he permitido desarrollarlo a mi
arbitrio, creando una figura femenina que sirve de contrapunto al personaje de Teseo y a otras
mujeres del relato.

En contraste con Ariadna aparece Fedra, su hermana. Si Ariadna encarna a la mujer

apasionada e ingenua, que debe aprender y encontrar su destino, Fedra es la mujer sagaz que



sabe lo que quiere, pero debe esperar con paciencia a que llegue su momento valiéndose de la
intriga y la observacion. Ambas luchan por alcanzar sus anhelos, Ariadna desde la pasion y la
entrega, y Fedra desde la inteligencia y la astucia.

En cuanto al Minotauro, permitidme dedicarle unas palabras. Las fuentes antiguas ofrecen
diversas explicaciones sobre este personaje. Mi idea original fue escribir un relato de ficcion
histérica, desprovisto de elementos sobrenaturales y fantasticos y optando por una explicacion
humana del monstruo; sin embargo, mis editores me persuadieron para que incorporara la figura
fabulosa del hombre toro. Asi, decidi ofrecer una vision diferente del mito, introduciéndome en
la mente y el corazén de la bestia y relatando parte de la historia desde su vivencia. No faltaran
lectores que recuerden el cuento de Borges, La casa de Asterién. Aun conociendo el relato, debo
ser sincera: nunca lo tuve en mente al escribir esta novela.

A lo largo del libro he querido trazar algunas pinceladas historicas, inspiradas en lo que
sabemos de las culturas minoica y micénica gracias a la arqueologia y las fuentes antiguas.
También hago un guifio a otros mitos del mundo helénico, donde héroes, dioses y villanos
entrecruzan sus destinos. Por motivos literarios y para centrar el relato en su nucleo, he
descartado muchos otros que podria haber introducido. Respecto al destino de personajes como
Minos, Pasifae, Dédalo e Icaro, he elegido, de entre las miiltiples versiones que nos ofrece la
mitologia, las que me han parecido mas oportunas. El resto, lo que no aparece en los mitos ni en

los libros de historia, es invencién de quien escribe estas palabras.
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LA SOSMBRA DEL
LABERINTO

puaza [ sanes

Androgeo, el joven principe de Creta, es asesinado durante los Juegos de Atenas, lo que provoca
una crisis diplomatica sin precedentes que amenaza con destruir el equilibrio de poder en el mar
Egeo. Para impedirlo, Atenas acepta un tributo anual impuesto por los reyes de Creta: siete
doncellas y siete mancebos seran condenados a entrar en el laberinto del temible Minutauro.
Mientras tanto, la princesa Ariadna, a la que han educado para gobernar con mano de hierro,
suefia con una vida mas alld de los confines de la isla. Cuando el heroico Teseo, heredero al
trono de Atenas, acude a Creta para poner fin al tributo de sangre, el éxito de su expedicion
dependera de la enamoradiza Ariadna. ; Aceptara ayudarle a vencer al Minutauro? ;Se mantendra

fiel a su estirpe real o traicionara a su familia para huir en compafiia del joven ateniense?

En la linea de las novelas mitoldgicas de Madeleine Miller, La sombra del laberinto
reinventa la historia de Teseo, Ariadna y el Minotauro desde una nueva perspectiva
atractiva y moderna. Montse de Paz da protagonismo a los personajes femeninos del mito y
nos descubre su lado mas humano y actual en una narracion apasionante sobre el amor, la

familia, la traicion y el poder.



Montse de Paz naci6 en Lérida en 1970, hija de padre leonés y madre catalana. Se licencié en
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Minotauro de literatura fantastica por la distopia Ciudad sin estrellas. La sombra del laberinto es

su primera novela en Plaza & Janés.
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