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Sinopsis

Una asistenta con incontinencia verbal, unos matones septuagenarios realizando el que
creen su ultimo trabajo, un taxista insolente y preguntdén, amigos, vecinos, compafieros
de reparto, pelotas, pesados..., estos son los variados y caracteristicos personajes que
trufan las paginas de este divertido, entrafiable y, en ocasiones, surrealista libro de
relatos.

Historias de ficcion cargadas de humor, salpicadas de ternura, y con un punto de
acidez y critica necesarias con las que el autor igual nos adentra en su mundo
profesional, con sus respectivos sinsabores, como nos presenta personajes
descacharrantes con la capacidad de enternecer a cualquier lector o escenas tan
costumbristas como disparatadas.

Un pintoresco paisaje en el que la invencion parece brotar de la cruda realidad, lo
improbable se codea con el realismo mas mundano y donde las anécdotas estan
servidas. Un libro para disfrutar.
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A Conchita y Antonio. Mis padres



PROLOGO

Mi amigo tiene una mirada, una forma de ver.

Otros lo llaman punto de vista.

Yo no sé...

La cuestién es que él mira y no es que vea mas (que igual también), es que ve mejor.

Y quien dice ver, dice escuchar.

Mi amigo parece que no se entera de nada, que siempre esta en Babia, medio dormido.

Pero mi amigo engafia.

No digo yo que lo haga a propésito. El no es de esos. Mi amigo es buena gente.

Es solo que tiene un don. Y no se da cuenta.

Por eso, apunte o no apunte, acierta. Y no se le escapa ni una.

Mi amigo ve una cosa y no da tregua. Siempre le encuentra el lado singular.

No como yo, que, por mas que mire y remire, no le pillo la gracia a nada ni queriendo.

Pero a mi, claro, me falta el cable, la conexién.

A miy atodos.

O a casi todos.

Como a vosotros, supongo.

Mi amigo, en cambio, pertenece a los otros.

A los que lo tienen.

El cable, digo.

Que no creo yo que lo haya comprado. Que esos cables me da que no estan en venta. No, ese
cable le viene de fabrica. Le vino ya puesto.

Y por eso lo digo. Lo del don, digo.

Mi amigo se pone las gafas y lo ve todo.

Y lo escribe, también.

Mi amigo es muy completo.

Y es una suerte.

Que escriba, claro.

Porque ahora resulta que a mi amigo le ha dado por publicar.

Las cosas que ha escrito.

Las cosas que ha visto.

Y a mi me parece bien.



Porque asi, nosotros, no pudiendo ver,
al menos, podremos leer.

Nadie es normal, dice que le va a poner.

Como titulo, quiero decir.

Yo no sé muy bien por qué.

A mi todo el mundo me parece igual.

Tal vez sea porque, aun siendo igual, todo el mundo es peculiar.
Para bien o para mal.

Si, sera eso.

Y, por eso... nadie es normal.

Pues que dice que lo va a publicar.

Y me da que no os va a defraudar.

Ahi vais a poder ver su barrio.

Que mi amigo es muy de barrio.

Y presume de serlo. Orgullo, 1o llaman.

De barrio, digo. Y los barrios es lo que tienen,

que hay mucha Mariloli y mucha Maritrini.

Y a mi amigo las Maritrinis le dan la vida,

Le vuelven loco.

Mi amigo ve una y no lo puede evitar.

La escribe y la cuenta.

Y, por encima de todo, la quiere.

Con todo su corazon.

A ella, que «aprendi6 a andar y a fregar a la vez», dice.
Y a su Manolo, siempre desbordado y asustado.

Y a su madre demenciada.

Y a su hermano, el de Portugal, melancolico y un tanto alcohdlico.

Mi amigo también va mucho en AVE.

Y el AVE da para mucho.

Mucho pero que mucho mévil.

Y mucha conversacion a gritos.

Y muy poca educacion.

Y mucha menos vergiienza.

Pues, todo eso, mi amigo también lo ha escrito.
Porque lo ha visto.



Pero no como nosotros, recordad.
Que él 1o ha visto con el cable.
Lo ha visto mejor.

Y conoceréis a una viejita a la que ya lo tnico que le ilusiona es morirse.

Y al vecino de su padre, adicto al sexo.

Y a Ricardo, que mas valdria no haberlo conocido.

Y a la Pepi, que se acomodo entre la pena y el miedo.
Y a Carmela, egoista confesa de ultraderecha.

Y a Roberto. Mal. Que le cae mal.

Y a su prima de Valencia, desilusionada, desconcertada y con apnea nocturna.

Y a Gladys, incontinente verbal.

Y a Gabino y a Cipriano, jubiletas asociados.
Y a sus amigos.

Y a sus padres.

Y a Eli.

Y a sus hijos.

Y, sobre todo, lo conoceréis a él.

A mi amigo.

De una manera sutil,

pero cierta, sincera.

Ahora implacable, ahora carifioso, ahora comprensivo,
ahora corrosivo, tierno o mordaz.

Si, lo conoceréis muy bien.

Porque no sé yo si es muy consciente,
pero sabed que en cada historia,

en cada réplica,

en cada perla,

no lo dudéis,

ahi esta él.

Lo diré en mayusculas:
EL.

Pep AnTON GOMEZ



EL MUNDO DE MARITRINI

Esas cosas que me cuenta Maria Trinidad Rodriguez, la asistenta del bar La Amistad, donde
suelo tomar el café.

Mi marido estd con mucha depresion. Y en el paro, sin actividad, muy parado. Y con la cosa
crénica suya, que tiene de siempre, que estad yendo a mas, y se le tapa todo. Las venas, los vasos
y los aparatos. Un tapén general. Y un tapon en el alma también, que el dia que explote no quiero
estar alli. Y en casa lo tengo, solo con mi madre, todo el dia solitos los dos. Un cuadro. En el
sofa, mirando el mueble de la tele, que ni la tele ponen ya. Todo el dia con mi madre y el perro y
la tele apagada. Qué suerte tengo del perro, que me lo conecta con la realidad. Ladra y lo
conecta, lo desensimisma. Porque a mi madre se le va la cabeza un dia si y otro también. Mi
madre lo que es la realidad no la toca. Ella viaja en el tiempo a su aire, a su manera,
caprichosamente. Todo el dia de aqui para alla. Y un dia esta con su abuela en un cine de Burgos
y al otro con un novio en Palencia, y, en fin... Y sin salir del comedor. Un desastre... Esta ida, se
marcho6 hace afios y su mente no tiene intencion de volver. Y te desgasta, te debilita, te agota, te
esquilabra. Y te jode, nos jode. Pero ella, bien. Tiene sus personajes imaginarios y tiene a mi
marido, sentadito a su lado con todos los tapones y con todos los nervios, y un dia lo llama
Manolo y al otro Maria Antonia. Y él le dice que si a todo. Y yo, desbordada. Desbordada y
preocupada, confundida. Ella dice «Maria Antonia, traeme un Sugus». Y él va y se lo trae, no
replica, no lucha, no defiende su nombre. Y luego me tiene a mi. Que la bafio, la visto y le pongo
las bragas y le pongo los rulos. Y la mujer, feliz. Pero Manolo no, Manolo mal, Manolo llora
mucho. Y todo el dia con Franco en la boca, mi madre, ¢t te crees? Con Franco y un tal Félix,
que nadie sabe quién es, no le ponemos cara. Una mujer que habia sido mas bien rojita, mas bien
nada. Roja-catdlica, se entiende. Pues ahora, con la enfermedad, franquista practicante. Y
monarquica. Y mal hablada. Que dice unas palabrotas que te ponen la piel de gallina. Ayer,
después del telediario, me sale al balcon desnuda, con los pantis de nailon de un disfraz de mi
hija que no se los quita ni para dormir, y venga a blasfemar. Se puso tan marrana con el
vocabulario que la tuve que entrar. Una mujer que ha sido de ir a misa dia si dia también. Pues
ahora todo el dia en pelotas y con la boca sucia. Como mi padre fue un golfo y un marido de
mierda, se ha pasado la vida pidiendo perdén. Por el marido golfo, fijate. Para expiarle, para
purgarle, para que no fuera de cabeza al infierno. Qué ciego es el amor, qué asco. Total, que me



ha dicho la médium que nos echa las cartas en casa que se ha pasado de misas. Digo: «;Pasada
de misas? Pero ¢eso puede ser, sefiora Rosa?».

Y me dice que si. Que tiene un excedente, que esta intoxicada de tanta comunion, borracha
perdida de tanta eucaristia. Y que eso la ha llevado al otro lado, al lado opuesto, al oscuro. Que
esta sacando, sacando... Que esta sin amarre, desamarrada, sacando la pus. Que no se sabe lo que
puede sacar, lo que puede salir. Que no se sabe lo que puede venir, que estemos preparados. Y
que se ve que la demencia de mi madre es asi. Que la libera, la emponzofia y la enmierda. Asi de
claro me lo ha dicho la médium. La sefiora Rosa, que era puta y muy guapa todavia.

Y claro, los nifios del barrio, como vivimos en el primero y han visto lo que hay, le tiran
petardos por la ventana para provocarla. Y ellos la provocan y la yaya se asoma y les dice
guarradas y les ensefia todo. Y los nifios se rien. Han encontrado una fuente de entretenimiento.
Y en esas estamos, en ese bucle incomodo y molesto. Muy divertidos. Y a mi marido esto no le
ayuda, le da tristeza. No se acostumbra. No tiene el animo para ver en tetas a su suegra gritando
porquerias. Estd muy desinflado. Y lo que podria haber sido una anécdota para contar el
domingo después de comer se convierte en un drama. En casa todo es drama, no hay comedia. La
pufietera depresion. No hay risas, no hay sonrisas. Ahora que Manolo y yo podriamos estar todo
el dia cantando y bailando, que los crios ya son grandes y no estan, va y nos cae esta porqueria
del cielo en todo lo alto de la vida. Y Manolo ya ni canta ni baila, solo llora. No hay risas, no hay
sonrisas, ya te digo. Y yo le comento: «Manolo, es lo que nos ha tocado, no se puede hacer
nada».

Pero da rabia, la rabia la da. Porque yo no he hecho nada, que me he portado bien normal.
Que tu repasas y relees, y por mucho que reviso, no me he portado ni mejor ni peor,
mediocremente correcta. Mejor que mis hermanos, que vienen a ver a mi madre dos veces al afio
y encima los tengo que invitar a comer, me he portado... Que van y me dicen: «A la mama me la
tienes que mandar unos dias, mujer, que tienes que descansar...». ;Y como se la mando? ¢En un
taxi? ;Para que le ensefie las tetas al taxista? jCofio, ven a buscarla ti! Pero no caen. Ellos no
caen. Son hombres. Y mis cufiadas, que si que caen, se callan. Son mujeres. Vienen todos a casa
para ver a mi madre, me dejan la cocina hecha un asco, se beben el whisky bueno de Manolo, le
dan dos besos y se marchan con la conciencia tranquilizada. Y hasta se emocionan un poco y
todo cuando se van... «Lo que ha perdido la mama», me dicen. jClaro, cofio, no va a perder! La
ves dos veces al afio... Yo la veo igual ahora que hace vente minutos... La vida no es justa. Justa
no es. A veces es bonita, pero justa... Y ahora esta siendo muy asquerosa.



ALEJO AGUILAR,
EL VECINO DE MI PADRE

A ver, yo era adicto al sexo, a ver... Hubo una época que si. Que si no dormia con alguien cada
noche, se me estrechaba la glotis, me ahogaba y vomitaba. Me vas a decir a mi que no era adicto
al sexo. Fue aquella época en la que estaba tan gordo. ;No te acuerdas, que me comia los flanes
de cinco en cinco? jCofio, si era adicto al sexo! Si me acosté con una amiga de mi madre y todo,
una sefiora mayor, la sefiora Maria, que olia siempre a suavizante, a Flor. Si le tiré los tejos a mi
cufiado... jA José Armando! Te acuerdas, ¢no? ;Un cuflado que tenia muy amanerado? ;Te
acuerdas o no? Que le tuve que decir: «José Armando, no se lo digas a tu hermana, que ya sabes
cémo es, a ver si se va a mosquear...».

¢Te acuerdas o no? (...) jJoder, no te acuerdas de nada...! Y José Armando, que era un bocazas
y encima no era marica, se lo conto, se lo solt6. Pobre José Armando, otro que ya no esta. Fragil,
femenino, delicado y heterosexual sin fisura ninguna. Y mi mujer, que es mas lista que el
hambre, me calé:

«¢Y tu para qué le tiras los tejos a mi hermano? ¢Eres adicto al sexo o qué te pasa?». jClaro
que era adicto al sexo...! No discriminaba, no filtraba. Me habria acostado con un radiador y me
lo habria tirado. Y a la mafiana siguiente me habria casado con él.



ANALITICAS

Poco antes de mi cumpleafios, movido por el nimero maldito que se acercaba, me he hecho el
primer chequeo completo de mi vida. Una analitica completa, un electrocardiograma, una
ecografia de prostata, estomago, higado y rifion, una placa de térax, un tacto rectal, una
colonoscopia y una prueba del suefio. Al final soy alérgico a los acaros y a las hierbas trepadoras.
Que digo yo que seran las hiedras y las lianas y todo eso. No siendo Tarzan no lo veo
preocupante. Y que duermo como el culo pues ya lo sabia... jSeiscientos euros!



LAS COSAS DEL QUERER

Hace tanto que estamos en esto, que sin Eli ya la cosa es rara, es pobre, cojea. Y me gusta que
esté. Hablo de amor, de amistad, de afecto, de apego, de cercania, de ausencia de soledad, de
confiarse, de cuidarse, de que en una cena la otra parte de la réplica no esta y te falta. Eso es lo
que tenemos. Ella me aproxima como no lo hace nadie a la serenidad a la que aspiro, a la
ausencia de miedo, de desasosiego, de melancolia. Me hace mejor, me arregla, me arrima a la
dicha, me saca de los pozos.

Compafiera vital del alma mia, me convencié para tener lo que mas amo en este mundo: mis
hijos y mi oficio. Y para comprar la casa donde tanto nos gusta vivir. Pasé que nos encontramos.



PARA MANDAR A LOS DEL PREMIO EN ALBACETE

Puedo enfrentarme a mil personas en un pregén con una serenidad pasmosa, con el pulso
inalterable, casi con suefio. Y al dia siguiente acojonarme en la lectura del Evangelio en la boda
de mi prima. Sufro una especie de timidez selectiva que ni yo mismo soy capaz de comprender.
Pero es muy molesta y no sirve para nada. Es un asco.

A no ser que sea para interpretar a un personaje —en ese caso lo hago y ya estd— subirme a
un escenario —bien sea para dar una charla, recibir un premio o alabar a un amigo— me parece
un tormento, un horror, un favor enorme, una putada grande. No me importa que me miren, no es
eso, estoy acostumbrado. Es que no sé pensar en publico. Hablar ante una multitud sin tener un
personaje que interpretar me ha producido siempre panico del malo. Algo asi como quedarse en
blanco y que nunca termine el momento. Como estar desnudo una noche muy fria ante una
multitud y ver que todos se fijan en el tamafio de tu micropene. Un espanto. Que suba otro.

No me hagais recoger ese premio, por favor os lo pido. O no me lo deis. O que vaya mi
madre, que queda muy bien.

Ah, y que muchas gracias, muy contento, muy emocionado...

Nota: Darle una vuelta antes de enviar a Arroyofrio (Albacete). Y cambiar micropene por
pene.



LOS CONSEJOS DE AQUELLA SENORA MAYOR

No te cases con Manolo. Es demasiado guapo. Debes casarte con alguien con quien te entiendas,
con quien te rias y con el que te apetezca construir una casa, un castillo...

Olvida eso de casarse con la mas hermosa de las miradas. Casarte con alguien porque le
deseas es un error. Eso se muere. El deseo es algo que casi molesta para el matrimonio porque es
una cosa que se va siempre. Sigues teniendo sexo, pero se va. Se va a pasear por la acera de
enfrente. Es asi, es ley de vida. No es nada malo. Solo es lo que es. Solo que nadie te avisa. Pero
va con la existencia. Si lo compensas con pajas, peliculas, vino o infidelidades, ya depende de ti
misma, de lo que te permite tu educacion, de tu talento para no hacerte dafio. En general nos
siguen educando mas para la fidelidad sexual que para la lealtad. Poco libres. Y el que va en
contra de su educacion se hace dafio, se siente mala gente.

En esta vida tus deseos seran tu pequefio secreto. El tuyo y el de todos. Pero que eso no te
quite la ilusién ni te confunda, ni te haga creer que no elegiste a la persona adecuada, al mejor
compafiero de vida. Es solo que los poetas lo entendieron mal. Y por eso se suicidan los poetas...

Enamorarse de la belleza es un error. Con la belleza te acuestas, pero no se duerme bien. Con
la belleza no se puede hablar ni te ries con ella. Y con el tiempo se ablanda, se descuelga y
aburre. Y al final, cuando descubres que le diste mas valor del que tenia, te enfurece, te envilece.
Y te lleva a la insolencia y a la mala educacion, a la injusticia, al maltrato... Pero mientras llega
ese momento puede llegar a ilusionarte y confundirte hasta la extenuacién.

Amo a ese hombre viejo, con el que llevo cincuenta afios, mucho mas que el primer dia,
mucho mas que a mi misma. Y eso no tiene nada que ver con el deseo. El amor es cuidarse y
esforzarse por hacerle las cosas bonitas al otro, y tu novio es un vago que mira para dentro. No te
cases con Manolo, que no habla, que no se rie contigo, que de mono que es tiene cara de tonto.



TIEMPO AL TIEMPO

Tarde o temprano, si todo va bien y no la palmamos antes, todos acabamos siendo feos o muy
feos. Con suerte, la cosa no es siempre para salir corriendo y vivimos, en ese estado de ausencia
de belleza o fealdad evidente, una parte importante de nuestras vidas.

Los que fueron guapos en mi juventud ya no lo son. Algunos, una minoria, los bellos mas
habiles, se convirtieron en gente poderosa, rica, influyente, inteligente, simpatica, interesante o
famosa, que son otras formas de seguir gustando, de seguir presente, de estar ahi. El resto, la
mayoria, sencillamente dejaron de ser guapos y dieron paso a otros, se cayeron del carro y se
quedaron atras. Mafana voy a verlos. Tenemos la cena anual de sefioras no guapas y sefiores
feos.



JUBILETAS

Dos mafiosos de setenta afios esperan, tras un monton de arena de una obra, a que alguien
salga de un portal para pegarle un tiro.

—iJoder, qué incomodo! Tengo las rodillas destrozadas...

—Agachate, Gabino, cofio, que te van a ver...

—Joder, es que no puedo mas. Llevamos asi tres horas...

—¢Tres horas? jCuarenta afios!

—iY lo que te queda, Cipriano...!

—i¢Te quieres agachar...?! También tu... jPareces nuevo! Haber sido taxista...

—A veces creo que esta profesion no..., que no. Que... ;Y cada vez lo pienso mas!

—¢Que no qué? ;Qué piensas mas? j;Te quieres agachar?!

—Si es que me cuesta, joder. La puta barriga esta que no sirve para nada, que... jQué asco!
Las cosas que no sirven para nada no tendrian que existir. Que me equivoqué de oficio. Eso
pienso.

—iClaro que te equivocaste! ;Y yo! Pero ;es que acaso pudiste escoger?

—Yo queria ser zapatero. Hacer arreglos y eso. Y vender llaves y llaveros. Eso. Una tienda de
esas. Y vender candados y placas para buzones. Una tienda buena. Una buena tienda. Nada de
mancharse las manos con frutas, verduras ni oler a pescado. No. Nada. Eso no. Cueros y metales.
Y mucho brillo. Y a lo mejor un poco de ferreteria. Eso era lo que me ilusionaba. Y no acabar
pegando tiros de aqui para alla y trabajando para otro jugandome los huevos y la vida.

—Joder, ¢y ahora te das cuenta?

—Si, ahora me doy cuenta, ;qué?

—Tampoco te ha ido tan mal. Has pagado tu casa, tu coche, has hecho tus viajes... Mal no te
ha ido mal. Y has tenido trabajo cuando nadie tenia. Y has ganado dinero cuando nadie ganaba.
Mas que con los zapatos. Y que con los llaveros...

—~Que si, Cipriano, que trabajo, que no me ha faltado trabajo. Pero a veces creo que deberia
haber hecho mas caso a mi instinto y menos a mi padre. Que ya era del mundillo y no quiso
morirse sin dejarme arreglado.

—Normal, porque con los hijos te comes mucho la cabeza, con los hijos la cabeza va a cien.
Con los hijos piensas todo el rato. Y si eres de poco pensar, como yo, que no me gusta, pues te



agotas. Y te quedas sin energia y sin tension arterial. Por pensar en exceso. Y por eso a mi pensar
no me ha gustado nunca.

—Yo, claro, con dieciséis afios ya estaba pegando tiros y ganando dinero. Ganando bien. Con
dieciséis, casi quince. Que no tenia ni la edad, pero como para lo nuestro no importa la edad... Y
ya mi padre se muri6 tranquilo, sin nervios y sin miedos. Sosegado, respirando. Que siempre
decia que él se queria morir respirando. Y asi se murio, respirando. Respiro y se murio.

—Como tiene que ser. Con todo bien atado. Morirse asi tiene que ser la hostia. {Mejor que
vivir! Porque morirse preocupado, con todo por ordenar, ya me diras... Para eso es mejor no
morirse y tirar, aunque sea arrastrando la cabeza y el cuello. Y ya te mueres cuando puedes, pero
bien. Como tu padre, Gabino, respirando. Respiras y te mueres. Cerrando el chiringuito con
todas las ganas, con ganas de otra cosa. De cambio. De morirse.

—No, si suerte he tenido. Y que la suerte te hace mucha compafiia. Cuando tienes suerte no te
sientes solo y eso es bueno y esta bien. Porque sentirse solo es triste. Te apaga y te pone
inseguro. Y eso te afea por dentro y por fuera. Y apagado la gente te quiere menos y te esquiva
mas. Porque no brillas. Pero ti has tenido suerte. Tt has brillado.

—He tenido suerte. Yo he brillado, si.

—Por ejemplo, no has tenido que cargarte nunca a nadie que no mereciera ser asesinado, por
ejemplo...

—FEso no se paga con dinero. En eso me ha tocado la loteria. Me ha tocado siempre gente
despreciable y asquerosa, muy claramente culpable. Mala mierda, que no mierda mala, ;me
explico? Mucho monstruo, mucha alimafia humana... Que en ese sentido si que he vivido
también muy tranquilo y muy bien. El oficio no me ha desvelado o me ha desordenado la cabeza
o me ha alterado el alma, como a otros... No. Pero estoy cansado. Y me duelen las rodillas y los
pies. Todo el dia para arriba y para abajo, durmiendo siempre en hoteles y preocupado por que
no te pillen o te maten o qué sé yo. No sé. Ultimamente estoy asi. Desanimado. Echo de menos
mi casa, mi cama, a mis vecinos. Echo de menos a mi madre, que lleva muerta veinticinco afios.
Soy casero. Soy asi. Y tengo unas ganas de una barbacoa... Sin llamadas sorpresa y sin salir
corriendo. Con mi mujer, con mis nietos, con café, con siesta. jComo todo el mundo, cofio! Pues
no. Ahora, el Domingo de Ramos le tengo que hacer un trabajo a Garcia, que a Garcia no puedo
decirle que no. Y el dia que viene mi nieta a comer, que estoy ilusionadisimo con ver a mi nieta,
le tengo que pegar un tiro a un gilipollas que es mas malo que un dolor. Y levantarme de la mesa
a las cinco. Cinco y cuarto, como mucho. Y ya estoy nervioso, ¢sabes? Ya llevo dos o tres dias
que cago raro, cago mal, cago de nervios. Y yo, Gabino, hasta hace bien poquito jamas he
cagado de nervios, que te lo diga mi mujer. Que esa es otra. Y con los afios me pongo nervioso
por todo. Y dudo, dudo de las cosas. Y lo repaso todo. Y ya cago feo y mal. Y mira que el
muerto se merece la muerte dos veces y mas. Le pega a la mujer, les pega a los hijos, le pega a
todo el mundo. Es un cerdo de esos que solo se puede rehabilitar a tiros. Pues estoy con runrun,
mareado, espeso, lento de cabeza. No sé, estoy preocupado. ;Sabes cuando no te sientes al cien



por cien? Pues asi estoy. La puta edad. El verano pasado tuve un golpe de edad y me cayeron
diez afios encima. Un golpe de edad que me puso en los afios que tengo, que yo estaba en menos.
Me cay6 encima después del verano. Asi, como una losa, de sopetén. Plof, y se instal6. Pensé
que era cansancio, pero no; era edad, era vejez, que vino para quedarse y se quedd. Y en cuatro
dias me empecé a sentir viejo de cabeza y de pies. Pero el trabajo es el trabajo y lo tengo que
hacer. No, y sabiendo ademas, que con estos tios asi tan mierdas, luego, cuando te los cargas,
cobras, te olvidas y te quedas bien, te da vida. Que lo sé de otras veces... Y, ademas, que me paga
Garcia, que paga muy bien, y encima le haces un favor al mundo. Son todo ventajas. Pero me
jode, no lo puedo evitar. Porque ese dia ya tienes la cabeza en dos cosas y no tengo edad de tener
la cabeza en dos cosas. Y no estas por la nieta como tienes que estar. Y porque a la nena la veo
muy poco porque vive en Reus. Y esa nifia a mi me tiene... Es mi primera nieta, qué te voy a
contar... Me ha cambiado la vida, me he vuelto a ilusionar...

—Pues igual te faltan vitaminas y por eso estas asi mas apagado.

—Pues igual si. No sé. Quiza. O que me sobran veinte afios.

—Yo me tomaba un complejo que me iba muy bien. Pero meas mucho, claro. Y en dias como
hoy, que llevamos aqui cuatro horas para pegar un tiro y que no tienes un vater a mano, te
apuras, lo pasas mal. Y ya no me las tomo. Pero me iban muy bien. También me daban mucha
sed, te digo. Al mear mas, te secas. Y entré en un circulo vicioso de beber y mear que me
alteraba. No pensaba en otra cosa. Beber y mear. Las veinticuatro horas. Me obsesioné, ¢sabes?
Y me preocupé. Y mi mujer me tir6 las vitaminas. Carmen. A la basura. Pero me iban muy bien.
No, al vater, las tir¢ al vater. ;Lo ves, Cipriano? No me acuerdo de nada...

—Pues asi me siento yo. Obsesionado y preocupado. Que me sale un grano y ya le digo a mi
mujer que lo busque en internet a ver qué es el grano.

—Eso son nervios. Que yo los nervios... Me la han jugado a veces...

—¢Y si son mas que nervios?

—Pero ;qué vas a tener, hombre? ;Qué vas a tener? jAfos! ;Y nervios! ;Y el grano! ;Y los
meniscos hechos una mierda, cofio! jTodo el dia agachado! jEn posturas imposibles! Y con unos
frios y unas humedades... Y menos mal que pagan bien y el gasto es minimo...

—Lo que es la bala.

—Si, y el termo de café. Yo sin mi termo de café y la madalena... jQue dispare Rita...!

—De todas formas, las rodillas yo siempre las he tenido delicadas.

—Pues yo que venia del porno, que te pasas de rodillas la mitad de la jornada... Eso si que era
estar de rodillas. Y sin meniscos, que me los quitaron a los veinte afios.

—Claro, me imagino, pero eras muy joven.

—FEra muy joven, tu lo has dicho. Pero, entre una cosa y otra, llevaré de rodillas... cincuenta
afios. De rodillas, en cuclillas, agachado, sentado en el suelo... Yo sentado en una silla he estado
poco. En la comida de Navidad. Pero lo que dices, era muy joven. En fin... Me voy a marchar del
mundo sin haberme sentado.



—~Oye, de eso te queria preguntar. Ahora, el mio pequefio, José Manuel, mi hijo... Dice que
quiere hacer porno. Y no sé... ;Como lo ves? ;Qué te parece?

—Claro, lo ven en internet y parece tan facil... Y no...

—Yo lo veo tan perdido...

—Yo no te puedo ayudar. Hace tanto que no... Los que empezaron conmigo ya estan todos
muertos. A ver, y que lo mio era una empresa muy familiar. Haciamos un porno casero cutre, sin
futuro. Y éramos cuatro y el cabo, asi mas o menos fijos, y también salia y entraba gente mas
eventual. Mira, el viernes pasado enterramos a una, a la Mari, que hacia que no la veia... Mas
mala era, la Mari, la pobre... Era de esa gente que ya nace mala, ;sabes? Pues asi era, la pobre.
Mira, muerta. Ni setenta tendria.

—La habra matado la propia maldad. Si tan mala era...

—Pues no me extrafiaria...

—FEIl resentimiento te puede consumir. Mi abuela era asi. Se la comio el resentimiento. La
devord. Una mujer altisima que dicen que era y se murié encogida, que no media ni metro y
medio. Encogida y colorada como un bicho. Absorbida y consumida por la mala hostia. La mala
hostia da mucho malestar.

—La mala hostia te mata. Fijate lo que te digo, Cipriano.

—Mi madre decia que era de no follar. Enviudé a los veintitin afios y ya nunca mas. Decia mi
madre que estaba enloquecida, que era como un volcan dormido. «La yaya tiene un termo de
café que le arde en el cofio», me decia. Fijate qué cosas de decirle a un nifio de cuatro afios. Mi
madre también...

—~Cada madre es un mundo...

—Hasta que un dia le pregunté a la yaya y se lio. Un disgusto en mi casa... Tt imaginate.
«¢Tu para qué le dices al nifio esas cosas del termo?». Con mi madre no se llevaron nunca bien.

—NMe puedo imaginar... No, no, la Mari no era por eso.

—Como va a ser por eso. Si hacia porno por eso no seria. Seria por lo contrario. Por follar
demasiado.

—No, tampoco, es que era mala. Naci6 mal. Fijate como seria que un dia, la hija de puta
resentida, que a mi me tenia atravesado porque yo le gustaba y no le hacia caso, me empez06 a dar
de hostias en el culo, que me puso... Grabando, seh? Y que no estaba marcado por guion ni nada
que me diese hostias, ¢sabes? Y que si vas a improvisar, que te van los cachetes, pues da
cachetes de mentira, de teatro, suaves, falsos. Pues nada, oye, se le fue la mano a la muy
subnormal. Y yo, que era nuevo, no me atrevi a cortar. Y claro, por no cortar, ya me dejé... ;Ta
sabes qué es que se te duerma el culo a hostias, qué sensacion? Y sin meniscos, ;eh? Y como
sera la mente de traicionera que desde aquel dia se me dormia el culo cada vez que grababa con
la Mari, cada vez que follaba... jPero ya sin darme hostias ni cachetes ni nada! «Se le duerme de
nervios», me dijo el doctor. Empezaba a pensar, a pensar... «Que se me duerme, que se me
duerme...». {Hasta que se me dormia! Un peso muerto ahi detras, una mochila, pero en el culo. Y



ti no quieras saber lo que pesa el culo muerto... No te lo deseo. No se lo deseo ni a mi peor
enemigo. Y lo que cansa. Y lo que cuesta follar asi. Pues una fobia, me dijo el doctor que era.
Una fobia muy grande. Lo que me contabas ti. Nervios, miedos, inseguridad, manias... Y por eso
no me gusta pensar. Lo que pasa es que con veinte afios lo superas todo. Y tardé meses, pero lo
superé. Era tan joven y estaba tan fuerte que me duchaba, me iba a cenar y me olvidaba de todo.
Y a mitad de la cena ya me volvia el culo, ya me lo notaba. Y que descansaba por la noche como
una marmota. Pero ahora no. Ahora no tenemos veinte afios ni cuarenta ni sesenta. Yo ahora, de
viejo, duermo fatal. Bueno, que no duermo. Y alli, oye, trios, orgias... Bueno, lo que te tocaba.
Todo lo raro me lo daban a mi. Como te pagaban pluses... Mi madre, viuda, todo el dia llorando
a mi padre... Que se tir6 diez afios llorandole a mi padre, que ya le vale a mi madre, que todo le
recordaba a mi padre... La primavera, el verano, la Navidad y la Semana Santa. jTodo! jQue
hasta en la sopa veia a mi padre, la mujer! Y claro, no trabajaba, solo lloraba. Y todo lo raro pal
nen: sado, maso, cadenas, cachetes... «Uy, esto que lo haga el nen, que no se corta». Pues claro
que me cortaba, pero en mi casa no entraba ni un duro... Y donde habia plus ahi estaba yo, como
un jabato, con veinte afios, para cobrar mas. Y sin meniscos y sin notar el culo. Y al dia
siguiente, como nuevo. Me comia una tortilla de patatas en casa de mi madre y a volver a
empezar. Y ahora me pongo de rodillas media hora y me tengo que tomar un ibuprofeno. jQué
mierda la edad, de verdad! Pero... mi madre no paraba de llorar... ;Qué iba a hacer? Ella lloraba
y yo follaba. Y mi hermana estudiaba. BUP y luego INEF. Y ahora trabaja en Correos. Es la
lista. A mi que no me ha gustado follar en la vida... No me mires asi. No me ha gustado. No me
gusta. Y a mi hijo tampoco. Mi hijo es igual. Y la novia, lo mismo. El mayor, el pequefio no
para. Tiene una ansiedad... Es como un conejito. Y el mayor me lo dijo: «Papa, follar a mi no me
gusta. ¢ Voy al médico? ;Qué hago?». Digo: «;Al médico? ;De qué? Si no te gusta, no folles, td
que puedes...». Y con la novia, que es igual, no follan. Van al cine. Y estan la mar de bien.
Tienen un chino de cuatro afios adoptado, que no habla pero que se rie mucho, y son la mar de
felices. Cada familia es un mundo.

—Pues qué suerte, la verdad. Porque, oye, el mio pequefio, José Manuel, va de una cosa a la
otra. Desorientado perdido. Ahora todos sus amigos quieren hacer porno. jPues él, porno! En
febrero me dijo que todos sus amigos querian hacer Historia del Arte. Pues él, Historia del Arte.
Dice que quieren hacer algo todos juntos. Que no se quieren separar. Las chorradas que dice con
veintidos afios. No sé si es que son todos maricones o que son muy amigos. O que son gilipollas,
que también puede ser...

—T sabes que yo ahora no puedo ver porno, ¢no? Te lo he comentado, ¢;no? El otro dia me
dice mi mujer: «Venga, me voy a poner una porno, que hace tiempo que no...». Por hacer algo
diferente, porque estaba lloviendo y pasear... pues no. Digo: «Claro, carifio, ponte la porno. Todo
el dia con el Salvame». Bueno, se pone la porno y me pongo a llorar... Con una congoja, con un
sentimiento... Con un desconsuelo, como cuando vi Titanic... Yo no sé si fue nostalgia, si fue
melancolia o el vino de la cena, que tenia mucho cuerpo, pero algo me hizo clic aqui, en el



corazon, o aqui, en la cabeza. jAlgo me hizo clic! Digo: «Carmen, terminala ti, que yo esto no
puedo». ;Como cuando ves un video con tus padres de nifio, que te da emocion? Pues igual. Y
me meti en la cama y me puse a llorar con ruido y con todo.

—Te entiendo perfectamente. Tenemos la misma edad.

—De todas formas, lo de tu hijo... Ahora todo el mundo quiere hacer porno. Como cuando
hacen series de hospitales, que todos quieren ser médicos. Se creen que esto es follar y cantar...
iY ganar...! {Y no!

—No, pero él lo del porno lo dice de siempre, seh? Desde antes de los amigos estos
subnormales que tiene. Y lo peor es que yo le veo que sufre, ¢sabes? Que no esta bien. Y que no
tiene personalidad ninguna. Eso también lo veo. Y que es muy influenciable. Y que no es muy
listo y eso no le ayuda. Muy listo no es. Yo lo veo todo. Veo demasiado, veo mas alla, la mierda
que vendra. Y yo lo que le digo es: «Estudia. Y si luego te sigue llamando la atencion lo del
porno, pues te metes al porno». Yo qué sé, Gabino. Tampoco voy a cortarle las alas como me
hicieron a mi con lo de los llaveros... Ya buscariamos la manera de entrar en el mundillo. Yo
contactos no tengo, pero ya buscariamos. Yo, en lo que pueda, le voy a ayudar. Pero es que lo
veo tan desorientado, tan... Me da una pena... Un dia se tira viendo documentales de Hitler hasta
las cuatro de la mafiana, que piensas: «Esta ganando fuerza lo de la Historia del Arte». Y al dia
siguiente...: «Papda, a mi lo que me gusta es la pornografia...». Como esperando que yo le diga:
«Pues nada, hijo, si es lo que te gusta... {A por ello!». Y yo qué quieres que te diga, no lo veo una
profesion seria. Como fontanero, como mecanico. Y perdona, ;eh? Ya sé que tu... vienes de ahi.
Es que ganarse la vida follando es como ganarse la vida cantando. Que son profesiones que
parecen de broma. Cosas que se hacen para distraerse, para pasar un rato. Follar, cantar y bailar...
¢Quién te paga por eso? Tienes que ser muy listo. Y José Manuel no es listo, no... Le cuesta. Y
seguro que no tengo razon y que soy un antiguo. Mira Pavarotti, la pasta que debi6 de ganar
cantado. Y seguro que, cuando era solo un nifio gordo que cantaba en la ducha, su padre le diria
lo mismo que yo: «De cantar no se come, Luciano». {Y mira! Por eso te digo que nunca sabes...
De todas maneras, todos estos que se ganan la vida con oficios tan poco serios tienen que ser
todos inteligentisimos. Y mi hijo no, pobre. No es inteligente. Se le amontona la vida.

—Pues si no es inteligente, pues Historia del Arte.

—Yo lo que le digo, para no deprimirlo, es: «Prueba en verano con la cosa del porno y ya lo
ves...». Y lo mismo no vale. No vale todo el mundo. A lo mejor, si prueba, se desilusiona. Seria
la manera. No sé... Y se olvida y se decanta por los ordenadores, por ejemplo, que a mi me
encantan los ordenadores.

—¢Te puedes creer, Cipriano, que yo no he tocado nunca un ordenador? ;Que no lo he tenido
en las manos? Parecen tan delicados, tan importantes, que prefiero... Hay gente que no ha tocado
nunca una gallina, ;no? Pues yo con los ordenadores... ;Se me cae al suelo y qué? Me pasa igual
con los bebés. Que no me gusta cogerlos por si se me caen y se quedan retrasados del golpe.

—Pues a ver td, que dominas el tema, si puedes hablar con él y le cuentas las miserias y las



realidades. Y que se tiene que esforzar, y que se te dormia el culo, y... Bueno, el dia a dia, que
sepa lo que hay. Porque él y sus amigos quieren hacer porno, pero a su manera, ¢sabes? jQue esa
es otra! Y es lo que le dice Gloria, su madre, que esta desesperada, que le dice: «Vale, ¢quieres
hacer porno?, pues haz porno. Pero entonces pon todas tus energias en el porno, José Manuel.
Decidete y enfoca, y a por todas. Y déjate de peros y de dispersiones». Porque le pone peros. Y...
«esto si que lo haria, pero esto no». Y lo que dice su madre: «Cuando empiezas en algo, sea
porno, sea fontanero, no puede ser uno tan selectivo, tan exigente». Pero él no la escucha.
«Mama, yo con un chico no me quiero enrollar. Yo solo con las chicas...». Y Gloria se agarra
cada cabreo... «Pero ¢qué gilipollez es esa?», le dice. Gloria es muy madre, pero muy directa,
;sabes? «jPues estudia electronica jO carpinteria ;Y buscate una novia y casate! jPero si te
quieres dedicar al porno, te dedicas al porno! jPunto! ;Sin manias ni mariconadas! ;Y en toda su
extension!». Y los amigos la escuchan, seh?, a Gloria. El grupito ese de los subnormales se
quedan todos con la boca abierta, no te creas. «jEsto no son unas vacaciones en el camping,
chicos! —les dice—. Es un trabajo. Y en el trabajo se tiene que estar a todas. j;Quién quiere
hacer esto?! jYo! j¢Y quién quiere hacer lo otro?! {Yo! Y se te tienen que ver la buena voluntad,
la predisposicion, el esfuerzo, el sacrificio. ;Y si te toca con un tio, pues te ha tocado con un tio!
iY si los tios no te gustan, te aguantas! {A mi tampoco me gustaba fregar escaleras!». Gloria es
muy ldcida, ¢sabes? Tiene esa vision de madre que a mi a veces se me escapa. Que se me escapa
pero que me atrapa. Y lo que le dice ella: «Es como si un actor de cine te dice que solo le gusta
hacer peliculas del oeste. jPues algtin dia tendras que hacer un musical, aunque eso sea una
mariconada! ;Estais buscando trabajo o estais buscando el amor de vuestra vida? ;Qué mas da
con quién te toque? Mientras haya higiene y amabilidad... Si lo importante debe ser coordinarse.
Movimientos y posturas. Y, por supuesto, la educacion, el respeto. Pero amor aqui no hay, José
Manuel —le dice Gloria—. Hay bondad o mala hostia. Pero en la pornografia no busquéis amor.
Y que te folle una buena persona es un lujo. Porque cuando trabajas con buenas personas, hagas
lo que hagas, la alegria esta ahi. Y trabajar con alegria es un regalo. {Un regalo de Dios!».

—Qué sabia es Gloria, de verdad. Y qué suerte has tenido.

—Mucha mucha. Los amigos la escuchan con los ojos asi. Hay tres que ya quieren hacer
Magisterio y uno negro que venia, que no crece, que es asi de bajito, a ese no le he vuelto a ver.
Pero Manolito no escucha ni a Gloria ni a nadie. Manolito no piensa. Manolito solo piensa lo que
le apetece a él. Estamos criando una generacion de atontados, de incapacitados. Son vagos.
Punto. Se lo hemos dado todo y les hemos generado una minusvalia: la incapacidad total para el
minimo esfuerzo. Como los pingiiinos, que olvidaron volar. Td, a dia de hoy, pidele a un
pingiiino que levante el vuelo. jTe manda a tomar por culo!

—Mira, ya sale. ;¢ Disparas tu o disparo yo? ;A quién le toca?

—Tira, tira... Yo me voy incorporando, que si no después... Me van a tener que venir a
levantar con una grua...

—Qué asco la edad. Qué absurda...



—La edad es como el bazo. No vale para nada.



LOS MUERTOS DE MARITRINI

Esas cosas que me cuenta Maria Trinidad Rodriguez, la asistenta del bar La Amistad, donde
suelo tomar el café.

Mi padre lleva difunto cuarenta afios y hace dos afios tuve un susto... El Dia de Todos los Santos,
que fui a limpiar la tumba. Como esta en un tercer piso y aquello no esta ni asfaltado ni nada,
pues que casi me pego una hostia que por poco me mato con la escalera. Mira qué boca tengo ya.
Como mi madre. Qué pena, qué cosas de heredar, qué caprichoso el azar. Total, llamo a mi
hermano a Portugal, que vive en Portugal, y le digo: «Fernando, hay que mover al papa». {Y me
dice que no! «jHay que bajarlo al primer piso, que he perdido equilibrio, que tengo tocada la
estabilidad!», le digo. ;Y me dice que no! ;Y dos afios asi! Que cada vez que habia que limpiar la
tumba, ni dormia. Claro, yo antes, con veinte afios, trepaba como una mona, que siempre he sido
muy bailarina, muy elastica... Pero con cincuenta y siete me da miedo de caerme. Y le he cogido
aprension a la escalera. Aprensién y que el riesgo ya no me llama la atenciéon como antes. Y
después de dos afios luchando, ha cedido mi hermano y ya lo hemos movido. Ayer fue mi marido
para supervisar. Como est4 en el paro, digo: «Echale un ojo y asi te distraes».

Lo sacan de arriba, lo ponen abajo. No hay que tocar, no hay que ayudar, no hay que
manipular. Solo ver el traslado y firmar. Y para que mi madre no notara el movimiento, para no
alterarla, para no confundirla, como tiene demencia, no le dijimos nada. Y lo pusimos todo igual,
pero dos pisos mas abajo. El mismo marmol, los lirios de plastico, Maria Auxiliadora... Todo.
Hasta una estampa descolorida de Santo Domingo que habia detras del cristal. Y yo le dije a mi
marido, digo: «Ya, cuando vaya mi madre, le decimos: “{Mira, el papa!”. Y ella ya mira donde td
le digas y se queda conformada y alegre».

Ella, la pobre, ya no sabe si el papa esta arriba o abajo o en medio. De un afio para otro se
puede haber movido, yo qué sé. Total, que la lleva mi marido al cementerio esta mafiana y si que
lo sabe, si... Ya lo creo que lo sabe. Se ve que cuando lo ha tenido asi de cara, que ya no estaba
arriba, que lo ha visto a su nivel, que lo ha tenido frente a frente..., le ha empezado a decir unas
guarradas y unas barbaridades... Y unas verdades como pufios también, que lo ha puesto de
putero para arriba... Que todo lo que no le dijo hace cuarenta afios le ha salido por la boca y algo
mas. Como la demencia la tiene desatada, se ha dejado ir, se ha liberado. Y ha sacado la
inmundicia y la pus. Menos mal que es lunes y no habia nadie. Se ha empezado a desnudar alli,
delante de todos los muertos, y se ha quedado en bragas, la marrana. Las bragas, de momento,



nunca se las quita. Claro, al pobre de Manolo, que ya esta delicado, le ha dado la ansiedad y se
ha tenido que tumbar en el suelo para hacer los ejercicios de la ventilacion. Un esperpento todo.
Ha llegado el vigilante, que era un crio de suplencias de verano, que tienen a uno para todos los
muertos, que es una vergilienza, y se ha quedado... jPues eso, muerto, ti imaginate...! Un tio
tumbado en el suelo, respirando asfixiado, y la yaya en tetas gritdindole al marmol... {Un cuadro
de Goya! Y encima voy por la tarde y veo que a mi padre lo han puesto tumba con tumba con la
de mi tio, que se muri6é hace nada y que se odiaban. jQue no se hablaron desde los veinte afios! Y
yo digo: «jMadre mia! {Madre mia...! Yo no puedo estar en todo!».

Total, que entre que lo hemos movido y con mi tio codo con codo, debe de estar mi pobre
padre removiéndose en la tumba. Que no quiero ni saber... Y todo por mi culpa. Qué desastre,
qué fallo mas grande. Yo que lo hacia de corazén... Para que luego digan que la buena fe no es
una mierda.



NONO

Ultimamente me emociono con facilidad. Los afios me han vuelto llorica. Hay ciertas muisicas
que pueden conmigo, ciertas situaciones que me colocan la nuez en zonas comprometidas que
me quiebran la voz. Ciertas visiones que me enternecen hasta, literalmente, descomponerme.
Estoy hecho una nena. Ultimamente soy un flan. Pero me importa poco. Me sienta bien. Casi me
gusta. En fin, ahora estoy asi.



PERDONAVIDAS

Hay algunas personas que se sienten mejores que otras por haber nacido en una zona concreta de
la geografia igual que hay algunos catolicos que se sienten mejores personas porque tocan la
guitarra en misa. Son ese tipo de gente que siempre te esta perdonando. Aunque td no se lo hayas
pedido, aunque no sientas haber pecado, los tios de las guitarras te perdonan por cojones,
movidos por un tipo de bondad de la que, segtin ellos, td careces.



EL MAS RICO DE LOS POBRES

De nifio no sabia que no éramos ricos. Siempre pensé que si. Hasta que fui mayor y vi que otros
tenian mas o mucho mas, y comparé. Fuimos los primeros de la escalera en tener tele en color o
calefaccion de gas. Fuimos los primeros en casi todo. Y siempre, en general, me parecié que
ibamos a mas. Bueno, es que ibamos a mas. Hombre, no esquidbamos, pero es que solo se
esquiaba en la tele. Cuando sali del rellano, de la escalera y del barrio, me quedé estupefacto.



A LOS HIJOS

A diferencia del resto de las relaciones humanas, a los hijos se los quiere a pesar de cualquier
cosa, se los quiere siempre. Mas alla del sentido comun. Por eso se les desea toda suerte y a
menudo se los ama con miedo. El miedo de cuando quieres demasiado. Miedo a que te los
pierdan, a que te los roben, a que se hundan, a que te los maten. Miedo a sobrevivirles, a que no
les salga bien y los atrape el desencanto, a que se aburran en exceso. A que, cuando lleguen
huérfanos al trago de la vejez, no los arrope nadie.

Por supuesto, tener hijos tiene algo de desconcertante. Querer a alguien mas que a ti mismo
no es racional, es enloquecedor.

Por otro lado, nace del desorden que supone la paternidad, una mezcla de paz intensa, de amor
incondicional y casi como la tranquilidad absurda de que siguen por ti. Como si cuando te fueras
te murieras menos. El apego mas duradero de los apegos, el mas incondicional, el mas injusto
por naturaleza, porque sabes de antemano que aqui vas a ser td el que quiere mds, y no te
importa.



MI TIA ASUNCION

Me trae sin cuidado cémo tengas a tu hijo. Si el parto es natural o con dolor o en tu casa debajo
del agua o en la mia debajo de la cama. Si te lo sacan con pinzas o si te vas a la China a buscarlo.
No es importante. Ten a tu hijo como te dé la gana. Lo que tiene que importarte es que aparezca.
Y lo de sin anestesia, pues bueno. Yo hice muchos esfuerzos para pagarme un hospital y mucha
cola para que no te faltaran vacunas. Y cuando me operaron de los rifiones me pedi dormirme.
Por eso no te comparto.

En mi tiempo habia tantos dolores que habia que evitar los evitables. Y no te dolia tanto el
alma porque te dolia la espalda. Estamos demasiado lejos para entendernos. Basta con que nos
respetemos sin mala leche, sin mucha rabia. Pensando que se puede pensar diferente. No sé. Es
muy dificil también para mi. ;Yo qué quieres que te diga? A veces pienso que el aburrimiento
hace estragos. Que existen maneras distintas de ser diferente. No me parece tan importante la
forma en que llegue al mundo. El caso es que llegue y que luego lo cuides. Al fin y al cabo, los
hijos no son ni de quien los pare ni de quien los ama. Son de quien esta por ellos.



OBITUARIO DE RICARDO OSORIO

Para Ricardo tratarte bien era el detalle de un dia, un valor itinerante, una deferencia muy
valorada. En la época en que coincidimos, solia generar, ya desde por la mafiana, malestar,
tension, crispacion, ira, bochorno. Y si es cierto que la paz que uno desprende equivale a la que
siente, él vivia en la primera linea del desasosiego, en una enfermedad agotadora. Jamas nos
obsequid, no pudo, con algo de tranquilidad. Y al que lo hacia lo consideraba débil, flojo,
imbécil. Y le odiaba y le hundia. Porque solamente el malestar del otro le calmaba algo.

Por eso esta solo. Solo de mal acompafiado. Acompafiado de gente que se quiere marchar, que
ya no quiere hablar nada porque no quiere arreglar nada. De gente que te sonrie, pero se escapa,
que no te llama ni se sienta contigo a comer.

Ninguno estamos cerca. Nos hemos marchado. Sin él se esta siempre mejor que con él. Y
cuando suena el movil y aparece su nombre, nunca te hace ilusiéon. Hace un afio hablamos por
teléfono. No sé para qué llamo. Para lo que llama siempre, para saber si estas mal. Sus frases
estaban llenas de amargura, de desesperanza, de esfuerzos para herirte. Y desprendia, como
siempre, mucho asco por la gente y las cosas. Tanto que cuando colgé solo me quedaron el mal
cuerpo, la pereza de encontrarnos y el alivio de saberme muy lejos.

Ayer, que fue mi cumpleafios, pensé invitarle a cenar, por eso de que habiamos sido muy
amigos, porque lo habiamos compartido todo, por lo que nos quisimos, por estar en paz. Pero a la
gente que te ha tratado mal, como nos traté él durante tantos afios, se la puede perdonar o algo
asi, pero no se la puede volver a querer. No te sale. A la gente que te ha querido mal, y asi nos
quiso él, hay que decirle adiés sin miramientos. O no decirle nada, pero irse. Por autoestima, por
dignidad y porque cuando ya no queda nada de amabilidad hay que salir corriendo. Para respirar
tranquilo, sin estupor, sin sustos. Y pensé que, para estar en paz, no tenia que cenar, sino seguir
manteniéndolo lejos. Por salud, uno debe saber dénde no tiene que volver.

Supongo que hay gente a la que quieres mas si no sabes de ella, si no la ves o te dicen que se
han marchado a vivir al Caribe. Entonces, con el tiempo y la distancia de por medio, piensas:
«Tenia sus cosas buenas, claro que si, pero que siga viviendo en Copacabana».

Como ya dijo Oscar Wilde:

Hay personas que llevan la paz a donde van.
Otras, cuando se van.
D.E. P.



PEPITA

Desde los quince afios hasta los dieciocho, la Pepi fue mi amiga y con nadie hablé tanto como
con la Pepi. Hablabamos en clase y en el patio, camino de casa, y al llegar a casa, nos
llamabamos y hablabamos mas.

Y aunque de todas aquellas horas de conversacion no recuerdo una sola palabra, si tengo la
sensacion de que, en esa edad en que no se entiende casi nada, hablar sin parar, casi
obsesivamente, nos hacia bien.

Sé que la Pepi fue mi amiga porque le conté mi corta vida, le conté hasta donde pude, hasta
donde supe hacerlo, hasta 1o que comprendia y hasta lo que me atrevi. Y a su lado comencé a
diferenciar lo que me hacia reir de lo que no.

Sé que yo, a esa edad absurda, estaba triste casi siempre. Y no tuve otro remedio que cambiar
o morirme de pena y de miedo.

La tristeza y el miedo que a veces se sienten a los quince afios, cuando no comprendes nada,
no vuelven a sentirse tan intensamente casi nunca ni nunca vuelven a tenerse tan pocas armas
para vencerlos. Solo pueden compararse, creo, a lo que uno siente sesenta afios después, el
primer dia que se pierde en su casa camino del bafio.

Sé que ella estaba demasiado bien entonces, que no deseaba que nada cambiara y que hubiera
vivido cien afios asi.

En esa edad incémoda en que todos sofidbamos ser algo, ella no. Ella queria ser eso que se
terminaba; una estudiante de COU para siempre. No deseaba nada con mas empefio y nada se le
escapaba mas.

Con el tiempo, la nostalgia pudo mas que ella y el dolor de no poder volver atras se le llevd
las ganas de las cosas. Cuando en verano terminamos, la Pepi se qued6 vacia y se hundié sin
prisa. Y aunque la inercia la llevé hacia otros mundos, nada le gustd lo mismo y el desencanto la
atrap0. Se cans6 de luchar, ni siquiera empez6. Se acomodo6 entre la pena y el miedo, y alli se
quedé sentada treinta afios recordando.



CADA QUIEN ES CADA CUAL

A veces existe gente que vive vidas muy pequefias no por torpeza ni mala suerte, sino porque les
da pereza vivir vidas mas grandes. Son ese tipo de gente que ni se cuida ni se descuida, que ni se
gusta ni se disgusta, que no suefia, que dormita, que se da igual, que no llora, que se rie poco.
Que ni quiere ni busca. Y que son, desde los veinte afios, mas partidarios de una buena tortilla
que de un buen revolcon. Gente que florece raro.



BUENA GENTE

A partir de los cuarenta decidi rodearme de buena gente y el ejército de retorcidos, esnobs y
tarados fue dando paso a un grupo de personas de las que se entristecian si las cosas me iban mal
y de las que se alegraban cuando me iban bien. Gente aburrida.

A los cincuenta volvieron a apetecerme de vez en cuando los tarados. Pero ya como capricho,
mandando yo, sin tomarlos en serio y con derecho a marcharme.

Hoy me encuentro en ese punto dulce de la vida en el que lo que quise y lo que tengo se
parecen bastante. Y no necesito que me quiten nada para darme cuenta. Soy muy consciente de
ello y le doy todo el valor que tiene, un alto valor.

La filigrana de la cosa estaba en alcanzar la paz, una cierta paz, y en esquivar el miedo, y en
aprender a vivir con los propios conflictos con naturalidad, con dignidad, sin tonterias.



MI AMIGA NATALIE

A mi me habia preocupado siempre mucho que todo lo hago mas lento que el resto de los
humanos y que el tiempo y la vida no me daban de si. Y aunque mi entorno se esforzé mucho
por ensefiarme, jamas aprendi a tener prisa. Y la presteza, la rapidez, se me hizo bola. Hasta que
un dia me dijo una amiga que no entendia mi preocupacion: «Es que td eres una planta. Y por
eso vas mas lenta. Vas a ritmo de planta». Y de repente dije: «jHostia, claro, soy una planta!
iAhora lo entiendo todo!». Y ya me relajé.

Una puede luchar contra la naturaleza hasta cierto punto. Pero una vez que has superado el
desconcierto de saberte vegetal, todo es mas facil.



COSAS QUE TE PASAN POR SALIR EN LA TELE

(Guion basado en hechos reales. Muy reales).
El actor espera que le recoja un coche para llevarle al platé. Estd sentado a la mesa de un
bar. Lee el periddico. Se le acerca un camarero.

CAMARERO.— Oye, ¢t eres... el que yo creo que eres..? Es que estamos ahi, con un
compafiero, que si sera no sera... Eres, ¢no? Porque yo digo: «Paquito, yo creo que es».

ACTOR.— ¢El de la serie? Si.

CAMARERO.— (Gritando). jPaquito, que es! (Se acerca Paquito).

PAQUITO.— (Sefialando al actor como si este no estuviera presente, como el que sefiala una
estatua de piedra). Ja, ja, ja. Si que es, si. Ja, ja, ja. (Le toca con el dedo, con curiosidad).

CAMARERO.— Es que le he dicho a Paquito, digo, «yo diria que es él». ¢ Te lo he dicho o no
te lo he dicho, Paquito? (A Paquito). {Cofo, habla, Paquito! Se ha quedado muerto. Es que es
muy cortado, Paquito. Tiene la mujer malita, que... Un cuadro. Dos crios... En fin...

ACTOR.— ...

PAQUITO.— (Sefialdndole de nuevo la rareza). Ja, ja, ja. Es igual. Ja, ja, ja. Y habla igual.

CAMARERO.— Qué cofio va a ser igual. En la tele parece mas viejo. {Y mas gordo! jEn la
tele pareces un viejo, macho! jCofio, si eres un chaval...! Y mira que no me gusta molestar, seh?
Pero digo «no me voy sin...». Bueno, una foto si te tienes que hacer, ;eh? Que mi hijo me mata...
iTt eres su fan!

PAQUITO.— Al revés, el fan es tu hij...

CAMARERO.— jCaéllate! jEs su fan niumero uno, cofio!

PAQUITO.— No, que digo que...

CAMARERO.— jQue te calles!

ACTOR.— Si, ahora cuando me termine el café con leche hacemos las fotos. Es que no tengo
ni cinco minutos y...

CAMARERO.— (Levantdndolo de la silla). Olvidate del café con leche, te lo regalo.
iPaquito, que le hagan otro! Venga, vamos a la cocina, que cuando te vea mi hijo... Lo tengo
fregando platos. Es ingeniero, pero como no hay trabajo... jQue friegue, el hijo de puta! jQue
haga algo!

Entra un taxista muy joven.

TAXISTA.— (El sefior J. Sanchez?



ACTOR.— Yo.

CAMARERO.— Pero ;como te vas a ir? jCofo, si no has desayunado...! ;Y el café con
leche? ¢Quieres un vaso de plastico? jPaquito, vaso de plastico! ;Y que salga ya el atontado de
mi hijo, que se va este hombre...!

CORTE A:

Se ha formado un pequefio tumulto en la puerta. El actor permanece de pie, sin poder
avanzar, con un café con leche ardiendo en un vaso de pldstico. Intenta ser paciente con una
sefiora que no se calla y su ensimismado marido.

SENORA.— ;Sabes a quién vimos un dia también?

ACTOR.— ...

SENORA.— Si, hombre... ;Cémo se llama? Un chiquito joven, asi muy cataldn también, con
melenita, muy majo, muy maricén... ;Como se llama?

ACTOR.— ...

SENORA.— Si, hombre... Que siempre le digo a mi marido «este chico lo hace bien
también». Ay, qué rabia... (Con pena). Que podria ser modelo, pero mira, actor... (Al marido, que
no habla). {Ayudame, Carmelo! (Al actor). Es que no ve la tele. Se duerme. Pobre, lo tengo en el
paro y no... Esta sin ilusion.

ACTOR.— Ya, bueno...

SENORA.— Bueno, el caso es que lo tuvimos, al famoso, como de aqui alli, que estiro el
brazo y lo toco. (Al marido). ;Eh, Carmelo? (Al actor). Que no lo toqué, no se habria entendido
lo que estaba haciendo, pero que poder, podia...

ACTOR.— (Intentando avanzar). Perdén, ¢eh?, es que...

SENORA.— Ahora se ird y me vendra, ya veras... (A Carmelo, con asco). jjAy, Carmelo, de
verdad, lo que has perdido...!! Ya no te acuerdas ni de como te llamas.

CARMELO.— (Off). Carmelo Fernandez Sanchez.

Un ejecutivo con traje aparece de la nada con una tarjeta de visita en la mano.

EJECUTIVO.— Perd6n, ¢eh?, no te quiero molestar. Soy asesor financiero. Cualquier cosa
que necesites, me llamo Vicente. No dudes en ponerte en contacto. Buen trabajo. Buenos dias.

El hombre se va. El actor intenta avanzar. Se le cruza un sefior tenso.

S. TENSO.— Mira, mira, mira, quién esta aqui. Mari Carmeeen, corre.

Se acerca una nifa.

S. TENSO.— ¢Qué? ;Quién es? ;Eh...? ;Quién?

NINA.— No sé. Un sefior.

S. TENSO.— ¢Quién es?

NINA.— Ayyy... No sé...

S. TENSO.— Miralo bien, ¢no te suena? Mirale la barba, si es igual...



ACTOR.— (Sonriendo forzado). Pobre, déjela, si... Es que me tengo que...

S. TENSO.— (Al actor, muy borde). iChst! {Es un minuto, cofio! jParate! ;Qué te cuesta?
iQue os tenemos en casa todo el puto dia...! (A la nifia). ;Qué serie vemos el domingo por la
noche con la yaya Teresa?

La nifia no se acuerda.

S. TENSO.— ¢Como se llama el sefior de los pescados?

NINA.— Pescadero.

S. TENSO.— ;Y...? (Sefalando al actor).

NINA.— Pescadera.

S. TENSO.— jNo, cofio! «Si tiene una cena de gala, llévese una cigala. Si tiene una cena muy
fina, ¢1lévese...?».

ACTOR.— Da igual, de verdad. Perdone, es que...

S. TENSO.— Pérate, cono, como sois los de la tele...

NINA.— «Si tiene una cena muy fina... {Puta!». (La nifia se va corriendo).

S. TENSO.— (Muy alterado). Uy, es que es nerviosa. De colon irritable.

ACTOR.— Ya, bueno, no pasa nada. (El actor empieza a irse).

S. TENSO.— A veces me dan unas ganas de pegarle una hostia a la nifia...

El actor se escabulle. El sefior le persigue comiéndole la oreja.

S. TENSO.— (Muy tenso). Es que naci6é con una intolerancia a la lactosa y todo lo que lleva
lactosa se le va por el colon para abajo. Retortijones, diarreas... {Qué le voy a contar...? Y claro,
la hemos mimado. jLa hemos mimado y la hemos cagado pero bien! Es tensa, es borde... Un
cuadro de nifia, un asco, la verdad. Y...

El actor se mete en el taxi y el taxista cierra la puerta desde fuera.

S. TENSO.— (Off). jjiMari Carmen!!! ;Ven aqui, subnormala!

De repente, un individuo introduce el cuerpo por la ventanilla. El actor se asusta. (Otra
opcion seria que el tipo estuviera sentado dentro del taxi).

ACTOR.— (Dando un respingo). jHostia!

INDIVIDUO.— Veraneas en Menorca, ;no?

ACTOR.— Si, pero...

INDIVIDUO.— Lo sé, lo sé. Nos cruzamos en el super. Te gusta la birra, ¢a que si? Tu no me
ves, pero yo... Y el vino tinto también te gusta. ¢ A que si? Y al arroz bomba también le pegas. Si
lo sé todo. Compras los viernes por la tarde en Villa Carlos. ¢Si o no? Buenisima, la serie, ¢eh?

ACTOR.— Gracias, pero por favor...

INDIVIDUO.— (Ensefidndole una foto del mévil). ;Ves esta casa de aqui? ;La de las rocas?
Es mia.

ACTOR.— Ya.

INDIVIDUO.— Cuando quieras estas invitado. Una paellita el domingo, cervecita de tu
marca... Sin problema. Fue una ganga. Me dijeron: «Oye, una casa en la playa, con vistas al mar,



300 000 euros», una gente que se la queria sacar de encima, un tio que necesitaba pasta. Oye, asi
que cuando quieras... Esta dicho.

ACTOR.— (Que no sabe qué hacer con el vaso). ;Quieres un café con leche?

INDIVIDUO.— jAnda! jPues gracias! Qué majo... Gran actor y mejor persona. Me voy, que
no me gusta molestar.

El individuo desaparece. El coche arranca y sale. Por fin hay silencio. El actor se dispone a
leer el periodico. Lo abre por la primera pdgina.

TAXISTA.— jHostia, hostia, hostia, qué hijo de puta, el pescadero de La que se avecina! jLa
madre que me pari6! jCuando les diga a mis amigos que te he llevado...! ;Sabes a quién he
llevado también, justo ahi sentado con todo su culo, donde tu estas, justo ahi? Al Tofio de
Hombres y mujeres, y viceversa. Muy majete también, el chaval. Asi como tu, pero con pelo.
Muy asi. Que me cont6 que folla, el hijo de puta, lo que no estd escrito. Lo conoces, ¢no?, al
Tofio. ¢Os encontrais alli?

ACTOR.— ;Dénde?

TAXISTA.— jCofio, en la tele! Guapete, jovencillo, asi... Pero, vamos, que no es por eso por
lo que folla. Guapete también soy yo. Que si sales por la tele, pues ya estd. Tu te debes de
hinchar a follar, ¢eh, pescadero? jLa madre que me pari6, qué gracia! ;Tu cémo te llamas en
verdad?

ACTOR.— Jordi.

TAXISTA.— No, no, en la vida real.

ACTOR.— Jordi.

TAXISTA.— No jodas. ¢Si? Pues no te pega. Yo creia que eras Jaime, fijate.

ACTOR.— No, no, pues es Jordi.

TAXISTA.— No, pues Jordi no te pega, no. Bueno, pues... (Con cara de «No sé si me gusta
para ti»). Jordi, que te debes de pasar el dia follando como un cabrén. No me digas que no, Jordi.

ACTOR.— ...

TAXISTA.— ¢No? Yo, si fuera famoso, no haria otra cosa. jFollar, follar, follar! Yo estoy
liado con una taxista asi jovencita, también de mi edad, gorda, guarra, y en cuanto puedo, nos
empotramos. No te molesta, ¢no?

ACTOR.— ;A mi? Haz lo que...

TAXISTA.— No, que te cuente. jJoder, ya me he empalmao! Es que como para mi hace ya
tanto que te conozco... Como te veo cada noche... Eres como un colega mas, como de la familia.

ACTOR.— Claro...

TAXISTA.— Asi que no follas... Se te ve cortadete. Asi... No sé, triste. Jordi es catalan, ;no?
No eres de aqui. Estas aqui solito. Triste, claro... Si algin dia quieres follar, te voy a dar mi
tarjeta, que yo sé un monton de sitios de «putillas», como las que a ti te gustan en tu serie, pero
de verdad, y vamos los dos y encantao...

ACTOR.— No, no, si...



TAXISTA.— Y que si quieres un tio, lo mas de lo mismo te digo.

ACTOR.— No, de verdad, que...

TAXISTA.— Chsssst, tengo un vecino en el bloque que por diez euritos te hace unas
mamadas que te deja como Dios. Fijate, diez euritos... Qué menos, pobre... Lo que son dos
cubatas baratos. Como ha golpeao la crisis, ¢eh? Un chaval asi finito, con gafas, que parece un
profesor de matematicas... Pues, oye, mamadas. Cémo engafia la pefia... Estudi6 Mecanica
conmigo en Fuenlabrada, en los curas. Era bueno el tio, ;eh? Unas notas... Ya ves el titulo para
lo que le ha servido. Y ahora quiere casarse, el chaval, y... Pues que no tiene un duro. Y el
mariconazo se quita las gafas y..., jhala! (Gesto de mamada). Ahi. Con el titulo detras, en la
pared. Y yo le digo: «No compres, alquila». Pero la novia es de comprar, muy clasica... Y esta
encofiao, el tio... Que le dice «tirate de un puente» y se tira. El amor... A ver... Y que tampoco
pasa nada. Yo no juzgo, yo... i Me explico?

ACTOR.— Claro, claro...

TAXISTA.— Yo, a ver, yo una noche que estaba asi..., pedo, que me dieron el acido ese que
te pone burro... Sabes, ¢no? La droga del amor. Ahora no caes, pero si, seguro. La llaman la
Candyflip. El dia que lo pruebes lo vas a flipar, colega... Un dia, ya... Quedamos y nos ponemos
juntos. Bueno, pues me lo comi, colega, y... Y me tiré a mi primo. A mi que los tios no...

ACTOR.— ;Como?

TAXISTA.— Lo que te digo. A Javi, Javier, mi primo. Feo de cojones. Que soy su padrino de
boda, que la mujer es murciana y fea como él. Al dia siguiente, nene, un corte, macho... Ya ves,
que es mi primo y que no pasa nada, que en la vida todo puede ser. Pero no sé, como incomodo,
;sabes?

ACTOR.— Me imagino.

TAXISTA.— Que por la mafiana te cuesta mirarle a la cara... ;Sabes? Tonterias...

ACTOR.— Ya, ya...

TAXISTA.— Si, si, ya paso. Pero que se te queda un par de dias la cabeza rara. Luego ya te
descojonas... A ver, y que no es lo mismo que con una tia, no te voy a engafiar. Una tia es una tia
y tu primo pues no. Te faltan las tetas, te... te faltan elementos. Te faltan cosas, ¢eh? Te sobran
los huevos, por ejemplo... Asi que tampoco te hagas una idea que no es; no es la hostia, no te voy
a engafiar... Pero son las cinco de la mafiana, macho, y si a esa hora no has pillao... No pillas ni
la morralla. No, la droga es brutal, te comes dos pastis y ya... Te da igual tu primo Javi que una
farola rota. Y te vas desfogao y sin nervios, pero con el culo roto. No van a ser todo ventajas...
Pero son las cinco de la mafiana, oye... (Te vas a poner exquisito?... Mira, es alli. El 158. Diez
euros clavaos. ;Nos hacemos un... este?

ACTOR.— ;Un qué?

TAXISTA.— ¢Un selfis? ;O no te mola lo de las fotos?

ACTOR.— No, no, nos hacemos.

TAXISTA.— (Le da una tarjeta). Lo que voy a presumir. Cristian, me llamo. Tu taxista de



confianza. Ll1amame, ;eh? Jordi. ;Y eres del mismo Catalufia o de algin pueblo?

El taxista, haciendo el selfi, choca contra un muro. La cabeza del actor golpea contra el
asiento delantero. Al separarse, vemos que le sangra la nariz. Al instante el cuerpo del
Individuo, el de Menorca, entra por la ventana con una tarjeta de visita en la mano.

INDIVIDUO.— jMenos mal que tenia la moto! jjjQue no te habia dado la direccion!!! Carrer
de Ses Vaques Frisones, nimero 9. Es Castell. M6. Menorca. jNo tiene pérdida!

El actor, aturdido por el golpe, no sabe de qué le hablan, no se siente bien. Abre la puerta.
Vomita.

Fin



CARMELA

Si, ya me acuerdo: de su poco apego al cambio, de su ninguneo por el conocimiento, de su
desprecio por la ecologia, de su poco respeto por lo que no comparten, de su enfermiza falta de
dudas, de su debilidad para convivir con otras voluntades. Claro que me acuerdo, no me voy a
acordar... Si yo estaba.

Ser de ultraderecha es un defecto, una tendencia de caracter que se puede corregir. Y al igual
que se tratan la agresividad, la gula o el miedo, pueden solucionarse otros trastornos del
comportamiento que nos conducen a ser injustos, a fomentar la desigualdad con naturalidad, a
ser peores personas. Ser de ultraderecha es de nifio mimado, es infantil, es de nifio asustado, es lo
que en el cole te ensefian que es malo. Uno se coloca ahi cuando lo ha intentado todo y el buen
camino no le ha salido bien. Y el miedo, los palos, la vejez o el desencanto te convierten en un
egoista. Yo misma, por ejemplo, soy de ultraderecha.



LO MEJOR DE CADA CASA

Siempre que tengo dudas sobre como es alguien, me acuerdo de cuando mi abuelo Mateu nos
contaba que, durante la guerra civil, hubo fusilamientos por falsas denuncias de vecinos.

—Los habia que te dejaban un huevo si te hacia falta y otros que te denunciaban sin motivo
alguno para no devolverte los dos duros que les habias prestado la semana anterior.

Después de la guerra, con esas mismas personas, los del huevo y los de los dos duros, mi
abuelo sigui6 haciendo reuniones de vecinos y comprando a medias bombillas para el rellano.
Hasta que unos y otros murieron de viejos. Y fueron todos al funeral de todos, porque asi se
hacen las cosas, hasta que ya no qued6 nadie por morirse. En esta vida todos nos hemos topado
con gente que estamos casi seguros de que formarian parte del grupo de los que te denuncian.
Alguien que sabes que te venderia, que te dejaria atras, que te atropellaria para salvar el culo o
que en una situacién extrema podria encontrar razones para tu fusilamiento sin sentirse
demasiado mal.

Roberto me cae mal mas alla de su partido, me cae mal en si mismo, sin necesidad de otros.
Se le nota demasiado que no es buena gente. Mas que a los demas. Le habran pegado o algo y se
estara vengando. Es cizafia, es ponzofia. Roberto es ambicion desmedida o por lo menos eso
proyecta. No hay compasién, no hay escripulos. Es yo, para mi, por mi. Caiga quien caiga,
peligro y miedo. Y pura desconfianza. Es ese amigo que no te cae bien y al que invitas a una
cena por pena, y que para colmo te jode la cena. Y que todos te dicen: «;Lo ves? ;Para qué lo
has llamado?».



EL DERECHO A NO HABLAR

No soy un politico. No le he prometido nada a nadie. No le he dicho nunca a nadie cémo debe
comportarse ni cual es el camino correcto. Por eso no soy tampoco ni maestro, ni militar, ni cura.
No sé cual es el camino correcto. Seguramente, el mio no. Mi trabajo es distraer, hacer pasar el
rato. No tengo por qué tomar partido ptublicamente sobre todo ni dar ejemplo sobre nada.



LA DEMOCRACIA DEL PUEBLO

Soy muy consciente, desde hace algin tiempo, de que, si quiero seguir trabajando en lo que mas
me apetece, lo mejor es que me calle. No hace falta mentir, basta con no decir nada. Pensar y
votar aun se puede, y lo hago. Y escribir para uno mismo también. Hablar es otra cosa. Si hablas,
pierdes. Si opinas, te castigan. Si compartes, lo pagas. Es peligroso. Te pueden hundir,
demonizarte y borrarte, después de ponerte a parir. Solo se trata de saber dénde vives, de saber
que somos menos libres que antes o que nunca lo fuimos, de tener las prioridades claras y
decidir. Actuar en consecuencia segun tus objetivos. No es dificil ni tampoco bonito. Y tiene
mucho de vergonzoso, de injusto, de lamentable y de cierto. Yo lo hago desde siempre aqui y
alla.



EL REPRESENTANTE

ijJuan Luis, déjate de democracia, cojones! jQue tengo la democracia atragantada! Todo el dia
con la democracia en la boca. jQué pesado! jQue la gente es demdcrata cuando todo va bien! jA
ver si te enteras! Esto es como el racismo: si no hay negros, no hay racistas. jPues igual! Y
cuando van mal las cosas, la democracia se va a la mierda y los negros también. Y aparece la
miseria y aparece la mierda, que es lo que mueve el mundo. La mierda mueve el mundo. No hay
motor mas potente: la porqueria, la suciedad, la inmundicia, la rofia, la cochambre... jPura
gasolina para el ser humano!

Y después de que ayer te pusieras sincero en el Facebook, a la gente le ha salido toda la
asquerosidad del alma y todo lo ruin y todo lo rofioso. Y espérate a que llegue el fin de semana,
porque cuando se junten el aburrimiento con la frustraciéon y con la miseria que ya le viene a
cada uno en su ser, lo que viene a ser la mierda cromosémica intrinseca, el linchamiento va a ser
absoluto. jMonumental! jTe va a doler hasta el aliento!

Y no puedes permitirte perder tu trabajo. Ya te aviso. Porque no tienes otro. Ni a corto plazo
ni a largo. Tienes que pedir perdon a esos hijos de puta de las redes sociales que te estan
fusilando, y te va a costar la tonteria esta el contrato con la cadena mas importante del pais.

¢Como se te ocurre publicar esa mierda? jQue te quedas sin nada! jQue te lo quitan todo!
iQue dejas de gustar y te vas a la calle! ;Cuantas veces te lo he dicho? jQue no hay que decir lo
que piensas! jQue no hace falta, cojones! ;A quién se le ocurre meterse con los toros y con los
toreros? jLa fiesta nacional! ;Y con la Virgen de Covadonga! ;Y con las falleras! jTodo
mezclado, todo junto, todo en el mismo tuit! jUn pifostio de tuit que resulta tan confuso que ha
ofendido hasta a los muertos! Pero ¢a ti qué te han hecho las putas falleras? jTe dejo dos horas
solo y la lias! Pero ;qué te he hecho yo?

¢Acaso no he sido un buen representante? ;Qué te digo siempre? ;Qué te digo? jQue antes de
fumarte un porro apagues siempre el ordenador! jQue se te va la cabeza! El otro dia te metiste
tanta marihuana que te liaste con las multinacionales, la liberacion de Palestina y la cria
clandestina de los galgos. Y escribiste dos veces en Twitter... jDos!: «Muerte a la cria
clandestina de los perros palestinos». Que me han llamado esta tarde de la embajada de
Cisjordania para pedir explicaciones. jGilipollas! {Y de la Franja de Gaza también tengo un
mensaje, que no se entiende nada, y que ya lo he borrado! jTe voy a tirar el puto ordenador a la
basura! jQue te pueden hundir!

Basta con tener las prioridades claras. No me parece tan dificil. Si es que no hay que mentir...



Basta con no decir nada. ;Cuanto hace que ti y yo nos conocemos? ;Veinte afios? ;Y td sabes
algo de mi? ;Sabes algo? ;A qué partido voto? ;Tengo algiin hermano? ; Antes fui mujer? ;Cudl
es mi segundo apellido? ¢A que no lo sabes? jDe lo importante no sabes nada! Solo lo
imprescindible. {Y de ti se sabe todo, gilipollas! jHasta lo de la infeccién que tuviste en el culo
por insultar en las redes sociales al cirujano que te subio las nalgas...! jImbécil! jEl pais es el que
es! {El planeta es el que es! jAsi que ya estas pidiendo perdon!

Ah, y, por Dios, no escribas mas la tonteria esa de «mas vale morir de pie que vivir
arrodillado...». jEs una gilipollez! jLlevo arrodillado desde que naci y arrodillado se vive de
cojones!

Me decia Antonio Pérez al respecto:

—Hay familias que, a través de las generaciones, acumulan en sus genes empatia y bondad. Y
las hay que acumulan rofia, mezquindad, miseria... Otras veces no te viene de familia. Basta con
una vida, con unos pocos afios, para convertirte en un puerco de manual. El caso es que los de la
empatia se agrupan en las ONG Yy los del asco en el gen en las redes sociales. Uno deberia poder
medicarse para la mierda cerebral, igual que otros lo hacen para bajar el colesterol. Y a partir de
doscientos de mierda, jpastilla...!



LA ANSIEDAD DEL ACTOR

Yo no puedo perder mi trabajo, no sé hacer otra cosa. Soy un inutil absoluto. No sé hacer nada.
No sé cocinar, no sé conducir, apenas sé nadar, no sé colgar un cuadro, no entiendo los manuales
de instrucciones, no sé cambiar el aceite de un coche...

Un dia mi padre le dijo a mi madre: «Yo creo que el nifio no vale para la vida, Paquita. Que
esta sin cualidades. Descualificado —le dijo—. No tiene talentos. Nos naci6 sin virtudes. Viene
sin gracia alguna. Muy vacio. No brilla. No tiene luz ni luces. Ni para las carreras ni para los
oficios. Ni para pescadero ni para pescador. Para esta vida terrenal no vale el nifio, te lo digo yo.
Este chaval vale solo para sofar y pensar. Y de los suefios y los pensamientos no come ni Dios».

Pero mi madre, que de los dos era la lista, le dijo que habia algo que no hacia mal del todo:
«jLeer en voz alta no lo hace mal, el nifio!». Y mi padre, que le tenia mucha fe a mi madre,
después de darle muchas vueltas a la cabeza, despidid a los profesores particulares que habia por
la casa y me puso a leer a voces, cuatro horas al dia bajo la luz del vater, que era la mas potente
de la casa, nunca entendi por qué. Y me tuvo cinco afios leyendo los Evangelios en todas las
misas que se celebraban en las nueve parroquias de nuestro distrito. «jHasta que los curas no se
den de hostias para que les leas la primera lectura, ti no sales del vater!». Cuando quieras te
recito la carta a los corintios de memoria, borracho como una cuba y con cinco porros en la
cabeza. Y luego me obligd a estudiar teatro, que me apunt6 obligado. Y luego, de casting en
casting, que también me obligd. Todo obligado. Hasta que me cogieron en el culebron.
«jColocao!», me dijo. Firmamos el contrato y al afio se muri6. Del esfuerzo, creo; del
agotamiento, de lo que le costé.

«Lo que me has costado, hijo... —me dijo—. Pero ya esta, ya cumpli, ya me voy».

Y se fue. Por eso no puedo perder mi trabajo. Porque lo Unico que podia hacer en esta vida
para sobresalir fue exactamente lo que hice. Ese fue mi unico talento. Bueno, el de mi padre.
Encontrar mi cualidad, la tinica que tenia, porque no tenia otra, atraparla y no dejarla escapar.
Para no ser el tio mas gris y mediocre de la historia de Espafia desde Carlos II, que nadie sabe
quién fue. Y me he ganado la vida muchisimo mejor que todos esos subnormales que me
insultaban en el colegio.

Asi que si, que voy a ir a donde tenga que ir y me voy a bajar los calzoncillos, las bragas o
cualquier cosa que pueda llevar puesta ese dia. Y les digo a esos hijos de puta que paren el
linchamiento, que me equivoqué, que la cagué y que me encantan los toros y las banderillas. Y
que el toro no sufre, que nacié para esto, para que un tio en mallas le clave mierdas en la espalda.



Y que quién fuera toro para morir asi, con honores tan grandes y con un pufial en las cervicales.
Y que viva Espafia, moderna y monarquica, y el turrén de Alicante y la fallera mayor. ; Cémo lo
ves? ;Afiadirias o quitarias algo? Por supuesto, todo ello acompafiado de una foto enorme mia,
en Facebook, con Nuestra Sefiora de Covadonga detras.



EL LEGADO DE MARITRINI

Esas cosas que me cuenta Maria Trinidad Rodriguez, la asistenta del bar La Amistad, donde
suelo tomar el café.

A mi hermano, que no esta bien, que esta mal, mi tio Jests le ha dejado todo su dinero. A él le ha
dejado el dinero y a mi el nicho, su nicho. Porque sabe que lo voy a tener impecable y que seré
generosa con las flores y el limpiacristales. Y ya, cuando yo me muera, pues lo aprovecho y me
meto también. Pero, vamos, que el dinero me habria venido de perlas. Ademas, que mi hermano
dinero ya tiene. Pero decia mi tio que es un ser melancolico y que le hace mas falta que a mi, que
se ve que mi hermano nunca se ha encontrado, que es que se esta buscando. Mi tio era muy raro.
Y mi hermano Jesus, melancélico. Melancélico y alcoholico, las cosas por su nombre. Todo le
viene de lo mismo, me dijo mi tio: de los libros. De leer, de estudiar, de intentar entenderse y de
buscar no sé qué. Que, al parecer, para perderse de uno mismo hay que haber estudiado, que si
no, no te pasa. Y yo, como no he estudiado, no me he perdido en la vida. Me oriento en un
laberinto. Para mi que mi hermano nacio triste y ya esta. El heredé la pena y yo la escoba. Punto.
Pero mi opinién no cuenta porque no es importante. Siempre ha estado muy solo por dentro, mi
hermano. Y ha tenido sus cosas intimas desordenadas. Y ha sufrido, desde nifio, mucha pasion
del animo. Se ve que tiene el alma sin aliento, desvalida, como agotada. Esta triste y asi seguira.
Y yo ya se lo regalo todo: las penas y el dinero. No me cambio por él, no compensa. Yo no me
he sentido sola desde que naci. Cabreada si, pero sola no. Me he sentido siempre bien
acompaiada por vivos y muertos.

Yo aprendi casi a andar y a fregar a la vez. A mi madre le dijeron las monjas: «Es mala para
los nimeros y torpe para las letras, ponedla a fregar o que pruebe a coser».

Y coser no me gustaba, me pinchaba. Y en vez de una mufieca, los Reyes me trajeron la
escoba de colores de la sefiorita Pepis y el recogedor. Y ya fregué y fregué, hasta hoy. Y a mi
hermano le trajeron una enciclopedia. Maravillas del saber, se llamaba. La tir6 por el balcon en
un exceso de melancolia. De melancolia alcoholica, se entiende. Bebe y llora, tiene las dos cosas.
Y se ducha muy poco. Con los afios, peor. Decia mi tio que la dejadez era un sintoma de la
depresion. Yo para mi que es un sintoma de que eres un guarro. Pero como soy la tonta, que he
estudiado lo justo, mi opinién vale poco. Y que a mi hermano, con el rollo ese de la melancolia,
se lo han perdonado siempre todo. Hasta el jabon. Le veian llorar y le perdonaban hasta la rofia.



Pero ayer lo vi contento. También lo estaria yo. Huele fuerte, pero tiene un dinerito. Me alegro
por él.

En fin, hay que ser positivos. El dinero se gasta y la tumba la tienes para toda la vida. En eso
mi tio se ha portado bien. Y el dia de mafiana, pues para los crios, que tarde o temprano les va a
venir bien. Pero no es un regalo bonito porque no lo disfrutas hasta que te mueres. En las
herencias no he tenido suerte. Siempre me dejan mierdas. Mi otra tia, lo mismo, me dejo los
dientes. No queria ponerse dentadura postiza porque decia que se iba a morir y que era un gasto
tonto. Se tiré diez afios con las encias en carne viva, masticando sin poder masticar. Y como no
se moria, le dije: «Tia, no sufra, no es un gasto tonto. Yo le prometo que el dia que se muera me
los quedo para mi».

Y no llevaba ni tres dias masticando feliz y con ganas, que va y se me muere. Y en casa tengo
los dientes, en el cajon de los boligrafos, que cada vez que lo abro me acuerdo de ella.
Estabamos tan unidas que me hacen compafiia. Es como tenerla un poco. Me tranquiliza tenerlos
conmigo, me serena. Como si la tia no se hubiera marchado del todo. Sé que parezco muy boba,
pero mira... Al final va a ser verdad que era tonta.



POR MI CULPA, POR MI CULPA,
POR MI GRAN CULPA

A los que nos precedieron los formaron para vivir cada segundo como una obligacién. Y les
ensefiaron que el placer era malo y vulgar. Y les transmitieron la terrible sensacion de que la
discrecidén era una cualidad, una virtud inmensa, un don. Temian que la alegria se convirtiera en
obsesion, en vicio, en debilidad, en un tic, en algo de uso diario. Y asi, los mas atrevidos
aprendieron a gozar disimuladamente. Y el resto, los obedientes, a aguantarse las ganas de las
cosas. Y durante mucho tiempo no estuvo bien visto reirse abiertamente y la gente se rio a
escondidas, poco y mal. Por la cosa esa de que la risa mataba los miedos y si no hay miedos no
hay fe.

En ese ambiente de libertad extrema crecieron mis padres, educadores, maestros, guias y
mentores. Y los educadores de mis educadores, pues igual. Fue un regalo de Dios...

En mi época y mi escuela, estudidbamos de la mafiana a la noche para aprender a sentirnos
culpables. Y yo, que habia sido siempre un alumno mediocre, gris y sin brillo, en esto sobresali,
destaqué. Y desde entonces no recuerdo un solo dia de mi existencia en que, consciente o
inconscientemente, no me haya sentido culpable por algo.

Durante una época muy importante de la vida, mientras nos hace compaiia la salud, la
felicidad es poco mas que la ausencia de culpa y temor. Y esas terribles ensefianzas nos robaron
a ratos la alegria y nos instalaron en el aburrimiento de la resignacion. Y ya la vida fue eso: la
lucha por quitarse ese saldo de encima con mas o menos €éxito.

Nos lo contaron casi todo mal: lo de la muerte, lo de la vida, lo del amor, lo de las putas y lo
de las penas. Hay que ver lo poco que le formaban a uno para lo que de verdad importa. Con lo
que se esforzaban para ensefiarte a sumar y restar, y nadie te preparaba para el primer beso ni,
sobre todo, para el dltimo.

Me viene a la memoria la reflexion que hacia una santa moderna: «Yo estaba con culpa y tal
porque era muy mona y me sentia mal. Digo: “Me siento culpable y tal; venga, decidido, me saco
los 0jos”. Oye, y me saco los ojos, asi en plan santa y tal, y... Pues que me noto igual que antes
de lisiarme, pero que ahora no veo una mierda. No sé, me siento un poco tonta. Solo espero que
se me valore...».



LA EMPATIA DEL DOCENTE

Por un problema de bajas y reciclajes del personal docente, la psicologa del colegio de mi hijo
tuvo que asumir durante un par de meses el trabajo que debian haber hecho tres personas. Y
como suele ocurrir en casos como este, se asfixio.

Dos dias antes de la evaluacién, me llamé muy alterada para justificar su poca dedicacion al
nifio y se arrancé poniéndole a parir: «A ver, las cosas claras, su hijo es feliz. Y le da
exactamente lo mismo aprobar o no hacerlo. Y ademas...».

Hablé con ira contenida, con educado desprecio, con la toalla por los suelos, sin afecto y en
contra. Sin carifio, que tampoco hace falta, pero que viste. Tomo partido y, sin decirlo, me dijo:
«Este nifio no me gusta y sus padres tampoco». Y sin conocernos de nada, ni al nifio ni a
nosotros, dict6 sentencia y nos condeno.

Intui que nos atribuia dejadez en general y tonteria. Porque habia hablado con el nifio una vez
en el patio y... Y porque si. «Porque son cosas que se ven y me basta y me sobra con cruzar dos
palabras».

Existe un cierto perfil de docente al que los afios de ejercicio le han llevado a confundir
intuicién con conocimiento de causa. Que se siente cualificado para hacer un diagndstico con
una mirada, con una charleta de patio. Que tiende a confundir psicologia con quiromancia y que
a falta de diagnéstico te juzga, que vale igual. Te juzga y te habla con el rigor, doloroso pero
necesario, del gran profesional que piensa que es. Y se siente con derecho a refiirte, a ofenderse,
a alterarse, a fingir una implicaciéon emocional que no tiene y a dirigirse a ti con la dureza, la
crueldad y la franqueza de una portera resentida sin conocerte de nada. Es un tipo de profesional
que existe en todos los oficios, que cuando no ha hecho bien su trabajo finge estar enfadado para
disimular la falta de dedicacién. Tuve un amigo guionista que hacia lo mismo, que invertia mas
tiempo en defender su guion bochornoso que en escribirlo bien. Es un perfil, un tipo de persona.

El caso es que pensé que no se le puede hablar nunca a un padre tirando la toalla de esa forma
y menos por teléfono y sin haberle visto la cara jamas. Es importante verle la cara a la gente si le
vas a decir cosas que le importan. Y no se puede despachar asi: con prisa, con cansancio, porque
es viernes y has dormido poco. Cuando le hablas asi a un padre preocupado, lo indignas, lo
hieres y lo pierdes para siempre sin necesidad, sin resultados.



PERFILES DE MI OFICIO

Los amigos intimos

En términos de amistad no me interesa mucho la gente sin debilidades. Las personas sin miedos
me resultan muy poco atractivas. Me seduce la fragilidad. La gente fuerte me aburre y se me
nota. Eso me pasa.

La gente que esta siempre en su sitio, que no pierde los papeles jamas, que no duda, que no se
disculpa porque no se equivoca, que ejerce de padre sin paternidad y siempre se peina igual... A
las personas correctas las prefiero para trabajar. Para trabajar me encantan, donde yo intento ser
muy correcto también. Donde me esfuerzo para ser educado, positivo, resolutivo, abstemio y
puntual. Y amable.

Para las cosas de la vida me apetece, me gusta, la gente que llora a veces, que se asusta, que
se calla, que no siempre se entiende, que se desordena, que se lleva la contraria, que esta por
terminar, que no lo tiene todo.

Puntualizo: con mesura y a ratos. Tampoco... Taras sensatas, locuras moderadas..., no se me
llene la casa ahora de desequilibrados y de gilipollas.

Los pelotas

Existe un cierto tipo de representante-fan que te adula y admira mas alla de lo razonable, te
idolatra hasta que te avergiienza y que se somete a ti, sin que lo hayas pedido, hasta indisponerte
de puro bochorno.

Normalmente esas mismas personas que te tratan como si su etnia fuera inferior a la tuya, que
te incomodan hasta el cansancio y que te aburren hablandote del gran actor y mejor persona que
td eres suelen sorprender a todos por el mal trato que le dan al prdjimo. Y al igual que actores,
productores y directores sufren su empalagamiento; conserjes, camareros y taxistas sufren su
despotismo.

Como si el desgaste vergonzoso producido por la infligida autosumisién tuviera que
compensarse con desprecio por el otro lado.

Este tipo de gente no me gusta nada. Por pesados y mezquinos te los quitas de encima.



Los apasionados

Hay un tipo de profesional en mi oficio que no sabe funcionar sin sentimientos. Supongo que se
diria, en definitiva, poco profesional. Todo es pasion sin condiciones, traicion imperdonable,
afecto sin medida, deuda pendiente que no puede perdonarse...

Se mueven en el oficio igual que enamorados, traicionados o correspondidos, y se mueven
solo desde el corazon. Y es muy dificil trabajar con ellos. Poco practico.

Los bordes

Hace afios, un amigo actor, obsesionado con destacar a cualquier precio por encima del resto,
decidi6é ser desagradable a todas horas para hacerse notar, practica para la que todos estamos
capacitados, pero que intentamos no llevar a cabo. Ese era basicamente su talento: decir lo que
muchos pensabamos y que por delicadeza decidiamos callar. Hacer de la mala educacion un don.
El muy imbécil lo llamaba ser sincero. Hace ya mucho que no le veo, pero hay mas como él.

Los fantasmas

Un tipo que se duerme durante la funcion y que en el saludo se pone en pie, aplaude sin
contencion y grita «Bravo». Lo que de siempre viene siendo un gilipollas y que luego
recomienda la obra durante semanas alli donde va. De estos hay un montén.

Los comparieros

Me comenta mi amiga Cesca el otro dia: «No queria hacer teatro porque este afio estoy
reventada, pero es que me han ofrecido un Bernard Shaw. Y cémo vas a decir que no a un
Bernard Shaw, ¢no? Es imposible...».

Y yo pienso: «;Por qué no? Ni que te hubiera llamado Bernard en persona. Y aunque asi
fuera, le dices: “Shaw, mira, que estoy cansada, que necesito playa”. ;Y te vas a Mallorca!».

Los sinceros

Me dice un actor amigo de Madrid después de invitarle a que vea El eunuco, la obra que
escribimos con Pep: «Esta muy bien, seh? Yo no la haria, pero estda muy bien. Me lo he pasado
genial. Entiendo que sea un éxito. Te lo mereces. Es buena. Y entiendo el premio Max y
entiendo todo... Pero es que a mi el teatro comercial, por bien hecho que esté, no... No me
interesa lo mas minimo, no me interesa en absoluto. Pero genial, felicidades».



Y yo pienso: «;Acaso yo te pregunto si no te avergiienza llevar veinte afios sin generar un
duro, haciendo teatro publico subvencionado, aunque lo pienso siempre que te veo? ;Qué le hace
a uno ser tan maleducado con la persona que te acaba de invitar a cenar y al teatro? ;Quién te ha
preguntado? jQué mania con decir todo lo que uno piensa, con sobrevalorar la sinceridad, con
salpicar a tus amigos con tus mierdas en lugar de arreglarte...!».

Si de algo esta nutrido el mundo del teatro, ya sea entre el publico experto o entre los
profesionales, es de faltones ilustres. Y también de gente a la que se la supone culta por estar
relacionada con el mundo de la cultura. Y también de gente que habla demasiado. Pero, vamos,
el resto muy bien.



A TONI SALGOT Y SU APEGO A LA INFELICIDAD

Sinceramente, creo que el apego a la infelicidad del artista como motor creativo esta
sobrevalorado. La incapacidad compulsiva para ser feliz no es, para nada, un sintoma de
inteligencia ni sabiduria. Es una tara grande. Una tara por tratar. Y que luego eso te ayude a ser
artista es solo un parche disfrazado de prestigio. Un pegote honorable, pero un pegote al fin. Una
forma de aprovechar un trasto, de sacarle partido.

No estar bien es un defecto, una carencia, una putada, un motivo de complejo, una falta de
algo. Y ser artista solo es una salida digna.



LA ULTIMA ILUSION

Yo no, chica, yo, ahora ya... Yo ya estoy ilusionada con lo de morirme. ;Lo que es ilusion?
iMorirme! Lo que sera, como sera, lo que habra, si habra algo... En fin, esa curiosidad. Porque
yo ya aqui me aburro. Y no teniendo ya ni el cuerpo ni el interés... Estamos fuera. Seguimos
aqui, pero estamos fuera, Matilde... O en todo caso no estamos dentro. De la vida, digo. Con el
pie en el aire entre un mundo y el otro. (...) Pero no por eso voy a perder la ilusién. jA ver si te
crees ahora que me voy a morir deprimida! jNo! {No es actitud! (...) ¢Estara Dios? ;No estara?
¢Y si no hay nada..., como sera la nada? (...) De los que amé aqui no queda nadie-ni-uno. Pues,
oye, ¢y si estan alli? Y si no hay nada no hay nada. Oye, mal no vas a estar... No estaras bien,
pero ¢mal...? Sencillamente, no estaras, punto. Y que a mi los cambios siempre me han gustado.
Y que a los veinte te ilusiona enamorarte, y a los noventa, morirte. A ver, que yo a los setenta me
ilusioné con lo de viajar, pero después de diez afios yo no me subo a un autocar... No puedo mas
de excursiones. (...) A ver, Matilde, tarde o temprano se va a acabar esto. De aqui no sale nadie
vivo. ¢O te crees que la muerte va a olvidarse de ti? A ver, ti y yo en esta vida, comparando,
hemos tenido poco dolor. El justo y necesario. Y hemos estado bien. También lo justo y
necesario. Acompafiadas, bien. Y ahora ya estamos las dos en la salida, saliendo. Estamos, como
si dijéramos, en el dltimo dia de las vacaciones. Cuando no estas ni aqui ni alla, que sigues
teniendo la playa delante, pero que ya no la ves. La gente se enamora, se casa, tiene hijos, sufre
por sus hijos... La gente se desea, se engafia, se divorcia, celebra cumpleafios... Yo ya lo hice
todo. ¢Yo ya qué hago aqui? Un poquito de agradecimiento, Matilde, no seas agonias; si ya lo
sabias de toda la vida que te iba a pasar. No te hagas ahora la sorprendida... Claro, mujer, ahora
lo que toca ya..., vivir bien, comer bien y morirse. Ya veras qué bien. Lo de la muerte te lo tienes
que tomar como si fuera tu préxima aventura. Si seguro que morirse también tiene su aquel. (...)
Pues no pienses, Matilde, no pienses... Yo no pienso hace afios.

Venga, va, tu trae las gambas, que el arroz bomba ya lo pongo yo. Si el caso es no parar
quieta... Esta se ahoga en un vaso de agua. Toda la vida igual.



D.E.P.

«Ha muerto mi hermano», me dijo Luis. Y llevo una semana sumido en una congoja que no
puedo quitarme de encima. Cuando pasan estas cosas uno se da cuenta de lo que es importante y
de lo que no. De las absurdas chorradas que ocupan nuestra mente cuando estamos bien. Es
como si las desgracias te pusieran en su sitio y te obligaran a ver bien, con claridad. Fijate en que
hace unas semanas tenia una prueba para una pelicula y ahora me importa un pimiento.



LA VOCACION DEL HIJO DE CIPRIANO

... y gracias a Dios, me apoya mi familia, me animan mis amigos y mi entorno global; pues muy
bien, me estimula: que si es lo mio, pues que lo luche. Y ahi estoy. ;Que a lo mejor no tengo un
cuerpo diez? Bueno, pues ya lo tendré. Tengo unas nueve, dos mancuernas y un espejo. Yo a esta
vida no le pido nada més. Y en lo fundamental, de la cabeza estoy muy asentado, como dice mi
madre, para la poca cabeza que tengo. Y estar dotado, pues estoy dotado. En eso si que la
naturaleza, gracias a Dios, se ha portado como una sefiora y me ha regalado la polla que todo
actor porno quisiera tener. Una polla guapa y grande, pero sin desproporciones. Que gusta, pero
no asusta. Comparada con las chorras que yo he visto por ahi..., tengo, francamente, una polla
preciosa. Y los huevos igual. Ni pegaos asustaos, que parece que fuera hace frio, ni en
castafiuela pendulera, que eso es de guarro, dejao y de llevar mala vida. El culito, en cambio, lo
tengo flojillo. Muy chato, muy de hoy en dia, vulgar, muy mierda y muy mariconada. Es lo que
mas me flaquea. Dos afios hace que no cojo un ascensor. Subo escaleras a todas horas. Lo tengo
duro como el granito, pero mas plano que una carpeta. No pilla volumen, el hijo de puta. Una
batalla casi perdida. Pero como no me voy a dedicar al porno gay, que no me llama, pues en mi
campo la carbonera juega un papel secundario. ;Se van a quedar a mi chou? Quédense a verlo,
hombre. Y me da el punto de vista, y me dice lo cualo y lo qué.



FAMOSO CALLADO, FAMOSO AMADO

Llega un momento del dia, en el mundo este del famoseo, en que la deferencia exagerada y
persistente resulta ofensiva para los que te acompafian y vergonzosa para uno mismo. El trato
desigual no es bueno, no sienta bien, no es sano para nadie. Y puede hacer que te habities a la
injusticia y a la gilipollez. Aunque, puestos a elegir, casi todos preferimos ser el gilipollas.



MALEDUCADO

Domingo de Ramos en El Corte Inglés de Barcelona. Entra con prisas un sefior de la calle. Se
cuela y se dirige a una dependienta de aspecto latino.

—iNena! jNena! ;Tenéis palmas de solapa?

—¢Perdén?

—iPalmas! jPalmas! De estas de poner aqui, en el... jDel Dia de la Palma! jDel Domingo de
Ramos! De... jAh! {Nada! {Ya me la busco yo! No me apetece perder el tiempo. Esta no sabe ni
lo que es una palma ni un palmén... {La madre de Dios...! Esto un dia va a estallar y... jHala,
nena! jBuenos dias! jViva Cuba! Seguro que no esta ni bautizada, la hija de puta...



ECHARSE DE MENOS

Hace ya mucho tiempo que durante seis meses al afio trabajo en Madrid. Son cuatro dias a la
semana y los otros tres me voy a casa en el AVE. Me siento, porque lo soy, un tipo afortunado
profesionalmente, ya que disfruto en plena crisis de un trabajo bien pagado y que me gusta. De
un trabajo, que ya es mucho para la que esta cayendo. Pero cuando llega el momento de
marcharme a Madrid, me siento siempre triste. No lo puedo evitar. A veces demasiado. Con esa
melancolia del adulto, que un dia cualquiera se apodera de ti por un rato y molesta.

Lo que tengo con Eli me gusta, es un detalle que la vida se ha marcado con nosotros. Y que
cada seis meses me lo quiten un poco, durante cuatro dias a la semana, me entristece. La vida me
ha convertido en un tipo familiar. Durante un tiempo, lo reconozco, pensé que no lo era. Pero no
es cierto. Me gusta el caos de bolsas y mochilas esparcidas por el comedor. Me gusta estar en
casa llamando a mi hijo, que no me hace caso; a mi hija, que no me contesta; a mi mujer, que lee
y no me escucha; poniendo la mesa para la cena de un viernes cualquiera. Con el fin de semana
flamante, casi por estrenar. Me gusta esto que tenemos los cuatro. Con sus gritos, su desorden y
sus cosas. Y cuando nos sentamos todos a comer en el suelo frente a la tele, me siento bien. Mas
si ese dia he decidido comer lo que me plazca y he comprado un vino caro. Hay quien esta
enganchado a los viajes. A Eli y a mi nos atrapa nuestra cotidianidad. Viajar también. Pero un
rato.

Supongo que por eso me cuesta marcharme. Pero, como dice ella, que te quiten las cosas un
tiempo no nos hace mal. Echarse de menos les da el verdadero valor a las cosas, te pone en tu
sitio, te deja claro lo que quieres o no, te sacude la desidia, hace que te entiendas. Y te convierte
en un ser agradecido.



PEP

Puestos a dar gracias a los compafieros, que es algo que hay que hacer por deferencia, respeto,
educacion y por gusto, deberia situar entre los primeros puestos a Pep Antén Gomez. Pep me ha
hecho, durante afios de trabajo, las mafianas mas dulces. Y ha conseguido que mi segundo oficio,
el de dramaturgo, tenga continuidad. Lo ha hecho con insistencia, pesadez, puntualidad
enfermiza, paciencia y tacto. Pero lo ha hecho. Y juntos hemos escrito y estrenado muchas cosas.
Se encarg6 y consiguié que no olvidara nunca, como le pasaba a él, que levantarse de la cama
durante meses para ganarse la vida escribiendo era un suefio cumplido. Hoy, a punto de empezar
con la siguiente obra, le doy las gracias por tanto café, por tantos afios de privilegio consciente,
por tirar del carro. Y agradecido le notifico que, si mafiana llega diez minutos tarde, no pasa
nada, le estaré esperando.

—Jordi, hay algo mas alla de tu talento, de tu suerte, de tu esfuerzo, de tu habilidad para
moverte, para rodearte bien. Y es que llegas a la gente. La capacidad de llegar a la gente también
forma parte de eso, supongo, del talento de uno. Y eso se tiene o no. Y tt...

—iSigue! ;Sigue! ;Te pongo mas vino?

—Voy al bafio.

—<Claro, claro... —Pep se levant6 y yo le dije a Pep6n Nieto—: jMierda, fin de los halagos!
Ya no le saco ni uno hasta el afio que viene...



PETRA

Petra Martinez, una sefiora actriz, con los ojos mas jévenes que he visto en afios, me dice que a
partir de los cincuenta todo es mejor. Me dice que a partir de esa edad todo empieza a ponerse en
su sitio, que la pasion y la serenidad hacen sus primeros pactos y que la paz se empieza a
acomodar. Y que por primera vez la cabeza te cabe en el cuerpo. Qué bonito.



ROSARIO, MI PRIMA DE VALENCIA

Un dia de Navidad del 2008.

Cuando era nifia, las monjas me dijeron que si me sentaba sobre zonas frias, rocas o piedras, iba
a quedarme estéril. Asi que me pasé toda la infancia de pie. Y en general, en esta vida, me he
sentado poco, que para ser maestra ya va bien. Acabé Magisterio y pedi una plaza en mi escuela
de siempre. Y ahora soy directora y les digo a las monjas donde deben sentarse: en el banco de
marmol del patio de atras. Todas a un paso de la jubilacion y con las vulvas frias; pobres... Y
ahora la mia, mi hija, la menor de las tres, mi nena, también quiere ser sefiorita. Con ocho afios y
ya esta decidida. Como yo, pero de preescolar. A Marina le encantan los nifios pequefios. Lo mas
menudo de lo pequefio. La menudencia, la morrallita. Que yo le digo: «De preescolar no, carifio,
que en preescolar las vacaciones de los maestros son mas cortas... /TU no quieres ser mama
como mama? Pues si quieres ser mama como mama, mejor tener alumnos de primaria. Que por
insoportables que sean, pobrecitos, que lo son, carifio, esas cosas tendras que tenerlas en cuenta,
valorarlas y pensarlas...». Y esa es mi lucha del dia a dia. Convencerla de que sea sefiorita de
primaria. «Y cuando acabes la carrera, vamos a ver a las Hermanas, que te quieren mucho y a mi
mas, y a trabajar conmigo. Y yo, que ya estaré cansada de ser la directora, te paso la plaza y la
llave del despacho y ya me siento donde tii me digas». En fin, todo se vera. Pero la cosa va a ir
por ahi. Mirala, con ocho afios, como lo intuye todo. Todos sus primos jugando y ella de pie, al
lado del radiador, calentando motores.

Cuando diez afios mas tarde la nifia les dijo que queria ser actriz, como su primo de
Barcelona, Rosario entr6 en shock y asi sigue. Sentada junto a la estufa. Desilusionada,
desconcertada, estupefacta y con apnea nocturna.



:A QUE HIJO QUIERES MAS?

Me preguntan algunos curiosos, morbosos: «;A qué hijo quieres mas? ;Al bioldgico o al
adoptado?». Y yo les digo que a los hijos los empiezas a querer cuando los ves. En mi caso, al
primero a partir del dia uno y al segundo a partir del mes ocho. No hay mas. A ambos les
terminas limpiando la caca y contandoles cuentos.

Si a estas alturas me dijeran que mi padre no es mi padre, lo que si querria conocer es el
historial médico del que me engendré6. Siempre hay mierdas que se heredan. Que mis hijos lleven
o no lleven mis genes me trae sin cuidado, casi seria mejor para ambos que no fuera asi. No creo
que sea una sangre muy buena la de mi familia. Ellos si son buena gente, pero la sangre esta
poco mezclada, le falta circular. Lo de la sangre estd muy bien para hacer analiticas y para hacer
morcillas, pero en mi caso los apegos van por otro lado.



BENDITA ISABEL

Tuve una amiga que al no poder quedarse embarazada le plante6 a su marido adoptar.

—Pero ;como vamos a tener un bebé ruso pudiendo tener un Goémez? No lo vamos a querer
igual. No es mi sangre —le respondi6 este.

Su marido, Facundo, con un trastorno de glandulas sudoriparas incontinentes, decia siempre
que tenia un problema: «Voy a salir adelante. Soy un Goémez». Como si su padre, mi vecino el
sefior GOmez, un antipatico taxista alcohdlico que no me dio los buenos dias en veinte afios,
hubiera participado en grandes gestas o algo asi. De ser el sobrino nieto del Cid Campeador
tampoco lo hubiera entendido. Uno tiene que estar orgulloso de los méritos propios. No puedes
vivir del cuento de lo que hicieron tus antepasados. Si nadie tiene la culpa de ser el nieto de
Goebbels, tampoco tiene mérito ninguno ser el primo segundo de Mahatma Gandhi.

Cuando un dia, al cabo de cuatro afios, me encontré a Facundo en la calle Mallorca, con su
calvario tropical a cuestas y sus relucientes y flamantes gemelos, le dije por complacerle:

—No puede negarse que son hijos tuyos...

Se le empafiaron los ojos y me respondié:

—Lo has visto, ¢no? ;Lo has notado?

Se hizo una pausa incomoda y eterna, y le respondi:

—¢Qué?

—:No lo ves? Es evidente. Fijate bien.

Me fijé bien y era muy evidente. Los nenes eran como dos mopas salidas del cubo. Y
confundiendo su emocién con tristeza y en un alarde de absurda sinceridad, le respondi con la
boca pequeifia:

—Sudan.

—¢Qué?

—No, que sudan. Era un riesgo. Pero casi no se ve.

—Pero ¢qué dices, tonto del culo? Tienen los ojos pizpiretas de mi madre. ;O es que no lo
ves? Es evidente.

«jClaro!», pensé. Esos ojos pizpiretos de Maria la Marrana, como todos la llamaban, bien
valian los seis abortos que le hiciste pasar a tu mujer hasta quedarse embarazada el dia que le
dijiste que si ella no los paria no los ibas a sentir como a hijos propios. Y se marchd con sus dos
nenes empapados en sudor, no sin antes decirme:

—Pero mira que eres raro, macho... T no cambias, ;eh?



No es que me sienta decepcionado de mi apellido o que no sea una persona muy familiar, que
lo soy. Pero que mis hijos lleven la sangre de mis bisabuelos me importa mas bien poco. Y seria
igualmente feliz si en lugar de Sdnchez me llamara Benitez.



COMPARATIVA

Tenia algo, la mili, de muestra breve de lo que seria una vida profesional de éxito. Incluso algo
de resumen vital.

Los tres primeros meses:

Cuando llegabas al campamento eras el tltimo de la fila, te tocaban los peores trabajos y todos
tenian mas poder que tud. Eras el aprendiz, la chacha, la parte mas baja del escalafén, la casta sin
derechos y con todas las obligaciones. Y no podian matarte, porque estaba prohibido, pero si
humillarte.

De tres a seis meses:

Al cabo de tres meses llegaban los nuevos. Por fin otros eran mas novatos que td. No mandabas
atn, pero ya no fregabas ni limpiabas la fiapa de los veteranos y de un dia para otro te dejaban en
paz. Ya no te jodian, pero todavia no tenias derecho a joder. Aun eras mierda, pero mierda
invisible casi todo el tiempo. Y de vez en cuando te dejaban jugar a gritar y vejar.

De seis a nueve meses:

Al cabo de seis meses, de la noche a la mafiana, cuando tenias por debajo dos escalafones y por
encima uno solo, el poder absoluto era tuyo y de los que habian empezado la mili contigo. Y
durante tres meses eras duefio y sefior de aquel campamento de 3 000 personas. Teniamos veinte
afios y nos sentiamos alguien, porque realmente, en aquel absurdo micromundo de botas
brillantes, himnos y pistolas, lo éramos. Tus conocidos controlaban las cantinas, las despensas, el
bar de oficiales, las tiendas, las oficinas, el cuerpo de guardia... Y controlaban sobre todo a la
gente. En ese periodo podias tenerlo todo: alcohol, drogas, papel higiénico extra, suvenires
horrorosos, merchandising castrense, botas nuevas, permisos de fin de semana, gorras, balas y
tortillas de patatas. Era el periodo dulce de la mili, en el que uno se sentia el rey. Eramos, sin
duda, los mas favorecidos, los mas privilegiados, los que moviamos los hilos, los intocables de
aquel absurdo universo. Nos habian pasado el relevo del poder y lo disfrutabamos.



De los nueve a los doce meses:

Al final de la mili era triste. Los tltimos tres meses te lo quitaban todo. Te desposeian, perdias el
poder, perdias el cetro. Ya no movias los hilos, ni td ni tus amigos; los movian por ti. Te
retiraban sin mandarte a casa y te sentaban sin estar cansado. Te jubilaban. Y los puestos de
poder y el control de la gente y las cosas volvian a manos de desconocidos. Eso si, te respetaban.
Un respeto que consistia en que nadie te mandaba y en que ti no mandabas ya nada.

En mi oficio sucede algo asi. Al principio luchas para ser visible, para que no te ninguneen,
para que te traten un poco bien, para que alguien se aprenda tu nombre, para ensefiar lo que sabes
hacer o lo que piensas que sabes hacer, para mostrar algo grande que tienes en tu interior. Y, por
encima de todo, lo que mas deseas es que el mundo se emocione contigo. De eso va lo de ser
artista.

Que se te vea puede llevarte entre cuatro dias y cuarenta afios, dependiendo del esfuerzo, la
suerte, la paciencia, las buenas compafiias y las gracias que posea cada cual. Y si todo va bien un
dia se te ve. Arrancas, empiezas y, no sabes muy bien cémo, de repente estas dentro. Dentro del
oficio. Y el resto, tus amigos y compaiieros estudiantes, te preguntan:

—¢Como lo hiciste? ;Como diste el paso? ;Como entraste?

—NMe llamaron por teléfono y me dejaron entrar.

—¢Y ahora qué?

—Ahora se trata de intentar quedarse, que se ve que es lo dificil...

—iJoder...! ;Todavia mas...?

Descubri que estaba dentro de este oficio mio cuando esa gente con la que normalmente
comia o cenaba de repente era la misma que aparecia en banderolas, marquesinas, en paradas de
autobds, en los culebrones del mediodia, en los finales del telediario y en los anuncios de la
Granja San Francisco. Cuando las fotos de mis conocidos colgaban por la ciudad como los pdsits
en un cuarto cualquiera. Como si Barcelona fuera un poco mdas mia. Y no fue para nada
desagradable. Solo que me sorprendio.

Sabes que estas dentro cuando algunos de aquellos que se sentaron contigo a estudiar y con
los que hoy acttias y sales de fiesta dirigen obras de teatro, academias de cine, asociaciones de
guionistas, series y largometrajes. Y con todos te saludas, te sonries o detestas, pero tu los
conoces a ellos y ellos saben quién eres. Somos por un rato, o asi lo creemos, los protagonistas
de la historia y los reyes del momento y del mambo. Nuestro mambo, por supuesto. El mambo
del sector. Fuera del gueto hay otros muchos mambos, que no son los nuestros, donde no somos
nadie. Pero no nos importa, somos lo que sofiamos y nos sentimos bien. Y por unos afios, si la
cosa va bien, se nos ve.

Los actores mayores, igual que los soldados en sus ultimos meses, pierden la vida que les



parecia eterna. La plaza fija, su privilegio, su protagonismo... Todo se va. No estdn de moda, su
momento ha pasado. Y sus amigos ya no dirigen cosas, perdieron el poder, cedieron el trono, se
lo arrebataron. Y los nuevos intérpretes no siempre saben quiénes fueron, quiénes son. Los
actores mayores son un lujo con frase. Pero siguen ahi.

En la mili, el oficio y la vida, la cresta de la ola tiene fecha de caducidad.



LOS VIAJES ORGANIZADOS DE MARITRINI

Esas cosas que me cuenta Maria Trinidad Rodriguez, la asistenta del bar La Amistad, donde
suelo tomar el café.

¢Nicosia-Chipre? Otro mundo, otro pais, otros hoteles. Alli te levantas el primer dia de la
excursion y ya para empezar te ponen un pan en la habitacién del hotel, que es tipico del lugar,
pero que si te hace gracia pues te lo puedes comer. Y te lo comes. De kilo, no llega. Y que ya el
segundo dia del viaje organizado te levantas ya con la ilusién esa del pan. ;A ver si esta el pan?
Y alli esta. Y te lo comes otra vez. Casi de kilo. En la cama te lo comes, siempre todo en la cama.
Despreocupada como una sefiora; como una marrana, soltando migas al tuntin. Que queria
mandanga Manolo, digo: «jManolo, anda, comete el pan!».

Luego bajas a desayunar y te encuentras unas mesas largas, del pais de nunca acabar,
abarrotadas de comida. Fruta, bolas de sandia, huevos con chorizo, revoltijo de tortilla, gajos de
cientos de cosas. En fin... Pero bien hecho, bien presentado, ;eh?, no... No. Bien. Una sandia
roja... Buena, bien. Y pasteles. De colores. Verde, rosa... En fin, bueno, lo que son colores. Que
los colores son los mismos de aqui, pero puestos diferente. Un pastel azul marino, yo... pues es la
primera vez, yo qué quieres que te diga. No es tu pais, no preguntas. Te mantienes hermética.

Luego te vas a la piscina y te comes tan tranquilamente dos kilos de pipas mirando al infinito.
Unas piscinas... Unas pipas... Otro concepto de piscina, otro concepto de pipa. jPipas como
nueces! Alli todo es mas grande: los panes, las pipas. jHasta las moscas! Unas moscas como
pufios, asquerosas, que parecen ratones. {Y la fruta! jQué fruta! Y en unas grandes cantidades...
Hasta exagerado. En Nicosia-Chipre no pisas mierda, pisas mango; no te digo mas.

Pero de todo lo visto, si me tengo que quedar con algo, las piscinas. Una maravilla, no se ve el
final. {Como mares! Las piscinas de nunca acabar. Largas, limpias... Y con horizonte. Pues
estuvimos quince dias y no se bafié nadie. Unas palomas muy feas que tienen alli, entre perdiz y
pato. Y yo algin dia me habria bafiado, por decir «me he bafiado, me he metido», pero por no
preguntar y parecer idiota, pues por si acaso solo me duché, que eso si que vi que si. Que la gente
se ponia el bafiador y se duchaba en las duchas exteriores, y se tumbaba en las tumbonas de
fuera. jPero no se metia ni Dios! Como si el agua tuviera veneno. No estas en casa, pues haz lo
que vieres. De la ducha a la hamaca, técate los cojones. Yo, contenida, frenada.

Y en el barco de ida y vuelta, pues igual. A la hora de comer ya te desmayas del gusto de todo
lo que ves. Porque te lo comerias todo. Y el primer dia te lo comes. Y el segundo también. Con



una insistencia casi asquerosa. Luego ya empiezas a dejar o empiezas a vomitar, como Manolo,
que le tuve que decir: «Manolo, para, por Dios; deja, deja, que te mueres». Y si mueres en un
barco, si quieren no te guardan, vas de cabeza al fondo. Me lo ha dicho un vecino que fue
pescador, que la ultima palabra la tiene el capitan. Y si el capitan es gilipollas y te quiere tirar,
pues te tiran y terminas tus dias en el fondo del mar. Imaginate, doble disgusto: te mueres y te
tiran. Y, claro, al final pues dejas de comer, con pena, pero dejas. Seleccion natural. Y lo que nos
dijo el guia a todos los espafioles: «Hay que comer con la boca, no con el ojo». Un guia muy
guapo y muy tonto que no hablaba muy bien. ;Y qué haces? Esto si y esto no. Es que no queda
otra. Seleccion natural.

El barco se mueve un poco, ;eh? Eso que dicen de que no... El barco no para quieto, tiene un
baile constante, tiene un vaivén. Pero compensa por el personal, que tienen todos unas piernas
espectaculares y unos dientes de anuncio. Estan un poco todos ahi para alegrar, y te alegran. Y
que a mi me dicen que son chicos y chicas de lujo y de pago y también me lo creo. Pero al ser
alta mar, pues todo se perdona, ¢no? Si son putos y putas, son putos preciosos, hermosos y
limpios. Y con un porte y una simpatia que te encamina a la disculpa inmediata. No es lo mismo
que en tierra, que es todo mas sucio. Como si en el mar una puta no fuera tan puta, no sé si me
explico. ;No te da esa sensacion? Pero el barco se mueve, ya pueden decir misa, y en eso no son
claros. Ese navio tiene una inquietud, las cosas como son, que se te mete dentro, te incomoda y te
aturde. Eso me doli6 bastante, ;ves? Me senti estafada, me senti mentida. Y yo no, pero el pobre
Manolo vomito hasta las hostias de la comunion.

Lo mejor es el dltimo dia. Ese dia te abandonas, te dejas, no miras y devoras. Entras en bucle
insaciable y no puedes parar, entras en desenfreno. Yo me lo comi todo. jTodo! Las alcachofas,
las albéndigas, los bombones y las flores de la mesa. Entré en voragine. Estaba tan a gusto...
Estaba borracha, también te lo digo; borracha y un poco encendida, efervescente. Hay alcoholes
que te hacen reir y otros alcoholes que te ponen tonta. Y yo aquel dia me los bebi todos, y no me
comi al guia porque se habria malinterpretado. Es broma, seh? Eso yo si que no. No soy asi.
Conoci a Manolo con catorce afios y hasta aqui. Ya estoy hecha a las maneras y las formas de
Manolo y con otro no sabria, no podria. Seria como hacerlo con un extraterrestre. Pero jugar en
alta mar, pues si. Y el pobre guia, las cosas como son, estaba negro de tanto piropo; toda la
mediana edad diciéndole porquerias. Mira, me rei... Lo hemos pasado muy bien, con Manolo lo
deciamos ayer. Que hasta Manolo se rio con ganas. Que no se reia, Manolo, desde hace diez
afios. Con esa risa tan bonita que tenia, Manolo..., que ni me acordaba. Me ha faltado el Nescafé,
fijate ti qué absurda. A ratos me ha faltado... ;Conoces Nicosia-Chipre? ;Habéis estado?



PREGONES

En un restaurante de Alicante. Diez de la noche del 15 de julio del 2012.

El primer pregdn-bolo que hice fue cerca de Torrevieja (Alicante). La cosa consistia, ademas de
en salir al balcon del alcalde y alabar la localidad, en hacerse fotos de 1 a 2:30 de la madrugada
en una discoteca, y de 3 a 5:30 en otra. Tomarse una copita, o las que fueran, y tirar para casa
cansado, contento y habiendo dormido poco.

Cuando mi compafiero de evento y yo nos dirigiamos a la primera de las salas, tuve la
sensacion de que José, el individuo que nos habia contratado, me confundia con JFK y que se
tenia a si mismo, por el modo en que hablaba, por la versiéon murciana de Clint Eastwood.

Me levanto durante la cena para ir al bafio, al que suelo ir yo solo hace ya mas de cuarenta
afios, desde los tiempos en que dejé atras el pafial. José decide que tiene que acompafiarme, para
prevenir posibles agresiones, y se viene. «No puedes ir solo. Soy responsable», me dice al oido
frunciendo el cefio. Mientras yo ando, él lo hace junto a mi, como protegiéndome de algo, que yo
no veo por qué no hay nada, pero a la vez fingiendo mucha naturalidad. Esta muy sobreactuado,
solo le falta silbar mirando al techo.

Para evitar que se me acerquen anda de lado, pegado a mi, formando una barrera protectora.
Con los brazos abiertos, agitando las manos a la altura de la cadera. Igual que una polilla con
sobrepeso, con las alas cortitas y el abdomen hinchado, que no puede arrancar a volar porque se
comio su plato y el de sus amigas.

—José, ;qué haces? Nos estan mirando!

—Te han reconocido, tranquilo.

Caminamos solos hacia el W. C. Nadie se acerca, nadie dice nada. Nadie me mira, le miran a
él. Pero €l sigue cerrandole el paso al intruso imaginario que no acaba de llegar. Por como anda
debe de dar la sensacion de que se trata de alguien con problemas en el sistema del equilibrio y el
control espacial. O de que va pedo.

Me pregunto si también va a asistirme en el acto intimo de la miccion, pero para mi sorpresa
se queda al otro lado de la puerta y puedo trabajar solo.

Suena el teléfono. No puedo creer que sea él para preguntarme si todo va bien. Pero no. Es mi
madre. No es el momento. Luego la llamo.

Todas sus frases tienen una carga dramatica grande, como de atracar un banco o bombardear
una plaza importante en Japon.



—Chicos, este es el plan... —puntualiza severo durante el trayecto hacia la discoteca—. En
cuanto lleguemos a la sala, tu sales por la puerta de la derecha, te agarras al guardaespaldas y no
te pares, pase lo que pase, hasta llegar detras de la barra. Y ti, Nacho, lo mismo —le dice a mi
compaiiero de bolo—. Repito: jpase lo que pase, no os paréis! jDame esas gafas, que peligran!

Y me arranca las gafas y me deja ciego.

—Chicos, no quiero fallos —les dice a los mozos. No encuentro otra palabra para describir a
los dos amigos sobrealimentados con leche de vaca, morro, miel y sangre frita que nos
acompaian—. Preguntas ahora, luego sera tarde. ; Dudas?

Silencio.

Cuando llegamos a la disco son mas de las doce. Al dar la vuelta a la esquina, es
impresionante la cantidad de gente que hay en la calle. Adolescentes y nifios, la mayoria.
Aparecen otros dos guardaespaldas con sobrepeso y parcos en palabras. Se abren las puertas del
coche. Vamos a entrar. Se forma un pasillo humano y nos abrimos paso hacia la barra. Por el
camino intentan estrecharte la mano. Tu se la das a quien puedes. Los chavales te quieren tocar.
El culo, una oreja, da igual. Y te tocan o empujan para hacerlo. Y te aplastan. La sensacion es
extrafia. Y no tienes muy claro si la cosa te gusta o te asusta.

Una vez ubicados, pasamos dos horas haciéndonos fotos a un ritmo frenético marcado por los
duefios de la sala.

—Dos besos, una foto y fuera. Hay mucha cola. No hay tiempo para charlas.

Crack, megacrack, idolo, maquina, maestro, fiera, polla, crack, megacrack...

Los chavales te llaman eso una y otra vez.

Mi compafiero y yo somos amables, creo, todo lo posible. Ante un crio ilusionado no te sale
otra cosa. Me imagino a mis hijos en una cola asi. No se puede tratar con desprecio a quien te
trata con admiracion, con devocién, con agradecimiento. Hay chavales discretos, timidos,
nerviosos, chulos, descontrolados, sobreactuados... Algunos apenas te miran al darte la mano.
Otros casi te tiran al suelo del abrazo. Resulta halagador, gratificante, novedoso.

Entonces todavia no podemos imaginar que con los afios el éxito de La que se avecina nos va
a desbordar a todos. Y que la gente te abrace, te bese y te felicite por tu trabajo, en todas partes y
a todas horas, no siempre va a resultar agradable. Nos van a pedir fotos en parques, plazas,
playas, saunas de gimnasios, urgencias de hospitales, bafios publicos, trenes, tanatorios y hasta
cementerios. Y nos las vamos a hacer, como no. Todas, casi todas. Y la privacidad se va a ir al
carajo.

Pero todo es muy reciente todavia y ain no podemos entender al famoso gilipollas, que se
niega a levantarse de la mesa donde estd comiendo para hacerse una foto tras otra. No sabemos
aun que andar por el Mercadona besando a clientes y trabajadores puede resultar pesado con el
tiempo. Ni que algo tan maravilloso como hacerse fotos con comensales y camareros de todos
los restaurantes, con todos los taxistas, guardias civiles, porteros, viandantes, prostitutas y



borrachos hay dias en que puede llegar a desbordarte. Por excesivo, por repetitivo, por
abrumador.

Hace mucho calor. Estoy algo mareado. Hay demasiada gente. Demasiado ruido. Cuando los
chavales me dicen algo, sonrio y afirmo con la cabeza, pero la mayoria de las veces no oigo
nada. He vuelto a ponerme las gafas. Con el sudor se me caen. Las guardo otra vez. No veo una
mierda. Después de cuatrocientos besos a toda pastilla y doscientas encajadas de mano ya no sé
ni lo que hago. La barba me pica un horror. Sospecho que es el maquillaje de las chicas. Hay tal
cantidad de gente que, pensando que es un fan de la cola, le planto dos besos al fotégrafo del
evento por equivocacién. El chaval me mira confundido. Me siento un gilipollas. Intento
normalizar la cosa levantando el pulgar. Me siento todavia mas imbécil. ;Qué pensara este tio?
¢Para qué cofio he levantado el pulgar? ;Qué hago aqui a mi edad?

Llega el momento de irse a la segunda discoteca. Queda todavia bastante gente en la cola.
Alargamos media hora, pero la cola sigue ahi. Los de la otra discoteca llaman al manager,
reclaman su tiempo. Llegamos tarde. Hay que irse. Los chavales de la cola nos piden que no nos
vayamos, exigen su momento. A ti se te rompe el alma por dejarlos alli y ellos deciden romper la
escalera que conduce al escenario porque no estan dispuestos a que nos marchemos. Los
seguratas sobrealimentados forman un pasillo como pueden e intentan sacarnos. A nosotros nos
tiran de la camisa y a ellos del pelo. Y nos sacan en volandas, por encima de la gente y dando
tumbos. Esta claro que los seguratas estan tan fuertes como parece y que, entre la tortilla de
patatas y el bocadillo de lomo con pimientos, también ha habido muchos abdominales, flexiones
y cerveza. Llegamos a la calle. No podemos acceder al coche.

—iCorred! —dice alguien.

Miro mis chancletas y no lo veo claro. Pero corro.

—iCorred! —dice José.

Y corro. Miro hacia atras y veo un centenar de adolescentes que nos persiguen. Me pongo las
chanclas debajo del brazo. Corro mas todavia. Descalzo, da igual. La imagen tiene poco glamur.
Conseguimos acceder al coche que nos espera en la esquina. Los adolescentes llegan con
nosotros. Cerramos las puertas. Un avispero se abalanza sobre el vehiculo. El coche se mueve
como una Zodiac en plena tormenta. Los chavales golpean con la palma de la mano todo lo que
es posible golpear: cristales, capd, maletero, a sus amigos... El conductor, que es nuevo en esto,
tiembla. Conseguimos arrancar y salir. La marabunta queda atras.

—Y bien, muchachos, ¢qué se siente al sentirse tan querido? —nos dice el representante tan
tranquilamente.

Nacho y yo no comprendemos la pregunta.

—¢Tan querido?

—Si, hombre, si. ;Qué se siente?

—iMiedooo...!

—Tranquilos, chicos, no hay de qué preocuparse. Esta todo controlado. {Venga, vamos a por



la segunda!

Al terminar el segundo evento, a las 5:30 de la madrugada, surge José de la nada, sudando
como un pollo, caminando hacia mi con los brazos abiertos, con intencion de darme el abrazo
que hace mil quinientos:

—iiiChicoooos, ha ido muy bieeeen!!!

jAtras! jNo me toques, por favor! iNi un abrazo mas! No te pido que lo entiendas. No lo
entiendo ni yo. Pero por un rato, después de cuatro horas sin interrupcion de besos, abrazos,
cachetes amables y halagos que no siempre oigo; de chocar manos, pufios y pulgares, y de que
me den en los rifiones con la palma abierta; después de mil fotos a velocidad absurda para el fan
paciente que espera su turno; y de que me estrujen, me aprieten, me acaricien, me aplasten; y de
que me agarren la cara, las orejas, los pomulos, los huevos y el culo; necesito, por un rato, que no
me toque nadie. Necesito silencio, lavarme la cara, no ser amable ya, sentarme solo en la
trastienda, pelar una mandarina y comérmela. ;Y que durante un rato no me toque nadie!

Con los afios, la popularidad acabara siendo algo que se lleva bien a dias, a momentos del dia,
a personas concretas, en espacios pequefios. La sensacion es lo mas parecido a lo que uno siente
el dia que se casa al salir por la puerta de la iglesia. La gente te besa, te felicita, te abraza. Y todo
es maravilloso. Cuando llevas quince afios saliendo por la puerta de la iglesia..., uno esta tan
cansado como los novios al final de la boda. No es que no te guste que te feliciten, ¢a quién no le
gusta eso? Es que, a todas horas, una y otra vez, te aturde.

Otras veces ser tan populares va a servirnos para que nos inviten a unas cafias o para acceder a
una mesa imposible. Pero para lo que va a servirnos, sobre todo, tanta aprobacion es para que la
gente nos trate siempre bien. O mejor dicho, para que nunca nos trate mal. Nos vamos a habituar
a la amabilidad y la vamos a normalizar, a que la gente se guarde su mal humor, a que se
esfuerce para no ser borde, a que sonria. Y a eso si que se acostumbra uno.

P. D.: Con los afios, dejo atras a Clint Eastwood y José y yo fuimos buenos amigos.



NOTAS SOBRE ESA ENFERMEDAD
INNOMBRABLE Y DEVASTADORA

Cuando mi padre enfermd, un dia le dijo a mi madre:

—~Qye, vamos a hacer una cosa, yo me voy a la farmacia y ti me sigues de lejos. Y si me
pierdo, vienes y me lo dices.

«Y yo —comentaba mi madre— le acompafé todas las veces que me lo pidio, hasta que se
olvidé también de la farmacia y de lo que alli se hacia. Y cuando ya se perdid en casa, camino
del bafo, pues le acompafié al sofa. De mi nombre nunca se ha olvidado».

Ayer mi padre se despert6 por la noche sudando, muy ansioso:

—Tengo la cabeza vacia —le dijo a mi madre—. No sé quién soy ni donde estoy.

—Pero ¢a mi me conoces?

—S], claro. A ti si.

—¢Como me llamo?

—Conchita. Pero tengo la cabeza vacia.

Y mi madre le ayudd a recordar quién habia sido hasta entonces, y se durmié. Y se durmieron.

«Yo, con que no se levantara todos los dias del afio tan angustiado, pensando que va a
morirse, diciendo que es el final, yo ya me conformaba. Pobre, si supiera que me esta dando tan
mala vejez...».

El desasosiego acompafi6 a mi padre durante toda su enfermedad y se empefié en no
concederle ni un segundo para respirar tranquilo. Pero, mientras mi padre estuvo bien, él y mi
madre fueron un tandem afortunado, de esos matrimonios que después de treinta, cuarenta o
quinientos afios siguen queriendo estar juntos porque juntos estan bien. Y se ayudaron, se
apoyaron, se entendieron bien y cuidaron el uno del otro. Y se pusieron de acuerdo para ser
felices y para bailar.



LA CENA

En una cena de gala con mucha gente. En la cabeza de la mesa esta Damian, hombre elegante y
sofisticado, leyendo para todos en voz alta el dorso de una botella de vino. Sentada a su lado esta
su abuela octogenaria.

—Dulce, afrutado y con agradable entrada en boca. Un cuerpo celestial...

—Con mi nieto nunca sabes si te esta hablando de vinos o de los penes de sus amantes. Es
muy tremendo.



EL DAVID DE MIGUEL ANGEL

Cuando a los treinta afios visité Florencia por primera vez, me hice una foto con el David de
Miguel Angel, dejando como fondo del retrato su perfecto culo. Me hice la foto porque por aquel
entonces decian mis amistades que yo tenia el culo bien. Bien puesto, bonito, con todo en su
lugar. Cuando volvi el otro dia, veinte afios después, a la misma sala, intenté repetir la
experiencia, pero al final opté por dejarlo correr. No me sentia comodo. David seguia perfecto,
intacto; me parecié incluso mejor que la ultima vez que lo vi. Mas guapo, mas joven. Y, por
supuesto, por él no habian pasado ni veinte afios ni veinte minutos. La ultima vez que
coincidimos David y yo éramos casi de la misma edad. Y ahora yo tenia cincuenta y tres afios y
podia ser su padre. El culo de David seguia tan prieto como hace veinte afios; el mio no. Se habia
desplazado. Y el implacable paso del tiempo, innecesario, molesto y cruel, me conducia al hecho
irremediable de pensar que la proxima vez que iba a sentirme cémodo fotografiandome junto a
una estatua esta no iba a ser de Buonarotti, sino de Botero. Me deprimi. Y senti envidia de ese
pedazo de marmol, y pensé: «jAsi te desequilibres y te caigas y te rompas, hijo de puta!». Y el
pensamiento me liberd, me reconfortd, me dio paz. Y fui a tomarme una cafia, que David no
podia.

Por fin ayer lei que, al parecer, el marmol del David esta en muy mal estado. Se ve que tiene
un bicho, como la carcoma, que lo esta destruyendo, que se lo estd comiendo. Como una termita
pero que come piedra. Una bendicion. El Sefior me dé muchos afios de vida para verle
estropearse. {Qué alivio...!



RESTAURANTE LOS PUCHEROS

Ayer comi en Los Pucheros, un restaurante de Madrid donde me hacen sentir como en casa y al
que suelo ir yo solo, por voluntad propia, para disfrutar de eso, de mi soledad. Habia alli un
amable camarero, muy dado al choque de manos al entrar y al salir, que me hizo una confidencia
innecesaria que me perturbd. Tiene una cosa, la popularidad televisiva, que hace que haya gente
que pueda pasar en cuestion de segundos de no conocerte de nada a contarte la cosa mas intima.
Un poco como cuando has bebido y le cuentas a alguien algo y luego piensas: «;Para qué cofio le
he contado yo nada a la sefiora esa de pelo pobre?».

El caso es que el tipo, entre plato y plato, incomodado por mi soledad, sinti6 la necesidad de
darme conversacion y me conté que su novia lo habia dejado.

—No es la primera vez que me sucede. Me han dejado muchas.

Le dije que lo sentia, intentando zanjar el tema, porque me molesta un poco que me cuenten
ciertas cosas personas a las que apenas conozco y de las que no sé nada, ni cémo se llaman. Pero
el hombre no se percatd y se animo:

—Es que me gusta mucho el sexo, ¢sabes? Tengo una adiccion o un vicio o algo. El caso es
que necesito hacerlo muy a menudo. Cuatro veces al dia o asi. Y las chicas se cansan y me dejan.

Y lo llamaron de otra mesa y se fue. Y yo me quedé solo, frente a mi ensalada de tomates
murcianos, y lo primero que se me ocurrio fue llamar a mi amigo Josito por teléfono, que en
estas ocasiones es el tinico que me escucha pacientemente.

Yo, al teléfono, intentando no levantar mucho la voz:

—... y suponiendo que este tio duerma una media de ocho horas al dia, que lo necesita para
tanto follar, le quedan dieciséis... Que si divido las dieciséis horas por las cuatro veces que tiene
que hacerlo al dia, el tio este debe de echar un polvo cada cuatro horas. En el trabajo se pasa
ocho horas, si no es que son diez, que la hosteleria es muy puta, lo sabemos todos; por lo tanto,
esas ocho o diez horas sin poder copular esta nervioso, tenso y tiene mono o ansiedad o algo. ;Y
qué hace el hombre para quitarse el mono y poder servir las mesas sin que le tiemblen los platos
y los vasos? ¢;Y mas ahora que no tiene novia!? ;Qué hace? (...) jSe la pela! jEstoy seguro! No
hay otra! jCada cuatro horas! Pongamos cada seis. Se la pela y luego me sirve mis platos. Y me
da a mi la mano al entrar y al salir. Y cada vez que yo le digo algo en lo que coincidimos,
también me la da. A mi, la mano. Que tiene como un tic, como una obsesién con lo de dar la
mano. Asi, chocando las manos. jQué asco! De hecho, cada vez que le pierdo de vista puede
estar solo en dos sitios, la cocina o el bafio. No hay otros espacios. ¢Y en la cocina qué pinta?



¢Qué hace? ;Le da conversacion al cocinero? jVenga, hombre, por favor! {Es mucho mas
gratificante estar en el lavabo masturbandose! (...) ;Y a mi que me importa que se lave las
manos! Es muy reciente todo. jPueden haber pasado solo unos pocos minutos entre la paja y el
obsesivo choque de manos! Y puede haberse lavado con prisas... Que a veces tiene las manos
huimedas, me da la sensacion... Y si las tiene secas, pues peor! —digo gritando—. jEs que no se
ha lavado! ;A la mierda, no quiero mas ensalada de tomate! (...) Aytdame a pensar algo para no
darle la mano a la salida. (...) Bueno, en ocasiones traigo un par de libros, que me vendrian muy
bien para fingir que tengo las manos ocupadas, que llevo mucho peso, pero precisamente hoy...
(...) iSi, claro, mejor me vendrian diez o doce libros...! {No te jode! ;Y un par de bolsas de El
Corte Inglés! jMira, si vas a decir tonterias, te cuelgo, Josito...! ¢Esta claro? (...) No, perdona, es
que estoy muy nervioso... (...) jJosito, por Dios, y salir del restaurante con un sofa-cama! j;De
verdad vas a decirme todo lo que podria sacar por la puerta y no tengo?! (...) El caso es que he
venido con las manos vacias. Con la cartera de bolsillo y nada mas. (...) No puedo salir agarrado
a una cartera de bolsillo de ocho centimetros con las dos manos. jEs raro...! Parecera que tengo
un ataque de panico... —Respingo—: jHostias, se ha ido, esta abajo, en el vater! jAprovecho y
me voy!

Cuelgo a mi amigo. Dejo veinte euros y salgo a la calle aliviado. Mierda, est4 fuera fumando.
Me tiende la mano como lo ha hecho siempre. Pero yo finjo no verle. Me meto las mias en el
bolsillo y las aprieto con fuerza. Me da igual lo que piense.

—iHasta otro dia, amigo! —me dice dandome en la cara dos amables cachetes con la palma
de su mano abierta—. jQue tengas buena tarde!

Bueno, pues no me he librado, qué le vamos a hacer. A lo mejor han sido todo imaginaciones
mias. Seguramente. Por si acaso, no pienso tocarme la cara hasta que me la haya lavado bien.
Una cosa esta clara: no vuelvo a Los Pucheros.



EVALUANDO A FERNANDO

Un salon de actos, Pablo, el viejo profesor, habla con solemnidad.

Buenas tardes a todos. Mis queridos alumnos, mi querido claustro... Antes de puntuar el examen
final de mi alumno Fernando Bueno Fernandez, quisiera dirigirles unas breves palabras:

A lo largo de los afios como docente universitario, he observado que la gente que es bella,
fisicamente hablando, tiende a generar en mi persona una percepcion alterada de la realidad. Una
distorsién causada por miradas y sonrisas bonitas, que deja por un tiempo ilimitado en un
segundo plano el contenido de la conversacion con el alumno, el motivo de su visita a mi
despacho y, por supuesto, mi objetividad en la calificacion final. Digamos que la belleza me
mantiene en un estado de intranquila confusién que me agrada y me perturba por igual. La
belleza me atonta y me confunde, como las noches con vino, y me deja sin armas, en puras
pelotas. Es asi, mis queridos colegas, y queria compartirlo.

La gente hermosa me dispone el alma para que lo malo no parezca tan malo y para que lo
bueno parezca mejor. La belleza adecenta la mediocridad y la camufla, la asea, la viste de
ternura, de dulce ingenuidad, de entrafiable torpeza. La forma maquilla el fondo como las flores
el olor de los muertos. El guapo engafia, lo quiera él o no, y se le suponen ciertas cualidades solo
porque mira bien y le brillan los dientes. Y solamente con el paso del tiempo la cosa se pone casi
en su sitio, nunca del todo. Porque la belleza fisica, al menos en mi caso, tiene el inmenso poder
de engalanar la bofiiga hasta limites insospechados.

La belleza de una cara, de una mirada o de una forma delicada de moverse puede llevarme a
comprar humo, a entender mal las cosas, a valorarlas con torpeza nerviosa y a caerme de la moto
o a saltar de ella...

Hasta aqui bien. Se trata de aceptarse y uno aprende. Me acepto sin aspavientos y con cierta
dignidad, la que me queda.

Hablemos ahora de la juventud. Cuando empecé en lo de ensefiar, tenia veintiséis afios, y mis
alumnos, veintidds. Hoy, pasadas cuatro décadas, ellos siguen en los veintidds y yo mafiana voy
a cumplir sesenta y seis.

Y si bien la juventud del préjimo siempre me ha dolido un poco, con el paso de los afios se me
esta haciendo insoportable, y lo que antes recibia con placer hoy me instala en la intranquilidad y
en una melancolia molesta, pegajosa y cansina. Por raro que les parezca, a pesar de la edad, uno



sigue topandose con seres francamente hechizantes. Gente que me cautiva, que me absorbe, me
seduce. Gente bien, de la que duele.

En el fondo, lo molesto de la cosa es que las personas interesantes que uno encuentra en el
camino nunca empiezan ni terminan contigo. Y que el pesar de no poder volver atras se me
atraganta, me deja sin esperanza. Y vivir sin esperanza es un asco, yo no se.

Camino de los setenta, identificarte con alguien que estd arrancando en la vida de adulto o
sentirse muy proximo a él es algo que hace dafio irremediablemente. Y hay que irse. Hay que
huir para sobrevivir. Irse o quedarse a estar triste. Y es que yo no tengo el cuerpo para Muertes
en Venecia. Pura inmadurez...

Sefiores, jme voy!, jme jubilo!, jme marcho!, jhasta aqui! Ya no vuelvo a saltar de la moto.
Me hago dafio en los codos. Buenas noches. Buena suerte.

iAh! Por Dios, no me pidan que puntie a Fernando. No puedo. Tiene veinticuatro afios, es un
ser interesante y es demasiado guapo. A mi su trabajo me parece de diez...



ENTREVISTA AL VIEJO PROFESOR

VIEJO PROFESOR.— Bueno, la gente que en esta vida me ha seducido ha sido, casi siempre,
gente por la que yo me habria cambiado. Por ellos o por alguna de sus circunstancias. Como la
permuta resulta inviable, lo que mas se le parece seria la seduccion, asi que he desarrollado
siempre el acto de la conquista partiendo de una cierta tristeza, de la frustracion que implica no
poder llevar a cabo el trueque, la metamorfosis.

JOVEN ALUMNA.— No le sigo, profesor.

VIEJO PROFESOR.— Tranquila, hija, te lo puedo allanar. Cuando yo era muy joven queria
ser como Montgomery Clift.

JOVEN ALUMNA.— Vale.

VIEJO PROFESOR.— Y también acostarme con Montgomery Clift.

JOVEN ALUMNA.— Vale.

VIEJO PROFESOR.— Y con Elizabeth Taylor me pasaba lo mismo.

JOVEN ALUMNA.— Vale.

VIEJO PROFESOR.— ;Lo entiendes ahora?

JOVEN ALUMNA.— Ahora creo que si.

VIEJO PROFESOR.— Pues vamos a merendar, que es muy tarde.



NADIE ES NORMAL

No hay que obstinarse en ser normal. Nadie es normal. Es un sacrificio absurdo, un empefio
tonto, un esfuerzo vano, un chasco inevitable. Y hay un exceso de soledad en ese tiempo
desperdiciado, un dolor grande y una tristeza que no hace falta. Lo comun es ser raro,
extraordinario, singular. Anormal.

Pero al principio de la vida eso no lo sabe nadie porque nadie te lo dice. Lo averiguas cuando
vas por la mitad, o al final del camino, o nunca. Y uno se muere pensando que es un bicho.

La sexualidad es algo que se hace cada uno. Igual que te haces el bafio de casa y decides si
quitas o pones bidé o si te gustan los espejos grandes. No intentes poner nombre a todo, ni
adiestrar a tu vecino, ni convencerlo, ni cambiarlo, ni imponer las ensefianzas de tu madre. Basta
con ser tolerante con tu primo y contigo, y hacerte el bocadillo como a ti te gusta.



GLADYS

El viaje en coche es largo y se esta haciendo largo. Gladys se distingue de los demas humanos
por su capacidad para hablar sin medida, por su incontinencia verbal abrumadora, insaciable,
perturbadora. Y por su empefio en formar, educar e ilustrar a conocidos y amigos, se lo hayan
pedido o no. Habla siempre y no habla bajo. Y lo hace para todos. Y cuando habla Gladys no
habla nadie més. Y no precisamente porque el contenido de sus argumentos le deje a uno
pasmado, que también podria ser, sino porque las frases del otro no caben. Hay quien dice que
cuando habla no respira. A mi me da igual. El caso es que no se calla. Cuando la observas desde
la distancia parece, en todo momento, que da una conferencia. Por como mueve las manos, por
como mira, por su postura erguida, como de bailarina. Como si estuviera colocada mas alta que
el resto, levitando lo justo para que no se note que esta suspendida. Como si las virgenes de las
apariciones marianas, de los cuadros de la casa de mi abuela, se arrancaran a hablar sin
contencién ninguna. No importa si hablamos de cosas banales, como la lluvia o el precio del pan,
o si lo hacemos sobre cosas mas serias. Si ti propones un tema, ella lo amplia y lo enriquece. Y
si lo propone Gladys, lo desarrolla sin manias. Con flashbacks, ejemplos, precuelas, secuelas y
exceso de adjetivos. Después de cinco horas en el coche con ella estamos destrozados.

El conductor del monovolumen, que nos desplaza a los ocho que vamos de excursion, ha
resultado ser venezolano. Por ese motivo Gladys lleva la ultima media hora, larga, hablando de
Venezuela. Fauna, flora, costumbres y danzas. Porque, aunque nunca ha estado alli, es un tema
que domina vete a saber ti por qué. Mas que nosotros, por supuesto, e incluso mas que el
conductor, natural de Caracas, que ha optado por callarse hace un rato. Ya se hable de Leon, de
Lourdes o de la Luna, Gladys siempre sabe mas. Mas que ti. Raja del pais latino con
prepotencia, con paternalismo, con desprecio sutil, desde una bondad de pega. Disculpando su
miseria y perdonandole por ser lo que es, un estado muy verde y muy pobre. «;No 0s marea
mucho verde? A mi el verde, cuando hay mucho, me marea...». Pregunta sin respuesta.

Durante el fin de semana lleva siempre la papada cargada de carcajadas. Llena. Para reventar.
Carcajadas que libera a cada poco mientras habla por los codos, tenga gracia lo que dice o no.
Ella se rie porque es domingo y vamos de excursién. Y los domingos hay que reirse porque es
festivo. Y porque el resto de la semana es una mierda. Los domingos se emborracha con su
propia risa. No puede ser mas feliz. Es feliz por cojones. Punto. Para compensar el lunes, que va
a ser asqueroso.



CONVERSACION ENTRE ALCMENA
Y SU CRIADA CLEANTIS

Version muy libre del Anfitrion de Plauto.

—Mi esposo ha vuelto de la guerra muy cambiado, Cleantis. Ha vuelto distinto. A ver, a
Anfitrién, excitarle, excitarle..., le excitaba la guerra. Pero el sexo no mucho. El sexo no, nada.
En cambio, le ensefiabas una espada y un escudo y se ponia... Y la otra cosa es que se pasaba el
dia perfumandose. Era como una obsesion. Todo el dia con la colonia. Olia igual que mi madre y
mis tias. Incluso un dia le dije: «Prueba con un hombre a ver...». Y lo prob6 con su primo
Patroclo y tampoco. Y el otro casi lo mata. Le pillé por sorpresa, no se lo esperaba. Pero el sexo
le aburre; le aburria, vamos. Tenia mucho ardor guerrero, pero en la cama era un mero. En
cambio, hoy algo ha cambiado. Parece mas ordinario, mas vulgar que antes. Supongo que la
guerra tiene mucho que ver. Y les ha perdido el apego al jabon, a los perfumes y a los aceites en
general. jHuele a barro! jHuele a tierra! {Huele a hombre! jHuele a mierda...!

—¢Y no te parece raro un cambio tan radical?

—¢Que si me parece raro? Estoy estupefacta, no te digo mas. Desconcertada, desorientada, a
la par que encendida y desasosegada. Ahora mismo tengo una fiesta en mi interior... jUna fiesta
mayor! Y se ha marchado y me ha dejado asi, con las entrafias alborotadas y dicharacheras.

—Y te ha dejado sin consumar?

—Sin consumar me ha dejado. Enloquecida y envalentonada. Ardiendo en mi, de dentro para
afuera. Cochina.



UN MAFIOSO EN EL TREN

Viajo en el AVE detras de Cipriano, mafioso jubilado de setenta afios que se ha comido varias
veces a si mismo y que insiste en seguir esculpiendo su desproporcién endifiandose el segundo
Bollicao en diez minutos. Se peina raro, como los romanos, con cuatro pelos todos hacia delante,
como Neron.

Al igual que a muy temprana edad, los nifios piensan que tapandose los ojos con las manos
nadie puede verlos; hay otra edad en el AVE en la que algunos adultos estan convencidos de que
aplastando la cara, la papada, las gafas y el movil contra el cristal de la ventana, nadie los oye.
Cipriano habla muy alto con su sobrino veinteafiero. Maritrini, la desconocida que se sienta a su
lado, le escucha sin disimulo. No le queda otra. El resto del vagon se debate entre escucharle
también o ver Alvin y las ardillas.

—iQue no! {Pues te callas y me escuchas, que por algo soy tu tio! El problema... ;Me dejas
hablar? El problema es llegar a pensar que dejar de echar un polvo para no hacer dafio a alguien
es un acto de amor en lugar de un atentado al sentido comtn, a la felicidad y a la salud mental.
¢Me dejas hablar? A tu mujer no tienes que decirle nada. A tu mujer déjala en paz. A tu mujer no
la marees que bastante tiene ya con aguantarte. {A ver si encima te va a tener que consolar,
imbécil!... jCallate! ;Jestis? Mierda, jse ha cortado! —Ile dice a la mujer sentada a su derecha
mientras marca de nuevo—. Un ttinel, un puente, o algo... ;Jestus? El AVE, que se corta... A ver,
Jestis: cuando dos personas se quieren y se entienden, con lo que cuesta eso y lo bonito que es,
romper una pareja por un polvo con la vecina, con el vecino o con los dos a la vez es absurdo, es
infantil, es tonto. (...) jEh? No me seas gilipollas... A tu mujer no la incordies. Como se lo
cuentes te arranco los... (...) ¢Eh? ;La Iglesia? ;Qué Iglesia? ¢Qué dices? Pero ;sigues yendo a
misa? De verdad que parece mentira que seas mi sobrino. Se lo dije a mi hermano, se lo dije a tu
padre: «No lo lleves a los curas, que te lo van a marear y luego la pesadumbre cuesta mucho de
quitar...». {Ni caso! Y fijate las chorradas que dices con veintitrés afios y la castafia que llevas...
A ver, Jests, o follas o vas a misa. jHombre, por Dios! jQue pareces la yaya...! (...) jQue Dios ya
no esta en la Iglesia, que se fue hace siglos! Claro que estas confundido. Confundido y muy
tonto. Estupefacto, se fue estupefacto. {No! jDios se fue estupefacto! Confundido estas ti. No, al
cura no tienes que contarle nad... Porque no, cofio, porque no... {Qué cofio le importa al cura
dénde has metido la poll...? ¢Eh? jNo, y a tu mujer tampoco! jPues me lo cuentas a mi, que por
algo soy tu tio! ;Que buscas qué? ;El perdon? Este tren es una mierda, no te oigo. Lo que tienes
que buscar es un urélogo a ver qué cofio te ha salido ahi, porque eso que me cuentas no es



normal. (...) ¢Jesus? jEsctichame, Jesus! No oigo nada. No se oye nada. ;Jesus, te pica? jYa no
va! Otro tunel, otro puente o algo... —le dice a la mujer—. El chaval lleva cuatro dias casado,
con veintitrés afos, y... jLos pufieteros colegios de curas...! Son tremendos... El pobre crio lleva
una castafia y una confusién... Y una infeccién, me temo... Y se lo dije a su padre: «No lo lleves
a los Salesianos, que te lo van a confundir, que te lo van a entristecer...». jNi caso! Yo llevo toda
la vida trapicheando, mangoneando y hurtando todo lo que puedo y mas. Y mi hermano pequefio,
toda la vida rezando. ¢Se puede ser mas distinto a un hermano? Qué triste, qué pena todo. Y en
mi familia todos como yo. Que salia de la carcel mi padre y entraba mi tio... ;Cémo se queda? Y
no sabemos de donde le viene... El mismo padre, la misma madre, el mismo tipo de
alimentacion... Todo igual. Y los primeros afios, todo bien. Fue de repente. Le surgié esta
peculiaridad igual que aparecen las setas debajo del arbol. De la nada. ;Jesus? jNada, no me oye!
iA la mierda! —le dice de nuevo a la desconocida—. Total, que a mi hermano, de la noche a la
mafiana, le sobrevino la fe, lo llené y lo desbordé. Y, para mi gusto, lo absorbié y se lo trago.
Pero es una opinion. Y claro, él a sus hijos los ha enfocado por ahi, por la via del rezo, del
apartar la alegria, de dejarla correr. ¢Jesis? jAhora! Si. (...) Si. (...) Si. (...) Mira, Jesus, te voy a
ser muy claro, muy nitido, muy diafano: jLa educacién es una mierda! Y lo peor es que es para
siempre, como un tatuaje. Eso pesa... Y si te han educado mal, te han educado mal, ;eh? jNi
psicologos ni mierdas...! Y a ti te educaron para la fidelidad sexual y a mi para no presentarme
en mi casa a comer Si no traia, por lo menos, tres bolsos robados. Y solo tendremos paz tu siendo
fiel y yo siendo un chorizo. (...) Pues contra eso no se puede luchar, esta forjado a fuego. ;Eh?
(...) A tu padre no lo mentes, tu padre es aparte. A tu padre lo ha educado el Espiritu Santo. Lo
de tu padre no se entiende. Es un salto genético, es una rara avis. (...) ;jPerdona!? A mi no me
cuentes historias... A mi limpiar me sienta bien. Ponle el nombre que quieras: mangar, chorizar...
Hay verbos muy bonitos: desplumar, rapifar... ;Por qué? Porque son mis genes. Yo, si no
sustraigo, no soy yo. Me ahogo. Se me va a tomar por culo la paz interior. El hurtar me da
alegria. Punto. Como la Navidad, que también me da alegria. Me encanta la Navidad. Y cuando
me dicen que tengo que dejarlo, que el robar se va a acabar, que me jubile, me angustio y me
deprimo. Igual que si me toca trabajar en Nochebuena, que también me deprimo. Si a veces robo
por robar. Para nada, para regalar. Se lo quito al malo, se lo doy al bueno. Como Robin Hood,
pero sin mallas ni sombrerito, vestido de hombre. Ese poder de decidir, ¢no? Tan bonito, tan de
mi oficio. Eso es una maravilla. Lo de aqui lo pongo alli. ;Qué otro oficio te da eso? (...) ;Y
robar y devolver? Eso me encanta. No hay nada en el mundo mas placentero, mas gratificante.
Eso lo hacia con mi padre, tu abuelo, que ya también se dedicaba a esto, pero con mas
intensidad, mientras mi hermano, tu padre, salia corriendo a la parroquia para rezar y compensar.
Por eso nunca nos pillaban, segtin él. Por sus rezos intensos. El siempre con su trajin de cirios,
velas y candelas para que el hurto se nos diera bien.

»Un dia lleg6 a casa con una imagen enorme y desproporcionada de santa Maria Goretti que
el cura del barrio se sac6 de encima porque era fea de cojones. Pues mi hermano, tu padre, le



puso un altarcito en el vater. Un vater lleno de trastos, de metro y medio por dos metros, el unico
que habia, repleto de conservas de guisantes y garbanzos, y montafias de revistas porno eréticas
de mi abuelo. Vater, trastero y despensa, todo en uno. Tu no sabes lo que era cagar con la santa
mirando. Como cagar acompafiado. Como cagarse en el barbero delante de todo el mundo, en el
suelo, sin intimidad. Con lo que a mi me ha gustado siempre estar en absoluta soledad para las
cosas del mear y el cagar.

»Pues le hizo la promesa a la santa Goretti de dejar de masturbarse si no nos detenia la
policia. “Si no los pillan, no me toco en un mes”, le juré a la santa martir. Y yo haciéndome pajas
por los dos. En eso fui egoista. Pero de la misma ansia que tenia, pobrecito, de no tocarse, le
vaciaba la nevera a mi madre, a tu abuela, a la yaya. Que fue cuando empezé con la gordura, que
le viene de ahi, del onanismo precario, de una masturbacién pobre, les dijo el médico del seguro
a mis padres, tus abuelos. “Este nifio o se toca o revienta —les dijo el doctor Hernandez—.
Redoxén Complex y masturbacion —Ile recet6—. Y nadar en los rios de Espafia”. Que seguro
que esto tu no lo sabias, que esto no te lo ha contado tu padre. ;A que no? (...) Pues ya te lo digo
yo. Se aguantaba las pajas, el cuerpo le hizo un rechazo violento por andar contra natura y se le
dispar6 el hambre. Y se lo comia todo. Dulce, salado, caducado... Todo para dentro. Sin filtro, no
saciaba. Hasta las Hierbas provenzales se comia el chaval. No discriminaba. Y mi madre se lo
tuvo que decir: “Tocate, carifio —le dijo la yaya—, que la Virgen no se enfada. Tocate sin
miedo, no sufras por papa. Que papa tiene un angel, san Pedro Regalado, patrén de los toreros,
que cuida de é1”. Y ya a partir de entonces se tocd. Pero se tocd poco, tarde y mal. Y ya se le
quedaron los kilos encima, se le quedo el gordo puesto para toda la vida. Y eso que mi madre no
pudo estarle mas encima, la pobre mujer:

»—Carifio, ¢ya te has tocado?

»—Que no, mama, que el cura se enfada y me castiga Dios.

»—¢Qué te ha dicho el doctor? Te tocas, te lavas y te tomas la pastilla efervescente. ;Y date
prisa, que quiero cenar!

»Y el pobre se confesaba, se masturbaba, se confesaba otra vez. Y entre el estrés que le
causaban el oficio de la familia, los Salesianos y el doctor Hernandez, le volvimos medio loco: le
emponzofiamos el alma, le robamos la calma.

»Y ya siempre asi, mi hermano. Con los santos entrando y saliendo de casa y el vater oliendo
como una catedral. Un dia se lo preguntas, asi como si nada: “Oye, papa, a ti esta ansia de comer,
;de donde te viene?”. Y a ver qué te dice, ya me contaras.

»Lo que oye —le dice de nuevo a la desconocida—, no me mire asi. Sin nosotros pretenderlo,
le creamos una adiccion al sufrimiento. Alli empez6 a sufrir y ya no supo parar. Se hizo adicto.
Con una sefiora que tengo aqui sentada, muy amable —contesta de pronto al sobrino—. jPues te
callas! jHablo con quien quiero! jNo te jode! Total, que a mi hermano el sufrimiento le ha dado
vida, le ha dado alas. Y se ha pasado la vida preocupandose por gilipolleces. El apego a la



desdicha le ha dado sentido a todo. Manolito madrugaba para sufrir. Y sufria. Y sufre. Otros
madrugan para ir de excursion o para ir a la ferreteria. Yo qué sé.

»Total, volviendo a mi padre, me dice un dia de chaval, un domingo: “Vamos a robarle a este
y se lo mandamos a casa mas tarde. Ya veras qué bonito...”. Por experimentar. Por ver. Y por dar
alegria. Que a mi me ha gustado siempre lo de dar alegria. Y desde entonces que lo hago.
Tampoco mucho. Dos veces al afio, como homenaje a mi padre. Estabamos muy unidos. Me
llevo un coche o un maletin que parezca importante o... lo que sea. Lo robo por la mafiana y por
la tarde se lo devuelvo al tipo, se lo mando a casa. Que se lleva el susto, se lleva el disgusto. Y
cuando llegan a casa y lo ven... jUnos abrazos...! {Unas alegrias...! Como si les hubiera tocado la
loteria. Pura maravilla. Esas cosas me arreglan el dia. Lo que mi padre me ensefi6. Lo que ha
sido mi vida... Que yo he tenido una vida... Total, les devuelves lo que ya tenian. Pero asi
valoran. La gente no valora. (...) ¢Como voy a cambiar eso por mucho que me digan que robar
no esta bien...? No estara bien para ti. A mi robar me ha encantado. ¢ Yo qué quieres que te diga?
Me educaron asi. Y a ti con el sexo te pasa lo mismo. Te educaron asi. Con la cosa esa de la
fidelidad. A ti en la catequesis te hicieron un nudo en la polla. Y cuanto antes lo asumas, mejor.
Que con el gurruiio que tu llevas ahi abajo desde hace veinte afios, como le seas infiel a tu mujer,
te cagas... Y la chica esa medio monja que se ha casado contigo, mas de lo mismo o peor.
Hombre, de vez en cuando os lo podriais saltar y desataros el nudo. Unas horas, un dia... Pero
enseguida vais a estar nerviosos: “s;Donde esta mi nudo? ;Donde esta mi nudo?”.
Desasosegados, como estas ahora. Lo que te ensefio tu padre, lo que te ensefiaron en los
Salesianos: a vivir intranquilo. Con tu culpita, con tu cestita de malas acciones y con tu baul de
mierda. Lo que ha sido tu vida de nudo en la polla. Y yo sin robar, pues igual, no estoy tranquilo
y me deprimo. jForjado a fuego! A cada uno su cruz. Y lo que te he dicho antes: ya solo
tendremos paz ti siendo fiel y yo siendo un chorizo. jNo llores, joder...! Que no pasa nada, que...
iQue ya sé que la quieres...! Pero ¢qué tendra que ver amar y follar? jNada! jPues lo mismo que
amar y regar...! Na-da! Pero ¢desde cuando la gente vive con la persona a la que se quiere
follar? Td vives con la persona a la que te gusta cuidar, con quien te ilusionas, con quien te gusta
ir a comprar. Si normalmente a quien te quieres follar es imbécil... ;A ti te gusta ir a El Corte
Inglés con tu mujer? jPues eso es lo importante! Que no has hecho nada malo, joder, que...!
iQue no tienes que decirle nada! jQue no la marees! Mira, me pone... —le dice a la sefiora de al
lado—. Qué tonto, de verdad. Qué cruz, la mujer. Y qué ganas de complicarse la vida también
él... {Pues te jodes y te aguantas...! jFimate un porro y acuéstate!

Veo que cuelga de malas maneras, niega con la cabeza y se pone a mirar por la ventana.

—¢Usted se cree que es normal que los curas no follen? —le vuelve a decir a la sefiora—.
iPiénselo! ;Usted se cree que eso es normal? ;Qué tendra que ver Dios y... y follar? ;O que el
cura este le diga a mi sobrino que porque le entran ganas de acostarse con otra que no sea su
mujer eso es falta de amor? ;Sera sinvergiienza! jSera resentido! jSerd tarado...! {Malos que son,
cofio! Retorcidos, morbosos y rarunos de cojones... Siempre en contra de todo lo bueno, lo



alegre, lo... {En contra de todo lo bonito, joder...! Qué tristes son, cofio! Les podia haber dado
por decir que lo correcto era andar con los ojos vendados y llevariamos veinte siglos dandonos
de hostias contra las paredes. Alguno se quitaria la venda de vez en cuando o se destaparia un
0jo, y los demas le dirian «tapate el ojo, asqueroso». Y él se lo taparia y, avergonzado, pediria
perdon por lo que habia hecho, por la indecencia de andar mirando, con el ojo al aire,
guarreando. Pero, bueno, les dio por hablar de la fidelidad...

»A mi sefiora y a mi nos pasd que nos queriamos demasiado para mentirnos y que no nos
educaron para hablar, asi que lo que hicimos fue, basicamente, querernos mucho y follar poco. Y
como toda mi generacion, nos aguantamos las ganas de las cosas y de meter el dedo donde no se
debe. Pero pensé que la gente de hoy en dia iba a ser algo mas practica en los temas estos de
felicidad y de culpa y de eso... Pero siguen perdiendo mucho el tiempo. Y se siguen torturando
por gilipolleces, respirando sin calma, sufriendo por sufrir.

»En fin, ahora yo ya, con los afios que tengo, teniendo los afectos bien cubiertos y ganando un
poco mas de lo que me hace falta y con la muerte sin acechar... A cierta edad, la verdad, estar
contento no cuesta. Si follas menos, pues comes mas. Cipriano Gonzélez, mafioso jubilado.
¢Usted se llama?



ALEJO AGUILAR,
EL VECINO DE MI PADRE

—El otro dia me dijo un compafiero del banco, cenando en Casa Marcelino, que creia que tenia
una mujer en su interior. Fijate, cenando me lo dijo. Entre un plato y el otro, con bastante vino.
El tio me dijo que él, aparte del hombre que ya era y con el que se lleva bien y tal, dentro tenia
mas cosas, mas gente, mas opciones. Una mujer, entre ellas... Al principio me acojoné un poco,
no te digo que no, pero luego ya no. Un compafiero del banco de toda la vida, del BBV, soso
como un cagarro, con el que jugamos una vez al mes al squash. Con él y la mujer, y también
viene la mia, Concha. Cenando me lo dijo. Aquel dia las mujeres no estaban. Y que nunca le
habia pasado, pero que ultimamente le atraia todo lo que era ponerse ropa de mujer y tal. Que le
llamaba la atencién la lenceria. Un tio que lleva diez afios hablando de la importancia de los
ordenadores y de nada mas. Y de repente se tom6 dos vinos y se puso a hablarme del Babydoll.
Ya sabes, el camisén ese escotado, transparente, cortito, con encaje. Muy fuerte. Y yo ya me
puse raro, ya me costo cenar. Porque son temas que me atraen, me llaman... Y me fui de la cena
tocado. Y me estuve reprimiendo unos dias y tal, y durmiendo como el culo, y al final dije:
«iBasta! jYa esta bien de sentirse culpable!», digo. «Me voy a dar un gusto, me voy a comprar
unas bragas y punto. Pero unas bragas para mi, que me gusten a mi, pensando solo en mi. ;Me
explico?».

—No —contesté mi padre.

—No sabes como me puse y lo que me excito la idea. Las bragas es todo un mundo, ;eh?, las
bragas es acojonante. Los calzoncillos nada que ver, son el hermano pobre, pero las bragas...
iUna variedad...! Seas quien seas, seas como seas, hay una braga que es tu braga y te espera. Hay
tantisimas... Con encaje, brasilefia, de talle medio, de talle alto, de satén, culotte, sin costuras y
cortadas al laser... Con encaje floral, con encaje lucille, con encaje crochet... iBrutal! Y si estas
rellenita, pues braga faja, faja pantalén... Hay de todo, Aurelio. jDe todo! Yo me compré unas
blanquitas, sencillas, de encaje, y ayer me las puse debajo del pijama, para dormir con Concha.

»iTe imaginas que me pilla? ;Como se lo explicas? ;Como cofio le dices a tu mujer que
después de veinticinco afios usando un pijama de corte mas bien clasico te apetece dormir en
bragas? jDe una patada te manda a Cuenca! Tt no sabes el morbo que me dio pensar eso, lo que
me excito... jEl peligro...! {El peligro y la imagen! Con todos los huevos por ahi, a su aire, que
esa es otra, que la braga no recoge una mierda... {El peligro y la imagen, Aurelio...! Me excité
con todo. Tienes que comprarte unas. Te va a encantar... Si te da corte, que lo entenderia, te las



compro yo y te las regalo. Las primeras yo te las regalo. Y td ya otro dia me regalas a mi. Las
segundas te las vas a comprar td, te lo aseguro. jVas a ir de cabeza! Porque ahi si que no le estas
haciendo dafio a nadie. Le das placer a tu cabeza y punto. Y todo queda entre ti y ti. Te lo
recomiendo, pruébalo. No renuncies a esa experiencia, no le cierres la puerta. Porque si entras
ahi, no vas a querer salir. Yo estoy inmerso, no te digo mas.



LA INFANCIA DE CIPRIANO

En el AVE Barcelona - Madrid. Cipriano, sefior jubilado de setenta afios, le habla sin
contencion a Maritrini, la desconocida que se sienta a su lado, mientras esta dormita.

—En todas las familias habia un hermano raro. De los que iban para cura, pero se quedaban en
medio, a medias, en terreno de nadie, en un quiero y no puedo. Ni fu ni fa, ni aqui ni alla, ni
chicha ni limona. Y yo tengo el mio propio, mi hermano pequefio, mi hermano raro particular.
Como seria de extrafio el chaval que un dia, con nueve afios, nos dijo que queria hablar con la
familia. Nos convoco a todos; en fin, no faltaba nadie. Mi madre estaba segura de que nos iba a
decir que era marica o gay o algo de la tendencia. Y va y nos dice que queria hacer la comunion.
Gay como su hermano, el de mi madre, el tio Paco, el joyero. El rico de la familia, el exitoso, el
triunfador, el listo y el mas guapo. Que nunca escondi6 tendencias, propensiones ni desvios y
nunca le pas6 nada. Ni con Franco ni sin él. Pues va mi hermano y nos dice que pretende
comulgar en mayo, mes de las flores y de Santa Maria, vestido de marinero y con gorra de
capitan. Y en casa todos ateos. ; Como se queda?

»“Yo soy invertido e inversor —nos decia el tio Paco. Mas majo...—. Maricon y millonario”,
nos decia. Fijese usted qué original, el hombre, qué cosas de decir. “Y vivo con Joao —un
brasilefio muy alto que vivia con él—, que eso si que es una raza superior y no la raza aria”. Mi
tio era muy especial. Decia cada cosa... Muy especial y muy original. Y también muy poeta. “Lo
de la raza no se lo digas a los nenes, Paco”, le decia mi tia, su hermana, que era mucho mas
prudente, la mujer. Eran otros tiempos. Unos tiempos de mierda. No habia casi maricas, ni casi
negros, ni casi de nada. No habia ni comunistas. Mucha carencia, mucha hambre y muy poco
color. Por no haber no habia ni kiwis. Hasta los quince afios no me comi yo un kiwi, con lo que
me han gustado luego... ;Y los chavales de ahora, que tienen de todo y no aprovechan nada...?
iPara matarlos...! {Qué vergiienza! En fin, que me voy del tema... Total, le decia mi tia a mi tio:
“Lo de la raza superior no se lo digas a los nenes, Paco, que los nifios son pequefios y que estan
sin picardia y no lo entienden”. “jQue si que lo entiendo, mama...! —le contestaba mi primo—.
Que Joao es mas alto que el papa, y mas fuerte que el papa, y que tiene los dientes mas blancos y
el culo mas negro”. Si que lo entendia, si. Mi hermano no se enteraba de nada, pero mi primo lo
entendia todo. “Un culo negro y precioso”, le decia mi tio al oido a mi primo. “jAnda! ¢Si? ;Y
como es de precioso el culo de Joao, tio Paco? ;Como el culo de un angel?”. Imaginese usted mi
primo, desde tan pequefio, qué curioso, el chaval... “Mas bonito que las perlas del collar de la



yaya Maria”. Mi tio también... “;Como el tesoro de Ali Baba?”. “jEquilicua!”, le respondia mi
tio. “jUala, tito, qué bonito. jPues qué maravilla de culo que debe de ser...!”. “Ni te lo
imaginas...”, remataba Paco.

»Y con siete afios y algo confundido, mi primo se lo dijo a la maestra cuando estudiaban los
océanos: “En casa hay un negro antinazis que duerme con el tio Paco y que tiene el culo tan
bonito como el mar Mediterraneo”. Y lo expulsaron una semana. Cosas de la época...

»Mi hermano, en cambio, no iba por ahi, no era un tema de tendencias ni de propensiones.
Ojala. Sorprendi6 a vivos y muertos y se apunto a catequesis, comulgé y se confirmé. Se lo guisé
y se lo comio, con siete afios, €l solito. Y les pidi6 a los Reyes un kit de cura, pero como no
existia, nunca le llegd. Para hacer misas y eso. Que mi madre estaba ya hasta el mofio de que le
rompiera las copas buenas de la cristaleria, que usaba casi a diario para jugar a La misa de doce,
un juego que se invent6. Confesaba a sus amigos, les ponia penitencias, casaba a los vecinos, les
daba la extremauncion... Y en verano, si podia y le dejaban, los bautizaba en el rio o les daba
sepultura en la playa. Sin enterrar la cabeza, se entiende. Muy raro todo. Y, en paralelo, mi primo
José, ese si, no tard6 mucho en hacer oficial su inclinacién, su preferencia. Que le pregunt6 mi
tia: “sEstas seguro, mi amor? ;No sera que quieres hacer la comunion, como tu primo? A ver si

»

estas confundido. Como estdis tan unidos y lo hacéis todo juntos...”. “Que no, mama, que no.
iQué comunion ni comunion, que soy maricon, como el tito! ;No sabré yo lo que quiero?”. Y ya
para siempre gay hasta hoy. Muy majo, mi primo. Yo le quiero mucho. Y mi tia se quedo
encantada, convencida de que, si era gay, se haria tan rico como su hermano Paco, el joyero. Y
oye, no le ha ido mal. Tres pisos tiene mi primo. Mal, no le ha ido mal. Mucho mejor que a mi
hermano, heterosexual sin fisuras, que ha vivido de alquiler hasta ayer... Pero fijese: mi madre,
celosa de enfermedad, que se ha pasado la vida compitiendo con mi tia, no les dirigi6 la palabra
en un mes. ¢Se lo puede creer? Ni a mi tia ni a mi hermano. Ni a mi padre, pobre hombre, que no
tenia nada que ver y que no entendia nada. Cuatro semanas sin hablar. Enmudeci6 de envidia.
Qué malos que son los celos. Se le hizo una montafia que todas las atenciones se desviaran hacia
su sobrino. Y tuvo el primero de muchos ataques de asma por envidia. La ira no le dejaba
respirar, le estrechaba la glotis. Y el oxigeno le llegaba a la cabeza tarde y mal, a trompicones. Y
le llegaba contaminado, con suciedad, con porqueria. “La mala hostia le emponzofia la
ventilacion —Ile dijo el doctor Hernandez—. La mala hostia la esta matando, le hace delirar. Y
quitarse de los lacteos no le va a servir de nada, la han informado mal. Deje al cuerpo que delire,
que ya se le pasara”. Y el cuerpo deliré. Lo cierto es que, en este tema, enloquecié: “A ti lo que
te pasa es que eres maricon, como tu tio Paquito y como el primo Josito. {Y que estas
confundido!”, le insistia mi madre enfadada a mi hermano.

»“Que no, mama, que no SOy maricon, que quiero hacer la comunion”. “;Y dale con la
comunion! jQué mania con eso...! ; Acaso no puedes hacer las dos cosas? jSe podra ser maricon
y hacer la comunion, digo yo!”.

»Total, una familia de locos, la mia...



»Y mi hermano, con la edad, ha ido a mas. Ahora, con setenta y cinco afios, se ha comprado
en Fatima un terreno. Al lado de la cueva de las apariciones marianas. Miraron en Lourdes, pero
se le iba de presupuesto. Y se pasan el dia rezando mi cufiada y él. Una urbanizacién carisima, en
un sitio feo feo, que es un secarral. Que se ve que no se podia construir, por los milagros y las
peregrinaciones era terreno no urbanizable, pero ahora la Iglesia les ha dado el permiso. Y se ve
que los cristianos se dan de hostias por ir a vivir alli. Y se han hecho un adosado que mira al
norte. El sol sale por alli, pues el adosado mira para alla. Direccion a la cueva de los nifios
pastores. Donde la Virgen se aparecio. Una casa oscura oscura. Oscura de cojones. Y todo por el
enfoque, en primera linea de la cueva santa. Un sinsentido todo. Y vas a comer con ellos y no
hablan de otra cosa, que tiene una presencia en esa casa la Virgen de Fatima como el Che
Guevara cuando vas a Cuba. Una pesadez, un rollo... En fin, yo tengo que bajarme. Siento
dejarla a medias. Duerma, duerma.



JORDI 'Y JORGE

—La verdad es que yo en una granja en pleno campo, con un pantaléon de peto, tres vacas y
alguien que me quiera un poco... A mi no me hace falta nada mas.

—Lo dices en serio, Jordi?

—No.



EL SENOR APARICIO

¢Volver a los treinta? jQué horror! ¢A los treinta...? ;Lo dices en serio? Pero ;tui estas loco? ;Y a
los cuarenta peor...! jMucho menos! {Si estaba todo por hacer...! A los cincuenta empecé yo a
cotizar y me faltaban quince afios todavia para dejar de trabajar. A mi me devuelven a las edades
esas del principio y me hunden la vida, me pongo a llorar y no paro hasta la jubilaciéon. Menos
mal que no se puede... jQué horror! jQué error echar de menos eso...! jQué absurdas edades, por
Dios! ;Y qué pérdida de tiempo! jQuita! jQuita! Yo, de volver, y que no volveria, pero en el caso
de que fuera obligatorio y posible, lo haria a esa edad en que atin se te puede escapar el pipi. Que
no volveria para atras ni loco, pero, bueno, de no tener otro remedio, pues a esa. ;Que te puedes
mear y que no pasa nada? Pues ahi. O a los noventa afios, que tampoco te rifien si te meas un
poco, porque ya, ¢para qué? Esas edades en las que nadie te pregunta nada, que te lo hacen todo
y deciden por ti. jEso es un regalo, cofio! jTira para aqui! Y td para aqui. Tira para alla. Y tt para
alla. Pero en cuanto tienes que empezar a decidir para donde tiras y a aguantarte los meados y las
cosas..., ya malo. Ya vas tenso, ya no duermes y se te hace bola la comida y se te hace bola la
vida también. Estoy harto de tomar decisiones. Llevo toda la vida decidiendo cosas y cositas. Lo
que como, dénde como, las vacaciones, cuando follo, la marca del coche, si voy al dentista, si
voy a comprar, si no voy... Y me he plantado y me he parado. Hace ya casi un afio. A mi, ahora
ya, que me lo hagan todo. {Todo! Estoy hasta los cojones de pensar. No quiero pensar. No
pienso. Cuando me viene un pensamiento, jfuera!, lo borro. jAire! «¢Qué te parece si el domingo
vamos a...”». jFuera! A mi que no me consulten, que no me pregunten. Me da igual sopa que
pollo, si yo me lo como todo... Me lo he comido todo siempre... Si yo me conformo. {Me he
conformado siempre! Volver a los treinta... jQué miedo...! A mi el grueso de la vida, lo que esta
entre la nifiez —los nueve afios como mucho— hasta lo que es la vejez —la vejez
despreocupada, la vejez vejez...—, jeso se me ha hecho larguisimo! A mi, lo que es el nudo de la
vida, todo lo que va en el medio, me ha sobrado. Me ha reventado, me ha agotado. Y hace un
tiempo dije: «jBasta!». ;Y td no sabes qué cambio...! Hoy, por ejemplo, me han despertado y he
pensado: «;Me pondran al sol?». Y al sol me han puesto. ;Que me podria haber puesto yo
perfectamente? Si. Pero no me da la gana, que me pongan ellos... Esa decisiéon no es mia. No la
voy a tomar yo. Ya no. Que podria, pero no. No quiero. Si no me ponen al sol, disfrutaré de la
sombra. ;Me pondran carne? ; Me pondran pescado? jHostias, si es una tortilla! Pues eso ya te da
vida, te pone en el abismo. ;Para qué quiero mas? Yo no vuelvo a empezar ni de cofia.

Qué diferentes somos ti y yo... Te escuchaba y pensaba: «Pero ¢qué dice este hombre de



volver a los treinta?». De verdad que lo creo, pero sin mala hostia; lo creo y punto. Porque tu
pienses diferente no me voy a enfadar... Ya no. Con los afios también he perdido la mala hostia.
Antes tenia yo una mala hostia... jPues la he perdido! La mala hostia, la mala fe, la retranca, la
envidia... Todo eso se marché hace afios, se cayo, lo perdi. El asco. A mi ya no me da asco nada.
¢De qué me vale el asco? ;Para qué lo quiero? jFuera! Y nunca tengo calor. Hace que no sudo...,
isiglos! ¢ Tt sudas? Yo no, se fue. Voy soltando, voy dejando caer.

¢Y sabes lo que me da a mi mucha tranquilidad? Saber que lo tengo casi todo hecho, casi
terminado. Yo, cuando veo a los jévenes, pienso: «Madre mia, lo que les falta todavia por hacer
a estos...». Me da pereza mirarlos... Ultimamente tengo mucha pereza. Me da pereza hasta
hablar. Ayer no hablé en todo el dia. Y esta tarde, después de comer, también me voy a callar. Y
mafiana, ya veré. Hemos hablado tanto ya, ¢no? Quiero ir haciendo cada dia menos cosas.
Menos, menos... Y estoy buscando un sitio en que me lo hagan todo. Un asilo bonito. Si conoces
alguno... A mi, si me lo hacen todo, me tienen, me ganan.



COSAS QUE CUESTA DECIR

Te hemos pedido que vengas para romper contigo. Sabemos que no nos vemos mucho, pero
preferimos no tener que saludarte si nos encontramos. No queremos responderte al teléfono,
porque, si suena y eres td, no apetece. No queremos volver a cenar a escondidas sin que tu lo
sepas, porque sin ti se esta mejor. No queremos volver a dosificarte y decidir qué fin de semana
se queda contigo uno u otro. Te hemos pedido que vengas para romper contigo. Es verdad que
nos vemos muy poco y que puede parecer que no hace falta, pero hay que romper porque es
bueno. Porque no quiero saludarte si te encuentro, ni contestarte al teléfono si llamas, ni cenar a
escondidas con amigos para no hacerte dafio. Quiero dejar de ser tu amigo. Las personas, como
los hechos que no nos hacen mejores, hacen que seas peor.
Eso nos pasa contigo.



MARITRINI'Y SU HOMBRE

Esas cosas que me cuenta Maria Trinidad Rodriguez, la asistenta del bar La Amistad, donde
suelo tomar el café.

Me enamoré de Manolo muy joven, en una edad muy temprana, en lo que vino a ser mi
estiramiento de nifia a mujer, la primavera-verano de mi existencia, en mis primeras reglas y mis
primeros vellos; ahi mi cabeza estaba ya por Manolo, todo el tiempo con él. Enloquecida, lo
miraba de dia y lo pensaba de noche. Y ya empezaban a cocerse el amor y la cosa. Me fue
gustando, sin darme cuenta, hasta que supe que me gustaba con importancia, bien y de verdad,
para rato y del todo. La verdad es que si, que tuve un interés inicial fuerte, de mujer enamorada,
de fémina atortolada, casi de nifia pesada. Aunque para tantos afios no me lo esperaba, la verdad
es que no, no hasta hoy. Eso lo supe luego, cuando fue viniendo. Que lo pienso ahora y digo:
«jMadre mia, la de rato que llevamos con Manolo...!». Que me da como vergiienza de pensarlo y
todo, ya me diras ta...

Siempre con la mirada en otro sitio, nunca estaba del todo, Manolo. Y sigue por ahi, en sus
cosas internas. En sus silencios es donde Manolo es mas Manolo. Cuando no habla. Como
cuando decidié besarme sin avisar, sin haber dado a entender que le gustaba, sin prepararme. A
mi, que llevaba meses enloquecida con su cara de pena y su melena morena y con su culo
chinorris. Y que no veia sefiales de nada. Y no las veia porque no las habia.

Y, de repente, me dio un beso mordedor, asi, sin esperarlo, que me bajo la tensién a los pies y
me cai redonda. Dejé de respirar. Hipotension postural, me dijo el doctor Hernandez, en paz
descanse. Yo, para mi que fue el susto. Y que me pill6 por sorpresa y en bragas, y que me gusto
muchisimo. En bragas metaféricas, se entiende, pero en bragas al fin. Lo de las bragas literales
fue después, mucho mas tarde, tardisimo. También por sorpresa y también me gusté. Pero el
primer beso lo recuerdo asi: mucha alegria y mucho dafio. Lo que viene a ser el amor a esa edad.
Emocion y, de repente: seis puntos en la ceja. Y ahi ya empecé a deducir que la vida no iba a ser
un camino de rosas. Con la castafia que me di ya lo empecé a notar.

Al principio yo solo vi a un chico guapo, desvalido, silencioso, con lo que me parecid, pero
que luego no fue, un mundo interior inmenso. Delgado, huesudo, mal nivelado. Lo que hoy seria
un cani que no come. Casi un preyonqui, pero con la piel muy sana y unos ojos verdes de caerse
de espaldas. Y a mi, que vengo de familia de gordos parlanchines con los ojos marrones, tanto
hueso me encanté y me excit6. Y me entraron unas ganas irrefrenables de cuidarle y besarle y



chuparle la nuca que no me habia pasado jamas y no ha vuelto a pasarme. Que tenia una nuca,
Manolo, de mirar y tocar. Pero se lo tuve que contar a mi madre, que yo a mi madre con trece
afios se lo contaba todo, lo pensado y lo vivido, digo: «Mama, me creo que estoy muy enferma,
que hay un nifio en el patio que le chuparia el cuello cada vez que lo veo. Tengo cancer de
cerebro, ¢no?». Y mi madre me apunt6é a catequesis y asi lo arreglamos. Y Gracias a Dios y
gracias a los curas a Manolo no le chupé nada en los primeros cinco afios de casada. Hasta que
un dia me planté y dije: «jPrau! {Hasta aqui! jSe acab6! jMaritrini, corta esto de raiz!». Y ya se
lo chupé todo. Pero lo que tardé... Eso solo lo sé yo.

En fin, que entre todo esto y sus largos silencios, que me parecieron pura inteligencia, me
esperanceé, me emocioné y me crei que mi vida iba a ser un no sé qué no sé cuantos... Fue un
sumar de cosas, un seguido de ilusiones y de fantasias, un suefio bonito. Un enamoramiento
como una catedral.

Tenia algo de perro asustado Manolo. Siempre lo ha tenido. Y eso me gust6. De esos pobres
chuchos a los que les han pegado, pero tampoco mucho. No era muy evidente, no era un golpe en
la cara. Era un temor, el suyo, disimulable. Como un estrefiimiento, que no se ve, que se siente
por dentro, pero que molesta igual. A Manolo le pasaba algo, le faltaba algo, no se sabia qué, no
lo sabia ni él. Pero algo le faltaba y le falta. Y ya, a la edad que tiene, le va a faltar siempre. No
crecio del todo. ;Como el que esta por terminar y no es redondo? Pues algo asi le pasaba. Tuvo
amagos de despunte, pero no. En amago se quedo toda su fosforescencia, todo su brillo. Se estir6
muy poco. La vida se le hizo cuesta arriba nada mas arrancar y tir6 la toalla nada mas empezar.
Ni la tird; se le cayo. Los primeros afios de su vida los vivio con susto, con nerviosidad. Pero una
vez que se convencio de que a él esta vida le venia grande, que le cost6 darse cuenta toda la
adolescencia, se relajo, lo aceptd y se sent6. Se ensombrecié sin complejos, se apagd sin manias
y se quedo tan ancho. Que estaban todos sus amigos comiéndose el mundo, o eso parecia, y él ya
estaba gris perdido, mate total, sin voluntad ni talentos y ningunas ganas de sobresalir.
Destalentado precozmente, de nacimiento, y muy seguro de que para gran cosa no valia él. Oye,
y que tenia toda la razon, que el paso de los afios le ha dado la razon, para gran cosa no vale
Manolo. Nacié desarmado, sin pistola ninguna ni soluciones para las cosas. Incapacitado para los
enfrentamientos. No ha sabido luchar, el pobre, ni contra lo mas pequefio. Llegd a este mundo
sobrepasado, desbordado, lleg6 en pelotas, pero de verdad. Y se quedd desnudo sin saber
vestirse, por abrochar. Desbordado y asustado desde la mafiana hasta el amanecer. Incapaz de
decidir lo mas pequefio. «;Qué me pongo, carifio?», me dice siempre. «Pues esta camisa y este
pantal6n». «Muchas gracias, mi amor». Y se lo pone. Y le daria una falda plisada y se la pondria
también. No tiene iniciativa, tiene el empuje muerto. No puedo contar con él para nada. Para
sentirme querida, que ya es mucho sentir. Treinta y dos afios hace que me pregunta todos los dias
a la hora de cenar: «;Y yo donde me siento, carifio?». «Pues en tu sitio, Manolo, en tu sitio. De
cara a la tele...». «;Cojo las gafas?», me dice cuando salimos a caminar. «Pues como veas,



Manolo... Si vas a querer leer...». «jVenga, las cojo, mi amor...!». Y asi todo... Pero como lo dice
con carifio y buena fe... Tiene el dentro muy bueno.

Ademas, como por suerte para él ninguno de sus amigos ni se comi6 el mundo ni se comio
nada, ya se nivel6 la cosa. Y en nuestro circulo intimo qued6 todo como camuflado y no se le
not6. En nuestro grupo de amigos ninguno ha prosperado, nadie ha tenido éxito, nadie triunfo, ni
despuntd, ni se esforz6. Los amigos de Manolo se han pasado la vida comiendo pipas y
trabajando donde les dijo su padre. Y eso a Manolo le ha venido muy bien, le ha reforzado la
inmovilidad, le ha dado paz. El con sus amigos estd como pez en el agua. Pero hubo unos afios
tontos y de incertidumbre que pensé que iba a quedarseme atras, muy atras. Mas que el resto,
mas que los demdas. Muy a la cola, casi al final, demasiado. Y me asusté y me preocupé y le dije,
digo: «Tan atras no, Manolo. jTan atras ni hablar, carifio! jTan atras no te puedes quedar...!». Y
lo apunté a una academia y se saco el Meca-Rapid, el basico, que se lo enmarqué. Que le costo...
iPero se lo saco!

Si es que ya me lo dijo mi madre, dice: «Maritrini, te has casado con un nifio. No tienes dos
hijos, tienes tres. Tres hijos y un perro que no se muere nunca». Veinte afios tiene Nelson... Y ya
no fuimos a por la nifia, que yo queria la nifia. Pero al salirme asi Manolo... «jPor lo menos no te
ha salido putero, como papa! —me dijo mi madre—. Y es bueno y te quiere mucho. Con locura.
Con una locura preocupante por infantil, por boba, pero el amor que te tiene es inmenso. Para él
no hay otra como ti. No hay otra. Pero es un nifio. Te has casado con un nifio y no te has dado
cuenta, no nos dimos cuenta. Como era mono y hablaba poco y sonreia mucho, te engafig, nos
engafio. Y vas a estar con las papillas hasta que se muera». Y ahi, la verdad, me hundi un poco,
me cayo la ilusion, me quedé rara, me bajaron todas las adrenalinas.

Y mis amigas me decian: «Pues, oye, jseparate! —Que estan muchas separadas—. Si no es lo
que te esperabas, pues jseparate!». Y yo digo: de la gente que te quiere no te puedes separar.
¢Eso como se hace? ¢Eso a santo de qué? De la gente que te cuida, te quiere y esta a tu favor, no
te vas... No se la deja, no se la abandona. Se la cuida, se la mima, se le devuelve el regalo. Y se
le miente con carifio si hace falta, y con todo el amor. Se la protege, se la vela, se la atiende.
iPero no te vas! Si la gente te hace bien, no te sale hacerle mal. A mi no. (Cémo voy a dejar a
Manolo? No entenderia nada, el pobre. De solo pensarlo me muero de pena y él se muere detras.
Si no tiene virtudes, pues no tiene virtudes. Pues tendra defectos. Pues tendremos que vivir con
los defectos. Que la vida no es nacer y punto. Bastante tiene ya, el hombre. Hay que aprender a
vivir y también habra que aprender a querer. No se nace de pie.

Me casé con veinte afios, que tenia Manolo veintidés y medio. Y he tenido bastantes
pretendientes en estos mas de treinta afios. Y me imagino que Manolo, siendo mono como era,
pues igual. Pero yo le he sido fiel. Y Manolo a mi, lo mismo. A mi no me gusta la infidelidad, no
me llama la atencion, no es lo mio. Me parece mucho lio, me parece cansada, no veo yo que
compense. A mi no. Y, en principio, aunque nunca se sabe, no me ha sido necesaria, no la hemos
usado ni Manolo ni yo. Sabiendo que esta ahi... Con eso tengo bastante, me da tranquilidad. Y



que Manolo, aunque quisiera, no podria. Se le haria una montafia y tendria una crisis. Le falta
valor. Y yo tendria que perdonarle para que no se suicidara o algo peor, y llevarle a un psiquiatra
y pagarlo. Y no nos lo podemos permitir. Las infidelidades con terapia estan por encima de
nuestras posibilidades. Pero lo que digo: no se atreveria. Y mira que yo tengo amigas que tienen
la tendencia de lo mas arraigada y no paran. Y, a ver, que haga cada uno lo que le dé vida, lo que
le dé la gana. El caso es no hacer dafio. Si las cosas te dan vida y no hacen dafio, no son malas,
no lo pueden ser. Lo que te ayude en tu camino y te haga bien nunca puede estar mal. El
matrimonio se trata de no hacerse dafio. De eso, de cuidarse y hacerse reir. Y de no tocarse los
cojones. Si vas a estar tocando los cojones al otro, separate. Hay que aprender a vivir y a querer.
Nadie nace ensefiado. Y lo que pudo haber sido y no fue, pues no fue.

Y que yo tengo mis cositas también. No soy redonda, no soy un diez de persona; no soy infiel,
pero no soy imbécil... Me encanta la noche, por ejemplo, me encanta... Nadie quiere la noche,
dicen; pues a mi me encanta, que no me la quiten. Y no para bailar ni salir a cenar, para
quedarme en casa sin ver nada ni a nadie, en silencio y a oscuras. Porque a oscuras casi todo esta
bien. A oscuras y en silencio, todo esta menos mal. Y por eso bienvenida sea, de vez en cuando,
la negritud. A mi la oscuridad, un rato, me ha gustado siempre, toda la vida, desde pequeiiita. Y
la he tenido cuando la he buscado y me he llevado bien con ella, me ha hecho compafiia. Bajaba
la persiana y pensaba mis cosas y me quedaba tan ancha. Y luego ya me ponia con las judias
verdes, los deberes y la escoba. Pero ya venia de donde venia, de mis pensamientos en oscuridad.
Y ni tan mal. A mi la oscuridad me desparrama el alma, me afloja la faja y me libera el sostén. Y
un alma desparramada, desamarrada, es un regalo de Nuestro Sefior, una bendicion. Eso no lo
sabes hasta que te pasa. Y Manolo ya lo sabe. Digo: «Manolo, que me pongo a oscuras». Y €l me
dice: «Tranquila, mujer, si llaman ya abro yo».

Manolo me entiende, me deja ser. Y cada uno a sus pequefias cosas, lo que es un matrimonio.
Total, que me siento muy libre cuando no veo nada y le doy las gracias a la oscuridad por eso.
Manolo fuma, ¢no? Pues yo apago la luz. Que no haya sido moderna no me hace tonta ni
retrasada. Me encanta la noche y punto. A otras les gusta bailar y el chocolate.

Y que todo esto no me aleja de Manolo, cuidado, todo lo contrario. Con Manolo nos hemos
ayudado tanto y nos hemos hecho tanta compafiia que nos hemos perdonado hasta lo que no
pas6. A mi la sensacion de soledad se me quita cuidando de Manolo, mira ti. Con Manolo
roncando a mi lado, respirando bien. Que nadie me ha quitado mas la soledad, las cosas como
son, que Manolo. Y cuando alguien te quita de la soledad es importante, porque la soledad es
algo de quitarse de encima. A mi la soledad no me ha gustado nunca, me ha dado mucho asco la
soledad, siempre. Y un dia me dice Manolo, me dice: «La de trabajo que te doy a veces, ¢no,
Trini? Lo que te he mareado todos estos afios, lo que te he costado...». Y se lo dije, digo: «A mi
ti me has quitado de la soledad, Manolo, que te quede claro. Me has nivelado el animo. Tt no
me has costado, Manolo, me has ocupado, que es muy diferente». Y me dio dos besos y me
abrazo fuerte, pero no hablé nada. Creo que se emocioné. Y yo me quedé bien y conformada.



Manolo es asi. Y que no sé, cuidarle me da paz. Y a €l se la da que lo cuiden, lo serena, me lo
calma. Pues mira, nos hemos encontrado. Sera eso el matrimonio. ;Quién lo sabe?

La vida es mucho mejor cuando no te gusta nadie, las cosas como son. Mis amigas se creen
que estar enamorada es el mejor estado de la vida. Y no, no es verdad. Lo mas importante de este
mundo es estar tranquilo. Y Manolo nunca estuvo tranquilo, nunca supo estar, no aprendid. Toda
la vida con miedo de vivir y ahora, con la vejez aporreando la puerta de casa, me dice ayer que
tiene miedo de morirse.



TRIUNFAR

Triunfar significa estar en paz contigo. Da igual si eres actor o carpintero. Hay gente que esta en
paz fregando la casa de otro que no lo esta. Hay quien nace en paz. Pocos. Yo no. Naci por
completar. Poco hecho. Rarito. Se trataba solo de percibir el bienestar y darle el valor que tiene.
Pero yo no sabia. No supe entonces. Hasta mas tarde. No nos parieron bien. Ya no nacimos
libres. Desde el principio nos falté frescura. Habia mierda en los genes de aquella generacion. Y
también habia mierda en el ambiente, en las escuelas y las casas. Por suerte, fuimos mas infelices
que cobardes. Eso nos salvo. Nos hizo reaccionar. Hasta que un dia el bienestar llegd. Y le
sacamos partido a la pena y supimos encontrar lo bonito. Porque como dijo alguien, «Pocos son
actores por casualidad. Siempre hay algo de mierda detras y mucho empefio».

Cuando hace veinticinco afios estrenaron El fantasma de la dpera en Londres, los estudiantes
del Institut del Teatre, que nos pasamos un trimestre intentando cantar todo aquello, sofidbamos
con llegar a vivir del oficio de actor. El otro dia, viéndola de nuevo en el mismo teatro, con mi
pareja y mis hijos sentados a mi lado, pensé que todo habia ido bien. Senti que me habia salido
con la mia, que habia triunfado, si, porque logré vivir de lo que mas amaba. Y casi lo dije en voz
baja, con la boca pequefa. Porque triunfar es una palabra demasiado pomposa, excesiva, que
nace con pretensiones y significa mucho, demasiado, mas de lo que es. El caso es que mi trabajo
es un suefio cumplido. Algo que me costo.

Cuando tu eres un nifio de barrio medio pobre y le dices a tu madre «Mama, yo quiero ser
actor de series y peliculas», te resulta tan inalcanzable como si le dijeras «Mama, quiero ser
astronauta». Y hoy, veinte afios después, te coges un cohete y te vas a la Luna.



ESQUELA

Tomé tres grandes decisiones en la vida que me llevaron a sentir que no me habia salido mal la
cosa: tener a mis hijos, tenerlos con quien los tuve y atreverme a ejercer el oficio que tanto me
gustaba, que tanto me gusta. El resto fueron cosas de la vida. Ventajas e inconvenientes de lo que
implica estar vivo.

Nunca presumi de elegir el camino correcto. No tenia mucha idea de cudl era el bueno. Solo
fui haciendo por esquivar las penas. Habia mas caminos, con otros conflictos y comodidades,
con riesgos distintos, con otras renuncias, con goces diferentes. Pero con este consegui que me
gustaran los lunes y el invierno. Con los otros no lo sé, no lo sabré.

El caso es que me siento profundamente agradecido. Habria vivido asi trescientos afios.
Algunos dias me cost6 la vida, pero siempre me encantd. Gracias y un beso, nos vemos alli.



Nadie es normal
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