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A Pili, valiente, poderosa, leal, invencible.
Reina de reinas. As de ases

Al vigje, a la compaiiia, al amor y al dolor.
Al intenso y fugaz camino de la vida



Escribo para distraerme del vivir

y lo publico porque el juego incluye esa regla.

FERNANDO PESs0OA, Libro del desasosiego
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La selva podia matar de multiples maneras y ya habia comenzado a descubrirlo. Mi cuerpo ardia.
La fiebre habia terminado por aparecer. Eran ya varios los dias que llevabamos sin comer, y
permanecia acurrucada al lado de la extensa maleza que me abrazaba hostil. A mi lado, apenas a
unos pasos, mis hermanos Juan y Antonio respiraban con tremenda dificultad, el segundo con su
pequefio hijo Martin en brazos. A los ruidos producidos por sus ahogadas respiraciones se
sumaban los aullidos de un sinfin de criaturas salvajes, sonidos extrafios y cercanos que
golpeaban sus oidos, atravesando su animo y sus mermadas fuerzas.

Habiamos estado caminando durante buena parte de la jornada y teniamos la sensacién de que
siempre volviamos al mismo lugar. jTodo era tan parecido alli! La luz del anochecer se filtré
ligera entre la frondosa vegetacion y pensé, una vez mas, que todos moririamos sin remedio. Me
dolian los pies, buena parte de la piel que cubria mis extremidades superiores se habia
desprendido y estaba muerta de sed y de hambre. Mis ropas eran ya harapos y el equipaje con el
que habia salido de Riobamba hacia apenas unos meses (habia perdido la nocién del tiempo)
habia quedado abandonado en aquella terrible trampa mortal que resultaron ser el rio y la playa
de arena en la que todos permanecimos por un tiempo ya olvidado. Ese fue el principio del fin. A
la muerte de Pierre, el sirviente de los dos franceses que nos acompafiaban, se habia sumado la
de mi querida criada Juanita, y, gracias a que la Providencia habia mantenido con vida a mi fiel
negro Joaquin, todos habiamos decidido que, junto con aquel par de malditos franceses,
marchara en busca de una ayuda que nunca llego.

—iDios mio, socérrenos! {No nos dejes morir asi! —Con apenas un hilo de voz y las escasas
fuerzas que me quedaban, suplicaba con desesperacion por mi vida y la de mi familia.

En mi memoria, la imagen de la muerte de Juanita se repetia una y otra vez. Arrastrando su
hediondo cuerpo devorado por larvas e insectos, cavando con las manos destrozadas y sangrantes
una fosa apenas profunda y abandonandola en la oscuridad fangosa e indomita de aquella
implacable selva.

—Démosle cristiana sepultura —habia insistido.

Y mi hermano Juan, religioso agustino, rez6 un breve responso en medio de la barbarie:

—Acuérdate, Sefior, de tu humilde sierva Juanita. Recibela con alegria en tu seno y concédele
la gloria de la resurreccion y de la vida eterna.

—Por los siglos de los siglos, amén —conclui.



Después, colocamos sobre la improvisada tumba una cruz hecha con palos y ramas de algunos
arboles que atamos con hojas de palmera. Era todo lo que podiamos hacer por ella.

Fue entonces cuando, ayudada por Juan, tomé la decision de abandonar aquella playa. Ahora
no sabia si habia hecho lo correcto. Quiza estuviera conduciéndonos a todos a la muerte. Sin
embargo, y segun los calculos de mi hermano, habiamos estado alrededor de veinticinco dias
esperando el regreso de Joaquin y los franceses, y este ain no se habia producido. No queria
pensar que mi fiel criado me hubiera abandonado a mi suerte, herida, enferma y moribunda, en
aquel lugar tan alejado de la civilizacién donde hasta la mas bella de las aves y el mas hermoso
de los arboles podian ser los causantes de terribles desdichas. Sin embargo, asi era. Nadie habia
regresado a buscarnos y ahora, tras avanzar sola para buscar algo de comida después de dejar a
mis hermanos y a mi pequefio sobrino en un claro de la selva, senti el dolor de la traicion y del
abandono.

Alli, descansando sobre la gran roca, la morada de la anaconda conocida por los nativos como
la Yacumama, la historia de mi vida se present6 ante mi como una suerte de batallas en las que
habia tenido que combatir con desigual fortuna. Ahora disponia de todo el tiempo del mundo
para tratar de comprender en qué me habia convertido. Asi que, abatida y sin esperanzas,

comencé a reconstruir en mi mente esa vida que ahora se me antojaba intitil.



I

Mi bisabuelo habia sido Baltasar Pardo de Figueroa. Gallego de Betanzos y un fiero defensor de
la Corona espafiola, por la que combati6é con bravura en el sitio de Fuenterrabia en 1638 y en
numerosas y descarnadas ocasiones contra el Ejército francés. jQué divertido espectaculo
hubiera sido haber visto el rostro de mi antepasado al saber que una de sus bisnietas se casaria
con un enemigo de Espafia!

Como ya hubiera hecho mi padre, mi bisabuelo emigro al Peru de la mano, esta vez, del virrey
Pedro de Toledo, marqués de Mancera, quien antes gozo del titulo de capitan general de Galicia.
En tierras lejanas alcanzo6 honor y gloria y se convirtié en gobernador de la region de Tucuman y
en general jefe de la Armada del Mar del Sur, con la mision de controlar las rutas maritimas del
Pacifico que trasladaban a Espafia oro y plata en abundancia. Buena parte de los navios
empleados para el traslado de hombres y mercancias se construian en los astilleros de Guayaquil,
con las particularidades propias de este tipo de embarcaciones, cuyo material de calafateria no
era el cafiamo como en Europa, sino la estopa de coco que otorgaba una mayor resistencia.

Entre los numerosos hijos del bisabuelo Baltasar se encontraba mi abuelo Bernardo, quien
contrajo matrimonio con Margarita de Lujan y Vazquez de Acufia. Lo mas curioso de todo ello
es que mi abuela era sobrina nieta del misionero jesuita Cristobal de Acufia y de su hermano
Juan, quien fuera corregidor de Quito y virrey de Nueva Espafia en 1722, ademas del primer
marqués de Casa Fuerte, titulo otorgado por el rey Felipe v de Espafia. Ambos hermanos,
naturales de la ciudad espafiola de Burgos, se habian trasladado también, siendo muy jovenes, a
tierras del Nuevo Mundo. Cristébal pronto tomo el habito en la Compaifiia de Jesus y, tras ser
destinado a Paraguay y mas tarde a Buenos Aires, trabajo en Chile en las misiones araucanas y
luego en Concepcién y Santiago.

A aquellas lejanas tierras lleg6 el capitan lisboeta Pedro Teixeira, que, al servicio de Felipe 1v,
trataria de buscar una ruta, a través del rio mas largo y caudaloso del mundo, que favoreciera el
comercio y facilitara la circulacion de las mercancias que venian del Perd, de Nueva Granada o
de Brasil para trasladarlas a Europa a través del puerto de Par4, situado en la desembocadura del
Amazonas. Segtin me habia narrado madre en mas ocasiones de las que ahora puedo recordar, la
expedicién habia partido de Quito un 16 de febrero de 1639 para llegar a Para algo mas de diez
meses después, el 12 de diciembre de ese mismo afio. De alli, el sefior Cristobal se embarcé
rumbo a Espafia, via Lisboa, para entrevistarse con el rey y contarle las magnificas oportunidades

que habia descubierto para favorecer el comercio de toda clase de productos y abrir rutas nuevas



y mas seguras. Asi que mi antecesor, bajo autorizacién real, publicé en 1641 su obra Nuevo
descubrimiento del gran rio de las Amazonas, edicion que habia llegado hasta madre a través de
la abuela Margarita, a la que desgraciadamente jamas conoci.

Acufia contaba que el rio de las Amazonas debia su nombre a un grupo de mujeres guerreras e
indomitas que habian atacado, con sus cerbatanas y flechas desde una de sus orillas, a la
expedicién del conquistador espafiol Francisco de Orellana, alla por el afio 1542. Estas mujeres,
narraba el cronista extremefio Gaspar de Carvajal, fraile dominico superviviente de tan magna
expedicién, eran altas y blancas, de largos y trenzados cabellos, siempre desnudas salvo por su
sexo. Incluso madre contaba que tenian un solo pecho, ya que el otro se les habia desgastado de
portar el carcaj con las flechas.

Acufia describia el rio, que fluia de Poniente a Oriente y cuya longitud contaba unas jmil
trescientas cincuenta leguas castellanas! Mi hermano Juan decia que aquello era imposible y que
el tal Acufia no era mas que un mentiroso embaucador que, temeroso del rey de Espafia, se habia
inventado todo tipo de excelencias con el fin de lograr el favor de su majestad. jPobre Juan! Solo
e incomprendido en mitad de estas tierras esperando el favor del Dios que todo lo puede.

El Amazonas sufria crecientes inundaciones anuales que regaban las tierras y favorecian el
cultivo de especies como el maiz, el cacao y la yuca, y también de frutas como el platano, las
pifias, las guayabas, las castafias, los datiles y los cocos. Asimismo, Acufia narraba cémo
abundaba el pescado, especialmente el gran pejebuey, de carne deliciosa y piel tan dura que se
empleaba para la fabricacion de adargas. Ademads, sus bosques estaban plagados de hierbas
medicinales que, como una botica real, servian para aliviar cualquier tipo de dolencia. Del mismo
modo, los arboles eran tan altos y gruesos que acariciaban las nubes y proporcionaban excelentes
maderas para construir embarcaciones. El tabaco, el algodoén o la cafia de azicar formaban, a su
vez, parte de las abundantes riquezas que otorgaba el rio, e incluso contaban los espafioles que
existian construcciones ocultas de ciudades ancestrales y minas de oro y plata de las que se
obtenia suficiente material para que los indios se adornasen con zarcillos, narigueras, pulseras y
colgantes.

También resultaba que, en aquella zona de la tierra, habitaban diferentes razas de indigenas,
con distintas lenguas y tradiciones, y, aunque entre si pudieran resultar belicosos, madre decia
que con los espafioles se mostraban mansos y apacibles. Sin embargo, todos estos pueblos se
encontraban muy lejos de Dios, adoraban idolos que fabricaban con sus propias manos y a
quienes les otorgaban poder sobre la vida y la muerte, la fecundidad de la tierra y el calor del sol.
Por ello era imprescindible que conocieran el amor del tinico y verdadero Dios, y que se alejaran
de los hechiceros y sanadores que decian predecir el futuro y que hablaban con los muertos, pues
solo nuestro Salvador seria capaz de devolvernos a la vida en el dltimo dia del fin del mundo.

¢Era la curiosidad que siempre habia sentido, empujada por aquellas historias, la que me habia



llevado hasta donde me encontraba ahora? La culpa y el abatimiento estaban haciendo de nuevo
mella en mi dnimo. La noche me envolvia con sus sombras y ahora preferia descansar y esperar
la llegada de un nuevo dia. ;Hasta cuando podria resistir el tremendo dolor que suponian los

recuerdos?
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Padre me habia contado la historia una y mil veces, la mayoria de ellas a peticién mia.

—Es una criatura preciosa, sefior. —Juana, la criada negra de nuestra familia, me coloc6 con
delicadeza en brazos del general y esboz6 una tierna sonrisa. El, orgulloso y preso de la emocién,
detuvo embelesado su mirada en mi.

—iPor fin una nifia! —grit6 mientras me acunaba con un suave vaivén acompasado al mismo
tiempo que sus nerviosos pasos le guiaban sin rumbo por la parte alta de nuestra magnifica
residencia familiar.

La criada le hizo un leve gesto para indicarle que guardara silencio. Todos necesitaban
descanso y un poco de calma, especialmente madre.

—No me malinterprete, Juanita, pero después de mi amado hijo estaba deseando poder abrazar
a esta preciosa y delicada nifia. Josefa me ha entregado hoy el mejor de los regalos que un
hombre puede desear, pero... jDigame...! ;Cémo esta ella? ;Puedo pasar a verla?

—La sefiora necesita descansar —respondi6 sin tapujos la criada. Ya tendra tiempo de poder
agradecérselo.

Juana era una negra de baja estatura, con cabellos cortos y rizados, hermosos o0jos negros y
labios voluptuosos de color rosado. Padre, el general Pedro Manuel Gramesén, la habia recogido
de las calles de la grandiosa ciudad de Guayaquil siendo apenas una nifia, pues toda su familia
directa habia muerto durante una epidemia de viruela cinco afios antes. A pesar de que la
pequefia Juanita se habia convertido ya en una mujer, el general siempre se dirigia a ella por su
diminutivo carifioso (algo que a Juanita no le sentaba especialmente bien, pues la hacia parecer
atin una nifia), tan acorde con la gracia gaditana del sefior de la casa y que jamas abandonaba, lo
que le permitia mantener en el recuerdo a su afiorada patria.

Juanita era casi un miembro mas de la familia, aunque ninguno olvidaba el lugar que en la
escala social le correspondia. Las confianzas que ambos se otorgaban discurrian siempre de puer-
tas para adentro de la mansion colonial de la que todos disfrutibamos en la ciudad, puerto
principal de la Real Audiencia de Quito y centro estratégico de la economia andina.

Padre era un hombre hecho a si mismo. Serio cuando correspondia y con un sentido del humor
natural que lo convertia en una persona carifiosa y cercana cuando la situacién lo requeria. Su
tesén, amor propio y voluntad férrea lo habian empujado al mundo militar, en el que pronto
adquirié fama de hombre cabal, inteligente y con grandes dotes para la organizacion y el mando.
Tal y como me habia contado, fue asi como logré obtener el favor del marqués de Castelfuerte,



don José de Armendariz, a quien conocid, con apenas dieciocho afios, durante una visita de este
al Departamento Maritimo de Cadiz. Su admiracién por el valeroso navarro, pacificador de Ara-
gon, gobernador de Tarragona y héroe de la victoria de Francavilla contra los enemigos
austriacos e ingleses, hizo que, desde el comienzo de su estrecha amistad, Armendariz se sintiera
muy cémodo entre las alabanzas y complacencias de tan ferviente admirador.

Asi, cuando el marqués fue nombrado, por sus enormes méritos, virrey del Pert en los
primeros dias de octubre de 1723, no dudé en pedirle a padre que lo acompafiara a tierra de
Indias para tratar de poner fin a las continuas crisis que atravesaba el virreinato. El, hombre de
mente despejada, vio en la propuesta del marqués una tremenda oportunidad para poder asentarse
en nuevos territorios y alcanzar la fama y la gloria de la que muchos compatriotas disfrutaban
gracias a las riquezas y posibilidades que ofrecia el Nuevo Mundo y, pese a que en Cadiz gozaba
de una posicién privilegiada y de una vida de cierta tranquilidad y seguridad, estaba convencido
de que sus opciones de mejora se multiplicarian por diez de la mano del nuevo virrey. Asi que, el
mismo dia que finalizaba el afio 1723, se despidi6 de la ciudad mas gloriosa y aclamada de la
zona del Mediterraneo desde su fundacién por los fenicios y puso rumbo a nuevas y
desconocidas tierras que le proporcionarian, a sus casi veinte afios, alegrias y éxitos por doquier.

La travesia a bordo del navio San José, al mando del teniente general de la Real Armada, el
marqués de Grillo, se le hizo tremendamente larga y casi estuvo a punto de caerse al agua en un
par de ocasiones debido a los bruscos golpes de mar que hicieron zozobrar la embarcacion. Tras
detenerse en Cartagena de Indias, el San José desembarcé al nuevo virrey en Portobelo, mientras
que padre continu6 rumbo a Guayaquil con la misiébn de controlar las importaciones y
exportaciones de los articulos de lujo que llegaban a la ciudad a través de su bullicioso y atestado
puerto.

Sus dotes de comerciante y su buena disposicion y facilidad para el trato hicieron que pronto
se ganase el respeto de los principales hombres de la ciudad, y fue asi como lleg6 a
comprometerse con madre, Josefa Pardo de Figueroa, una criolla acaudalada, hija de una
importante familia de origen limefio. La boda se celebr6 casi un afio y medio después de que
padre llegara a aquellas tierras, un calido mes de octubre de 1724, y pronto el matrimonio fue
bendecido con el nacimiento de su primer hijo, mi hermano Juan. Sin embargo, fui yo, la
segunda de sus herederos (después vendrian mi hermano Antonio y mi hermana Josefa), quien
colm6 de alegria el corazon de padre; él, que siempre habia vivido rodeado de mujeres y
protegido por el carifio y el amor de sus hermanas. {Cémo las recordaba y con cuanto carifio
hablaba de ellas! A pesar de que llegaban dos cartas al afio procedentes de Cadiz para dar cuenta
de las buenas nuevas y los acontecimientos familiares, padre decia que el abrazo célido de todas
ellas iba volviéndose mas ligero y se perdia en el recuerdo de aquellos ya lejanos dias.

Gracias al préspero comercio de vino, aceite de oliva, madera, algodén, cacao, lana y tocino



del que padre obtenia importantes ganancias al recaudar las tasas de entrada al virreinato, nuestra
familia pudo adquirir una hermosa residencia en lo alto de una suave colina con vistas al Guayas,
un rio muy transitado por numerosas barcas, balsas y canoas que transportaban mercancias hacia
todas las zonas del pafs.

La vivienda, de dos plantas, construida en madera y con techumbre de teja, poseia una gran
balconada superior con tolda (que protegia del calor) y varias hamacas hechas de mocora donde
por la noche toda la familia se sentaba para disfrutar de la suave brisa que llegaba del rio. En esta
planta se encontraban las habitaciones privadas y una enorme sala de juegos. La parte baja de la
vivienda estaba formada por varias dependencias también de considerables dimensiones: la sala
de baile, donde se celebraban fiestas y recepciones en honor de las mas altas autoridades de la
ciudad; el comedor; la cocina, con grandes fogones y horno; dos estancias de dimensiones mas
reducidas, una para vestirse y otra para peinarse; la habitacion de la servidumbre, y una cuadra
para los animales.

Guayaquil era una gran ciudad en la que la vida discurria agitada e imparable. Su poblacion
estaba compuesta por una variada multitud étnica en la que convivian indigenas, blancos,
mestizos, criollos, mulatos, zambos y negros dedicados al comercio, la artesania o a trabajar la
tierra de los colonos espafioles. En la ctspide de la sociedad, altamente jerarquizada, se
encontraban esos blancos, los grandes propietarios de haciendas cuyas tierras trabajaban negros,
esclavos e indigenas. Por debajo de ellos se situaban los criollos, siempre dispuestos a concertar
matrimonios de conveniencia para obtener la pureza de sangre que les traeria importantes
exenciones fiscales y grandes privilegios como el acceso a relevantes puestos civiles, militares e
incluso eclesiasticos.

Por su parte, muchos negros, mulatos, zambos y mestizos trabajaban en la construccién naval,
sustituyendo, poco a poco, a los blancos e indigenas como carpinteros o calafates, pues en la
ciudad se ubicaba, para muchos, el mejor astillero de toda la costa del Pacifico. Por ello, el
gremio mas importante era el de la maestranza y sus cargos principales siempre los ocupaban
hombres blancos. De hecho, el virrey Castelfuerte habia escrito a padre desde Lima, meses antes
de mi nacimiento, y le habia pedido informes para hacer factible la creaciéon del empleo de
capitan de maestranza de Guayaquil y nombrar en el cargo a Juan Antonio Fernandez, a
propuesta del cabildo.

La ciudad se abastecia, primordialmente, por via fluvial. Esta estaba controlada por las
practicas ilegales de los llamados regatones, quienes habian desarrollado la estrategia de
interceptar, a veces de forma violenta, las balsas que transportaban una gran variedad de
productos traidos de todas partes de Europa y del interior de la provincia. Asi, Guayaquil
disfrutaba de harinas provenientes de Quito y de vino, aguardiente, aceite y frutas de Lima.

Tras nuestra etapa inicial en Guayaquil, de la que practicamente apenas tengo recuerdos a no



ser por las insistentes historias de padre sobre mi nacimiento y primeros afios de vida, el general
fue nombrado corregidor de la ciudad de Otavalo cuando yo apenas contaba cinco afios, asi que
toda la familia nos trasladamos a la ciudad. Por aquel entonces no sabia lo que eso significaba,
pero no tardé en darme cuenta de la importancia que para todos nosotros trajo consigo aquel
cargo. Nombrado por su amigo el virrey y marqués de Castelfuerte, el sefior Armendariz padre
era una auténtica autoridad en el lugar. Ejercia como presidente del cabildo, principal érgano del
gobierno local, ademas de ser el encargado de organizar el reparto de tierras y de determinar el
nimero de indigenas de servicio que debian trabajar en cada hacienda. En definitiva, era un
hombre respetado por todos y nadie queria quedarse fuera de su circulo de influencia. Recibia
regalos con asiduidad, invitaciones a las mas importantes fiestas y, en no pocas ocasiones,
organizaba veladas en nuestra residencia para favorecer sus relaciones personales con los altos
mandatarios con los que estaba acostumbrado a tratar.

Padre también era una persona tremendamente generosa y gustaba de regalarnos, a mis
hermanos y a mi, presentes que sabia que colmarian sus constantes ausencias. Asi, era frecuente
que Juan y Antonio disfrutaran de navajas y pistolas con mangos y empufiaduras ricamente
trabajados, incluso algunas grabadas con las iniciales de ambos, mientras que Josefa y yo
recibiamos hermosos vestidos de seda traida de Oriente gracias al comercio. Con el paso de los
afios supe que padre también se dedico, durante algin tiempo, a la compra de productos de lujo,
como muebles lacados, porcelana, canela y otras especias, con el fin de venderlos a precio de oro
mas alla de nuestras tierras. A fin de cuentas, era un negocio rentable y muy habitual entre la
gente importante de Otavalo.

Padre siempre quiso que fuera una mujer instruida, por lo que, desde muy nifia, se esforzé para
que hablara en casa la lengua francesa al igual que hacian mis hermanos y mi pequefia hermana
Josefa. Yo, que también era muy curiosa y extrovertida, disfrutaba pasando tiempo con los
nativos en la cocina mientras preparaban la comida, y los acompafaba en la realizacion de
algunas tareas domésticas. Asi, pronto aprendi su propio lenguaje y llegué a dominar el quechua.
También era muy habil manejando el quipu, un método incaico de contabilidad, empleado para
transmitir informacién mediante cuerdas de lana o algodon con nudos de diversos colores. En
definitiva, era un buen partido.

Recuerdo con carifio que la fiesta del Inti Raymi era la mas importante de la ciudad. Solia
celebrarse la noche del 22 de junio, el dia del solsticio de verano. Juanita nos habia llevado con
ella y con otros dos de los criados de la hacienda a un manantial de aguas cristalinas que no se
encontraba muy lejos de nuestra residencia. Decia que, si nos bafidbamos en él, el agua nos
purificaria y nos llenaria de fuerza y vigor para afrontar las dificultades que el afio quisiera
traernos. Asi que mis hermanos y yo nos metimos en aquellas gélidas aguas y nos pusimos a

bailar, acariciando las cafias que crecian en el agua y a las que llamaban totoras, mientras Juanita



lanzaba al aire, en una especie de trance, una serie de alabanzas que agradecian a la Pachamama
su generosidad y proteccion.

La ciudad de Otavalo lucia mas hermosa que nunca durante la festividad y en todos los lugares
se contaba la historia de los gobernantes incas que, en la gran Cuzco, adoraban a sus dioses y les
agradecian la fertilidad de la tierra y la abundancia de sus cosechas, especialmente la del maiz.
Las casas se abrian a conocidos y extrafios, las visitas aumentaban y todo el mundo mostraba su
lado mas hospitalario y generoso.

Por eso no me di ni cuenta del momento en que Francisco entré a saludar a padre mientras
todos estabamos jugando en el jardin. El general leia el periddico sentado en su silla de enea
trenzada, de respaldo amplio y redondeado, y mis hermanos y yo competiamos para ver quién
lanzaba mas lejos una pequefia bola de hierro que cada uno guardaba en su mano y que
distinguiamos por ser de diferentes colores segiin perteneciera a Juan (amarilla), a Antonio (roja)
o a mi (verde).

Francisco entr¢ al jardin jovial y risuefio. Tendria unos nueve afios y el cabello del color de la
paja quemada. Sus ojos eran pequefios y vivaces y se movia con rapidez y seguridad, como si ya
hubiera pisado aquel lugar una y mil veces. Me sonri6 divertido y se dirigi6 a padre.

—Encantado de saludarle, general Grameson. Es un placer para mi poder disfrutar de su
hospitalidad.

Padre apenas levant6 la vista de su diario y mir6 a Francisco complaciente sin decir ni una
sola palabra.

—¢Puedo quedarme a jugar con sus hijos, sefior?

Padre elevd la mano derecha sin dejar de leer para indicar que tenia via libre, asi que Francisco
no tardé mas que un par de segundos en acercarse a mi corriendo con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Soy Francisco Herrera. —Sus pequefios ojos titilaban como las estrellas.

—Isabel —respondi mientras extendia mi mano como tantas veces habia visto hacer a padre
con las numerosas visitas que recibia.

Francisco tomé mi mano con la rotundidad de una vasta colina que se yergue poderosa sobre
la tierra y la besd. Era la primera vez que alguien me besaba. El rubor me ascendidé por las
mejillas hasta que se instal6 en mi cabeza, y alli permaneci6 toda la tarde. Después Francisco se
present6 a mis hermanos y compartié con nosotros juegos y aventuras.

—Yo voy a ser escultor —dijo convencido después de que Juan le hablara de su intencion de
convertirse en religioso.

—Escultor? —Antonio se rio a carcajadas mientras Francisco fruncia el cefio en sefial de
enfado—. ;Qué es eso?

—:No sabes a qué se dedica un escultor?



—Creo —dije para tratar de relajar la situacion— que es una especie de artista, alguien que
hace figuras e imagenes por encargo de conventos, monasterios e iglesias...

—iO también de particulares! —exclamé Francisco sin dejarme terminar la frase—. jTud
misma podrias encargarme una escultura!

—:Y0? —De nuevo me ruboricé ante aquella ocurrencia.

—iClaro! Incluso yo estaria dispuesto a hacerte una solo de tu rostro...

Mi hermano Juan mir6 a Francisco de modo amenazante.

—Creo que por hoy ya has tenido bastante, amigo. Las confianzas hay que ganarselas y td
acabas de llegar. Asi que ve con calma y buena letra. De lo contrario, no volveras a ser
bienvenido en esta casa.

—Lo lamento, Juan. Creo que ha habido un malentendido. —Francisco agachd la cabeza
mientras me miraba de soslayo—. Y disculpame también td, Isabel. No era mi intencion
ofenderte. Pero seré un buen escultor y algin dia podréis apreciar mis obras.

¢Donde estaria ahora aquel osado joven que un dia quiso convertirse en artista? ¢Lo habria
logrado?



IV

Los hermosos dias en los que todos juntos oiamos misa en la iglesia de San Luis Obispo, patrono
de Otavalo, ubicada en medio de la pequefia plaza, ya habian pasado. El sabor de la tilapia recién
pescada en los hermosos lagos cercanos a la ciudad y que Juanita preparaba al horno me venia
ahora a la mente mas vivido que nunca.

Dos afios duré la estancia de nuestra familia en aquella hermosa ciudad hasta que a padre lo
destinaron, en el afio 1735, a Quito. Las nifias de familias importantes como la mia solian
educarse en conventos religiosos durante un periodo de unos seis afios, asi que, primero, aprendi
de la mano de mis nodrizas indigenas hermosas historias sobre taitas milenarios que protegian a
los hombres y les mostraban el poder del mundo y, a la edad de siete afios, ingresé, junto a mi
hermana pequefia Josefa, en el convento de los jesuitas de Quito.

Quito era una enorme urbe que albergaba unas treinta mil almas. Muchos decian que era la
ciudad mas alta del mundo, y quiza fuera verdad, porque a algunos viajeros les costaba respirar
cuando pisaban por primera vez sus colinas verdes y suaves. Estaba rodeada de volcanes que,
con sus baberos de nieve, retaban desafiantes a las calles de cuestas empinadas flanqueadas por
casas de adobe con techos de paja o madera en medio del tumulto de mercados de carne y frutas
tropicales de vivos colores. Algunas viviendas modestas estaban circundadas por pequefios
huertos donde se cultivaban melocotones, peras e incluso manzanas, gracias a un clima
equilibrado que favorecia la agricultura. Los indigenas trabajaban no solo, y como ya habia visto
en Otavalo, en las haciendas de los criollos o en las de los llamados chapetones, sino también en
las minas de oro y en los talleres textiles. En la hacienda familiar, padre habia contratado a varios
indigenas a los que se les pagaba un sueldo fijo por cuidar del ganado que habiamos comprado
nada mas llegar a la ciudad.

—iCuéntela, padre! jCuéntela! —Mi voz sonaba alegre, despreocupada. Queria que volviera a
narrarnos alguna de sus increibles historias. Esta vez la del origen de la ciudad que nos habia
acogido y a la que debiamos buena parte de las comodidades de las que ahora disfrutdbamos.

Padre siempre resultaba solemne, inspirador. Rodeado de un halo de grandeza que
empequefiecia a los que tenia alrededor hasta casi reducirlos.

—Tras la caida del imperio inca los espafioles se lanzaron a la conquista de toda la region
andina. Cerca de la ciudad de Riobamba, en la provincia de Chimborazo, Diego de Almagro, uno
de los mas valerosos soldados de Francisco Pizarro, fund6 la ciudad de Santiago de Quito el 28
de agosto de 1534.



—iMadre mia! jDe eso hace ya mas de doscientos afios! —Mi hermana Josefa no daba crédito
a lo que escuchaba, pero decidié dejar continuar a padre.

—Sin embargo, la ciudad apenas tuvo ocupacion y, unos meses mas tarde, el conquistador
castellano Sebastian de Belalcazar llegé a las faldas del Pichincha para fundar ahi, un 6 de
diciembre de 1534, la gloriosa ciudad de San Francisco de Quito, como actualmente se la
conoce. Alli ya se habian asentado los quitus, una poblacién local indigena que tuvo que
aprender a convivir con los espafioles, quienes pronto se hicieron con el control de las tierras.

Padre caminaba despacio y acariciaba con parsimonia algunas flores silvestres que habian
crecido, desaforadas y sin orden aparente, alrededor del jardin de nuestra residencia. Mientras, el
resto de los miembros de la familia nos mirabamos nerviosos e inquietos, revolviéndonos en el
enorme sofa de enea instalado bajo el porche principal de la casa y que permitia que nos
sentaramos todos juntos. Madre, por su parte, permanecia sonriente y contemplaba extasiada a su
esposo desde una cémoda vieja y desgastada a la que tenia especial carifio, pues habia
pertenecido a su abuela.

—Nueva Castilla y Nueva Toledo, nombradas asi en honor a dos de los mas grandes reinos
espafioles, fueron las dos primeras gobernaciones creadas en estas tierras. Francisco Pizarro,
ilustre conquistador extremefio del Perti y justiciero del inca Atahualpa, fue nombrado
gobernador de Nueva Castilla, mientras que Diego de Almagro lo fue de Nueva Toledo. Las
diferencias entre ambos lideres no se hicieron esperar y, tras numerosos enredos y
enfrentamientos intestinos, Almagro ocup6 Cuzco (pues consideraba que se encontraba bajo su
jurisdiccién) y tomé como prisioneros a dos de los hermanos de Pizarro, Hernando y Gonzalo.
Pizarro negoci6é con Almagro el destierro de ambos, pero se trataba de una simple treta.

Juan y Antonio se miraron asombrados y expectantes mientras Josefa y yo permaneciamos en
silencio, atentas siempre a las explicaciones de padre.

—Los hermanos Pizarro prepararon su ejército y combatieron contra Almagro por la conquista
de Cuzco en la famosa batalla de las Salinas, al sur de la ciudad. Este, enfermo y agotado, fue
hecho prisionero, ejecutado en la carcel y su cadaver decapitado en la plaza de armas.

—iDios mio, padre! {Vaya malas pulgas tenian esos hermanos Pizarro! —Antonio lanz6 una
sonora carcajada al aire mientras todos, incluida madre, nos reimos de la ocurrencia de aquel
pequefio diablo.

—Los Pizarro no acabaron bien, hijo mio. Pero eso es otra historia. Lo que venia a contaros es
lo de la expedicion al gran rio...

—iEso, eso! —Juan sonaba ahora mas entusiasta que nunca—. jCuente quién llegé primero!
iAlguno de esos Pizarro seguro!

—Pero... ¢no habia dicho madre que habia sido un tal Orliana el primero que vio aquel rio, el
famoso Amazonas? —respondid la pequefia Josefa.



Padre sonri6. No era habitual que lo hiciera, pero, cuando eso sucedia, resultaba hermoso,
enternecedor. Yo no pude contenerme y me lancé a corregir a mi hermana.

—Orellana, Josefa. Fue Francisco de Orellana... —le dije con ternura mientras dedicaba a
madre una mirada de profundo carifio.

—Ja, ja, ja, ja. —Mis hermanos encontraron la oportunidad perfecta para vengarse de ella, asi
que no dudaron en burlarse hasta que padre interrumpid sus estruendosas carcajadas.

—iBasta ya, hijos! ¢no queréis saber qué pas6?

Todos permanecimos de nuevo inméviles y atentos a sus explicaciones.

—Pizarro se quedo6 con las tierras que Almagro reclamaba y reparti6 entre sus afines titulos y
terrenos. Pero un buen oficial que habia combatido con Pizarro en la conquista de Cuzco, de
origen asturiano y llamado Gonzalo Diaz de Pifiera, habia escuchado hablar a los nativos,
durante las largas campafias militares sobre el terreno, de algo increible, una leyenda que
superaba todas las, hasta entonces, conocidas por el hombre. La historia de un reino donde
abundaban el oro y las piedras preciosas, donde los arboles de la canela brillaban de esplendor y
de grandeza y donde sus subditos se embadurnaban de aquel polvo dorado como ofrenda a sus
dioses.

—iGuauuu! —Antonio no fue capaz de cerrar la boca del asombro hasta pasados unos
segundos.

—Asi que organizd una expedicion, que costo casi diez mil pesos de la época, para tratar de
encontrar aquella region a la que llamaron El Dorado. Ciento treinta espafioles, entre los que se
encontraban decenas de arcabuceros, ballesteros y jinetes, llegaron hasta las faldas del Sumaco,
un volcan prodigioso cercano a los rios Quijos y Cosanga. El hambre, la presencia de numerosos
pueblos indigenas beligerantes y la falta de resultados evidentes hizo regresar a Quito a la
expedicion, que volvid a intentarlo, una vez mas bajo el mando de Diaz de Pifiera, solo seis
meses después, esta vez entrando por la parte de Tusa. Pero algo iba a truncar de nuevo los
intereses del intrépido asturiano. Francisco Pizarro habia nombrado gobernador de Quito a su
hermano Gonzalo y seria este quien emprendiera la nueva mision para encontrar la ciudad mas
importante de los incas, fuente de sus imperecederas riquezas.

—Pero... ;donde estd esa ciudad, padre? ;Podria llevarnos a conocerla? —recuerdo que le
pregunté entusiasmada.

—Calma, calma, pequefia curiosa... Aun no has escuchado el final de la historia... —Sus
gruesas y calidas manos me acariciaron con suavidad los cabellos.

—Gonzalo Pizarro partié de Quito en el mes de marzo de 1541, dos afios después del tultimo
intento de Diaz de Pifiera de encontrar El Dorado. Dirigia una expedicion de mas de trescientos
espafoles a caballo, armados hasta los dientes, con casi cuatro mil indigenas y comida para
varios meses, especialmente cerdos, vituallas y llamas. El segundo al mando fue Francisco de



Orellana —padre me guifidé un ojo mientras pronunciaba correctamente el apellido de aquel
intrépido personaje—, valeroso extremefio que se traslad6 a Guayaquil para conseguir mas
tropas y caballos.

A las faldas del Sumaco, detenidos tras una tormenta, veinte hombres comandados por
Orellana se unieron a las tropas de Pizarro. Muertos de hambre, exhaustos y con escasas
esperanzas de poder alcanzar el suefio de la ciudad dorada, Pizarro orden6 a Orellana que se
adelantase con algunos (uno de ellos el misionero dominico de Trujillo Gaspar de Carvajal, que
ejerceria como cronista de la expedicidn) en el bergantin San Pedro, que ellos mismos habian
construido. Era diciembre de 1541.

Mientras padre narraba esta increible historia, no podia dejar de imaginar como seria surcar
por primera vez un rio por el que nadie antes habia navegado. El corazén me latia muy rapido y
muy fuerte y, aunque sabia que aquel era un viaje impensable para una mujer, tenia la seguridad
de que podria resultar una aventura Unica.

—En febrero de 1542 Orellana y sus hombres llegaron al rio Napo y, el 26 de agosto,
desembocaron en el océano Atlantico, convirtiéndose asi en los primeros europeos en cruzar el
rio Amazonas. Orellana fue nombrado adelantado de todas las tierras que descubrié y, mas tarde,
regreso a Espafia. Asi fue como se descubri6 el mayor rio del mundo, queridos hijos.

Orellana mantuvo durante toda su vida la obsesion por encontrar El Dorado, lo que termind
por empujarle a reunir una ingente cantidad de dinero para organizar una nueva expedicion en
1545. Atacados por nativos, muchos miembros de la comitiva sucumbieron sin poder regresar a
sus hogares, al igual que le sucederia al propio Orellana, que muri6, en noviembre de 1746, a
orillas del rio mas hermoso que el hombre hubiera contemplado jamas.



Era el dia de Nochebuena y la negra Juanita habia pedido permiso a padre para poder celebrar la
festividad en casa de unos familiares a los que hacia tiempo que no veia. El calor era sofocante vy,
a pesar de que habia cerrado bien la ventana de mi habitacion para que ni un apice del terrible
ambiente exterior se colase por entre los relucientes cristales, mi cuarto parecia un auténtico
horno y yo, un pobre cuy dando vueltas sobre mi misma antes de terminar de asar.

Aquella mafiana me sentia triste, habia discutido con madre, empefiada como estaba en que
debia quedarme en casa durante todo el dia ayudando en la cocina, pues Juanita estaria fuera
durante varias horas. Madre no sabia hacer nada sin ella. En realidad, todos y cada uno de
nosotros la necesitabamos mas de lo que imagindbamos, aunque por muy diferentes razones.
Juanita, leal, generosa y sabia, era el pilar invisible de nuestra familia. Por eso aquella tarde,
antes de que abandonase nuestra residencia para celebrar la Nochebuena con los pocos familiares
que aun le quedaban vivos, me propuse escaparme con ella, seguirla y dejarlos a todos en la
cocina con un palmo de narices, como solia decirse. Ademads, jqué mejor oportunidad que
aquella para conocer de primera mano las historias de pueblos ancestrales contadas por
auténticos indigenas que tantas veces nos habia narrado ella misma antes de acostarnos y que
padre también habia alimentado con sus leyendas de tesoros escondidos y peligrosas mujeres
guerreras que habitaban la inconmensurable selva! jPodria ser una excelente oportunidad para
preguntar todas aquellas dudas que me asaltaban a auténticos sabios indigenas, custodios de
secretos que quiza me fuesen revelados!

iLo haria! Me iria con Juanita y me escaparia de casa sin ser vista entre todo el revuelo antes
de que nadie pudiera darse cuenta. Asi que, cuando nuestra criada se despidio del resto de
sirvientes en la cocina y me dio un beso de buenas noches (era aiun temprano, pero no me veria
hasta el dia siguiente), ninguno pensé que me iria tras ella.

Juanita vestia para la ocasion una sobria falda negra de pafio, una hermosa camisa blanca
bordada con flores de vivos colores y, sobre esta, una chaqueta bermellén. Adornaba su cabeza
un simpatico gorro, también de pafio negro y ligeramente sobreelevado, decorado con flores muy
similares a las bordadas sobre su camisa. Nunca la habia visto tan elegante a pesar de que, en
algunas ocasiones especiales (y esta lo era), gustaba de vestirse al modo indigena para honrar a
los ancestrales dioses de su etnia.

Sali6 por la puerta de servicio con una enorme y sincera sonrisa y prometio no regresar tarde
para poder tener listo el desayuno a la mafiana siguiente antes de que padre se levantase.



El alboroto que se mont6 en la cocina con la momentanea marcha de Juanita fue tal que
aproveché para escabullirme entre las idas y venidas de los sirvientes que trataban de atender las
contradictorias 6rdenes de madre.

Caminaba tras ella con paso firme mientras la tarde comenzaba a caer. Juanita no era joven,
pero el trabajo diario y abnegado la mantenia agil y resultaba a la vista una mujer viva y resuelta.
Atravesamos las calles desiertas de la ciudad, cubiertas de polvo y guijarros, mientras los perros
y los gatos nos miraban buscando entre sollozos algo con lo que alimentarse. Al fin y al cabo, era
Nochebuena y en ninguna mesa podia faltar un plato de comida por humilde que fuera.

A medida que nos alejabamos de la parte noble de la ciudad, esta perdié su esplendor. Las
casas se convirtieron en pequefias y rudimentarias chozas con techos de cafia y paredes de adobe
y el mundo se iluminé con el alma de las gentes que transitaban por las calles charlando
animadamente. Una especie de colectiva singularidad latia en cada conversacion, en cada gesto
generoso y en cada sonrisa intercambiada. Era como si un vinculo tan estrecho como invisible
los uniera. Entonces me senti sola. Senti que no encajaba y tuve miedo. La noche habia caido y
no sabia en qué lugar me encontraba. Estaba lejos de casa y comenzaron a asaltarme mil y una
dudas. ¢Qué hacia ahi y cémo demonios se me habia ocurrido abandonar a mi familia en una de
las noches mas importantes del afio? Estarian preocupados por mi (eso si ya se habian dado
cuenta de mi ausencia) y me llevaria una buena reprimenda de madre. Sin embargo, algo mas
profundo que el miedo gano esta vez la partida. Quise pertenecerles. Quise formar parte de ese
todo, comprender, mas allad de las dudas, qué unia a aquellas gentes y qué las convertia en
hermosas ante mis ojos.

Juanita gir6 bruscamente hacia la derecha del camino principal. A punto estuve de perderla
mientras trataba de ordenar todos estos pensamientos que se agolpaban en mi cabeza desor-
denados e impacientes.

Llevdbamos ya una media hora de camino desde que habiamos salido de la casa familiar
cuando un sendero, oscuro y repleto de bellas flores rojizas y anaranjadas, anuncié la presencia
de un grupo de casas sencillas pero armdnicamente dispuestas en una hilera uniforme. Todas
ellas tenian la puerta y las ventanas abiertas. Hombres, mujeres, nifios y ancianos charlaban entre
ellos, se divertian y parecian disfrutar de la vida bajo la hermosa luz de la luna.

Me detuve para contemplar la escena. Algunos hablaban quechua; otros, dialectos
desconocidos posiblemente derivados de esta, su lengua madre. Se felicitaban y bendecian dando
las gracias a los dioses por los favores recibidos durante el afio. Y pensé que todo aquello era
bueno y hermoso.

Apenas tuve tiempo para reaccionar cuando la mano firme y fuerte de Juanita me agarré del
brazo.

—Pero... ¢qué estas haciendo aqui, pequefio diablo? ;Es que te has vuelto loca?



Una sonrisa leve, incomoda, me hizo torcer el gesto y mirar a mi criada con una mezcla de
suplica y arrepentimiento.

—Yo..., yo solo queria acompafiarte y conocer a auténticos indigenas, Juanita. Queria que me
contaran mas historias como las que ti me cuentas...

La negra no dej6 que terminara la frase y me solt6 bruscamente del brazo.

—Tu no estas bien de la cabeza, mi hijita... Decididamente te gustan los problemas... —
sentencio posando sobre mi aquellos temibles e inquisitivos ojos negros como el abismo.

Apenas pasaron unos segundos cuando un hombre de escasa estatura, piel cetrina y sonrisa
angelical se acercé a nosotras con los brazos abiertos.

—Allinlla chayaykamuy, allinlla chayaykamuy![1] —gritaba estrujando entre sus brazos a
Juanita mientras yo permanecia en silencio contemplando la escena.

Ninguno de los dos pareci6 darse cuenta de que aun seguia ahi, absorta, admirando la calidez
de aquel pequefio hombre que mostraba un carifio especial por mi criada.

De pronto, un lamento sonoro hizo que las voces y el correteo de los nifios cesara. Juanita y su
acompafiante se quedaron quietos, en silencio. Un hombre anciano, de rostro arrugado y manos
temblorosas, levantd la vista al cielo e imploré algo a lo alto que no supe comprender. Sin
embargo, su voz era dulce, con cadencia, pausada y no exenta de melancolia. Se me encogi6 el
alma al escucharle, a pesar de que no lo comprendiera. Era como si, de lo mas profundo de las
entrafias, el sentido de la vida se abriera paso y me desgarrara los musculos, despejandome los
organos internos para que la sabiduria de su voz entrara en mi y aclarase mi entendimiento.
Apenas duré unos segundos, pero en ese momento supe que algo profundo y tnico me uniria
para siempre a ese pueblo.

El lamento ces6 del mismo modo que habia comenzado. De improviso, repentino, casi
fortuito.

—Esta es la sefiorita Isabel. —Juanita, por fin, habia reparado de nuevo en mi existencia.

—Sea usted bienvenida —dijo el indigena de rostro amable—. Soy Yllariy —afiadié
mirandome con una enorme sonrisa sempiterna.

—Hermoso —respondi en voz baja para que Yllariy no escuchara mi comentario.

«Yllariy», en quechua, significaba ‘amanecer’.

—Sefiorita, nos honraria si quisiera pasar la fiesta del nacimiento de Cristo con nuestra
familia.

Juanita miré con sorpresa a Yllariy.

—Ni hablar, primo. La nifia se ha escapado de su casa. A estas horas deben de estar
buscandola. Menudo disgusto tendra la sefiora... jy ni que decir el general Grameson!



—No es tiempo para estar solo, Juanita. Es tarde ya. Después de cenar regresaréis juntas.
Nuestra casa se abre con humildad para vosotras —sentenci6 Yllariy.

Su voz sonaba calmada, infinita, igual que antes lo hiciera la de aquel viejo sabio que habia
acallado el murmullo de toda la gente que me rodeaba.

—Es usted muy amable, pero yo... no sé si debo. —La verdad es que me habia tomado por
sorpresa la generosa invitacion del indigena.

—Déjate ahora de remilgos, nifia. Nos quedaremos y celebraremos la Nochebuena como
corresponde —dijo Juanita zanjando la conversacién.

La casa de los parientes de Juanita era una pequefia vivienda de adobe con techos de ramas y
paja, rodeada por una parcela de verde hierba por la que corrian, agitadas ante tanto revuelo,
varias gallinas. Avanzamos junto a Yllariy por entre la gente en direccién a la entrada de la
vivienda. Salieron a recibirnos dos mujeres de corta estatura, vestidas de modo similar al de
Juanita: falda hasta los tobillos de color oscuro, hermosa camisa blanca de flores bordadas vy,
sobre esta, una especie de poncho, también oscuro, con lineas geométricas de vivos tonos
llamativos. Estaban descalzas y sus pies parecian algo deformados.

—Allinlla chayaykamuy. —La mas joven de las mujeres se dirigio a nosotras y nos indic6 que
pasaramos al interior de la vivienda.

Juanita avanzaba con seguridad mientras saludaba y sonreia a buena parte de los invitados. Yo
la seguia en silencio abriendo bien los ojos y escuchando atenta sus explicaciones. Casi todos
eran familiares que habian venido de barrios o aldeas cercanas a la ciudad para festejar juntos el
feliz acontecimiento del nacimiento de Cristo.

En un salén humilde y abarrotado, hombres, mujeres, ancianos y nifios compartian alimentos
(especialmente maiz, arroz cocido, papas y cafia) y bebidas de hermosas tonalidades. Eran la
imagen misma de la felicidad. Yo los observaba con nostalgia. Ninguno parecia percatarse de mi
presencia. En ocasiones pude distinguir algunas palabras en quechua. Voces y canticos
hermosos, como venidos de otros tiempos, de otros mundos, que ahora viajaban al mio acunados
por un viento calido y pesado, se entremezclaban con la algarabia que invadia la estancia.

Cogi un pequefio pufiado de arroz con la mano y comi. Me senti, solo por un segundo, una
mas de aquellas gentes y me pregunté si me pareceria en algo a ellos. Quiza fuera una cuestion
que aun no habia logrado desentrafiar, aunque solamente el pensarlo me cre6 cierta
incertidumbre. Y eso, para alguien como yo, era tan peligroso como excitante.

Comimos y bebimos hasta hartarnos mientras yo anotaba todo aquello en mi mente; ahora era
la protagonista de la mejor de las historias. Mejor incluso que las que padre y la propia Juanita
me habian contado porque, esta vez, yo era la heroina, la auténtica estrella.

Tras la comida, la espiritualidad y el recogimiento tomaron protagonismo y el mas anciano de

los alli presentes comenz6 a orar dando gracias a lo alto y sefialando los alimentos que atn



permanecian sobre la mesa.

—¢Has oido alguna vez el sonido de la felicidad, nifia? —me preguntd Juanita tras finalizar el
rezo. Antes de que pudiera responder, fue ella quien lo hizo por mi—. Es este. —Y sonrid.

Un grupo de mujeres se adentré en una de las estancias contiguas a la sala principal. Tras unos
minutos de larga espera en los que el silencio ritual pasé a convertirse en murmullo y este en
agitadas e inquietas voces, las mujeres salieron de la habitacién con decenas de regalos para
entregar a los mas pequefios. Dulces hechos de harina y recubiertos de espesa miel de panela y
de cascara de naranja, masitas fritas de yuca con huevo y queso, camisas bordadas con flores y
extrafios frutos. Todo formaba parte de la festividad. No necesitaba ya que ninguno de aquellos
improvisados acompafiantes me explicara extrafios rituales, leyendas e historias de miticos y
magicos dioses que acompafiaban a los hombres en su devenir por el mundo. Yo misma habia
experimentado aquella noche el hermoso y extrafio sentido de la vida.

Poco me importaba ya la regafiina de padre, el sufrimiento y la angustia que estaria viviendo
madre al no encontrarme por ningtin lado y la tristeza de mis hermanos al pensar que algo malo
podria haberme sucedido. En ese momento solo pensaba en que el camino quiza fuera mas
placentero que el destino. Y ese camino era, sin duda, el que me ensefaria a apreciar la
importancia de un recorrido que queria transitar. Necesitaba salir de mi casa, conocer nuevos

mundos, nuevas gentes, vivir aventuras y descubrir el verdadero sentido de mi existencia.



VI

Padre, aunque nacido en Cadiz, era descendiente de franceses, y yo estaba entusiasmada con la
idea de conocer la hermosa ciudad de Paris, de la que él tanto y tan bien hablaba. Sus palacios y
jardines, la nobleza y gallardia de sus gentes y una moda que asombraba al mundo, con vestidos
voluptuosos de hermosas y delicadas sedas, blancas pelucas empolvadas, extensiones para el
cabello y todo tipo de articulos de lujo que harian las delicias de cualquier jovencita de mi edad.
Mi francés era muy fluido y, ademas, destacaba en las materias de Historia de América y de
Europa.

—Antoine, s’il vous-plait! —Mademoiselle Germain, una mujer desagradable y hurafia que
padre habia contratado para que nos diera clases en casa, regafiaba siempre a mi hermano
pequefio.

A Antonio le costaba mucho mantenerse atento a sus lecciones y no era muy bueno con el
francés.

—Eres un auténtico inutil. jNunca seras nada en la vida! —le repetia una y otra vez
burlandose de sus dificultades para el aprendizaje.

Esto me sacaba de quicio y mi caracter, en ocasiones docil y sumiso, se revelaba incapacitado
para aceptar la burla hacia el débil. Y menos si esta se dirigia a mi hermano Antonio.

—Debe de ser usted una mujer con suerte —le respondi en una ocasién a mademoiselle
Germain ante las continuas mofas que, en especial aquel dia, profirié contra Antonio, que trataba
de justificar que no traia la leccion aprendida por haber estado enfermo la semana anterior (algo
que, por otra parte, era completamente cierto).

Mademoiselle Germain me mir6 con desconcierto.

—Millay millay, mana allin yachachigmi karqan[2] —dije dirigiéndome a ella mientras
esbozaba una ligera sonrisa.

Mis hermanos, incluido Antonio, se carcajearon ante mi comentario.

—¢Qué has dicho, Isabel? Espero que no me hayas faltado al respeto o sera lo primero que
sepa tu padre en cuanto regrese a casa.

—iOh! Disculpe, sefiorita. Pensaba que habia entendido mi broma. ;Es que acaso no habla
usted quechua?

Mademoiselle Germain apreté los labios con furia mientras me lanzaba una mirada

amenazadora.



—En cualquier caso —continué—, Antonio podra ensefiarla encantado. ¢ Verdad, hermanito?
Es muy habilidoso con este idioma a diferencia de con el francés...

Todos reimos divertidos mi ocurrencia a pesar de que atin desconociamos que aquella seria la
ultima vez que veriamos a mademoiselle Germain. Ninguno supimos nunca qué fue lo que
ocurri6 con ella. Solo que padre contrat6 al viejo monsieur Lapin para que continuara
impartiéndonos a los cuatro hermanos nuestras lecciones de francés.

Antonio mejoré considerablemente y gané algo mas de confianza en si mismo, y hasta creo
que llegd a gustarle asistir a las clases de monsieur Lapin. Lo que si recuerdo es que, pasados
solo unos dias del incidente, padre me llam6 a su despacho, ese lugar sagrado donde el general
revisaba durante horas papeles y documentos, y en el que resolvia asuntos importantes de
hombres importantes.

—Eres una mujer valiente, hija mia. Posees arrojo y osadia y sé que proteges al débil con la
enorme bondad que habita en tu corazén. —Padre hablaba con calma posando sus pequefios ojos
chispeantes sobre los mios—. Ha sido hermoso lo que has hecho por tu hermano —continué—,
pero recuerda que el hombre y la mujer inteligentes valoran los dafios, los sopesan y los analizan
antes de iniciar la carga.

En aquel momento no comprendi sus palabras, por eso me mantuve en silencio.

—Y recuerda que, en la lucha, son los cobardes quienes corren los riesgos.

Fue en el convento en Quito donde mi hermana y yo aprendimos a rezar. Yo hablaba con Dios
como quien le habla a un amigo, carifioso y cercano, siempre compasivo. Mis recuerdos de
aquellos afios son hermosos, cantando en el coro y sofiando con conocer Europa, un continente
tan lejano como fascinante, cuna de los mas nobles conquistadores y de los avances técnicos,
culturales y cientificos mas importantes del mundo.

El resto de mis compafieras querian casarse nada mas salir del convento. Tenian planes de
futuro y pensaban, para ello, en hombres con dinero y poderosos funcionarios de la Corona que
satisficieran sus necesidades de prestigio social y estatus. Solo asi podrian pagarse una vida de
ensuefio en una gran hacienda, rodeadas de criados y disfrutando de fiestas en las que poder
coquetear sin exponerse demasiado. Yo solo sofiaba con ser amada y con recorrer el mundo y
vivir increibles aventuras. No queria casarme con un viejo rico, pues, como decia el refran, el
dinero se iba y el anciano se quedaba, asi que estaba dispuesta a esperar al hombre de mi vida.

Cuando sali del convento tenia doce afios. Era una joven hermosa, de cabellos color azabache
casi a la altura de la cintura y unas manos suaves y delicadas de largos y huesudos dedos. Madre
me decia siempre que eran dedos de pianista y que debia continuar con mis lecciones ahora que
ya habia abandonado la formacién religiosa. Obediente como era, no lo dudé ni un instante y



comencé con mis clases de piano transcurrida una semana de mi regreso a casa, gracias a que
madre contraté como profesora a la sefiorita Urquijo, una criolla de origen espafiol, muy carifiosa
pero con terribles dotes de mando.

Era una hermosa y soleada mafiana de primavera y la sefiora Urquijo se habia retrasado unos
minutos. Yo practicaba concentrada delante del piano la leccién del dia, una pieza del maestro
aleman Johann Sebastian Bach, por el que la profesora sentia una gran admiracién. Era miembro
de una de las familias de musicos mas destacadas de Europa y yo sofiaba con poder escuchar en
directo uno de sus conciertos mientras acariciaba con suavidad las teclas del piano de la abuela
Josefa. Madre decia que habia heredado de ella el buen oido para la musica y la habilidad y el
talento para el piano. No en vano en Lima, donde ella habia nacido, tenia fama de ser una
excelente virtuosa y celebraba, con cierta asiduidad, conciertos en su residencia a los que asistian
las mas importantes personalidades de la ciudad. Yo me sentia feliz y halagada por las
comparaciones y, aunque jamas la conoci, me encontraba especialmente unida a ella.

Tocaba con agilidad y fluidez y las notas viajaban ligeras de mi cabeza a mis dedos mientras el
sol me acariciaba las mejillas hasta sonrosarlas. De pronto me senti observada. Segui tocando.
Quiza fuera la sefiora Urquijo. Seguro que ya habia llegado y me contemplaba desde algiin
rincon de la habitacién que no acertaba a distinguir.

Como no queria provocar un enfado innecesario en ella, ya que no le gustaba que me detuviera
sin que me lo hubiera indicado con antelacién, finalicé la pieza sin levantar la mirada del teclado
y concentrada al maximo para que pudiera sentirse orgullosa de mis progresos. Cuando hube
terminado, me levanté con elegancia del banco, tal y como ella me habia ensefiado, y me giré en
busca de su mirada aprobatoria. La sorpresa fue mayudscula. No era la sefiora Urquijo, sino el
pequefio Francisco Herrera el que me miraba extasiado desde uno de los angulos del saldn.
Aquel arrogante aprendiz de escultor con infulas de artista que habia querido tallar mi rostro.

Francisco era un joven apuesto, de un metro y ochenta y cinco centimetros de estatura,
cabellos negros y tez morena. Mantenia aquella mirada vivaz, llena de curiosidad, que ya me
habia sorprendido afios atrds cuando vino a visitarnos durante la festividad del Inti Raymi en
Otavalo. Y ahora se encontraba en Quito, de nuevo en mi casa.

—¢Qué estas haciendo aqui? —No queria resultar descortés, pero mi voz son6 desaprobatoria.

—He venido a buscarte...

—¢ A buscarme? ;A mi? ;Por qué razon?

—Quiero que te cases conmigo.

El corazén me comenz6 a latir cada vez con mas fuerza. Sentia como un tremendo calor se
extendia por todo mi cuerpo sin poder evitarlo, hasta que las mejillas se me incendiaron con la
facilidad con la que lo hace la paja en el verano. No podia creer que Francisco estuviera

pidiéndome matrimonio. ;Se trataba acaso de una broma? De inmediato deseché esa idea,



abrumada como estaba por aquella peticiéon inesperada. Mi ego femenino se sinti6 satisfecho y
terminé por sonreir ruborizada.

—Tengo planes para los dos. Acabo de terminar mi periodo de formacién como escultor y me
encantaria poder llevarte conmigo a Espafia.

—¢ A Espafia? ¢ Te has vuelto loco?

—Podemos asentarnos en Sevilla. El comercio sigue siendo prospero alli y los encargos para
los artistas son abundantes. Ademas...

—Espera, espera... —Alcé mi mano derecha tratando de detener el discurso de Francisco. El
continud hablando:

—Si todo sale bien, podria tener hasta mi propio taller y trabajar para los mas importantes
conventos y congregaciones religiosas de la ciudad...

—¢Y yo, Francisco? ¢ Te has parado a pensar por un segundo en lo que yo quiero?

—iClaro que si! —Me miré6 sonriente y con los ojos abiertos como platos—. {Me ayudaras en
el taller con los listados y peticiones de materiales y...

Francisco enmudeci6é de repente. Frente a él, en el otro extremo de la habitacion, la mirada
amenazadora de la sefiora Urquijo lo atraves6 de arriba abajo. No sabia si habia escuchado toda
la conversaciéon que habiamos mantenido, pero su rostro no dejaba duda. Francisco sobraba en
aquella reunién improvisada y lo mas conveniente era que desapareciera de alli ipso facto.

—¢Qué esta usted haciendo aqui, joven?

—Yo..., yo..., vera, ya me iba... Solo habia venido a saludar a la sefiorita Isabel...

—Si, sera mejor que se vaya, vamos a comenzar nuestra leccion de piano.

Yo dirigi avergonzada la vista hacia el suelo y comencé a tocarme los cabellos en un gesto de
evidente nerviosismo.

—Ha sido un placer verla de nuevo, Isabel. —Francisco parecia no tener prisa por irse y aun
me dirigié una ultima mirada de soslayo.

La sefiora Urquijo se impacientaba, asi que avanz6 en direcciéon al piano ignorando el
comentario de Francisco.

—Vamos a comenzar la clase, Isabel.

Las lecciones de la sefiora Urquijo se sucedieron en el tiempo y mi pericia tocando el piano
mejoraba considerablemente. El tiempo transcurria tranquilo en Quito hasta que, una noche,

ocurrid algo que nos hizo estremecer a todos.



VII

Habiamos ido a acostarnos y la oscuridad caia silenciosa y profunda sobre la ciudad. Mi hermana
Josefa y yo dormiamos en habitaciones separadas pero contiguas y siempre, minutos antes de
caer rendidas, golpeabamos con los nudillos nuestro cabecero de madera de caoba como sefial de
buenas noches. Era el modo que teniamos de decirnos que todo estaba bien, que ambas nos
protegeriamos y cuidariamos y que nunca estariamos solas. Josefa era una nifia asustadiza y
temerosa y yo, como hermana mayor, me sentia en la obligacion de proporcionarle el carifio que
madre, mas fria y con una educacion distante hacia sus hijos, no nos proporcionaba. Nunca le
eché nada en cara. Aceptaba con tristeza y resignacion aquel modo de ejercer la maternidad, pero
no habia dia que no me jurara a mi misma que jamas repetiria ese patron con mis hijos cuando
fuera madre. La maternidad seria uno de mis mayores logros, el suefio de mi vida.

Estaba sumida en todos estos pensamientos cuando, de pronto, un ruido sordo, violento y seco
me sobresaltd. Permaneci unos segundos en silencio, alerta y con el corazén palpitando a
millones de latidos por minuto. Me tapé con las sabanas hasta donde los ojos me alcanzaban a
ver y solo logré escuchar mi respiracion, agitada y nerviosa. La luz de la luna entraba por la
ventana e iluminaba parcialmente el tocador y la puerta derecha de un voluminoso armario donde
guardaba todos mis hermosos trajes. Apenas pasaron unos segundos cuando el golpe volvi6 a
repetirse. Pensé en Josefa, ¢habria oido lo mismo que yo? ;Estaria ya dormida?

Con suavidad golpeé el cabecero de mi cama. Pum, pum. Dos golpes. Esperé la respuesta de
mi hermana. Nada. Me levanté descalza, nerviosa y sin apenas hacer ruido. Estaba preocupada
por ella. No queria que nada malo le ocurriera. Que nada malo nos ocurriera a ninguno. Era lo
unico en que podia pensar. En tratar de protegerlos a todos.

Me acerqué a la puerta de mi habitacion. Siempre estaba cerrada cuando dormia. A mis
hermanos les gustaba conciliar el suefio con las puertas de sus cuartos abiertas, por lo que me
extraiié que ninguno escuchara los golpes. Giré con suavidad el frio pomo de bronce fundido y
sali al estrecho pasillo de la vivienda descalza y con una amplia camisola de fibra que casi podia
pisar. La oscuridad era total y la luz de la luna seguia siendo la tinica fuente de claridad que
alumbraba el interior de nuestra casa. Con cuidado deslicé los pies sobre la reluciente madera
hasta alcanzar el borde de la escalera principal.

Otro golpe seco, esta vez mucho mas claro que el anterior, me hizo detenerme de inmediato.
Estaba muerta de miedo. No podia enfrentarme a lo que quisiera que hubiera alli abajo descalza y
en camisola, asi que se me ocurrié retroceder sobre mis pasos y dirigirme a la habitacién de mis



padres. Nunca entrabamos en ella sin permiso, pero esta era una ocasion excepcional. Estaba
segura de que lo entenderian.

Padre guardaba en la comoda de al lado de la puerta de su habitacién, en un pequefio cajon
oculto bajo uno de los compartimentos principales sostenidos por dos hermosas columnas
doradas, un revolver de plata con sus iniciales grabadas. Habia sido un regalo del virrey
Castelfuerte y, segin me habia contado, nunca habia sido usado. ;Y si entonces no estaba
cargado? Las dudas y el miedo se apoderaron de nuevo de mi, pero no tenia muchas mas
opciones. Avancé en direccion a la habitacion sin hacer ruido. Entré. Ambos estaban
completamente dormidos. Parecia que ninguno se habia percatado de las extrafias circunstancias
que nos amenazaban. Me dirigi a la comoda y abri con enorme sigilo el pequefio cajon. Alli,
envuelto en un pafio carmesi, la silueta del revdlver se dejaba intuir con claridad. Retiré el
envoltorio y sali de la habitacién empufiando el arma.

Habia visto muchas veces disparar a padre al ganado para evitar su sufrimiento si alguna res
habia caido enferma o habia sufrido algin accidente fortuito en la hacienda, e incluso lo habia
visto practicar con el rifle a larga distancia para no perder el habito ahora que ya era un respetado
hombre de negocios. No debia de ser tan dificil, pensé. Pero primero tenia que comprobar si el
arma estaba cargada.

Esta vez fue el ruido de pasos en la parte baja de la vivienda lo que me alert6 antes de poder
revisar el revolver. No tenia tiempo que perder. Avancé rapido, pero sin hacer ruido. Me agarré
al pasamanos y descendi por la amplia escalera de madera. Sin duda alguien habia entrado en la
casa.

Justo antes de llegar al dltimo peldafio, una sombra se desliz6 hacia el interior de la cocina. La
luna ilumino la silueta de una figura. Parecia fornida y de mediana estatura.

A pesar de que me invadia un miedo atroz fui tras él. Alin hoy recuerdo como en ningin caso
este sentimiento me paralizé. Creo incluso que me empujo a avanzar con mas firmeza y valentia.
O quiza fuera solo pura inconsciencia.

A través de la puerta entreabierta de la cocina pude ver cémo un hombre abria y cerraba
cajones, revolvia entre los armarios y se guardaba varias piezas de plata, que a simple vista no
pude distinguir, en los bolsillos. La luz de la luna entraba por las tres ventanas verticales que
daban a un amplio patio bien pavimentado donde, los dias de lluvia, soliamos salir a jugar mis
hermanos y yo. Divertidos y sofiadores, era yo quien siempre ejercia el papel de valerosa heroina
que se enfrentaba a los terribles bandoleros que asolaban nuestras tierras y, ahora, ese juego
infantil se habia convertido en una realidad cruel y despiadada. Esa luna habia revelado con su
luz la presencia en nuestra cocina de un hombre fornido, un poco mas alto que mi hermano

Antonio, vestido con harapos y con unas botas negras sin cordones que parecian varias tallas



mayores que su pie. Dejé que continuara con su tarea. Solo deseaba que aquel hombre terminara
con lo que estaba haciendo y se fuera por donde habia venido.

De pronto, quiza por intuicién, por impulso o por Dios sabe qué, el intruso se gir6 y me miro.
Tenia los ojos negros y pequefios, arropados por sendas enormes bolsas que le conferian aspecto
de cansado. Tenia una barba espesa y sonrid el verme para mostrarme dos colmillos a cada uno
de los lados de su desdentada boca.

—Vaya, vaya..., pero ;qué tenemos aqui?

Me quedé quieta. Inmévil. Paralizada, pero con el revélver en la mano.

—Eres td la duefia de la casa? Solo habia venido a tomar prestadas algunas cosas... A fin de
cuentas, veo que no os importara demasiado. Aqui hay mas que suficiente para todos —dijo
mientras extendia sus brazos mostrando la cocina en toda su amplitud.

Apunté a aquel hombre con el arma. Sentia miedo, pero estaba furiosa. ;Por qué alguien tenia
que entrar en mi casa, en nuestra casa, y coger lo que no era suyo sin permiso solamente por el
hecho de que nos sobrara? Entendia la injusticia, la desigualdad (¢la entendia por aquel
entonces?, creo que quiza no), pero lo que no llegaria a comprender nunca era la cobardia.

—Ven aqui, pequefia. No hagas tonterias y baja el arma. —El hombre comenzé a avanzar
hacia mi sin apenas hacer ruido y con el dedo indice deslizandose por los labios en sefial de
silencio.

Acaricié el gatillo con mis dedos. Estaba lista para disparar. ¢A la cabeza? ;Al hombro? ;A
una pierna? ;Es que iba a matar a aquel hombre? Dependia de a dénde apuntara su vida o la mia
estaban en juego. Era una cuestién de pura supervivencia. Pero yo no queria matar a nadie. ;O
si?

—~Quédese quieto, no me obligue a dispararle. —Mi voz soné firme, segura. Parecia la de una
mujer adulta, no la de una nifia asustada.

—Ja, ja, ja, ja. —Se carcaje6 abriendo su asquerosa boca mientras me miraba con
condescendencia—. jVaya con la puta mocosa!

Habia levantado demasiado la voz y pronto se dio cuenta de su error, asi que volvié a tratar de
mostrarse amable conmigo mientras seguia acercandose.

—Si no se detiene, lo mataré.

El hombre se detuvo. Ahora ya sabia que hablaba en serio.

—Vayase y no sufrira ningtin dafio.

—No puedo irme. Atin me queda trabajo por hacer —dijo sin ningtin remilgo.

—Entonces me veré obligada a...

Antes de que pudiera terminar la frase, el intruso se abalanzé sobre mi con enorme agilidad y
rapidez. Me aparté hacia un lado atn con el revélver en la mano y le disparé casi a bocajarro en
la pierna derecha, a la altura de la rodilla, para evitar que me atrapara. El desgraciado se



desplomé sobre el suelo gritando de dolor y abrazando, entre las manos ensangrentadas, la
rodilla malherida.

Los ruidos y pisadas en la parte de arriba de la vivienda me hicieron abandonar la cocina
rapidamente. Padre se encontraba al pie de la escalera con un enorme rifle en la mano. Tenia el
pelo despeinado, estaba descalzo y avanzaba con la mirada airada en direccion a la cocina. Mis
hermanos y madre contemplaban la escena desde lo alto de la escalera mientras yo, atin con el
revolver en mi mano, temblaba de miedo sin pronunciar palabra.

Padre nos grité a todos que no nos acercaramos a la cocina. Nos pidi6 que subiéramos a
nuestras habitaciones y que nos encerrasemos ahi hasta que todo hubiese pasado. Nunca supimos
qué ocurrié con aquel hombre ni volvimos ninguno a mencionar aquel terrible incidente. Solo
recuerdo que, al dia siguiente de lo sucedido, durante la comida, padre me miré con orgullo y me
dijo:

—Las personas se definen por las oportunidades que se conceden a si mismas y a los otros.



VIII

Gracias a un comentario ingenuo de mi querida criada Juanita, mis hermanos y yo supimos de la
fiesta que padre iba a organizar en honor de unos ilustres viajeros franceses que habian llegado a
Quito en una expedicién de suma importancia organizada por la Real Academia de las Ciencias
de Francia. ;Viajeros?, pensé. Quiza tuviera alguna oportunidad de poder charlar con ellos y
descubrir viejos secretos e historias de aquel lejano y antiguo continente, Europa, del que tanto
habia oido hablar, cuna de antiguas civilizaciones y patria de mis antepasados.

La mafiana habia comenzado agitada. Todos esperabamos a los invitados con curiosidad y
cierta admiracién, ya que las noticias que habiamos recibido de padre eran, cuando menos,
asombrosas. Segin nos habia contado, un grupo de cientificos procedentes de Paris y bajo
patrocinio de la Real Academia de las Ciencias de Francia habia atravesado medio mundo para
llegar a Quito y tomar mediciones de esta parte de la Tierra con la intencion de saber si se
encontraba achatada por los polos o por el Ecuador y resolver, definitivamente, un enigma que
ya los antiguos griegos trataron de aclarar. ;Qué increible locura habia llevado a aquellos
hombres a hacerse tales preguntas? Yo, que desconocia por completo las grandes (y pequefias)
cuestiones cientificas que el mundo se planteaba, no podia hacer otra cosa que asombrarme ante
tan magnificos personajes, dotados, con total seguridad, de cualidades reservadas solo para muy
pocos mortales.

Asi que, para recibir a tan ilustre comitiva, padre decidi6 organizar aquella fiesta de
bienvenida a los extranjeros en nuestra residencia. Como mi francés era excelente, no tendria
ningtin problema en comunicarme con los invitados, siempre y cuando padre autorizase que
pudiera intervenir en muchas de las interesantes conversaciones donde se planteaban temas solo
reservados a los hombres. Y esto ocurria en contadas ocasiones.

La cocina era un hervidero de criados que iban y venian portando bandejas llenas de ricos
manjares: carnes guisadas, patas de cabrito, manitas de cerdo, pescados y aves en escabeche,
fruta fresca de todas las texturas posibles, salsas aromaticas y varias fuentes de sopa dispuestas
para ser servidas a los comensales. Los mas importantes mandatarios de la ciudad habian sido
invitados por padre y nadie queria perderse uno de los acontecimientos del afio.

Ninguno sabiamos cuanto tiempo iban a permanecer los forasteros en la ciudad y, para todos,
era un buen momento para poder encontrarnos con invitados tan ilustres, auténticos cientificos
venidos de una Europa que sentiamos muy lejana. Ademads, la sola idea de que pudieran
contarme cOmo era la vida en Paris, con sus calles atestadas de gente vestida de modo elegante y



cosmopolita, hizo que mi emocién fuera en aumento. Si tenia la suerte de poder acercarme con
disimulo a alguno de los grupos de hombres que entablaran conversacion con los
expedicionarios, estaba segura de que la velada resultaria apasionante. Por eso no lo dudé ni un
instante. Aquella noche debia estar radiante.

Juanita, la criada que mas queria y que habia ayudado a traerme al mundo, buscé con esmero,
en mi armario de tres puertas con tiradores dorados y un enorme espejo vertical en el centro, un
atuendo acorde para la ocasion. Finalmente nos decidimos por una blusa de color carmesi con
camisa interior de amplios encajes en las mangas, un hermoso jubon con decoracion floral de
variados colores y una saya de seda tefiida con cochinilla y bordada en plata. Sobre el jubén,
Juanita me coloc6 una mantilla de color pardo ribeteada con hilos de plata para, a continuacion,
comenzar a peinarme y maquillarme. La piel blanquecina me brillaba como una estrella,
especialmente en la parte del rostro y del cuello. Juanita me cepill6 el pelo con cuidado y me lo
recogio en un mofio bajo sobre la nuca con una peineta de plata decorada con roleos y hojas de
acanto.

Tras pintarme con delicadeza los labios de un rojo intenso, me marcé ligeramente las mejillas
en tono carmesi y me repasO las cejas claramente delineadas con un lapiz al carbon. A
continuacion, termin6 por colocarme dos arracadas de oro en forma de gota sobre las orejas, una
cinta de seda negra con seis pequefias perlas rodeandome el cuello y un colgante también de oro
con minudsculos brillantes. Y, como toque final, el costoso brazalete de piedras preciosas que me
habia regalado padre. Parecia una auténtica reina. Me miré al espejo por ultima vez y abri la
puerta de mi habitacién mientras dirigia una ultima mirada a Juanita en busca de su aprobacion
definitiva.

Bajé la amplia escalera de madera maciza que me separaba del recibidor nerviosa y titubeante.
Toda aquella gente que invadia el salén principal de nuestra casa hablaba en corrillos de forma
animada, gesticulando y divirtiéndose, sin reparar en mi presencia. Solo madre, mezclada entre
los invitados, se acercé al pie de la escalinata al comprobar que ya habia terminado de arreglarme
y que me incorporaba a la fiesta.

—Pareces un angel, mi pequefia nifia —dijo mientras me besaba en la mejilla—. Ven con los
invitados. Atn no he tenido oportunidad de entablar conversacion con monsieur La Condamine,
uno de los jefes de la expedicion, pero parece un hombre tremendamente educado e inteligente,
al igual que el resto de sus acompafiantes.

Avancé por el inmenso salon atestado de gente de la mano férrea de madre mientras saludaba
con leves gestos de cabeza a todos los invitados. No habia ni rastro de mis hermanos, pero pronto
nos topamos con la figura de padre, que charlaba animadamente con un grupo de hombres
vestidos a la moda francesa y tocados con pelucas blanquecinas adornadas con hermosos lazos.

—iQuerido! —Madre le hizo una sefial con la mano mientras nos acercabamos al grupo—.



¢Has visto lo hermosa que esta tu hija?

Padre sonri6.

—Amigos, les presento a Isabel, mi hija mayor. —Padre me miraba orgulloso—. Estos son
algunos de los miembros de la expedicion que ha venido al Ecuador para realizar los trabajos de
medicion que ya te expliqué... Monsieur La Condamine, monsieur Louis Godin, monsieur
Hugot, monsieur Verguin, monsieur Séniergues y monsieur Couplet.

Todos aquellos hombres me sonrieron amablemente y me besaron la mano de uno en uno.

—Tiene usted una hija bellisima. —Godin fue el primero en dirigirse a padre.

—NMerci, mon cher ami. Ciertamente lo es. Pero, digame, ;tienen previsto quedarse en Quito
mucho tiempo?

—An no lo sabemos, sefior Grameson. Todo depende de los resultados que obtengamos, pero
estas cosas llevan su tiempo. ;Sabe usted que hemos tardado mas de un afio en arribar desde
Francia a estas tierras?

—iUn afio! —grité sin poder contener mi sorpresa.

—Asi es, sefiorita. —Monsieur Godin me sonri6é mientras yo me tapaba la boca avergonzada.

Padre me miré con gesto de desaprobacion. No era comtn que una sefiorita de mi clase se
expresase de modo tan desinhibido en publico. Hizo una sefial a madre y esta se dirigio
cortésmente a los extranjeros:

—Disculpen, sefiores. Les dejamos que contintien con sus cosas. No queremos robarles mas
tiempo.

—Ha sido un auténtico placer, sefiora. —La Condamine bes6 la mano de madre—. Espero que
podamos volver a encontrarnos.

Aquellos hombres avivaron mis ganas de conocer mundo, de viajar a Europa y de mezclarme
entre gentes muy diferentes a mi. jMe resultaba tan apasionante estar fuera de mi hogar y poder
comprender modos de vida tan distintos al mio! Ojala un apuesto caballero pudiera llevarme
lejos, muy lejos de Quito, y descubrir de su mano otras ciudades, otras culturas, otros
atardeceres, pensé.

Avancé por el salon detras de madre hasta que se detuvo a charlar con dos mujeres elegantes y
de gran belleza. Vestian trajes de seda estampados en flores e iban tocadas con sombreros de
pluma a juego con sus hermosos vestidos.

—Es esta tu hija, Josefa? —La mas joven de las dos se dirigi6é a madre.

—Si, es Isabel, mi hija mayor. La mas pequefia debe de estar ya acostada —respondié ella
mientras tiraba de mi brazo en direccion al grupo—. Ven, Isabel. Saluda a la sefiora Pardo y a la
sefiora Armendariz. Son parientes del sefior marqués de Castroviejo.

—Es un placer conocerlas —respondi inclinando la cabeza.

—Es bellisima, querida Josefa. Te felicito. Y tiene un gusto exquisito. —La sefiora Pardo



acaricié el brazalete que padre me habia regalado—. Desde luego, una joya propia de una
auténtica dama.

Madre se quedd conversando un buen rato con aquellas damas mientras yo, absorta en mis
pensamientos, trataba de dar con mis hermanos, dirigiendo miradas a uno y otro lado sin ninguna
suerte. Cansada ya de permanecer en aquel aburrido grupo opté por buscar una excusa para tratar
de zafarme.

—Voy a tomar el aire, madre —dije con cierto gesto de abatimiento—. Si me disculpan, creo
que tanto tiempo aqui dentro, afiadido a esta terrible humedad, no me esta sentando nada bien.

—Vaya, querida Isabel... —Madre me miré preocupada—. ;Estas bien? ;Necesitas que te
acomparie?

—No se preocupe, madre. Podré arreglarmelas sola.

Estaba algo cansada. Habia sido una jornada intensa y, para colmo, mis hermanos seguian sin
aparecer. Me hubiera gustado poder charlar mas tiempo con aquellos curiosos franceses de
modales exquisitos, pero estaba segura de que padre nos terminaria por contar buena parte de
esas divertidas conversaciones de las que ahora disfrutaba. Tenia un intenso dolor en el dedo
mefiique del pie derecho que estaba segura de que me habia causado la mala colocacién de la
media, asi que decidi subir a mi habitacion para tratar de remediar aquel molesto contratiempo.
Quiza cuando regresara a la fiesta pudiera charlar y pasar algo de tiempo con mis hermanos.
¢Donde se habrian metido?

Me dirigi hacia la escalera principal y comencé a subir peldafios con escasa destreza debido al
dolor que sentia en el pie. De pronto noté que alguien me observaba. Sus ojos se clavaron en mi
espalda como cuchillos afilados. Y entonces se me ocurrio. Hacia ya un par de meses que no
tenia noticias de Francisco, pero no era de extrafar que decidiera presentarse en la fiesta.
Siempre aparecia como por arte de magia en los momentos menos oportunos y esta ocasion era
unica. Me giré de golpe dispuesta a enfrentarme de nuevo a sus chispeantes ojos y entonces lo vi.
Vestia camisa de encaje y una casaca de pafio azul, a juego con su pantalén, sobre una chupa
roja. Una ancha franja, también de color azul, bordeaba ambas prendas adornadas con botones de
plata. Lucia una hermosa peluca blanca terminada en coleta, anudada con un lazo de seda roja, y
me sonreia como jamas lo habia hecho nadie.

Una punzada atravesé mi alma y lo que antes era nada se convirtio, de pronto, en un todo. No
podia ocultarme, no queria huir. Me delataba todo el cuerpo, que temblaba indémito de la cabeza
a los pies. Sin duda era él quien me llevaria lejos de Quito. Con quien viviria las maravillosas
aventuras que invadian mis suefios siendo atin una nifia. Sabia que mi corazén estaria atado para
siempre a él.

Ambos permanecimos unos segundos mirandonos extasiados el uno al otro, a sabiendas de que

siempre nos habiamos esperado, como animales hambrientos, despiadados. El caminé hacia mi.



—:No ira a dejarnos, verdad, sefiorita? La fiesta esta resultando auténticamente deliciosa...

Mi mente trat6 de aplicarse, aunque no recuerdo con exactitud el tiempo que tardé en
responder. En cualquier caso, él, de nuevo, se adelanté a mis pensamientos.

—Soy Jean Godin des Odonais, miembro de la expedicién cientifica y ciudadano francés —
dijo sin apartar sus ojos de los mios.



IX

Desde ese dia mi vida gir6 en torno a Jean. Apenas comia y mis pensamientos viajaban ausentes
sin poder concentrarme en nada. La sefiora Urquijo fue la primera en darse cuenta de que algo
raro me ocurria.

—Re sostenido, querida. Re. Esta tocando en mi menor...

Dejé de inmediato de acariciar, sin ganas, las teclas del piano de la abuela.

—Lo lamento mucho, sefiora Urquijo. Disculpeme.

—No hay nada que disculpar. Pero... cuénteme, querida nifia, ¢le ocurre algo? Hace ya varios
dias que se muestra despistada e inapetente, parece sin ganas de nada...

Mi mirada se poso, avergonzada, sobre la falda azulada de mi vestido de flores. No abri la
boca.

—Puede confiar en mi, pero necesito saber qué le ocurre...

—No es nada, sefiora Urquijo. De verdad. Son tonterias. En unos dias estaré mejor y mas
centrada. Se lo prometo.

Alcé la vista y miré fijamente a mi profesora. Era una buena mujer, dulce y bondadosa, que se
esforzaba por que comprendiera la belleza del arte de la musica. Para ella no solo eran
importantes la melodia, el ritmo, la digitacién o las posturas que adoptara frente al instrumento.
Ella queria que sintiera y que amara lo que hacia. Que fuera libre acariciando el piano como si
fuera la piel de mi amado. En eso consistia el amor. En alcanzar la libertad a través del otro. Y
eso haria a partir de ahora. No solo por ella, que tanto me habia ayudado, sino por el amor que
sentia por aquel joven francés que habia dado a mi vida un vuelco inesperado. A él entregaria mi
alma con cada nota, en cada suave caricia que posara sobre las teclas del piano, sofiando con
devorarle el alma y la hermosa y delicada piel. Asi me lo juré a mi misma y asi lo haria de ahora
en adelante. Me esforzaria por él en cada clase como nunca antes lo habia hecho.

Los dias pasaban lentos. La mayor parte del tiempo lo dedicaba a practicar con el piano, y
obtuve importantes avances que alegraron enormemente a la sefiora Urquijo. Hasta que una tarde
lluviosa, aburrida del hastio que me producia el pensar, entré en la biblioteca de padre. Siempre
estaba abierta para nosotros y le gustaba recordarnos que podiamos tomar prestado cualquier
libro que nos resultara interesante con la condicién de que, una vez finalizada su lectura, lo
devolviéramos a su lugar de origen en las mismas condiciones que lo habiamos encontrado.

Los libros se organizaban, por materias, en diversos estantes de madera de caoba rematados en

los extremos por pequefios templetes uniformes. En el extremo derecho, una escalera, también de



madera, daba pie a ser empleada para alcanzar los volimenes que se encontraban en las filas
superiores. Comencé a caminar de izquierda a derecha por delante de las estanterias. Eran cientos
de ejemplares los que, perfectamente ordenados, aparecian ante mi inquietantes, esperanzados
por ser descubiertos. No buscaba nada en especial, pero sentia que alli habia algo para mi, pues,
como decia padre, las bibliotecas eran lugares para mentes despiertas y, ahora mismo, la mia lo
estaba mas que nunca.

En nuestra casa de Otavalo solia frecuentar el pequefio despacho de padre. Alli tenia un buen
numero de atlas ordenados por continentes en un par de estantes de oscura madera. Apenas tenia
fuerza para sostenerlos entre las pequefias manos y, en no pocas ocasiones, era mi hermano Juan
quien me ayudaba a colocarlos sobre la mesa del escritorio de padre. Me gustaba contemplar
aquellos enormes mapas que, con destreza, definian territorios, rios, lagos, mares y océanos. Que
nombraban montafias, volcanes y paises y que me hacian sentir mas y mas pequefia en medio de
aquella vasta inmensidad. Deslizaba sobre ellos los delicados dedos a la vez que imaginaba que
recorreria todos esos lugares antes o después. Solo era cuestién de tiempo.

Esta vez un ejemplar llam6 mi atencion de inmediato. Las letras del lomo resplandecian. Eran
doradas y destacaban sobre el fondo de cuero marrén oscuro del resto de volumenes de la
estanteria. ACADEMIE FRANCAISE DES SCIENCES, rezaba el titulo en francés. Tomé el libro con
ambas manos y lo extraje con delicadeza de la balda. No era especialmente grueso y estaba muy
bien conservado, parecia casi nuevo, aunque desprendia cierto olor a antiguo, quiza porque el
proceso de descomposicién del papel estaba comenzando a producirse. Con el libro en la mano
me senté en la silla de padre, tras su escritorio. Un asiento ancho y confortable sobre el que el
general solia pasar varias horas al dia respondiendo correspondencia y leyendo algunos de
aquellos magnificos ejemplares que ahora me rodeaban. Abri el libro por la primera pagina. Un
escalofrio recorrié todo mi cuerpo. La historia que estaba a punto de comenzar a leer me
acercaria mas a Jean y por eso queria conocerla. Queria interesarme por todo lo suyo, queria
saberlo todo de él, absorber su vida para convertirla en mia.

Espafia habia sido la duefia del mundo. Un vasto imperio en el que no se ponia el sol y donde artistas,
cientificos y eruditos discutian a su gusto y ponian a disposiciéon del resto de paises sus intereses y
descubrimientos. Pero los tiempos de gloria de esta nacién estaban contados. La desgracia se cefiia sobre ella
como se cifie sobre un mulo que carga un peso mayor del que puede soportar. Francia, encabezada por el
mayor rey que hubiera dado la historia, el gran Luis x1v, se iba a convertir pronto en la gloriosa duefa de
Europa. Asi, ayudado por su ministro de Finanzas, el todopoderoso Jean-Baptiste Colbert, el rey inici6é una
politica proteccionista basada en la independencia econémica de la nacién, favoreciendo el comercio, las
artes, las letras y las ciencias del pais. Colbert pretendia, de manera muy inteligente, convertir a Francia en
una nacion autosuficiente sin necesidad de depender del resto de potencias europeas. Y asi, convencido de la
importancia del comercio, de la ingenieria y de la construccion civil y militar y del desarrollo de la ciencia,
impulso la creacion de la Academia de las Ciencias de Francia en 1666, con el fin de contribuir al progreso y



animar a la investigacién en el campo cientifico. Colbert reunié entonces a un pequefio grupo de sabios en la
biblioteca real y les conté su plan. Confiaba ciegamente en la ciencia como uno de los principales
instrumentos de desarrollo social y politico del pais y, si queria convertir a Francia en la duefia del mundo,
debia poner todos los medios a su alcance para poder atraer importante capital humano y material en ese
campo. Sin embargo, tuvieron que pasar mas de treinta afios hasta que Colbert viera cristalizado su suefio. En
abril de 1699 la Academia, formada ya por setenta miembros, recibi6 el titulo de «real» y se instal6 en las
dependencias del palacio del Louvre, abandonado practicamente por los monarcas como residencia oficial en
favor del palacio de Versalles.

Me senti abrumada. Realmente aquella academia era el suefio de todo un pais y el proyecto
personal de un hombre que, mas tarde, y gracias a su tesén y conviccion, se convirtio en el
proyecto de muchos otros. Y entre ellos se encontraba Jean. ;Por qué si no iba alguien a
atravesar el mundo en nombre de la ciencia?

Pero Colbert no se conformé con reunir a sabios exclusivamente franceses, sino que contratd, por un
importante salario, a cientificos venidos de Alemania, Italia y Holanda, a quienes se pagaba por sus
descubrimientos y estudios, que revertieron siempre en beneficios econémicos para la Corona francesa. El
gran astronomo y gedgrafo de origen genovés Cassini o el holandés Huygens, inventor del reloj de péndulo,
fueron solo algunos de los mas ilustres miembros de esta academia.

Cerré el libro. Mi pensamiento se detuvo absorto en el bello rostro de Jean. jEra tan hermoso!
Recordaba su cuerpo esbelto y musculado mirandome desde el inicio de la escalera principal de
nuestra casa. Y ahora comprendia que él también tenia un suefio. El de descubrir los secretos del
mundo y contribuir al desarrollo de su pais gracias a su intelecto y curiosidad. Y eso me hizo
sentirle atin mas cerca. No conocia nada de su vida ni de su familia, no sabia del lugar del que
venia ni si se quedaria mucho tiempo aqui, pero de lo que si estaba segura era de que daria lo que
fuera por volver a verlo.



Aquel sabado llovia a cantaros. Madre habia ido a merendar a casa de la sefiora de Andrade junto
con otras mujeres, esposas de altos mandatarios y comerciantes de la ciudad. Al dia siguiente iria
a misa con padre, pero habia dado su permiso para que yo, siempre acompafiada de Juanita,
pudiera asistir esa tarde al oficio religioso que daria el sacerdote jesuita de la misién de Andoas.
Habia llegado a Quito tras un largo viaje y venia a predicar el evangelio y a convertir a los que
no conocieran ain el nombre de Cristo, nuestro Salvador y Redentor.

Como el viento arreciaba, me coloqué un chal ligero de suaves tonalidades pastel sobre los
hombros para tratar de protegerme de las sacudidas constantes de ese desagradable enemigo y
me dirigi con premura a la puerta principal de nuestra residencia. Juanita ya esperaba con un
amplio paraguas de flores amarillas y verdes que nos resguardaria a las dos. jAtn no sé como
pudimos llegar a la iglesia de la Compafiia de Jestis con aquella incesante lluvia!

El templo catélico estaba ubicado en el centro de la ciudad y su portada inconclusa, labrada en
piedra volcénica, era tan majestuosamente simétrica que hasta los mismisimos angeles hubieran
bajado del cielo para contemplarla.

—Espero poder ver terminadas las obras de la fachada antes de que me muera —me dijo
Juanita después de entrar en la iglesia.

—No la recuerdo de otro modo que no sea asi —respondi.

Sabia por padre que la obra de la fachada se habia suspendido poco antes de mi nacimiento,
pero, la verdad, no tenia ningtin aspecto de ser retomada. Entramos. La celebraciéon eucaristica
acababa de comenzar. Juanita y yo nos sentamos en el segundo de los bancos centrales del
templo. La iglesia, de planta de cruz latina, estaba a rebosar. Tres naves de mayor anchura que la
central, con hermosas capillas laterales dedicadas a distintos santos, se abrian abovedadas y
comunicadas entre si por grandes arcos.

—~Cuando termine la eucaristia, nos acercamos a los pies del altar y besamos la tumba de
Marianita de Jestis —le dije a Juanita apenas en un susurro.

Mariana de Paredes Flores era una de las mas importantes mujeres de la historia de nuestra
ciudad, hija de un militar descendiente de espafioles y de una madre procedente de la élite
aristocratica quitefia. Pronto qued6 huérfana y fue atendida por su hermana mayor y su cufiado.
Profundamente religiosa, Mariana hacia abstinencia, se mortificaba por sus pecados y ayunaba
con frecuencia. Tenia un don especial para la musica, tocaba la guitarra y la vihuela, y decian

que tenia la facultad de predecir el futuro (lo habia hecho con varios terremotos y erupciones



volcanicas ocurridas en la ciudad); y que incluso habia realizado varios milagros. Cuando apenas
tenia veintiséis afos, Mariana fue aquejada de un terrible mal que acabé con su vida y ahi, en la
iglesia de la Compafiia de Jesus, fue enterrada con todos los honores.

—Claro, mi hijita —respondié Juanita—. No hay nadie en toda esta tierra que sea tan santa y
buena como ella...

Una vez finalizada la celebracién, ambas nos dirigimos al altar para presentar nuestros
respetos y plegarias a Marianita. Yo rezaria por volver a encontrarme con Jean... ¢y Juanita?

—¢Qué vas a pedirle a nuestra santa? —le pregunté a bocajarro.

—Salud, nifia. Salud y felicidad para la gente a la que quiero.

Me parecié hermoso. Incluso a punto estuve de cambiar mi plegaria y copiar a Juanita en su
peticion. Finalmente, no lo hice. No pude. Jean era todo lo que queria en el mundo. Poco me
importaba vivir o morir si no estaba a su lado. Mi felicidad o mi desdicha dependian de él. Y fue
entonces cuando me senti tremendamente débil, terriblemente vulnerable.

—A ti, que conoces el coraz6n humano, te pido humildemente, Sefior, que nos protejas y nos
libres de todo mal —Juanita comenz6 a orar cerrando los ojos y abriendo los brazos al cielo—.
[luminanos con tu luz eterna...

No tuvo tiempo de finalizar el sentido rezo cuando, como por arte de magia y apenas sin hacer
ruido, la esbelta figura de Francisco apareci6 de pronto tras el altar mayor de la iglesia.

—Necesito hablarte, Isabel.

—Pero... ¢qué diablos estas haciendo aqui?

Juanita contemplaba la escena con los ojos bien abiertos y sin pronunciar ni una sola palabra.

—A solas... —Francisco sefial6 con un leve movimiento de cabeza hacia Juanita. Estaba claro
que tres éramos multitud.

—Por favor, déjanos solos unos minutos —le pedi—. Te prometo que no tardaré. Puedes
ofrecer esto por nuestra salvacion —le dije a Juanita mientras le entregaba medio real de plata.

Francisco parecia serio y preocupado. Trag6 saliva y comenz¢ a hablar.

—Ya sabes cudles son mis sentimientos hacia ti, Isabel. No puedo esperar mas. Necesito una
respuesta por tu parte. Me han contratado como maestro escultor en Sevilla...

—Pero... entonces ;te marcharas a Espafia?

—Asi, es. Trabajaré para el Hospital de la Santa Caridad. Me han encomendado realizar varias
esculturas sobre la vida de san Antonio para su iglesia. Es un trabajo muy bien pagado y estoy
deseoso de que me acompafies.

—No puedo irme contigo, Francisco.

Mi voz son6 firme, convincente. Parecia una mujer valiente, pero en realidad era solo una nifia
asustada que, con expresion contenida, estaba rechazando a un buen hombre con un exitoso

futuro.



Francisco me mir6 fijamente a los ojos. Su nariz, casi respingona, inhalaba y exhalaba el aire
con fuerza mientras las mejillas se le enrojecian paulatinamente de una rabia que nunca hasta
entonces habia visto.

—NMe desprecias, ¢verdad?

—:Yo? jClaro que no! ;Por qué dices eso?

—iAl diablo con todo! jDimelo! ;Por qué no me quieres? —Francisco levanté la voz, airado.
Dos mujeres tocadas con sendos pafiuelos bordados nos miraron de reojo.

—Por favor, trata de calmarte, ;no ves que nos estan mirando?

—Ya nada me importa..., solo quiero saberlo, quiero que salga de tus labios... ;Acaso hay
otro? ;Amas a alguien que no soy yo y por eso me rechazas?

—iBasta, Francisco! Te ruego que no sigas castigandote ni castigandome a mi.

—iResponde! jResponde de una vez! No tienes agallas...

—¢ A qué has venido, Francisco? ;A insultarme en la casa de Dios y a hablar a una mujer con
desprecio porque te rechaza?

—He venido a escucharte, Isabel. Pero veo que no eres digna de mi amor. Eres una cobarde.
Me has decepcionado.

—Esta bien, Francisco. ¢Qué es lo que quieres oir? ;Que amo a otro hombre? ;Que me siento
agradecida porque me hayas escogido para regalarme tu amor?

—En realidad, no necesito que digas nada...

—Pues lo diré, jlo diré, por todos los santos! jAmo a otro hombre! A alguien por el que
tiemblo cada noche con solo pensarlo. jUn caballero bienaventurado por el que caminaria
descalza sobre las brasas ardientes del mismisimo infierno!

—Entonces... es un hombre afortunado. —Francisco me miré con tristeza—. Ya no tengo
nada que ofrecerte.

Mi corazon sintio6 una ligera punzada. Contuve el aliento unos segundos y respiré
profundamente antes de hablar.

—Siento que haya tenido que ser asi, Francisco. Créeme de veras que lo siento. Nunca he
deseado hacerte dafio.

Hubiera querido abrazarlo, hubiera querido quererlo, decirle las mismas cosas que anhelaba
decirle a Jean. No pude. Quiza fuera parte de una tortura, de una desdicha que merecia.

Juanita nunca me dijo nada de lo sucedido en la iglesia. Creo que sabia que amaba a alguien
en secreto. Que fingia cada dia una felicidad que no sentia y que vivia una vida que no deseaba,

alejada de aquel hombre que no lograba apartar de la mente.
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Notaba a madre preocupada por mi, asi que, ademas del piano, trat6 de buscarme una nueva
ocupacion, la de acompafiar a Juanita y al negro Joaquin al mercado cada martes. Ese dia los
comerciantes atestaban las calles del centro de la ciudad y colocaban sus puestos de frutas,
verduras y carnes sin orden aparente para ofrecer sus productos a los viandantes. Todo el pueblo
acudia en masa a disfrutar de un dia casi festivo, excusa siempre propicia para encontrarse con
vecinos y conocidos e intercambiar conversaciones que permitieran a todos ponerse al dia sobre
los asuntos de la ciudad.

El sol apretaba con justicia y la humedad hizo que se me escaparan algunas gotas de sudor que
fueron a resbalar indémitas entre el escote, bastante recatado para mi edad. Una sefiorita de
buena posicion, decia madre, debia insinuar poco y ofrecer lo suficiente para complacer a su
esposo. Para otros menesteres ya estaban las mujeres de vida disoluta, aunque yo no comprendia
muy bien por qué una dama no podia hacer feliz a un hombre (y viceversa) a través de algo tan
hermoso como la propia piel, como la misma carne. En realidad, solo era una joven sofiadora e
inexperta, inttil e ingenua, que acababa de abrir los o0jos a una vida que debia tratar de no
complicarme demasiado. Ese parecia el objetivo y todo lo que me rodeaba me dirigia,
indiscutiblemente, hacia él.

Caminabamos entre los puestos de comida observando la mercancia, especialmente Juanita,
que era toda una experta en detectar una buena fruta con solo acariciarla. El aguacate era su
especialidad, una delicia que manaba de los arboles a borbotones y que crecia esplendorosa en
esta tierra nuestra. Juanita acababa de pagar por ellos una buena cantidad por encargo de madre
cuando, a lo lejos, escuché hablar con voz suave y delicada.

—Les fruits ont I’air délicieux, cher ami.

Me giré sin pensarlo un segundo y ahi estaba él. Sostenia con gracia un mango en su mano
derecha mientras conversaba animadamente con un hombre mayor que él al que le faltaban
varios dedos de la mano izquierda. Jean lucia espléndido, exuberante, en mitad de aquella
voragine de almas que circulaban sin descanso por una atmdsfera himeda y sofocante.

Joaquin se percat6 enseguida de que se trataba de dos de los invitados franceses a la recepcion
de gala celebrada en casa hacia ya un par de meses.

—Francés qharikuna kanku.[3]

—Lo sé, Joaquin —le respondi cuando me lo hizo saber.



Los ojos de Jean volvieron a posarse en los mios como la primera vez. Parecia como si el
tiempo no hubiera pasado. Traté de disimular mi emocién y retiré la mirada lo mas rapido que
pude esbozando una ligera sonrisa de complacencia mientras tomaba una guayaba madura entre
las manos.

Habian pasado apenas unos segundos cuando senti una dulce voz a mi espalda y un perfume
de un intenso olor a menta y a canela.

—Me alegro de volver a verla, Isabel. —Su sonrisa era de fuego—. ¢Como se encuentra esta
mafiana? He estado tentado de ir a visitarla en varias ocasiones estos dias atras...

Hugot, a su lado, seguia con curiosidad la conversacion al igual que Juanita y Joaquin, que
permanecian muy atentos.

—Es un placer saludarlo, sefior Godin des Odonais.

—C’est magnifique! —exclamo Jean jubiloso—. jRecuerda mi nombre!

Un leve rubor se instalé en mis mejillas.

—Nos han dicho que..., pero, ioh, discilpeme! jQué desastre! Pensard que soy un
maleducado, lo lamento mucho. Este es mi amigo, el sefior Hugot, encargado de los instrumentos
cientificos de la expedicién.

—NMucho gusto, sefior Hugot.

—E]l gusto es mio —respondi6 cortés el francés mientras me besaba la mano.

Jean continu6 hablando en tono distendido. No parecia importarle el lugar donde se
encontraba ni estar rodeado de gente extrafia.

—Como le decia, nos han recomendado visitar el mercado para conocer mejor la vida en la
ciudad. Estamos admirados por la variedad y riqueza de sus productos. jSon realmente
excelentes!

Tenia una mirada salvaje, indomita, sobrenatural. Era refinado, culto, interesante. Un animal
extrafio de una fuerza osada e irracional que me habia quebrado por la mitad como una rama seca
se parte calcinada por la fuerza de un rayo.

—Asi es, sefior Godin des Odonais. Somos afortunados por lo que la naturaleza nos regala...

—Por favor, puede llamarme por mi nombre de pila. Es mdas corto y rapido. —Sonrié de
nuevo—. Con Jean sera suficiente. Y, digame, ;hacia dénde se dirige? ; Podemos acompafiarla?

Juanita se sobresaltd y me miré negando repetidamente con la cabeza. Antes de que llegara a
casa padre ya sabria que habia estado paseando con un joven practicamente desconocido y, desde
luego, aquello tendria consecuencias desagradables para todos.

—Le agradezco enormemente el ofrecimiento, Jean. Pero debo irme.

—Irse? ¢ Ahora? Pero si apenas hemos podido charlar unos instantes...

—Lo lamento. Madre espera en casa el pedido que nos ha encargado.

—Pues..., eh..., quizd podamos encontrarnos mafiana. ;Qué le parece en la alameda?



Podriamos pasear tranquilamente sin toda esta gente alrededor.

Hugot pellizco a Jean en el brazo.

—¢Qué estas haciendo, amigo? jMe has hecho dafio!

—~Quiza la sefiorita esté ocupada y... —respondié Hugot algo alterado.

—Pues si no es mafiana podria ser pasado, o al otro, o quiza al otro...

—No seas tan insistente. —Hugot actuaba con recato. Comenzaba a incomodarle la situacién.

—Veré si es posible, pero he de ir acompafiada de Juanita.

Mi criada se acerc6 a mi en un gesto de proteccién mientras sonreia a Jean con cierto
sarcasmo.

—Yo la he visto nacer, sefior. IrA conmigo o no ira.

—Pues que asi sea, Juanita. —Jean le regal6 una divertida reverencia que no hizo ninguna
gracia a la negra.

—Ha sido un auténtico placer volver a encontrarla, Isabel. Esta usted mas hermosa atin que la
primera vez que la vi.

Juanita y Joaquin se miraron sorprendidos. Hugot hizo lo propio y los tres se quedaron
contemplando una escena que por Unica tenia algo de teatral. jEse joven era un hechicero! Me
habia embrujado con sus encantos y ahora habia caido en sus redes. Me sentia esttipida,
vanidosa, egoista, culpable. Y esa culpa me traia dolor, pero el dolor habia dado paso al deseo, y
este era mas fuerte que ningin otro sentimiento.

—La veré mafiana.

No pegué ojo en toda la noche. ;Qué iba a decirle? ; De qué hablariamos? No sabia nada de él,
asi que quiza fuera mejor preguntarle por su familia, su casa, sus gustos y aficiones... También
podria hablarle de lo que habia leido en el libro de padre acerca de la Real Academia de las
Ciencias de Francia. Si, quiza fuera mejor idea, asi veria que soy culta y tengo sus mismos
intereses. O quiza seria mejor contarle la historia de la ciudad y alguna de nuestras hermosas
leyendas... Bueno, seguro que se me ocurriria algo, siempre se me ocurria algo, pensé justo antes

de caer en un suefio profundo y reparador.

La alameda me pareci6 que lucia mas bella que nunca. Las copas de los arboles acariciaban el
cielo despejado de nubes del mismo azul intenso que mi vestido de seda. Juanita caminaba a mi
lado con paso rapido.

—Sefiorita, tenga cuidado le digo. Ese hombre la corteja.

—Ja, ja, ja, ja —respondi divertida—. jQué cosas tienes, Juanita!

—Y usted bebe los vientos por el francés. Mire cémo se ha vestido hoy. {Si parece que va a

oir misa con el mismisimo obispo de Quito!



—Ja, ja, ja, ja... Una ya no puede ni ponerse un poco decente sin que le digan que quiere
cortejar a un hombre. ;A donde vamos a llegar? —Le guifié un ojo, divertida.

Juanita grufié por lo bajo y siguié caminando sin quitarme la vista de encima.

—Y aléjate un poco de nosotros durante el paseo. ;O acaso quieres parecer una vieja
entrometida y chismosa?

—Esta bien, esta bien, nifia. Pero tenga cuidado, que luego vendran los lloros y lamentos y su
Juanita tendra que consolarla.

—No te preocupes, Juanita, tendré cuidado.

¢Cuidado? jPero si ya estaba atrapada en el laberinto de una pasién desgarradora! No veia
nada ni queria nada que no fuera él.

Caminamos casi libres por entre las sendas del parque deteniéndonos a cada paso, disfrutando
del goce de sabernos cerca. Poco import6 de lo que hablamos porque solo sentiamos que nos
teniamos el uno al otro. La belleza del amor estriba en la correspondencia entre los amantes. Si
no, la desdicha, la impotencia, la rabia y la pena se asientan en el corazén humano hasta tratar de
borrarlos con un olvido ficticio. Lo sabia bien porque habia visto todo aquello en los ojos de
Francisco. Y ahora la dulzura y el encanto de la vida me acompafiaban caminando a mi lado a

través de aquella alameda.

Disfrutabamos de nuestra mutua compafiia y, asi, transcurrian los dias y las noches, citindonos a
escondidas (siempre teniendo como testigo a la implacable Juanita), embelesados en nuestra
pasion inconfesable y obstinada.

—He de decirte algo, Isabel.

—Pareces preocupado. ¢Qué te ocurre?

Jean no sabia muy bien cémo continuar. Tragé saliva.

—Tengo que irme por un tiempo. La Condamine nos envia a todos a Riobamba. Debemos
tomar mediciones sobre el terreno y cartografiar algunas zonas aun inexploradas. Ademas,
aprovecharemos para conocer al sefior Pedro Vicente Maldonado, toda una autoridad aqui y
quien mejor ha estudiado esos lugares.

Aun hoy pienso en cémo el corazén se me detuvo por unos instantes. Pero no fue solo el
corazon el que dejo de latir. El mundo se par6. Una enorme bola de hierro destroz6 la urna de
cristal en la que me encontraba, protegida del dolor y del sufrimiento, para recordarme que no
era mas que una mujer cuyo destino y felicidad se encontraban unidos a los de un hombre que no
me pertenecia. Traté de contener el llanto.

—Si, he oido hablar de Maldonado a mi padre en alguna ocasién. Es un hombre muy cabal y
competente y...



—Pero ¢no me has oido, Isabel? —Jean se detuvo y me agarré con fuerza entre sus brazos—.
Debo irme de tu lado, no sé por cuanto tiempo... jDias, quizad meses! ;Es que no te importa? ;No
vas a decir nada?

—Serviria de algo lo que pudiera decirte? Si dijera que no te fueras, que te quedaras a mi
lado aqui, en Quito, ¢lo harias?

Jean me miro6 con una profunda tristeza.

—Te quiero, Isabel. Te quiero como jamas he querido a nadie. Antes de ti la vida era hermosa,
pero carecia de sentido. Te amo por tu impetu, por tu bravura, porque eres lo mas real y sincero a
lo que un hombre puede aspirar.

Y después de pronunciar estas palabras me bes6 con la fuerza de un animal herido que trata de
sobreponerse a la adversidad de su dolor. Rudo, frenético, ansioso. Y yo le correspondi sin
mascaras, dejando que las lagrimas me resbalaran por las mejillas hasta mezclarse con nuestra
saliva. Asi nos recordariamos. Llenos de dudas y rodeados del milagro del amor, que pesa,
oprime y te convierte en tinico a ojos del amado.

—NMe casaré contigo, Isabel. Y, cuando lo haga, nada ni nadie podra separarnos jamas. Pero
ahora debo irme.
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Anochecia. Habian pasado ya casi tres semanas desde mi ultimo encuentro con Jean y no habia
vuelto a tener noticias suyas. A pesar de que habia prometido escribirme, no sabia si habia
dejado ya Quito o si, por el contrario, permanecia aun en la ciudad. Ademas, el servicio postal
aqui era muy deficiente y podian pasar varias semanas, incluso meses, hasta recibir
correspondencia.

Joaquin y Juanita preparaban la mesa para cenar. Colocaban con cuidado, y siguiendo el orden
establecido, los platos, las copas y los cubiertos de los seis comensales: padre, madre, Juan,
Antonio, Josefa y yo. A padre, a pesar de lo ocupado que estaba siempre llevando los asuntos de
la hacienda y encargandose de controlar sus negocios comerciales de compra-venta de textiles, le
gustaba compartir la tltima comida del dia con nosotros, algo que todos alababamos y que nos
hacia sentir una auténtica familia.

El dia habia sido largo y se habia levantado un viento desagradable que sacudia con fuerza los
amplios ventanales del salon que daban al jardin. Padre leia absorto un viejo libro, madre
bordaba una hermosa chaqueta azul para el nieto recién nacido de la marquesa de Urbina y Juan,
Antonio, Josefa y yo reiamos distraidos ante una de las ocurrencias de mi hermana. De pronto,
un golpe seco sond en la puerta principal. Ninguno le dimos mayor importancia. El viento podia
resultar tan amenazador que era mejor no correr riesgos tratando de poner a salvo algtin elemento
externo de la vivienda. Otro golpe, esta vez como de nudillos aporreando la puerta, nos
sobresalté a todos.

—Ve a ver quién es, Joaquin. —Padre parecia confuso—. Estas no son horas de presentarse en
una casa...

Joaquin se dirigié con cautela hacia la puerta principal. Cuando regresd, a punto estuve de
desmayarme.

—Buenas noches, general. —Jean estaba ahi, en mitad del salén de mi casa, con una sonrisa
tan deliciosamente seductora que mis sentidos despertaron de un letargo de dias.

—Eh... Buenas noches, ¢sefior..."?

—Godin des Odonais, Jean Godin des Odonais. Miembro de la expedicion dirigida por
monsieur La Condamine, ;me recuerda?

—Ah, si, si, discilpeme. jAhora caigo! Pero, digame, ;qué esta haciendo en mi casa a estas
horas de la noche? No quiero resultar descortés, pero...



—Lo comprendo, general. Soy yo el que tiene que disculparse. Siento presentarme asi, de
improviso, pero se trata de su hija.

Todos nos quedamos estupefactos. Madre levant6 la vista de la pequefia chaqueta que estaba
bordando, padre no supo qué decir y mis hermanos me miraron como si hubiera cometido el mas
deplorable de los crimenes.

—Le ruego que me acompafie a mi despacho, por favor. No creo que este sea el lugar mas
apropiado para escuchar lo que tiene que decirme.

Jean y padre caminaron en silencio. Hasta que el general no cerr6 la puerta corredera que
separaba el salén de su despacho nadie se atrevié a pronunciar ni una palabra.

—¢Qué ocurre, hija mia? —Madre fue la primera en romper el hielo—. ;Hay algo que no me
hayas contado? ;Estas bien? —Me miraba con una desoladora cara de panico—. No habras
hecho nada de lo que todos debamos arrepentirnos, ¢verdad? Ya sabes que tenemos una
reputacion en la ciudad y que tu padre es una de las personas mas distinguidas y admiradas...

No pude contener mi rabia. Apreté los pufios con furia y respondi:

—~Quédese tranquila, madre, nadie ha dafiado la honra de esta familia.

Al cabo de unos minutos, que a mi me parecieron horas, padre abrié de golpe la puerta
corredera del despacho con una sonrisa en los labios. Parecia feliz, satisfecho.

—Este hombre te ama, querida hija —dijo mirandome a los ojos—. Y, por lo que me ha hecho
saber, tu también lo amas a él.

Madre se levant6 sobresaltada de la silla.

—Asi que, si lo aceptas —prosiguié—, pronto se convertira en tu esposo y tu en su mujer...

—iClaro que acepto! jAcepto! jAcepto! —Me lancé a los brazos de padre y lo abracé como si
no fuera a verlo en afios.

Jean contemplaba la escena sonriendo hasta que madre rompi6 la magia de aquel momento.

—Asi que sois miembro de la expedicion organizada por la academia francesa..., ;qué puesto
desempefiais ahi?

—Soy porteador de sefiales, sefiora. Las traslado de un lugar a otro atendiendo las 6rdenes de
mi primo Louis y de monsieur La Condamine.

Madre no supo qué responder y mir6 a Jean con cierta apatia.

—iFelicidades, hermanita! —Juan, Antonio y la pequefia Josefa se abalanzaron sobre mi para
cubrirme de besos y abrazos—. jPor fin te nos casas! jHas logrado engafiar a este pobre hombre!

Todos reimos ante el comentario de Antonio. Hasta a Juanita, que contemplaba la escena
desde un extremo del saldn, se le saltaron las lagrimas de la emocién. Madre permanecia absorta
en sus pensamientos. El sefior Godin des Odonais era poco para su hija. No en vano ella se habia

casado con un general.



A pesar de nuestro compromiso, Jean tuvo que partir con la expedicion a Riobamba, tal y como
también le habia explicado a padre, asi que la boda qued6 pospuesta hasta su regreso. Por
aquellos dias yo andaba entusiasmada con los preparativos, organizando la casa, el listado de
invitados, el ment de la celebracién y recorriendo las iglesias de toda la ciudad en busca de un
lugar bello y tnico en el que decirle a Dios que aquel hombre habia sido el elegido, la persona
con la que queria pasar el resto de mi vida.

Pero transcurrieron los dias, las semanas y también los meses sin noticias de Jean. Mi animo
ya no era el de antes y me notaba mustia y abatida. A esto se sumaba que tampoco habia recibido
ninguna carta de él y eso me estaba destrozando. Madre estaba mdas preocupada que de
costumbre y hablaba con padre, a menudo en voz baja, para que no pudiera oirlos. Juanita trataba
de consolarme y Joaquin me traia dulces del mercado cada martes para animarme, pero nada
conseguia mejorar mi humor. Un domingo de Pascua, sentados todos juntos después del
almuerzo en el jardin de nuestra residencia, madre no pudo contenerse mas.

—Siento todo esto, pequefia, pero tanto tu padre como yo creemos que debes romper tu
compromiso con el sefior Godin des Odonais.

Una sacudida de dolor me recorrid todo el cuerpo. Sin clemencia, madre continu6:

—Han pasado ya once meses desde que parti6 de Quito y no hemos recibido ninguna noticia
suya. Ni creo que vayamos a hacerlo. Pienso que no va a regresar. Quiza haya decidido volver a
Francia o, peor atn, se haya comprometido en Riobamba con otra mujer...

—iBasta! jDéjelo ya, madre! iNo quiero escuchar mas mentiras sobre Jean! Si no ha escrito
sera porque no ha podido. Quiza le haya ocurrido algo malo, o quiza sus cartas no hayan llegado
aun... —Comencé a llorar desconsoladamente. ;Cual seria ahora el sentido de mi vida?

—Tranquilizate, hija. —Padre me abrazé con ternura para tratar de consolarme—. Solo
estamos preocupados por ti. No queremos que malgastes tu vida, tu juventud, en algo imposible.

Me separé bruscamente de sus brazos.

—Imposible, dice? Jean es el amor de mi vida, mi inico amor. No voy a perderlo. {No quiero
renunciar a él! ;Es que nadie puede comprenderlo? Lo esperaré hasta el fin de los dias si es
necesario.

Y dejandolos a todos en el jardin subi corriendo las escaleras principales de la casa en
direccion a mi habitacion. No sé cuanto tiempo estuve alli, llorando sobre la cama, recordando
sus besos, el aroma de su piel, la luminosidad de sus bellas y elegantes facciones. Jean era la
verdad de mi vida, la mas emocionante de mis aventuras. Asi que alli, en ese cuarto, me juré a mi
misma que concentraria todas mis energias en atraerlo, en apartar de mi la desdicha y en lograr
que regresara a mis brazos. Sabia que volveria porque me amaba. Y el amor era la mas poderosa
de las razones para que regresara al lugar de partida. A mi.



Joaquin fue una pieza clave en mi recuperacion. Gracias a él comencé a interesarme por la
jardineria y el estudio de las plantas. Primero cultivé orquideas blancas y rosas. Sus semillas,
diminutas y muy numerosas, germinaron pronto, asi que me animé con las bromelias. Estas, de
flores con céliz profundo, eran especialmente resistentes y Joaquin me contaba que muchas
tribus nativas de la zona empleaban su fibra para realizar redes de pesca. A estas las siguieron los
platanillos, segtin Joaquin, llamadas también aves del paraiso por la forma de picos de ave de sus
flores. Estas eran mis favoritas, tan exuberantes y con esos intensos colores anaranjados y
amarillos que parecian desafiar las leyes de la naturaleza. En realidad, asi era un poco yo. Un ave
extrafia, ajena a lo que me rodeaba, un espiritu extravagante, un algo intermedio entre este
mundo y el que no conocia, pero en el que creia a pies juntillas.

Pedia a Dios cada dia que Jean regresara a mi, quiza también, y sin darme cuenta, como una
forma de venganza hacia madre, hacia padre y hacia todo aquel que no confiaba en el amor que
me profesaba. Los maldecia a todos en silencio, entre las paredes de mi habitacion, en la que
pasaba horas, y mientras regaba las flores del pequefio jardin que habia creado para mi. Un
mundo en el que yo tenia el control y sobre el que yo decidia.
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El mes de julio llegaba a su fin y con él desaparecieron mis escasas esperanzas de recibir noticias
de Jean. Estaba absorta en mis pensamientos tumbada sobre la cama cuando Juanita toc6é a mi
puerta.

—Pasa —dije sin mucha conviccion.

—Nifia, esta mafiana Joaquin me ha dado algo para ti.

—Para mi?

—S], es una carta... —Juanita desliz6 su negra mano en el interior de su sobrefalda.

No podia creer lo que estaba sucediendo. ;Una carta? ¢ Para mi? Debia de haber un error.

Juanita me entregd el documento y se quedd de pie, ahi, al lado de la cama, mirandome
mientras mis manos, temblorosas, abrian el sobre.

Enseguida reconoci ese olor inconfundible a menta y canela. El olor de mi adorado Jean.

Riobamba,
17 de noviembre de 1739

Mi amada Isabel:

Han pasado ya varios meses desde mi partida y te pienso y te suefio como si estuvieras a mi lado. Sabes
que no puedo ni quiero vivir sin ti y que cada dia que paso lejos de tu abrazo se convierte en una condena
larga y tortuosa que me hiere, al igual que lo hace contigo. Pero nuestros dias dichosos no tardaran en llegar.
Las mediciones que estamos realizando sobre el terreno estan siendo muy ttiles y provechosas y todo parece
indicar que la forma terrestre es como imagindbamos. Veras, la Tierra no es una esfera perfecta, algo que ya
anunci6 el gran Newton, sino que esta ligeramente ovalada. Debido a su movimiento de rotacién, nuestro
planeta estaria achatado por los polos, lo que provocaria una fuerza centrifuga que haria que su masa se
desplazara hacia las regiones donde nos encontramos. Asi, la intensidad gravitatoria seria mayor en los polos,
¢lo comprendes?

Quiero que sepas que no te olvido y que regresaré pronto para cumplir la promesa que te hice. No quiero
vivir lejos de tu calor. Monsieur La Condamine ha hecho muy buenas migas con el sefior Maldonado,
hombre culto y generoso cuyas indicaciones sobre los mejores lugares para establecer las mediciones nos
estan ayudando mucho. Nos hospedamos en su residencia de Riobamba y todo son atenciones y comodidades
a excepcion de cuando salimos ahi fuera y comprobamos en nuestra propia piel los peligros de la naturaleza,
tan hermosa como cruel. Hugot siempre se muestra carifioso conmigo y trata de animarme cuando me siento
decaido y melancélico a causa de tu ausencia. Por su parte, Jorge y Antonio, mis amigos espaiioles, van a ser
reclamados por el virrey para marchar a Lima y defender las posiciones de su pais debido a los ataques
constantes de sus enemigos ingleses. {Me apena tanto que tengan que dejarnos! Ambos son hombres buenos,
nobles y valerosos que aman a su patria tanto como yo amo a Francia. Dios los guarde. Lo que también



lamento terriblemente es que no puedan asistir a nuestro enlace matrimonial, que, si todo sale segiun lo
previsto, espero pueda celebrarse en no mas de un afio.

No sé cuanto tiempo he de permanecer aun aqui. Pregunto constantemente a mi primo Louis, pero sus
respuestas son ambiguas y esquivas. Tampoco sé cuando recibiras esta carta. Quizad pueda abrazarte antes de
que leas estas lineas. Nada me haria mas feliz. Pero, si no fuera asi, si hubiera mas cartas porque yo atin no
regresara, recuerda siempre que te amo, que volveré a por ti y que tuyo es mi corazén por los siglos de los
siglos.

Te quiere,

JEAN

iLo sabia! Sabia que €l atin me amaba. Sabia que volveria y que se casaria conmigo. Abracé a
Juanita con tanta fuerza que casi se cae al suelo debido a la intensidad de mis sacudidas y bajé
corriendo al sal6n con la carta en la mano.

—iPadre, padre! jNoticias de Jean! jPor fin! {Me ha escrito! ;Y dice que me quiere y que
regresara pronto!

El general estaba sentado, como de costumbre, en su despacho. La puerta estaba entreabierta,
asi que avancé hasta abalanzarme sobre él y abrazarlo mientras agitaba la carta sobre su cabeza.

—Me hace muy feliz verte asi de contenta, Isabel.

—iGracias, padre! jEstaba segura de que regresaria! Dice que en un afio podremos casarnos,
dice que...

—¢De qué fecha es la carta? —Padre me mir6 a los ojos y el peso del mundo se posé de nuevo
sobre mis hombros.

—Pues..., espere..., tiene fecha del 17 de noviembre...

—Son mas de ocho meses, Isabel...

Me prometi a mi misma que nadie me robaria aquel instante de felicidad después de tanto
tiempo de sufrimiento, asi que hice caso omiso de aquel comentario.

—Seguiré con los preparativos de la boda, padre. Amo a Jean y lucharé por lo que siento hasta
sus ultimas consecuencias.

Padre detuvo su mirada en mi. Me dio la sensacion de que sentia una mezcla de orgullo y
desilusion que apenas fue capaz de disimular.

—Si esa es tu decision, adelante. Un hombre, al igual que una mujer, en la guerra y en el
amor, ha de definir su posicion, tener siempre claro su objetivo y no dejar de aproximarse nunca

a él. La cobardia jamas se perdona, hija. Y ti no has sido nunca una cobarde.



XIV

A finales de 1740, mi hermano Juan nos anunci6 a toda la familia que iba a ordenarse sacerdote
en los agustinos. Madre estaba tan feliz que organiz6 una pequefia celebracion en casa para
contarles a todas sus amigas, las mas importantes damas de la ciudad, que su hijo se convertiria
en religioso. Yo también me senti feliz por Juan. jEstaria mas cerca de Dios que ninguno de
nosotros! Y eso, estaba segura, nos traeria cosas buenas a todos. Yo, por mi parte, seguia sin
noticias de Jean. Habian pasado ya cinco meses desde que recibi aquella carta, pero mis
esperanzas seguian intactas.

Aquella mafiana Juanita acababa de traerme el desayuno a la cama. No me encontraba
especialmente bien. Me sentia cansada y con un terrible dolor de cabeza. Quiza fuera el periodo,
pensé. Era muy habitual en mi que durante aquellos molestos dias del mes me sintiera mas
abatida y desganada que de costumbre, asi que decidi quedarme en cama y repasar algunas
partituras para las clases de la sefiora Urquijo.

Hacia dias que le habia comunicado a madre que no podria seguir impartiendo mis lecciones
semanales, pues su marido habia sido nombrado corregidor de San Miguel de Ibarra y se
trasladarian a aquella ciudad en apenas un mes. Me sentia tremendamente apenada por su partida
y queria dar lo mejor de mi en las ultimas clases, asi que me puse a la labor de tratar de
memorizar aquellas partituras. Pasé casi una hora entre papeles y notas musicales hasta que, con
la intencién de descansar y despejarme un poco, sali de mi habitacién en direccion al jardin. Me
encontraba mucho mejor y queria ver como habian crecido las orquideas que habia plantado
hacia apenas un mes con la ayuda de Joaquin.

El jardin se veia espléndido, bien cuidado y limpio. Algunos arboles mas altos asomaban
timidos entre pequefios matorrales y arbustos y mis flores, de exoticas tonalidades, conferian al
conjunto una calida armonia muy singular. Me paseé entre ellas admirando orgullosa aquel
pequeiio habitat que habia creado y me detuve para acariciar una de tantas. Era de un naranja
intenso con bordes interiores amarillentos y verdosos. Cerré los ojos y disfruté del placer de
sentir la maravilla de una naturaleza que crecia entre mis manos sin hacer preguntas ni esperar
respuestas.

Un intenso olor a menta y a canela me embriagd. ;Estaba pensando de nuevo en Jean?
Recordaba tan vividamente su aroma que me parecia tenerlo al lado, apenas a escasos pasos de
mi. Abri los ojos con suavidad para seguir contemplando la hermosa flor que sostenia entre mis

manos, pero una voz me detuvo de golpe:



—Es este el modo que tienes de recibir a tu prometido? —Jean me sonreia hermoso.

—Eres tu, Jean? ;Estas aqui? Dime que no estoy sofiando...

Jean me tomé la mano con dulzura y se la dirigi6 hacia el rostro. Una incipiente barba le
asomaba por las mejillas. Tenia el pelo algo mas largo y rizado y el color de su piel era como el
de un rayo de sol. Luminoso, intenso, caluroso. Me abraz6 con fuerza y me bes6. Fue un beso
dulce, valiente, un beso de retorno, de tiempo pasado y de presente por construir. Un beso de
suefios recuperados.

—NMi consuelo siempre fue tu amor. —Sus palabras sonaban viejas, pesadas, como si hubieran
tardado mucho tiempo en pronunciarse.

—Pero ya estas aqui... Nunca volveras a marcharte, no te dejaré ir, lo juro.

La boda se celebr6 el 29 de diciembre de 1741 en el colegio dominico de San Fernando de Quito.
Padre habia insistido tanto que finalmente nos cas6 su confesor, el sefior Terol, el rector del
colegio y un hombre carifioso, aunque de aspecto serio y comedido. Las familias mas adineradas
de la ciudad asistieron al enlace, ademas de algunos miembros de la expedicién que, por aquel
entonces, se encontraban en Quito, entre ellos Louis, el primo de Jean, La Condamine, el
botanico Jussieu, su amigo Bourger y el ingeniero naval Verguin.

La diferencia de edad entre Jean y yo era de casi quince afos y, aunque daba la impresion de
que €l era algo mayor que yo, mi aspecto fisico era ya el de una mujer. No habia cumplido atin
los quince afos, pero mis caderas y mi pecho dejaban bien claro que ya no era una nifia.

Las mujeres mas deseadas para el matrimonio éramos las que poseiamos una buena dote, que,
en mi caso, fue de siete mil setecientos ochenta y tres pesos de plata. Ademas, ser virtuosas era
esencial para encontrar un marido influyente y de buena posicion, e incluso llegaban a producirse
muchos enlaces entre parientes para seguir manteniendo el sistema estamental y de ascenso
social. El amancebamiento y el adulterio eran frecuentes en los pueblos pequefios y el ntimero de
hijos ilegitimos crecia sin descanso, proporcionalmente a su ausencia de derechos.

Padre dio su consentimiento para celebrar las nupcias convencido de que Jean seria un buen
partido, un hombre justo que ascenderia en la escala social gracias a sus méritos como cientifico.
Madre, por el contrario, no estaba de acuerdo. Solia repetirme que aquel matrimonio era un error,
que Jean terminaria por regresar a Francia y que me dejaria aqui sola a cargo de varios hijos a los
que jamas volveria a ver.

No recuerdo con exactitud la mayor parte de las cosas sucedidas el dia de mi enlace. Estaba
tan nerviosa y asustada que no reparé en situaciones o detalles que pudiera luego rememorar con
el paso del tiempo. Hubo una gran fiesta y un baile. Padre, gran aficionado al clavicordio,
contratd a un grupo que vino desde Guayaquil para la ocasion. Como el toque espafiol no podia



faltar, el fandango y la guitarra nos acompafiaron con canciones hermosas a las que Jean presto

especial atencion, pues desconocia los cantes tipicos de la metropoli.

Si algun dia me voy,

si algun dia me fuera,
recuerda que me he llevao
tu querer hasta la tierra,
que el amor nunca se muere,
que no hay olvido que valga,

cuando de veras se quiere.

Chirimoyas, guayabas, aguacates, granadas y toda clase de aves de corral y de carnes de las
mas exquisitas especies circulaban sobre enormes bandejas de plata que entraban y salian del
jardin al sal6n y viceversa durante buena parte de aquel dia. Aguardiente de uva, vino traido
desde el sur de Espafia por el capitan de navio Lépez de Coérdoba, amigo de padre, y una gran
variedad de licores enfriados con hielo procedente de las inmediaciones del volcan Rucu
Pichincha hicieron las delicias de todos los invitados.

Jean estaba espléndido. Era tan hermoso que las mujeres no podian apartar su vista de él.
Hablaban entre ellas mientras lo miraban descaradamente y se le acercaban con la excusa de
felicitarlo por su matrimonio. Enseguida pude darme cuenta de aquello. Una mujer tenia un sexto
sentido para esas cosas. En realidad, nunca me senti celosa por eso, sino que me vanagloriaba
orgullosa de su porte y elegancia, pues era a mi a quien ahora pertenecia en cuerpo y alma. Sin
embargo, la debilidad también era uno de los rasgos definitorios del amor y los miedos y dudas
afloraban en mi hasta que, de un plumazo, los apartaba para volver a caer rendida a los encantos
de sus modales, de su sonrisa y de su pelo enmarafiado de un hermoso color oscuro.

—Te amo, Isabel. Y solo quiero hacerte feliz —me dijo cuando los invitados se marcharon y
nos quedamos a solas en mi habitacion de la casa familiar.

De momento, y durante los primeros meses, residiriamos alli hasta que pudiéramos adquirir
una nueva vivienda y comenzar a hacer nuestra vida como un matrimonio convencional.

—Yo también te amo. jYa eres mi esposo! Pensé que jamas llegaria el dia en que fueras mio
para siempre... —Una lagrima de alegria me resbal6 por la mejilla.

Jean me abraz6 con fuerza y me tomé de la mano para acercarme con delicadeza a la cama. No
estaba nerviosa. jHabia esperado tanto tiempo a que llegara ese momento! Queria acariciar su
cuerpo, sentir los latidos de su corazén sobre mi carne, su dominacién y entrega, su ardiente
deseo. Me senti en deuda con Jean después de aquella noche. No sé si habia un castigo seguro
para tanto pecado, pero estaba dispuesta a aceptar con resignacién la mas alta de las penitencias



que quisiera el cielo otorgarme. Su cuerpo y su alma fueron mios con desesperacién, cabalgando

ambos sobre nuestros miedos y temblando htimedos sobre la lluvia derramada.



XV

Durante el verano de 1742 Juanita cayé gravemente enferma. Yo estaba muy preocupada, pues
se habia convertido casi en una madre para mi. Al principio pensamos que podria tratarse de
viruela, ya que eran continuas las epidemias que se desataban en la ciudad. Padre llamé al doctor
Serrano para que la asistiera.

—Parece un fuerte resfriado. Tiene dificultad para respirar y recibe poco oxigeno en los
pulmones. —EI médico parecia preocupado—. Debe guardar reposo y tratar de alimentarse. Esta
algo desnutrida. Que beba todo el liquido que admita y, en caso de que le suba la fiebre,
avisenme de inmediato.

—Asi lo haremos, doctor. Muchas gracias por venir —respondi6 padre extendiéndole la mano.

Fui yo quien acompafi6 a Serrano a la puerta principal. No queria que Juanita se muriese y, en
aquel momento, solo era una nifia asustada que necesitaba una respuesta.

—¢Va a morirse, doctor?

—No lo sé, mi querida Isabel. Solo soy un médico que apenas tiene respuestas para unas pocas
cosas. Y, la mayoria de las veces, tengo la terrible sensacion de que siempre me dejo algo...

—:Solo un médico? Pero usted es quien mas sabe sobre la vida y la muerte, usted conoce el
cuerpo y el alma de las personas... Juanita no ha hecho nunca nada malo, solo ha servido con
lealtad y mucho amor a todos los miembros de esta casa. No merece que le pase nada malo, me
comprende, ¢verdad?

El doctor Serrano me mir6 con ternura. Me acaricié con su mano de dedos huesudos y largos
el rostro y respondi6 con voz calmada.

—Mi pequefia nifia. Aun recuerdo cuando asisti tu parto. Eres tan hermosa e ingenua como
antafio, y eso me enternece. Creo que nunca debemos terminar de crecer del todo, me refiero a
convertirnos definitivamente en adultos a pesar de que las circunstancias y el paso del tiempo
nos empujen a ello. Juanita es una gran mujer y claro que no ha hecho nada malo para merecer la
enfermedad, y mucho menos la muerte. Pero la vejez forma parte de la vida, querida, y debemos
afrontarla con valentia. Solo asi podremos disfrutar de una existencia plena. El mal y el bien, la
vida y la muerte, la juventud y la vejez son caras de una misma moneda. El mal no es mas que un
derivado necesario de la ausencia de conocimiento. Juanita no es mala, Isabel, es solo vieja.
Como todos lo seremos si tenemos suerte. La vejez supone siempre una pérdida y debemos

aceptar la derrota y estar preparados para ella. Nadie gana eternamente.



Las palabras del doctor calaron tan profundamente en mi que jamas las he olvidado a pesar de
que la memoria es engafiosa y trata de hacernos recordar, con sus habiles tretas, hechos y
situaciones alterados en favor de nuestros propios deseos. jQué sabio era aceptar con serenidad
lo que la vida nos regalaba, agradecidos siempre por haber disfrutado del viaje, de la experiencia

unica e irrepetible de transitar el camino!

Los dias pasaban tranquilos y mi tiempo lo dedicaba al cuidado de Juanita. A madre no le
gustaba que pasara tantas horas en la habitacion de la criada y me recordaba que para eso ya
estaba el resto del servicio. Yo era ya una de las sefioras de la casa y mis funciones consistian en
organizar la comida, recibir visitas y pasear los dias soleados acompafiada de mis sirvientas.
Nada tenia que hacer cuidando de una de ellas. jHasta donde podiamos llegar!

Joaquin, cuando tenia algo de tiempo libre (que no sucedia habitualmente), me acompafiaba en
la tarea y trataba de entretener a Juanita contandole viejas historias y leyendas de poblaciones
indigenas anteriores a la llegada de los incas. La negra mejoraba y poco a poco iba ganando
fuerzas hasta que, una mafiana soleada pero fria, por fin se levanté de la cama.

—iQué habran estado comiendo todos teniendo a Juanita enferma y sin poder hacerles unos
buenos guisos! —exclamo6 mientras dirigia sus pasos, atin lentos y cansados, en direccion a la
cocina.

—Pero ¢donde te crees que vas? Aun no estas recuperada del todo. No seas terca y regresa a tu
habitacién —respondi malhumorada.

Por supuesto hizo caso omiso a mis recomendaciones y alla que se fue a remover pucheros, a
probar las distintas elaboraciones y a organizar el trabajo del resto del personal de la casa. Eso
era lo que la hacia realmente feliz y no seria yo un impedimento para que disfrutara de la salud
recuperada. Estaba segura de que asi terminaria por mejorar del todo. Tal era su fortaleza.

Dejé a Juanita entretenida en la cocina y me fui en busca de Jean. Llevaba tiempo pensando en
decirle a su primo Louis que iba a dejar la expedicion y que se quedaria conmigo en Quito para
dedicarse, junto a padre, al comercio textil y a la recaudacion de alcabalas, oficio que habia
comenzado a desarrollar Antonio ante el cambio de politica que los Borbones estaban
impulsando en sus territorios allende los mares. Los impuestos no dejaban de subir y la mayoria
de la poblacion no podia hacer frente a tales demandas. Asi, la situacion de crisis iba en aumento
y con ello las revueltas sociales, encabezadas principalmente por esclavos e indigenas, ya que su
situacion era mucho mas complicada.

Encontré a Jean en el salén. Estaba charlando con su primo Louis y con su amigo Hugot.

—~Querida, estas preciosa esta mafiana. —Parecia triste, aunque trat6 de disimularlo.

—Encantada de saludarlos de nuevo, sefiores —me dirigi a nuestros invitados con cortesia.



—Es un placer volver a verla, Isabel. —Louis fue el primero en responder. Luego me besé la
mano y Hugot hizo también lo propio.

—Han venido a despedirse. Desafortunadamente la misién carece de recursos y ambos han
decidido marchar a Lima en busca de mejor suerte. Tienen los conocimientos y la experiencia
suficiente y seguro que les espera un buen futuro alli. —Jean hablaba con seguridad. Estaba
convencido de la valia profesional de ambos y asi me lo hizo saber.

—Estoy segura de que asi es. Les deseo entonces mucha suerte y ya saben que aqui tienen su
casa si algun dia regresan a Quito. —Ambos me besaron la mano y se despidieron
amistosamente.

Esto iba a resultar un duro golpe para Jean, no tenia ninguna duda, pero esperaba que la
noticia que debia darle calmara un poco la desilusion que le provocaba el tener que separarse de
dos de sus mas importantes apoyos desde que saliera de su hogar en Francia. Llevaba algo mas
de cuarenta y cinco dias sin el periodo y sentia nauseas y mareos constantes. Estaba embarazada.

Al miedo inicial de la noticia se unié6 la alegria de saber que iba a convertirme en madre. Al fin
y al cabo, el destino de cualquier mujer era ese. Era un mandato divino, una suerte de norma que
nos convertia en decentes ante la sociedad y ante el mundo. La infertilidad, decian, era el castigo
mas duro, una afrenta contra Dios y contra el cielo, un signo del mal. Pero, tras la conversacion
mantenida con el doctor Serrano durante la enfermedad de Juanita, ya no pensaba asi. En cierto
modo, me habia abierto los ojos y me habia ensefiado a aceptar y comprender los secretos de la
vida desde la razén y el intelecto. Solia mantener largas conversaciones con él y me visitaba con
frecuencia para controlar el avance de mi gestacion. Me sentia tranquila y segura a su lado. Era
sereno, cuidadoso e inteligente. Un hombre de ciencia, pero también de vida.

La noticia de mi embarazo hizo tremendamente feliz a Jean, que no paraba de colmarme de
atenciones y caprichos. Para festejar el acontecimiento, nos invité a toda la familia, al doctor
Serrano y a los miembros de la expedicion que aun permanecian en Quito a una corrida de toros,
costumbre tipicamente espafiola que consistia en dar muerte al animal con técnicas y tacticas que
recibian el nombre de lidia. Se trataba de una fiesta caballeresca en la que los jinetes, a lomos de
hermosos caballos y con extrema pericia, esquivaban la acometida de los toros, golpeandolos con
garrochas y rejones hasta darles muerte. La Condamine, Jussieu y el cirujano Seniérges
aceptaron la invitacion, aunque con ciertas reticencias, pues no disfrutaban de este tipo de
espectaculos e incluso eran partidarios de que se prohibieran.

Autoridades civiles, eclesiasticas, mayordomos de haciendas, mozos de a pie..., ninguno
queria perderse el festejo. Sin embargo, la desgracia hizo que la celebracién terminara mal, pero
que muy mal. Los dnimos comenzaron a caldearse cuando el segundo de los toros recibié un
castigo terrible que lo hizo desangrarse y agonizar durante mas de veinte minutos ante los

aplausos y el griterio del respetable. Senierges, abrumado ante el espectaculo y no acostumbrado



a ser testigo de tales acontecimientos, comenzd a discutir acaloradamente con un grupo de
criollos que teniamos al lado y los llamo6 salvajes primitivos, asesinos de animales y cobardes sin
escripulos. A pesar de que La Condamine y Jean trataron de persuadirlo, pues sabian que
aquello no terminaria bien, la refriega continu6 hasta que un hombre grande y corpulento saco
una navaja afilada del bolsillo superior de su camisa y le asesté varias pufialadas al cirujano en el
costado y en el estbmago.

El terrible revuelo que se form6 terminé por suspender la corrida y con el pobre Senierges
desangrandose en la mas grande de nuestras habitaciones de invitados. El doctor Serrano trat6 de
detener la hemorragia, pero todo result6 en vano. La profundidad de las heridas y los dafios
internos producidos terminaron por acabar con la vida del francés y con sus compafieros de
expedicion completamente destrozados ante el fatal desenlace.

La misién se habia desintegrado y, a pesar de los buenos resultados obtenidos y de la
confirmacion de la idea, atendiendo a las mediciones realizadas, de que la Tierra estaba achatada
por los polos, La Condamine confirmo, tras el funeral por Seniérges, que regresaba a Francia. A
ninguno nos sorprendi6 la noticia, tampoco a Jean, que aceptd con resignacion la futura partida
del jefe de la expedicion. De hecho, Charles-Marie volveria a su pais siguiendo la ruta de la
Amazonia e iria acompafiado del sefior Maldonado, pues el riobambefio habia estudiado bien ese
recorrido y conocia a la perfeccion el camino. Esto me sorprendi6 gratamente y a mi mente
retornaron todas aquellas historias que padre nos narraba a mis hermanos y a mi sobre El Dorado

y las ciudades secretas y magicas en las que abundaban las piedras preciosas y los rios de oro.

Tras la terrible muerte de Seniérges, Jean se centré cada vez mas en su trabajo, aunque siempre
tenia atenciones y carifios para mi. El embarazo marchaba bien, pero, a partir del séptimo mes,
comencé a encontrarme muy cansada y abatida. A esto se sumo la erupcion del Cotopaxi, que
convirtid el sur de Quito, a unas diez leguas de alli, en un desolador paisaje de fuego y lava. De
hecho, buena parte de su poblacién se trasladé a otras ciudades y las situaciones dramaticas de
familias destrozadas a causa de las pérdidas de seres queridos fueron en aumento y complicaron
aun mas la crisis economica y social en la que se hallaba Quito. Ademas, la violencia se
convirtié en habitual, las calles eran inseguras y los asesinatos frecuentes, siempre con heridas
mortales de armas como pufales, espadas e incluso pistolas (en estos casos, entre criollos y
blancos). La mayor parte de las veces esto ocurria por asuntos de faldas, a los que se sumaban
placeres como el alcohol y la prostitucion, que en nada contribuian a mejorar estas complejas
situaciones.

Los hombres disfrutaban de los placeres que les ofrecian las llamadas «tapadas», generalmente

indias, mulatas o esclavas reconocibles facilmente por sus vestimentas, ya que, al llevar una falda



mas corta de lo habitual, uno podia distinguir sus enaguas. Ademas, en el caso de las féminas,
tener los pies pequefios era siempre considerado un simbolo de distincion, por lo que muchos
hombres buscaban «tapadas» con estas caracteristicas, Unicamente con la idea de que su desliz
fuera menor al haberse cometido con una mujer mas distinguida que el resto.

La vida de estas mujeres era harto complicada. En realidad, la de todas nosotras lo era, pues
éramos consideradas seres inferiores a los ojos de Dios y de los hombres. Nunca crei que el
Sefior nos colocase, simplemente por el hecho de ser mujeres, por debajo de ningtin hombre, sino
que teniamos una misién y funciones diferentes a las de los varones. Tampoco pensé que
fuéramos pecadoras desde nuestro nacimiento (algo que me cost6 mas de una discusiéon con mi
hermano Juan y con mi padre), y no me gustaba mantenerme en silencio cuando los hombres
charlaban animadamente entre ellos. Me gustaba leer, cocinar y coser, ademas de tocar el piano y
relacionarme con los indigenas de la hacienda de padre. jAprendia tantas cosas unicas y
misteriosas de aquellas increibles civilizaciones! Esto tampoco estaba bien visto entre las
mujeres de mi clase, asi que a veces las cosas podian complicarse incluso para mi. Sin embargo,
yo era, sin duda, una mujer con suerte, a diferencia de aquellas «tapadas» que para purgar sus
pecados y alcanzar la redencion no tenian mas opciones que la de recluirse en los llamados
«recogimientos», auténticas carceles infrahumanas en las que eran tratadas como delincuentes y
donde sufrian todo tipo de castigos fisicos y espirituales. En definitiva, nuestros roles sociales
estaban muy bien definidos y yo, deseosa de ser madre y tener hijos, consideraba esta opcion
como un auténtico regalo de la naturaleza, aunque, en mi dualidad como mujer y como persona,
admiraba el valor de las que deseaban formarse y alcanzar importantes puestos en la sociedad por
sus propios conocimientos y virtudes. ¢ Acaso eso no era digno y honroso para Dios y para los
hombres?

Una noche de luna clara me encontraba con Juanita en mi habitacién. Yo estaba casi de ocho
meses y no me sentia especialmente bien. Me encontraba pesada e incomoda y la tltima parte del
embarazo se me estaba haciendo bastante cuesta arriba. Me habia comenzado a sentir mal, me
dolia el vientre y tuve que recostarme sobre la cama en un intento por tratar de contener el dolor.

—Ve a buscar a Jean, Juanita. Algo no va bien.

La negra sali6 de la habitacion con gesto preocupado. Apenas unos minutos después la
hermosa sonrisa de mi esposo se asomo a través de la puerta.

—No me encuentro bien, Jean —Ile dije acariciando con suavidad mi vientre.

—Pero ;qué te ocurre, querida? —respondié mientras se sentaba a mi lado en la cama y me
acariciaba con dulzura el cabello.

—Tengo un terrible dolor en el vientre.

—Quiza sea normal, amor mio. Puede ser fruto del cansancio y de los ultimos

acontecimientos, que han alterado mucho el animo de todos nosotros...



—Si, tienes razon, querido. Necesito descansar —dije tratando de incorporarme para dirigirme
al tocador.

De pronto, un terrible reguero de sangre comenzd a manar de entre mis piernas.

—iJean! jJean!

—iOh! jIsabel! Pero... jTimbate! Voy a llamar a Juanita... Tumbate, te lo ruego!

Me recosté mientras Jean salia corriendo de la habitacion en busca de mi querida criada.

Juanita tardo apenas un par de minutos en aparecer con varias toallas himedas que colocd
sobre las mantas de la cama.

—Salga, por favor —le dijo a Jean—. Aqui en medio no nos servira de gran ayuda. Vaya a
buscar al doctor Serrano.

—Pero... quiero estar con mi mujer, Juanita, no puedo dejarla sola ahora.

—iVayase, le digo! Es el doctor quien ha de traer a este nifio al mundo. ;Y no se demore! La
criatura se ha adelantado y eso nunca es buena sefial. —Juanita estaba muy preocupada, pero
trato de disimular su desazon.

Jean sali6 de la habitacién precipitadamente en busca de Serrano.
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Yo me encontraba cada vez con menos fuerzas y pronto comenzé a subirme la fiebre. Juanita me
coloco6 varios pafios frios sobre la cabeza para tratar de paliarla. Tampoco el sangrado se habia
detenido, aunque era cada vez menos abundante. Madre, padre y Josefa esperaban fuera, en el
recibidor superior de la casa. Juanita les habia impedido entrar. Los oia hablar preocupados y mi
hermana pequefia sollozaba. El doctor lleg6 apenas pasados unos minutos.

—Encienda la lumbre, ponga a hervir agua, trdigame unas tijeras y todos los pafios limpios
que encuentre en la cocina —le pidi6 a Juanita.

—iDios mio, doctor! jSalve a mi hijo! jEstoy tan asustada!

—~Calmese, nifia. Haré todo cuanto pueda. Y no tenga miedo. Agarrese a mi con fuerza y grite,
grite... Solo nosotros la oiremos.

Esas fueron las ultimas palabras que recuerdo antes de desmayarme. Estaba aterrorizada y
ahora creo que fue mejor asi. No sé el tiempo que pasé hasta que me desperté, completamente
abatida y con un terrible dolor en el vientre.

—Jean? Jean, ;estas ahi? ;Dénde esta mi hijo? ¢ Y mi hijo?

La puerta de la habitacion se abri6 de golpe. Mi madre entr6. Tenia el rostro desencajado y
caminaba con lentitud.

—iMadre, madre! —Traté de incorporarme de la cama, pero me result6 imposible. Terribles
dolores me recorrieron todo el cuerpo invaliddndome por completo—. ;D6nde esta mi hijo? Atn
no he podido verlo.

Madre comenzd a llorar desconsoladamente.

—iLo siento!, jlo siento, hija mia!

—¢Qué ha pasado? ;Qué ha ocurrido? jQuiero ver a mi hijo!

Traté de levantarme de nuevo, pero tampoco pude esta vez. Juanita entr6 en la habitacion con
lagrimas en los ojos.

—La bebita nacié muerta, mi nifia.

La sangre se me held. El cuerpo se me volvié tumba y el mundo que habia conocido se
desmorond para siempre. Los dias felices de mi vida desaparecieron, se borraron, dejaron de
existir como deja el dia de seguir a la noche. Fue asi como el Ginico camino que comencé a
recorrer era el que me llevaba al fin del mundo. ;Y si no podia cumplir mi suefio de ser madre?
¢Y sinunca le diera un hijo a Jean?



Los miedos y las dudas se apoderaron de mi vida durante los meses siguientes. No era feliz en
aquella casa, no era feliz compartiendo mis desdichas, a las que se sumaban los escarceos de
faldas de Antonio. Necesitaba huir. Seguir avanzando y renacer de aquel naufragio. Los viajes
son los viajes, me dije. Y en el camino mostramos lo que somos.

Y como los males nunca llegan solos, en la ciudad de Quito se desaté una terrible epidemia de
colera. Muchos de nuestros amigos murieron y otros tantos, como el doctor Serrano y su familia,
decidieron marcharse a Riobamba con la intenciéon de mejorar su situacién. Padre enfermo,
aunque su encomiable resistencia, junto a los cuidados del doctor, terminaron por salvarlo.
Ninguno queriamos quedarnos en Quito, asi que, cuando el general estuvo reestablecido, todos
juntos tomamos una de las decisiones mds duras de nuestra vida: vender la hacienda y
trasladarnos a Riobamba, a unas treinta y cinco leguas al sur de la ciudad, un lugar de tierras
fértiles y grandes oportunidades en el que comenzar de nuevo.

Jean parecia mustio en aquellos dias. Le invadia una profunda tristeza tras la muerte de nuestra
hija, aunque delante de mi trataba de disimularlo para evitar que me sintiera culpable. No hacia
mucho habia recibido noticias por carta de La Condamine, donde le explicaba sus planes de
marchar a la ciudad de Cuenca para realizar unas tltimas mediciones antes de regresar a Europa
junto al sefior Maldonado, que ostentaba el cargo de gobernador de la provincia de Esmeraldas.
La Condamine contaba con él para acompafiarlo y eso le hacia feliz.

—Isabel —me dijo una tarde sentados en el jardin de nuestra casa en Quito—. Una vez nos
instalemos en Riobamba, tengo que marcharme a Cuenca. La Condamine me necesita. Solo seran
dos o tres meses. Hemos de terminar las mediciones. Luego él regresara a Francia.

—Pero... creia que eso ya estaba resuelto..., que la misién habia terminado...

—S], asi es. Técnicamente solo quedan unos flecos. No sera por mucho tiempo, sabes que
volveré. Te quiero y no puedo vivir sin ti.

Jean me abrazo con fuerza y me beso en los labios. Fue un beso feliz, consciente, sin dramas y
sin miedos. Hasta que, mirandolo a los ojos, le respondi:

—Estoy embarazada de nuevo.



XVII

Riobamba era una cuidad de dieciséis mil almas a los pies del Taita Chimborazo, el gran padre
de la cordillera andina. En sus tierras vivia el pueblo de los puruhd, indigenas nativos
especialistas en el bordado de tejidos, que habian sufrido la opresion de los incas y habian sido
expulsados por estos antes de la llegada de los espafioles. Tras la conquista, los propios
espafioles fundaron la ciudad de Liribamba hasta que el famoso Diego de Almagro, sobre las
ruinas de la primitiva ciudad, levanté Riobamba en agosto de 1534. Esta era una hermosa urbe
que habia sobrevivido a continuos terremotos y violentas erupciones, cuna de artistas, musicos,
artesanos y una comunidad importante de religiosos jesuitas que gestionaban los edificios mas
importantes de casi todo el pais.

Padre adquiri6é una gran vivienda de piedra y de una sola planta en la plaza mayor de la ciudad
para que pudiéramos vivir todos juntos. Desde mi habitacion y la de Jean podia contemplarse el
Chimborazo, a veces cubierto de nieve, otras solo perfilado, oculto tras la niebla, y la mayor
parte altivo y desafiante, dandonos siempre la bienvenida. Sin embargo, gracias a la rapida venta
de nuestra hacienda en Quito, la familia se hizo con nuevas propiedades, esta vez en Guamote,
Chambo y Ainche, a poca distancia de la ciudad riobambefia. Padre comenzé, de nuevo, a
contratar indigenas y esclavos para cultivar aquellas tierras, regandolas de cebada, alfalfa y
patatas, que crecian con enorme rapidez y que gozaban de una calidad superior a la que lo hacian
en Quito. El negocio textil también se consideraba un excelente reclamo, pues las ovejas
proporcionaban una magnifica lana muy resistente y de altisima calidad que los blancos y
criollos empleaban para sus vestimentas durante el frio invierno.

Me gustaba asistir a misa acompafiada de la negra Juanita y de mi hermana Josefa, que ya se
habia convertido en una joven hermosa en edad casadera y que comenzaba a ser cortejada por
algunos jovenes de la ciudad.

Jean, entre tanto, comenzé con los preparativos de su viaje a Cuenca. Desempolvd sus
antiguos cuadernos de notas y comenzo a repasar el vocabulario quechua que, hasta entonces,
habia recopilado. Incluso llegd a comentarme que, una vez regresaramos a Francia, tenia
intencion de publicarlo.

—¢ A Francia? Nunca me habia parado a pensar que quisieras regresar algtin dia a tu pais.

—:No quieres conocer Europa, Isabel? Pensaba que te gustaria...

—iSi, claro! Lo que ocurre es que no estaba en mis planes por el momento.



—DBueno, creo que podriamos plantearnoslo después de que naciera la criatura. —Jean
acaricié mi vientre con ternura—. Asi nuestro hijo podria tener un futuro en Paris, estudiar en
una buena universidad y formarse, por qué no, como cientifico.

—Todo eso esta muy bien, pero... quiza sea una nifia. —Sonrei mirandolo a los ojos.

—Pues entonces sera la mas bella dama de la ciudad y los mas refinados y nobles caballeros,

todos, jdesearan casarse con ella!

El dia de la partida de Jean, Antonio ain no habia regresado de la hacienda de Guamote. El se
encargaba ahora de organizar el trabajo en nuestras recién adquiridas propiedades en un intento
de padre de convertirlo en un hombre de provecho. A Jean le estarian encomendados, a su
regreso, los negocios textiles, ademas del cobro de las alcabalas, para lo que Antonio ya habia
dado sobrada cuenta de su incapacidad. Por su parte, a mi hermano mayor Juan le acababan de
ordenar fraile de la orden de San Agustin y se habia trasladado a Quito para estudiar Teologia,
algo que trajo, por fin, una tremenda alegria a la familia.

—Volveré pronto —me dijo Jean antes de partir. Era el mes de febrero de 1743 y el sol
brillaba limpio en medio de un cielo radiante—. Seran solo un par de meses. Antes de que nazca
nuestro hijo me tendras de vuelta a tu lado.

—Dios quiera que asi sea. —EI miedo hizo que apenas saliera de mi garganta un pequefio hilo
de voz, débil y tenue.

—~Querra, amor mio, querra.

Jean me abrazd. Tenia la sensacién de que nuestra vida se habia convertido en una constante
despedida para volver a reencontrarnos de nuevo. Un agotador y siniestro juego que nos sometia
a los arbitrios del destino de forma abominable y cruel.

—Te quiero. —Esas fueron sus ultimas palabras.

Y sin volver la vista atras sali6 de nuestra casa con destino a Tarqui, en la provincia
conquense, acompafiado de dos indigenas nativos y de un par de mulas cargadas de algo de ropa,
comida y numerosos libros e instrumental cientifico.

Mi embarazo, al menos de momento, marchaba razonablemente bien, y tanto madre como
Josefa, Juanita y Joaquin me prodigaban tantos mimos y atenciones que me costaba no
reprenderlos, aunque fuera de modo carifioso. Padre, por su parte, se preocupaba por mi a su
manera y me agasajaba con vestidos hermosos y sombreros de plumas venidos de Europa y
dignos de una reina.

—¢Por qué no me acompanas al parque? —me pregunt6 Josefa una calurosa mafiana del mes
de marzo—. Me gustaria ver al sefior Zabala. Hay una competicién de juego de pelota y me ha
invitado a ver el encuentro que le enfrenta al equipo de los padres jesuitas.



—:Y desde cuando te gusta a ti el juego de pelota, querida hermanita?

Josefa se ruborizé.

—El sefior Zabala trabaja en el cabildo. Es un hombre muy amable y atento y se preocupa
mucho por mi bienestar.

—Es que acaso te corteja? Soy tu hermana mayor y tienes que contarme esas cosas... —dije
sonriendo con picardia.

—Creo que me gusta, Isabel. Y yo le gusto a él...

—¢Se lo has dicho ya a padre?

—No, atin no. Queria contartelo antes a ti.

Abracé a mi hermana con ternura. Ya era toda una mujer y jestaba enamorada! No pude
contener la emocion. Me imaginaba a mi misma, apenas un par de afios antes, entrando a la
iglesia para casarme con el hombre de mi vida y cémo habia cambiado todo a partir de aquel
momento. Mi ingenuidad e inocencia habian ido disminuyendo proporcionalmente al modo en
que habian aumentado mis miedos e inseguridades.

—Es hermoso el amor, hermanita. No sabes lo que me alegra saber que has encontrado a la
persona que te hace feliz. Dios te proteja y te otorgue la dicha que mereces.



XVIII

Los dias pasaban tranquilos, aunque seguia sin recibir noticias de Jean. Imaginaba que regresaria
antes de recibir alguna carta suya, pero, desgraciadamente eso no ocurrié. Fue esta misiva la que
me despert6 del letargo de aquellos tiempos:

Cuenca,
3 de marzo de 1743

Querida Isabel:

Hace apenas unos dias que hemos llegado a Cuenca y ya te echo terriblemente de menos. En muy poco
tiempo comenzaremos con las mediciones, asi que espero regresar pronto a tu lado. El sefior Maldonado nos
ayuda mucho con el trabajo. Es un hombre generoso, de gran inteligencia y conoce mejor que nadie estas
tierras, por lo que sus ensefianzas estan resultando cruciales en el desarrollo de nuestras actividades. Cuando
todo esto acabe, La Condamine y él regresaran a Europa siguiendo la ruta del rio Amazonas hasta
desembocar en la costa atlantica. Es un camino apenas transitado y aprovecharan para cartografiar las zonas
mas desconocidas. Le he pedido a La Condamine que hable de mi cuando atraviese las misiones religiosas de
los jesuitas espafioles en el camino de regreso. Asi podran tener referencias nuestras antes de que podamos
seguir esa misma ruta que nos lleve de regreso a Europa. ;No estas deseando que eso ocurra? ¢ Recuerdas que
hablamos de volver a mi querida Francia?

Yo, por mi parte, estoy cada vez mas interesado en la recoleccién de distintas especies de plantas
aut6ctonas procedentes de estas tierras y ya tengo varias cajas repletas de hojas de canela, yute, achote y
guayusa, buena parte de ellas de uso medicinal y muy ttiles para paliar los males de estomago. El propio La
Condamine estd trabajando en el estudio de las propiedades de la corteza rojiza de un arbol llamado quino,
del que se extrae la conocida quinina.

Charles-Marie cree que esta podria ayudar a curar la malaria, una enfermedad tremendamente contagiosa y
muy peligrosa. ;Te imaginas que pudiéramos dar a conocer en nuestra amada Francia todos estos
descubrimientos? La utilidad que tendrian para el desarrollo de nuestra ciencia engrandeceria, ain mas si
cabe, el nombre de nuestra nacién. | Y yo contribuiria a ello!

Todo esto son suefios, claro estd, pero un hombre debe ser capaz de volar tan alto como estos le permitan.
Solo asi podra ser plenamente feliz. Tt también formas parte de esos suefios junto a nuestros futuros hijos,
asi que solo espero poder volver a encontrarme contigo para seguir el camino que prometimos recorrer
juntos.

Te quiere siempre,

JEAN



Mi hermana Josefa se habia prometido al funcionario de origen espafiol Antonio Zabala,
mientras que Antonio seguia sin encontrar a la mujer que se convirtiera en su esposa para
disgusto de madre, que veia como pasaba el tiempo para un hijo que sentia que se le habia ido de
las manos. Yo, por mi parte, esperaba el regreso de Jean tras la carta recibida desde Cuenca y
deseaba volver a abrazarlo con la fuerza con la que el Chimborazo agitaba la tierra que pisaba.

Solia pasar tiempo con el doctor Serrano, que resultd ser un consuelo para mi alma. Un
hombre transformador que agitaba mi mundo y me empujaba a apreciar la vida desde la libertad
de sentirme Unica, especial, como un elemento divino y ancestral, quiza con el poder antiguo de
los pueblos de los que Juanita y Joaquin hablaban en sus historias.

—Dios habita en una tierra de monstruos —me dijo una tarde en que habia salvado de la
muerte a una mujer que habia recibido una tremenda paliza a manos de su esposo.

—Nunca estaremos a la altura de lo que El espera de nosotros —respondi resignada y con
profunda tristeza—. La humanidad es una sombra de si misma, solo preocupada por la futilidad
de las cosas, por su relatividad, sin certezas ni absolutos.

—E:s la ciencia quien debe dar ahora respuestas, querida Isabel. No hay nada de concluso en
Dios ni mucho menos en los hombres. Son cosas como las sucedidas hoy, independientes a mi
voluntad y a mis deseos, las que me hieren y me vuelven un desalmado, un ser humano cruel y
despiadado que solo desea la muerte del verdugo para convertirme yo mismo en uno.

El doctor hablaba con resentimiento. Habia visto tanto sufrimiento que él también tenia
derecho a sacudirse el peso del mundo que, implacable, se le descargaba sobre los hombros,
aunque solo fuera por unos instantes.

—Me asusta lo que he hemos construido, Isabel. Un lugar en el que los criollos oprimen a los
indigenas, los hombres a las mujeres, los sabios a los ignorantes, los libres a los esclavos.
Muchas veces me gustaria huir, encerrarme en mi mismo, en una soledad buscada, donde mis
emociones y sentimientos se abstrajeran sin tener nada en comun con los de quienes me rodean.
¢Qué tengo yo que ver con ese desalmado al que llaman hombre al igual que lo hacen conmigo?
¢Atn no comprendes las razones que llevan a alguien a cometer esas acciones viles y cobardes
sobre una mujer? ¢No te das cuenta de que son sus miedos e inseguridades, su necesidad de
seguir ejerciendo el control sobre ella, los que lo convierten en un monstruo?

Habia vivido tanto tiempo en la creencia de que no habia indignidad en tales actos que, hasta
ese momento, no me habia parado a pensar en las palabras del doctor. ;El miedo como motor
transformador del ser humano en una bestia?

Yo también sentia miedo. Miedo a que Jean no regresara jamas, miedo a que mis hijos
nacieran muertos, a no poder cumplir el suefio de ser madre. Miedo a la soledad, al desprecio de
los otros, a la incomprension, al desamor, a la ignorancia y a la necedad, al odio al diferente, a la

muerte y al dolor.



—Y td, Isabel, ;qué buscas? ;Qué sientes? ;A qué no estarias dispuesta a renunciar nunca,
aunque tu vida dependiera de ello?

Todas aquellas preguntas me desconcertaron, pero eran, en el fondo de mi corazon, las que
habia estado tratando de resolver desde que mi hija naciera muerta.

—DBusco ese tiempo perdido del que usted habla y que ya no regresara jamas. Los dias en que
caminaba despreocupada sintiendo el viento golpearme el rostro con el Unico anhelo de ser
abrazada por padre. Por eso a veces me siento desdichada y miro hacia atrds, como una
espectadora privada de placeres de los que ya no gozaré jamas. Y esa pérdida es dolorosa, es
cruel e insalvable. Pero no renunciaré jamas a vivir, al recuerdo y a la memoria. Y, cuando ya no
me quede nada, es a eso a lo que me aferraré, a la gloria de otros tiempos en los que fui feliz.

El doctor Serrano me abrazo6 con fuerza. No hubiera sido honroso que un hombre que no fuera
mi marido o mi padre se mostrara asi en el salon de mi hogar, a solas, pero nada me importaba.

—Mi mujer se muere. —Las lagrimas brotaron ahora a borbotones por sus mejillas—. Apenas
le quedan unos dias de vida. Todo lo que tengo, todo lo que soy, desaparecera con ella. Sé que
jamas volveré a ser el mismo.

—Dios mio, amigo mio. jLo lamento tanto! jQué cruel puede ser a veces la vida!

—Asi es, Isabel. Esa de la que usted antes hablaba tampoco volvera a ser nunca lo que fue...,
no para mi, no sin ella...

Solo tres dias después mi hermano Juan vino desde Quito para oficiar el funeral de la sefiora
Elvira, querida y admirada por todos y una de las mejores mujeres que habia conocido en mi
vida. El doctor Serrano estaba como ausente. Tenia la mirada perdida, unas terribles ojeras y un
silencio mortuorio invadia el halo de dulzura que siempre irradiaba.

—Lo siento mucho, mi querido amigo. —No supe qué mas decir. Era consciente de que no
existia nada que pudiera consolarlo. Solamente el encontrarse con ella y abandonar para siempre
este mundo tan hostil como incomprensible paliaria su sufrimiento.

—Hermosa nifia —respondié con un extrafio rictus—. Solo es cuestién de tiempo..., tiempo...
—Y después me beso en la frente.

Un enorme vacio me invadi6. Pensé en Jean. ;Qué estaria haciendo ahora? ;Me recordaria
aun? ;Y si habia emprendido el regreso a Europa junto a La Condamine y Maldonado?

Las dudas me asaltaron. Temblaba de miedo, de incertidumbre.

—Estas bien, Isabel? —Mi hermana Josefa se me acerc6 mientras su prometido charlaba con
padre justo delante de la reja de una de las capillas laterales del templo.

—S], solo ha sido un pequefio mareo.

—Debes descansar, hermana. En tu estado estos disgustos no son nada recomendables.

—Pero... jes la esposa del doctor Serrano! ¢Es que no recuerdas todo lo que este hombre ha
hecho por nosotras? Nos ha traido a todos al mundo, ha salvado la vida de padre, de Juanita...



No habia terminado de pronunciar aquellas palabras cuando, de nuevo, la tristeza me hel6 la
sangre. No habia podido salvar a mi hija, pensé. Deseché en segundos aquella terrible idea. Me
senti culpable, egoista, una ingrata desagradecida y lloré. Lloré en brazos de Josefa por la vida
que se iba, por la ausencia de Jean y por la pérdida de mi mundo, ese que se desmoronaba.

Decidi retomar mis lecciones de piano. Esta vez en solitario. Me vendria bien ocupar el tiempo
hasta el regreso de Jean. La mtusica me calmaba, me entregaba generosa su fuerza, su pasion. Se
colaba en mis suefios, me hacia llorar, me gritaba que me levantara. Era inesperada, poderosa,
trascendente, inspiradora. En definitiva, me convertia en un ser mejor a mis ojos y a los de los

otros.

Una tarde gélida con viento del este, Joaquin, madre y Josefa habian ido a la iglesia para
consultar con el parroco los ultimos detalles de la preparacién del enlace de mi hermana
pequefia. Juanita y yo nos quedamos en casa. No era conveniente que me enfriara. jCuantas
veces nos habia dicho el doctor que uno de esos fuertes catarros podria llevarnos sin clemencia al
otro mundo! No me encontraba especialmente bien, pero no era de extrafiar, ya que los ultimos
meses de mi anterior embarazo también habian sido complicados y hacian que me sintiera
siempre débil y cansada.

—Llama al doctor Serrano, por favor. No me encuentro bien —le dije a Juanita con rostro
preocupado.

La criada se sobresalt6. Los afios también pasaban para ella y ya no era la joven nifia que entré
a servir en nuestra casa cuando mis padres acababan de casarse. Se movia con cierta lentitud,
arrastrando los pies con cadencia. Le costaba agacharse y, a veces, no distinguia la carne de vaca
de la de cerdo cuando visitdbamos los puestos del mercado. A pesar de eso, salié de casa lo mas
rapido que pudo y regreso con el doctor.

Yo estaba tratando de concentrarme para aliviar el dolor, siguiendo una de las partituras que
solia practicar con la sefiora Urquijo, pero me fue imposible emitir ni una sola nota. Me desmayé
sobre el piano justo en el mismo instante en el que Juanita y el doctor atravesaron la puerta del

salon principal.

Desperté sola en la cama de mi habitacion. Unos ligeros y timidos rayos de sol entraban por la
ventana. Las cortinas estaban corridas y podia ver la cima del Taita Chimborazo. Me toqué el
vientre. Enseguida supe que algo no iba bien.

—iDoctor, doctor! jJuanita! —grité con desesperacion.

Pensaba que no podria superar otra pérdida, pero se puede. Uno sigue adelante porque no hay



mas opciones. Asi que, sin fuerzas, solo con la dignidad que me restaba, intitil, entregada al dolor
que me llevaba a ninguna parte, segui esperando el regreso de Jean solo para pedirle que me
abandonara, que desechara de su mente la noble idea de convertirse en padre de unos hijos que
morian con solo sofarlos. Asi fue como perdi a mi segundo hijo. Otro nifio muerto, otra ilusion

perdida.



XIX

Padre y Antonio pasaban la mayor parte del tiempo en nuestras propiedades en el extrarradio de
la ciudad y madre y Josefa se ocupaban de llevar la casa, de tratar de animarme y de preparar el
enlace de mi hermana, que apenas tendria lugar en un par de meses. El convite se celebraria en
nuestra casa de Riobamba y eran muchos y muy tediosos los asuntos que ocupaban a una novia
antes de la boda. Lo sabia muy bien, aunque parecia que hubieran pasado mil afios desde que
viera por vez primera al amor de mi vida a los pies de aquella escalera en nuestra casa de Quito.

El dia que Jean regreso, el Chimborazo le dio la bienvenida con un suave rugido. Habian
pasado seis meses desde su partida. Dos hermosos caballos negros cargados de sacos se
apostaron a las puertas de nuestra casa y se agitaron nerviosos ante el saludo del volcan. Juanita
se dirigié a la puerta de entrada, pero el joven Joaquin la adelant6 por el camino, asi que fue él
quien finalmente abrio.

—ilsabel! jIsabel! ;Dénde estas? ;Llego a tiempo? ;Llego a tiempo para ver nacer a mi hijo?
—Jean atravesé el recibidor con grandes y rapidas zancadas. Yo estaba sentada delante del piano
—. jAmor mio! {Soy yo, estoy aqui!

Me levanté tan bruscamente que a punto estuve de tirar la banqueta al suelo.

—iJean! jDios mio!

Corri a abrazarlo para tratar de anclarme a la tierra que pisaba y dejar de vagar ausente por un
mundo que ya nada podia ofrecerme.

—iEres ti! —Le acaricié la cara. Unas suaves arrugas se le marcaban ya en la frente y en las
comisuras de sus hermosos labios.

Nos fundimos en un calido beso. Senti que atin me amaba y me culpé por ello.

—Pensaba que no me esperarias. —Jean me miraba con devocién—. Que quizd habias
encontrado a otro hombre que pudiera hacerte feliz...

—¢Otro hombre, dices? Tu eres la razon de mi vida.

—Siento tanto no haber regresado antes... ;Podras perdonarme? Ha sido tan dura esta
ausencia... Pero, dime, ;donde esta nuestro hijo? ; Puedo verlo? O ¢acaso esta dormido?

Me senté despacio en el sofa y le pedi con un gesto dulce que ocupara un sitio a mi lado.

—Nuestro hijo no ha sobrevivido. Por eso debes dejarme. Debes comprender que todo es
inatil. Nunca podré convertirme en madre.

—Pero Isabel...



Jean me abrazo6 con tanta fuerza que a punto estuvo de dejarme sin respiracion. Me aparté de
él tras unos segundos y prosegui.

—No sé si voy a ser capaz de darte hijos, amor mio. Te quiero por encima de todo y te he
esperado y te esperaré siempre, pero tienes derecho a ser feliz.

—Ya lo soy, Isabel. Solo quiero amarte, estar a tu lado. Eres hermosa, vivaz, inteligente. Hasta
que la muerte nos separe, ;recuerdas?

Y me abrazo6 de nuevo para susurrarme al oido:

—¢Has oido el recibimiento que me ha hecho el Chimborazo? ¢No te parece hermoso?

Guardé silencio. Me levanté del sofa y me dirigi hacia el ventanal del sal6n. Jean me siguié y
permanecio de pie, junto a mi, contemplando la cordillera. El sol seguia luciendo hermoso en lo
alto del cielo y unas pequefias nubes se desplazaron suavemente en direccién al norte.

—Conoces la leyenda? —dijo mientras me acariciaba con sus suaves y delicadas manos los
cabellos negros.

El volcan se mostraba poderoso, erguido, perenne.

—~Cuentan los nativos que, hace muchos muchos afios, el Chimborazo y el Cotopaxi se
enfrentaron en una batalla por la bellisima Tungurahua. En una demostracion de poder y de
grandeza el Chimborazo result6 vencedor, pero los Apus, los espiritus incas de las montafias, no
iban a consentir que resultara tan facil para el arrogante Chimborazo. Asi, la hermosa
Tungurahua comenz6 a verse a escondidas con Altar, amandose en la clandestinidad, aun
sabiendo las consecuencias que podria desatar su traicion. Pero Tungurahua tuvo un hijo con
Chimborazo, el pequefio Pichincha, por lo que esta pudo seguir ocultando su infidelidad atin por
un tiempo mas.

—Es una historia curiosa —dije mientras le acariciaba el hermoso rostro.

—Chimborazo descubrid el adulterio y su furia movié el mundo, enfrentandose a muerte con
Altar y destruyéndolo para siempre. La tierra se agité con tal fuerza que los hombres y los
dioses, todos, pudieron comprobar el poder del Taita. Cuentan que pasaron siglos peleando hasta
que Chimborazo logro el triunfo. Pero jamas perdon6 a la Mama Tungurahua. Por eso, para
vengarse, la separd de su hijo y envi6 a este a Quito. Asi, cuando el Pichincha llora en su
soledad, Mama le responde con sacudidas de dolor.

—Y los seres humanos somos testigos de sus llantos como lo son los dioses de los nuestros,

éno es cierto? —respondi.

Jean acept6 nuestro destino con entereza y se dedico a los negocios textiles que tanto beneficio
habian reportado a padre durante nuestras estancias en Otavalo y Quito. Josefa contrajo

matrimonio a finales de 1744 con el sefior Zabala y ambos se trasladaron a vivir a una hermosa



residencia cerca de Riobamba. Parecian felices y eso me alegraba tanto que mi animo comenzo6 a
recuperarse poco a poco.

Padre estaba centrado en sus tierras y Antonio seguia tratando de complacerlo dedicandose a
lo que él queria: el cuidado de nuestras propiedades. Sin embargo, mi hermano pequefio no tenia
la habilidad, el intelecto y la viveza del general y la mayor parte de nuestros clientes preferian
tratar con padre antes de cerrar cualquier negocio de manera definitiva. Esto enfadaba
enormemente a Antonio, que, en muchas ocasiones, se refugiaba en el aguardiente y en la
compafiia de hermosas «tapadas» para tratar de ocultar el dolor que ese desprecio le ocasionaba.

El doctor Serrano nos visitaba con frecuencia. Se habia convertido en un hombre triste,
cansado de vivir. Parecia un muerto, un espejismo de lo que un dia fue.

—:Como se encuentra esta mafiana, querida? —me preguntdé cuando Juanita y yo lo
encontramos caminando a solas por la alameda un hermoso dia de primavera.

—Todo bien, amigo mio. No sabe lo que me alegro de verlo.

—Tienes una mirada especial, Isabel. Y una sonrisa que te delata. Estas de nuevo encinta, ;no
es cierto?

El 17 de agosto de 1745 naci6 por fin nuestra hija Maria Clara Manuela. Todo habia merecido la
pena. Los dias de incertidumbre, aquel dolor sobrehumano venido de las mismisimas fauces del
infierno, mis llantos y gritos en medio de una oscuridad amenazadora ante la impavida mirada
del doctor Serrano. Pero solo por verla, por abrazar su pequefio cuerpo perfumado de vida, habria
combatido a muerte con el gran Chimborazo hasta caer rendida a sus pies en una suplica eterna
de perddn por revelarme contra los Apus. Mi vida se renovaba ahora en la de Manuela, pero
temia por ella. Era tan fragil, tan poco dispuesta para la batalla que suponia abrirse paso entre
letales enemigos...

Jean la sostenia en brazos embelesado.

—Sera la mas reputada dama de la ciudad, aunque tenga que robar o matar —me dijo un dia
antes del almuerzo.

Manuela tenia el suefio ligero y atin no se habia quedado dormida. A su padre le gustaba
sentirla cerca y acunarla por las noches. Siempre se levantaba con buen animo y nunca salia de
su boca ni un solo reproche por no haber podido descansar lo suficiente. Sentia auténtica
adoracion por ella.

—Acabara por convertirse en una nifia consentida y mimada, Jean. Cuando crezca un poco
deberias tratar de ser mas riguroso con ella.

—Pero, Isabel, ¢le has visto las manitas? ;Y ese pequefio hoyuelo en la parte baja de la
barbilla? Es realmente bonita, amor mio.



De pronto Manuela comenz6 a llorar. Jean me mir6 preocupado y deposité a la nifia entre mis
brazos. Estaba ardiendo.

—DBusca a Juanita y que llame al doctor Serrano de inmediato. Tiene una fiebre altisima.

Jean sali6 en busca de la criada mientras yo mecia a mi hija con suavidad.

—Dios mio, no dejes que nada malo le ocurra. —Mi voz sonaba como un eco lejano. La
plegaria de un pecador en medio del desierto.

Cuando el doctor Serrano termind de asistir a la pequefia solo acerté a decir:

—Enjuaga tus lagrimas, Isabel. Y deja a un lado las stplicas desesperadas. Nada se puede
hacer ya. Has de dejarla marchar. Tan fuerte es el amor como la muerte. Y ahora ha vuelto a
ganar ella.

Acababa de cumplir dos afios. Manuela muri6 el 28 de agosto del afio 1747. Mi hermano Juan
ofici6 la misa de despedida de mi hija.

—Si morimos con El, también viviremos con El —dijo mientras clavaba sus ojos en los mios
desde el altar.



XX

El café estaba ardiendo, asi que tuvimos que esperar unos minutos hasta que se enfriara. Joaquin
fue a la cocina a terminar de preparar el aguacate y los huevos revueltos para el desayuno. Jean
habia recibido esa mafiana una carta de Francia. Era la primera vez desde que lo conocia que
tenia noticias de su hogar y tuvo que contener la emocion cuando me leyé en voz alta las lineas
que su hermano le habia escrito:

Saint-Amand,
29 de abril de 1740

Querido Jean:

Esta manana hemos enterrado a padre. Nada te habiamos hecho saber hasta ahora para no preocuparte,
pues tampoco hubieras podido mas que sufrir al estar a cientos de leguas de tu hogar. Si te sirve de consuelo,
y a pesar del dolor que sé que ahora te embarga, quiero que sepas que no ha sufrido. Se ha ido en paz y
después de arreglar sus cuentas pendientes con Dios y con los hombres. Madre estd ahora desolada, al igual
que lo estamos todos, pero el tiempo curard las heridas y nos concedera la paz que ahora anhelamos.

Como bien sabes, padre disponia de varias propiedades fértiles, la mas importante y productiva nuestra
querida Epourneaux. Sabes también que yo solo no podria encargarme del trabajo que lleva el mantenimiento
y control de estos asuntos, por lo que seria de gran importancia que regresaras a tu hogar con nosotros, tu
familia, que te sigue esperando después de transcurridos casi cinco afios desde que partiste.

Marianne ha tenido un hermoso hijo, sano y fuerte. Tiene un gran parecido a ti cuando eras nifio y ella le
habla constantemente de su tio, un importante hombre de ciencia que ha viajado lejos, al otro extremo del
mundo, y al que pronto tendra oportunidad de conocer. Elisabeth esta de nuevo encinta, algo que supone una
gran alegria para todos después del sufrimiento que le causé la pérdida de su primer hijo. No hay nada mas
doloroso que la muerte, pero el hombre debe saber en qué mundo vive y cudles son las fuerzas que desafian
nuestra existencia.

Madre te afiora y solo espera que llegue el dia en que regreses y pueda abrazarte. Te echa de menos al
igual que todos nosotros.

Espero que recibas esta carta a pesar de la distancia que ahora nos separa y que podamos encontrarnos
pronto para cumplir la voluntad de padre. Descanse en paz.

Un abrazo de tu hermano, que te espera,

ANTOINE AMAND

El rostro de Jean se llend de lagrimas. Apenas podia articular palabra. jEran tantos los malos
momentos que habiamos tenido que padecer con la muerte de nuestros hijos! Y ahora esto. A

pesar de que es ley de vida como dicen y de que la muerte roba el pensamiento a la vejez, el



dolor que él sentia ahora se convertiria en costumbre, en memoria. Quiza lo bello de la vida,
pensé, era precisamente que todo fuera efimero, volatil, un casual grano de trigo en mitad de un
campo yermo que espera a ser trasladado a un nuevo destino tras ser mecido por el viento.

La carta habia tardado casi ocho afios en llegar a Riobamba. jOcho afios transcurridos desde la
muerte de su padre! jOcho afios de esperar el regreso del hijo amado, del hermano perdido!

Jean llevaba dias ausente. Buscaba la soledad como busca el poeta el mejor de los versos para su
amada y el musico, el mejor de los acordes para su melodia. Le dejé tiempo, lo acompafié en sus
silencios.

—Debo regresar a Francia, Isabel —me dijo una mafiana. Apenas acababa de comenzar el
verano y atn el viento golpeaba con fuerza contra los cristales de nuestra habitacion.

—Regresar? Pero si apenas hemos pasado tiempo juntos... No quiero perderte de nuevo. ;No
te das cuenta de que no podria soportarlo?

—Eres tan fuerte, Isabel. Mucho mas de lo que crees. Debes confiar en mi. Nos iremos juntos.
Seguiremos la ruta de La Condamine y Maldonado. ¢Sabes que he tenido noticias gracias a mi
primo Louis de que han llegado a Francia sin demasiados contratiempos? Todo saldra bien.
Viviremos en Saint-Amand y yo me encargaré de los negocios de padre. Seras feliz alli, estoy
seguro.

—Jean, han pasado casi ocho afios desde que tu hermano escribiera esa carta. ;No te das
cuenta de que todo puede haber cambiado? ;Y si esas propiedades de las que hablas ya no son
vuestras?

—No lo comprendes, Isabel. La tierra es lo mas valioso que puede poseer un hombre. Es la
tierra lo que nos otorga fuerza, la que nos ata y nos hace libres. Yo le pertenezco como ella me
pertenece a mi. Por eso debemos irnos. Vendras conmigo, ¢verdad? T me amas...

—Jean, no puedo ir contigo.

—iClaro que puedes! jEres mi esposa! No debes dejarme partir solo...

—Estoy embarazada.

—:Embarazada?

—S], asi es. Sabes que no podria soportar un viaje tan largo en mi estado.

Jean se sent6 abatido sobre el sofa y se cubrid el rostro con ambas manos.

—Tienes razon, Isabel. No quiero que sufras mas por mi causa. Deseo que nuestros hijos
crezcan sanos y fuertes. Me iré yo solo. No podria soportar la pérdida de otra criatura de los dos.

Caminé unos pasos en direccién al lugar donde se encontraba. Quise abrazarlo, pero no puede.
El miedo y el dolor me lo impidieron. Tenia que hacerlo, debia volver a separarme de él para



salvar la vida de mi hijo. Aunque tampoco eso fuera una certeza porque las certezas, como bien
sabia, habian dejado de existir hacia ya mucho tiempo.

Jean comenz6 a poner en marcha los preparativos de su viaje. Padre y Antonio lo ayudaron desde
el principio, tomaban nota de sus necesidades, especialmente de alimentos y ropa, y organizaban
en cajas el material cientifico y los ejemplares naturales que él mismo habia ido recolectando
desde el inicio de la expedicién. Joaquin, siempre atento a mis necesidades, al igual que Juanita,
cuidaba de cada detalle de mi alimentacion y procuraba que descansase y que nada me perturbara
durante este nuevo embarazo.

Por lo que me habia comentado Jean, su primo Louis se encontraba en Lima y ejercia como
profesor de Matematicas en la Universidad de San Marcos, la mas importante de toda
Suramérica, fundada gracias a la pericia del dominico espafiol fray Tomas de San Martin y por
orden del mismisimo emperador del Sacro Imperio Romano Germanico, el rey de Espafia Carlos
I. Fue Louis quien le escribié para contarle la ruta seguida por La Condamine y Maldonado y
para recordarle que ambos habian dado su nombre con la intencion de que lo tuvieran en cuenta
los religiosos de las misiones por las que pasaria si necesitaba su ayuda en caso de que siguiera la
misma ruta que ambos tomaron tiempo antes. Los cientificos habian ido en direccion a Loreto,
donde se encontraba una de las misiones mas importantes de los padres jesuitas en la region. De
ahi habian continuado hasta la desembocadura del rio Amazonas, para seguir camino hasta
alcanzar la Guayana. Tardaron casi ocho meses en llegar a territorio francés. Luego a Amsterdam
y después a Paris. En menos de un afio habian logrado regresar a casa.

Esto anim6 especialmente a Jean, que, a pesar de que ya no era el nifio al que habia conocido y
de contar con treinta y seis afios recién cumplidos, decidi6 iniciar viaje de regreso a su hogar.
Habian transcurrido trece afios desde que lleg6 a estas tierras y ocho desde que nos casamos.
jCuantas cosas habian pasado desde entonces! Cuantos sinsabores, cuanto dolor. También
hermosos momentos vividos, gratos abrazos y caricias, sonrisas y brindis por el futuro de unos

hijos que aun no habian llegado.

Aquella mafiana del 10 de marzo de 1749 hasta el doctor Serrano vino a despedir a Jean. Padre,
madre, Antonio, Josefa y su esposo, todos querian darle un ultimo abrazo. Juan no habia podido
venir desde Quito, pues sus obligaciones en la congregacion le impidieron darle el tltimo adiés.
Algo que, estaba segura, lo apenaria profundamente.

Juanita y Joaquin contemplaban la escena de despedida desde la entrada de la casa.

—Suerte y ve con cuidado. —Mi padre abrazo a Jean con la misma fuerza con la que abrazaria



a cualquiera de sus hijos—. No seas imprudente y sigue siempre los consejos y ensefianzas de los
nativos. Ellos conocen estas tierras mejor que nadie. Fueron ellos quienes primero las habitaron,
quienes las domesticaron y las convirtieron en una parte de si mismos.

—Asi lo haré, general. Ruegue a Dios y al cielo por mi y pidale que me permita conocer a mi
hijo.

—~Que asi sea. —Padre se retir6 al interior de nuestra casa acompafiado de mi hermano
Antonio, que también abrazé a Jean con carifio.

Madre solo acert6 a decir:

—~Que el cielo te guarde y que el futuro te sea halagiiefio.

Josefa lo abraz6 con lagrimas en los ojos.

—Ten cuidado, Jean. Te echaremos mucho de menos.

Jean le hizo una ultima peticién a mi hermana:

—Cuida de Isabel, te lo ruego. No dejes que nada malo le ocurra. Y si yo no lograra llegar a
Europa, si una fatalidad del destino, de Dios y de los hombres hiciera que muriera, ella tiene
derecho a ser feliz en otros brazos. No lo olvides nunca y haz todo lo posible para que mis
plegarias se cumplan.

Josefa lloraba desconsoladamente mientras su marido la arrastraba al interior de nuestro hogar.

Juanita y Joaquin, también con lagrimas en los ojos, se despidieron de Jean con una sonrisa
calida y acompafiaron a mi hermana y a Antonio hacia el interior. El doctor Serrano se acercé
parsimonioso a Jean.

—Disfrute del viaje, querido amigo. Déjese llevar por los vientos y, cuando no le sean
propicios, cuando llegue la desdicha y la desesperacion, aprenda de lo que le rodea, adquiera
sabiduria y empléela en tratar de acariciar la imposible felicidad.

—Trataré de recordar sus palabras y de seguir sus consejos, doctor. Y usted haga que mi hijo
nazca. Cuide de mi esposa y otdérguele la felicidad de ser madre.

—Yo no soy Dios, Jean. Soy solo un hombre. No puedo prometerle lo que me pide, pero si
puedo jurar que brindaré a Isabel buenos momentos que consigan hacer mas amable la espera y
mas liviana su ausencia.

Serrano le apretd las manos en sefial de despedida y también se dirigi6 al interior de nuestra
vivienda, donde ya todos esperaban.

Solo quedabamos Jean y yo. Ahi, detenidos, congelados en un mismo espacio, en un tiempo
hermoso que dejaba, desde ahora, de pertenecernos.

—No estés triste, amor mio —me dijo mientras clavaba sus ojos en los mios—. Ni millones de
muros del mas pesado y costoso marmol podran ser una barrera entre nosotros. Ni siquiera el
mayor y mas salvaje de los parajes de este mundo sera impedimento para que no vuelva a

encontrarme contigo. Debes prometerme que no olvidaras estas palabras.



—Lo prometo.

—Y a pesar de mi ausencia, a pesar del dolor y de la distancia, estaré contigo. Te esperaré
como la arena espera la caricia de la mar, como los labios esperan la intimidad de los besos. Y
asi viviré con la esperanza de quererte, aunque ya no seamos los mismos que se dejan ahora.

—iEs tan corta la felicidad, vida mia! Desearia tanto seguir teniéndote entre mis brazos y que
sintieras el goce de abrazar a nuestro futuro hijo. Daria lo que fuera por que te quedaras a mi
lado.

—iNo me pidas eso, Isabel! Sabes que debo marchar.

—Pero... ti vida esta aqui, Jean. Con tu esposa y tu hijo...

—iMi familia también me necesita! Debes comprenderlo...

—:Y yo?, ¢qué hay de mi?, ;y de tu hijo? ¢Es que nosotros no somos tu familia?

—Sabes bien a lo que me refiero. No hagas que este momento sea ain mas duro.

—Tienes razén. Perdoname. jPerdéname!

Me lancé a sus brazos desesperada, inundada por las lagrimas. ;Era eso el amor? Apenas
acababa de cumplir veintiin afios y ya habia sufrido la pérdida de varios hijos, la crueldad del
abandono y, ahora, la terrible ausencia de un esposo al que amaba tanto como a mi propia vida.

—Te quiero, Isabel. Y rezaré por ti y por que nuestro hijo nazca a pesar de que sé y conozco
bien el mundo que le espera. Dale armas titiles para enfrentarse a él y hablale siempre de su
padre. Dile que, esté donde esté y pase lo que pase, siempre lo llevaré en mi memoria. Dile
también que imaginaré su rostro, que lo abrazaré cuando sienta miedo y frio y que lo protegeré
de los demonios que quieran asaltarle. Sera mi mas preciado tesoro, la razon de mi existencia, y
por él soportaré todos los males que quieran acecharme hasta que llegue el dia de poder
abrazarlo.

Me acaricié el vientre y coloqué las manos de Jean sobre él.

—Vete ya, amor mio. No olvides nunca que te amamos. Abraza ese recuerdo y que sea €l la
razén de tu vivir. Que Dios te guarde.

Nos besamos una vez mas, pero esta vez fue diferente. Los besos que damos siempre van a
alguna parte, y estos se dirigian derechos al corazén de Jean.

—No me olvides —me dijo antes de desaparecer a lomos de un hermoso caballo negro como
el color de mi cabello.

—No lo haré. Lo juro.



XXI

El doctor Serrano sonreia. Hacia mucho mucho tiempo que no lo veia tan feliz. Estaba radiante y,
a pesar de los hondos surcos que le recorrian ya practicamente todo el rostro, habia rejuvenecido
varios afios. Y todo porque habia traido al mundo a mi hija, a esa criatura que recibiria el mismo
nombre que la fallecida con apenas dos afios y que siempre llevaria en mi memoria: Manuela.

La nifia era hermosa, sana y fuerte, con unos grandes o0jos negros y una piel tan suave como
las piezas de porcelana que la Compafiia de las Indias traia en sus barcos, también repletos de
hermosas sedas que luego padre vendia a los mas ilustres personajes de la regién. Era el 19 de
junio de 1749 y el viento comenzaba a azotar con fuerza empujado por el impetu milenario del
Chimborazo. {Si Jean estuviera aqui y pudiera abrazar a su hija!

Un sentimiento de tristeza y de ligero abandono recorri6 todo mi cuerpo hasta hacerlo
estremecer. ;Donde estaria? ;Se encontraria bien? ;Se acordaria de nosotras? Deseché aquellos
pensamientos en cuanto volvi a detenerme en el rostro de Manuela. Tenia unas pequefias orejas
puntiagudas llenas de pliegues y sus manos, suaves y delicadas, se agarraban a las mias en un
gesto instintivo de dulzura.

—iQué hermosa es! —La emocién también se dejaba ver en el rostro de mi hermana Josefa.
Ella mejor que nadie sabia todo lo que habia sufrido después de la muerte de varios de mis hijos.

—iSe parece tanto a ti cuando naciste! —Madre sonreia orgullosa contemplando a la nifia.

Juanita era incapaz de pronunciar palabra. Ahora creo que algo muy profundo y antiguo la
invadio y que se retir6 pronto, estoy segura, para honrar a sus dioses y agradecerles el milagro de
la vida. Joaquin, por su parte, nos contemplaba desde la puerta de la habitacién, prudente y
reservado, aunque con un brillo especial en los ojos que también lo delataba.

Manuela se habia convertido, desde el momento de su nacimiento, en un vinculo, en un hilo
conector entre todos nosotros que nos uniria y nos permitiria enfrentarnos a las dificultades y
sinsabores de la existencia como si fuéramos uno solo. Asi lo senti en aquel momento. La fuerza
de la vida se abri6 paso entre mis brazos e hizo olvidar todo mi dolor y sufrimiento.

Manuela crecia sana. Era una nifia muy viva y despierta y apenas lloraba por las noches. Le
gustaba tener los ojos bien abiertos al mundo y parecia preguntarse, sin hablar atin, por todas las
cosas y personas que la rodeaban. El doctor Serrano nos visitaba con cierta frecuencia y
comprobaba siempre en esas visitas que la nifia avanzaba en su crecimiento y desarrollo de modo
adecuado y progresivo. Yo, por mi parte, veia como el tiempo pasaba y cdmo Manuela ganaba

en hermosura e inteligencia, pero habia algo que siempre me perturbaba y no permitia mi plena



felicidad. Nada sabia de Jean desde hacia dos afios. ;Y si habia muerto? ;Y si eran ciertas todas
aquellas historias que padre me habia contado de nifia acerca de la existencia de mujeres
guerreras que habitaban en los confines de la selva y degollaban a hombres curiosos, intrusos que
osaban perturbar la calma de sus dominios? Cada noche rezaba por Jean y pedia a Dios que lo

protegiera de cualquier infortunio y que lo devolviera a nuestro lado, pero eso no sucedio.

—iQué alegria volver a verte, hermana querida! —Juan me abraz6 con fuerza después de
haber estado un buen rato hablando con padre en el sal6n de nuestra casa.

Mi hermano habia venido a visitarnos desde Quito para anunciarnos que habia sido designado
parroco en la localidad de Patallanga, a unas quince leguas de Riobamba. No tenia noticia alguna
del nacimiento de mi hija, asi que, sin esperarlo, se encontré con una nueva sobrina, y se alegro
tanto que se le saltaron las lagrimas al contemplar cémo Manuela daba sus primeros pasos.

—Hola, pequeiia. Soy tu tio Juan.

Manuela balbuce6 emitiendo leves y divertidos sonidos.

—iCuanto tiene de ti, hermana! Y también de su padre...

Mi rostro se ensombrecid de pronto y el peso de la ausencia de mi esposo aplasté de nuevo mi
corazon.

—¢Has tenido alguna noticia de Jean? No sé nada de él desde que hace dos afios nos dejé.

—Nada, querida Isabel. Pero estate tranquila, puedo tratar de enterarme por un compafiero
jesuita. Quiza haya tenido noticias de que un extranjero atravesara sus misiones en la zona de la
Amazonia. No es muy frecuente que un hombre blanco vaya solo por esos lugares. Suele ser
peligroso.

—iPero Juan! No vas a lograr que me tranquilice asi... Entiende mi preocupacién, tengo tanto
miedo de que algo malo le haya sucedido...

—Sabes si poseia alguna autorizacion para atravesar territorios espafioles y portugueses? Las
cosas se estan poniendo cada vez mas complicadas. Tengo noticias de la firma de un acuerdo en
Madrid entre el rey de Espafia, Fernando VI, y el rey portugués, Juan V, por el que se delimitan
las posesiones de ambos paises en América. Portugal sale mejor parado, sin duda, y sus dominios
se extienden como la pélvora hacia el sur con la intencién de destruir los asentamientos de los
padres jesuitas espafioles...

—Nada sé de eso, hermano. Y no creo que Jean contara con ninguna autorizacion mas que la
recomendacion realizada por monsieur La Condamine y por el sefior Maldonado. ;Crees que
podrian retenerlo si no posee esos permisos que mencionas?

—Es muy probable, aunque son solo conjeturas, querida hermana.

Manuela se habia caido al suelo, pero no parecia haberse hecho dafio y habia comenzado a



gatear ajena a nuestra conversacion.

—Debes enterarte, Juan. jTe lo suplico! Debes saber qué le ha sucedido a Jean... —Lo agarré
de ambos brazos y lo sacudi con fuerza—. ¢No ves que debe conocer a su hija? jTen piedad, por
Dios te lo ruego!

—~Calmate, Isabel. —Me aparté con suavidad—. Haré todo lo que esté en mi mano. Soy tu
hermano. Sabes que siempre podras contar con mi ayuda. Siempre. —Juan me beso en la frente
y, a continuacién, me hizo sobre ella la sefial de la cruz—. Que Dios te guarde y te proteja. —Se
dirigi6 a Manuela, la tomd en brazos y le acarici6 el rostro con dulzura—. Que Dios te acompafie

a ti también, pequefia.
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Saint-Amand,
17 de junio de 1751

Querido Jean:

Hoy hemos enterrado a madre. No te imaginas lo terrible que se nos ha hecho a todos. Sin embargo, y a
pesar del dolor, ya descansa junto a nuestro padre. Ahora disfrutardn eternamente de su mutua compafiia y
ese es el tinico consuelo que me permite seguir fuerte frente a la adversidad de estos dias oscuros.

Me he hecho cargo de los terrenos de Epourneaux. Son muy fértiles y nos estan proporcionando
importantes ganancias a toda la familia. Esperé tu regreso y atn lo sigo esperando para que juntos podamos
gestionar la finca que tantas alegrias dio siempre a padre. Por su memoria, por su recuerdo.

En realidad, no sé si recibes estas cartas y si llegan a ti todas estas noticias. jEstamos tan lejos y han
pasado ya tantos afios! Esta mafiana, cuando nos despediamos de madre, Elisabeth y yo nos pusimos a
recordar y... ¢puedes creer que hace ya quince afios que partiste? jQuince afios, Jean! Eso es toda una vida. Y
fue entonces cuando nos preguntamos si seguirias vivo, si tendrias esposa e hijos, si serias feliz... Porque
eso, querido hermano, es lo que todos deseamos, tu felicidad, que siempre sera la nuestra.

He tenido noticias a través de un amigo de Paris de que La Condamine regres6 de vuestro viaje y de que
tiene intencion de publicar el diario que escribié estando en el Ecuador. Me han dicho también que sintié
muchisimo el fallecimiento del sefior Maldonado. Una auténtica desgracia con apenas cuarenta y tres afios.
Ademas, iba a ser nombrado miembro de la Royal Society londinense y tuvo que ser enterrado alli cuando le
sorprendi6 la muerte. Porque es cierto que ;quién de nosotros es capaz de aceptar a la parca con resignacion
y suficiente paz? Madre lo hizo. Siempre fue una gran mujer.

Te echamos mucho de menos y, cuando estamos todos juntos, recordamos los buenos momentos vividos.

Nosotros estamos bien y nuestros hijos crecen sanos y felices a pesar de que el tiempo golpea con fuerza y
los recuerdos y la nostalgia muchas veces nos invaden. Espero que estés bien y que ti también nos recuerdes.
Ojala algin dia Dios nos dé la oportunidad de volver a encontrarnos.

Escribenos si te es posible y cuéntanos cémo te va y si vas a volver a Francia. Nada nos haria mas felices.

Un abrazo de tu hermano,

ANTOINE AMAND

¢Maldonado habia muerto? Y si Jean habia corrido la misma suerte? ;Qué terrible y cruel
destino estaba esperandome? Estaba esperandonos a todos. No podia dejar que la familia de mi
esposo siguiera sufriendo, como hacia yo ahora, la falta de noticias de un hermano al que no

veian desde hacia tantos anos.



Aquella hermosa mafiana Manuela y yo tardamos algo mas de lo previsto en volver a casa, pues
nos entretuvimos contemplando algunas de las nuevas variedades de flores que habian plantado
en el paseo de la alameda. Cuando regresamos, el rostro de preocupacién de madre era mas que
evidente. Habia enviado a Joaquin y a Juanita a buscarnos, pero, para colmo, eran ellos quienes
atin no habian regresado.

—iMenos mal que estdis bien! —exclamo6 abrazando a Manuela—. Y ¢d6nde se habran
metido ahora esos dos criados?

—¢Hace mucho que se fueron, madre? Juanita no esta ya para estas cosas. ; Como se le ocurre
mandarla a buscarnos con la poca movilidad que tiene y el cansancio que ultimamente muestra?

Madre me miré con cierto desprecio.

—Ve a lavarte las manos, Manuela. Vamos a almorzar enseguida.

Manuela no dijo nada y se dirigio a la cocina con paso rapido y seguro.

—No debes reprenderme delante de tu hija. Ni delante de ella ni a sus espaldas. Soy tu madre
y me merezco mas respeto del que me profesas. Ademas, ;qué clase de ejemplo estas dandole a
Manuela?

—Pero, madre..., solo estaba preocupada por Juanita y por Joaquin y...

—Yo también estoy preocupada por ellos, pero asi no conseguiras que regresen antes a casa.

—Tiene razon, lamento mucho haberle hablado asi. Perdéneme, por favor.

Apenas habia terminado de pronunciar aquella sentida disculpa cuando un tremendo estruendo
resono en la puerta de entrada de la casa. Madre corri6 en la direccion del ruido. Yo la segui. El
negro Joaquin sostenia entre sus brazos a Juanita, que acababa de desvanecerse y yacia sobre el
suelo, bajo el quicio de la puerta, con los ojos cerrados.

—iDios mio! —Me coloqué al lado de Joaquin y traté de sostener la cabeza de mi criada entre
las manos.

En realidad, era mucho mas que eso. Juanita era la persona que, desde mi nacimiento, me
habia acompafiado generosamente en el camino de la vida. Me habia confiado su saber y
conocimiento y me habia preparado para aceptar los envites de la existencia con fortaleza y
sabiduria. Era, sin duda, junto a Jean y a mi padre, la piedra angular de todo mi ser. Creo que no
lo supe hasta entonces.

—Rapido, llévala a su habitacion —le dijo madre a Joaquin—. No podemos dejarla aqui.

—Llévala a la mia —repliqué—. Esta mas cerca y es mucho mas amplia y cémoda. Vamos
hacia alli, Joaquin.

Lo miré con la confianza que dan los afios, con la fe que otorga el peso de la vida. Y ambos
nos dirigimos sin dudar a mi cuarto. Esa especie de santuario en el que habia reconocido tantas
veces a la muerte, pero en el que también habia disfrutado del placer del amor y del milagro de
Manuela.



Juanita agonizaba. Ya llevaba unos dias encontrandose mal. Yo lo sabia y por eso se lo
recriminé a madre en nuestra conversaciéon previa. Ella debia de saberlo también. ;O es que
acaso el sufrimiento ajeno podia pasar desapercibido a nuestros ojos como un mulo que se cruza
en nuestro camino a casa con las alforjas rebosantes de mercancia?

La negra habia servido a nuestra familia con total abnegacidn, entrega y fidelidad desde que
apenas pudo ser consciente de la realidad del mundo. Sin un solo dia de descanso, sin un
segundo de sosiego ni tiempo para ella misma. Y yo, ahora, me sentia culpable por todo ello.
También habia sido mi responsabilidad, fruto de mi egoismo y de las necesidades que en un
tiempo crei tener y que se fueron desvaneciendo con el peso y el paso de los afios. jQué bien
entendia ahora lo que era la generosidad desde que me habia liberado de todo el peso de mis
propios deseos gracias a mi vida con Manuela!

La noche lleg6 pronto. Lo mismo que la parca, que, confiada y sosegada, se acercaba sin pedir
permiso otra vez a los pies de aquella cama que era mia, ahora ocupada por Juanita.

No habia casi luna y la habitaciéon permanecia en penumbra. Madre estaba a mi lado y padre y
Antonio, que ya habian regresado, trataban de pasar el tiempo junto a Joaquin en el saldn.
Manuela dormia ya en su cuarto. El reloj de cuco marcaba las diez.

—Nifia... —Juanita se dirigié a mi en un susurro apenas inteligible.

—Estoy aqui, mi negra —dije mientras la tomaba de la mano.

—Confia en los dioses. Siempre te han guiado y cuidado. Tu les perteneces como la tierra
pertenece al cielo y este a la eternidad. No tengas miedo, ellos dispondran.

—Siempre has sido mi mas fiel y buena compafiera. Te querré siempre. Alla donde vayas
estoy segura de que seras bienvenida. —Apenas tuvo fuerzas para pronunciar una ultima frase—:
Volveras a ver a tu esposo. Son los designios de los dioses, aunque ahora no puedas
comprenderlos.

Juanita exhal6 su ultimo aliento.

—¢Jean? ;Es que atin sigue vivo? —Miré a Juanita por ultima vez, como implorandole una
respuesta que sabia que no podria darme—. Dime, Juanita..., jvolveré a abrazarlo? ;Podra
conocer a su hija?

Pero ya era tarde. Madre sali6 de la habitacion en busca de Joaquin. Padre y Antonio la
acompafiaron. Cuando todos entraron a darle su ultimo adi6s, yo ya habia abandonado la
estancia. jEran tantos los recuerdos vividos a su lado! Sabia que mi vida ya no volveria a ser la
misma, pero también estaba segura de que una proteccion especial velaria por mi y por mi hija
hasta el final de mi tiempo en este mundo, asi que no pude evitar considerarme una mujer
afortunada. Se lo debia.

Juanita muri6 en el afio 1756. De todas las muertes, de todas las pérdidas, de todos los dolores,

este fue, sin duda, el mas terrible. De pronto me senti huérfana, completamente sola. Como un



espectro vagabundo que ya no tiene nada mas que hacer sobre esta tierra, pero que no puede
terminar de abandonarla del todo. Manuela era la unica que me permitia seguir viviendo. Ni
siquiera el recuerdo de Jean merecia ya la pena. Al menos su familia en Francia sabria que habia
tenido una hija y que una mujer lo habia esperado como la planta seca espera la lluvia para
renacer de nuevo. jOjala algtn dia llegara la respuesta que escribi a aquella hermosa carta! Pero,
para mi desgracia, la vida debia continuar. Y eso hizo. Impasible, implacable. Cruel.

Poco tiempo después de la muerte de Juanita, padre le compré unas tierras delante de la iglesia
de la Concepcion de Riobamba al general Manuel de Jijon y Leon. Asi, Antonio y él podrian
estar mas cerca de casa, pues madre comenzaba a padecer leves pérdidas de memoria que nos
preocupaban a todos. Habia dejado de coser (una de sus principales aficiones) y ya no mostraba
ningun interés por reunirse con su ilustre circulo de amigas para conversar sobre los asuntos mas
candentes de la ciudad. Se habia convertido en una mujer triste y apatica que solo esperaba la
hora del almuerzo y de la cena para degustar los mentis que previamente habia seleccionado,
cada vez mas extravagantes e ilégicos.

—Isabel, estoy preocupado por madre.

Antonio estaba serio. Me habia esperado la tarde del domingo a la salida de la iglesia de la
Inmaculada Concepcién y caminaba junto a Manuela y junto a mi en direccién a casa.

—Llevo tiempo viéndola distinta. ; Crees que ha enfermado? No parece la misma...

—He pensado que seria conveniente avisar al doctor Serrano. Se lo comenté a padre hace dias,
pero no quiere ni oir hablar del asunto.

—Si, creo que es mejor que la vea el doctor. Parece que haya envejecido afios...

—Pero ti también debes hablar con padre, Antonio. Debes hacerle tratar de comprender que
madre estd enferma. Me preocupa que no quiera aceptarlo y que siga comportandose como si
nada de esto ocurriera.

—Pero... es ldgico, hermana. Los seres humanos huimos del dolor y del sufrimiento. jNo
imaginas las veces que me he refugiado en los lugares mas miserables y crueles de esta ciudad
precisamente para escapar de la vida! Y sin embargo...

—Y sin embargo, la vida te buscé de nuevo y se coloc6 delante para mostrarte que no serviria
de nada, ¢no es asi?

Antonio se detuvo y me mir6 con tristeza. Tom6 a Manuela de la mano y siguié avanzando sin
decir nada. El también habia envejecido. Para todos habia pasado el tiempo, incluso para el
camino que nos conducia de la iglesia a casa. Cada vez con menos piedras y barro, parecia hasta
mas civilizado.

Aquella noche madre se habia acostado pronto y padre estaba leyendo en el salén. Antonio y



yo nos unimos a él mientras el negro Joaquin se llevaba a Manuela a la cocina para que comiera
algo.

—La situacion se complica. Los indigenas se han sublevado en todo el norte y exigen el fin de
la mita. No comprendo de qué modo podemos hacer mas productivas nuestras tierras si no son
ellos quienes la trabajan. Ademas, ;como piensan pagar los tributos cada vez mas elevados que
nos exige a todos la Corona espafiola? —Padre hablaba con preocupacién sin levantar los ojos
del libro que tenia entre ambas manos.

—Es realmente lamentable. ;A donde vamos a llegar? ;Es que quieren los indigenas que
seamos nosotros quienes trabajemos nuestra propia tierra? Hasta dicen que tienen intencion de
reclamar beneficios sobre ella si la cultivan, je incluso suefian con convertirse ellos mismos en
propietarios! El mundo ha cambiado tanto... —Antonio suspir6 con nostalgia.

—Pero ;es tan terrible que quien trabaja quiera obtener un rendimiento por el esfuerzo
realizado? —pregunté mirando a Antonio—. No creo que sea tan descabellado pensar que todas
las personas puedan poseer tierras y trabajarlas...

—Ja, ja, ja. —Mi hermano lanz6 una estrepitosa carcajada al aire—. Sera mejor que no digas
tonterias, hermanita. Estas no son cosas de mujeres.

—Si, Antonio, es cierto que quiza no sean cosas de mujeres, pero yo tengo una opinion sobre
este tema y, aunque no sea igual de valida que la tuya, me gustaria que fuese escuchada y
respetada.

Padre sonri6 y me guifi6 un ojo desde el sofa.

—He tenido noticias de vuestro hermano Juan por carta. Parece que también por alli las cosas
estan revueltas. Las misiones espafiolas estan cada vez en peores condiciones y no es facil en
algunos lugares evangelizar a los indigenas. Todo se ha complicado cada vez mas...

—¢Juan? jQué alegria! jOjala pueda darme alguna noticia de Jean! Quiza sepa algo... ;Ha
mencionado a Jean en su carta?

—Pero, hija mia..., hace ya siete afios que no hemos tenido noticias de él... No creo que Juan
sepa nada. Solo espero que con suerte Jean esté ya en Francia disfrutando de su familia.

—¢Su familia? jSu familia somos Manuela y yo! —grité con desesperacion.

—~Calmate, Isabel. Padre tiene razon. Es muy poco probable que vayas a...

—iBasta! Jean me escribira, me hara alguna sefial... ;O es que no merezco de mi esposo ni
una carta para decirme que esta bien y que ha regresado sano y salvo? Ademas, debe saber que
su hija ha nacido...

En ese mismo instante, Manuela asomo su dulce rostro por la puerta del salon.

—DMadre, ya he terminado la cena.

—Ve a tu cuarto, pequefia. Ahora iré a acostarte.

Manuela besé a su abuelo y a su tio Antonio en la mejilla y caminé risuefia hacia su



habitacion.

Me gustaba arroparla por las noches, dedicarme por entero a su educacién y no dejarla siempre
en manos de las criadas. Por eso no tardé en salir en su busca para acompafiarla antes de dormir.
La acosté y la besé con dulzura mientras cerraba sus pequefios 0jos. No quedaba mucho para que
se apartara de mi lado como yo lo habia hecho afios antes. Debia formarse con las religiosas del
convento de Santa Clara de Quito y el tiempo de su partida ya casi habia llegado. Mi hermano
Juan habia hecho todas las gestiones necesarias para facilitar su admision y, en una de las tltimas
cartas que padre habia recibido de él, dejaba claro que vendria a recogerla en el verano de 1757.



XXIII

Es curioso darse cuenta de lo rdpido que pasa el tiempo cuando queremos que los segundos
duren afios y los afios, siglos. Fue asi como llegé ese verano y como madre se fue difuminando,
desapareciendo. Padre se tapo los ojos con la venda del amor que ciega, que va matando poco a
poco la lucidez de la que un dia disfruté6. Antonio tampoco supo avanzar, pero fue a su modo,
anclado en la preocupacion de ver que algo sucedia y que ese algo terminaria por convertir su
vida en peor de lo que era. Imagino que madre llegd a pensar que nunca lo veria casado, con una
buena y tierna esposa a la que amar por las noches y a la que agasajar con cumplidos si el

almuerzo estaba en su punto y bien servido. Pequefios grandes triunfos.

Aquella hermosa mafiana de verano ayudé a Manuela a terminar de preparar su equipaje. jQué
dificil es separarse de las personas a las que se ama! ¢Por qué costara tanto dejarlas marchar a
pesar de que sabes con certeza que la partida sera mejor que mantenerlas a tu lado? Pequefias
grandes miserias.

Recuerdo que me quedé mirandola durante unos minutos. Sus manos ordenaban con
minuciosidad las faldas y vestidos a una velocidad increible y los ojos le brillaban con el impetu
y la curiosidad de la juventud.

—Disfruta del viaje, hija mia —le dije.

—iSi! jQué ganas tengo de conocer Quito, madre!

El camino que ahora tenia que recorrer Manuela acababa de comenzar. Dios quisiera que fuera
largo, prospero y lleno de dicha, aunque por propia experiencia sabia que el dolor llegaria, como
también las pérdidas. No solo la de su padre.

—~Cuando termines, ven a buscarme al salén. Tengo aun que hablar con el tio Juan antes de
dejarte ir... —Le guifié un ojo en sefial de complicidad y sali de la habitacién para encontrarme
con mi hermano.

Juan estaba charlando con padre y con Antonio sobre la situacién que se vivia en las misiones
espafiolas en la zona de la entrada a la Amazonia y de como en Europa se habia desatado una
guerra que estaba enfrentando a Inglaterra y a Prusia contra Francia, Rusia, Suecia y Austria.

Se rumoreaba que Espafia terminaria también por entrar en el conflicto a causa de los
constantes agravios que estaba sufriendo por parte de los ingleses, cuyos barbaros piratas
apresaban barcos espafioles a diestro y siniestro. Y lo peor de todo para nuestros intereses era



que Portugal parecia tener la intencion de unirse a los ingleses y enfrentarse también a Espafia
por sus territorios allende los mares.

—Juan, ;puedo hablar contigo a solas unos minutos?

—Claro. —Mi hermano me acompafi6 hasta la cocina.

Joaquin y las otras dos criadas se retiraron respetuosamente al vernos entrar y nos dejaron
solos.

—Yo también queria hablarte, pero sobra decirte que cuidaré de tu hija, mi sobrina, con todo
el carifio de este mundo y que le brindaré siempre mi ayuda y mis consejos. Solo en la fe del
Sefior uno puede encontrar la salvacién. Ya lo sabes.

—Lo sé, hermano. Y también sé que cuidaras de ella. Eres bueno y sabio y dejo en tus manos
el mas preciado de mis tesoros. Sé que también habra de sufrir las desdichas y los golpes, aunque
le pediré a Dios que sean lo menos dolorosos posible y que le permitan acoger la cruz con
humildad y sabiduria. Pero no es eso lo que queria comentarte... Se trata de Jean...

—Si, precisamente de él queria hablarte. He tenido noticias suyas.

—:De Jean? Pero ;como no me lo has dicho antes? —Estaba tan emocionada que las palabras
salian a trompicones de mis labios—. ¢Se encuentra bien? ;Ha llegado ya a Francia? ;Por qué no
hemos sabido nada hasta ahora? ;Le ha ocurrido algo? jDime! jDime algo, te lo suplico!

—iCalmate, Isabel! Calma. Tranquilizate. Te contaré lo que sé, pero no debes alterarte tanto o
terminara por darte un ataque al corazoén...

—Yo ya no tengo corazén, querido hermano —respondi con enorme tristeza mientras me
dejaba caer, abatida, en una de las sillas de enea trenzada de la cocina—. Dejo6 de latir con cada
hijo muerto, con cada batalla perdida.

—No te martirices mas, Isabel. Los seres humanos mas capaces son quienes han de soportar
sobre los hombros las mayores glorias y las mas pesadas desdichas. Asi viene escrito desde lo
alto.

—Pero dime ahora qué sabes de mi esposo.

—Lleg6 a las misiones jesuitas espafiolas de la alta Amazonia por los rios Bonanza, Pastaza y
Marafién. De ahi parece que fue visto en Para. Coment6 a los religiosos que tenia intencion de
arribar a Cayena por Macapa bordeando la orilla izquierda del Amazonas. El problema es que no
lleva autorizacion portuguesa que le permita atravesar sus tierras...

—Entonces jatn no ha llegado a Francia! jDios mio!

—Todo se ha complicado mucho, Isabel. Como antes les decia a padre y a Antonio, la guerra
ha estallado y Portugal se muestra del bando contrario a los espafioles. Las misiones jesuitas
penden de un hilo y el rey Fernando VI esta muy preocupado por la salud de su esposa y apenas
se encarga de los asuntos del trono.

—¢Qué quieres decir entonces?



—Pues que, probablemente, deba esperar en Cayena a que los tiempos mejoren...

—Todo esto es una locura, hermano. Tantos afios de ausencia y ni siquiera Jean ha podido
reencontrarse con los suyos en Europa ni tampoco conocer a su hija...

—Debes tener paciencia, Isabel. Al menos sabemos que vive y que esta bien. Quiza incluso él
haya podido saber de algiin modo que su hija ha nacido. Si yo he conocido todo esto que te
cuento, no es descabellado que hasta el lugar en que se encuentra hayan llegado también noticias
nuestras.

—S], es el tinico consuelo que me queda. Ojala atin nos recuerde... —Miré a Juan para hacerle
una ultima peticibn—. Hazme saber cualquier informacién nueva que recibas sobre Jean,
hermano. Malo o bueno, he de conocer qué ha sido de mi esposo.



XXIV

El doctor Serrano vino a visitar a madre. Llevaba dias en la cama desganada, sin querer comer y
con un gesto ausente en su rostro, ligeramente anifiado, que me despertaba una inmensa ternura.
Padre y Antonio habian marchado a cobrar algunas alcabalas pendientes en la zona de la colina y
yo me quedé charlando un rato con él. Hacia mucho que no hablabamos y echaba de menos sus
sabios y carifiosos consejos, sus palabras reflexivas llenas de sensibilidad y de dolor, pero a la
vez sanadoras y hermosas.

—Tu madre se apaga, querida nifia. —FEl doctor no era un hombre dado a andarse por las
ramas—. Ha sido una mujer fuerte, inteligente y capaz. Pero apenas queda ya nada de ella. Es
cruel ver como el tiempo borra hasta nuestra memoria. Nunca habia visto algo asi de devastador.

—Yo vivo de mis recuerdos, doctor. No podria ni imaginar que, de golpe, desaparecieran de
mi mente como desaparece el sol oculto entre las nubes. Ellos son la luz de mi vida, la memoria
de los dias felices...

—Esa luz es oscuridad en tu madre. Aunque quiza exista un universo secreto, una pequefia
parte de ese todo al que no hemos llegado y por el que ella transite libre de pesares y de cargas.
Sabemos tan poco de la vida y, a pesar de todo, la vivimos con la tinica meta de alcanzar la
muerte. ;No es extrafio?

—Asi es, doctor. Y a medida que avanzamos solo anhelamos morir en paz con Dios y con los
otros. Ser acunados por el silencio del universo.

—Debemos admitir que siempre estamos en una constante busqueda, Isabel. Buscamos el
amor, la aceptacion, el reconocimiento, la gloria, la sabiduria, la comprensiéon de los otros, la
belleza..., por eso siempre seremos infelices. Pero, del mismo modo, esa buiisqueda constante es
la que nos permite transitar por este mundo de dolor y de pérdida. ¢{No es todo ello una
contradiccion?

—Yo lloro tantas veces por lo que pudo ser y no fue, querido amigo. Por el conjunto de
imposibilidades que han ocupado mi vida. Pero no tengo regazo sobre el que descargar mis
desdichas porque tampoco tengo a nadie que me arrulle y me lea viejas historias de tiempos
pasados como hacia Juanita. ;Es normal el sufrimiento entonces?

—Es normal llenar el pensamiento de nostalgia, Isabel. Y asi es como se extiende el silencio.
Pero dejemos de perdernos en paisajes que ahora no deben ocuparnos. Es tiempo de que tu
madre descanse rodeada de los suyos. Hay que recorrer ese camino también, Isabel. El de la

renuncia.



Madre murio6 el dia de Nochebuena de 1757 y todos comprendimos bien lo que el doctor Serrano
me habia anunciado en nuestra conversacion solo unos dias antes. Padre renuncio a su esposa y a
la seguridad de volver a un hogar conocido, espejo de su juventud y del amor pasado,
transformado, convertido. Antonio renunci6 al calor de la semejanza, de la inmovilidad del todo,
renuncio al nifio inseguro y docil que no queria crecer. Y yo, yo renuncié a la pronunciacion de
un nombre, a permanecer al sol cosiendo recuerdos, a acercarme a la cocina para probar el
siguiente plato.

Dolia como escuchar la verdad que no se pide.

Volvieron las emociones confusas, las habitaciones vacias.

Hacia tiempo que no era yo. Sin Manuela, sin Jean, sin madre.

Tampoco sabia si alguien lo distinguia.

Cuanto mas vivia, mas cerca estaba de la incertidumbre.

Casi lloré otra vez.

Y asi corri6 el tiempo. Impasible. Apretado. Suicida.



XXV

Quiza porque compartian el mismo nombre. Esa pudo ser la razén por la que tomé a mi servicio
a una jovencisima Juanita. Era casi una nifia, una mestiza que se habia quedado huérfana y vivia
con las religiosas de la Concepcién. Con ellas habia aprendido a leer, a escribir y a profesar una
profunda devocion por Nuestro Sefior del Buen Suceso. Por eso decidi que me acompafiara a la
procesion que, durante todos los meses de abril, se celebraba en Riobamba. jCémo hubieran
disfrutado madre y la vieja Juanita de tan fantastico acontecimiento!

El cabildo de la ciudad autorizaba, durante la celebracién, la iluminacién con candelas de toda
la plaza y permitia también que, en el interior de las viviendas, se encendiesen velas para
conmemorar la llegada de Cristo a la ciudad. Autoridades locales, musicos, artesanos, religiosos
y gente corriente acudian en masa a ver pasar a Nuestro Sefior con la intencién de rogarle por la
salud de sus seres queridos y agradecerle los favores recibidos.

—Estas mas hermosa que nunca aun con las lagrimas corriendo por tus mejillas, Isabel.

Giré el rostro hacia mi derecha para ver de donde procedian aquellas palabras. Esa voz me
resultaba familiar.

—Me alegra mucho volver a verte —dijo.

El rostro de Francisco apenas habia cambiado desde la tltima vez que lo vi. Hacia ya muchos
afios de eso, pero su cabello lucia hermoso y sus ojos brillaban como la luna llena en una noche
en calma.

—Yo también me alegro de verte —acerté a decir. No podia creer que estuviera aqui, otra vez
en Riobamba.

—Ha pasado mucho tiempo, ¢verdad? No he podido olvidar la dltima vez que nos vimos, tu
rechazo, mi profundo dolor... Atn se me resiente por ello el corazén... Yo... no he conseguido
sacarte de mis pensamientos, Isabel. Por eso estoy aqui.

—Pero Francisco. Todo ha cambiado mucho. Soy una mujer casada, tengo una hermosa hija...

Juanita permanecia a mi lado sin pronunciar ni una sola palabra. Estaba perpleja, pero, aun asi,
se mantuvo callada.

—Lo sé. Y sé también que hace afios esperas a un esposo que nunca regresara a tu lado. Yo
podria cuidar de ti, convertirte de nuevo en una mujer feliz. Atin estamos a tiempo.

La gente se agolpaba a nuestro lado para poder ver pasar al Cristo. Una mujer gruesa, mucho
mas alta que yo y mucho mas fornida, me empujo tratando de abrirse hueco entre la multitud.

—Tenga cuidado —le dije intentando zafarme de sus embestidas.



La mujer refunfufié primero para, a continuacién, pronunciar algunas palabras en voz baja que
no fui capaz de descifrar. Luego se mezclo entre el barullo para terminar desapareciendo de mi
vista.

Francisco seguia alli, de pie. A mi lado. Vestia una hermosa camisa blanca bajo un chaleco
color verde oscuro ribeteado en los pufios por varias tiras paralelas de color carmesi. Los
pantalones, de la misma tonalidad que el chaleco, dejaban entrever unas botas altas de cuero
marrén cubiertas del polvo del camino. En su mano portaba un hermoso sombrero también de
color marrén que acariciaba inquieto mientras hablaba.

—NMerecemos ser felices, Isabel —dijo mirandome a los ojos en un susurro para que nadie
pudiera oirlo.

—Sabes bien, al igual que yo, que eso no puede ser, Francisco. Amo a mi esposo mas que a mi
propia vida y lo esperaré siempre. Mi corazén nunca podria pertenecer a otro hombre.

—Entonces ¢no hay nada mas que yo pueda decir o hacer para que recapacites en tu loca idea
de esperar lo imposible? ;Es que no te das cuenta de que estas desperdiciando la vida? jTu hija
necesita un padre, por el amor de Dios!

Francisco alz6 la voz y dos mujeres jovenes nos miraron de soslayo mientras trataban de
seguir las oraciones que, en voz alta, pronunciaban los religiosos que acompafiaban a Nuestro
Sefior a su paso por la plaza de la Merced.

—Te lo ruego, no insistas mas. —Mi voz sonaba triste, cansada, no queria volver a herirlo,
pero ya era demasiado tarde para eso.

—Que asi sea entonces.

Juanita estornudé y se fue a limpiar al mandil que le colgaba de la cintura. Yo me entretuve
contemplando su rostro infantil unos segundos. jMe recordaba tanto a Manuela! Cuando volvi la
vista para tratar de localizar a Francisco, ya habia desaparecido. Lo busqué alzando el cuello lo
mas que me permitia la estatura, pero todo fue inutil. No habia ni rastro de él. Parecia que se lo
hubiese tragado la tierra. Aquella fue la dltima vez que lo vi.



XXVI

Mi hermano Antonio terminé por casarse con una mujer piadosa, hija de un comerciante amigo
de padre, llamada Marcelina Vallejo. Era alta y esbelta, de cabellos negros y lacios que le caian
por la cintura y de manos delicadas y firmes. Padre estaba feliz. Parecia que al fin su hijo mas
discolo habia sentado la cabeza. La alegria fue ya completa cuando una tarde de primavera nos
comunicé que iba a ser padre. Marcelina estaba embarazada de su primogénito y Antonio no
podia contener la enorme felicidad que la noticia le producia. Desde luego era un hombre nuevo.

—iUn hijo, hermanita! {Voy a tener un hijo! —Antonio me abraz6 con fuerza mientras daba
pequefios saltos a mi alrededor.

—iQué enorme alegria! Un hijo es una bendicién del cielo —dije besandolo con carifio en la
mejilla.

—Sera un nifio despierto y jovial. {Y tan hermoso como su madre! Y, cuando crezca,
viajaremos a Europa para que pueda estudiar y formarse alli.

De pronto recordé a Jean. El rostro se me ensombrecié y la sonrisa se me transformé en una
mueca dolorosa y extrafia. Senti la soledad una vez mas. Un pinchazo seco, punzante, que se
clavaba consciente en mi estbmago para terminar ahogandome la garganta.

Los dias pasaban lentos y, a pesar de que seguia disfrutando de la compafia del doctor
Serrano, sus visitas cada vez se hacian mas cortas y espaciadas. Era ya un hombre mayor vy,
aunque su estado de salud era excelente, se cansaba a menudo de hablar. Yo, por mi parte, me
converti en una persona hurafia. Disfrutaba de una soledad buscada y pasaba muchas noches con
los ojos abiertos en la oscuridad de mi habitacién. Caminaba pensativa recorriendo los verdes
valles que rodeaban la ciudad y veia como la gente murmuraba a mi paso, probablemente
compadeciéndose de mi desdichado destino al ser abandonada por un francés que regres6 a su
tierra después de haberme hecho varios hijos, todos ellos ya muertos a excepcién de Manuela. A
fin de cuentas, madre acab6 por tener razon. Quiza tuviera la intencion de regresar desde el otro
lado solo para decirme «;Ves? jTe lo adverti!».

Padre y Antonio continuaban recaudando alcabalas y la vida transcurria sin demasiados
sobresaltos. Manuela se encontraba feliz en el convento de Quito y ya habia recibido de ella tres
cartas en las que me narraba sus relaciones de amistad con el resto de compafieras y en las que

me contaba cémo se divertia cantando en el coro o perfeccionando su francés, materia en la que



siempre obtenia las mejores calificaciones de su clase. En la dltima de sus misivas me anunciaba
que no tardaria mucho en regresar a casa, asi que los meses anteriores a su vuelta fueron mucho
mas animados y felices. No hacia otra cosa que pensar en ella, en coémo habria crecido. jYa seria
una mujer! Casi tendria la edad con la que yo me casé con su padre. {Como pasaba el tiempo y
qué rapido los hijos partian de nuestro lado!

Aquel bendito dia, el sonoro trote de dos caballos pardos hizo que Joaquin, la pequefia Juanita
y el resto de los criados salieran a recibir a mi hija y a mi hermano Juan. Escuché ruidos y
pisadas apresuradas, asi que me até el cabello en una coleta con un hermoso lazo verde que de
nifia solia prestar a mi querida hermana Josefa y sali corriendo de mi habitacion en direccion a la
puerta de entrada. Manuela lucia mas hermosa que nunca. Habia crecido mucho. Era una mujer
esbelta y delicada que ya me superaba en altura. Su sonrisa brillaba de emocién al igual que lo
hacian sus hermosos ojos de negras y largas pestafias.

—iMadre! {Madre! —Manuela corrié a abrazarme al tiempo que gritaba y alzaba los brazos
—. jYa estoy aqui, contigo!

Senti que de nuevo el mundo giraba bajo mis pies, que todas las cosas recobraban un sentido
del que antes carecian.

—iMi pequefia! jHas vuelto! jGracias al cielo!

Juan contemplaba la escena en medio de ambos caballos. Parecia cansado, pero su mirada
denotaba una clara emocion. Mi tnica hija habia regresado a casa y mi hermano sabia de la
enorme relevancia que aquel acontecimiento suponia para mi. Me devolvia a una vida que habia
comenzado a detestar.

—Ven, entra a casa. Estaras agotada. Joaquin os preparara algo de comer —dije mirando a mi
hermano y haciéndole gestos también a él para que entrase—. No sabéis la alegria que me da
veros a los dos sanos y salvos.

Los criados descargaron las pertenencias de ambos y las introdujeron en casa mientras Juan y
Manuela se dirigian a la cocina acompafiados de Joaquin. Juanita calentaba un puchero de sopa
de cerdo y ternera.

—Esta es nuestra nueva criada. Es una chiquilla encantadora. Se llama Juanita.

Manuela me miré con rostro de sorpresa.

—Sera entonces como nuestra otra Juanita. La que se fue al cielo, ¢verdad?

Apenas pude tragar saliva para responder. El recuerdo de mi negra me asfixiaba.

—Si, mi amor. Es ella quien nos la ha enviado desde arriba.

La pequefia Juanita sonri6 mientras continuaba revolviendo aquel suculento puchero que olia a
gloria bendita.

Juan comi6 con avidez y dio buena cuenta de aquel manjar en apenas unos minutos, pero me

parecio que estaba serio, preocupado. Quiza fuera el cansancio del viaje. Manuela, mas jovial,



nos contaba su experiencia con las religiosas e incluso alguna aventura nocturna en la que trato
de asustar a la madre superiora escondida tras un armario en mitad de la noche.

—iHubieras podido matarla del susto, hija!

Todos reimos felices con las tropelias de Manuela.

Después de comer, ella se retird a su habitacién para descansar un poco del viaje y ordenar
algunos de sus enseres en la habitacion que habia dejado vacia durante los casi cinco afios que
habia durado su formacién en Quito. Juan continuaba serio.

—Podemos hablar en el salén?

—S], claro. ¢{Ocurre algo, hermano?

Juan avanz6 con paso firme y cerr6 la puerta tras ambos antes de comenzar a hablar.

—He escuchado rumores de que una galeota de bandera portuguesa espera en Loreto para
recogeros a ti y a Manuela y llevaros junto a Jean.

—¢Jean dices? ;Esta aqui, vivo? jLlevo afios sin tener noticias suyas! ;Como es posible?
¢Estas seguro de eso?

—Si, Isabel. Algunos compafieros de la mision de los jesuitas lo han visto. Dicen que se
encuentra en Cayena, en territorio francés. Parece que no puede obtener los permisos que
necesita para regresar a Europa.

—¢Permisos? jDios mio! Entonces ;de qué modo podremos nosotras partir en su busca? Y si
todo no son mas que rumores y no es Jean a quien han visto?

—Es lo unico que puedo decirte, hermana. Cuentan que tiene buenas relaciones con los
portugueses y que podria estar esperando a que tomarais esa galeota en Loreto para encontraros
con él en Cayena.

—iPor Dios bendito, Juan! Si asi es, iremos de inmediato a reunirnos con él. Crei que jamas
volveria a verlo...

Me brotaron lagrimas a borbotones hasta inundarme las mejillas. Juan me abrazo.

—Temo por ti y por Manuela. ;Y si solo fueran rumores? ;Sabes el peligro que un viaje asi
entrafia para ambas? Es demasiado arriesgado...

—Pues enviaré a Joaquin y a otros dos de mis criados a Loreto para que sea él quien me
confirme la noticia. No confio en nadie mas aqui. Padre no tiene edad para realizar el viaje y
Antonio no puede abandonar a su esposa y a su pequefio hijo recién nacido.

—Creo que es una decision acertada, hermana. No tardaran mas de dos meses en llegar, si
todo va bien y sin contratiempos. Dile que alli busque al padre San José. Es mi contacto en
Loreto. Si son ciertas las noticias que he recibido, pronto lo sabremos.

—He esperado tanto tiempo, Juan... En realidad, llevo casi toda mi vida haciéndolo. Creo que
no sé hacer otra cosa.



Joaquin parti6 en enero de 1767 en direccion a Loreto acompafiado de varios nativos. Debia
averiguar si, en efecto, una galeota esperaba mi llegada y la de Manuela para encontrarnos, por
fin, con mi amado esposo.

El tiempo de espera se hizo largo. Veia con frecuencia a mi hermana Josefa y disfrutaba del
carifio de mis tres sobrinos, que crecian sanos y fuertes. No habia dia que mi hija y yo dejaramos
de visitar la iglesia de la Merced para pedirle a la Virgen que nos permitiera abrazar a un marido
al que apenas recordaba y a un padre al que Manuela ni siquiera conocia. Pero nuestras plegarias
resultaron en vano.

No habian pasado ni tres semanas desde que Joaquin y el resto del grupo partieran de
Riobamba cuando varias mulas se abrieron paso hasta la entrada de nuestra casa. Esta vez fue
padre quien sali6 a recibirlos. Habia envejecido, pero su porte de general y sus dotes naturales de
mando atin seguian intactos. Manuela y yo permanecimos inméviles bajo el quicio de la puerta.
Ahora creo que ninguna de las dos tuvo el valor suficiente para enfrentarse a lo que estabamos a
punto de escuchar.

—:Como es que ya habéis regresado? ;Ha sucedido algo? Habla, Joaquin.

El negro se retir6 el sombrero que le cubria la cabeza. Hacia un sol de justicia y la humedad le
empapaba la frente sin misericordia.

—Ver4, sefior. Al poco de partir en direccion a Loreto, unos hombres blancos nos detuvieron
en el camino y nos pidieron papeles que dijeran que podiamos atravesar esas tierras. Papeles que
explicaran a donde ibamos y para qué.

—iMaldita sea! Esta claro que la situacion se complica y que, dentro de poco, seremos
rehenes en nuestra propia tierra.

Manuela, que habia estado escuchando la conversacion al igual que yo, comenzé a llorar
desconsoladamente.

—iNunca podré conocer a padre! jDios no es justo con nosotras! —Su llanto desgarraba el
alma.

—No hables asi, hija mia. Prepararemos esos documentos y Joaquin emprendera de nuevo el
viaje a Loreto. Todo saldra bien. Debes confiar en mi.

—Pero... Son tantos afios de espera, madre. ;Cree de veras que podré abrazar a padre algin
dia? Siento que moriré sin poder hacerlo, que mi vida se apagara y que no sentiré el calor de su
presencia ni la ternura de sus besos...

—No digas eso, Manuela. Ni lo menciones, te lo suplico. Nada malo te ocurrira y pronto
estaremos los tres juntos rumbo a Europa. Ya falta cada vez menos.

Padre tomo6 ahora la palabra.

—Preparemos los documentos y conseguiré las autorizaciones que sean necesarias. Mafiana a



primera hora hablaré con el cabildo. Sera cuestion de dias.

Miré a padre con ternura.

—Lo sé, padre. Y agradezco su ayuda y consideracién. Es usted el mejor hombre que he
conocido.

Cuarenta y siete dias tuvieron que pasar hasta que padre logr6 todos los permisos y
autorizaciones que permitieron a Joaquin y al resto de miembros de la comitiva emprender, una

vez mas, el viaje a Loreto. Era ya el mes de marzo.

Llevabamos casi treinta dias sin tener noticias de Antonio. Tan centrados estabamos en el asunto
del viaje del negro Joaquin que apenas reparamos en los problemas que mi hermano pequefio
parecia tener con el pago de las alcabalas, a lo que ya hacia algtin tiempo que se dedicaba en
solitario, aunque padre solia estar encima cuando las cosas se complicaban. Su debilidad de
caracter siempre le habia traido problemas, y esta vez no iba a ser menos.

A través de un importante comerciante de la ciudad, padre recibié noticias descorazonadoras
respecto a Antonio. Habia dejado de cobrar algunos impuestos en el tiempo y forma establecidos
por las ordenanzas de la metropoli y ahora era él quien debia hacerse cargo del pago de las
deudas contraidas con la Corona. Antonio era del todo insolvente y no podia enfrentarse a tan
altas penalizaciones, por lo que, tal y como a padre le habian trasladado, no tendria mas remedio
que entrar en prision durante algin tiempo. Esto vino a mermar la salud del general de manera
drastica. Envejeci6 afios y tardé varios dias en reponerse de la noticia a pesar de su
determinacion y fortaleza.

—M i hijo preso —me dijo un dia—. Jamas hubiera pensado que eso podria suceder.

No supe qué decir.

—¢Qué he hecho mal, hija mia? Dime. He tratado de ser justo, un hombre bueno. He rezado a
Dios, he ido a la iglesia, he perdonado a mis enemigos y he tratado de ser el mejor esposo y
padre que he sabido.

—No es culpa suya, padre. No se torture de este modo —respondi mientras le acariciaba el
rostro con ternura. Los hijos no son siempre como uno desea. Sin embargo, solo a nuestros ojos
sus defectos se vuelven apenas una suave brisa que calma el calor sofocante del verano.

—E:s triste ver cémo todo lo que con tanto esfuerzo he construido se desmorona. Sin tu madre,
ahora sin Antonio, y con Juan tan lejos de mi.

—Pero yo sigo a su lado, padre. Y seguiré junto a usted, si Dios lo permite, hasta el resto de
nuestros dias. Ambos cuidaremos del otro.



Antonio ingres6 en prision a mediados del afio 1767. Joaquin no habia regresado atin y tampoco
teniamos ninguna noticia de él. Marcelina y Martin, la esposa y el tnico hijo de mi hermano,
vinieron a vivir con Manuela, con padre y conmigo para evitar la soledad y la vergiienza que les
producia la ausencia de Antonio. En nuestra casa estarian mejor y mas atendidos. Ademas, a
Manuela le vendria muy bien disfrutar de su pequefio primo. Un nifio hermoso, aunque

enfermizo, de inteligencia despierta y curiosa.

Una serie de malas noticias vinieron a empafiar aiin mas la situacion en la que nuestra familia se
encontraba. A finales de 1767 el colegio de los padres jesuitas de Riobamba cerr6 y todos los
religiosos de la orden fueron expulsados de la Real Audiencia de Quito en virtud de una
pragmatica sancion emitida por el rey Carlos III de Espafia. Estos habian sido acusados de
confabular contra el monarca espafiol y de promover una serie de revueltas que llegaron a poner
en peligro su integridad fisica. Esas eran las noticias que habian llegado a las colonias, por lo que
la inmediata consecuencia fue su expulsion, asi como la disoluciéon de todas las 6rdenes
religiosas, sustituidas, paulatinamente y hasta febrero de 1768, por laicos.

A comienzos del mes de abril Joaquin regreso a casa.

—iGracias a Dios que has vuelto! —La joven Juanita fue quien primero nos alert6 a todos de
su llegada.

Corri6 como alma que lleva el diablo a abrazarlo y aun estuvo unos segundos colgada del
cuello del negro mientras todos relamos divertidos.

—iSefiora, sefiora! —Joaquin se dirigi6 a mi con lagrimas en los ojos cuando consiguio
zafarse del abrazo de Juanita—. La galeota esta en Loreto. Tenia razén el sefior Juan. Es cierto
que la esperan. jEl sefior Jean vive!

—iAlabado sea Dios! —grité con toda la fuerza que me permitieron mis pulmones.

—iMis plegarias han sido escuchadas, madre! Tenia usted razon. Por fin podré conocer a
padre.

Manuela tenia unas ojeras terribles y unas heridas en los labios que se estaban convirtiendo en
pequefias pustulas apenas perceptibles. Sudaba y tenia el pelo pegado a la cara. No tenia buen
aspecto.

—No sabe lo feliz que me siento. —Manuela apenas tenia fuerzas para hablar.

—Es la mejor noticia que el cielo podia regalarnos —Ile respondi rota de la emocion.

—Pero... ite encuentras bien, hija? ¢ Te ocurre algo? Tienes muy mala cara...

—No, madre, estoy bien. Debe de ser la emocion del momento —dijo justo antes de caer
desplomada al suelo. Se habia desmayado.



XXVII

La fiebre habia subido mucho durante la Gltima noche. Manuela se apagaba lentamente y yo lo
sabia. Lo sabia desde hacia dias. Desde que las primeras erupciones cutaneas aparecieron en el
rostro de mi tnica hija. Estas se convirtieron pronto en ptstulas sangrantes que se resquebrajaban
con cualquier pequefio gesto de dolor. Se abrian y de ellas manaba un liquido pestilente que
desprendia hedor a muerte.

—Viruela. —Habia afirmado tajante el doctor Serrano cuando vio a Manuela apenas atraveso
el quicio de la puerta de su habitacion.

Torciendo el gesto y con una evidente seriedad en el rostro, el doctor hizo un leve gesto con la
mano para indicarme que lo acompafiara a la salida.

—No hay nada que hacer, querida nifia. Lo siento muchisimo.

Serrano me habia traido al mundo cuando apenas era un recién iniciado, un médico sin
experiencia, pero con tremenda destreza y una empatia fuera de lo comiin en una profesién tan
dura como aquella. Ahora, con el paso de los afios, se habia convertido en un anciano venerable
y respetado en toda la ciudad y en un gran amigo para mi. Siempre habia sido un hombre
inteligente, amable. Lucia el pelo cano y un 6culo dorado que con escasa habilidad solia
colocarse en su ojo izquierdo para escribir el nombre de algin ungiiento infalible con el que
combatir enfermedades de lo mas variopintas. Un sabio que salvaba vidas, pero que, en
ocasiones como esta, sentenciaba a muerte sin dudar.

Yo habia oido hablar de la viruela desde muy nifia, ya que los intentos por frenar su avance
eran tan antiguos como el propio mal. Esta habia matado a millones de personas en todo el
continente y hasta padre contaba que se estaba tratando de encontrar una vacuna que minimizara
los efectos de aquel virus letal que incluso habia favorecido, ni mas ni menos, el declive del
imperio azteca. A mi esto no me parecia del todo mal porque, a pesar de que se decia que eran
los espafioles quienes habian traido a América cientos de enfermedades (entre ellas esta), los
aztecas habian aniquilado a otros muchos pueblos indigenas que no se sometieron a su yugo, uno
de ellos el de los nativos de Otavalo, lugar de procedencia de mi esclavo Joaquin, a quien queria
casi como a un hermano y al que juré, de nifia, que algtin dia le concederia la libertad.

Me mordi el labio superior con fuerza hasta que un pequefio y doloroso rio de sangre se me
deslizd por entre los labios carnosos y rojizos. Las lagrimas me brotaron de las mejillas en

silencio, recorriéndome delicadamente la hermosa y blanquecina piel. Los ojos se me cerraron



por un instante y fue justo en ese momento cuando una leve sonrisa ilumin6 mi rostro empafiado
por la mas aguda y profunda de las tristezas.

«jMadre!», podia aun escuchar el grito armonioso de Manuela al correr a abrazarme tras salir
del convento completada su formacion después de varios afios.

Manuela, mi hija amada, a la que tanto habia protegido y cuidado con la esperanza de que un
dia pudiera encontrarse con su padre, Jean, moriria en apenas unos dias. Y ni Dios ni el diablo
podrian remediarlo. Sabia bien lo doloroso que era perder a un hijo. Ya habia perdido a varios y
todas las noches lloraba por cada uno de ellos. Siempre en silencio, como habia aprendido. Y
cada dia sentia ese dolor punzante, el que de un tajo corta el aire y hace que la garganta se seque
sin remedio. El que mana de un corazén roto que ansia cada dia latir con fuerza solo para volar
lejos hasta encontrarse con ellos. Porque todos eran una afioranza, una ilusién perdida, una
palabra de amor no dicha en mitad de una noche serena. Pero Manuela era diferente. Manuela
habia crecido a mi lado, se habia convertido en una hermosa mujer, de una belleza singular y
armoniosa y con una inteligencia y un arrojo naturales que en muchas ocasiones me recordaban a
mi. Y ahora ya no quedaba nada.

La vida es la suma de las cosas que vas perdiendo por el camino, pensé mientras avanzaba
hacia la puerta de entrada de mi residencia en compaiiia del doctor Serrano.

—:Cuanto mas, doctor? ; Cuanto mas le queda de vida?

Sabia que era cuestion de dias, pero necesitaba una respuesta. Era de esa clase de personas que
debian prepararse antes, reconfortar su alma, purificarla y limpiarla de rencores y resentimientos
hacia lo alto. Si las cosas ocurrian era porque asi estaba escrito. Era el designio que Dios nos
tenia preparado porque seriamos capaces de soportarlo. Solo El sabia y conocia el peso que cada
uno podia sostener sobre sus hombros. Por un instante, solo un segundo, me permiti pensar que
el peso que yo habia soportado quiza pudiera exceder al de otros, que quiza Dios deberia repartir
mejor el sufrimiento y proporcionarme mas alegrias que las que habia disfrutado.

—Uno o dos dias, tres a lo sumo.

La respuesta del doctor Serrano me apartd6 de sibito de aquel pensamiento. Dios era
misericordioso, pues me daria la oportunidad de poder despedirme de mi hija y acompafiarla en
su dltimo aliento.

—Lo siento —repitiéd de nuevo el doctor mientras me entregaba un hermoso pafiuelo blanco
para que me secara las delicadas lagrimas—. Puedes quedartelo, nifia.

Serrano me miré con ternura, se ajusté su sombrero y atraveso la puerta con el mismo porte
gallardo y elegante con el que habia llegado.

Permaneci un rato alli, de pie, observando cémo el médico se diluia entre una niebla por
momentos intensa, otras veces leve y ligera. La mafiana habia traido a Riobamba un viento seco

que levantaba cierta polvareda a pesar de que el sol trataba de abrirse paso entre nubes viajeras.



Las suaves colinas de un verde intenso y variopinto que rodeaban la ciudad ocultaban, esta vez,
al Taita Chimborazo, considerado el volcan padre por los puruhaes nativos de la zona. El negro
Joaquin, mi amado y fiel criado, rezaba a la montafia con la veneracion con la que yo lo hacia a
Dios, asi que me permiti pensar, ahi de pie, respirando aquel aire fresco, que quiza Manuela
encontrara en esa montafia sagrada y adorada por siglos al padre que jamas conoceria y que no
sabia si yo misma volveria a ver.

—Jean... —suspireé.

Me tembl6 de frio el cuerpo, pequefio y débil. Me senté en los escalones de la entrada a mi
residencia y observé con nostalgia el anillo de casada que atiin se me agarraba con fuerza al dedo
anular derecho. Una mariposa de un color amarillo intenso y con los bordes de las fragiles alas
de color negro se poso6 sobre el faldon de mi vestido. jParecia tan delicada y a la vez tan segura y
libre! Qué contradictoria era la vida. Cuando crees tenerlo todo, gira de forma inesperada y te
golpea con fuerza hasta casi derribarte. Y es, desde ese casi, desde donde has de volver a
emerger de nuevo. Como lo hacia el gran Chimborazo, majestuoso, lleno del poder que otorga la
sabiduria que el tiempo brinda a quienes con humildad aceptan los designios de lo alto.

—Cuantas veces habré de volver a levantarme? —Mi voz sonaba tranquila y calmada.

La mariposa apenas se movio a pesar del leve movimiento que realicé tras pronunciar aquellas
palabras. Y de nuevo el silencio, hasta que el recuerdo golpeo6 otra vez con fuerza.

«Sefiora —ahora era la voz melodiosa del negro Joaquin la que retumbaba en mi cabeza; los
pensamientos se agolpaban y aparecian anarquicos para huir del dolor—, hay que hacer maito al
bebé. Hagame caso».

Recuerdo que sonrei al recordarlo. Manuela estuvo varias semanas, durante muchas horas al
dia, envuelta de modo rigido en mantas, pues los indigenas creian que asi sus pequefios huesos se
fijarian de modo mas solido, evitando lesiones y facilitando el crecimiento. A mi me gustaba
creer que el saber milenario de esos pueblos, de los que mi hija también formaba parte, era mas
antiguo que el propio mundo y que habia hecho florecer a esta tierra hasta hacerla perdurar por
los siglos de los siglos a pesar de las dificultades. Y asi me sentia yo ahora. Una superviviente en
medio de la desolacion.

El reloj del sal6n principal dio las doce del mediodia. La mariposa salid revoloteando de forma
precipitada de uno de los pliegues de mi vestido y asi desperté de aquella pesadilla para
enfrentarme de nuevo a una realidad tan terrible como descorazonadora. Mi hija se moria.

Entré de nuevo en la casa y me dirigi con paso firme en direccion a la habitaciéon de Manuela.
El silencio me aplast6. Padre regresaria para almorzar y ni mi pequefio sobrino Martin ni su
madre, Marcelina, habian vuelto ain de su paseo matinal, asi que disponia de algo de tiempo
para tratar de ocultarles el tremendo dolor que me destrozaria para siempre. No queria que el

general sufriera de nuevo por mi. Tras la partida de Jean, la muerte de madre, el encarcelamiento



de Antonio, las revueltas y los levantamientos que se estaban produciendo contra el cabildo, asi
como algunos reveses importantes en los negocios, padre habia envejecido varios afios. Su pelo,
antafio negro y poblado, era ahora una amalgama escasa de ligeros hilos dorados que se adherian
con poca fe a una cabeza ain muy bien amueblada.

De pronto me senti mareada. Respiré profundo. Una presiéon aguda me agujered el pecho. No
era la primera vez que me ocurria. Sabia bien que el dolor interno se manifestaba también a
través del cuerpo. El doctor Serrano me lo habia explicado tras la pérdida de madre. Pero esto era
diferente. Estaba segura de que ni el tiempo ni la misma muerte terminarian con aquel
padecimiento. Asi que dejé de respirar de modo consciente. Por unos segundos quise terminar
con aquello. Me propuse no volver a hacer el esfuerzo de permanecer en un mundo en el que ya
no habia sitio ni para madre ni para mi hija, ni siquiera para Jean.

Me estaba ahogando. El oxigeno dej6 de llegarme a los pulmones. Sabia que la muerte llegaria
rapido. Que el ser humano no podia aguantar mucho mas de unos tres o cuatro minutos sin
exhalar una bocanada de aquel aire que ahora se me hacia espeso y doloroso. La cabeza me daba
vueltas. Pronto perderia la consciencia. Sin embargo, por un instante volvi a pensar en Manuela,
en su rostro dulce y armonioso. Ella atin me necesitaba. Debia acompafarla en este dltimo viaje.
Asi que comencé, de nuevo, a tratar de respirar casi de modo inconsciente.

Una vez mas, el aire me atravesé el cuerpo y me devolvié a aquella vida que ahora
despreciaba. El semblante recuper6 el color y las extremidades, antes fragiles y pesadas, fueron
de nuevo la suave nave sobre la que trasladaria a Manuela en su ultimo viaje. Jean me habia
salvado como ya lo habia hecho hacia casi veinte afios atras. Y ahora le debia a mi hija el
consuelo de contemplarla frente a frente antes de que tocaran a muerte las campanas de la iglesia.

Manuela parecia dormida. A pesar de las pustulas sangrantes que rodeaban su rostro no cabia
duda de que habia sido una joven de tremenda belleza. Tenia los mismos cabellos que yo, negros
y lisos, una nariz pequefia y respingona como la de su padre y una boca de labios carnosos y bien
definidos.

Entré con sigilo en la habitacién. No queria despertarla ni que nada la perturbase. Ya habia
pasado por aquello también con mi amada Juanita, aunque, cuando madre fallecio, fue el general
quien siempre permanecio junto a ella. Atn algo mareada y avergonzada por haber tratado de
huir del dolor de un modo tan cobarde e impropio para una mujer de fe, permaneci unos
segundos de pie, contemplando a mi amada hija.

Manuela se movié con suavidad bajo las sabanas blancas de fino algodon.

—NMadre... —balbuce6 sin apenas fuerzas con el pequefio hilo de voz que atin le quedaba.

—Estoy aqui, mi pequefia.

Me acerqué a la hermosa silla tapizada de color carmesi que se encontraba junto a su cama y

tomé la mano de mi hija con dulzura. Senti entre mis dedos las abundantes costras que se



repartian por sus manos, algunas endurecidas por el paso de los dias, otras mas blandas y
recientes. Las acaricié una a una, contandolas con el mismo carifio y ternura con los que de nifia
contabilizaba los numerosos perros vagabundos con los que me encontraba de camino al
convento tras visitar a mis padres en los dias de permiso o de vacaciones.

—Hableme de mi padre. —Manuela sonrié levemente mientras abria con suavidad sus
hermosos ojos negros. Una pequefia pustula alrededor del labio comenzé a manar sangre.

Extraje de entre las mangas de mi vestido el pafiuelo que el doctor Serrano me habia dejado y
le limpié la herida abierta.

—Pero, hija, ahora debes descansar... Ya te he contado muchas cosas sobre tu padre...

—Pero... —La decepcion asomé al rostro de Manuela.

—Esta bien, ¢qué quieres saber? —Sonrei y le acaricié la frente. Estaba ardiendo—. ¢Quieres
que te cuente de nuevo c6mo nos conocimos?

Manuela tosi6 sangre. Era oscura, espesa, aunque no abundante, pero lo suficiente como para
dejar una amplia mancha sobre la parte superior de la sabana que traté de limpiar sin ningtn
éxito. Qué importaba ya. Manuela queria escuchar una historia y asi debia ser. Seria la mas bella
que jamas se hubiera contado.

—Sus ojos tenian el brillo de la inteligencia y su sonrisa certera hechizaba de pura naturalidad,
emocionante, melodiosa.

Manuela golpe6 la colcha con la palma de la mano derecha en sefial de aprobacion mientras
una solitaria lagrima le resbalaba melancolica por la mejilla derecha. Esa gota acariciaba las
pustulas suavemente, abriéndose paso, esperanzadora, en medio de la devastacién. Un pequefio y
tibio riachuelo dulcisimo y contenido, condenado al hastio.

—La velada transcurria hasta entonces como siempre. El abuelo recibia ceremonioso a sus
amigos militares y a las autoridades mas importantes de la ciudad, y la abuela se divertia
comprobando que las viandas salieran en orden de la cocina y charlando animadamente con las
bellas y elegantes esposas de aquellos engreidos mandatarios. El tio Antonio, siempre poco
interesado en los asuntos que ocupaban al abuelo, habia salido a escondidas al jardin a esnifar el
maldito rapé, un tabaco en polvo que los franceses habian puesto de moda en toda Europa y que
desprendia un olor insoportable, ademas de provocar una terrible dependencia (aunque los
indigenas lo empleaban con frecuencia para reducir los dolores de cabeza y alcanzar ciertos
estados de meditacién profunda). De todo esto tuve noticias al dia siguiente de la fiesta, pues
estuve un buen rato buscandolo a él y a tu tio Juan sin suerte.

Manuela respiraba tranquila al compas del suave silbido del viento, que movia las nubes hasta
despejar el cielo y volverlo de un azul intenso. El tiempo era muy variable en Riobamba,
confirmé con un rapido pensamiento mientras sujetaba con fuerza la mano de mi hija. El reloj del

salon dio la media para la una. Una puerta se cerré de golpe. Joaquin debia de haber regresado



del mercado. Acababa de recordar que habia dado la orden de preparar yahuarlocro, una de las
comidas favoritas de padre. La vida seguia su curso implacable, asi que yo también prosegui.

—FEra una hermosa noche estrellada. Lo recuerdo bien porque antes de bajar a la fiesta
contemplé la luna desde la ventana de mi habitacion. Como no encontraba a mis hermanos y la
pequefia Josefa dormia placidamente en su cuarto, no me quedé mas remedio que acompafiar a
madre en su recorrido por el salén, presentandome y saludando a personas totalmente
desconocidas para mi. Fue asi como entablé conversaciébn con algunos compafieros de
expedicion de tu padre.

Manuela cerro6 los ojos y continu6 escuchando mi historia. Yo sabia que lo hacia.

—Después de saludar a aquellos amables caballeros me senti cansada, me dolian los pies y no
tenia muchas ganas de tratar de establecer conversaciones animadas con las invitadas, aunque
todavia un par de arrogantes mujeres tuvieron tiempo de detenerme antes de emprender rumbo a
mi habitacion.

'JJ

»“iEs fantastico, querida!”, exclam6 una de ellas agarrandome con brusquedad del brazo. La
miré con sorpresa y desconcierto. No sabia a qué demonios se estaba refiriendo. Me zafé con un
rapido movimiento de sus garras y le sonrei forzosa para no parecer maleducada.

»“Tu vestido, querida, es de una seda de una suavidad tnica. ;Y qué hermosos bordados!
Digno de una mujer de tu clase, sin duda...”.

Manuela seguia dormida, pero una leve sonrisa se le dibujo6 en los labios. Le acaricié de nuevo
la frente. La fiebre seguia subiendo. El miedo se apoderé de mi. Miedo a no volver a verla nunca
mas, a no sentir sus caricias, a no compartir con ella juegos y conversaciones. A no percibir su
calido abrazo, su alegria contagiosa, su libertad.

Tragué saliva y continué con mi relato:

—Traté de explicarle a madre que mi jornada habia resultado agotadora tras las lecciones
semanales de piano con la sefiora Urquijo y que necesitaba descansar un poco, por lo que me
dirigi, escaleras arriba, hacia mi habitacion. Esta era de mayor tamafio que la de mis hermanos,
con una hermosa cama con dosel, un pequefio banco de madera de palosanto a sus pies, un
armario con tiradores de bronce dorado y un espejo vertical que llegaba hasta el suelo. A todo
ello se le afiadia un tocador, también de madera, con incrustaciones de taracea, sobre el que se
situaba un espejo rectangular coronado por un remate en forma de urna con guirnaldas de flores.

De pronto me detuve un instante. Hacia apenas cinco afios que habiamos tenido que
deshacernos de algunos objetos valiosos para poder hacer frente a las deudas que acosaban a
padre y a mi hermano Antonio. Las cosas habian cambiado mucho y, a pesar de que los
chapetones seguian encontrandose en la cuspide social y econémica de la ciudad, las
enfermedades, las malas cosechas, el aumento de la poblacion y la subida de impuestos habian
traido consigo una crisis econdmica que también habia golpeado de lleno a nuestra familia. Asi



que no nos quedé mas remedio que vender los hermosos muebles de mi habitacién, que, al ser de
primera calidad, encontraron pronto un comprador acorde al precio exigido.

—Subi las escaleras despacio. Solo pensaba en quitarme aquel hermoso vestido, en
despojarme de los zapatos que me oprimian y en cerrar los ojos tumbada sobre mi cama con los
brazos y las piernas extendidas sofiando que volaba lejos, muy lejos de alli. Por qué no a Europa,
quiza a Espafia, a Cadiz, la tierra de padre y de la que siempre hablaba con una tierna mezcla de
carifio y afioranza.

Manuela apenas respiraba. Dejé de oirla como antes. El viento también habia dejado de sonar.
El sol, en lo alto del cielo, sonreia con picardia a la ciudad y el calor, himedo y pegajoso, pronto
comenzaria a apretar.

Acerqué mi rostro al pecho de mi hija. Me mantuve en silencio tratando de escuchar el latido
de su corazon, pero solo escuché el reloj del saléon. La una en punto. Las lagrimas se me
desbordaron por las mejillas y mojaron las sabanas que cubrian a Manuela. Cémo dolia aquella
tristisima derrota!

Pero atin tuve un poco de tiempo para robarle a la guadafia traicionera que habia vencido
aquella cruel batalla. Necesitaba terminar mi historia.

—Entonces senti como unos ojos se me posaban sobre los hombros cansados. Quise no girar
el rostro, pero me entregué a la curiosidad de mi vivido deseo. No pude huir ya de lo inevitable.
No cabia en el cielo un ruego mas cuando le supliqué que aquellos ojos no dejaran nunca de
mirarme del modo que ahora lo hacian. Y asi conoci el amor. El amor que no divaga, que se llena
de silencios para completar versos. Hasta que td viniste, el amor que enloquece y que guarda
renuncias de dolorosas alegrias.

Abracé por ultima vez el cuerpo de mi hija muerta. El tiempo se detuvo un instante sin
permiso.

—Pero tt, hija mia —continué envuelta en lagrimas—, tu fuiste y seras siempre mi suefio mas
hermoso, mi risa mas sincera, la inocencia de aquellos dias que nunca mas volveran. Que Dios te
bendiga. Vuela ya en direccion al cielo sobre el grano dorado que sembraste en esta tierra.



XXVIII

Fue a comienzos del afio 1769 cuando Joaquin trajo a casa la noticia de que Jean estaba atn vivo
y que esperaba en la ciudad de Loreto mi llegada y la de una hija que dejé sin haber nacido
cuando tuvo que marcharse precipitadamente de nuestros brazos.

Sin embargo, ya no habia hija a la que esperar. Manuela habia muerto y ya no me quedaba
nada. Poco importaba que el mundo dejara de girar si mi vida se habia detenido para siempre con
su ausencia. Ya no era mas que una piedra en medio del lodo a la que no le importaba ser
devorada por la tierra para formar parte de ella. De este modo, y sin nada ya que perder (o al
menos en ese momento asi lo creia), no tenia mas remedio que tirar los dados con frialdad y
esperar a salir vencedora. Aunque eso ya no estaba en mis planes. Solo era una mujer vacia que
respiraba por antojo de los dioses.

—Voy a viajar hasta Loreto en busca de Jean —le dije a padre una tarde antes de cenar—. Ya
no me queda nada aqui.

El general respir6 profundamente.

—Nos tienes a tus hermanos y a mi, hija. No todo esta perdido.

—Si lo esta. Necesito verlo. Necesito decirle que toda mi esperanza, toda mi alegria, mi vida
entera muri6 con ella, con nuestra hija. Debe saberlo por mi boca.

Pedro Manuel sintié una punzada en el estomago.

—Entonces no dejaré que vayas sola. Es demasiado peligroso para una mujer.

—Iré con Joaquin y con Juanita. También he pensado que podrian acompafiarnos varios
nativos que conozcan bien el terreno.

—La selva es un lugar inhdspito y desolador. No imaginas la cantidad de grandes
depredadores y enfermedades que pueden acecharte. ;Y ya sabes las historias que cuentan de
terribles salvajes devoradores de hombres! jNinguna mujer blanca ha recorrido jamas esas
tierras! Por Dios te lo ruego, se trata de la Amazonia, ¢no te das cuenta de que es una locura?

—Padre, no ha habido nada en mi vida que no lo fuera —hablaba serena, con la calma y la
resignacion que provoca la pérdida—. Es tiempo de ponerse en marcha. Antes quiza todo hubiera
tenido sentido. Podria haber vivido aqui, en Riobamba, con Manuela, con usted y con mis
hermanos y sobrinos. Pero ya no. No hay sitio para mi aqui.



La situaciéon economica de la familia no era buena. Las malas cosechas, la rebelion de los nativos
ante el altisimo pago de impuestos sin ni siquiera tener derecho a poseer la tierra y la situacion de
encarcelamiento en la que se encontraba mi hermano Antonio hicieron que los acontecimientos
se precipitaran. Decidi entonces vender parte de los muebles y joyas que habia heredado de
madre con la idea de poder llevarme el resto en el viaje. La parte de las propiedades que me
correspondieron por herencia se las traspasé a mi hermana Josefa, que, felizmente, veia crecer a
sus hijos y disfrutaba de una vida tranquila junto a su esposo a pocas cuadras de nuestra
residencia familiar. Ella merecia ser dichosa y lo habia logrado. jAl menos una de las dos vio
cumplidos sus suefios! jCuantos afios habian pasado ya desde aquellos tiempos felices y alejados

de la sinrazén de esta vida!

En el mes de marzo, Antonio salié de prision tras cumplir su condena por impago, pero sin haber
podido hacer frente a una deuda que siempre lo perseguiria como un perro de caza a una liebre.
Su mujer, Marcelina, y su pequefio hijo Martin, que vivian con nosotros, se convirtieron en su
principal apoyo y gracias a ellos volvio poco a poco a ser el que era, aunque algo mas retraido y
menos hablador que antafio. Antonio queria que su hijo estudiara en Europa y que se convirtiera
en un hombre sabio, curioso y conocedor del mundo. En definitiva, todo lo que él no habia
podido llegar a ser nunca. jQué son a veces si no los hijos! Nuestros anhelos, deseos, miedos e
inseguridades a pequefia escala que tratamos de vencer a través de ellos. En eso estriba el error.
En vernos reflejados asi, sin mas meta que la de alcanzar algo que nunca logramos nosotros.

—He pensado en la posibilidad de acompafiaros en el viaje. —Antonio hablaba tranquilo con
una copa de vino en la mano.

El hermoso atardecer salpicaba sus ultimos rayos de sol sobre la cima del Chimborazo.

—Quiero que Martin estudie en Paris y quiza Jean pueda ayudarlo. El tiene buenos contactos
alli. jMe gustaria tanto que mi pequefio hombrecito fuera uno de esos sabios a los que conocimos
hace ya tantos afios!

—Nada nos haria mas felices, hijo. Seria fantastico que pudiéramos partir juntos.

Padre parecia emocionado. Queria con toda su alma al hijo discolo y complicado, a la nota
discordante que siempre terminaba por dejar incompleta la melodia. No queria perderlo y dejarlo
a su suerte, tan lejos de su proteccion.

—iClaro, hermano! jEstaremos juntos en esto! Pero ;no sera peligroso para Martin? Es aun
muy pequefio, apenas tiene siete afos...

No estaba segura de que fuera conveniente viajar con el nifio, pero Antonio disip6 de un
plumazo todas mis dudas.

—No temas por eso, Isabel. Esta sano y podra con ello. Debe acostumbrarse a la vida y a las



dificultades, asi que le vendra bien.

—Creo que seria bueno que yo partiera antes para ir preparando el camino a vuestra llegada.
Asi podria avisar en cada poblado con antelacién y os encontrariais con todo preparado en cada
etapa del viaje —propuso padre.

—NMe parece una idea magnifica. Yo cuidaré de Isabel, no temas. Sera mas facil para nosotros
de ese modo.

—¢Alguno sabe nadar? —Padre nos mir6 a ambos con ternura y sonrié condescendiente.

Todos reimos felices, o casi, aunque ninguno tuviéramos ni la mas remota idea de qué era
aquel sentimiento. Parecia como si el tiempo hubiera curado, de algtin modo, la tumba de dolor

en la que me encontraba sepultada de forma extrafia, solitaria, temible.

Padre rondaba los sesenta y cinco afios. Era un hombre mayor, pero en envidiable forma fisica,
en cuyo cuerpo atn no habian aparecido sefiales de alarma que indicasen problemas insalvables.
Su rostro, serio pero amable, se adornaba ahora con un canoso bigote bien recortado. Su mente
era sOlida, forjada a base de disciplina, y estaba muy acostumbrado a bregar con personas y
situaciones de lo mas variopintas. Nunca dejaba nada al azar, pues sabia que, si las cosas podian
complicarse, siempre tendian a hacerlo. Asi que prepar6 todo con rigurosa precision.
Viajariamos desde Riobamba, cruzariamos el rio Chambo y llegariamos hasta Bafios. Desde alli,
debiamos trasladarnos en canoa por el turbulento Pastaza hasta la poblacién de Canelos (donde
antafio hubo una importante mision jesuita) para, a continuacion, navegar por el Bobonaza hasta
Andoas. A partir de ahi la ruta transcurriria por La Laguna hasta finalizar en Loreto, donde,
supuestamente, esperaria Jean para reencontrarse con nosotros.

No pas6 mucho tiempo hasta que les comunicamos la noticia del viaje a Juanita y a Joaquin.
Este ultimo se sinti6 halagado por que contara con €l para otorgarme proteccién y seguridad en el
trayecto, pero la pobre Juanita estuvo llorando desconsoladamente casi una semana desde que le
trasladamos la infeliz noticia. Tenia un miedo obsesivo a los insectos, a la oscuridad y a estar
lejos de su hogar, por no hablar de que ni imaginaba la posible presencia de animales salvajes
durante el viaje. Monos aulladores, serpientes venenosas, caimanes y hasta pumas y jaguares.

Poco antes de que padre emprendiera viaje, la familia tuvo noticias de la visita de mi hermano
Juan, al que todos hacia tiempo que no veiamos. Tras la expulsién de los jesuitas y, a pesar de
que €l pertenecia a la comunidad de los agustinos, las cosas se habian complicado mucho para
los religiosos, y todos respiramos aliviados al saber que se encontraba bien.

—Tenia muchas ganas de volver a verlo, padre. —Juan abrazo6 con fuerza al general.

—No sabes lo que he pedido a Dios por ti, hijo. Pensaba que partiria sin poder despedirme de
ti.



—Es cierto entonces que emprenden viaje a Europa? ;Van a dejar todo lo que construimos
aqui?

Tomé entonces la palabra. Me sentia terriblemente culpable. ;Y si era yo quien habia
empujado a padre y a Antonio a tomar la decision de irse de Riobamba?

—Soy yo, Juan. Necesito alejarme de aqui y empezar una nueva vida lejos de todo el dolor y
el recuerdo insoportable que para mi supone esta casa. Por eso os pido ahora que os quedéis aqui.
No quiero ser una carga para ninguno de vosotros. Debéis continuar con vuestras vidas y tratar
de ser felices. Yo ya nunca podré lograrlo, pero no pienso robaros a ninguno ese derecho.

—No digas eso, Isabel. —Juan se acerc6 a mi y me tom6 de la mano con suavidad. No lo
recordaba como una persona especialmente carifiosa y cercana. Siempre el hermano mayor, el
religioso, el mas alejado de los vivos y, a la vez, jtan cerca de Dios!

—Yo iré también —continu6—. Somos una familia. Y tampoco pienso dejarte sola. Ademas,
me ocupan asuntos importantes de la orden en Roma, asi que pediré permiso a mis superiores y
viajaré con Antonio, con Martin y contigo.

No sabia qué decir. Para ganar habia que perder muchas veces, ¢no era cierto eso? Asi que
traté de no pensar mas y esperé a que padre fuera abriendo el camino.

El general partié de Riobamba en el mes de abril. Por sus venas corria sangre espafiola, asi que el
miedo no estaba escrito en su hoja de ruta. Sin embargo, la despedida delante de nuestra casa fue
muy emocionante para él y para todos nosotros, sus cuatro hijos. El rostro de Josefa era un mar
de lagrimas. Quiza porque sabia que no volveria a ver a padre nunca mas. jEra tan dificil soltar
amarras y dejar ir a quienes amamos! Yo lo sabia muy bien. Es el egoismo innato del ser humano
el que nos convierte en verdugos.

—Volveremos a vernos —le grité mientras marchaba a lomos de su fiel caballo Rancho, un
ejemplar de color alazan de crines y cola pelirrojos.

Padre gir6 su rostro mientras el animal avanzaba a buen ritmo, despreocupado y agil. Entonces
me sonri6. Pude distinguir a lo lejos el enorme surco que se formaba alrededor de su boca. El
paso del tiempo, pensé. Que Dios te guarde.

Yo acababa de cumplir cuarenta y un afios y casi la mitad de mi vida la habia pasado
esperando. Todos esperamos algo siempre. A que amanezca, a que llegue la hora del almuerzo, a
que nuestros hijos crezcan y se conviertan en personas de provecho, a alcanzar algunos de
nuestros suefios (aunque sean solo algunos), a poder envejecer junto a la persona que amamos. ..

¢Qué esperaba yo? Quiza solo la muerte, aunque eso también era una espera. La tltima.



Pocos dias antes de que nuestra comitiva partiera, dos hombres se presentaron a las puertas de
nuestra casa. Antonio y Martin habian salido para revisar que las mulas y los caballos que nos
acompafiarian en el viaje se encontraban sanos y en perfectas condiciones para la marcha y fue
Marcelina, mi cufiada, quien se percaté de la presencia de ambos personajes en la entrada de
nuestra vivienda.

—Diganme, ¢buscan a alguien? —pregunté sin remilgos.

—Es usted la sefiora Isabel Grameson? Es con ella con quien queremos hablar.

—La tienen delante —respondi.

—Enchanté —dijo el mas alto mientras dejaba a la vista una incipiente calva al retirar el
sombrero que le cubria la cabeza—. Hemos tenido noticias de que va a poner rumbo a Loreto y
nos gustaria acompafiarla. Soy Jean Roche.

—Encantada, monsieur Roche. —Extendi mi mano para saludarle. El sefior Roche la besé.

—Y yo soy Philippe Bougé, su acompafiante. Hemos viajado mucho por estos lugares y
conocemos bien el terreno que pisamos. Ademas, monsieur Roché es un afamado médico y
podria ser de gran ayuda en un viaje tan largo.

—Un placer, monsieur Bougé, pero no voy a necesitar su ayuda. Ya me acompafia una amplia
comitiva de nativos, criados y familia, por lo que no veo necesario aumentarla.

Quiza pude parecer algo desagradable, pero ninguno de los dos hombres me inspir6 confianza
a pesar de que ambos gozaban de exquisitos modales. Roche, el médico, era un hombre alto,
delgado, de piernas largas y espigadas como alambres, pelo corto y cano y un bigote ridiculo de
casi la misma longitud que sus extremidades. Por su parte, Bougé era bajito y regordete, de
manos rechonchas y dedos cortos. Tenia la piel excesivamente rosada (quiza del calor y la
humedad), cabellos cortos negros y unas grandes y peludas orejas.

—Insisto, sefiora. Para nosotros seria un auténtico placer poder acompafarla y brindarle
nuestra ayuda. —Monsieur Roche no se dio por vencido—. Denos la oportunidad de viajar con
usted y le aseguro que no se arrepentira.

Mi cufiada, Marcelina, que escuchaba nuestra charla apoyada en el quicio de la puerta de
entrada, intervino:

—Disculpen, sefiores. Soy la cufiada de la sefiora Grameson.

Ambos hombres inclinaron levemente sus cabezas en sefial de saludo.

—Creo, Isabel, que quiza tengan razon. Nada se pierde por que os acompafien, y, como bien
dicen los sefiores, podrian resultar utiles por su experiencia y conocimientos médicos.

Los franceses me miraron esbozando una timida sonrisa.

—Esta bien, esta bien. Cuento entonces con ustedes —dije cansada ya de la conversacién y
viendo que iba a ser imposible zafarme de la compafiia de aquellos dos individuos.



Los dias pasaron muy rapido, ocupados todos como estabamos en terminar de organizar batles
repletos de ropa, vajilla, algunas joyas, medicinas y comida. El grupo que iba a emprender viaje
estaba formado, ademas de por mi, por mis hermanos Juan y Antonio, junto a mi pequefio
sobrino Martin, mis criados Joaquin y Juanita, los dos franceses con su criado y seis nativos
porteadores.

Yo atin no era consciente de los peligros que nos acecharian en aquel viaje ni de la locura que
supondria adentrarnos en aquella selva salvaje y brutal, y ahora creo que ninguno de los
miembros de aquella variopinta comitiva lo era. De haber sido asi nunca habriamos emprendido
tal aventura.

Quien mas me preocupaba era Marcelina. Iba a quedarse sola con mi hermana Josefa y su
esposo, pero echaria terriblemente de menos a Antonio y a su pequefio Martin.

—NMe hubiera gustado mucho que nos hubieras acompafiado —Ile dije un par de dias antes de
nuestra partida—. Sabes que te tengo un gran afecto y estima y que te echaré mucho de menos.

—Lo sé, querida Isabel. Has sido como una hermana para mi todo este tiempo y me he sentido
muy arropada y acogida desde que abriste para nosotros la puerta de esta casa.

Mi corazon se encogid. Quiza ya nunca mas volveria a verla y eso me puso triste.

—Pero no estaré sola, Isabel. —La emocién apenas la dejé continuar. Tragé saliva con cierto
esfuerzo y prosigui6—: Estoy embarazada. Voy a traer al mundo a una nueva criatura si Dios
quiere y me bendice con su gracia.

—Pero jqué maravillosa noticia es esa! No imaginas lo que me alegro por Antonio y por ti.
iUna nueva vida!

—~Gracias, Isabel. Ya ves. Dios siempre dispone.

Abracé a Marcelina con fuerza mientras a mi mente acudia mi hija muerta. Ella ya no estaba
conmigo y, sin embargo, jqué presente se encontraba siempre! A cada paso, en cada decisién, en
cada logro y en cada desdicha.



XXIX

El domingo, dia del Sefior y 1 de octubre de 1769, partimos de Riobamba para no regresar jamas.
Aun tuve tiempo de despedirme del anciano doctor Serrano, que solo pudo abrazarme con fuerza
mientras pronunciaba una tnica palabra: «jVive!».

Antonio estaba serio y concentrado. Comprobd, de un ultimo y rapido vistazo, que todo estaba
en orden y que los porteadores nativos y los miembros de nuestra comitiva se encontraban listos
para partir y, con un gesto rotundo, dio la sefial de marcha. Cada una de las catorce mulas que
formaba parte de la expedicion llevaba un par de fardos de unos veinte kilos de peso cada uno.
Los porteadores nativos se distribuian en una hilera de a dos (mulas y hombres) organizada por
mi hermano. La marcha era lenta pero ordenada.

Salimos por el norte de la ciudad dejando a un lado el Chimborazo. Tenia nieve en la cima y
lucia mas hermoso que nunca al reflejar los rayos del sol su blanco semiperpetuo. Los
porteadores me transportaban en volandas en una hermosa silla de mano labrada en madera de
palosanto para que no me cansara durante el trayecto. De este modo también evitaba la picadura
de molestos insectos y el calor y la humedad asfixiantes. Era la forma mas comoda en la que una
mujer de mi posicion podia viajar, a pesar de los continuos vaivenes de la silla que trataban de
evitar en la medida de lo posible los nativos.

El primer tramo del viaje debiamos hacerlo a pie hasta llegar a Bafios. Luego seguiriamos
también por tierra hasta llegar al rio Bobonaza que encontrariamos en el poblado de Canelos y de
ahi, en canoa, hasta Andoas. A partir de alli el viaje seguiria por La Laguna hasta llegar a Loreto.
Un largo trayecto que acababa de comenzar.

Las montafias y valles que nos rodeaban eran prodigios alejados de los lujos y comodidades
que traia consigo la civilizacion. Y nosotros, con nuestros flamantes vestidos y exquisitos
modales, nos haciamos cada vez mas pequefios e impotentes, menos arrogantes, al vernos
atrapados en medio de aquella inmensidad.

La Mama Tungurahua probablemente se sintié extrafia al vernos pasar rodeando su hermosa
cintura como acariciandola, en medio de una espesa niebla que, en ocasiones, apenas nos
permitia intuir a los cientos de vicufias que pastaban tranquilas en sus faldas.

El aire podia resultar irrespirable y teniamos que detenernos con cierta frecuencia. El peso del
equipaje y la dificultad y altura del terreno hicieron incluso que la pequefia Juanita y monsieur
Bougé se sintieran mareados en varias ocasiones, lo que desperté en mi una clara preocupacion
por el estado de salud de mi dulce criada y apenas ninguna empatia por el francés. Las mulas y



los dos caballos en los que viajaban mis hermanos parecian conocer bien el terreno, pero a veces
se resentian por el peso de las mercancias.

Bebimos y nos refrescamos en las aguas del rio Chambo y disfrutamos de las historias que los
nativos nos contaron (por peticion mia y seguidas sin ningin entusiasmo por los dos franceses)
sobre el modo en que envenenaban a los peces de los rios para atontarlos y asi pescarlos con
relativa facilidad. La tactica empleada consistia en untar las puntas de sus flechas con una resina
de color negro llamada «curare» con la que atacaban a los peces para darles muerte. Del mismo
modo empleaban ese método con sus enemigos, hiriéndolos y sanandolos luego (si eran
merecedores de clemencia) a base de untar sus heridas con aztcar o sal, antidotos eficaces contra
el veneno.

Todos sabiamos, aunque luego comprobé que algunos en mayor medida que otros, que las
enfermedades y las picaduras de insectos podian ser letales en la selva y terminar dando al traste
con nuestros objetivos, por lo que debiamos tener los ojos bien abiertos y evitar contratiempos.
Yo, que carecia de cualquier tipo de conocimiento médico, no tenia gran confianza en aquel
francés que se habia prestado para acompafiarnos y que decia conocer muy bien el arte de la
medicina, aunque parecia un hombre de caracter templado. Contaba que le habia proporcionado
una cataplasma de su propia invencion a un aparcero local que termin6 por curarle las picaduras
de alacran que le habian dejado durante casi un mes un dolor costal y unas ptstulas que tardaron
en secarse varias semanas.

No eran muchas las leguas que habiamos avanzado cuando la humedad y el calor, poco a
poco, comenzaron a hacer mella en el grupo. Pequefios arroyos aparecian y desaparecian de
modo aleatorio y las mulas, cansadas, buscaban sus cauces para mojar sus bocas sedientas o sus
patas resquebrajadas por las piedras del camino. A veces, este se mostraba serpenteante, salvaje,
casi boscoso, mientras que otras se nos aparecia ante los ojos mas arido y solitario. jQué
cambiante podia ser la naturaleza en cuestion de segundos!, pensé mientras me balanceaba sobre
aquella incomoda silla de manos mecida por el ritmo de los indigenas.

La idea romantica que tenia de aquellas tierras y que atin permanecia con cierta nitidez en mi
mente sofladora y poco experimentada comenzaba a diluirse aplastada por la conciencia de un
lenguaje nuevo y ancestral que sentia que tenia que descifrar.

—iMaldita sea! —El grito de Antonio son6 de pronto en mitad del silencio.

Llevdabamos caminando desde el amanecer sin apenas descanso.

—iEs la mula, se ha desplomado...!

Unos de los nativos que nos acompafiaba y que portaba una vara larga para azuzar a los
animales cuando estos se detenian o se distraian durante el trayecto golpe6 con fuerza al animal.
El pobre miserable echaba espuma por la boca y tenia los ojos abiertos y desencajados. Estaba

muerto, no cabia duda. El indigena volvio a golpearle atin con méas fuerza que la primera vez.



—iNo haga eso! —grité furiosa en un perfecto quechua.

El hombre se detuvo de golpe. Agaché la cabeza en una clara sefial de docilidad y sumision.
Sonrei levemente.

—~Quiero decir que deje tranquilo al pobre animal. Esta muerto.

Antonio, ayudado por el negro Joaquin, comenzé a retirar con cuidado los dos fardos que la
mula portaba sobre el lomo.

—No podemos cargar a otro animal con este peso o se desplomara como ya ha hecho este. Son
viejos y estan cansados. Es mejor que tratemos de dividir la carga y seamos nosotros quienes la
transportemos. —Antonio hablaba con seguridad.

—Yo puedo cargar un fardo, damelo a mi —dijo Juan mientras trataba de arrastrar la pesada
carga y colgarsela sobre el hombro.

—iEspera, espera!, no seas bruto. —Antonio sonri6 a su hermano con carifio—. Vamos a
dividirla —dijo mientras abria la bolsa con extremo cuidado y trataba de repartir la carga en
cuatros fardos en lugar de en los dos iniciales.

Antonio ayudé a Juan con el reparto. El mismo se cargé con uno. Los otros fueron para
Joaquin y para el criado de los franceses. El tercero para otro de los porteadores.

La expedicién marchaba despacio y ya estaba comenzando a anochecer. Al dia siguiente
llegariamos a la ciudad de Bafios. O eso era lo previsto. Sin embargo, yo estaba empezando a
darme cuenta de que, en un lugar como aquel, hacer previsiones y planes a futuro era lo menos
recomendable. Me sentia como una extrafia invitada, una infiltrada en territorio ajeno, una
curiosa que pretendia desentrafiar secretos guardados durante siglos que no iban a dejarse
descodificar tan facilmente. Atin no sabia si era bienvenida en aquel lugar, y eso me inquietaba.

Antonio, quien desde el inicio de la marcha se erigiéo como lider indiscutible de la expedicion,
dio 6rdenes de acampar en un pequefio claro cercano a un riachuelo. Sacé un enorme mapa del
bolsillo superior derecho de su chaqueta y me sefial6 con el dedo indice el lugar exacto en el que
el grupo se encontraba.

—Vayan montando las tiendas, sefiores. Pasaremos aqui la noche. —Sonaba cansado. Tenia el
rostro sucio y una incipiente barba morena le asomaba por la barbilla.

Mientras los hombres seguian las instrucciones marcadas por mi hermano, un par de indigenas
trasladaron las mulas a orillas del riachuelo para que pudieran beber y reponerse. La jornada
habia sido larga y extenuante y los animales necesitaban recuperar fuerzas para continuar su
cometido del mejor modo posible.

Una vez estuvo montado el campamento, acosté a mi sobrino Martin en una de las tiendas, y
lo arropé carifiosamente con una hermosa manta de fibra de camélido que yo misma le habia

comprado para el viaje. Luego, todos nos reunimos en torno a una pequefia hoguera que Joaquin



habia formado con algunas ramas secas algo mas gruesas de lo habitual. Las conversaciones
fluian animadas hasta que un ruido seco nos paraliz6 a todos. Se hizo el silencio.

Bougé, intranquilo, exclam6 de improviso:

—iEspero que no nos encontremos por aqui con esos malditos salvajes a los que llaman
«cortadores de cabezas...»!

Su rostro se volvié atin mas palido que de costumbre, mientras su compafiero, el doctor Roche,
abria los ojos como platos.

Miré a Antonio con sorpresa en busca de una respuesta a pesar de que ya habia escuchado esa
historia antes.

—~Cuentan que, en esta zona del mundo, habitan temibles tribus conocidas por el nombre de
shuar. Son fuertes, poderosos, temibles y poseen un tremendo espiritu guerrero... —continu6
ante la sorpresa de la mayor parte de los miembros del grupo.

Tragué saliva algo inquieta.

—Cortaban la cabeza a sus enemigos y les extraian los huesos del craneo para reducir su
tamafio. Asi, disminuian su fuerza, era un modo de esclavizarlos...

—Deje de asustarnos a todos, monsieur. —Mi hermano Antonio cort6 bruscamente las
explicaciones de Bougé—. Ahora debemos descansar. Mafiana sera un dia largo.

Y sin mas dilacion se levant6 y se dirigié a la tienda que compartia con mi hermano Juan y
con su hijo, mi querido sobrino Martin.

El resto de los miembros de la expedicién se retiraron también a reponer fuerzas. Las
conversaciones animadas, las risas fuertes y sanas, las insolitas expresiones de sorpresa al
contemplar aquel paraje..., todo cesé. Y asi, junto a los restos de aquella hoguera, cerré los ojos
y senti la fuerza de lo indémito. Algo grande me esperaba, pensé. Cada queja, cada duda, cada
paso en falso podia costarme la vida. Lo sabia, pero formar parte de aquella expedicion me daria
la oportunidad de descubrir el mundo, de cumplir el suefio de una juventud ya casi olvidada y,
sobre todo, de volver a abrazar a mi amado esposo, a la razon de ser de mi existencia.

Era el momento de estar sola. Necesitaba reflexionar sobre algunas de las experiencias vividas
durante la jornada ahora que aln estaban recientes en mi memoria. Avancé hasta un pequefio
recodo del riachuelo que nos flanqueaba y me senté junto a una mula vieja y parda que
contemplaba con hastio el suave discurrir de las aguas. Muy al contrario de lo que habia pensado,
alli no habia espacio para el silencio. Al menos no como un europeo lo concebia. Asi que traté de
identificar cada sonido en cada discurrir de agua, en cada zumbido de insecto, en cada aleteo de
mariposa, en cada resquebrajar de rama, en cada madera que ardia. Y entonces dejé de sentirme
sola. Me despojé de mis hermosos zapatos y remojé en el arroyo los pies, entumecidos por el
calor y la humedad, mientras sentia el agua tibia acariciarme los dedos.

Sabia que, por aquellas tierras, los rios se desbordaban con suma facilidad, lo que provocaba



terribles inundaciones y creaba ciénagas donde abundaban toda clase de insectos, viboras y
serpientes. Ademas, los caimanes y las tortugas gigantes campaban a sus anchas por aquellos
insolitos parajes, con lo que no era muy alentador permanecer sola ni tampoco caminar sin un
rumbo definido. Pero nosotros sabiamos a donde nos dirigiamos. De eso no cabia duda.



XXX

La ciudad de Bafios era una poblacidon localizada entre las montafias andinas y protegida por la
divinidad frente a los frecuentes rugidos del Tungurahua. jQué feroz y devastadora era su furia y
cuantas veces los lugarefios la habian padecido sin graves consecuencias gracias a la proteccion
de los dioses!

Alli pudimos adquirir viveres, un par de machetes y varios cuchillos, ademas de contratar,
gracias a las gestiones realizadas por mi hermano Antonio, a veintitin porteadores para facilitar el
transporte de nuestro cada vez mas abundante y pesado equipaje. Continuamos por el interior de
la selva bajo la atenta y amenazadora mirada de viboras, cobras, monos aulladores, tigres feroces
y hasta corpulentos osos hormigueros, que al menos hasta entonces (y afortunadamente) no
encontramos. Sin embargo, no habia noche, junto al fuego y al calor de la lumbre, en la que los
nativos no nos explicaran como debiamos actuar si nos encontrabamos de frente con alguno de
estos animales salvajes. Mantener la calma, permanecer quietos y esperar a que ellos decidieran
irse. No parecia haber mas secreto que ese: sucumbir a los deseos de la naturaleza y dejar que
ella ejerciera el control sobre el ser humano. Era intitil resistirse.

—Sin duda, la mas peligrosa de las serpientes de la selva es la yacumama. La reconoceran
facilmente —nos explicoé uno de los nativos llamado Kuri (que en quechua significa «dorado»)
una noche en la que mi sobrino Martin y yo nos quedamos junto a la hoguera para contemplar el
cielo estrellado después de que todos se fueran a dormir.

—iGuau! ;Y cémo es esa serpiente? ;Es grande? ;Come personas? ;Podria comernos? —
Martin no dejaba de preguntar embelesado por las historias de Kuri.

—Pequefio, la yacumama vive en ciénagas y lugares himedos cerca de los rios. Por eso deben
tener cuidado al acercarse a estos. Se alimenta de caimanes jovenes, de pecaries y de grandes y
hermosos péajaros.

—¢Qué son pecaries? —interrumpi6 Martin.

—Son una especie de chanchos, cerdos, parecidos a los jabalis.

—iDios mio! jUna serpiente que come caimanes y cerdos!

—Y hasta puede comer seres humanos. Imaginense..., jincluso llega a medir como cinco
hombres adultos!

—Deja ya de asustarnos —le pedi a Kuri—. Terminaras consiguiendo que no pegue ojo en
toda la noche —dije mientras sonreia y le daba a Martin un beso de buenas noches en la frente
—. No tengas miedo. Nada malo va a pasarnos.



El calor empezaba a hacer mella y Juanita tuvo que comenzar a caminar descalza, pues sus
pies se hincharon y el dolor que le provocaban las sandalias era ya imposible de soportar para la
pobre criatura. Por su parte, Bougé estaba lleno de picaduras de murciélagos, ya que estos
entraban en nuestras pequefias cabafias hechas a base de ramas de arboles, palos y hojas de
palmera y se nos posaban en los rostros, cabezas y extremidades con la intencién de absorbernos
la sangre para alimentarse.

A media tarde, antes del anochecer, Antonio y Juan, con la ayuda de mi fiel Joaquin, hicieron
un fuego para guisar pollo, maiz, carne de llama, cordero, cerdo y patatas, aunque los viveres
cada vez eran menos y ya solo deseabamos llegar a Canelos para poder descansar con mas
comodidades y adquirir provisiones.

Las noches en la selva eran duras y no resultaba nada facil dormir con el insoportable aullido
de los monos, que se trasladaban sin descanso de rama en rama entre las frondosas copas de los
enormes arboles. Martin se despertaba muchas veces en medio de la noche y habia que tratar de
volver a dormirlo con mucha paciencia. Y asi volvia de nuevo a amanecer, para continuar el
viaje en medio de una naturaleza abrumadora donde pajaros de vivos colores cantaban alegres
entre liquenes y se refrescaban en pequefios arroyos que la montafia creaba de modo
improvisado.

Mi hermano Juan oficiaba todos los dias una especie de ceremonia ritual en la que dabamos
gracias a Dios por estar vivos y juntos, por no pasar hambre y por que, a pesar de las dificultades,
avanzabamos sin muchos contratiempos. Yo, por mi parte, pensaba frecuentemente en padre.
¢Donde se encontraria ahora? ;Habria llegado ya a Canelos para avisar de que pronto lo
hariamos nosotros? ;Estaria bien? Tampoco apartaba de mi mente, ni por un segundo, al hombre
al que amaba mas que a mi vida y por el que habia decidido emprender este viaje. Jean me
esperaba y eso me daba fuerzas para seguir con esta locura.

Una tarde, cuando los hombres estaban preparando el fuego, un tucan de plumaje verde y
anaranjado se detuvo sobre la rama del arbol en el que me apoyaba para descansar. Era hermoso
y permanecia quieto mirandome. Estuvo asi unos segundos hasta que alzo el vuelo sorprendido
por el sonido de unos pasos que se acercaban a mi espalda.

—~Quiero agradecerte todo lo que estas haciendo por Martin. —Mi hermano Antonio se sentd
a mi lado—. Es aun un nifio, pero gracias a tus cuidados y atenciones se encuentra mas feliz y
protegido.

—Lo quiero como a un hijo. Ya lo sabes. Y también sabes que te deseo toda la felicidad del
mundo y que soy dichosa al saber que Marcelina esta de nuevo embarazada.

—Lo sé, hermana. Al menos ya no estara sola. Y, cuando nuestro hijo crezca, quiza puedan
venir ambos también a Europa.

—:Crees que padre habra avisado ya en Canelos de nuestra llegada? —Antonio cambi6



bruscamente de tema.

—S], los nativos dicen que en una semana llegaremos alli. Seguro que incluso ya han partido
en direccion a Andoas.

—Espero que se encuentre bien. Temo por él. Si te soy sincero, este viaje esta siendo mas duro
de lo que imaginaba.

Antonio habia perdido varios kilos. Tenia el rostro y las manos llenas de picaduras y el pelo
sucio y despeinado. Sudaba a raudales y andaba también descalzo, quiza porque tenia los pies tan
hinchados y doloridos que no podia siquiera ajustarse las botas.

—Padre es un hombre de recursos. Sabrda como arreglarselas —le dije para tratar de
tranquilizarlo un poco.

Yo también estaba preocupada por él. En general, lo estaba por todos. Veia como los viveres
escaseaban, el cansancio iba en aumento, los insectos nos acribillaban y el camino cada vez era
mas salvaje y frondoso.



XXXI

Al cabo de algo mas de una semana llegamos a Canelos, pero lo que alli encontramos no fue lo
esperado. El pueblo estaba deshabitado por completo y las chozas que servian de viviendas a los
nativos y religiosos habian sido incendiadas. El panorama era desolador. Ni un alma transitaba
por aquel poblado. Parecia como si algo horrible hubiese ocurrido.

—iOh, merde! —Fue Roche quien primero supo interpretar las sefiales—. No hay duda.
Parece que se trata de una epidemia.

—:Una epidemia, dice? —Antonio se qued6 estupefacto mientras los nativos se miraban
presos del panico.

—S], es habitual quemar las viviendas y salir huyendo. Quiza se trate de viruela.

Todos los porteadores de la expedicién, en apenas segundos, descargaron de sus espaldas las
mercancias que llevaban, abandonaron a Isabel en su silla de manos y salieron corriendo en
direccion al interior de la selva.

—iAlto! jAlto! Deteneos! ¢Doénde wvais? jCalma! jVolved aqui! —Antonio gritaba
despavorido corriendo tras ellos para hacerlos regresar.

—iDios mio! jViruela! —grité con un nudo en la garganta al recordar que esa maldita
enfermedad habia sido la que se habia llevado a mi hija para siempre.

El negro Joaquin sali6 también corriendo tras los nativos, pero ya era demasiado tarde. Todos
habia huido aterrorizados solo de escuchar aquella temible palabra.

—Brillante idea la suya, monsieur Roche. Debia de saber de antemano que los indigenas son
altamente susceptibles a escuchar el nombre de enfermedades traidas por los europeos. Son
mortales y ninguno de ellos permaneceria ni por un segundo en un lugar infectado por la viruela.

Mi hermano Juan estaba muy molesto y hablaba con seriedad. Hacia mucho tiempo que no lo
veia asi, pues siempre habia sido un hombre comedido e inalterable.

—Seria conveniente que se abstuviera de realizar pensamientos en alto de este modo tan
gratuito.

—Pero... —Roche no supo qué decir.

—No dudo de que tenga usted razon, pero deberia pensar antes de hablar. ;Se le ha ocurrido
qué vamos a hacer ahora sin guias ni porteadores? ¢Es que acaso conoce usted el camino a
Andoas?

Antonio y Joaquin regresaron sin conseguir traer con ellos a ninguno de los nativos huidos.

Nuestra situacion era ahora mas dramatica que nunca, pero no podiamos flaquear. Habia que



buscar soluciones.

—Seria conveniente que tratdsemos de encontrar a algin porteador indigena. No podemos
quedarnos de brazos cruzados. Hay que buscar entre las chozas y cabafias —dije mientras
avanzaba por el poblado—. jMartin, ven conmigo! Nosotros iremos en esta direccion.

Juanita y Joaquin, junto con el criado de los franceses, se pusieron en marcha al igual que
hicieron mis hermanos, mientras que Roche y Bougé se quedaron pasmados y sin moverse al ver
que los dejabamos solos en medio de aquel escenario fantasmal.

Martin y yo caminamos entre las calles enfangadas en busca de algin alma que quisiera
ayudarnos. De pronto, junto a una pequefia capilla construida probablemente por los padres
jesuitas con piedras irregulares, pudimos distinguir a dos hombres que recogian del suelo algunas
hortalizas chamuscadas por el fuego y las metian en una especie de bolsa de tela oscura. Al
vernos se detuvieron. Eran indigenas y parecian asustados.

—Yanapay, ama hina[4] —dije mientras caminaba hacia ellos.

Martin se agarré a mi falda.

—Estamos perdidos y necesitamos llegar a Andoas. ¢ Podrian echarnos una mano?

Los nativos se miraron.

—Les pagaré. Tengo algo de dinero.

El indigena de mayor edad terminé de recoger las hortalizas que quedaban esparcidas por el
suelo y con calma se dirigié a nosotros:

—La viruela nos mata. Y ustedes, blancos, tienen la culpa.

—Pero nosotros... no hemos hecho nada. Estamos sanos. Necesitamos que nos ayuden.

Saqué del bolsillo interior de mi falda un par de monedas de plata y extendi mi mano hacia él
para entregarselas.

—Si pudieran llevarnos por el rio hasta Andoas, nos habran salvado la vida.

El indigena mas joven pronuncié algunas palabras inteligibles en un dialecto desconocido para
mi mientras el mayor negaba con la cabeza. Durante unos segundos pensé en Jean. «Aytdame»,
dije en apenas un susurro.

—Esta bien. Los acompafiaremos. ;Cuantos son ustedes?

—Nueve —respondi aliviada.

Agradeci al cielo y a mi esposo el que hubieran escuchado mis plegarias. Al menos podriamos
continuar el viaje y llegariamos a Andoas. Seguro que padre estaria alli, esperandonos. Eso si
todo habia ido bien y no habia sucedido ninguna otra desgracia. Pero, al menos de momento, no
podia pensar en ello. Debia conseguir salir de Canelos con los pocos recursos con los que
contabamos.

—Mi nombre es Isabel. Y este es mi sobrino Martin.



Los indigenas nos miraron con desconfianza.

—Debemos construir una canoa. Todo se ha quemado. —FEra el indigena mas joven el que
tomaba la palabra.

—Esta bien. Y ;cuanto les llevara hacerla?

—Unas dos semanas.

—iDos semanas! {No tenemos tanto tiempo! Apenas tenemos comida y nuestras fuerzas son
ya muy escasas...

—Son ustedes nueve personas, mas nosotros dos hacen once. La canoa debera medir, al
menos, unos seis hombres de largo aproximadamente. Y ademas debemos colocar en la popa un
pequefio refugio para protegernos del sol y depositar los viveres. Lo lamento, sefiora, pero no
podemos hacer nada mas por ustedes.

Ambos dieron media vuelta para marcharse.

—iEsperen, esperen! jSe lo ruego! Esta bien. Lo comprendo. Nos quedaremos aqui hasta que
terminen la canoa. Quiza algunos de nosotros podamos ayudarlos para agilizar el trabajo.

Los indigenas no respondieron y se adentraron en el bosque sin pronunciar palabra.

—iMaldita sea! Solo espero que regresen pronto y que nada de esto haya sido un engafio.

Martin y yo volvimos al lugar donde habiamos dejado a los franceses, que alin permanecian
alli, sin moverse, tratando de comprender qué extrafio capricho del destino los habia empujado a
iniciar este viaje. Mientras les ponia al dia de lo sucedido con los indigenas llegaron mis
hermanos y también el grupo de los criados. Todos se congratularon de las buenas noticias,
aunque, a medida que el tiempo pasaba y llegaba la noche, todos éramos mas conscientes de que
quiza los nativos no volverian.

Encendimos una hoguera y dimos cuenta de los dos tltimos trozos de cordero de los que
disponiamos junto con tres pequefias patatas. Cuando estabamos a punto de retirarnos a
descansar en el interior de una de las pocas cabafias que no habia ardido por completo, pudimos
ver regresar a los dos nativos con un enorme tronco de cedro.

—iGracias al cielo! —exclamé mirando a mi hermano Juan—. Dios esta con nosotros.

Después de once dias abandonamos lo que quedaba de Canelos en direcciéon a Andoas a través
del Bobonaza. Era el 25 de octubre de 1769. La embarcacion construida por los indigenas (no
dejaron que ninguno de nosotros los ayudara) era sélida y, tal y como ya habian anunciado,
contaba con un pequefio refugio con techumbre de paja situado en la popa para proteger a
personas y viveres del terrible sol que golpeaba con fuerza desde lo alto.

Tuvimos que dejar en Canelos buena parte de nuestras pertenencias, ya que el espacio del que
ibamos a disfrutar en la canoa era muy estrecho y reducido. Juanita y el criado de los franceses



no se encontraban muy bien desde hacia ya unos dias y, en el mismo momento en que partiamos,
les comenzd a subir la fiebre a ambos. No estaban preparados para viajar, pero no podiamos
dejarlos en tierra, asi que todos subimos a la embarcacién con la ilusiéon de poder llegar pronto a
Andoas y pisar un lugar seguro y habitado.

El mas joven de los indigenas se coloco en la popa y el otro en el lugar correspondiente a la
proa para manejar la embarcacion de modo controlado. Los demas nos distribuimos como mejor
pudimos; mis hermanos insistieron en que me situara con Martin bajo el refugio y junto a los
viveres.

El Bobonaza era ancho y caudaloso y discurria en medio de la selva tropical y salvaje.
Guardaba celoso el canto de los cotingas y las tangaras de color dorado, y en sus orillas crecian
enormes especies de arboles, musgos y liquenes que se alimentaban de la fuerza y riqueza de sus
aguas. La humedad era devastadora y apenas podiamos respirar sin dificultad. Al segundo dia un
tremendo aguacero se desatdé implacable y tuvimos que permanecer varados en la margen
derecha del rio esperando a que la tormenta remitiera, empapados y agotados de no dormir y de
apenas comer. Recogiamos el agua de lluvia en hojas de palmera para poder hidratarnos mientras
las grullas y alguna golondrina nos saludaban extrafiadas a nuestro paso.

Apenas llevabamos cuatro dias de viaje cuando los nativos de Canelos se tiraron al agua desde
la embarcacion y, nadando rio abajo, desaparecieron de nuestra vista sin previo aviso. Solo Juan
tuvo fuerzas para gritar implorando al cielo que regresaran, pero todo fue inutil. Sin saber por
qué, nos dejaron alli, en medio de aquel rio, perdidos y sin posibilidad de emprender la marcha.
No conociamos el camino hasta Andoas ni tampoco sabiamos cémo regresar a Canelos, asi que
no nos quedaba mas remedio que seguir adelante. Juanita lloraba desconsolada y unas pequefias
pustulas sangrantes brillaban en sus labios al ser acariciadas por el agua que manaba de sus
mejillas. Estaba enferma y yo lo sabia.

—¢Quién de ustedes sabe dirigir este trasto? —dije mirando a todos y cada uno de los
componentes de aquella desafortunada aventura.

Ninguno respondié hasta que el antafio regordete Bougé (que habia perdido ya al menos
quince kilos) dijo:

—Creo que nuestro criado podria hacerlo. {Vamos, colocate en la parte delantera! —le grit6
zarandeandolo.

El pobre desgraciado tomd el remo mientras Juan y Antonio se colocaban en la parte trasera
para distribuir el peso y encargarse ambos de orientar la canoa desde alli. Los demas nos
repartimos por la embarcaciéon como pudimos, aunque yo preferi situarme al lado de Juanita y de
Martin, a quienes cuidaba como si fueran mis hijos. La situacion era desesperada y ninguno de

nosotros hablaba mucho. Debiamos reservar nuestras fuerzas, pues atn restaban dias para llegar



a Andoas. El estado de salud de Juanita era cada vez mas preocupante y yo trataba de hidratarla
al maximo con la poca agua que teniamos.

—iDeje de gastar el liquido que nos queda en esa maldita mocosa! —me increpé un dia Bougé
al darse cuenta de que la pobre Juanita bebia sedienta de uno de los dos cuencos que poseia el
grupo.

—Es usted un hombre sin corazon y sin escripulos —Ile espeté.

Abracé a Juanita, que, casi de inmediato, se me durmid sobre el regazo. El viento soplaba
ahora con fuerza y ambas, junto a Martin, fuimos a resguardarnos bajo la techumbre de la canoa.
Fue justo en ese instante cuando se desencadend la primera de nuestras desgracias. Debido a las
fuertes rachas de viento el sombrero del doctor Roche salié volando en direccion al rio.

—iOh, mon dieu! —exclamo mientras se tapaba la cabeza con las manos.

Al ver que este salia despedido, el criado de los franceses tuvo la brillante idea de lanzarse al
agua tras €l provocando una tremenda sacudida en la embarcacién que hizo que mis hermanos y
yo cayéramos al agua. Ninguno de nosotros sabia nadar! No nos qued6 mas remedio que sacudir
los brazos y las piernas con las pocas fuerzas que nos quedaban, pero, en mi caso, el peso de mi
vestido hizo que pronto comenzara a hundirme y a tragar agua. Fue entonces cuando mi criado
Joaquin me grit6 con todas sus fuerzas que me agarrase al remo que acababa de lanzar al rio
mientras Juan y Antonio trataban de alcanzar la canoa ayudados por los franceses.

—iCoja el remo, sefiora! jAgarrese a él con fuerza que yo tiraré de usted!

Aun ahora no sé cémo escapé de la muerte ni como pude asirme a aquel remo. Solo recuerdo
ser arrastrada por la corriente junto a la canoa hasta una especie de banco de arena en una
margen del rio mientras casi todas nuestras pertenencias flotaban en sus aguas y eran arrastradas

por la corriente hacia algin lugar.

Fue el frio lo que me hizo abrir los ojos. Estaba empapada y mi vestido hecho jirones. Distingui a
mis hermanos preparando el fuego mientras los dos franceses partian algunas ramas secas y palos
para avivarlo. Martin y Juanita descansaban junto a la hoguera y Joaquin trataba de ordenar las
pocas pertenencias que se habian salvado de aquel naufragio. Gracias al cielo parecia que uno de
los machetes no se habia perdido.

—Sefiora, jesta usted despierta! —Joaquin no podia contener la emocion—. Menos mal que se
encuentra bien.

—¢Qué ha ocurrido, Joaquin? Ha sido horrible... Por un momento crei... Crei que...

—No se torture mas, sefiora. Estamos todos bien. A excepcion del pobre Pierre. Se ahogd
tratando de rescatar el sombrero de monsieur Roche. La corriente se lo debi6 de llevar lejos.

—:Como? ;Ahogado? —Senti una tremenda compasion por aquel hombre callado y amable



—. Que Dios lo acoja en su seno y nos dé fuerzas para continuar adelante.

Me persigné y me dirigi hacia la hoguera para tratar de calentarme. Joaquin me acompafio
sosteniéndome por ambos brazos, pues apenas tenia fuerzas para mantenerme en pie.

El banco de arena en que nos encontrabamos era terriblemente estrecho y poco espacioso y,
tras lo sucedido en el rio, ninguno de nosotros quiso regresar a la canoa, por lo que decidimos
que continuariamos hasta Andoas a través de la selva. Apenas teniamos qué comer y, si nos
quedabamos alli mas tiempo, moririamos de inanicién o deshidratados.

Ojala lloviera, pensé. A Juanita le vendria bien beber un poco. Mi querida nifia apenas se
movia. Sus ojos no tenian vida y sus mejillas se encontraban cubiertas de pustulas supurantes,
algunas de ellas ya secas. Le pedi al doctor Roche que la atendiera. No podia dejar que muriera.
Era tan solo una nifia. Adn tenia mucho por vivir.

—No hay nada que hacer, sefiora Isabel. Esta gravemente enferma. Tiene la temperatura muy
alta y sufre una deshidratacién extrema. Apenas tiene fuerzas para respirar.

—No puede ser, doctor. Juanita no puede morir. ;/No ve que es una nifia? Debe salvarla,
doctor. ;¢ Me oye? jDebe salvarla!

Me abalancé con toda mi rabia sobre Roche y comencé a propinarle golpes en el pecho.

—iDigame qué hay que hacer! jVamos! {Es usted un cobarde! jMaldito sea! jMaldito sea
usted!

Mi hermano Antonio fue quien termino por separarme de Roche.

—~Calmate, Isabel. Te lo ruego. Ninguno queremos que Juanita muera. Vamos a tratar de
hidratarla lo maximo posible.

—Pero ;como? Apenas tenemos agua y si no llueve pronto moriremos o tendremos que beber
nuestros propios orines.

—Pues lo haremos. No voy a dejar que mueras, hermanita. —Antonio sonri6 en una especie
de mueca grotesca.

Fue Roche el que habl6 ahora, liberado ya de mis embestidas.

—Andoas esta a menos de una semana de donde nos encontramos. Podriamos ir algunos en
busca de ayuda mientras otros se quedan aqui, esperandonos y cuidando a los enfermos. Si
tratamos de viajar todos juntos, moriremos.

Juan hablé.

—NMe parece bien. No tenemos apenas agua ni comida y debemos tratar de avanzar lo mas
rapido posible.

—Entonces yo iré hasta Andoas —dijo el doctor—. ¢ Alguien mas quiere venir conmigo?

De inmediato su acompafiante Bougé levant6 la mano.

—Yo iré también.

—No me fio de ustedes. —Esta vez di yo mi parecer—. ;Y si no vuelven a buscarnos?



—Yo iré entonces, si la sefiora me lo permite. —Joaquin, mi leal amigo, jamas me dejaria
sola.
—Pues que asi sea —volvio6 a hablar Juan—. Partiréis mafiana al alba. Esperaremos vuestro

regreso. En vuestras manos ponemos nuestras vidas.



XXXII

El 3 de noviembre de 1769 Roche, Bougé y Joaquin marcharon en direccion a Andoas en busca
de refuerzos. No deberian tardar mas de quince dias en regresar y, aunque quienes nos
quedabamos sabiamos de lo lento que pasaria el tiempo en aquel lugar, todos confidbamos a
ciegas en aquella pequefia comitiva. De todos modos, estibamos en sus manos.

—No tenga miedo, sefiora. Volveré —habian sido las ultimas palabras pronunciadas por

Joaquin cuando nos dejo en aquel pequefio e infernal trozo de arena enfangada.

El fuego era el mejor modo de ahuyentar la presencia de animales salvajes y todas las noches mis
hermanos preparaban la hoguera con ramas secas que Martin y yo buscabamos por los
alrededores. Lamiamos las hojas huimedas de los arboles y de los abundantes matorrales de
escasa altura que nos rodeaban. Por su parte, Juanita se apagaba.

—Tia —me dijo una mafiana Martin cuando estabamos limpiando los restos de la hoguera del
dia anterior—. He visto que Juanita tiene en la nariz gusanitos blancos que se mueven.

Sin mediar palabra acaricié su pequefia cabecita y lo besé. Me dirigi hacia el lugar donde
Juanita descansaba mientras las lagrimas me resbalaban por las mejillas. La joven criada estaba
cubierta por mantas. El frio de la mafiana era intenso y ella tiritaba. Me senté a su lado y tomé
del suelo una pequefia tela que coloqué sobre mis hombros para protegerme también de las bajas
temperaturas matinales. Y asi me quedé observandola unos minutos. El candird se habia alojado
en la fosa nasal derecha de la nifia y se habia abierto, extendiendo sus espinas, para absorber su
sangre hasta terminar por provocarle la muerte. A Juanita apenas le quedaban unas horas de vida.

En medio de aquella barbarie, un guacamayo sobrevold el banco de arena y fue a posarse
sobre la rama de una hermosa palmera. Me quedé contemplando aquel ejemplar en silencio.

¢Cuanto tiempo habia pasado ya desde que Joaquin y los franceses partieran hacia Andoas en
busca de ayuda? Habia perdido por completo la nocion del tiempo, pero estaba segura de que no
podriamos aguantar mucho mas. Nos encontrabamos en una situaciéon desesperada, en los limites
mismos de la vida, y la tristeza y el pesar invadian todo mi ser a cada momento. Solo el recuerdo
de padre y de Jean, y el deseo de proteger a Martin de las amenazas de aquel lugar, me libraban
de la locura.

Dios nuestro Sefior se llevo a Juanita apenas un par de dias después. Nadie pronunci6 ni una

sola palabra y una paz angustiosa vino a invadirlo todo. Fue el eco de la voz de mi hermano Juan



lo tnico que son6 acompaifiando los aullidos de varios monos cuando cavamos una fosa para
enterrarla y la circundamos con piedras para sefialar el lugar en el que descansaria la dulce
criatura, ajena ya a nuestro sufrimiento e impotencia.

—Es mejor asi, Isabel. —Antonio me abraz6. Pude notar como su cuerpo se habia convertido
en una especie de armazon de huesos apenas envueltos en harapos.

—Debemos tratar de avanzar, Antonio. No podemos esperar mas. ;No te das cuenta de que
moriremos aqui si no intentamos llegar a Andoas?

—Creo que es demasiado arriesgado. No conocemos el camino y la selva encierra peligros que
ni imaginamos.

—iPero Antonio! ;Qué mas peligros podemos sufrir que el esperar a la muerte aqui, en este
maldito lugar? No tenemos comida ni agua. Debemos irnos.

—Isabel tiene razén —intervino Juan—. Ya deberian haber vuelto a buscarnos. Llevamos aqui
algo mas de dos semanas si mis calculos no fallan. Es momento de ponernos en marcha ahora

que Juanita...

Todos estabamos exhaustos y agotados. Comiamos pequefios insectos y gusanos aun a riesgo de
que fueran venenosos, pues tampoco alcanzabamos a saber de su peligrosidad. Juan parecia un
cadaver aterrador con aquella sotana negra y desgastada que casi le llegaba hasta los pies. Estos
estaban cubiertos por una especie de botas que se sujetaban, milagrosamente, a sus esqueléticos
tobillos. Tenia los dedos hinchados, incluso casi mas que los mios, una barba espesa que le
cubria el rostro y el pelo canoso y revuelto.

Antonio, por su parte, era el vivo retrato de un muerto en vida y Martin se encontraba tan
fragil y desganado que inutilmente se sentaba a mi lado y reposaba su cabecita en mi regazo
hasta permanecer dormido durante horas. Yo tenia dificultades para moverme, me costaba
respirar debido al calor y la humedad y cientos de imagenes desgarradoras de muerte y dolor
acudian a mi en suefios sin autorizacion ni sosiego para abandonarme en el extravio de la
irrealidad que a veces pensaba que estaba viviendo. En ocasiones hablaba con Dios mirando
hacia lo alto y buscando su proteccion paternal y misericordiosa, y otras, angustiada por la
llegada de la noche y por la cobardia que proporciona la soledad, maldecia con palabras su
abandono y le daba la espalda por haber puesto en mi vida tanta desolacién y padecimiento.

La zona arenosa en la que nos encontrabamos pronto se convirtio en una ciénaga fangosa
debido a la estrepitosa tormenta que se desaté un dia antes de nuestra marcha. Aprovechamos
para recoger, en el tinico cuenco que nos quedaba, toda el agua de lluvia que pudimos y
terminamos por agrupar nuestras escasas pertenencias.

De pronto Martin trat6 de gritar, pero apenas un hilo de voz tenue sali6 de su garganta.



—iUna serpiente! jUna serpiente! —dijo mientras sefialaba un lugar indefinido en mitad de la
ciénaga.

Antonio agarr6 rapido el machete que habiamos logrado salvar del desastre en el rio y se fue
directo en direccion al animal. Una larga y estrecha culebra de bandas rojas y amarillas asoméd
por el barro. Antonio esper6 paciente a que esta se acercara y de un solo tajo le cort6 la cabeza.
Su cuerpo se mantuvo atin durante unos eternos segundos zigzagueando hasta que se detuvo en
seco. Antonio cogi6 el cadaver del animal con ambas manos y, frente a la mirada atenta de todos,
lo cort6 en varios trozos que luego envolvio en los jirones de lo que antes habia sido una camisa.
Los meti6 en un saco y, sin mediar palabra, lanzé a su hijo una sonrisa exhausta. Al menos,
pensé, tendriamos algo que comer.

Y asi fue como abandonamos aquel inhéspito lugar para adentrarnos de lleno en la selva.
Antonio abria la comitiva a golpe de machetazo y Martin, Juan y yo le seguiamos.

Avanzabamos despacio entre ceibas, palmeras, mosquitos y animales salvajes que nos
contemplaban ocultos con la intencion de preservar de lo humano toda aquella belleza de poder
desconocido y lejano. Nos despertabamos con la luz del dia y nuestras piernas, exhaustas y
agotadas, atacadas inmisericordemente por los insectos, se encontraban cubiertas de llagas y
heridas por las que manaba un liquido putrefacto y oloroso. Los enormes arboles que nos
rodeaban nos protegian parcialmente de los rayos del sol; sin embargo, la humedad era altisima y
nuestras ropas también comenzaron a pudrirse y a adherirse al liquido infeccioso que salia de
nuestras heridas. De noche, las temperaturas eran frescas y, normalmente, soliamos dejar
encendida la hoguera para ahuyentar a los animales y, a veces, dormiamos en pequefios refugios
que levantabamos con maderas y hojas de palmera atadas con alguna especie de cuerda que
obteniamos de las hojas de los arboles.

Desde hacia unos dias, mi hermano mayor, Juan, era el encargado de recoger palos y hojarasca
con los que disponia la lumbre. Era su rutina diaria, un modo de no sucumbir ante la adversidad.
Los graznidos de loros y guacamayos no se hacian esperar y muy de mafana iniciaban su
habitual fiesta de bienvenida, agradecidos por la llegada de un nuevo amanecer y no tanto por la
presencia de unos huéspedes incomodos que no lograban acoger a pesar del paso de las jornadas.

—Voy a tratar de hacer una hoguera. —Juan tenia los ojos hundidos y apenas podia caminar
erguido.

—Déjalo, hermano. Hoy hace un dia espléndido. La humedad sera cada vez mayor y no sera
necesario que malgastes las pocas fuerzas que te quedan. —Mi voz sonaba convincente—. Yo
intentaré buscar algo de comida. Despierta a Antonio —dije mientras dirigia la mirada hacia el
lado del claro donde se encontraba mi otro hermano.

Me levanté con sumo cuidado del suelo, sacudi varias hojas secas e insectos que se habian
agolpado sobre las faldas de lo que en su dia fue un hermoso vestido estampado de algodén y me



dirigi hacia el interior de la selva en busca de alimento. Llevaba en mi mano derecha el pequefio
machete que nos quedaba, muy util para cortar maleza poco abundante y que en alguna ocasion
me habia servido para matar de un solo golpe a inofensivas culebras, asi como para abrir frutos
silvestres o extraer cogollos de las palmeras. Estaba segura de que el dia seria especialmente
caluroso y de que la humedad podria deshidratarnos hasta hacernos morir de sed. Asi que, una
vez mas, el tnico objetivo era tratar de sobrevivir.

Me dejé abrazar por un conjunto de arboles de mediano tamafio que parcialmente me
ocultaban el nacimiento del sol. Avanzaba con paso lento y parsimonioso mientras las llagas de
las manos se me reblandecian a causa del sudor. Varios mosquitos comenzaron a revolotear a mi
alrededor para terminar posandoseme en los brazos, llenos de heridas en carne viva en las que
aquellos bichos parecian deleitarse. Algunas rocas irregulares rodeadas de maleza y tierra
himeda fueron a mezclarse con las raices torsionadas de tremendos arboles centenarios. Traté de
sortearlas, pero mis fuerzas eran tan pocas que no tuve mas remedio que detenerme sobre una de
ellas a descansar. Era enorme, lisa y muy regular y tenia forma de rostro humano. Parecia estar
ahi colocada a proposito. Recordé entonces como, en una ocasion, padre me habia contado que
en las grandes piedras, llamadas del saber, se encontraba el hogar de la Yacumama, una serpiente
devoradora de hombres a la que habia que pedir permiso para entrar en su morada.

Entonces tomé del suelo un pequefio canto rodado de color grisaceo y ligero y golpeé con
fuerza una parte de la roca mientras respiraba profundamente. Tuve la sensacion, por un leve
instante, de que el cuerpo se me recargaba de una energia extrafia, antigua.

—Te pido permiso para entrar y descansar en tu morada. —Era asi como padre me habia
ensefiado a hacer. Nadie debia tomarse la confianza de ocupar una casa que no era la suya sin
autorizacion previa.

Golpeé varias veces la gran roca con el canto que habia recogido del suelo y, después de aquel
ritual, cerré los ojos y me dejé arropar por el sonido de la selva. Afioraba mis antiguos lujos y
comodidades, mi vida de adolescente, sin preocupaciones, en medio de la civilizacion de la que
tanto habia disfrutado. Apenas me quedaban fuerzas y tampoco habia encontrado nada que

comer. Asi fue como comenz6 la verdadera tragedia de nuestra aventura.



XXXIII

No recuerdo cuanto tiempo permaneci ahi, junto a la gran roca, tratando de recomponer la
historia de mi vida en un ejercicio desesperado de reconocimiento y aceptacion. Luego, esta me
dej6 partir, liberandome y aligerando el peso de mi existencia para regresar en busca de mis
hermanos y del pequefio Martin.

Necesitabamos beber algo o moririamos, asi que, sin apenas fuerzas, extendi el brazo,
descarnado y repleto de pustulas, para recoger unas hojas hiumedas que yacian en el suelo. No
pude distinguir su color, pero al tacto resultaban asperas y hostiles, como todo lo que las
rodeaba. Sin embargo, no vacilé. Me meti una en la boca y comencé a lamerla para tratar de
refrescarme. Estaba htimeda y, a pesar de que la lengua se resentia al contacto con su superficie,
lograba que produjese saliva.

—Antonio... —llamé la atencion de mi hermano extendiéndole algunas hojas de las que habia
recogido—. Acércaselas a Martin a la boca. Quiza puedan aliviarle y refrescarle un poco.

El nifio, de apenas seis afios y al que tanto amaba, estaba sentado junto a mi hermano Antonio.
Parecia un esqueleto. Sus pequefios huesos se sostenian por infimas tiras de carne de un blanco
amarillento que estremecia. De dia, las cuencas de sus ojos brillaban desecadas por profundos
derrames de desdicha y en mitad de la noche, como ahora, apenas emitia una leve respiracion
acompasada que acompafaba al estruendo de la selva. jCon qué facilidad me habia engafiado
este Amazonas de valles verdes y soleados, de arroyos pequefios y tranquilos que de pronto fluia
salvaje e indomito, torrencial y pantanoso, inmenso e infranqueable!

—NMartin se muere, Isabel. —Antonio, quien fuera un joven corpulento, de rasgos hermosos,
bonitos ojos negros y cabello abundante de cuidadas patillas, era ahora un pequefio y desvalido
ser humano que se encontraba consumido por la tristeza.

Mi hermano queria que Martin estudiara en Europa, que fuera un hombre de provecho y que
alcanzara los éxitos que él no habia podido lograr por su mala cabeza y su falta de seriedad en
los negocios. Y ahora todas las expectativas, todos los planes que mi hermano habia sofiado para
su primogénito, se habian ido al traste. Senti una tremenda compasién por él, pues imaginaba lo
culpable que debia de sentirse, y agradeci al cielo que el nuevo hijo que venia en camino no
tuviera que sufrir tales desdichas. Gracias a Dios, Marcelina se habia quedado en Riobamba



debido a su estado de buena esperanza, por lo que ella también se habia salvado de morir entre
ciénagas y combativas alimafias.

Miré a mi hermano con lastima. Un pajaro de garganta rosada, apenas perceptible entre las
ramas del enorme arbol que se encontraba a mi espalda, chill6 de modo ensordecedor. Nadie se
movi6. Antonio protegié a su hijo del estruendoso sonido tapandole con sus manos sus
minudsculas orejas. No queria que nada lo perturbase ni alterase aquella incierta calma.

—Solo nos queda seguir rezando —sentenci6 Juan, el agustino, el hombre de Dios, el que mas
cerca de todos nosotros estaba de la salvacion.

—¢Rezar dices, hermano? —Antonio levant6 la voz, pero Martin no se movié—. ;Donde esta
ahora tu Dios? ;Crees que si existiera dejaria que mi hijo se me muriera entre los brazos?

Entonces me incorporé de pronto deslizandome entre la maleza.

—Ya basta, Antonio —dije mientras me acercaba cojeando al lugar en que se encontraba mi
hermano—. No digas barbaridades y déjame al pequefio Martin. Estas agotado. Todos lo
estamos.

Antonio torci6 el gesto en una extrafia mueca. Su piel estaba seca y ajada. Parecia un anciano.
Se levant6 con el nifio en brazos y me lo entregé para que, suavemente, lo acunara. El pequefio
tenia el pelo del color del trigo recién cortado. No pesaba mas de ocho o diez kilos y tenia el
cuerpo lleno de enormes ronchas de un rojo intenso. Algunos insectos se arremolinaban sobre
ellas en una especie de ceremonia infernal en la que todos debian disfrutar del festin.

—Mi pequefio bendito, suefia con flautas de oro, llega al sol dormido y olvida el llanto del
aire. Que la noche te proteja y que la vida te dé risa. Duerme, mi pequefio bendito, lejos de los
engafios del mundo, que la vida te anuncie baile, que el baile te anuncie dicha.

Asi le susurraba a Martin la nana que me cantaba madre cuando yo también era una nifia.
Ahora, con cuarenta y un afios, aquella joven risuefia, valiente y curiosa se habia convertido en
una mujer golpeada por la desgracia. Pero no tenia tiempo para volver a pensar en ello, tenia que
preocuparme por Martin.

Avancé unos pasos para apoyarme en el grueso tronco de un arbol cuya copa se habia
convertido en el refugio seguro de varias especies de aves de plumaje variopinto. A lo lejos
podia oir la conversacion de mis hermanos y los reproches continuados de Antonio. jCuantas
veces yo habia maldecido mi suerte y cuantas veces habia encontrado refugio en un Dios que
sabia que no iba a abandonarme! Pero comprendia a mi hermano. Era consciente de que el final
de Martin estaba cerca y el dolor, la culpabilidad y la inmensa tristeza le empafiaban el
entendimiento.

Era necesario buscar culpables. El ser humano necesita hacerlo para comprender de algin
modo una existencia tan bella como injusta y lastimera.

Acaricié con dulzura los cabellos de Martin mientras las lagrimas me cubrian los ojos hasta



ocultarme casi por completo la vision del angelical rostro de la muerte. Una leve expiracion,
siquiera profunda, puso fin a aquella terrible agonia. Martin descansé entre mis brazos, mecido
por mis extremidades, ahora si, firmes y poderosas. Un beso cay0, silencioso, sobre la frente del
nifio. jQué hermoso es!, pensé mientras permanecia en silencio retirandome cuidadosamente las
lagrimas de las mejillas. La noche se hizo silencio en un generoso gesto para acompafiar el duelo.
Y volvi a llorar. Lloré por Martin, por mi hermano Antonio, por Juan, por mi hija Manuela y por
mi esposo Jean. Y lloré porque, después de todo, yo atin seguia viva.



XXXIV

Llevaba al nifio muerto entre los brazos y avanzaba despacio. El peso de la vida, de aquella
decision que un dia ya lejano me empujé fuera de los muros de mi hogar, me aplastaba
implacable hasta reducirme a nada. No fue necesario hablar. Las palabras no hicieron ningtin
esfuerzo por salirme de los labios, escondidas como estaban al sentir el grito lastimoso de
Antonio. Acerqué al nifio a los brazos de su padre con ternura, con la misma suavidad con la que
afios atras lo habia colocado en su regazo nada mas nacer. Y entonces pensé en Marcelina. No
habia nada mas terrible en el mundo que la pérdida de un hijo. ;Yo lo sabia tan bien! Mis abortos
espontaneos y la muerte de mis vastagos, especialmente la de mi amada Manuela debido a la
viruela, me habian privado de disfrutar del calor de una gran familia, y eso también me
atormentaba.

Antonio se alejo con Martin en brazos. Se adentr6 unos pasos en la profundidad de aquella
insondable maleza y pronto ambos fueron devorados por la oscuridad.

—Juan, ayudame a excavar. Vamos a hacerle una bonita cuna a Martin para que el calor de
esta tierra humeda lo meza hasta la eternidad.

Juan rezaba en voz alta y pedia al cielo consuelo ante tan terrible tragedia. Mientras, yo me
arrodillé en el suelo y comencé a cavar. Apenas tenia fuerzas y las lagrimas que me resbalaban
intermitentes por las mejillas se mezclaban con aquella tierra fangosa pero llena de vida. Cuando
terminé, mi hermano Juan, el mayor y mas débil de los tres, ya habia recogido unos estrechos
palos del suelo y los habia atado con hojas formando una hermosa y rudimentaria cruz como ya
hiciera unos dias antes en el entierro de Juanita. La muerte se habia convertido en la mejor
compafiera de nuestro maltrecho grupo de almas, que, empujadas por su inconsciencia, habian
decidido retar a la naturaleza en un acto tan estipido como desafortunado.

No pude precisar el tiempo que tardo6 en regresar Antonio con su hijo muerto.

—Voy a quedarme asi, con él, hasta que la muerte me lleve a mi también —solloz6 en un hilo
de voz.

Se hizo el silencio. Nadie pronunci6é ni una palabra. Solo el aullido de un mono perturbo
ligeramente mis propios pensamientos. jSi pudiéramos cazar uno!, pensé. Y rapidamente me
senti culpable. Mi sobrino habia muerto y mi instinto de supervivencia era atin mas poderoso que
el dolor.

—Hermano —Juan se dirigi6 a Antonio con enorme carifio mientras le acariciaba el hombro

—, vamos a dar cristiana sepultura a Martin. Debe descansar en paz.



—iTe he dicho que nos dejes! —Antonio se zaf6 de aquel gesto de modo brusco—. ¢No
comprendes que mi hijo me necesita? Necesita de mi proteccién. ¢ Acaso crees que voy a dejarlo
aqui, en medio de la oscuridad?

A mi se me hel6 el corazon. Esta tierra hostil y brutal habia trastornado el entendimiento de
Antonio. Nos habia trastornado a todos.

—Déjame cogerlo —dije dirigiéndome a mi hermano—. Yo lo acunaré. Sabes que conmigo
estara tranquilo.

Antonio se acerco a mi con lentitud.

—Debes tener cuidado o se despertara —respondio en un susurro.

Extendi los brazos para recoger a Martin, pero, antes de poder alcanzarlo, Antonio hizo un
quiebro brusco y giré en redondo gritando descontrolado.

—iQueréis llevaroslo! jQueréis meterlo en ese agujero oscuro y profundo! ;Es que no sabéis
que tiene miedo a la oscuridad? jSois crueles y despiadados! Mi pobre hijo...!

—~Calmate, Antonio —Ile dije tratando de mantenerme serena mientras un grupo de
murciélagos revoloteaba sobre la escena alertado por los gritos—. Nadie va a hacerle dafio a
Martin.

Juan se acercé a su hermano.

—Todos estamos hechos del mismo barro —dijo con serenidad—. Nuestro destino esta en
manos de Dios. Debes dejar que vuele alto.

Juan mir6 hacia el cielo. Los negros murciélagos continuaban alli, revoloteando, agitados
mientras contemplaban con desazén el desenlace de aquel cruel acto.

Antonio se sent6 en el suelo con el nifio en su regazo. Su rostro, demacrado, le hacia parecer
un muerto en vida y, probablemente, lo era. Las pustulas de sus brazos desprendian un tremendo
olor a podredumbre y, en algunas de ellas, anidaban decenas de niguas, unos insectos de menor
tamafio que las pulgas que depositaban alli sus huevos y que producian terribles picores e
infecciones.

Me acerqué de nuevo a él. Tuve que contener el aliento unos segundos, pues el hedor de sus
heridas era tan intenso como descorazonador. Extendi los brazos cuidadosamente y Antonio me
dejé al nifio en el regazo. Juan suspir6 a escasa distancia de la escena y alz6, una vez mas, la
vista a lo alto en sefial de agradecimiento.

Con el nifio entre mis brazos, avancé hasta arrodillarme en la tierra excavada. Juan, siempre
atento, cubri6 el cuerpo con los restos de lo que un dia fue una hermosa manta de fibra de vivos
colores. Antonio se adentr6 de nuevo en la selva. No pudo resistir tanto dolor. Un grito abrazo la
noche. Los animales que ya dormian tranquilos se agitaron en sus lechos. Las aves que
descansaban en las frondosas e infinitas ramas de los arboles alzaron su ultimo vuelo del dia en

direccion a las pocas nubes que cubrian el techo del mundo.



Los murciélagos acompafaron el sepelio y yo, después de enterrar al nifio, me desmayé presa
del cansancio y del agotamiento. Entre el suefio y la muerte habia una estrecha linea. Tan
estrecha que a veces era dificil de discernir. En aquellos momentos, presa de la sed, del hambre,

y embargada por la mas profunda tristeza, me entregué a la muerte.



XXXV

Ya habia amanecido. El sol apretaba en lo alto del cielo. Martin habia muerto y mis hermanos,
agotados por el dolor y sepultados por el abatimiento, aiin permanecian dormidos. Moririamos
irremediablemente. Estaba segura de que la ayuda no llegaria, de que mi negro sirviente, casi mi
hermano, mi querido Joaquin, me habia traicionado y que, una vez a salvo en Andoas, nada ya
podia esperar de él. jCon las veces que nos habiamos jurado fidelidad eterna siendo atin unos
nifios! Nunca pensé que pudiera abandonarme en medio de una selva tan salvaje como indémita,
pero el veneno extendido por aquellos malditos franceses que se unieron a la expedicién en
Riobamba habia calado como ponzofia en el corazén del débil Joaquin. Nunca me fie de ellos.
Roche y Bougé no eran mas que dos advenedizos, dos farsantes con infulas de grandeza que
estaban dispuestos a vender su alma al diablo a cambio de una pizca de gloria y protagonismo.

Tenia que lograr encontrar comida. De eso dependia vivir o morir. Avancé, agil y, machete en
mano, me abri paso por la espesura de la selva a la que ahora veia como una aliada, siempre
peligrosa pero honesta. Serpenteando hacia el exterior del claro en el que nos encontrabamos, me
puse en marcha. La masa selvética se expandia a veces, mientras que otras se diluia misteriosa y
transitable. jParecia que habian pasado siglos desde que partiera de Riobamba transportada en
aquella silla de manos que casi rozaba el cielo!

De pronto algo se movié entre la maleza. Las hojas temblaron agitandose inquietas. Me detuve
en seco y levanté, en un gesto instintivo, la mano que portaba el machete. Un capibara de
mediano tamafio asomd, asustado, su bigote peludo entre la vegetacion. No lo dudé ni un
momento y lo atravesé de un solo tajo. El golpe seco cort6 al animal casi en dos y el machete se
clavd, ensangrentado, en el cuerpo de aquella especie de roedor con el que ya habia tenido antes
ocasion de encontrarme. Ya habia dado buena cuenta de algunos de estos ejemplares y sabia que
ahora, mas que nunca, eran un manjar que no podia ni debia dejar escapar. Su piel, gruesa y
grasienta, nos ayudaria, al menos por el momento, a reponer fuerzas y elevar el animo. Y bien
sabia yo que eso era mas importante incluso que el propio alimento.

Saqué con fuerza el machete del cuerpo del roedor, limpié la sangre que se habia concentrado
en su hoja con algunas hierbas del suelo y agarré al capibara con mi mano izquierda para iniciar
la marcha en busca de Juan y de Antonio. Algunas gotas de sangre que se desprendian del animal
fueron a parar a las sucias y desgastadas mangas de mi camisa, pero eso ya no me importaba.
Caminaba decidida. Teniamos comida para un par de dias.

Llegué al claro donde se encontraban mis dos hermanos.



—iJuan, Antonio! —grité esperanzada mostrando la presa que llevaba en la mano—.
iTenemos comida si sabemos racionarla!

Juan estaba acurrucado junto a un enorme arbol de tronco grueso color miel. Abrié los ojos y
me mir6 preso del dolor y del panico.

—iJuan! ;Qué te pasa? ;Qué tienes? —Arrojé al suelo el capibara mientras corria desesperada
a abrazar a mi hermano—. {Dime algo! ;Te encuentras bien?

Juan tenia la mirada congelada, como detenida en el tiempo. Heladora. No acerté a pronunciar
palabra.

—¢Qué te ocurre, hermano? ;Dénde estd Antonio?

El chillido de un mono vino a romper aquella tensa calma.

—Dime, Juan. ;) Dénde esta Antonio?

Juan comenz6 a gritar presa del terror y del panico. Su gesto se convirti6 en una mueca
grotesca y absurda. Apreté los pufios con fuerza y se golpe6 en la cara varias veces antes de que
pudiera detenerlo.

—iLo he matado! jLo he matado! jHa sido culpa mia!

Sali disparada, completamente desesperada, en busca de mi hermano pequefio. Lo busqué
durante unos minutos hasta que, a lo lejos, en posicion fetal y apoyado sobre unas hojas secas, vi
el cuerpo sin vida de Antonio.

El manojo de huesos en los que este se habia convertido poco o nada tenia ya que ver con lo
que habia sido mi hermano mas querido. Un joven discolo y dificil, fuerte y de belleza singular,
que siempre quiso seguir la estela de padre en los negocios, pero que carecia del arrojo y la
pericia del general. Eso le habia hecho sentirse un segundén, un hombre a medio hacer que
nunca estuvo a la altura de lo que se esperaba de él.

Sin embargo, y gracias a su matrimonio y al nacimiento de su pequefio Martin, habia
enmendado en parte la decepcion que habia traido a la familia, pero ahora Antonio estaba
muerto.

La muerte, como yo bien sabia, era solo un transito, una etapa mas de la vida terrenal que
suponia trascender, elevarse hacia un nuevo plano, esta vez el del espiritu, que llevaria a
encontrarnos con Nuestro Sefior. Eso era, sin duda, un motivo de alegria para cualquier creyente,
ya que no habia mejor regalo que estar cara a cara con el Salvador del mundo. Sin embargo, y
como yo ya habia experimentado antes, esto solo producia tristeza. Una terrible y dolorosa
sensacion de pérdida, de vacio, de ahogo, que apenas permitia respirar.

—iYo he dejado que sucediera! jMaldita sea! jMaldito seas td, mi Dios! —grité Juan mirando
hacia lo alto—. ;Por qué has vuelto a dejar que ocurriera? ;Por qué nos has abandonado? ;Acaso
no me he portado como el mejor de los hombres? ;No he cumplido tus mandamientos? ¢No he



celebrado tus sacramentos? ;No he dado de beber al sediento y de comer al hambriento? ;Es este
el modo que tienes de pagarme?

Acaricié por ultima vez los negros cabellos de mi hermano. Dejé descansar su rostro unos
segundos en mi hombro y lo besé en la frente haciendo, sobre ella, la sefial de la cruz. Me levanté
y caminé sepultada por la tristeza en direccion a Juan.

—iLlévame de una maldita vez! —gritaba desesperado—. jAcaba con esto de una vez por
todas! ¢Por qué prolongas mas esta desdicha? ; Tanto odias a tus hijos que dejas que sufran estas
penalidades solo para encontrarse contigo? ;En tan alta estima te tienes?

—iBasta, Juan! jBasta te digo! —Corri hacia él para tratar de frenar aquel desatino.

—Eres tu el Dios de los débiles, de los que sufren, de los desamparados? Tt eres el que ama
al hombre por encima de su propia vida?

Juan estaba fuera de si. Lo agarré con fuerza por los brazos. Era apenas un saco de huesos con
algo de piel a la que asirse.

—:No ves que no puedo mas? ;No ves que ya no tengo fuerzas para seguir aceptando tus
designios?

Zarandeé con impetu a mi hermano.

—iBasta, Juan! jDéjalo ya! —El golpe sono secd, estridente.

Juan se sonrojo. Lo habia abofeteado y era la primera vez que lo hacian desde que padre, el
general Gramesoén, lo habia sacudido por olvidar entregar un aviso a uno de los capataces de la
finca de Quito. De eso hacia mas de veinticinco afios.

Sin fuerzas, se dejo caer sobre la tierra himeda y lloré. Llor6 recordando los juegos infantiles,
las bolas de colores que junto a Antonio arrojaba lejos en Otavalo, tan lejos que ahora ya no
quedaba nada. Solo el pasado de un tiempo mejor. Un tiempo que jamas regresaria, aunque diera

la misma vida por que asi fuera.



XXXVI

Juan estaba completamente abatido tras enterrar a Antonio. Hacia horas que habia salido el sol y
atin no habia probado bocado. Yo, por mi parte, necesitaba reponerme y, a pesar de la afliccion
que pesaba sobre mi corazén, recordé que habia dejado al capibara junto a uno de los enormes
arboles del claro. Me dirigi hacia el lugar con pasos cortos y cansados. Me encontraba extenuada,
hambrienta, y sabia que no me quedaria mucho tiempo de vida si no trataba de comer un poco.

Primero, debia despellejar al animal, asi que lo agarré con firmeza del rabo. El procedimiento
era bastante sencillo, o al menos eso me parecia después de haberlo visto hacer a Juanita en la
cocina de nuestra residencia en Riobamba. De un tajo le corté las patas y la cola y, a
continuacion, con suma destreza, le hice una pequefia incisién justo detras de la cabeza. Asi,
arranqué la piel de un golpe seco de arriba abajo y desnudé al animal hasta ver su deliciosa carne
rosada. Lo mejor, pensé, hubiera sido poder asarlo... incluso bien sazonado mejoraria mucho...
Me mojé los labios y le asesté un buen mordisco. La carne cruda estimuld la saliva en mi boca y
comencé a masticar despacio, saboreando aquel manjar. Pasar hambre era realmente una
auténtica desdicha y convertia a los seres humanos en criaturas indignas, mediocres combatientes
contra una realidad tan obsesiva que terminaba por volverlos locos. Y ¢qué era sino la locura?
Un plano demoledor de puros reflejos y espejismos, de falsos e histéricos anhelos en los que
ahora me encontraba sumergida.

Después de disfrutar del capibara gracias a los dos suculentos mordiscos que no dudé en darle
de seguido, recobré el animo y me senti algo mas reconfortada. Debia compartir bocado con mi
hermano, pues Juan estaba tan débil que si no comia acabaria compartiendo el mismo destino
que el resto de miembros de aquella maldita expedicién. Me acerqué entonces a él. Un terrible
acceso en su fosa nasal derecha supuraba una especie de liquido amarillento. Por el agujero,
apenas ya visible de su nariz, asomaba parte del alargado cuerpo del famoso candirt, el maldito
gusano parasitario que se introducia por los orificios nasales, anales o vaginales de sus victimas y
que se abria formando espinas para alimentarse de la sangre de su presa.

No le quedaba mucho tiempo. Juan habia sido un buen hombre, un hombre de Dios, y, a pesar
de la soledad y el miedo que le embargaban y a los que terminaria por sucumbir, siempre habia
sido un sacerdote recto, un orgullo para la familia, al contrario que el pobre Antonio.

—Juan, debes tratar de comer un poco.

Sostuve con cuidado su cabeza y me la coloqué sobre el regazo. Acerqué el capibara a su boca
con delicadeza y, con mis dedos, corté un pequefio pedacito de carne rosacea para llevarsela a los



labios. Juan convulsiond, se agit6 bruscamente y tosié. Una sangre viscosa y negra mané de su
garganta. Un grupo de moscas se arremolin6 sobre su barbilla y tuve que espantarlas con la
mano. Olia a muerte. Ese olor tan caracteristico que ya conocia tan bien. Intenso, doloroso,
desgarrador, una auténtica tormenta de delirio que ya no me abandonaria jamas. Por muchos
afnos que viviera.

Limpié con los restos de mi vestido la sangre de la boca de mi hermano y lo abracé mientras
cerraba los ojos con fuerza. El olor fétido de la ceiba se mezcl6 con el de la muerte en un baile

infernal, grotesco.

Mi habitual impetu y arrojo habian sido devorados por la selva. Ya no tenia nada mas. Juan habia
muerto. Ahora estaba sola. Sola en medio de aquella hermosa inmensidad llena de melodias que
incluso podia identificar. Una persona corriente en un paraje extraordinario. Una suma de
centenares de arroyos que buscaban su salida al océano, de verdes valles donde abundaba tal
variedad de plantas y animales que ni en millones de afios el ser humano podria imaginar. Un
lugar hermoso donde crecian la orquidea y la canela, donde las ciénagas se convertian en prados
y al que mis antepasados espafioles quisieron regresar para fundar ciudades y morir aqui.

Estaba empezando a anochecer y un viento ligero y fresco me despert6 de mi letargo. Aun
permanecia abrazada a Juan, pero sabia que no podia mantenerme asi toda la noche. Algunos
gusanos le habian invadido las costras abiertas de los brazos y piernas y el acceso de su nariz ya
habia dejado de supurar. Tenia que enterrarlo, debia abandonar a mi hermano alli, en mitad de la
selva, y no podia dejar pasar mucho mas tiempo. Antes pensé que seria buena idea utilizar los
restos de su calzado para cubrirme los doloridos pies, pues los hermosos zapatos con los que
habia salido de Riobamba se habian convertido en abarquillados trozos de tela que se me
pegaban a las heridas de los entumecidos dedos. Asi que empleé lo que quedaba de las suelas del
calzado de Juan para, con la fibra vegetal que arranqué de la maleza que nos rodeaba a ambos,
atarmelas a las piernas y poder emprender mi marcha en solitario. Jamas volveria a verlo.

Observé la tierra bajo mis pies. Tres hermosas flores brotaban de ella aisladas, serenas y
solitarias. Fue alli donde comencé a cavar con las manos arrodillandome sobre el suelo hiimedo.
La noche ya habia caido y la tarea me llevaria al menos un par de horas.

Cavaba y cavaba con todas mis fuerzas mientras rememoraba en la mente aquella hermosa
historia de tesoros escondidos y de civilizaciones perdidas que padre nos habia contado siendo
aun unos nifios. Yo moriria alli al igual que hacia mas de doscientos afios le habia ocurrido al
intrépido explorador de Trujillo. Mi cuerpo seria devorado por algin jaguar o tortuga gigante y
ni siquiera alcanzaria la gloria de ser mecida por las aguas de aquel glorioso gigante. El

grandioso Amazonas.



El sudor me resbalaba por la frente y los graznidos de las grullas salvajes arrancaban de su
letargo a algunos papagayos que se unieron al dantesco espectaculo que estaba ofreciendo. Tenia
las manos despellejadas, pero el claro luminoso de la luna, en un generoso gesto de
conmiseracién, me permitid seguir un poco mas. Algunas veces me ayudaba del machete,
herramienta poco apta para cavar un agujero en la tierra; otras, me detenia llorando presa del
panico y el desaliento. El tiempo que estuve construyendo la dltima morada para mi hermano
Juan fue una incognita. Hacia ya mucho que ni el mas hermoso de los recuerdos podia atenuar
aquella terrible pesadilla. No sabia en qué dia vivia, tampoco la hora ni el lugar en el que me
encontraba. De lo que con total certeza estaba segura era de que moriria en pocas horas. Asi que,
abatida, me dejé caer en el interior del agujero que habia terminado de cavar.

¢Era eso la muerte? ;Un cuerpo putrefacto en el interior de un oscuro agujero llorado y
vanagloriado, con suerte, a partes iguales?

Pensé en terminar de una vez por todas. Me aparté un trozo de carne muerta de la parte trasera
de la oreja izquierda y quise quedarme ahi, sumergida, mientras los hambrientos roedores e
insectos daban buena cuenta de mi desnutrido cuerpo. Asi que cerré los ojos. La muerte vendria a

buscarme por compasion para ofrecerme una paz que ya no conocia.

No sé cuanto tiempo pasd. Solo recuerdo que estaba tiritando de frio. El clima en la selva podia
oscilar entre las altisimas temperaturas de un dia soleado hasta llegar a bajar terriblemente
durante la noche. Abri los ojos y me di cuenta de que auiin seguia en el interior del agujero que
habia cavado para Juan. Todavia no era mi hora. Me levanté con terribles dolores en todo el
cuerpo y me dirigi en busca de mi hermano. Debia dejarlo descansar. Lo arrastré de los pies unos
pasos con sumo cuidado, pero tuve que detenerme. Las llagas que yo tenia en las manos
comenzaron a sangrar, asi que arranqué los pellejos de la carne sin apenas pestafiear. Segui
avanzando lentamente con mi hermano muerto hasta dejarlo en el agujero que yo misma habia
excavado.

—La muerte no es el final del camino. Td mejor que nadie lo sabes. Nuestro destino es vivir
siendo felices en el Sefior, sin miedos ni padecimientos. Descansa en paz, Juan. Hasta el dia en
que volvamos a encontrarnos.

Me persigné y di un ultimo beso en la frente a mi hermano. Arrojé varios montones de tierra
sobre su cuerpo hasta que no pude mas y cai desmayada junto a aquella tumba de dolor y muerte
mientras la mente me viajaba lejos, muy lejos. Ahora estaba sola en mitad de la selva.
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El frio me despert6 de golpe. Soplaba un viento helador procedente, quiza, de alguna cordillera
cercana. Los hermosos arboles agitaban sus ramas con fuerza y sus hojas parecian querer
abrazarme en un ultimo intento de protegerme de aquel frio infernal. Para felicidad de algtn que
otro estudioso de insectos, pude ver cémo un mosquito de enormes dimensiones, de color
grisaceo y velludo, se me posaba en la maltrecha pantorrilla para apurar la poca sangre que
quedaba de esta pobre infeliz abandonada a su suerte en mitad de la selva.

Tenia la cara y el cuerpo tatuados con enormes y pestilentes costras y, a pesar de que habia
logrado rescatar el resto de lo que en su dia habian sido unas hermosas botas de cuero
pertenecientes a mi hermano para colocarmelas y protegerme de las picaduras, varios insectos se
me habian introducido bajo los dedos de los pies y me habian causado heridas imposibles de
curar.

La noche anunciaba tormenta y la luna se erguia poderosa en mitad de aquella selva, mi
morada, amenazadora y hostil. Debia hacer fuego si no queria morir de frio. Con toda la destreza
que me permitieron las doloridas manos comencé a recopilar algunas ramas secas y hojas de
palmera, tal y como habia visto hacer a mi hermano Juan en numerosas ocasiones durante esta
terrible aventura, si asi podia llamarla. Ahora él estaba muerto y yo trataba de sobrevivir.

Varios murciélagos comenzaron a revolotear agitandose sobre mi cabeza. Estos chupadores de
sangre solian atacar sin remilgos a quienes, bajo la imprudencia y el abatimiento, se dejaban
caer, rendidos por el cansancio, en los amorosos brazos de Morfeo. Pero yo ya estaba prevenida.
Esta noche, al menos, no habria festin para ellos.

Tras recoger una ingente cantidad de hojarasca y ramas, busqué el lugar idoneo para prender la
hoguera. La atmosfera era pesada y yo trataba de fortalecerme el animo recordando el hermoso
rostro de Jean y el olor a menta y a canela que desprendia su cuerpo, al que hacia ya casi veinte
afios que no abrazaba. Las lagrimas brotarian pronto, pero no era momento para el desahogo.
Quizad mi energia procediera de dioses antiguos que sembraban en el corazén de algunos
hombres (y, por qué no, de algunas mujeres también) la semilla de la lucidez, del honor y de la
valentia. Aunque, pensé, a fin de cuentas, que simplemente era una pobre mujer, sola y asustada.

Apreté los parpados con fuerza, frunci la frente y traté de recordar algunas de las ensefianzas
de padre. «Las personas se definen por las oportunidades que se conceden a si mismas y a los
otros», me dijo el dia en que le perdoné la vida a aquel intruso que habia entrado a robar a



nuestra casa en Quito. Ahora yo era ese intruso y debia tratar de perdonarme la vida y de seguir
encontrando mis oportunidades para poder sobrevivir.

Comencé a frotar aquellas ramas entre si, con las pocas fuerzas que me quedaban, protegida
del viento por la silueta de hermosos arboles que desplegaban sus copas en forma de sombrillas.
La noche era hermosa y, a pesar del frio, el cielo permanecia estrellado. No sé cuantos minutos
estuve tratando de que la luz se hiciera entre mis manos y el calor del fuego me alumbrara el
rostro otorgandole la calma y la serenidad que ahora necesitaba mas que nunca. No logré nada.

Apenas unos harapos cubrian mi escualido cuerpo. Lo que antes habia sido una hermosa falda
de seda estampada de vivos colores y un cuerpo a juego con mangas de delicado bordado era
ahora un enorme y sucio remiendo que colgaba de aquella fantasmagdrica silueta.

Alcé la vista hacia las estrellas y pedi a Manuela, a madre, a mis hermanos, a Juanita y a todos
los muertos que habia enterrado con mis manos en aquella selva que me permitieran vivir. Eso
era lo que me habia pedido también el doctor Serrano. Y no queria defraudarlo. Asi que segui
frotando aquellas ramas secas mientras un mirlo de plumaje anaranjado me contemplaba desde lo
alto, apoyando sus fragiles patas en una extrafia planta de tronco grueso y retorcido.

De pronto el timido calor de una tenue llama me hizo esbozar una leve sonrisa. Afiadi algunas
ramas secas mas a aquel inicio de hoguera y lancé sobre ellas varias hojas con cuidado de no
ahogar el conjunto y provocar asi que el fuego no resistiera y terminara por apagarse.

iFuncionaba! Las llamas comenzaron a elevarse sacudidas por el viento y el batir de alas de
algunos murciélagos que atin permanecian surcando el cielo. Los arboles me parecieron ahora
mas hermosos que antes y el alma se me soseg6 embelesada con el compas armoénico y pausado
del fuego.

Me senté en el suelo fangoso de aquel claro junto a la columna de llamas, arremangando los
harapos que me cubrian y dejando a un lado mi inseparable machete. Crucé las piezas y me
quedé mirando al fuego pensativa hasta que fui cayendo en una especie de sopor y abatimiento
que termino por cerrarme los ojos. El sonido de un riachuelo lleg6 nitido a mi mente. El viaje
habia sido muy largo hasta aqui, pero ahora habia comprendido que todo habia tenido sentido.
Las personas viviamos muchas vidas en una sola y éramos débiles, simples criaturas a merced de
la naturaleza y de la suerte. Dios siempre terminaba por imponer su sabiduria. Y eso era lo que
me habia ocurrido a mi. ;Acaso creia que El ignoraba mi sufrimiento? Lo que trataba era que
comprendiera el verdadero sentido de la vida y, a estas alturas, por fin lo habia logrado. ¢ Bastaria
con eso? Era ahora la voz de Juanita la que me susurraba al oido.

«Es peligroso querer conocerlo todo, querida nifia. No todas las preguntas tienen respuesta, no
todos los dioses alivian el sufrimiento ni todas las estrellas del cielo alumbran el horizonte».

El sonido del rio era cada vez mas cercano. Queria sentir el agua tibia recorriendo mi

maltrecho cuerpo. Queria que me purificara, que me aliviara el dolor.



De pronto un calor abrasador me recorrié por entero. Llamas salvajes ascendieron por los
restos de mis harapos en el mismo momento en que abria los ojos e intentaba espantar con las
manos aquel fuego que minutos antes me habia resultado tremendamente vivificador. Rodé por
el suelo y me mezclé con el fangoso barro de aquel claro que ahora me parecia un infierno de
humeante negrura, hasta que fui a detenerme en la espesa maleza que terminaba por delimitar
una especie de sendero.

Ya no ardia, pero estaba exhausta y me faltaba la respiracion. Extendi la mano en busca del
machete. Se habia quedado junto al fuego. Era el tinico aliado, el tinico amigo que me quedaba y
no podia perderlo como ya habia hecho con el cuenco que creia que habia dejado abandonado
junto al cuerpo de Juan. Traté de incorporarme en un acto de abierta rebeldia, pero las piernas no
me respondieron. Apoyé las manos sobre la mullida maleza. Era pegajosa, htimeda, y la
desesperanza de nuevo se apoderd de mi. Asi me quedé dormida.

El sol comenzaba a asomar y el frio habia arreciado. Las finas cuerdas que me ataban al mundo
eran cada vez mas fragiles, mas irreales. Los restos de mi falda se habian calcinado con el fuego
de la hoguera y la culpa por mi temeridad me golpeo en la sien hasta hacerme maldecir. Quise
gritar de dolor, de miedo.

«No desesperes —me repetia en la mente como una letania mi hermano Juan—, todos los
sufrimientos tienen sentido. Yo lo he visto».

Un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo.

Me levanté impulsada por una extrafia fuerza mientras algunas hojas crepitaron a mi lado.

Cuando llegué de nuevo al lugar donde se encontraba la hoguera, el fuego se habia apagado.
Agarré el machete con mi mano derecha y golpeé con furia los restos de la fogata. Debia
ponerme en marcha si queria sobrevivir. El dia amanecia callado. Necesitaba tratar de comer
algo.

Dos papagayos y una cotorra se dejaron escuchar en la lejania. {Como reconocia ya el sonido
de la naturaleza y qué locura extrafia me hacia congratularme por seguir atn viva! Avancé,
machete en mano, hacia el sendero incierto que trazaba la selva. Gruesas raices brotaban del
interior de la tierra en la margen izquierda del camino y me decidi por arrancar algunas para que
me sirvieran de alimento aun a riesgo de que pudieran matarme, pues muchas de ellas podrian
resultar venenosas. El sonido del tiempo seguia detenido. El calor comenzaba a apretar con
fuerza. Continué avanzando por el sinuoso sendero adentrandome cada vez mas en las
antiquisimas y temerarias moradas de los dioses.

Tras mucho tiempo caminando y muerta de hambre y sed, apoyé mi espalda junto al tronco de

un inmenso arbol para tratar de recobrar el aliento. Una enorme oquedad se abria en el centro de



aquel majestuoso prodigio de la naturaleza. Como impulsada por alguna extrafia fuerza y con la
intencion de encontrar algo comestible en su interior, introduje el filo del machete en el agujero y
comencé a remover con fuerza. Quiza algtin pequefio animal se hubiera refugiado alli y pudiera
darle caza. Me asomé con cuidado a la oquedad mientras seguia golpeando con el machete el
interior. De pronto un zumbido ensordecedor me impulso hacia atras con tremenda fuerza casi al
mismo tiempo que un grupo de decenas de murciélagos asustados se abalanzaban sobre mi
tratando de defenderse. El ataque me cogi6 por sorpresa y fui a caer de espaldas al suelo. Trataba
de defenderme sin apenas poder ver; golpeaba el aire con el machete. E1 zumbido se hizo mas y
mas insoportable y, aturdida y agotada, terminé por soltar mi arma e intenté zafarme de aquellos
animales salvajes agitando los brazos descontroladamente. Pronto senti sus mordiscos en la
cabeza y en ambos brazos. Eran cortos, pero de gran intensidad, y en cada uno de ellos percibia
como aquellas criaturas succionaban mi sangre con su pequefia y desagradable lengua. No cabia
duda de que se habian sentido amenazadas por mi y ahora no hacian mas que cobrarse su
venganza.

Me costd6 mucho tiempo liberarme de aquella desagradable colonia de murciélagos. En
realidad, fueron ellos quienes se cansaron de revolotear agitando cruelmente sus alas sobre mi
cabeza. Tenia los brazos llenos de arafiazos y de pequefias mordeduras, pero estas apenas se
distinguian de las pustulas y picaduras de infinidad de insectos que hacia ya mucho mas tiempo
del que podia recordar me habian dejado la piel tatuada para siempre. Sabia por el doctor Serrano
que los murciélagos eran transmisores de un sinfin de enfermedades y que eran animales
peligrosos si se sentian atacados, pero poco o nada importaba aquello. Vivir o morir era ya solo

cuestion de suerte.
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Despedazaba a golpe de machete las hojas que se arremolinaban salvajes a ambos lados del
camino. Las hermosas palmeras, cuyas fibras se empleaban para realizar redes de pesca o
comodas hamacas, se alzaban pintorescas en medio de aquella inmensidad. La humedad era
sofocante y el sudor me empapaba la frente y las extremidades deslizando sobre ellas abundantes
e imperfectas gotas. De pronto el cielo crujié. El sol mengu6 de tamafio y rapidamente la
oscuridad me rode6 como una sombra. Varias aves que apenas pude distinguir entre la maleza
sobrevolaron el horizonte. Un ruido atronador atraveso el cielo y yo, paralizada de terror, me
detuve elevando la vista a lo alto.

El mundo que habia conocido nada tenia que ver con lo que ahora me rodeaba. Las imagenes
de aquellos dias felices se me desvanecieron en la mente como castillos de naipes, presa del
desaliento y la desesperanza. Sentia que las leyes del universo que habia conocido no tenian
ningun sentido aqui y que habia vivido protegida, fuera de un mundo donde de verdad sucedian
cosas imposibles. Me hubiera gustado poder ser capaz de trepar por los arboles, disparar flechas
venenosas y cortar las cabezas de mis enemigos. Sin duda me hubiera ido mucho mejor en esta
selva, pero ya era tarde, demasiado tarde.

Una terrible y furiosa tormenta se desat6. Una nube intimidatoria y cargada de agua me
ensombrecio parte del rostro. Me quedé contemplandola a su paso hasta que se abrid lenta y
rotunda para golpearme con su estrepitoso mana todos los doloridos miembros. Me quedé quieta,
en silencio, dejando que la lluvia me empapara. Extendi los brazos todo lo que estos me
permitieron mientras abria la boca gozosa y dejaba que aquel delicioso liquido de vida se me
deslizara por la garganta. Una tremenda carcajada se me escapé de los pulmones.

—Este es el poder del mundo —dije en un susurro. ;Acaso pensaba que alguien podria oirme?

Rei a gritos sin poder contener aquel arrebato de furia y locura hasta que me dejé caer de
rodillas en el suelo. Con las palmas de las manos removi la tierra empapada y me la restregué
sobre el rostro. Apenas podia ver, pues mi pelo enmarafiado se mezclaba con el barro y el agua
de lluvia. Retiré con cuidado algunas canas justo al mismo tiempo en que varias nubes
atravesaron el cielo como pajaros experimentados rumbo a casa.

iCoOmo me hubiera gustado poder regresar a ella! Juanita se encontraria en la cocina
preparandome un buen guiso caliente. Padre estaria leyendo en su biblioteca y madre
organizando el menu semanal, preparando la lista de la compra y sefialando en ella los dias



propicios para acudir al mercado y localizar las mejores frutas de temporada. ;Y Jean? ;Qué
seria de é1? ¢ Atn estaria vivo? ¢Seguiria esperandome?

El agua me empapd los pies. Senti su poder regenerador y una felicidad que casi habia
olvidado. Y volvi entonces a pensar en Jean, en sus caricias, consciente de que, probablemente,
jamas volveria a sentir sobre la piel el suave roce de sus manos. Observé en silencio la maleza
que me rodeaba. Arranqué con impetu una enorme hoja verde que crecia junto a la raiz de un
pequefio arbol y doblé con cuidado sus extremos hasta formar una especie de cuenco que me
permitié recoger las gotas de lluvia. Bebi primero con ansia, con el impetu desgastado de una
juventud marchita de la que ya no quedaba nada. Una vez estuve saciada, segui bebiendo para
hartarme, para adiestrarme y protegerme del mundo que me habia llevado hasta alli. Juanita
decia que algunas personas podian ir y venir a su gusto del universo de los dioses al universo

terrenal. Quiza yo fuera una de ellas.

El tiempo transcurria en la selva de otro modo. Por eso no sé cuanto estuve sentada sobre la
tierra mojada ni cuando dejé de llover. Tampoco la distancia que habia recorrido ni mucho
menos donde me encontraba. Las nubes dieron paso al sol y este comenzé a brillar de un modo
diferente. Senti una enorme paz y escuché a lo lejos, como en una especie de suefio, la voz
musical y pausada de Manuela.

—Conozco este lugar, madre —me dijo con su enorme sonrisa.

—Pero ;como puedes conocerlo si nunca has estado aqui? —Queria hablar con ella, queria
revivir aquellas largas conversaciones que mantuvimos en un tiempo ya lejano.

—E:s el lugar del encuentro, de la redencion.

—¢Qué quieres decir con eso, hija mia? Solo anhelo volver a abrazarte, no quiero estar en otro
sitio que no sea contigo...

—Ahora debes permanecer aqui, madre. No puedo acompaifiarte. Has sido muy valiente...

—Pero... no quiero ser valiente. Ya estoy preparada para morir, Manuela. Solo dime, ;es
doloroso?

—No vas a morir, madre. Ya estas cerca.

—Cerca de qué?

Manuela ya no respondio.

—Permaneceras aqui, conmigo? —grité desesperada tratando de encontrar una respuesta—.
iQuédate! ;No te vayas! jNo me dejes sola!

Era mi voz la que retumbaba en la inmensidad de la selva. Alli no habia nadie mas.

Los ojos se me llenaron de lagrimas y dejé que el poder del sol y de la tierra me inundara y me
rodeara de armonia. Senti que todo aquello era hermoso y que el respeto que el mundo me



otorgaba no tenia limites. Supe, en ese mismo instante, que no moriria. Que el espiritu de la
Pachamama extenderia sobre mi su manto protector y que, a pesar de todas las tribulaciones, de
todas las batallas perdidas, la vida me habia dado otra oportunidad. Asi que dejé de llorar y me
puse de nuevo en marcha. La tierra se movié bajo mis pies y el barro me envolvié hasta los
tobillos. Tenia la ropa mojada, pero el machete ain seguia férreo abrazado a mi mano. Nada
malo podia sucederme. Estaba débil y exhausta por lo que, si queria tratar de revertir, aunque
solo fuera ligeramente, aquella situacién, debia tratar de buscar alimento.

El viento comenzo6 a soplar con fuerza y algunos arboles de corteza rojiza y reluciente, de los
que emanaban pequefios frutos blancos, comenzaron a surgir sin permiso a ambos lados del
sendero. En la profundidad de la selva no era facil obtener alimento, pero quiza hoy fuera mi dia
de suerte.

Un sonido extrafio y desconocido hizo que me detuviera de golpe y elevara sobre la cabeza, en
actitud defensiva, la mano que portaba el machete. De haberlo sabido desde un principio hubiera
alzado la vista hacia la copa de uno de los hermosos y robustos arboles que me rodeaba, pero
pensé que el sonido provenia de apenas unos palmos delante de mi. Por eso no pude distinguir
nada hasta que ya fue demasiado tarde y la enorme cola del guariba me envolvi6 alrededor del
cuello. Esta tenia la increible propiedad de ser capaz de asirse a casi cualquier cosa, y eso fue lo
que ocurrié. Aquel amistoso y sociable mono comenzé a girar sobre mi cabeza emitiendo voces
y ruidos mondétonos. Era agil y fuerte y traté de quitarmelo de encima golpeandolo con el
machete. Para los indios, este animal, fuera cual fuera su especie, era un manjar sabroso y solian
cazarlo y comérselo por placer. Asi que yo, que necesitaba con urgencia poder llevarme a la boca
un alimento s6lido cuanto antes, no tuve mucho que pensar antes de tratar de darle caza.

El guariba esquivo un par de mis embestidas con el machete y huy6 en direcciéon al arbol mas
proximo. Alli se detuvo y me contempld con curiosidad con sus brillantes y pequefios ojos.

Por entre las ramas, un rayo de sol asomo resplandeciente como el cristal de un espejo. Me
acerqué lentamente al lugar donde se encontraba el animal. Levanté el machete y descargué el
golpe cortando de cuajo la rama donde el mono se sostenia. El guariba cayd al suelo aturdido,
pero casi al instante se incorpor6 y se preparo para la defensa. Se abalanz6 sobre mi y comenzo6 a
morderme y arafiarme por los brazos y el rostro sin dejar de emitir salvajes y atronadores
sonidos. Yo trataba de quitarmelo de encima sin ningun éxito, hasta que comencé a sangrar por
las heridas que aquella criatura me estaba provocando con sus ufias largas y sus dientes afilados.
Cuando se hubo cansado, de un salto se abrazo al tronco del grueso arbol que se situaba a mi
derecha y alli permaneci6é descansando de tan cruenta pelea.

Estaba exhausta y abatida, llena de rasgufios y llagas, pero ain con el machete en mi mano.
Asi que, sin pensarlo, casi de modo instintivo, lo lancé con todas mis fuerzas en direccién al

animal que, despistado, contemplaba con curiosidad una de las flores blancas que crecian de las



ramas del arbol. La hoja del machete fue a clavarse justo en la cabeza del guariba. Un alarido de
dolor atraveso el cielo y un chorro espeso de sangre de un rojo intenso brot6 violento salpicando
el tronco del gigantesco arbol. E1 mono cayé al suelo con el machete que le atravesaba el craneo
mientras se retorcia de dolor moviendo espasmddicamente las patas y los brazos. Me acerqué
deprisa a él y, agarrando con fuerza el arma, la introduje con mas fuerza en su carne para tratar
de evitar su agonia y que aquel cruel espectaculo terminase cuanto antes. El guariba dejo
entonces de moverse. Estaba muerto. Sus ojos habian perdido el brillo con el que apenas unos
segundos antes me habian contemplado. Senti cierta lastima por él, pero no tenia tiempo para
pensar en eso, asi que extraje de un solo movimiento el machete de la cabeza del mono, lo agarré
por la cola y caminé con él a cuestas en busca de un claro en el que poder hacer una buena
hoguera para cocinarlo y pasar alli la noche.

El sol comenzaba a ocultarse. Apreté el paso a través del sendero mientras la sangre del mono
dejaba un ligero surco a mi paso. Algunas gotas me habian manchado los harapos. Estos,
mezclados con el barro, la lluvia y la suciedad imagino que me proporcionaban un aspecto
completamente deleznable, yo que siempre habia sido una mujer coqueta y hermosa que gustaba
de parecer bella a los ojos de los otros.

iQué lejos habian quedado ya aquellos intereses y cuanto habia cambiado todo! Ya no tenia
nombre y en la selva era solo una parte mas de la vida que clamaba poderosa por la
supervivencia.

El reflejo de la incipiente luna iluminé la oscuridad de un claro. Las estrellas refulgian con
fuerza en el cielo y, a pesar de que estaba muy cansada, atin tenia que despellejar a aquel bicho y
cocinarlo. Respiré hondo y dejé al guariba en medio del claro mientras iba en busca de algunas
hojas y ramas secas para iniciar el ritual vivificador del fuego.

Pasado ya el temor vino la calma, y, con ella, el hambre y el agotamiento. Tras encender la
hoguera y despellejar al mono, comi con entusiasmo y con esperanza. Los dioses me
contemplaban desde lo alto, senti sus miradas posadas en mi cuando un escalofrio me recorrio la
columna vertebral. Quiza no fuera un buen momento para sufrir por amor, pero, a fin de cuentas,
era este el motor del mundo. Por amor habia iniciado esta aventura y por amor la terminaria. Ya
apenas sentia dolor, solo desesperacién, incertidumbre, temor. El tiempo de la noche avanzaba y,
cuando estuve saciada, me aparté con cuidado del fuego y me dejé acunar por los recuerdos del
pasado.

«;Podras hacerlo? —La voz de Jean me resonaba en la cabeza—. Te estoy esperando,
;recuerdas?».
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Quiza esto fuera una broma del destino, una treta del diablo para modelar mi debilidad.

Entre el miedo y la esperanza abri de nuevo los ojos y miré con recelo a mi alrededor. El fuego
se habia apagado hacia ya bastante tiempo y los restos de ramas ennegrecidas desprendian un
calido aroma que me entristecio.

El sol volvia a lucir con fuerza en lo alto y el calor, después de la intensa tormenta, habia
decidido no dar ya mas treguas. Me obligué a comer los restos del guariba que atin permanecian
sobre el fuego apagado, pero una intensa arcada hizo que me detuviera. Estaba mareada, pero
debia continuar la marcha. Me levanté con cuidado, recogi en mi mano izquierda los pocos restos
del mono que aun no habia devorado, tomé el machete con la diestra y me puse de nuevo en
camino.

Las espesas matas de bosque y los gruesos troncos de arboles milenarios surgian
entrelazandose entre la tierra sin aparente orden. Sus tallos parecian elasticos y debia tener
mucho cuidado y fijarme especialmente bien para no tropezar con ellos y caer de bruces sobre
aquel suelo irregular y robusto. No tardé en encontrar un pequefio riachuelo que,
caprichosamente, se abria a un extremo del camino. El agua era limpia y tranquila y parecia
mecerse con calma empujada por la suave brisa. Algunas aves acuaticas revoloteaban sobre su
superficie para luego sumergirse graciles antes de volver a emerger otorgando al espectaculo un
hermoso guion de vivo colorido.

Me acerqué a la orilla, dejé a un lado el machete y los restos del guariba, que ya empezaban a
desprender un olor ligeramente fétido, y me lavé las manos. Dejé que el agua se me deslizara
entre los dedos. Mi mirada se perdio en el movimiento suave y delicado del fluir del rio. Cerré
los ojos. A pesar del calor, senti alivio. Escuché el revoloteo de las aves, el batir de sus alas
contra el agua y el sonido de la naturaleza que se abria paso a mi alrededor. Las cosas hermosas
suceden muy deprisa, pensé. Jean, Manuela, Juanita..., apenas sentia que habia podido disfrutar
de su compafiia.

Me incorporé con sumo cuidado. Queria que mi cuerpo se empapara de aquella agua
vivificadora. Me despojé de lo que quedaba de mis ropas y las dejé a un lado junto al machete y
los restos del mono. Estaba desnuda y el sol golpeaba mi cuerpo llenandolo de luz y de vida.
Avancé hasta sentir en los pies el frescor del agua. Pequefias piedrecitas irregulares se deslizaron
entre mis dedos acariciandolos. Noté un agradable cosquilleo mientras avanzaba hacia el interior

del rio. El cuerpo, entumecido, olvido el dolor y comenz6 a sanar. Era como si la carne y los



huesos se me sobrecogieran inesperadamente resurgiendo de nuevo con fuerza para coronarse
apuestos y elegantes.

Sabia que aquello no era el mundo real, sino una especie de suefio encantado donde extrafias
criaturas convivian con extrafios dioses y con extrafios hombres que me observaban y que, quiza,
solo quiza, yo también pudiera observarlos.

El sol refulgia y se me reflejaba con aspereza sobre la piel marchita. Segui caminando hacia el
interior del rio hasta que, de pronto y sin previo aviso, este traicioné mi confianza y me hundi6
casi hasta la cintura. Temi avanzar mas, asi que me detuve. Una hermosa ave de plumaje
anaranjado y verdoso se acercé a mi y abri6 su pico con gracia para beber. Lo hacia de modo
abrupto y se atragant6 un par de veces antes de elevar el vuelo. Sonrei mientras me embargaba
un recuerdo difuso.

«Vive».

¢Era el doctor Serrano quien me recordaba justo ahora que, después de todo el sufrimiento, mi
destino no era otro que el de seguir adelante? El mismo que me habia traido al mundo, el que
habia sido testigo de la muerte de todos mis hijos malogrados, el que habia desahuciado a
Manuela asolada por la viruela...

«No vuelvas a llorar», su voz soné de nuevo nitida y clara mientras me sumergia dejando que
el agua me cubriera por completo.

Cerré los ojos. La voz del doctor me hablaba. Parecia dirigirse solo a mi. No habia nadie mas a
mi alrededor. Solo el agua que me abrazaba y me aliviaba del peso del dolor y del miedo.

«Abandona tu esttipida ceguera y acepta con prudencia y sabiduria tu destino. No pereceras
aqui, querida nifia».

Senti una suave caricia en el brazo derecho como si alguien me rozara la piel de forma
delicada y sutil.

Saqué mi cabeza del interior del agua, abri los ojos y parpadeé con fuerza. Ya no podia oir la
voz del doctor Serrano, pero su infinita sabiduria me habia ordenado la mente y apaciguado la
incertidumbre. Entonces bebi también del agua de aquel rio y senti como los labios llenos de
pustulas también se me liberaban del dolor.

Cuando estaba a punto de salir del rio, un ligero calambre a modo de descarga me paraliz6
ligeramente el tobillo izquierdo. Aun tuve tiempo de ver como una larga y veloz culebra se
deslizaba alrededor de mis pies tratando de darme pequefios mordiscos y de rozarme los dedos
con su pegajoso cuerpo. Sali corriendo de alli todo lo rapido que pude a pesar de que tenia
paralizado parte del pie izquierdo. Recogi mis ropas, con las que me cubri el cuerpo, y me quedé
quieta, sentada junto a un gran arbol de tronco de color escarlata, contemplando como la culebra
se agitaba ansiosa a orillas del rio.

El tobillo se me habia inflamado y habia comenzado a adquirir un color amoratado. Evité



calzarme con los restos de las suelas de los zapatos que habian pertenecido a mi hermano Juan y
que habia sujetado con una especie de cuerda a mis piernas y decidi dejar que el tiempo pasara.

«¢No temes a nada, verdad, Isabel?».

Esta vez era la voz de Jean la que se dirigia a mi, suave y calida.

—Claro que si —le respondi elevando la voz—. Nunca quise que te alejaras de mi. Si no te
hubieras ido, nada de esto hubiera ocurrido.

Las lagrimas asomaron por mis mejillas como una especie de tibia reaccion ante mi protesta.

De pronto senti su calido abrazo, su olor a canela y a menta. Cerré los ojos para tratar de
olvidarme del tiempo transcurrido, de los sinsabores vividos, de los reproches pronunciados.
Imaginé sus manos acariciandome con destreza los senos yermos y sus labios apretandose contra
los mios con fuerza y desesperacion. Aparté de mi mente cualquier dpice de resentimiento, de
nostalgia, de duda, y me abandoné al deseo sin resistirme. Los besos salvajes de Jean me
abrumaron. Me acariciaba con el ansia de quien sabe que esa sera la dltima vez. Dejé que mi
cuerpo gozara del suyo no sé por cuanto tiempo hasta que, de pronto, el clamor de unos gritos en
la lejania me desperté de aquel placentero suefio.

Abri los ojos atin con la respiracion agitada. El rio seguia ahi, delante de mis ojos, alumbrado
por la luz de la luna, que habia terminado por aparecer. Las voces se repitieron a lo lejos. Recogi
el machete, me calcé todo lo rapido que pude y que el tobillo hinchado me permiti6 y dejé alli,
abandonados y a merced de las alimafas, los restos del guariba, putrefactos e incomibles.

Volvi al camino y me escondi entre la maleza mientras las voces se acercaban. Ahora estaba
segura. Eran voces humanas que dialogaban entre si en un lenguaje desconocido para mi. Sus
pasos eran rapidos y parecian moverse con agilidad, hasta que entonces lo vi. Fue la luz de la
luna la que ilumin6, a escasos pasos de donde me encontraba, el rostro de un indio de cabello
largo y negro adornado con brillantes plumas de tucan rojas y amarillas y embellecido con
anchos tubos de bambu que le perforaban los l6bulos de las orejas.
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Apenas podia caminar, aunque la inflamaciéon del tobillo izquierdo habia disminuido
considerablemente. Por eso decidi permanecer escondida mientras aquel grupo de cuatro
indigenas se detenia al lado del rio donde hacia unos minutos acababa de bafiarme. Los restos del
guariba aun permanecian alli y el mas delgado de todos ellos los retir6 hacia un lado antes de
detenerse junto a sus compafieros. Los cuatro iban armados con flechas y cerbatanas, pero en
ningin momento mostraron intencion de utilizarlas. Parecian pacificos. Vestian un diminuto
taparrabos que les cubria los genitales y tenian el cuerpo decorado con extrafias lineas y simbolos
en tintas negras y rojizas. Uno de ellos llevaba algo envuelto en una especie de manta de lino
pardo.

¢Debia arriesgarme a salir a su encuentro y tratar de pedir ayuda? No podria aguantar mucho
tiempo mas en las circunstancias en las que me encontraba y la idea, a pesar de que me
aterrorizaba, no me parecia en absoluto descabellada. Estuve unos instantes cavilando sobre qué
hacer. De pronto, el mas fornido de los indigenas extrajo algo de debajo de la manta. Al prin-
cipio, desde mi posicion, no puede distinguir con claridad de qué se trataba. Parecia un objeto
redondeado, de color negruzco, no muy grande ni muy pesado. El indigena lo sostuvo entre sus
manos y lo elevo al cielo. jEra la cabeza de un hombre!

A punto estuve de gritar de panico. El machete se me desliz6 de la mano y fue a caer a la
maleza de arbustos y plantas que me rodeaba sin hacer apenas ruido. Me tapé la boca con ambas
manos tratando de ahogar aquel grito que, afortunadamente, mantuve aprisionado en mi
garganta.

—iBendito sea Dios! —exclamé en un susurro para tratar de no ser oida.

El indigena pronuncié unas palabras manteniendo alzada la cabeza de aquel pobre desgraciado
y esper0 a que uno de sus compafieros extrajera de un extremo de su cintura un cuchillo ancho y
puntiagudo. Entonces el indigena mas fuerte, junto a otro de los suyos, se acerco al que portaba
el arma y, sujetando entre ambos aquella terrorifica cabeza, esperd a que este hiciera una incision
en su parte trasera y arrancara con cuidado la piel del craneo.

Un liquido agrio me subi6 por la garganta. Evité vomitar. Si lo hacia, mis fuerzas se verian
atin mas mermadas y eso podria llevarme a la muerte. El estbmago me daba vueltas y el panico
se reservaba comodamente un pequefio espacio dentro de mi cabeza.

«Ahora estas sola —me dije—. Realmente sola. Nadie vendra a ayudarte, asi que mantén la
calma y trata de tranquilizarte».



Respiré profundamente y volvi a dirigir la mirada al grupo de nativos que seguian entretenidos
en su macabra tarea. El mas fornido hizo varias incisiones alrededor de los ojos del muerto hasta
que los extrajo con sumo cuidado. Los otros tres comenzaron a caminar hacia donde yo me
encontraba. Parecian estar buscando hojas secas y ramas. Probablemente para hacer una hoguera.

El hilo que separa la vida de la muerte es a veces tan fino y quebradizo que ni siquiera somos
conscientes de la fragilidad y delicadeza con la que transitamos por el universo. Yo, que nunca
hasta que emprendi esta aventura habia decidido alterar en demasia mi destino, me encontraba
ahora en manos de Dios (como solia decir mi hermano Juan) o de los dioses (como siempre
defendia Juanita). A pesar de que estaba casi en cuclillas entre la frondosa vegetacion, traté de
levantarme para cambiar mi posicién y ocultarme un poco mas. jSi me viesen aquellos salvajes,
quiza podria correr el mismo destino que el pobre decapitado al que habian despellejado!

No me atrevi siquiera a alzar el rostro cuando uno de los indigenas se acerc al lugar donde
me encontraba. El ruido de los pies descalzos al andar lo delataba. Recogi6 algunas hojas secas
y, de pronto, se detuvo. Yo permanecia oculta entre la maleza, pero mi curiosidad era entonces
mas fuerte que mi miedo. A pesar de que mi respiracion era intensa, me quedé quieta y lo
observé durante unos instantes. Parecia olisquear el aire tratando de que este le devolviera los
interrogantes que le planteaba. jCudantas veces habia oido decir a Juanita y cuantas veces habia
escuchado de boca de padre que la naturaleza siempre respondia a nuestras dudas si nos
dirigiamos a ella con la humildad de quien se sabe ignorante frente a su poder y magnificencia!

Un ave atravesé el cielo y el indigena la observo con complacencia. La tarde habia sido
calurosa y el sol pronto comenzaria a ocultarse. El nativo escudrifi6 durante unos segundos mas
la maleza y decidi6 ir en busca del resto de sus compafieros, que ya comenzaban a preparar la
hoguera. Mientras uno de ellos recogia agua del riachuelo en una sencilla olla de madera que
debia de haber estado oculta bajo la tela de lino que también envolvi6 la cabeza, el mas fornido
seguia separando de la testa del muerto los musculos y la grasa con la habilidad con la que
Juanita realizaba nudos simétricos y regulares en el quipu para no equivocarse con las cuentas.

Tras colocar la olla sobre el fuego, el desollador introdujo la cabeza en el interior y ordené al
resto que se sentaran. Parecia que aquello iba a llevarles algunos minutos. Todos se acomodaron
alrededor del fuego.

Habia escuchado tantas veces historias sobre salvajes reductores de cabezas que me parecia
irreal que fuera yo la que ahora me convirtiese en testigo de un hecho que nunca juzgué como
cierto. Siempre habia pensado que todo aquello no eran mas que descabelladas historias para
asustar a los conquistadores europeos y que, como en el caso de El Dorado, estas solo se
encontraban en la mente de quien las transmitia. Pero jahora era yo la que estaba alli! jTestigo
muda de aquel increible acontecimiento!

Gigantescas nubes azuladas atravesaron el cielo sin intencion alguna de descargar agua. Los



indigenas apenas hablaban. Contemplaban el rio ensimismados hasta que uno de ellos decidid
comenzar a afilar su cuchillo con un par de piedras redondeadas que posiblemente hubiera
encontrado por el camino. No pas6 mucho tiempo hasta que el indigena que parecia el lider del
grupo se levant6 en direccién a la olla. Introdujo su mano en ella y extrajo, tirando de su pelo, la
cabeza del decapitado. jEra casi la mitad de pequefia que una cabeza humana! Parecia imposible,
pero habia ocurrido. jLas leyendas eran ciertas!

Los otros tres miembros de la comitiva, al ver el efecto causado, se levantaron de inmediato en
busca de pequefias piedrecitas, que luego calentaron en el fuego e introdujeron en varios de los
orificios de la cabeza del muerto. Sin embargo, el ritual no habia terminado auin.

Yo, por mi parte, hacia auténticos esfuerzos por seguir permaneciendo oculta y sin hacer ruido
para no ser descubierta. Me dolian las piernas y no sabia cuanto tiempo mas podria continuar asi.

Aquellos extrafios hombres terminaron por cerrar todos los orificios del rostro del decapitado
con arena y barro que tomaron del suelo y que calentaron previamente en el fuego, y asi, como
por arte de magia, una magia lejana y ancestral, lograron reducir ain mas la cabeza del hombre.
A continuacién, el lider del grupo tomd en su mano un pufiado de ceniza y la froté contra el
rostro del difunto y lo mismo hicieron el resto, siguiendo las érdenes del primero. Después, uno
de ellos tomo del suelo unas pequefias conchas (quiza obtenidas durante la busqueda de ramas
para hacer la hoguera) y comenzé a adornar las cuencas vacias de los ojos del muerto. Uno de
ellos le colocé sobre los cabellos dos vistosas plumas rojas e hizo una sefial al jefe. Parecia que
aquello habia terminado.

Me movi inquieta entre la maleza para tratar de cambiar de posicion con la mala suerte de que
fui a pincharme en un muslo con el filo del machete que habia dejado a un lado. Un pequefio
grito de dolor se me escap6 de la garganta.

El grupo de extrafios se qued6 quieto mientras me tapaba la boca con ambas manos para evitar
que ningun otro sonido saliera de ella. ;Como habia podido ser tan torpe? ;Y si después de
tantos padecimientos eso terminaba por costarme la vida?

«Estas tensando el hilo, Isabel, ese hilo tan fino entre la vida y la muerte...», me decia a mi
misma.

El indigena mas delgado y bajito se dirigid, como alma que lleva el diablo, cuchillo en mano y
mirada desencajada, hacia la parte de la maleza en la que me encontraba. Se movia con rapidez y
agilidad y acariciaba las enormes hojas que me rodeaban con la afilada punta de su cuchillo.

De pronto, y sin previo aviso, un guariba apareci6 asustado trepando por entre las ramas de un
arbol. En un gesto instintivo que apenas duré un segundo, el indio tom6 una flecha del carcaj que
llevaba a su espalda, dispar6 contra el animal y lo derribé de inmediato. Este se desplom6 contra
el suelo de un golpe seco y ja punto estuvo de caerme encima si no llego a desplazarme

ligeramente hacia la derecha! El extrafio ni siquiera hizo ademan de dirigirse a recoger su presa.



Parecié quedarse tranquilo y regres6 junto a sus compafieros. Al menos, pensé, podria seguir
comiendo mono un dia mas si terminaba por salir ilesa de aquella situaciéon que ya estaba
durando demasiado.

Como no podia hacer otra cosa, continué observando al grupo con temor y curiosidad. Apenas
pasaron unos segundos cuando el lider tomé el cuchillo que guardaba en el costado y, tras pedirle
a uno de sus compafieros que sostuviese la cada vez mas pequefia cabeza, le realiz6 un par de
incisiones en la parte superior. Después, sacé del carcaj que llevaba a la espalda una delgada
cuerda con la que atraves6 ambos orificios y se la colgd del cuello como si fuera una piedra
preciosa.

iQué extrafio me resultaba todo aquello ahora y qué lejos me encontraba de la realidad que
habia vivido tiempo atras! En mi cabeza se arremolinaron los recuerdos en los que Juanita me
adornaba con las mas hermosas joyas para las recepciones y fiestas de gala que padre solia
celebrar en nuestra residencia de Quito. Precisamente alli, en una de ellas, habia conocido el
amor, el verdadero amor.

Jean vino de nuevo a mi mente acompafiandose de un soplo de brisa fresca que sacudié mi
rostro. La noche llegaba de nuevo y, con ella, el abatimiento y el pesar. Varios murciélagos
revolotearon sobre mi cabeza y un grupo de insectos blancos y peludos fueron a posarse en un
par de heridas abiertas que tenia en el brazo derecho y supuraban un liquido pestilente. Como no
queria hacer ruido, dejé que caminaran confortablemente, tatuando a cada paso que me daban
sobre la piel su desagradable sefia de identidad: una negra y pequefia oquedad que fue
desollandome como los nativos habian hecho con aquella cabeza.

La noche termin6 por cubrirlo todo y solo la luz de la luna reflejada en el rio me otorgaba
cierta sensacion de paz.

«Los dioses te conocen mejor que td te conoces a ti misma —me habia dicho Juanita cuando
solo era una nifia—. Conserva la calma y todo ira bien».

«Pero ¢por qué yo? ;Por qué a mi?», le respondi6 una voz lejana en mi interior.

«Tu eres la primera. Eres la criolla del Amazonas. Esta tierra te pertenece y tu le perteneces a
ella».

Contuve el llanto. La luna se habia reducido a un simple reflejo sobre el agua que se
desvanecia lento y pausado. Tenia las manos frias, casi heladas sobre el regazo.

El grupo de indigenas avivo el fuego y se recosto junto a él. Pasarian alli la noche.

No habia lugar para mi al lado de aquella hoguera, asi que me cobijé entre la imprevisible
maleza de penetrante y oscura fuerza. Me acurruqué y apreté los ojos antes de quedarme
dormida.

—La criolla del Amazonas... —susurré mientras la luna descendia hasta casi acariciar el rio.

Quiza Juanita tenia razon y esta tierra también me pertenecia.



XLI

Un terrible dolor en el pie me despert6. Después de lo ocurrido con el grupo de indigenas habia
olvidado por completo el incidente en el rio con aquella maldita culebra. Seguia teniendo el
tobillo ennegrecido e hinchado y el dedo mefiique habia comenzado a adquirir un color
amoratado que, para ser sincera, no tenia buena pinta. Traté de incorporarme con cuidado y sin
hacer ruido. Quiza los nativos anduvieran aun por ahi cerca.

Tenia el cuerpo entumecido y me costaba andar. Me asomé con sigilo entre la maleza y dirigi
la mirada hacia la hoguera alrededor de la que, solo algunas horas antes, los indigenas habian
dormido, imaginaba que muy placidamente. Ni rastro de ninguno. Parecia como si la mismisima
tierra se los hubiera tragado. Los restos de la fogata atin permanecian junto al rio, pero no habia
nadie a la vista.

Avancé con el machete en la mano y cojeando en direccion al claro, hasta que reparé en el
guariba muerto que yacia en el suelo, bajo la copa de aquel hermoso arbol y que el indigena
habia derribado de un flechazo. Seria mi comida al menos durante el dia de hoy. Ya tenia
experiencia en su cocinado y, aunque el animal no era muy grande, su carne era jugosa (0 eso me
parecia). Lo cogi del rabo y caminé arrastrandome hacia el rio para sentarme junto a la orilla.

A estas alturas ya me habia dado cuenta de que la infecciéon que comenzaba a extendérseme
por el pie izquierdo no me dejaria caminar. Eso siempre que no terminara por matarme.
Resignada, me senté junto al riachuelo dejando que los rayos de sol se jactaran, traviesos, de ver
a una mujer tan sola y desprotegida en mitad de un todo tan reparador como peligroso. Comencé
a mover los dedos de los pies para tratar de desentumecerlos y mejorar la circulacion de la sangre
a través de ellos. En la cabeza me resoné una melodia como guiada por el movimiento
acompasado de sus hermosas notas. Era la que la sefiora Urquijo me hacia repetir con frecuencia
durante mis clases de piano.

Me vi a mi misma sentada en el taburete de madera de nogal heredado de mi abuela materna.
Me sentia débil y pequefia, como aquella nifia con dedos de musico que ahora estaban
despellejados y heridos de muerte. Concentré la mirada en ellos y toqué. Lo hice como lo hacian
los musicos en las grandes fiestas. Primero nerviosa y encorsetada para, luego, ir liberando mis
instintos en cada nota, adornandolas con arrebatos de pasion desenfrenada. Dejé correr las
lagrimas sobre el rostro sin parar de mover los dedos de mis pies. Era como si la musica los
acariciara para sanarlos. Pero ya no era la nifia que tocaba en Quito dejandome guiar por las

ensefianzas de la sefiora Urquijo. Me odié por ello, me odié porque quise volver a ser ella aun



sabiendo que eso seria ya imposible. Mi ira se transformé en dolor, pero segui tocando. Aun era
habil. Quiza hubiera podido ganarme la vida con la mtsica, pero jqué mas daba ahora eso!

El dolor se hizo cada vez mas intenso, pero no queria dejar de mover los dedos. Lloraba
porque sabia que no podria evitar lo inevitable. Suspiré justo antes del momento en que detuve
mis movimientos.

Las nubes blancas se extendieron sobre mi cabeza y vi el agua del rio ondear hasta mostrarme
mi reflejo. Tuve que apartar rapidamente la vista del agua. ¢Era yo aquella mujer? Me acobardé
antes de enfrentarme a una realidad que no sé si estaba dispuesta a aceptar. Apreté los pufios,
cedi, y me asomé de nuevo a las aguas del rio. La visién me produjo contrariedad y desasosiego.
Mis cabellos se habian vuelto blancos, grandes surcos me recorrian las mejillas y la frente, y dos
enormes bolsas asomaban a unos pequefios ojos sin vida enrojecidos por las lagrimas. Me
acaricié el rostro con suavidad, siguiendo con los dedos cada una de las arrugas que, sin piedad,
iban mostrandose ante mi. Pasados unos segundos, minutos tal vez, comencé a acostumbrarme a
mi nuevo rostro. El de una anciana que no habia tenido la posibilidad de ver crecer a sus hijos ni
de vivir una vida plena junto al amor de su vida.

¢Y si Jean me viera ahora? ;Me amaria atin? Aparté la mirada del rio. En medio del silencio,
el hermoso canto de un ave vino a aliviar el dolor de sentirme vieja, de no ser capaz de defender
mis debilidades con la honra del espiritu, con la belleza del alma. Pero ;c6mo podia hacerlo si mi
cuerpo albergaba un corazén roto?

No tenia hambre. Solo queria dormir, cerrar los ojos y olvidar todo aquello. Queria echar el
tiempo atras, recuperar el momento en que vi por vez primera el hermoso rostro de Jean a los
pies de aquella escalera celestial. Volver a las cosas mundanas que habia dejado atrds para
siempre y que estaba segura de que ya nunca recuperaria.

«Todo estd en silencio, nifia. —FEra la voz de Juanita la que siempre escuchaba antes de
acostarme y que ahora clamaba con fuerza en mi cabeza—. Duérmete de una vez».

«Pero... jprometiste que me contarias la historia de la princesa Uru!».

«Mira que eres pesada, mi hijita».

«jVamos, vamos, cuéntamela, Juanita!».

«jEsta bien, esta bien! Pero deja de dar voces y escucha atentamente... Habia una vez una
princesa llamada Uru...».

«iBien, bien!», recuerdo cémo gritaba siempre al escuchar de sus labios el nombre de la
princesa inca.

«Era la mas hermosa y bella, la predilecta de su padre y la heredera al trono. El monarca
queria hacer de ella una mujer inteligente y justa, bondadosa y compasiva, pero Uru solo estaba
preocupada por su belleza. Era una nifia malcriada que, a medida que fue creciendo, se volvio

una mujer insoportable y caprichosa. El dia que murié su padre, ella se convirti6 en reina, pero



no le gustaba tener que cumplir con sus obligaciones, asi que, un buen dia, reuni6 a toda la corte
y les dijo:

»“Ya no quiero trabajar mas. Deseo viajar a paises lejanos, recorrer mundo y vestir hermosos
trajes, acudir a fiestas y que todos admiren mi belleza”».

«iSi, si! {Uru era la mas bella!», solia gritar exaltada en esa parte del cuento.

«Pero, como eso no podia ser, cuando les estaba diciendo estas cosas a sus consejeros, una
diosa aparecio en lo alto del cielo y se dirigi6 a ella en tono amenazante:

»“Eres egoista y estipida y no mereces ser reina. A partir de ahora seras fea y trabajaras sin
descanso porque no eres digna de nada mejor”. Y, agitando sus brazos, la convirtid en...»

«jUna arafia! jUna arafa negra, fea y peluda!»

«jEso es, nifia! ¢ Acaso quieres convertirte tii en eso?».

«iNo, no!».

«Pues duérmete de una vez y déjate de tantas historias que terminaran por volverte loca...».

El tiempo habia pasado deprisa, o quiza no. Pero habia pasado. Y todo aquello no era mas que

un lejano recuerdo, casi olvidado en recénditos lugares de mi memoria.

El dedo mefiique de mi pie izquierdo era ya un bulto deforme y completamente negro que no me
permitia apenas moverme. La infeccion avanzaba y tenia que hacer algo o moriria. Deslicé
timidamente la mirada hacia el machete que estaba a mi lado. Tenia que hacerlo. Debia cortarme
el dedo para seguir viva.

Arranqué de cuajo un buen trozo de la hermosa seda de mi falda. Estaba sucia y descolorida,
pero serviria para anudarla al pie cuando todo hubiera pasado, tal y como me habia dicho el
doctor Serrano que debia hacerse. Por lo visto era el modo mas eficaz de detener las hemorragias
provocadas por la abundante pérdida de sangre, especialmente en las extremidades. Agarré el
machete con fuerza con la mano derecha. Tragué saliva. Tenia la boca seca. Un sudor frio me
recorri6 todo el cuerpo a pesar de que el sol brillaba con intensidad en lo alto del cielo. Era uno
de esos dias de calor intenso que tan bien ya conocia. El agua del rio discurria limpia y las flores
de la ribera se abrian espléndidas duplicando su tamafio y su color.

—Voy a morir —dije mientras una dolorosa punzada me atravesaba el corazdn.

«No, no lo haras». Jean me observaba sonriendo desde la otra orilla. Era una vision, un anhelo
de mi imaginacién para tratar de escapar del dolor de la soledad.

Estaba igual que la tdltima vez que lo vi, hacia ya casi veinte afios. El tiempo se habia detenido
para él y, sin embargo, yo era una anciana enferma y fragil. Su voz me soné con ternura en la
mente.

«Recuerda, amor mio. La selva tiene su propio equilibrio. Y ti y yo hemos hecho un viaje que



ningtn otro ser humano podra nunca imaginar».

Me acerqué con determinacion el machete al dedo mefiique mientras, con la mano que tenia
libre, lo agarré con fuerza a pesar del dolor. Alcé el brazo. Jean asinti6 sin dejar de mirarme con
aquellos ojos bellos y sofiadores que me enamoraron.

Dejé caer el machete con fuerza sobre el dedo. Un grito de dolor cort6 el aire. Un chorro de
sangre mojo el suelo y fue a mezclarse con la tierra humedecida. Solté el arma y rapidamente
hice un nudo, con el trozo de falda que habia arrancado minutos antes, alrededor de los restos de
la falange. El tajo habia sido limpio. La sangre manaba a borbotones. Un ave extrafia de blancas
y grandes alas explayadas vol6 a ras del suelo y recogié con su pico ganchudo y morado los
restos de mi dedo que atn yacian sobre la tierra. Lo tragé de inmediato y al hacerlo provoc6 un
sonido grave que retumb6 durante unos instantes en mi cerebro.

Estaba mareada. No era conveniente permanecer mucho mas tiempo al sol, asi que,
arrastrandome, fui a cobijarme bajo uno de los grandes arboles que se encontraban selva adentro,
dejando los restos del guariba y el machete junto al rio. No podia pensar y la vista se me nublaba.
Aspiré hondo el aire himedo mientras sentia como la sangre de mi pie izquierdo empapaba la
tela anudada a su alrededor. Fue entonces cuando me desmayé.

No recuerdo el tiempo que pasé alli, solo que, de nuevo, se hizo de noche. Incluso habia
olvidado, cuando desperté, que me habia amputado el dedo mefiique del pie izquierdo, asi que
traté de incorporarme apoyando todo mi cuerpo en mis extremidades inferiores hasta que reparé
en que apenas podia descansar el pie en el suelo.

Un bonito recuerdo de juventud, recogiendo algunas flores en el jardin de nuestra casa de
Quito, me vino a la mente. Mis hermanos correteaban divertidos escondiéndose entre las plantas
y padre leia absorto algin viejo libro de su biblioteca que yo también solia ojear casi a
escondidas. Algunas ramas doradas resplandecian iluminadas por la luz del sol y yo paseaba
tranquila entre ellas acariciandolas con suavidad con los dedos de la mano.

Tenia hambre y sed, asi que me arrastré apoyando las manos en la tierra hasta alcanzar la orilla
del rio. El guariba yacia muerto junto al machete, despedazado por alimafias, y emanaba un olor
pestilente después de haber recibido durante todo el dia el calor directo de un implacable sol. La
hemorragia del dedo se habia detenido y la sangre seca empafiaba la tela que se anudaba a su
alrededor. Comencé a retirarla con cuidado. Se habia pegado a la carne y tardé unos minutos en
deshacer el nudo. Ahora era también una tullida.

Me avergoncé de mi debilidad. Me levanté y mojé los pies en el rio bajo la atenta mirada de la
luna. Junté las manos formando un pequefio cuenco y bebi hasta saciarme. No habia probado
bocado en todo el dia, pero ahora, en mitad de la noche, pensé que no seria buen momento para



emprender otra nueva aventura en busca de alimento. Trataria de hacer una hoguera y mafiana
emprenderia la marcha. También tendria algo mas de tiempo para recuperarme de la herida del
pie. «¢Mas tiempo?», pensé. Desde luego, eso era lo que me sobraba aqui.



XLII

Las horas eran interminables en la selva y avanzaban y se detenian a su antojo instalandose con
normalidad entre aquellos frondosos parajes. El dia habia llegado de nuevo y con él la humedad
asfixiante que apenas me dejaba respirar con normalidad. En muchas ocasiones sentia que me
ahogaba. Era una extrafia y desagradable sensacion que nunca llegaba a ser real del todo, pero
que hacia lo posible por hacerme sentir al arbitrio de aquel entorno.

Debia ponerme en marcha cuanto antes para evitar las horas en las que el sol azotaba con mas
fuerza mi piel ajada y desprotegida. Bebi por dltima vez de aquel rio y emprendi camino hacia el
interior de la selva. Quiza estuviera ya cerca de algtin poblado. Loreto no podia encontrarse muy
lejos, aunque no sabia si habia tomado la direccion correcta. Era del todo imposible orientarse
entre aquella desorbitada y salvaje naturaleza.

Avanzaba cojeando entre la maleza a golpe de machete, siempre vigilada por aves variopintas
que me observaban con curiosidad desde lo alto. De algiin modo sabian que no debia estar alli,
pero tampoco les importaba. Se limitaban a volar surcando el cielo.

Necesitaba comer algo. Me dolia otra vez la cabeza (como casi todos los dias) y sentia que el
oxigeno me faltaba.

De pronto, pude escuchar claramente un leve silbido detras de la nuca. Me quedé quieta,
petrificada, sin ni siquiera girarme. Y de nuevo otra vez ese suave silbido y el deslizar de un
cuerpo sobre la maleza. Fue entonces cuando me di la vuelta. Una enorme serpiente de piel
marrén y anaranjada avanzaba hacia mi contoneandose en sensuales y sutiles movimientos. jNo
habia visto nada igual en mi vida! Desde luego era hermosa.

La serpiente se detuvo muy cerca. Ahora creo que se paré a mirarme. Tenia los ojos grandes y
rasgados con una fina linea negra alrededor. Media algo mas que un hombre adulto. ;Seria
comestible?

Sabia que buena parte de estos reptiles podian ser altamente venenosos hasta llegar incluso a
causar la muerte. Y aqui, tan alejada como estaba de la civilizacién, no tendria escapatoria, pues
seria imposible acceder a ninguna clase de antidoto.

No parecia agresiva y se mostraba tranquila y confiada. No debia de ser muy habitual esa
actitud en un gran reptil, especialmente cuando yo era la intrusa y estaba invadiendo su territorio.
Por eso senti un especial vinculo con aquel animal. Parecia incluso entender, aunque errénea y

sin sentido, mi existencia en ese lugar. Pero debia matarla para poder comer aun a riesgo de que



fuera venenosa y pudiera causarme la muerte. jQué mas daba ya! Cada dia que pasaba mis
posibilidades de supervivencia se reducian drasticamente. Solo era cuestion de tiempo.

iZas! De improviso dejé caer el machete para asestarle un golpe mortal que separé su cabeza
del resto del cuerpo. Este siguio deslizandose por entre la maleza en movimientos bruscos y
espasmodicos que nada tenian que ver con su sutileza inicial. Su cabeza quedd tendida en el
suelo con aquellos bellos ojos, esta vez sin vida, mirando hacia el infinito. Una enorme tristeza
me abatio. El cuerpo del animal dej6 de moverse. Me acerqué a él para contemplarlo. En
cuestion de segundos habia perdido todo su brillo. ;Y si Dios me castigaba con el fuego eterno?
Me habia saltado todas sus reglas, no habia sido capaz de cuidar de mi hija ni de conservar a mi
esposo, habia desafiado al poder de la naturaleza, habia confiado en la magnificencia de otros
dioses y, a pesar de todo, alin seguia viva.

Me agaché para recoger el cuerpo del reptil y arrastrarlo hasta encontrar un lugar en el que
descansar y poder dar buena cuenta del animal. Su cabeza la dejé, en sefial de respeto, en el lugar
en que habia perecido. No se trataba de ningun ritual, nada de lo que hubiera oido hablar a
Juanita en sus cuentos e historias de dioses y héroes ni que hubiera leido en ninguno de los libros
de la biblioteca de padre. Era el instinto el que me habia empujado a hacerlo. Una fuerza mas alla
de las creencias y mas profunda e indémita que la propia selva que me rodeaba.

Habia perdido a toda mi familia, asi que ya poco o nada me importaba vivir o morir. Me apoyé
en el tronco de un arbol grueso de enormes y acogedoras raices y dejé el machete y el cuerpo de
la serpiente junto a mi.

Padre se sent6 a mi lado. No era mas que el producto de mi imaginacién, una alucinaciéon fruto
de la desesperacion y del abatimiento, pero tan real que me estremecio6. Tenia los ojos cansados;
sin embargo, una luz, como venida de otro mundo, iluminaba su envejecido rostro.

—¢Eres ti? —le pregunté timidamente. Hacfa mucho tiempo que nos habiamos separado. El
habia partido antes desde Riobamba y no habia vuelto a verlo.

—Esta es la mas dura de las batallas que has de librar, querida hija.

—Pero... ;dénde estas? ;Te encuentras bien? —Tenia tantas preguntas que hacerle... Su voz
sonaba lejana y con un cierto toque musical que incluso me result6 divertido.

—No existe mujer alguna que haya atravesado sola este inmenso paraje y haya regresado a la
civilizacion para contarlo. Asi que td debes hacerlo.

Una suave neblina me envolvié de repente. Era como una especie de sombra blanquecina,
inofensiva. Senti que los pulmones se me llenaban de oxigeno y que volvia a respirar con
normalidad, como antes de partir de mi casa en busca de Jean.

—:Yo0? Temo por mi y por mi vida cada dia que pasa. ;Cémo puede pensar siquiera que seré
capaz de superar todo este dolor cuando solo trato de adormecerlo con el recuerdo?

Padre me sonri6.



—El rio es ahora tu hogar. Tt eres la criolla del Amazonas. No debes olvidarlo jamas.

Otra vez esa extrafia frase me resoné como el estallido de la p6lvora en la cabeza. Fue Juanita
quien primero la habia mencionado también en suefios y ahora era padre quien me la recordaba.

—Todo se mostrara ante tus ojos a su debido tiempo, hija mia. Solo has de ser capaz de verlo
con la luz que ilumina tu corazén y tu intelecto.

La figura de padre se desvanecid y, de nuevo, la soledad vino a inundarlo todo.

El sol estaba a punto de desaparecer. Una extrafia calma lo invadio todo. Recé a los dioses en
silencio auin a sabiendas de que eso me podria costar el castigo eterno.

Mantuve mi miedo a raya y corté con el machete un par de pedazos del cuerpo inerte del reptil
al que habia dado caza y me llevé uno a la boca con el convencimiento de quien goza de la
sabiduria infinita del espiritu de la naturaleza. Mastiqué aquella carne mientras algunos
mosquitos se arremolinaban alrededor de aquel manjar. Apenas tuve tiempo de terminar el
primer pedazo cuando terribles punzadas de dolor me atravesaron el estobmago. Lo supe al
instante. El veneno de la serpiente comenzaba a consumirme por dentro. Si era letal, en apenas
unos minutos acabaria conmigo.

—Creo que nunca valoré lo suficiente el peligro, querido amigo.

Era yo quien me dirigia ahora al doctor Serrano, casi en un susurro. Todo me daba vueltas y
estaba perdiendo la visién de ambos ojos. El veneno me provocaba alucinaciones.

«Has hecho lo que tenias que hacer», respondi6 sin paliativos, como era habitual en él.

—Esta sera mi dltima batalla, doctor —le respondi con un hilo de voz.

«Nada de eso, querida. Tu eres la criolla del Amazonas. La mujer que desafié al desierto
verde, la primera de todas».



XLIII

Jean siempre habia sido un hombre apuesto. Un osado aventurero deseoso de conocer el mundo y
sus misterios. Creo que fue eso lo que me enamoré de él. Yo solo era una nifia hermosa de
grandes ojos negros que trataba de dominar sus impulsos, aunque a duras penas lo lograba. Por
eso me dejé hipnotizar por sus encantos y me lancé a disfrutar de la pasion de la juventud.

Su recuerdo se me perdia en la memoria al igual que su dulce y bello rostro. Entregada al
encanto de la muerte, una serie de terribles dudas me asaltaban. ;Por qué Jean me habia
abandonado? ¢Me habia querido alguna vez? Quise reclamarle el juramento que habia hecho
cuando nos casamos. Habia prometido estar a mi lado hasta el fin de los dias, pero todo habia
sido en vano. ;Cémo habia podido traicionarme? Dios debia de ser tremendamente cruel y
despiadado para no castigar algo asi. Pero ¢y si lo habia hecho y ahora Jean estaba muerto? ;Y si
todos estaban muertos?

Senti como el viento fresco golpeaba mi rostro y también como pequefios animales me
olisqueaban inquietos deslizandose a mi alrededor. Sin embargo, era incapaz de moverme ni de
abrir los ojos. Todo era oscuridad para mi. La pesadumbre y el cansancio habian paralizado mis
extremidades y el veneno del reptil se me extendia por la sangre como la primavera se extiende
por los campos yermos tras el invierno.

Las alucinaciones continuaron durante un tiempo. Varios rostros se mostraron ante mi y todos
se parecian al de Manuela, pero ninguno era ella. Solo eran inttiles oasis en mitad de un solitario
desierto. De pronto su voz melodiosa, candida y turbadora, me hablo.

—Madre —senti como Manuela me tomaba de la mano—. He viajado desde muy lejos para
estar contigo.

—:Donde estamos? —Ile pregunté.

Mi querida hija llevaba el pelo suelto adornado con hermosas guirnaldas de flores. Una larga
tinica del color del azul del cielo le cubria hasta los pies. Me condujo hacia una enorme mesa
repleta de viandas y de licores y me hizo sentar a su lado, acompafiandola en la cabecera.

—Este banquete es en tu honor, madre. Puedes comer y beber cuanto quieras.

A pesar de que tenia hambre y sed, no podia dejar de mirarla. Quise abrazarla, pero una fuerza
extrafia me lo impidid. Y ocurri6é lo mismo cuando traté de acercarme a ella para deslizar sobre
su mejilla sonrosada un dulce beso maternal. Asi que me servi hasta saciarme. Carnes y aves de
diferentes especies se mezclaban con frutas de vivos colores como en la fiesta en la que conoci a

Jean. Probé de todos los licores y me embriagué de sus sabores y olores, muchos de ellos



completamente desconocidos para mi. Manuela no despegaba sus ojos de los mios. Incluso me
turbaba que me viera en ese estado de desesperacion causado por el hambre.

—Lo siento, hija mia. Siento que tengas que verme asi. He sufrido mucho todo este tiempo.

—Lo sé, madre. Lo sé —dijo mientras me colocaba en el pelo, con enorme carifio, una de las
flores que habia desprendido cuidadosamente de sus negros cabellos.

—Pensé que jamas volveria a verte —dije con un halo de tristeza en el rostro.

—Me vera siempre que su corazon me reclame con fuerza —respondio sonriéndome—. Pero
esta noche es noche de fiesta. No quiero verla triste. Usted es poderosa, es la criolla del
Amazonas, ;recuerda?

De nuevo aquella especie de letania.

—¢Qué quieres decir con eso? —le pregunté extrafiada.

—¢Es que no se ha dado cuenta aun, madre?

Frunci el cefio y miré a mi hija con curiosidad.

—Nada sucede en el mundo sin la bendicion de los dioses. Usted ha sido la elegida, la primera
de las mujeres. La honrada con su fuerza para salir viva de aqui y poder escribir su historia.

—:Y0? Yo solo quiero estar contigo para siempre, ;recuerdas? Quiero que seamos felices,
que juntas podamos recuperar a tu padre, que...

Manuela me tap6 la boca con sus finas y delicadas manos.

—Su destino, madre, es encontrarse con él ahora, pero no es tiempo ain de reunirnos los tres.
Pronto se dara cuenta de que sus sacrificios habran valido la pena.

Comencé a temblar.

—No necesita mas que aire en los pulmones, madre. Disfrute del viaje y no trate de
comprenderlo todo.

Un insecto volador se pos6 en mi nariz. Sacudi la cabeza para espantarlo y la vision de
Manuela desaparecié de mi mente como por arte de magia.

—No te vayas, jpor favor, no te vayas, hija mia! jRegresa, regresa! —gritaba desesperada
tratando de capturar de nuevo su recuerdo.

Las lagrimas me resbalaron como torrentes por las mejillas. Solo queria dormir y no despertar
jamas para volver a encontrarme con ella. No estaba lista ain para ver amanecer. Asi que dejé
que se sucedieran las horas repitiendo una y otra vez las palabras de Manuela y enloqueciendo un
poco mas a cada segundo que pasaba a causa de su ausencia.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde que habia sentido su presencia y sus dulces caricias?
¢Un dia? ;Quiza dos? ;Toda la eternidad? No lo sabia, pero tampoco me importaba. Ahora
estaba segura de que nada estaba en mis manos. Asi que acepté mi destino, entregada y sumisa,
como lo habia hecho Uru, aquella hermosa princesa inca que teji6 y tejié durante toda la

eternidad cuando la diosa la convirti6 en araiia.



XLIV

Entre las historias que me habian contado cuando era una nifia, una de las mas sorprendentes era
la de las amazonas. Quiza fuera eso lo que hizo que el rio adoptara este nombre. El cronista de la
expedicion dirigida por Francisco de Orellana en busca de El Dorado, el sacerdote dominico
Gaspar de Carvajal, un misionero espafiol gran defensor de los derechos de los indios, contaba
que durante el viaje por la selva habian sufrido el ataque de un grupo de mujeres de enorme
estatura, piel blanquecina y largos cabellos trenzados alrededor de la cabeza. Decia que iban
desnudas y que se cubrian las vergiienzas con taparrabos como los que yo misma habia visto
lucir a aquel grupo de reductores de cabezas con los que me habia topado hacia ni sabia ya
cuanto tiempo. Contaba Carvajal que eran fieras guerreras y que disparaban, si se sentian
amenazadas, dardos de cerbatanas y flechas hasta acabar con sus enemigos.

Yo, por mi parte, habia leido en un libro antiguo de hermosa cubierta plateada, de los que
padre tenia en su biblioteca, que los griegos decian que, desde nifias, a estas mujeres se les
amputaba el seno derecho para poder armar el brazo con agilidad y sin ningtn tipo de
impedimento y asi lograr disparar con rapidez y destreza.

El misterio de la existencia de estas mujeres me hizo pensar durante algin tiempo a lo largo de
mi infancia si realmente eran solo personajes de leyenda o mujeres reales que combatian si se
sentian en verdadero peligro. Pero esto paso y nunca mas volvi a pensar en ellas.

Seguia como adormecida, en un placido y peligroso suefio cercano a la muerte y paralizada en
medio de aquella espesura a pesar de que podia escuchar los sonidos de la selva a mi alrededor y
percibir el paso del dia a la noche, de la luz a la oscuridad.

Fue entonces cuando unas voces me alertaron. Como no podia moverme, anestesiada por el
veneno de la hermosa serpiente, me mantuve expectante. No sabia si aquello era real o solamente
un hermoso suefio que, como Manuela, se desvaneceria pronto.

Un grupo de cinco bellas mujeres, sin rostro definido, perseguia a un puma de pelaje negro
azabache. Eran tan agiles y rapidas que, a pesar de la tremenda velocidad del felino, lograban
mantenerse a una distancia aceptable del animal y disparaban sus flechas contra él tratando de
darle caza sin lograrlo. De pronto una de ellas se detuvo en seco. jSe habia dado cuenta de mi
presencia y me miraba fijamente! Me asusté tanto que grité, grité con todas mis fuerzas, pero
nadie pudo oirme. Solo aquella hermosa y esbelta mujer de piel de nacar. Se acercé a mi con el
arco en la mano. Le faltaba el pecho derecho. Traté de huir despavorida, pero seguia sin poder



moverme. Habia llegado el momento. Por fin todo aquello terminaria y podria reunirme con
Manuela para siempre.

La joven no tendria mas de unos doce afios. Se senté a mi lado, detuvo la mirada por unos
segundos en el machete que continuaba junto a mi y comenz6 a escrutarme. A pesar de su
aspecto fiero y temible, habia algo en ella que me resultaba familiar. No le tenia ningtin miedo.
No podria decir el tiempo que pas6 contemplando cada uno de los rasgos de mi rostro ni
deteniéndose en mis manos ni en mis vestiduras (que acaricié con curiosidad y delicadeza).
Cuando hubo quedado satisfecha, se marché para volver casi de inmediato con su carcaj repleto
de un licor agradable y dulce y de lo que parecia una especie de huevos de tortuga en las manos.
Me dio de beber y me ofreci6 aquel manjar de dioses con sumo cuidado, evitando que me
atragantase. ;De donde habia salido aquella joven? ;Cual era su procedencia y origen? Y sobre
todo ¢por qué habia decidido ayudarme?

Era consciente de que muchas tribus indias habian desaparecido y de que otras muchas se
habian ido internando cada vez mas hacia el interior de la selva para huir del hombre blanco y de
la civilizaciéon que los habia convertido en enemigos. Quiza ella procediera de una de tantas. A
fin de cuentas, los indigenas estaban acostumbrados a vivir en la naturaleza, a disponer de sus
recursos y a respetarlos con sabiduria. ¢Y si después de todo la belleza y el misterio que me
rodeaban fueran suficiente recompensa en si mismos?

La joven parpade6 con fuerza. Empufio el arma, se levantd y colocd, junto a mi, varios huevos
mas. Eran una especie de regalo. O asi quise entenderlo yo. Un nuevo episodio dentro del
misterio de la vida.

El sol se habia ocultado pronto y mi suefio, apacible y tranquilo, se habia convertido en un

camino seguro hacia el mas hermoso de los recuerdos.



XLV

Me desperecé con fuerzas renovadas, asi que pude darme cuenta de que aquella parélisis,
acompafiada de un sinfin de alucinaciones que me habian castigado durante horas, habia casi
desaparecido. Tenia los dedos de las manos y de los pies (a excepcion del mefiique izquierdo que
habia perdido) entumecidos, pero atn agiles para emprender la marcha. Me levanté con cuidado
para evitar desvanecerme y entonces supe que la visita de aquella joven no habia sido un suefio.
Junto a mi, depositados en orden de mayor a menor, se encontraban cuatro armoniosos huevos de
tortuga.

Juanita me habia contado que estas solian encontrar en los rios su habitat mas favorable,
aunque, en tiempo de puesta, podian alejarse mucho del agua, llegando incluso a excavar con sus
patas delanteras zanjas de enorme profundidad para esconder sus huevos recubriéndolos de capas
de arena. Su carne era muy apreciada y se estaba desarrollando un incipiente comercio que ya
comenzaba a enriquecer a algunos. Agradeci al cielo aquel regalo de los dioses y, machete en
mano, me puse de nuevo en marcha. Quiza un rio, pudiera ser el Bobonaza, no se encontrase
lejos de donde ahora estaba.

El sol ascendia vertiginoso hacia lo alto del cielo y la temperatura y la humedad lo hacian casi
a la misma velocidad. Caminaba sobre la tierra aspera y abria a mi paso, con el machete, rutas
improvisadas hasta entonces no transitadas por ninguna mujer en solitario. La falta de oxigeno
me hacia respirar con dificultad, pero eso no era nada nuevo. A veces la espesura se fragmentaba
de repente, daba quiebros bruscos y giros inesperados y volvia a seguir su curso natural como si
fuera un rio.

Después de estar caminando durante lo que crei que pudieron ser varias horas, me senté a
descansar junto al tronco de un arbol. Apoyé en él mi maltrecha espalda, dejé el machete a mi
lado y comi con ansia dos deliciosos huevos de tortuga. Estaba hambrienta, pero, a pesar de todo,
reservé el tltimo para el dia siguiente. Eso si lograba sobrevivir.

Estaba jugoso y tenia un intenso sabor a carne de ternera. Pronto comenzaria a anochecer y
atn no habia logrado encontrar el rio. Estaba sedienta y el tiempo jugaba en mi contra.

Un grupo de desagradables murciélagos se detuvo sobre mi cabeza girando en circulos y
tratando de molestarme. Eran viejos conocidos, asi que procuré no hacerles demasiado caso para
evitar ser, de nuevo, el blanco de sus despiadados ataques. Dejé que el tiempo transcurriera hasta
que, cansados, emprendieron rumbo lejos del lugar en el que me hallaba. Luego, dirigi mi mirada
hacia los animales despidiéndolos satisfecha y fue entonces cuando lo vi. Un conjunto de piedras



escalonadas de color gris se levantaba armoniosamente a varios pasos de donde me encontraba.
Casi escondido entre la maleza.

Pero ¢qué hacia aquello ahi? Mi curiosidad fue mucho mas fuerte que el miedo, por lo que
avancé sin pensarlo hacia aquellas extrafias arquitecturas que parecian abandonadas en mitad de
la selva. Estas se alzaban majestuosas en un enorme claro. Las piedras, bastas e irregulares,
formaban amplias terrazas dispuestas en horizontal, algunas de ellas creando pequefias calles.
iNo podia creer lo que estaba viendo! jUna especie de pequefia ciudad levantada por los indios!
¢O habian sido europeos los que habian construido todo lo que mis ojos alcanzaban a
contemplar? Quiza fuera la morada de aquella hermosa y blanquecina joven que me habia
salvado de morir de hambre y sed y ahora muchas de ellas, de su misma especie, me estarian
observando, escondidas entre aquellos restos.

Estaba realmente extasiada y sorprendida. Avancé con determinacion por entre las ruinas y a
mi paso todo tipo de objetos se mostraron, delirantes y misteriosos, abandonados a su suerte de
improviso: recipientes ceramicos en forma de cabezas de felinos toscamente policromados,
botellas de cuerpos esféricos y pequefias asas laterales, puntas de silex hechas de metal, hojas de
cuchillos, espejos de obsidiana, fragmentos de idolos antropomorfos con restos de pintura roja y
negra, e incluso restos de tejidos hechos con pelo de vicufia y decorados con formas geométricas
y vegetales en vivos colores.

No me cabia ninguna duda. Todo aquello pertenecia a pueblos legendarios mas antiguos que el
propio hombre blanco y nosotros habiamos sido arrogantes y despectivos con ellos a pesar de
que todos estabamos hechos del mismo barro.

Mi cordura se mantenia intacta y, aunque no conseguia apartar de mi el abatimiento y el dolor,
me sentia hasta casi feliz. Era bonito saber que no estabamos solos en mitad del universo y que
otros pueblos y otras civilizaciones luchaban por su propia supervivencia. Alli pasaria la noche.
Rodeada de leyendas y protegida por aquellas piedras, quiza centenarias, y por todos los objetos
que habian sido creados por otros hombres muy diferentes a mi, pero, en el fondo, mucho mas
cercanos a buena parte de los que habia conocido hasta entonces.

La luna provocaba un efecto mistico sobre las piedras. Eran como un canto a la vida, a mi
propia vida, a pesar de que la muerte me acechaba desde que habia partido de Riobamba. jQué
contradictorio era todo aquello! Me recosté en el suelo protegida por una hilera de estructuras de
gran tamafio para evitar el frio de la noche. Esta vez sentia que nada malo podria sucederme.
Ademas, aquella especie de ciudad parecia haber sido abandonada hacia mucho, pero que mucho
tiempo, y yo era ahora su huésped. Una invitada agradecida que no iba a causar problemas.

A la mafiana siguiente el calor del sol me despert6 como habia hecho ya muchas veces desde que



comenzara aquella aventura. Tenia que ponerme en marcha si queria encontrar el rio. Necesitaba
beber o terminaria por morir de sed.

Me hubiera gustado quedarme alli, imaginando los momentos de esplendor vividos por
aquellas gentes de las que ahora no quedaba ni rastro. jQuiza fuera cierto que se embadurnaban
con oro y que realizaban ofrendas de piedras preciosas y de hermosas joyas a sus dioses! Todo
me impresioné tan favorablemente que una extrafia fuerza me mantuvo todavia, por unos
minutos mas, alli de pie contemplando objetos y piedras que me hablaban de pueblos
legendarios. Me senti como debieron de hacerlo los antiguos exploradores: heroica, suicida.

Di buena cuenta del dltimo huevo de tortuga que me quedaba, recogi mi inseparable machete y
me despedi de aquellas ruinas mistéricas no aptas para la estrechez de miras de los necios. Eché
un ultimo vistazo a todo aquello y pensé, de nuevo, en qué habrian sentido los colonizadores si
hubieran tenido la oportunidad de contemplar con sus propios ojos tanta belleza. A punto estuve
de tomar prestada una punta afilada de silex que descansaba junto a un mont6n de armas bastante
sofisticadas e ingeniosas, pero no quise profanar el vinculo sagrado que me uniria ya para
siempre a aquel lugar.

A medida que me alejaba de alli me sentia mas pesada y abatida. Pensé en Juan, en Antonio,
en madre, y los llamé a gritos para que me llevaran a casa. Ninguno respondi6 a mis stiplicas. En
la selva, las fuerzas y los animos cambiaban con la misma rapidez con la que las nubes
atravesaban el cielo en dias de lluvia. jOjala fuera hoy un dia de esos!, pensé mientras me
arrancaba de la mejilla un trozo de piel blanda que se habia desprendido de una herida de las
tantas que tenia abiertas desde hacia dias.

Agotada y sedienta me desplomé de rodillas sobre el suelo mientras el graznido de varias aves
amortiguaba el sonido seco del golpe.

«;Sabe lo que creo, madre? —La voz de Manuela me resonaba en la cabeza liviana y
sanadora. Era ella la que me hablaba de nuevo para darme su tltimo aliento—. Que todos estan
impacientes por su regreso. No les haga esperar mas».



XLVI

No sabia el tiempo que podia haber pasado desde que sali de aquella especie de ciudad en ruinas.
Me toqué el pelo, me acaricié el rostro abrasado por el sol y repleto de heridas supurantes que
poco a poco me iban destrozando la carne alrededor de las mejillas, de los labios y de la nariz, y
pude comprobar que atn seguia viva. Despedia un tremendo hedor a muerte y tenia los pies y
manos hinchados y doloridos. Tenia un terrible dolor de cabeza desde hacia varios dias que me
martilleaba con fuerza el lado derecho de la sien, pero, en efecto, no cabia duda, seguia
respirando.

Habia aprendido a moverme con sigilo en la oscuridad, a distinguir los sonidos de los animales
salvajes y a calcular la hora del dia atendiendo a la altura del sol. Incluso habia logrado hacer
fuego con la ayuda de algunas ramas secas. Probablemente eso me habia salvado de la muerte.
Eso y que Dios atin no habia decidido que fuera mi hora. A veces me lo imaginaba como un
hombre viejo y sabio, de poblada barba blanca y ojos pequefios y brillantes, como los de Jean,
anotando en un cuaderno el destino de cada ser humano.

Traté de incorporarme. Necesitaba beber agua fresca y poder aliviar el dolor de mis heridas.
Estaba segura de que no muy lejos se encontraba el rio que estaba buscando. Habia escuchado el
sonido del agua abriéndose paso entre la tierra, aunque no estaba segura de si eso también habia
sido un hermoso y placentero suefio. Asi que emprendi de nuevo la marcha.

Apenas habia avanzado unos minutos cuando, frente a mi, empapando la maleza y los gruesos
troncos de los enormes arboles que bordeaban la orilla, el agua corria agil y briosa en busca del
lejano océano. Quiza fuera el Bobonaza, pensé. En realidad, tampoco importaba demasiado.

Me acerqué a una de sus margenes y meti los pies con cuidado en sus cristalinas aguas. Senti
que el liquido milagroso sanaba mis miedos y dolores, que los egos de los hombres que habian
recorrido aquellas tierras no eran mas que minusculas particulas de nada en la inmensidad de un
mundo que apenas conocian y que ni la ciencia ni todo el conocimiento que la mente humana
pudiera abarcar serian nunca capaces de comprender una minima parte de la trascendencia de un
lugar como aquel.

Saqué los pies del rio y me mojé el rostro y la nuca con las manos. Si Jean pudiera verme
hora! Ojala pudiera abrazarlo y decirle que su dnica hija habia muerto. Aunque quiza fuera mejor
asi. Dejar este mundo sin tener que anunciar a un padre la mas terrible de las noticias que la

existencia le pudiera deparar.



Detenida en estos pensamientos me quedé de nuevo dormida mientras el sol acariciaba un
rostro que, no hacia mucho tiempo, habia sido bello. Pero la belleza no era otra cosa que una
breve y divertida jornada de verano, un instante ambicioso y burlesco, una diversion que enviaba
al pobre al humo despiadado de lo engafioso. Un saber aceptar que siempre se pierde. Yo lo
habia aceptado, y eso era de valientes.

El tiempo transcurri6 en una paz serena hasta que los ruidos y las voces me despertaron. Esta
vez no eran animales salvajes ni indios reductores de cabezas, ni siquiera se trataba de la propia
naturaleza que rugia marcando su lugar para evitar ser perturbada. Eran personas que
conversaban animosamente no muy lejos del lugar donde me encontraba. Asustada, corri a
esconderme tras la maleza.

Mi primera reaccion no fue la de pedir auxilio, ni siquiera la de tratar de acercarme y ver de
donde procedian aquellos sonidos. Solo se me ocurrio ocultarme. ;Y si se trataba otra vez de
salvajes que reducian las cabezas de sus enemigos con la intencion de emplearlas como
amuletos?

Sin embargo, el miedo a perecer sola y el sufrimiento hasta ahora vivido, junto al instinto nato
de supervivencia que todo ser humano posee de modo natural a pesar de los sinsabores y de lo
cruel que puede resultar la existencia, hicieron que, esta vez si, abatida y desesperada, terminara
por salir de mi escondite olvidando el machete que nunca me abandonaba en direccién a las
voces que provenian de la margen del rio.

—iAqui! jAqui! —grité agitando las manos y caminando en direccién a ninguna parte.

Corria sin poder hacerlo, gritaba sin apenas emitir un ligero y gutural sonido y miraba sin ver
tratando de ser reconocida. Desesperacion, impotencia, debilidad. Hasta que no aguanté mas y
cai sobre el suelo desplomada. Una vez mas. La dltima.



XLVII

Un dulce olor a carne hizo que abriera los ojos. Apenas tenia fuerzas para parpadear, pero pude
intuir que me encontraba en el interior de una rudimentaria cabafia de paja. Algunos pequefios
muebles y utensilios de cocina sobre un fuego abrasador y vigoroso poblaban la estancia. Una
mujer hermosa, extremadamente delgada y de cabellos largos y lacios que le llegaban mas abajo
de la cintura, removia una enorme olla colocada sobre la lumbre.

Traté de incorporarme, pero me resulté imposible. El enorme esfuerzo hizo que tosiera. La
mujer se acerco al jergén en el que descansaba y me sonrid. A continuacién, me acaricio la frente
y se dirigié hacia un lado de la estancia para recoger unos pafios humedecidos que permanecian
colgados de una especie de cuerdas, con la intencion de colocarmelos en la frente. Una vez lo
hubo hecho, senti un enorme alivio y volvi, de nuevo, a caer en un profundo suefio. En él
Manuela abrazaba con fuerza a su padre y le pedia que no se volviera a alejar de su lado.

«jNo te vayas! {No te vayas!», gritaba con desesperacion agarrada con fuerza a su cuello.

Yo, por mi parte, contemplaba la escena a lo lejos. Sin hablar. Absorta. Detenida. Expectante.
Los segundos pasaban y Jean trataba de zafarse del abrazo de su hija, pero no lo lograba. Estaba
como pegado a ella. Atado por un sinfin de cuerdas invisibles que lo aprisionaban. De pronto y
sin previo aviso, Manuela se sacudi6 del abrazo de modo brusco. Su rostro era una terrible
calavera cubierta de gusanos que asomaban por las cuencas vacias de sus ojos y por el agujero
abismal de una boca negra sin dientes. Y yo gritaba, gritaba con fuerza hasta despertarme, de
nuevo, en mitad de aquella cabafia.

La mujer indigena me acercd un tazon de caldo caliente a los labios. Las heridas se resintieron
al contacto con aquel liquido abrasador. No importaba. Era tan regenerador que mi cuerpo
pareci6 sacudirse en sefial de agradecimiento. Bebi hasta caer de nuevo rendida. Y otra vez sofié
ese suefio recurrente en el que Manuela se mostraba como un cadaver devorado por larvas y
gusanos. Una pesadilla infernal de la que sabia que jamas podria sacudirme.

—¢Como se llama? —La mujer tenia una calida y armoniosa voz.

—Isabel.

—Y ¢como ha llegado hasta aqui?

Tragué saliva con dificultad. Respondi.

— Framos varios. Todos murieron. Mis hermanos, mi criada. ..

Una lagrima resbal6 aislada por mi rostro. Era un dolor frio, profundo, imposible de mitigar
ya. Por eso dolia tanto, porque no permitia llorar. Esa era solo la primera fase del sufrimiento. Y



yo lo sabia mejor que nadie. Luego estaba el sobrevivir.

—Ahora debe tratar de recuperarse. Soy Maria. Mi esposo Antonio y yo la encontramos junto
al Bobonaza.

Me toqué de modo instintivo la cabeza. Notaba como algo me oprimia y aprisionaba mis
cabellos contra el rostro.

—No se preocupe, sefiora. Todo esta bien. Hemos tenido que limpiarle con aceite de nuez de
anacardo. Varias larvas y gusanos del tabano se habian adherido a su piel y ha habido que acabar
con ellos lo mas rapido posible. Ahora estara mucho mejor y ya no tendra el terrible dolor de
cabeza que le provocaba la infeccidn.

Apenas tuve fuerzas para sonreir antes de volver a dormirme.



XLVIII

Antonio, el esposo de Maria, era también un hombre hermoso, de facciones equilibradas y
uniformes. Con labios gruesos y nariz pequefia. Llevaba varios collares al cuello y unos
pendientes de aros del color del sol que le llegaban casi hasta los hombros. Su labio inferior
estaba adornado con una especie de clavo metalico que lo atravesaba y estaba practicamente
desnudo, a excepcion de un taparrabos de cuero marrén que le cubria los genitales. Su cuerpo se
encontraba decorado con bellas y armoniosas lineas geométricas que formaban figuras
misteriosas, y su pelo, recogido en una larga coleta, era del color del azabache.

—Debe tratar de comer un poco de carne de cerdo. Le vendra bien y asi recuperara la energia
—dijo Antonio mirandome con ternura.

Abri la boca. Mastiqué con suavidad saboreando cada mordisco, pero fui incapaz de tragar
aquel suculento bocado. Entonces vomité.

Aun tuvieron que pasar muchos dias hasta que pude levantarme del jergén situado en el
interior de aquella pequefia cabafia. Caminaba despacio y mi aspecto era el de una anciana, con
los cabellos blancos como la nieve del Chimborazo y las manos hinchadas y llenas de picaduras
de insectos. Los nativos me trataron con tanto carifio y cuidado que hasta me senti una
desagradecida cuando les pedi que me trasladaran a Andoas, lugar al que habian partido Joaquin
y los dos franceses en busca de ayuda. Posiblemente ellos estuviesen aun alli. Al menos mi fiel
criado. El me ayudaria a regresar a casa.

Antonio y Rosa prepararon con esmero la canoa que nos trasladaria rio arriba. Yo habia
recuperado parcialmente las fuerzas, aunque apenas comia y las noches eran para mi pesadas
sombras que trataban de engullirme.

El viaje era corto y, durante el recorrido, Rosa estuvo siempre pendiente de mi, protegiéndome
del sol, abanicandome con largas hojas de palmera y ofreciéndome agua tibia para aliviar mi sed
y mis dolores. Mientras, Antonio dirigia con destreza la embarcacion, guiandola con tanta pericia

que, por primera vez, me senti segura en mucho tiempo.

A mediados de febrero del afio 1770 desembarqué en el pueblo de Andoas en compaiiia de los
dos nativos. El primer blanco con quien tuve contacto fue el sacerdote Juan Suasti, que, cuando
me vio caminar lentamente en direccién a la iglesia que se erguia con humildad en medio de la

naturaleza salvaje, exclamo incrédulo:



—iSefiora! jDios mio! ¢Es usted?

Suasti corrié a comprobar de primera mano si la mujer que tenia apenas a unos pocos pasos de
él era la mismisima Isabel Grameson.

—iNo puedo creerlo! jBendito sea Dios! jEsta usted viva! jViva!

Yo apenas podia pronunciar palabra. Me sentia yerma, aspera, seca. Afloraron a mis ojos
abundantes lagrimas sin ningtn llanto hasta que la realidad de la vida comenz6 a mostrarse de
nuevo.

—Si no hubiera sido por Rosa y Antonio, estaria muerta —respondi con un hilo de voz
sefialando a mis salvadores.

El sacerdote hizo caso omiso a mis palabras y pregunté:

—¢Qué ha sido del resto? Uno de sus criados, Joaquin, creo que se llamaba, y dos franceses
estuvieron por aqui hace ya tiempo. Encontraron algunas de sus pertenencias en la selva, pero
volvieron para confirmar que estaban todos muertos...

—Todos excepto yo —respondi taxativa.

—iEs un auténtico milagro! No cabe duda de que Nuestro Sefior Jesucristo esta con usted.
Pero venga, venga conmigo.

El sacerdote me introdujo en la iglesia dejando a un lado a Rosa y a Antonio.

—Disculpe, padre, pero antes tengo que hacer algo.

Entonces me deslicé los dedos con sumo cuidado alrededor del cuello. Dos cadenas de oro se
descolgaron de él.

—~Gracias de todo corazon por haberme salvado la vida —dije mientras entregaba una cadena
a Rosa y otra a Antonio—. Nunca olvidaré lo que habéis hecho por mi.

Los nativos se miraron sin saber bien qué decir. Fue Suasti quien rompi6 la belleza del
momento.

—Nada de eso. Estas cadenas son suyas, Isabel. Va a necesitarlas. No puede ir por ahi
regalando objetos tan valiosos asi, sin mas, a cualquiera que la haya ayudado. —Arranco
bruscamente de las manos de los nativos ambas joyas—. No se preocupe, que ellos tendran su
recompensa. Ahora les traeremos unas preciosas telas de algodén regalo de la familia Duarte a la
iglesia por los favores recibidos al salvar Nuestro Sefior la vida de su pequefia hija.

Quise gritar de rabia, pero la angustia me seco la garganta. Me resigné invadida por el pesar de
la presencia inevitable del dolor y dejé que Suasti me devolviera aquellas hermosas cadenas
regalo de padre y que me habian acompafiado durante aquel viaje hacia el interior de la selva y...
de mi misma.

Después, dos mujeres que ayudaban en la iglesia como voluntarias me lavaron, me vistieron y

peinaron y trataron de calzarme, pero ni siquiera los zapatos me cabian. Tenia tan hinchados los



pies que preferi seguir descalza hasta que aquel terrible dolor remitiera. Para eso aun tendria que
pasar mucho mucho tiempo.

Como no queria permanecer mas dias en la compafiia de Suasti, solicité, a la mafiana siguiente
de llegar a Andoas, poder ser trasladada a La Laguna. Era incapaz de dejar de pensar en Jean.
Estaba segura de que aun estaba esperandome. Iria a buscarlo costase lo que costase. Ya habia
puesto en peligro la vida tantas veces que no tenia sentido dejar de intentarlo. Si no habia muerto
ya, quiza fuera porque el destino me deparaba volver a abrazarlo.

—Insisto en que deberia permanecer bajo nuestros cuidados algin tiempo mas. No esta usted
recuperada del todo para emprender viaje. Es demasiado precipitado. —EIl padre Suasti parecia
preocupado.

—Descuide. Los nativos cuidaran bien de mi. Estoy muy acompafiada y le agradezco que los
haya puesto a mi disposicion.

—Espero que el viaje discurra sin problemas. De cualquier modo, conocen muy bien el rio.

Eran siete los indigenas que me acompafarian hasta el poblado de La Laguna. Tardariamos, si
todo iba bien, unos diez dias en llegar. Antes de partir, Rosa me regal6 una hermosa falda de
algodén blanco hecha con las telas que le habia entregado el padre Suasti. Habia estado
tejiéndola toda la noche para mi. El sol brillaba ahora rasgando de oro las copas de los arboles.
Respiré profundamente y me volvi hacia ella. Asi era el mundo.

—Rigsikuyki.[5]

—~Que los dioses la acompafien, sefiora.

—~Que asi sea. —Me incliné ante Rosa en sefial de respeto y me toqué el corazén con ambas
manos.

Suasti me mir6 sorprendido, pero no fue capaz de decir nada. Solo un escueto y banal:

—Qué Dios la acompatie.



XLIX

Durante el trayecto, mi estado de salud empeor6 considerablemente. A pesar de que los nativos
estaban siempre pendientes de mi y me atendian y cuidaban con todo el esmero, la fiebre pronto
hizo su aparicion. Mi pequefio y débil cuerpo no era capaz de detener las innumerables
infecciones que lo atenazaban y los parpados, perezosos, descendian lentamente como lo hacia la
canoa en la que viajaba a través de aquel interminable e impredecible rio. A veces solo
escuchaba lejanas voces que se acompafiaban de canticos extrafios, plegarias antiguas perdidas
en la inmensidad de enormes arboles de canela y caucho. Los frecuentes vaivenes de la
embarcacién me mareaban, pero no podia detenerme a pensar en eso. Queria volver a Jean.
Sentir su dulce aroma para que ahuyentase los malos presagios como hacian los nativos
implorando a sus dioses.

De este modo pasaron los dias hasta que el poblado de La Laguna se mostré ante la comitiva
entre una estructura de un verdor hermoso, salvaje y desconcertante.

De inmediato fui trasladada a casa del doctor Vazquez. Este era una autoridad en la localidad y
habia sido avisado previamente por el padre Suasti para que me recibiera con todo el boato y me
proporcionara la mejor de las atenciones. Alli permaneci casi cuarenta dias con sus cuarenta
noches, tan solitarias como impasibles, imposibles, asfixiantes agujeros de pesado desasosiego.

Vazquez tenia una hermosa residencia a las afueras de la ciudad hecha en madera de cedro con
un amplio porche que daba a un vasto terreno donde varios caballos pastaban tranquilos sin
prestar atencion a lo que sucedia a su alrededor. Cuando comencé a mejorar, solia disfrutar de la
compafiia de los animales, les hablaba y les hacia participes de mis expectativas y anhelos.
iHasta creia que podrian tener algo de carifio hacia Jean! Tanto les habia hablado de él que no
me parecia descabellado que asi fuera. Quiza ese era uno de los pocos modos que tenia de no
perder la cordura y de abrazarme a un recuerdo tan vago como desesperanzado.

—Disculpe, Isabel. No quisiera importunarla, pero me gustaria hablar con usted unos minutos.
—El doctor Vazquez habia sido consciente, casi desde el primer momento en que me vio, de
cuanto le costaria llegar al fondo de mi corazon de mujer. Habia sufrido tanto que me habia
convertido en una sombra de mi misma, en un alma insondable—. Veo que se encuentra mucho
mejor.

Habia salido a pasear, como en los tltimos dias, dejandome acompafiar por los caballos, que

ya me sentian como una de los suyos.



—S], asi es. La brisa de la mafiana y estos dos nuevos amigos —dije acariciando al mas
pequefio y fragil de los animales— son buenas razones para sentirme mucho mejor.

—No sabe lo que me alegra oirle decir esto. Porque precisamente tengo noticias que darle. Ha
llegado a mis oidos que su criado negro, Joaquin...

Tuve que sujetarme a las crines del caballo que se encontraba a mi lado para no caer
desvanecida. Solo escuchar el nombre de mi fiel y querido amigo me produjo un escalofrio.

—¢Es que ha tenido noticias suyas? ¢ Dénde esta? ;Qué es lo que le ha ocurrido?

—~Calmese, su criado esta bien. Parece que regres6 con varios nativos en su busca, pero todo
fue en vano y no dio con usted. Aun debe de creer que estd muerta. Solo sé que entregd a dos
franceses parte del equipaje que le pertenecia y que pudo recuperar en la selva. Ahora esta en
Quito. Le han pedido que testifique y explique lo que sabe sobre el desafortunado viaje que todos
emprendieron desde Riobamba y que termin6 con la muerte de casi toda la comitiva.

—iOh, Dios mio! jMi pobre y querido amigo! jSabia que no podia haberme traicionado!
iEstaba segura de que volveria a por mi!

Me senti rejuvenecer de pronto. La mirada me resplandecié y una hermosa sonrisa me asomo
al rostro, ajado por el sol y por los implacables insectos.

—He pedido que traigan lo que ain queda de sus pertenencias aqui, a La Laguna. Los dos
franceses las tienen custodiadas en Omaguas, pero en unos dias recuperara lo que es suyo.

Poco valor tenian ya para mi los bienes materiales. Aquellos malditos traidores podian
quedarselas todas, aunque ¢por qué darles esa satisfaccién si ellos y solo ellos habian sido los
principales culpables de la muerte de mis dos hermanos, de mi sobrino y de mi querida Juanita?
Pensar en aquellos desalmados me helaba la sangre. Y mientras, mi familia estaba muerta y
enterrada en un lugar indeterminado que yo ya no recordaba.

—También queria decirle que el general Grameson se encuentra en Loreto, esperandola.

No fui capaz de soportar tantas emociones y terminé por desmayarme. Padre, la inica razon de
mi vida junto a mi esposo, estaba vivo y solo anhelaba su abrazo. No en vano seguro que él
esperaba lo mismo. A fin de cuentas, yo era lo inico que le quedaba.



Una semana tuve que esperar en La Laguna la llegada de Roche y de Bougé. Nunca jamas
imaginaron que pudiera estar viva. Sin embargo, durante el tiempo que durd el viaje que les trajo
a ambos desde Omaguas, tuvieron tiempo para hacerse a la idea y preguntarse una y mil veces
como habia sido posible que aquello hubiera sucedido.

—Debe de ser cosa del demonio. —Habia llegado a decir Roche cuando se enteré de que aun
seguia con vida.

Los franceses fueron invitados por el doctor Vazquez a almorzar en su residencia y fue alli
donde me hicieron entrega de varios platos de oro y plata, un par de vestidos de terciopelo, tres
faldas y otros tres pares de zapatos.

—AIl menos ha podido usted recuperar parte de lo que es suyo. —Roche parecia algo
contrariado y, desde luego, poco entusiasmado con la noticia.

—~Gracias a Joaquin todo ha resultado mucho mas sencillo. Si hubiera esperado el regreso de
ustedes dos, auin estaria en la selva, pero muerta.

El doctor Vazquez traté de ignorar el comentario mientras apuraba de un buen trago lo que le
quedaba de vino en una copa de cristal grueso con motivos decorativos florales.

—No esta siendo usted justa con nosotros, sefiora Grameson —respondié Bougé tratando de
sonar convincente—. Estdbamos muy enfermos y hubiera sido imposible para nosotros, en el
pésimo estado en el que nos encontrabamos, regresar a buscarla.

—Claro, por eso prefirieron dejar que un pobre y misero negro y un pufiado de indios se
jugaran la vida y fueran ellos quienes regresaran, ;verdad? ;Quién les iba a llorar a ellos si
morian?

Ni los franceses ni el doctor Vazquez respondieron.

—Ustedes y solo ustedes han sido los culpables de la muerte de mi familia. Jamas olvidaré lo
que me han hecho pasar. Jamas. Y ahora, si me disculpan...

Me levanté de la mesa y dejé a todos con la palabra en la boca. Habia recobrado parte de las
energias que un dia tuve y la luminosidad en mi rostro que la selva me habia robado. Pero nada
dura eternamente y a veces el odio y la rabia pueden mas que el dolor y el sufrimiento. Por eso
estaba decidida a encontrarme con Jean. Nada ni nadie podrian impedirlo ya.

Al dia siguiente le dije al doctor Vazquez que me marcharia rumbo a Loreto para
reencontrarme con padre, acompafiada de los siete indigenas que me habian cuidado y traido
sana y salva hasta La Laguna.



—Comprendo bien que quiera ir en busca del general, Isabel. Pero ayer, durante el almuerzo,
monsieur Roche se mostré muy arrepentido y se ofrecié a acompafiarla a cualquier lugar al que
deseara ir. Jur6 que no la volveria a dejar sola. Senti mucha lastima por él...

—:Monsieur Roche, dice? ;Ni hablar! ;Es que se ha vuelto usted loco de remate? Ese hombre
ya estuvo una vez a punto de matarme. No tendra mas oportunidades para volver a intentarlo, se
lo aseguro.

—Pero, Isabel, jno diga eso! El pobre estaba herido y muerto de miedo. Por eso no regres6 en
su busca.

—Usted lo ha dicho, doctor. Es atin mucho peor. Un cobarde desalmado.

—No sea testaruda, Isabel. El tiene buenos contactos en la zona y, si fuera necesario, podria
ayudarla a obtener autorizaciones y permisos que le facilitaran el paso hacia Cayena.

No respondi. Odiaba a aquel hombre con toda mi alma, pero mi principal prioridad era ahora
encontrarme primero con padre y, mas tarde, reunirme con mi amado esposo. Por eso acepté.
Quiza aquel indeseable pudiera servirme de algo después de todo. Aunque la tinica utilidad que

por ahora le veia era la de servir de alimento a los caimanes.

Los preparativos para mi partida se pusieron en marcha. El doctor Vazquez, siempre amable y
diligente, hizo lo posible para que viajara rodeada de todas las comodidades. Cojines para
descansar los rifiones, varios abanicos, abundante agua y provisiones, y ropa limpia y fresca que
me aliviase de la tremenda humedad que asfixiaba el ambiente. El viaje era largo y, aunque
todavia no me sentia del todo recuperada, el solo hecho de volver a ver al general transformaba
mi espiritu por completo. Sabia bien que la selva podia engafiar de muchas maneras, que era tan
traicionera como hermosa, una mujer habilidosa y pendenciera que encerraba los mas ocultos
tesoros y las ensefianzas mas insondables.

Vazquez mand6 por delante a un par de emisarios nativos a Loreto para avisar de mi llegada.
Todo debia estar preparado. Nadie queria perderse mi regreso. La mujer que habia sobrevivido al
horror de la naturaleza hostil e indomita de la selva y que habia vuelto con vida para contarlo.
¢Acaso estaria bajo la proteccion de alguna fuerza misteriosa? ;Eran los mismos dioses los que
me habian dotado del don de la inmortalidad? Habia muchos que se preguntaban todas estas
cuestiones y muy pocos los que se aventuraban a responderlas.

Roche resulté un buen compafiero, atento a mis necesidades y muy hablador, aunque apenas le
dirigi la palabra en los dos meses que dur6 el trayecto hasta Loreto. No faltaba mucho para llegar
cuando el francés exclamé a voz en grito:

—iAqui! jAqui! jEstamos aqui!

Una pequefia galeota a remo ocupada por varios soldados con cuidados y brillantes uniformes



remontaba el rio. Parecia que iban a nuestro encuentro.

—iDios mio! —Yo no podia creer lo que mis ojos estaban viendo.

La embarcacion avanz6 hasta nuestra altura y se coloco en paralelo a la canoa.

—En nombre de la Corona portuguesa y de nuestro capitan, el sefior Rebello, venimos a
buscarla, sefiora Grameson, para llevarla hasta Loreto.

Mis ojos se empafiaron de lagrimas. No podia apenas ver, pero las palabras sonaban a
salvacion.

—Quédese quieta. Voy a saltar con cuidado a la canoa y la cogeré en brazos para trasladarla
aqui a la galeota.

El soldado, con sumo cuidado, hizo lo que habia anunciado y pronto me encontré en brazos de
aquel apuesto joven, que me dejd sobre la cubierta del barco portugués.

Apenas unas horas después la galeota entraba, gracil y orgullosa, en la poblacién de Loreto, la
que fuera centro espiritual y misionero de los padres jesuitas, y donde el general aguardaba mi
llegada. Ocho meses habiamos estado separados desde que partimos de Riobamba en un viaje
hacia la muerte que casi acaba por sepultarnos a todos.

Padre esperaba en la orilla. jQué increibles expectativas se habian creado en torno a mi!
Parecia mas una heroina que una triste y melancélica mujer que habia vencido a la muerte
gracias a los designios del destino.

El general era un hombre de unos sesenta y seis afios. Tenia el pelo blanco, al igual que yo, y
unas profundas arrugas que le rodeaban el rostro. Caminaba con dificultad y ya no era aquel
hombre poderoso, erguido como el tronco de los arboles de la jungla. Era un anciano tierno y
fragil que solo queria abrazar de nuevo a su hija.

—iPadre!

Corri a su encuentro. La vida daba y quitaba a su antojo sin consideracion, sin remordimiento.
La mayoria de las veces tocaba perder y solo unas pocas las cartas eran buenas. El as de oros por
fin estaba en la manga del hermoso vestido de seda con el que me vesti para la ocasion. Ya no
era la inquieta y curiosa nifia que atenta escuchaba las historias de exploradores que atravesaban
montafias, rios y lagos en busca de El Dorado. El regalo mas preciado, la piedra mas hermosa y
reluciente, la mas valiosa, la angular, era la que ahora abrazaba con toda la ternura que encerraba
mi alma.

—iGracias al cielo estas viva, hija mia!

Fue entonces cuando vi llorar a padre por primera y tnica vez.



LI

Es curioso como el amor puede hacer olvidar el dolor y el sufrimiento. Cémo borra con un beso,
un abrazo, una caricia las ganas de abandonar un mundo que no comprendemos. Pero quiza
consista en eso. En tratar de no comprender para poder ser un poco felices.

Sentia que comenzaba de nuevo a vivir y, por eso, no percibia el dolor fisico que me
atenazaba. Mis articulaciones ya jamas se recuperarian y apenas podia ejercitar la mano
izquierda debido a una infeccién que casi me costd la amputacion del pulgar. ;Qué importaba
eso cuando habia vivido al borde de un precipicio tanto tiempo que ya no recordaba como era la
felicidad? Pero esta jamas seria completa. jHabian sido tantas las pérdidas, tantos los muertos!
Mi hija Manuela, madre, mi pequefio y adorado sobrino Martin, Juanita, mi fiel negra, mis
hermanos y mi criada. ;Cémo se sigue viviendo a pesar de todo? Yo no tenia la respuesta, pero,
si la habia, queria descubrirla junto al hombre al que habia amado desde el primer momento que
nuestras miradas se cruzaron en la escalera principal de mi vivienda en Quito.

El jefe de la guarnicién de Para era ahora un tal sefior Martel, que, muy amablemente, puso a
nuestra disposicion una nave para que nos trasladase a la fortaleza de Curupa. Habiamos tenido
noticias por Rebello de que Jean se encontraba enfermo, de que finalmente no habia podido
viajar a Loreto y de que habia decidido permanecer en su residencia de Oyapoc con intencién de
recuperarse hasta poder emprender viaje. Asi que no tenia tiempo que perder si deseaba volver a
abrazar al inico amor de mi vida. Padre me acompafaria y Roche se quedaria en Loreto por un
tiempo. La verdad es que poco me importaba lo que el francés decidiera hacer. Nosotros irlamos
al encuentro de Jean.

El sefior Martel tenia intencién de enviar noticias a Cayena de la llegada de una nave
procedente de Loreto con el general Grameson y su hija a bordo para alertar al propio monsieur
Godin des Odonais del retorno de sus familiares. Todo era poco para ayudar a aquella familia
que tanto habia sufrido y que ain no habia logrado descansar en paz. Solo faltaba propiciar el
encuentro y Martel queria también un poco de gloria.

La noche antes de partir en direccion a Oyapoc tuve un mal presagio. Sofié que Jean habia
muerto enroscado en un nauseabundo jergén de paja en mitad de una cabafia. Solo, devorado por
animales salvajes que habian dado buena cuenta de un pobre hombre. Me desperté sudando.
Estaba inquieta y recé. Hacia mucho tiempo que no lo hacia. Por una extrafia razén que no sabia
explicar senti la necesidad de acercarme a Dios. Al fin y al cabo, era mejor estar ahi que en

cualquier otro lugar.



Nunca un viaje se hizo mas lago que el que nos traslado, a padre y a mi, hasta la costa del
Atlantico guayanés.

—Padre —caminaba por la cubierta cogida del brazo del general—, ;usted cree que Jean
seguira vivo? ;Piensa que ha podido olvidarnos?

—Nunca se olvida a quien se ha amado de veras. —El general me mir6 con tristeza.

Ambos nos acercamos a la popa del barco y contemplamos el atardecer. El sol rojizo dejo paso
a una luna hermosa de color plata. El silencio lo eclipsé todo. Parecia como si la selva hubiera
ofrecido una tregua a los vencedores. Un tributo a la grandeza de los héroes que perecieron, a los
que cayeron en combate y que ahora ascendian al cielo para reunirse todos juntos en el banquete
final.

El general siguié hablando:

—Yo no he olvidado a tu madre, y tampoco olvidaré nunca a tus hermanos y a mis nietos
muertos. ¢Acaso lo has hecho ti?

Lloré mirando al cielo. La luna ya habia salido, pero el silencio seguia sobrecogiendo. La

tierra entera se habia conmovido.



LII

Y fue asi como, llegando a Oyapoc, en la bahia de Mayacaré, un pequefio y rudimentario
barquito, apenas esbozado por el ligero pensamiento de un joven inquieto y curioso, sali6 al
encuentro de la embarcacion en la que viajaba junto a padre. Era el 18 de julio de 1770. Habian
transcurrido casi veintitn afios desde que Jean partiera de Riobamba.

La fragil nave avanzaba a regafiadientes por el rio comandada por un hombre de cabellos
blancos agarrados por una cinta de seda en una frondosa y salvaje coleta. Enseguida supe que se
trataba de Jean.

Cuando apenas faltaban unos brazos para que ambas embarcaciones se rozaran, el hombre de
cabellos canos se lanzd al agua. Con dificultad y ayudado por dos remeros subié a bordo de la
pequefia galeota. A un lado de la nave, una mujer esperaba para abrazarlo.

—Es hermoso todo esto, ;verdad? —dije mirando a Jean a los ojos.

—Lo es —respondid acariciandome con suavidad el rostro y estrechdindome con fuerza entre
sus brazos.

Nos encontramos como amantes y percibimos la realidad de sentirnos humanos de nuevo.
Fuimos juntos una unica alma, insignificante, invisible, sometida a la purga, a la sanacién, al
misterioso e insondable secreto de la vida. Nos deseamos con hambre sincera, adulta, real,
tragica. Revoloteamos sobre la pasiéon auscultandonos, reconociéndonos. Hasta que un intenso

olor a menta y a canela me estremecio para alcanzar, de nuevo, el fondo mismo del amor.



Con estrépitos de miisicas vengo,

con cornetas y tambores.

Mis marchas no suenan solo para los victoriosos,

sino para los derrotados y los muertos también.

Todos dicen: es glorioso ganar una batalla.

Pues yo digo que es tan glorioso perderla.

Las batallas se pierden con el mismo espiritu que se ganan.
jHurra por los muertos!

Dejadme soplar en las trompas, recio y alegre, por ellos.
jHurra por los que cayeron, por los barcos que se hundieron en la mar
y por los que perecieron ahogados!

jHurra por los generales que perdieron el combate

y por todos los héroes vencidos!

Los infinitos héroes desconocidos

valen tanto como los héroes mds grandes de la Historia.

WALT WHITMAN,

«Con estrépitos de musica vengo»



Epilogo

Esta historia habla de la muerte, de las cosas que hemos perdido, de las personas a las que hemos
amado. El ser humano es el inico sobre esta tierra que tiene conciencia de su propia existencia y,
por esa razon, vive intranquilo, infeliz, en una continua zozobra que todo lo hace terrible,
incomprensible. La muerte, al igual que el amor, desdibuja, conmueve, borra y olvida, acosa con
la memoria, humilla con el azote de la irrealidad. Pero esta historia habla también de amar, de
recorrer el camino de la eternidad nombrando al otro, de librar las culpas de la vida a través de la
imaginacion de sentirnos libres.

Existen muchas historias increibles. Historias reales protagonizadas por mujeres y hombres
que no han sido apenas escritas, que no han sido apenas contadas. Historias tinicas que superan la
realidad de la vida. El olvido es el mas peligroso de los enemigos, el mas duro de los rivales a los
que todos debemos enfrentarnos si queremos seguir transitando por una vida en la que luces y
sombras se intercalan de modo simple y puro, sin ambages. Por eso debemos evitarlo a través del
recuerdo, a través de las paginas de los libros, de las letras de las canciones, de las pinceladas de
las obras de arte, de los medios de comunicacion, de las peliculas y de las tradiciones orales que
se transmiten ligeras como aves de paso.

Esta es una de esas historias. La de Isabel Grameson, de la que he preferido emplear su
apellido paterno y no por el que se la conoce gracias a su matrimonio con Jean Godin des
Odonais. La historia de una mujer valerosa, quiza inconsciente, y, desde luego, tinica.

Isabel fue la primera mujer que padecio6 la adversidad, la muerte y el dolor en medio de la
hostilidad y de la belleza de la Amazonia ecuatoriana en mitad del siglo xvii. Una época en la
que la «funcién social» de las mujeres era la de convertirse en esposas fieles y abnegadas y en
madres que educaran a sus hijos bajo los postulados de la moral y del amor a Dios. Isabel aceptd
con docilidad esos designios, cumplié las normas sociablemente establecidas, pero el amor hizo
que todo eso se desmoronara como un castillo de naipes. Y asi, dispuesta a entregar su vida para
ir en busca de su amado, Isabel se sumergio en una aventura jamas iniciada hasta entonces por
una mujer. El amor la invadié salvaje y la convirtié en caminante de tierras ain por explorar. Fue
también el amor el que la liber6 del miedo, la hizo combatir cara a cara con la muerte y le
devolvio, con manos desnudas, las alas y los vuelos.

Isabel Grameson cuenta en estas lineas su historia para que no se pierda en el tiempo, para que

no sea absorbida por el silencioso enemigo del olvido. Me pregunto cuantos de vosotros, que



ahora leéis estas paginas, habiais odio hablar de ella. Qué bello y emocionante fue para mi
descubrirla cuando tampoco conocia apenas nada de su existencia!

Los bucles del tiempo, los finos hilos que unen a sus protagonistas, son los mismos que ahora
nos entrelazan a nosotros. Sentimos sus mismos miedos, sus mismos deseos, nos mueven suefios
y anhelos parecidos. No hemos cambiado tanto.

El destino de Isabel quedd para siempre unido al de su esposo. Conocié el amor de miel, de
hiel, de hilo de horas, de hogar de afios. Fue desesperacién, tiempo transcurrido, fingido,
civilizacién perdida, cuentos de viejos nativos a la luz de la hoguera.

La pérdida siempre cuesta. Esta formada por pequefias imagenes borrosas, por momentos
nitidos que han de ser cosidos hasta formar retales de anormalidad. Pero Isabel gan6 también y
aprendié a agradecer, a caminar en soledad por entre las sombras, a desafiar al silencio que,
pueril, trataba de intimidarla como un tonto trata de descubrirse ante un espejo opaco. Nada hubo
de indigno en su historia, quizd de pecado confesable, el de amar de modo peligroso,
inconsciente, placentero y vanidoso, siempre bello.

Isabel Gramesén fue real, un asunto olvidado que se encontraba en medio del contexto de la
expedicion cientifica mas importante de la Ilustracion. Antes que ella solo unos pocos hombres,
exploradores, curiosos, conquistadores, habian recorrido aquellas tierras peligrosas y perdidas de
la Amazonia en busca de oro y de tesoros registrados en la memoria de unos pocos. Isabel,
diferente a ellos, nadando siempre contra corriente, deseé algo distinto hasta entonces. Persiguio
la angustia del amor perdido, sinti6 en sus carnes la inutilidad de la costumbre, la inofensiva
mediocridad de lo util.

Isabel fue eclipsada por el tiempo unico de los hombres. Pero ese tiempo pasé. Sin vuelta
atras, algunos gravitan entre la incertidumbre y el miedo siendo ilégicos testigos de conjuras
inexistentes.

Muchos creen que la historia de Isabel no fue cierta. Que era imposible que una mujer
sobreviviera en la selva sin agua, sin comida y sin ningin recurso para poder defenderse. ;Quiza
fuera porque se trataba de una mujer? ;Por qué no estaba preparada para ello? Lo que creo es que
la fortaleza y la capacidad del ser humano en circunstancias de extrema necesidad superan con
creces lo que nuestra mente pueda imaginar. Por eso no somos capaces de entender hazafias tan
unicas, extremas e irrepetibles como esta. Pero la historia de Isabel fue una historia real como asi
lo atestiguan muchos de los datos que aqui se recogen. Si bien es cierto que no sabemos cuantos
dias pasé Isabel sola en mitad de la selva (todo parece indicar que fueron unos diez
aproximadamente), lo que esta claro es que sobrevivio al infierno de la soledad, de la muerte y
de la desolacion sin mas ayuda que su capacidad y fortaleza fisica y mental. Y en ello estriba la
grandeza de este viaje.

Como buena parte de las historias que forman parte de nuestras vidas, los momentos de



incertidumbre, de dolor y dudas se mezclan con alegrias inesperadas y con destellos de luz que,
de improviso, alumbran el camino. Esta historia no iba a ser menos y, al final feliz que,
afortunadamente, hemos narrado, le sigue una realidad posterior compleja y dificultosa, que
convirtié la historia de amor de Isabel y de Jean en una extrafia suerte de pesares que no
terminarian de cerrarse nunca.

No fue facil que el matrimonio, acompafiado siempre del general Gramesén, terminara por
poner rumbo a Francia. La escasez de recursos econdémicos acabé por retener a la familia en la
Guayana francesa. Isabel necesitaba recuperarse de sus constantes brotes de melancolia y
episodios de panico que practicamente la asaltaban todas las noches. Jean, por su parte, habia
contraido importantes deudas que lo obligaban a permanecer en territorio francés, por lo que,
para pagarlas, se dedicé al comercio de madera y a la pesca, mientras que Isabel y su padre, ya
anciano, esperaban pacientemente poder regresar a Europa y que todo se solucionase cuanto
antes.

Casi tres afios tuvieron que pasar desde su encuentro para que el matrimonio lograse pagar sus
deudas pendientes y regresase a Francia, no sin antes Isabel solicitar, mediante una carta escrita a
su querida hermana Josefa (que ain vivia en Riobamba), que esta le concediese la libertad a su
esclavo Joaquin, al que siempre consideré como a un hermano. Su fidelidad conmovié tanto y de
un modo tan intenso a Isabel que jamas pudo olvidar los favores que recibi6 por parte de aquel
indigena generoso y tnico al que siempre guard6 en su corazén como al mas preciado de los
tesoros.

Tras casi cuarenta afios fuera de Francia, Jean, junto a su esposa Isabel y su suegro Pedro
Manuel, que ya rondaba los setenta afios, partié de Cayena, el 26 de junio de 1773, a bordo del
navio Le Rafleau para arribar al puerto francés de La Rochelle méas de dos meses después, el 26
de junio de 1773. Por fin estaban en su amada patria, pero nadie los recibi6 alli. Muchos habian
muerto y, la mayoria, ni siquiera tenian noticias de tan feliz acontecimiento. Todavia tuvieron
que pasar por Paris y después por Berry antes de llegar a Saint-Amand.

La hermosa vivienda familiar, muy cerca del centro de la localidad, permanecia intacta
esperando ser de nuevo habitada. En la rue Hoétel Dieu (hoy patrimonio histérico de la ciudad)
vivieron Isabel, Jean y el general Grameson los ultimos afios de sus vidas. Alli recibieron la
visita de bienvenida de las dos hermanas viudas de Jean, Marianne y Elisabeth, y alli recibio
carta de monsieur La Condamine donde le daba, en primer lugar, la bienvenida a Francia y le
contaba que habia intercedido por él ante el duque de La Vrilliere para que el rey le concediera
una pension vitalicia de setecientos francos anuales (seiscientos treinta si descontamos los
impuestos que debia pagar a la Hacienda Real) por sus trabajos como gedgrafo oficial de su
majestad durante la expedicion realizada al Ecuador. La pension le fue concedida el 27 de
octubre de 1773y, solo tres afios después, Jean test6 en favor de Isabel, dejandole buena parte de



todos sus bienes, ya que no podia convertirla en heredera universal, pues las leyes francesas
determinaban que, si esto sucedia, la pension de viudedad que pudiera recibir ella se veria
enormemente mermada.

Parece ser que las dos hermanas de Jean, Marianne y Elisabeth, fallecieron antes que él, en
una fecha cercana a 1778. Poco mas tarde lo haria el general Grameson, un 28 de septiembre de
1780, a la edad de setenta y siete afios. El gaditano fue enterrado en el gran y primitivo
cementerio de la localidad francesa de Saint-Amand. Al fin y al cabo, también tenia importantes
raices francesas por parte de su padre, el abuelo de Isabel.

Isabel y Jean vivieron con cierta tranquilidad el resto de sus dias. Este tltimo se encargé de las
propiedades familiares, adquiriendo algunas nuevas y empleando otras como explotaciones
vinicolas. Incluso sigui6 trabajando en su diccionario de gramatica de la lengua quechua, que
intent6 publicar sin éxito hasta casi el dia de su muerte. Del mismo modo, nunca se cans6 de
escribir informes dirigidos al gobierno francés para que invirtiera en métodos agricolas y
ganaderos en sus territorios de la Guayana. Tampoco obtuvo ningtin resultado.

Isabel, por su parte, vivio siempre estigmatizada por el terrible episodio que marcaria su vida
para siempre. Nunca mas fue la joven hermosa y risuefia que jugueteaba alegre por las calles de
Quito, ni aquella nifia que habia descubierto el amor en brazos de un joven y apuesto francés que
un dia robara su corazén. A partir de entonces los miedos la amenazaban, no podia estar a
oscuras en una habitacién, padecia constantes tics nerviosos y las cicatrices en el rostro
(consecuencia de las picaduras y ataques de todo tipo de insectos que habia padecido) se le
hicieron cada vez mas evidentes con el paso de los afios. Detestaba que se hablara de su hazafia y
caminaba por el pueblo siempre sumida en una profunda melancolia, como un autémata apenas
reconocible. Sin embargo, todos sus vecinos la identificaban y admiraban su enorme valor.

Curiosamente, en una fecha cercana a 1789, lleg6 a Saint-Amand, para estudiar en Europa y
procedente de Riobamba, Juan Antonio, sobrino de Isabel e hijo de su hermano pequefio Antonio
(fallecido en sus brazos en la Amazonia). La esposa de este, Marcelina Vallejo, estaba
embarazada de él cuando Isabel partié en busca de su esposo y no habia llegado a conocer a su
sobrino hasta entonces. El joven, que se quedé huérfano de madre por aquellas fechas (Marcelina
fallecio en Riobamba el 15 de octubre de 1788), vivid con Jean e Isabel en Saint-Amand y alli se
cas6 con Madeline Picot el 21 de febrero de 1792. Al enlace Jean ya no pudo asistir. Estaba
gravemente enfermo.

El 1 de marzo de 1792, a las once de la noche y en brazos de su adorada Isabel, Jean Godin
des Odonais, con setenta y nueve afios de edad, fallecié en su habitacion de la casa familiar de
Saint-Amand. Moria un gran hombre, un excelente cientifico y un ser humano lleno de la
curiosidad que hace tinicos solo a algunos elegidos.

La soledad de Isabel fue ahora mas terrible que nunca. A pesar de que Madeline, la esposa de



su sobrino, estaba embarazada, no habia ya nada en el mundo que la retuviera por mas tiempo.
Cuentan que conservaba, en un pequefio cofre de ébano, el vestido blanco de algodén que le
habia regalado la indigena de Andoas, asi como los restos de una especie de sandalias que tuvo
que fabricarse durante los terribles dias vividos en la selva.

Isabel Grameson fallecid, a los sesenta y cuatro afios, en la misma casa y habitacion que lo
hiciera su esposo, un 27 de septiembre de 1792, solo seis meses después de que él partiera.
Ambos fueron enterrados juntos, al lado del general Gramesén, en el cementerio extramuros de
la ciudad. Sin embargo, al poco tiempo y debido a la mejora de las condiciones higiénicas de la
época, dejaron de celebrarse alli enterramientos. El gran cementerio se convirti6 en la plaza
principal de la ciudad (hoy un amplio aparcamiento) y los restos mortales de nuestros
protagonistas desaparecieron o fueron depositados en osarios.

El 4 de febrero de 1797 un terrible terremoto destruy6 por completo la ciudad de Riobamba.
Actualmente los estudios indican que el seismo alcanzé una magnitud de 8,3 en la escala de
Gutenberg-Richter. Las viviendas, las calles, el hospital, la escuela, las iglesias, los conventos,
las instituciones, hasta la orografia de la antigua poblacion, todo desaparecio6 para siempre.

Hubo alrededor de cinco mil muertos solo en Riobamba, aunque estas cifras no son
especialmente significativas, ya que muchos indigenas del extrarradio y esclavos que no
contaban en la escala social ni siquiera fueron tenidos en cuenta para realizar las estadisticas de
los fallecidos (que se hicieron atendiendo a las clases sociales: clérigos, religiosos, nobles,
blancos, mestizos e indios). Los documentos conservados en los archivos de las oOrdenes
religiosas y de las instituciones civiles de la ciudad se perdieron, y los supervivientes de la
tragedia se trasladaron a unos veinte kilometros al nordeste para fundar alli una nueva ciudad, la
actual Cajabamba, capital del cant6on de Colta. Incluso el propio gedgrafo, astronomo y
naturalista berlinés Alexander von Humboldt, en su viaje al Ecuador, analizo y estudié este
fendmeno considerado hasta la fecha como el mas devastador de la zona americana. Ademas, el
aleman visitd, el 22 de junio de 1802, la iglesia colonial de Santiago de Colpi (una pequefia
poblacion localizada a escasa distancia de la actual Riobamba), como asi lo atestigua una placa
conmemorativa situada en su fachada.

Quiza el resto de la historia de los descendientes de Jean e Isabel no sea de vuestro interés. Por
eso podéis dejar de leer aqui si asi lo desedis (incluso podiais haberlo hecho mucho antes,
jespero que no haya sido asi!). Pero para los que tenéis curiosidad por saber hasta donde he
podido conocer acerca de esta historia ain podéis continuar leyendo un poquito mas.

Isabel Grameson testd a favor de su sobrino Juan Antonio, dejandole a él todos los bienes que
habia heredado de su esposo, especialmente la finca de Epourneaux, a la que siempre profesé un
gran carifio. Y, como la muerte llama a la vida, a pesar de que Isabel ya no pudiera verlo, su



amado sobrino tuvo una hija, Francoise Antoinette Marcelline, que naci6 el 26 de noviembre de
1792. Desgraciadamente esta muri6 al poco tiempo.

Sin embargo, el matrimonio formado por Juan Antonio y Madeline Picot tuvo otros dos hijos.
Gilbert Félix, nacido en junio de 1799, y Guillaume Alexandre, que, al parecer, falleci6 con
apenas veinte afos. Gilbert Félix escribié la historia de Isabel y trat6 de recopilar toda la
informacion de la que pudo disponer sobre su viaje a través de la selva amazonica. Se cas6 con
Marie Madelaine Perrot y tuvieron dos hijos: Emma Magdalena (nacida un 25 de marzo de 1826)
y Félix Jacques Alexandre (nacido cuatro afios mas tarde). Desgraciadamente, este ultimo se
embarcd, con apenas dieciocho afios, en el buque L’Oceanie, que partié de Burdeos el 23 de julio
de 1848 con destino a San Francisco, bordeando el cabo de Hornos y haciendo escala en
Valparaiso, Callao, Guayaquil y Panama. Las dificultades de navegacion y las terribles tormentas
que las embarcaciones estaban abocadas a padecer al atravesar una de las zonas mas complicadas
del planeta trajeron como consecuencia la desaparicion de Félix Jacques un 18 de octubre de
1848.

Como ya sabéis, la novela histdrica es eso, novela. Y los escritores ficcionamos situaciones,
didlogos, personajes... dentro de contextos histdricos tan reales como reconocibles. O al menos
eso es lo que tratamos de hacer. La mayoria de los personajes a los que me refiero en esta
historia son reales, existieron, fueron hombres y mujeres de carne y hueso como lo fueron Isabel,
Jean, su hija Manuela, sus familiares y los miembros de la mas importante de las expediciones
ilustradas que logré tomar datos definitivos del meridiano terrestre en el Ecuador.

Quiza algunas rutas no sean exactas, quiza algunas de las cartas no llegasen y otras se
perdieran, ya que no es posible seguir su rastro en una época en que las comunicaciones eran
complejas y tremendamente dificultosas. Los mapas y la cartografia tampoco eran los que ahora
conocemos y los nombres de lugares, pueblos y regiones han ido variando con el paso de los
siglos y con la independencia de los territorios que un dia pertenecieron a la Corona espafiola.
Aqui se han empleado como referencia los datos, lugares y rutas de las que hasta entonces se
tenia conocimiento, por lo que el lector debe comprender que no deben ni pueden coincidir en
muchos casos con los actuales.

Esta novela no es un ensayo de investigacion histérica. Hay cabida para las imprecisiones,
para la imaginacion y para lo novelado. Esta es una historia donde lo importante son los
sentimientos. Son ellos los que cobran especial protagonismo y los que sitiian a los personajes en
el dolor, la soledad, el miedo, el amor, el temor y la desesperanza. Hay poco espacio para el
valor, la osadia o la curiosidad, pues las situaciones a las que se ven abocados no lo permiten.

Esta es una historia a medio camino entre la muerte y la aventura, entre el amor y la soledad.



La hazafa de un ser humano excepcional que, empujado por su arrojo y quiza porque ya lo habia
perdido casi todo, se lanz6 a vivir una experiencia jamas vivida hasta entonces por una mujer.
Sirvan estas lineas para recordarla, homenajearla y agradecer a todas las mujeres y hombres
anénimos y desconocidos que nos precedieron su coraje, su ejemplo y las experiencias de unas
vidas que, sin duda, merecen ser recordadas.



Grabado imaginario de Isabel Gramesén (1728-1792).
Dibujo de Chevignard. Magasin Pittoresque, 1854.



Grabado de Castell en el que se representa el momento en que un grupo de indigenas rescatan a Isabel Grameson
en medio de la Amazonia. Recogido en el Journal des voyages et des aventures de terre et de mere n.° 164, del 29
de agosto de 1880.



Agradecimientos

Las historias siempre nos buscan, pero para ello es imprescindible que estemos en el momento
adecuado, en el lugar exacto, con la mente despejada y trabajando con entusiasmo. Y asi fue
como ocurrid en este caso. Mi interés por las expediciones cientificas y por el conocimiento del
mundo que cobré especial fuerza durante el periodo ilustrado hicieron que comenzara a
documentarme de modo mas exhaustivo sobre las aventuras de marinos y cientificos que, en aras
del saber, atravesaban el mundo para estudiarlo, analizarlo y ponerlo al servicio del Estado y, por
ende, de los ciudadanos. En este contexto fue donde Isabel Gramesén y su increible historia
cobraron especial fuerza y se mostraron ante mis 0jos para convertirse en novela. Este personaje
realiz6 una hazafia excepcional, tinica y jamas acometida por ninguna mujer antes que ella:
adentrarse en la Amazonia ecuatoriana con todos los riesgos y peligros que eso suponia con la
sola y tnica idea de poder reencontrarse con el amor de su vida, un hombre extranjero, con quien
apenas habia convivido seis afios y al que no habia vuelto a ver hacia casi veinte. ; Qué la empujo
a acometer tal acto de amor y generosidad? ; Qué consecuencias tuvo esa aventura?

La historia de Isabel Grameson y de Jean Godin des Odonais habla de amor, de pérdida, de
sufrimiento, y me ha permitido conocer un poco mas de cerca el alma humana. Gracias a ella
también he podido encontrarme con personas maravillosas que me han alumbrado en el camino y
me han permitido acercarme a los parajes, lugares y personajes que aqui se recogen. Por eso he
de agradecer enormemente a la asociacion Saint-Amand-Montrond-Riobamba (de la que ya soy
miembro activo) y especialmente a su historiador, mi querido Régis Lamiable, por toda la
informacion facilitada, sus amables e inteligentes conversaciones y sus visitas a los lugares por
los que Isabel y Jean transitaron. Gracias también a Pascal Preault por abrirnos las puertas de su
hogar, vivienda que fuera residencia de los protagonistas de esta historia en mi ya querida
localidad de Saint-Amand-Montrond. Un lugar entrafable, lleno de encanto, recuerdos e
imagenes que me golpearon en la cabeza apasionadamente y sin pausa durante la redaccién de
estas lineas.

Al viajar a través del valle del Loira y disfrutar del encanto de sus rincones, vifiedos y
residencias sefioriales, pudimos visitar el castillo d’Igny, lugar de belleza tinica y en el que sus
propietarios, Georg-Marcus Hauser y su adorable esposa Kerry O’Donoghue, nos recibieron con
todo carifio y hospitalidad y nos mostraron los encantos de un lugar magnifico donde se conserva
la dnica obra de artes decorativas que existe sobre la protagonista: una vidriera con el rostro,
posiblemente imaginario, de Isabel Grameson.



Pero esta increible aventura discurre especialmente en el actual Ecuador. Alli me trasladé con
la intencién de documentarme de modo exhaustivo sobre el pais, sus gentes, paisajes, orografia,
tradiciones y costumbres, en definitiva, sobre su cultura y su modo de vida.

Gracias a Graciela, ecuatoriana residente en Saint-Amand-Montrond y también miembro de la
asociacion de la localidad, hermanada con Riobamba, tuve la increible oportunidad de conocer a
mi guia y amigo Medardo Caisabanda, exdirector de la orquesta de Quito y de la orquesta de la
ciudad ecuatoriana de Cuenca y hermano de Graciela, que me mostro la riqueza del pais de norte
a sur.

Partiendo desde Otavalo recorrimos las calles de la ciudad de Quito, viajamos a Tena (en la
provincia de Napo) y, desde alli, embarcarnos en direccion al interior de la Amazonia en la
confluencia entre los rios Napo y Misahualli para visitar a la comunidad indigena de los
chiripuno (que en huaorani significa ‘unién de dos rios’). Avanzamos hasta Puyo (capital de la
provincia de Pastaza), transitamos por la poblacion de Bafios de Aguasanta y sentimos la fuerza
del rio Pastaza bordeando los Andes para continuar hasta Ambato y Riobamba. Alcanzamos los
cinco mil trescientos metros en el grandioso Chimborazo, repleto de hermosas vicufias que
pastaban distraidas haciéndonos caso omiso. Atravesamos el puente de las Juntas, lugar donde se
unen los rios Patate y Chambo en el Pastaza, charlamos con los indigenas de Salasaca y
celebramos con ellos su famosa fiesta de la capitania. Visitamos Santiago de Calpi y la iglesia de
la Virgen de la Natividad de Balbanera, primer templo cristiano de Ecuador, fundado el 15 de
agosto de 1534.

Comimos llapingacho, tigrillos, yahuarlocro, mote, patacon, tilapia. Montamos en tarabita
(especie de cabina colgada de cables y empleada para transportar personas y mercancias de un
lado al otro del Pastaza). Pude acariciar plantas tan exo6ticas como el yute, el achote, la guayusa,
la ayahuasca o la cafia agria y hasta me cobijé en la mismisima Yachai Rumi, la piedra sagrada
hogar de la gran anaconda, a la que pedi permiso de entrada golpeando a su puerta con una
hermosa piedra de agua. Paseamos por el malecon de Guayaquil, atravesada por el rio Guachi, y
pudimos acariciar las iguanas domésticas del parque mas famoso de la ciudad.

Por todo ello doy gracias también a la tierra ecuatoriana que no solo me descubri6 a Isabel
Grameson y su historia, sino que me hizo vivir momentos inolvidables. Asi que no quiero
olvidarme de referenciar a las distintas comunidades indigenas con las que compartimos
tradiciones y costumbres y que se mencionan en esta novela, siempre atendiendo a la mentalidad
de la época, en un tiempo en que estos eran considerados por los europeos como salvajes que
necesitaban ser civilizados. Afortunadamente tales consideraciones han sido superadas y son
muchos los proyectos e iniciativas que, desde todas las partes del mundo, estan en marcha y

activas para promover la conservacion, soporte, formacion y desarrollo de comunidades



indigenas y locales, asi como la proteccién de la Amazonia contra las amenazas frente al cambio
climatico, el desarrollo no sostenible y los intereses econémicos y politicos en la zona.

Pero entre las personas que siempre tendran un lugar en todos y cada uno de los
agradecimientos que puedan recogerse en mis novelas (pasadas, presentes, futuras, incluso las
que nunca escriba) estaran siempre las mas importantes de mi vida:

Abuela. Ya sabes que todo lo que hago, cada paso que doy, cada lugar que observo, cada
proyecto que emprendo, todo es por ti y para ti. Hasta que volvamos a vernos, cuida de todos
nosotros. Y sigue guiando mis pasos para sostenerme y levantarme. Yo pongo el resto, tal y
como me ensefiaste.

Pap4, mama, hermana. Os quiero y siento que muchas veces no os merezco. Por eso agradezco
al cielo que en la baraja de la vida me hayan tocado las mejores cartas. Caer y levantarse, y de
nuevo caer para volver a comenzar. Eso es lo que hace a los seres humanos especiales.

Beatriz, mi apoyo en esta aventura y en todas las locuras que emprendo y que habitan en mi
cabeza sin descanso. Lectora incansable de mis manuscritos, correctora, generadora de ideas y
generosa hasta el limite.

Gracias, querido Alberto, mi mejor editor y critico. Carifioso, amable y siempre comprensivo.
Tuya es parte de esta historia. jQue vuele lejos y perdure en el tiempo!

Gracias a todo el equipo de Plaza & Janés que ha participado en la correccion, edicién y
disefio de esta novela. Sois también vosotros quienes habéis hecho que creciera con vuestros
siempre acertados comentarios y apreciaciones.

Y, por ultimo, gracias a ti, lector, que con curiosidad e interés te acercas a mi aventura para
descubrir cdmo y quién soy. Espero no haberte decepcionado y ojala sigamos juntos a través de
las péaginas de los libros creando una comunidad de lectores que, al menos, sea tan amplia y
fructifera como las tierras que acarician el rio Amazonas, desde su nacimiento hasta su
desembocadura.



Algunos datos de interés que homenajean a los protagonistas de esta
novela

La Condamine recogié esta historia, consciente de la importancia que podria tener en un futuro,
en un relato editado de forma péstuma en la ciudad de Maastricht en 1778. Esta fue la primera
vez (y casi la dltima) que esta increible narracién se dio a conocer. Tuvieron que pasar muchos
muchos afios para que, de nuevo, Isabel y Jean pasaran a formar parte de la memoria colectiva.

Carlos Bonaparte, de origen italiano, principe de Canino y Musignano y estudioso de la
zoologia, dio el nombre de Champelix Godina a un ave descubierta en Ameérica del Sur en honor
a la protagonista de nuestra historia, Isabel de Godin (tal y como fue conocida en su tiempo).
También existe una especie de mono de nombre Pitheica Isabela o Isabel’s Saki procedente de
Loreto (lugar donde se ubic6 la mision espafiola de los padres jesuitas en Maynas, provincia de
Quito y actual territorio de Pert, en 1610). Este ejemplar es abundante en la zona del rio Samiria
y en la Reserva Nacional de Pacaya-Samiria. Tiene el pelaje oscuro, las manos y los pies blancos
y también un blanco caracteristico alrededor de los ojos.

En la actual poblacién francesa de Saint-Amand-Montrond atin se conserva, en manos
privadas, la antigua casa de la familia Godin en el actual nimero 10 de la rue Hétel Dieu, en la
que Isabel y su esposo vivieron durante diecinueve afios hasta el fallecimiento de ambos en 1792
(Jean en el mes de marzo e Isabel en el de septiembre).

Esta vivienda fue ocupada posteriormente y hasta su muerte por Jean Francois Etienne Le
Boys des Guays (1794-1864), iniciador del culto a la Nueva Jerusalén en Francia y discipulo y
traductor al francés de las obras del te6logo y cientifico sueco Emanuel Swedenborg (1688-
1772). La vivienda se convirtié en un lugar de celebracién de este culto cristiano a partir de
1837. En su sal6n principal, todos los domingos, se reunian hasta unos cincuenta fieles. Le Boys
des Guays esta enterrado en el cementerio de Saint-Amand-Montrond.

Durante el siglo xix la vivienda fue ocupada por los hermanos Bailly, amigos muy queridos
del escritor francés Jean Giraudoux (1882-1944), que, en su exitosa obra titulada Siegfried et le
Limousin (1922), describia la atmosfera de la casa como ubicada «...sobre el Mont-Rond, donde
las brujas fueron quemadas, en el centro de la ciudad, en el lugar bautizado como El Dorado,
donde confluyen el rio mas frio de Francia, el Marmande, y el mas cdlido, el Cher, la
confluencia, si se quiere, del diablo y de Venus...».

Delante de la vivienda se levanta, en la actualidad, un busto de Isabel de Godin realizado por

el escultor riobambefio Fabian Latorre, inaugurado el 14 de mayo de 1988, ademas de una placa



conmemorativa con el nombre de los esposos en la que se recuerda su increible aventura. La
biblioteca municipal de la localidad lleva el nombre de Isabel.

A pocos kilometros de Saint-Amand-Montrond se encuentra el castillo d’Igny, actualmente de
propiedad privada, y en el que se conserva una vidriera con el rostro de Isabel de Godin. No es
descabellado pensar que este trabajo artistico pudiera haber sido realizado por el pintor, grabador
y decorador lionés Edmond Lechevallier-Chevignard (1825-1902), a partir de un grabado
reproducido en el Magasin Pittoresque, 23e année, 1854 (p. 373), inspirado este, a su vez, en un
retrato al 6leo de Isabel conservado en la coleccion familiar.

En el nimero 164 del 29 de agosto de 1880 del Journal des voyages et des aventures de terre
et de mer se recoge un grabado firmado por Castell que representa el momento en que Isabel de
Godin fue descubierta por los indigenas en medio de la Amazonia ecuatoriana. A este le sigue un
articulo firmado por el gedgrafo y escritor francés, secretario de la Sociedad de Geografia de
Paris, Richard Cortambert (1836-1884).

En Riobamba, la Escuela de Obras Manuales para Mujeres, fundada en 1935, fue llamada
Isabel de Godin en homenaje a nuestra protagonista. Posteriormente se convertiria en Liceo
Municipal y actualmente es el Instituto Técnico Superior, encargado de la formacion de mujeres
en secretariado bilingiie y estudios técnicos.

Por su parte, en la ciudad de Quito, en el famoso parque La Alameda, justo enfrente del
Observatorio Astronémico, se erigio un monumento, inaugurado en 1913 y proyectado por el
escultor francés Paul Louis Emile Loiseau-Rousseau, que recuerda a los héroes de la primera
expedicion geodésica al Ecuador. En el centro del conjunto, en bronce, y sobre una esfera
terrestre bajo la que descansa el condor (simbolo por excelencia del pais andino), una piramide
de piedra alberga los nombres de los miembros de esta aventura escritos con esmero por una
femenina figura, también en bronce, que representa a la musa de la astronomia. Alrededor de esta
construccién piramidal se distribuyen, en circulo, los bustos de algunos personajes que
participaron, de un modo u otro, en la expedicion cientifica mencionada en estas lineas: Pedro
Maldonado, Le Condamine, Louis Godin, Pierre Bourger y los espafioles Antonio de Ulloa y
Jorge Juan. Estos bustos fueron, posteriormente, incorporados al conjunto a mediados del siglo
XX.

En el lugar conocido como «Mitad del Mundo», situado a escasos quilémetros al norte de la
capital ecuatoriana, se localiza el monumento que sefiala la ubicacion de la linea ecuatorial con
una placa en la que se inscriben los nombres de los miembros de la expedicion geodésica
organizada por la Real Academia de las Ciencias de Francia (incluyendo a los dos marinos
espafioles, Antonio de Ulloa y Jorge Juan). Del mismo modo, un amplio y largo paseo acoge, en



ambos de sus lados, los bustos de los miembros de la expedicion a los que se afiade el de Pedro
Maldonado e incluso el de Vicente Tofifio, famoso cosmoégrafo y marino gaditano.

Las ciudades de Saint-Amand-Montrond y Riobamba se encuentran hermanadas, desde el 21
de abril de 1985, gracias a la aventura tnica e irrepetible de Isabel Grameson, como a mi me
gusta llamarla, manteniendo su apellido familiar. Una mujer que, impulsada por el amor, padecié
el dolor, la muerte y el infortunio, acept6 la fragilidad de la vida y se liber6 del peso de su

memoria en las lineas que recogen su historia. No en vano fue la criolla del Amazonas.



Indice de personajes vinculados a esta historia

ARMENDARIZ, JOSE DE (1670-1740): I marqués de Castelfuerte y amigo de Pedro Manuel
Grameson, con quien partio de Cadiz en diciembre de 1723 arribando a Lima al afio siguiente.
Fue nombrado virrey de Peru (estuvo mas de once afios en el cargo) y, gracias a sus
influencias, el padre de Isabel alcanz6 el cargo de corregidor de Otavalo. De regreso a Espafia,
Armendariz obtuvo el grado de capitan general, siendo también distinguido, en 1737, con la
Orden del Toison de Oro.

BOUGE/BAUGE, PHILIPPE (;?): Miembro francés de la expedicién de Isabel Grameson y que
parti6 de Riobamba en 1769 con la intencion de arribar a la Guayana francesa en busca del
esposo de esta, Jean Godin.

BONAPARTE, CHARLES LUCIEN (1803-1857): Naturalista y ornitdlogo francés, sobrino del
emperador Napoleon Bonaparte. Asigno el nombre de Champelix Godina a una especie de ave
originaria de América del Sur en honor a Isabel Grameson.

BOURGER, PIERRE (1698-1758): Astréonomo y matematico francés, miembro de la Real
Academia de las Ciencias de Francia y uno de los dirigentes de la expedicién geodésica que,
con destino a Ecuador, tenia como finalidad la medicion de un grado de meridiano para aclarar
definitivamente el problema de la forma de la tierra. Fue el ultimo en incorporarse a la
expedicién a la edad de treinta y siete afios y siempre estuvo al margen de la polémica surgida
sobre la forma terrestre.

BRUN/BRUNO/BROWN, ISABEL (;?): Esposa de Pedro Grameson (con quien contrae matrimonio
en Brujas), madre de Pedro Manuel Grameson y abuela paterna de Isabel. Pudo haber nacido
en Newcastle upon Tyne, al nordeste de Inglaterra.

CHOISEUL, CESAR GABRIEL DE (1712-1785): Duque de Praslin (una de las islas Seychelles),
diplomatico y estadista. Fue secretario de Estado de Asuntos Exteriores reemplazando a su
primo Etienne Francois, y secretario de Estado de Guerra y de Marina. Era el protegido de
madame de Pompadour y negocié la paz que puso fin a la guerra de los Siete Afios. Jean
Godin le escribié una carta desde la Guayana Francesa para obtener los permisos que le
permitieran regresar a Europa junto a su familia.

CoONDAMINE, CHARLES-MARIE DE LA (1701-1774): Geodgrafo y naturalista francés, jefe de la
expedicién geodésica a Ecuador. Fue miembro de la Real Academia de las Ciencias de Francia
como quimico adjunto desde 1730. Se incorporé a la expedicién con treinta y cuatro afios y se
encargd de los trabajos geodésicos de la expedicion, asi como del estudio de la quina, el curare



o el caucho. Regres6 a Europa en 1743 junto a Pedro Maldonado a través de la ruta del
Amazonas que mas tarde seguirian Jean Godin e Isabel Grameson. A su regreso a Europa
publicé gran cantidad de estudios sobre la expedicion con gran éxito, ademas de la historia del
viaje de Isabel gracias a las noticias que recibié de Jean Godin des Odonais.

COUPLET, PIERRE (ca. 1718-1738): Pariente (quiza hijo o sobrino) del tesorero perpetuo de la
Real Academia de las Ciencias de Francia que ejercié como ayudante técnico en la expedicion
geodésica. Muri6 al poco tiempo de llegar a Quito como consecuencia del paludismo.

D’OREASEVAL, TRISTAN (¢?): Amigo de Jean Godin y residente en la Guayana Francesa. Jean le
encarga, en 1766, que viaje a la mision espafiola de Loreto para esperar a Isabel y entregarle
unas cartas y documentos.

FOUQUET, ANNE (¢?-1751): Madre de Jean Godin des Odonais. Contrajo matrimonio el 28 de
abril de 1703 con Amand Godin. El matrimonio tuvo varios hijos, muchos de los cuales se
malograron nada mas nacer. Fue enterrada en Saint-Amand el 17 de junio de 1751.

GobDIN, AMAND (ca. 1677-1740): Hijo de Jean Godin y de Marguerite Begnas. Probablemente
naciera en Saint-Amand en una fecha cercana a 1677. Era el padre de Jean Godin des Odonais
y esposo de Anne Fouquet, con quien contrajo matrimonio el 28 de abril de 1703. El
matrimonio tuvo varios hijos, muchos de los cuales se malograron nada mas nacer. Procedente
de una familia acomodada de Saint-Amand, ejercié como procurador y fue hermano del padre
de Louis Godin, uno de los jefes de la expedicion geodésica a Ecuador. Fue enterrado en
Saint-Amand el 29 de abril de 1740.

Gobin, Louis (1704-1760): Astronomo y matematico francés y miembro de la Real Academia
de las Ciencias de Francia desde 1725. Era el miembro mas joven (aunque estaba casado desde
1728 y tenia dos hijos) y el de mayor experiencia de la expedicion geodésica a Ecuador.
Permanecié en Lima, tras separarse la comitiva, como catedratico de Matematicas de la
Universidad de San Marcos. Ayud6 a la reconstruccién y disefio de la ciudad limefia tras el
terremoto sufrido en 1746 y, de regreso a Europa en 1751, se convirti6 en director de la Real
Academia de Guardias Marinas de Cadiz y en miembro de la Asamblea Amistosa Literaria
bajo la presidencia de Jorge Juan. Fue también el creador y primer director del Observatorio
Astronémico de Cadiz en el torreén del Castillo de la Villa en 1753 (hoy Real Instituto y
Observatorio de la Armada en San Fernando), y alli fallecié, el 11 de septiembre de 1760, de
un ataque de apoplejia. Era primo hermano de Jean Godin des Odonais.

GRAMESON, ANTONIO (ca. 1730-1769): Hermano menor de Isabel, casado en Riobamba con
Marcelina Vallejo. El matrimonio tuvo dos hijos: Martin y Juan Antonio. Antonio se dedic6 al
cobro de alcabalas, por lo que tuvo graves problemas con la Corona espafiola. Acompafié a

Isabel en su viaje por el Amazonas.



GRAMESON, JOAQUIN (ca. 1743-;7?): Esclavo negro al servicio de la familia de Isabel Grameson.
Nacido en Quito hacia 1743, era hijo de la esclava Rosa Petrona. Acompafi6 a Isabel
Grameson en su viaje por el Amazonas. Esta le prometio la libertad que finalmente le fue
concedida por su fidelidad el 29 de mayo de 1771 gracias a las gestiones realizadas por Josefa,
hermana de Isabel, y su esposo Antonio Zabala.

GRAMESON, JOSEFA (ca. 1732-;7?): Hermana menor de Isabel Gramesén. Contrajo matrimonio en
Riobamba con el espafiol Antonio Zabala.

GRAMESON, JUAN (ca. 1726-1769): Hermano mayor de Isabel Grameson. Era religioso agustino
y acompafi6 a Isabel en su viaje por el Amazonas.

GRAMESON VALLEJO, JUAN ANTONIO (ca. 1770-¢?): Hijo de Antonio Grameson y de Marcelina
Vallejo y sobrino de Isabel Gramesén. Permanecié en Riobamba hasta que regres6 a Saint-
Amand siendo un adolescente. Alli contrajo matrimonio con Madeline Picot el 21 de febrero
de 1792. Tuvieron varios hijos que fallecieron a edades tempranas (Francoise Antoinette
Marcelline y Alexandre) salvo el escritor Gilbert Félix, que narr6 las hazafias de Isabel
Grameson en la obra titulada Un drame inconnu («Un drama desconocido»).

GRAMESON VALLEJO, MARTIN (ca. 1763-1769): Hijo de Antonio Grameson y Marcelina Vallejo.
Junto a Isabel y su padre emprendio viaje por el Amazonas.

GRAMESON, PEDRO (¢?): Padre de Pedro Manuel Grameson y abuelo de Isabel. De origen
francés, fue oficial del Regimiento de Dragones. Se casé en Brujas con Isabel
Brun/Bruno/Brown.

GRAMESON, PEDRO MANUEL (1704-1780): Padre de Isabel Gramesén. Hijo de Pedro Gramesén
y de Isabel Brun/Bruno/Brown, nacié en Cadiz el 13 de enero de 1704. Tuvo, al menos, cinco
hermanas: Melchora, Rosa, Juana Antonia, Francisca y Barbara. March6 a América el 31 de
diciembre de 1723 en el navio San José al mando del teniente general Carlos Grillo. Pudo
contraer matrimonio en Guayaquil, posiblemente en octubre de 1724, con Josefa Pardo de
Figueroa, con quien tuvo cuatro hijos: Juan, Isabel, Antonio y Maria Josefa. Era gran amigo de
José de Armendariz, I marqués de Castelfuerte, gracias a quien adquiri6 el cargo de corregidor
de Otavalo.

HucGot, THEODORE (¢?-1781): Relojero encargado del mantenimiento de los instrumentos
cientificos de la expedicién geodésica a Ecuador. Contrajo matrimonio con una quitefia y alli
permanecio hasta el final de sus dias.

JUAN SANTACILIA, JORGE (1713-1739): Joven teniente de navio espafiol nombrado por Felipe V
junto a Antonio de Ulloa para acompafiar a los cientificos franceses en la expediciéon
geodésica a Ecuador. Concluidos los trabajos, embarco de regreso a Espafia por la ruta del
Cabo de Hornos, llegando al puerto de Brest en octubre de 1745. De alli pasé a Paris, donde



fue nombrado miembro correspondiente de la Real Academia de las Ciencias de Francia. Ya
en Madrid, publico los resultados de sus viajes con enorme éxito. Fue director de la Academia
de Guardias Marinas de Cadiz, fundador de su Real Observatorio y de la Asamblea Amistosa
Literaria de la ciudad, jefe de la escuadra de la Armada Real, embajador extraordinario del rey
Carlos III en Marruecos e impulsor del sistema de construcciéon naval «a la inglesa», gracias al
empleo de un sistema de espionaje y contratacion de ingenieros navales que desarroll6 para
mejorar la construccion de nuestros navios.

JusSIEU, JOSEPH DE (1704-1779): Botanico, naturalista y profesor de Medicina. Realizé estudios
de Historia Natural y analiz6 la flora andina para su aprovechamiento comercial y medicinal
durante la expedicién geodésica a Ecuador. Permaneci6 en América hasta 1771 y fue
reconocido por sus estudios sobre la quina, el caucho y sus tratamientos médicos contra la
viruela o la fiebre amarilla. Fue miembro de la Real Academia de las Ciencias de Francia.

LUJAN Y ACUNA, MARGARITA JOSEFA (¢?): Nacida en Lima y casada con Bernardo Pardo de
Figueroa y Sotomayor en 1699. El matrimonio tuvo varios hijos: José Agustin, Baltasar,
Pedro, Juana, Josefa e Isabel. Es la abuela materna de Isabel Grameson. Algunos datos sefialan
a Clara Pérez de Vargas y a Antonio Pardo de Figueroa como sus abuelos maternos.

MALDONADO SOTOMAYOR, PEDRO VICENTE (1704-1748): Nacido en Riobamba, era hijo de una
de las familias mas importantes de la zona. Pronto se interes6 por el estudio de las ciencias vy,
tras estudiar en el seminario jesuita de San Luis de Quito, adquiri6 el titulo de maestro mayor
en Artes en la Universidad de San Gregorio Magno en 1720. Continué con su formacion
cientifica de modo autodidacta, explorando la provincia de Canelos para abrir nuevas rutas que
garantizaran el comercio de la corteza del arbol de la canela, muy abundante en la zona. Fue
gobernador de la provincia de Esmeraldas y uno de los grandes valedores de la expedicion
geodésica. Puso su experiencia y conocimiento de la zona al servicio de los académicos
franceses, ayudandolos incluso econdmicamente. Establecié una estrecha amistad con La
Condamine y ambos regresaron juntos a Europa siguiendo la ruta del Amazonas que mas tarde
recorrerian Jean Godin des Odonais y su esposa Isabel Grameson. Tras permanecer en Espafia
unos tres afos, se traslado a Paris y, gracias a la influencia de su gran amigo La Condomine,
fue nombrado miembro de la Real Academia de las Ciencias de Francia en 1747. Murio6 el 17
de noviembre de 1748 cuando se revisaban sus méritos para entrar a formar parte de la Royal
Society londinense. Realiz6 el primer mapa de la provincia de Quito que fue mandado grabar
en cuatro planchas de cobre por el rey Fernando VI tras su muerte, en un claro homenaje
postumo a la obra de este insigne cartografo ecuatoriano.

MARTEL, J. B. (;?): Caballero de la Orden de Cristo y enviado por el gobernador de Para para

ejercer la jefatura sobre el capitan Rebello, encargado de llevar la galeota portuguesa con



Isabel Gramesén a bordo para encontrarse con su esposo en Oyapoc.

MORAINVILLE, JEAN Louis DE (1707-1774): Ayudante de la expedicion geodésica a Ecuador. Se
encargd de realizar trabajos técnicos de arquitectura y construyé alli observatorios terrestres.
En 1741 levant6 un plano de Quito que alcanzé gran popularidad. Fallecié en 1760 al caerse
de un andamio mientras construia una iglesia en Ciclapa, cerca de Riobamba.

PARDO DE FIGUEROA, MARIA JOSEFA (¢?): Esposa de Pedro Manuel Grameson, con quien pudo
contraer matrimonio en Guayaquil, posiblemente en octubre de 1724. Fue madre de Isabel y
tuvo otros tres hijos mas: Juan, Antonio y Maria Josefa.

PArRDO DE FIGUEROA, PEDRO (1683-1751): Hermano menor de Maria Josefa, fue el primer
arzobispo de Guatemala en 1746. Era tio de Isabel Grameson.

PicoT, MADELEINE (;?): Natural de Saint-Amand. El 21 de febrero de 1792 contrajo matrimonio
con Juan Antonio Grameson, sobrino de Isabel (hijo de su hermano Antonio y de Marcelina
Vallejo). El matrimonio tuvo varios hijos que fallecieron a edades tempranas (Frangoise
Antoinette Marcelline y Alexandre) salvo el escritor Gilbert Félix, que narré las hazafias de
Isabel Grameson en la obra titulada Un drame inconnu («Un drama desconocido»).

REBELLO (¢?): Capitan jefe de la guarnicion de Para que ocupd el mando de la galeota
portuguesa que sali6 en busca de Isabel Gramesén.

ROCHE, JEAN (¢?): Médico francés que se incorpord, junto a su sirviente, a la comitiva de Isabel
Gramesén y que march6 en busca de ayuda a Andoas junto al criado Joaquin y a su
compafiero francés Philippe Bougé.

SEGNIERGUES, JEAN (1705-1739): Cirujano auxiliar del doctor Jussieu como miembro de la
expedicion geodésica a Ecuador. Se casé con una joven llamada Manuela Quesada y murio
violentamente durante unas fiestas taurinas en la localidad ecuatoriana de Cuenca.

SuasTl, JUAN (¢?): Doctor y sacerdote que se encontraba al frente de las misiones de Andoas
entre 1769-1770.

ULLOA, ANTONIO DE (1716-1795): Joven teniente de navio espafiol nombrado por Felipe V junto
a Jorge Juan Santacilia para acompafiar a los cientificos franceses en la expedicion geodésica a
Ecuador. Concluidos los trabajos, embarcé de regreso a Espafia en el Déliverance, que fue
apresado por los ingleses. Fue conducido como prisionero a Portsmouth y de ahi a Londres,
donde fue nombrado miembro de la Royal Society. Fue ascendido a su regreso a Madrid a
capitan de fragata y publico, junto a Jorge Juan, los resultados de sus viajes con enorme éxito.
Fundé el Gabinete de Historia Natural de Madrid en 1752 y fue nombrado miembro de las
Academias de las Ciencias de Francia, Suecia y Prusia.

VALLEJO, MARCELINA (;?-1888): Esposa de Antonio, hermano menor de Isabel Grameson.

Contrajeron matrimonio en Riobamba y tuvieron dos hijos: Martin y Juan Antonio. Fue



enterrada en la iglesia de la Merced de la localidad ecuatoriana el 16 de octubre de 1888.
VERGUIN, JEAN-JOSEPH (1701-1777): Ingeniero naval y cartégrafo de la expedicion geodésica a
Ecuador. Regreso a su pais y fue nombrado miembro de la Real Academia de las Ciencias de

Francia.
ZABALA Y GARAY, ANTONIO (¢?): Nacido quizad en el Pais Vasco, se trasladé a Riobamba y

trabajé en el cabildo de la ciudad. Fue el esposo de Maria Josefa, hermana de Isabel

Grameson.



La asombrosa historia real de Isabel Grameson, que en el siglo xviit
se convirtio en la primera mujer en recorrer la Amazonia
ecuatoriana.

ALICIAVALEINA

LA
CRIOLLA
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euaza [f]oakes

Cuando en 1740 se desmantela la expedicion cientifica de la que forma parte Jean Godin des
Odonnais, y que tenia como objetivo calcular la longitud del meridiano terrestre en Ecuador,
Isabel Gramesoén, su esposa, toma la decision mas arriesgada de su vida. Por amor, ira en busca
de Jean, atravesando el rio Amazonas, en una aventura jamas emprendida por una mujer.
Acompafiada por una comitiva de indigenas y por parte de su propia familia, Isabel vivird una
lucha por la supervivencia en un lugar hostil y practicamente inexplorado para el hombre.

¢Conseguira reencontrarse con su esposo?

Después de Hija del mar (Plaza & Janés, 2021), que gano el Premio de Novela Historica
Pozuelo de Alarcoén, Alicia Vallina narra una trepidante novela historica sobre una mujer
que acometié una hazaia inigualable con la que demostro su amor y su espiritu de

superacion.



Alicia Vallina es periodista e historiadora y doctora en Historia del Arte y Estudios del Mundo
Antiguo por las Universidades Auténoma y Complutense de Madrid, ademas de funcionaria de
carrera del Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos del Estado. Ha sido directora del
Museo Naval de San Fernando y ha trabajado en las Subdirecciones Generales de Museos y de
Proteccion de Patrimonio Historico. Actualmente es vocal asesora del Ministerio de Cultura y
Deporte.

Es comisaria de exposiciones, guionista, conferenciante y colaboradora habitual de las revistas
Descubrir el arte y La aventura de la historia, asi como articulista del diario EI Mundo, con la
seccion «Las (otras) mujeres de Espafia», y de su revista cultural La lectura. Autora de un sinfin
de libros y publicaciones sobre museos, patrimonio e historia del arte, colabora en el diario
asturiano La Nueva Espafia y en los programas radiofénicos Un buen dia para viajar y Noche
tras noche del Principado de Asturias.

Su catalogo razonado de Joan Brossa, editado por la Fundacion Azcona y de cuya direccion
estuvo a cargo, le ha valido el Premio Nacional al mejor libro de arte. Su primera novela, Hija
del mar, obtuvo el premio de novela historica ciudad de Pozuelo de Alarcon.
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[1] jBienvenida, bienvenida!

[2] Eres fea y una mala maestra.
[3] Son hombres franceses.

[4] Ayuda, por favor.

[5] Gracias.
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