




Introducción

El 5 de septiembre de 2025, el presidente de los Estados de Unidos
de América firma una orden para sustituir el nombre del
Departamento de Defensa por Departamento de Guerra,
denominación oficial desde 1789 hasta 1947. Según el responsable
del gabinete, Pete Hegseth, y el propio Donald Trump, la decisión
obedece a la ambición y la necesidad de pasar a la ofensiva y volver
a ganar guerras.

La noticia sirve como confirmación de un cambio más profundo.
De repente, hemos dejado de pretender el desarrollo sostenible y la
salvación del planeta para subir el porcentaje del PIB dedicado a
armamento. Se acabaron también las fiestas a la globalización,
ahora toca proteccionismo. Además, ya no está bien visto presumir y
practicar la diversidad y la tolerancia, sino defender y promover la
segregación, el fanatismo y hasta el matonismo.

Para ser honesto, he de decir que no creo que antes estuviésemos
realmente en camino de salvar gran cosa y que aún quedaba
muchísimo para que las sociedades occidentales pudieran ponerse la
medalla de la equidad y la justicia social. Pero al menos estaba
relativamente mal considerado tirar una lata al contenedor orgánico,
comportarse como un tirano o invadir un territorio con la intención
de exterminar a su población. El marco se ha movido tantísimo y



haciendo tanto ruido que es como si los grandes retos de la
humanidad hubiesen desaparecido, sepultados por la emergencia de
otros asuntos que creíamos superados. La sensación de estar
asistiendo a un cambio de época que conduce a nuestro propio
colapso y el aluvión de noticias fabricadas por los mandatarios
populistas hacen que la imposibilidad de acceder a la vivienda o el
aumento de la desigualdad puedan aparentar ser ahora minucias.
Por supuesto, no lo son y, de hecho, tienen muchísima relación con
el advenimiento de esos autoritarismos nostálgicos.

La humana es ya una especie urbana. No solo porque más de la
mitad de nosotros vivamos en asentamientos que se pueden
considerar tal cosa, sino porque hemos configurado nuestra
economía y nuestra sociedad desde y para la ciudad. El proceso de
agruparnos en colectividades cada vez más grandes, interconectadas
y complejas empezó hace miles de años, pero ha sido en los tres
últimos siglos cuando se ha convertido en nuestro principal ser y
estar.

Y fue precisamente en los tiempos en los que el Departamento de
Guerra de Estados Unidos dejó de llamarse así cuando esta forma de
convivencia vivió su empujón definitivo. En Yalta, en Bretton Woods,
en San Francisco, en la década de los cuarenta del pasado siglo,
acabando la Segunda Guerra Mundial, el mundo decidió aspirar a la
paz, asociarse a través del multilateralismo y apostar por un sistema
económico principalmente —con permiso del bloque soviético y los
no alineados— capitalista y transnacional. Nacía así una era en la
que, a pesar de varios conflictos y crisis, el tono general ha sido de
optimismo, una sensación de progreso y posibilidades en la que la
ciudad ha sido origen y destino de casi todo.



La ciudad, por ir poniéndonos de acuerdo en lo fundamental, es
un espacio, su administración y, sobre todo, la comunidad que lo
habita, lo conforma y le da sentido. Un encuentro entre personas
distintas que resulta atractivo y productivo en todos los ámbitos, no
solo el económico. Durante este periodo que parece estar
terminando ahora, las comunidades urbanas han generado
problemas —muchos: la aceleración de las emisiones, los excesos de
consumismo, la segregación…—, pero también han liderado el
hallazgo de infinidad de soluciones sociales, culturales y políticas que
han surgido precisamente a partir de las virtudes de estar, crear,
pensar y hacer cosas juntos a pesar de nuestras diferencias.

Desde hace unos cuantos años, los valores y bondades urbanas se
están desvaneciendo ante el empuje de varias tendencias que
convergen y también motivan este cambio de era. Aunque una
introducción no debería ser el lugar para exponer conclusiones, no
me puedo contener: detrás de ellas se puede atisbar la
responsabilidad del reverso tenebroso del modelo económico. Un
virus que también asoma, por cierto, como germen del resurgir del
caudillismo.

Los síntomas de la enfermedad en el ámbito urbano son múltiples
y llevamos tiempo padeciéndolos. Son procesos que están
provocando una sensación de desamor hacia lo que antes sentíamos
como un hogar.

Antes todo esto era ciudad, ahora no tenemos ni idea de lo que
es, pero sabemos que, a la mayoría, nos repele. A veces, de forma
literal: son muchas las personas expulsadas que se han tenido que
buscar una vida lejos de donde tenían su casa, sus lazos sociales, su
trabajo. Hay también muchas otras que sienten la presión de cerca y



otras tantas que están pensando si no estarían mejor en otro lado.
Casi todos nos preguntamos por qué la vida en la ciudad se ha
vuelto hostil y si hay forma de transformarla, defendiendo y
luchando por nuevos valores urbanos de encuentro y cohesión.

Algunos de los procesos que nos llevan al extrañamiento son los
que protagonizan la primera parte de este libro. La conversión de la
ciudad en una marca, un producto en el que la Administración se
comporta cada vez más como si fuera una empresa en busca de
clientes y accionistas. La uniformización y homogeneización de los
paisajes y culturas urbanas. La eliminación de las distancias y la
transformación del planeta en una enorme metrópoli en la que se
mueven turistas, profesionales y capitales y se extrae valor para
beneficio de pocos. La mudanza de muchas de nuestras costumbres
al ámbito digital, un traslado que nos transforma como individuos y
como sociedad y que también modifica los usos y paisajes de la
ciudad. La vivienda como activo financiero y, por tanto, necesidad
negada. La desigualdad, la paulatina conversión del presente en una
agotadora carrera por la mera supervivencia y la extinción de la idea
de futuro. Y los traumas que todo esto genera, de soledad y salud
mental, pero también de frustración e ira.

Precisamente estas dos últimas palabras conectan todo lo que
está pasando y dejando de pasar en las ciudades con los cambios en
la forma de ser, hacer y deshacer sociedad que provocan y son
provocados por la corriente que está cambiando el rumbo del
mundo.

Las mismas causas que están convirtiendo en extrañas e
inhabitables nuestras ciudades están impulsando una ola
reaccionaria que arremete contra sus valores armada con



insolidaridad, egoísmo y violencia. Por eso, en tiempos de geopolítica
y partidas dialécticas de Risk, hablar de ciudades no es hablar de
una cuestión menor, sino de todos los temas importantes que están
acelerando el trayecto hacia ninguna parte de la especie humana.
Es, también, hablar de lo posible.

Antes todo esto era ciudad, ahora se está convirtiendo en otra
cosa sin que nadie nos consulte o piense, siquiera, en lo que nos
conviene. ¿Debemos resignarnos a que siga siendo así? Yo creo que
no. Sostengo que, puesto que estamos en una etapa de movimiento,
tenemos la oportunidad de imaginar cómo queremos vivir. De eso se
ocupa la segunda parte del libro. Como se puede leer en ella, no se
trata de recrearse en una mirada idealizada y nostálgica de lo
urbano, al contrario: la esperanza está en la oportunidad de
reconfigurar la construcción de comunidades abiertas, atentas y
realmente conectadas. Y en hacerlo aprendiendo de los múltiples
errores recientes, apostando por dejar atrás las limitaciones del yo
para sustituirlas por la fecundidad del nosotros. Para ello planteo
líneas de pensamiento y acción que provoquen en el lector ideas que
nos lleven a encontrar esos otros caminos de convivencia.

De todos modos, es justo avisarlo: no hay aquí soluciones,
estrategias ni modelos específicos y concretos que seguir. No es un
texto que diga qué hay que hacer, tan solo intenta mostrar que es
posible hacer las cosas de otra manera y que puede merecer la pena
intentarlo.

Lo que sí contiene, aunque a veces quizá no lo parezca, es un
mensaje de amor a la ciudad. Un amor sano, que trata de huir del
ideal y que parte del reconocimiento de sus virtudes y sus defectos,
de su complejidad. Un amor herido que puede curarse si somos



capaces de evolucionar y transformar todas esas prácticas que nos
alejan y nos hacen daño.



Primera parte

EL DESAMOR



Las no ciudades

El desamor es un estado emocional incómodo, quizá uno de los más
inquietantes que se pueden vivir. Es una nostalgia sin ausencia, un
vacío inmaterial, una plenitud en fuga. Es, también, un estado de
confusión profunda en el que uno tiene la sensación de no entender
por qué la vida que antes le resultaba satisfactoria es, de repente,
un estar penoso en el que el único deseo que asoma es el de
esconderse. Desamando, uno se siente ajeno a su propia existencia,
como un protagonista relegado al papel de espectador. Es raro casi
cualquier momento del día, pero, sobre todo, resulta perturbador
estar en casa con tu pareja y comprender que ese espacio físico y
emocional que hasta hace poco era acogedor y reconocible se ha
convertido de repente en un lugar extraño al que ya no perteneces.
Es como si tu vida fuese como un juego de construcción que se
desarma de la noche a la mañana y, cuando lo intentas volver a
montar, tiene el mismo aspecto, pero ya no es igual.

¿Se puede sufrir desamor en nuestra relación con la ciudad? Para
contestar a esta pregunta, deberíamos antes ponernos de acuerdo
en un par de significados. Como en tantas otras cuestiones, no hay
una única definición de amor y quizá lo que yo entienda por tal cosa
no sea lo mismo que lo que pueden concebir otros.



A mí me gusta cómo lo enfoca bell hooks. La autora
estadounidense recupera la definición del psiquiatra M. Scott Peck:
«La voluntad de extender el propio yo para favorecer el crecimiento
espiritual de uno mismo o el de otra persona».[1] A partir de ahí,
hooks sostiene que conviene considerar el amor como una acción
más que como un sentimiento, un ejercicio que implica cuidado,
afecto, responsabilidad y compromiso, una práctica que es también
ética y política porque transforma a quienes aman. En esta
explicación sí encuentro conexiones con la relación que uno puede
tener con la ciudad, pero, aun así, seguimos teniendo otro asunto
conceptual que resolver. ¿Qué es una ciudad?

Tampoco es fácil responder a esto porque usamos el sustantivo
para mencionar cosas varias. El diccionario se conforma con lo
estructural y administrativo: «Conjunto de edificios y calles, regidos
por un ayuntamiento, cuya población densa y numerosa se dedica
por lo común a actividades no agrícolas» y «Ayuntamiento o cabildo
de cualquier ciudad».[2] Sin embargo, la etimología de la palabra,
del latín civitas, nos recuerda que no hay ciudad sin ciudadanía, sin
comunidad.

Normalmente, «ciudad» es la suma de estas tres definiciones,
pero a veces empleamos el término para señalar solo una de ellas.
De hecho, en este libro se hace así; y sin miedo a la confusión,
porque siempre estará el contexto para explicar lo necesario y
porque, en realidad, todas ellas son acepciones relacionadas y en
permanente interacción. Sin embargo, hay un significado que está
por encima de los otros y sin el cual no puede haber ciudad: el que
se refiere a lo social.



Es el afán de reunirnos para estar y hacer cosas juntos el que nos
hizo agruparnos primero en poblados, luego en aldeas y, finalmente,
en esto que venimos llamando ciudades. Las infraestructuras y las
formas de organización responden a esa necesidad, a la que
alimentan —y de la que reciben alimento, que por eso son
significados interdependientes—.

Por eso no es una ciudad, por ejemplo, Disney World. Sin duda, es
un lugar que podría considerarse urbano, tanto por dimensiones
como por planificación espacial e infraestructuras. Es, además, un
conjunto de edificios y calles gestionado por una administración; en
este caso no democrática, igual que no lo han sido muchas de las
formas de gobierno de las ciudades a lo largo de la historia. Sin
embargo, nadie puede considerar aquello como una ciudad porque
la vida que hay ahí depende de los horarios de apertura y cierre, y
se rige exclusivamente por un tipo de relaciones mercantiles que,
existentes casi desde el origen de los asentamientos urbanos, nunca
han sido en estos ni las únicas ni las principales ni en un único
sentido, de empresa a cliente.

Por supuesto, la elección de este ejemplo no es casual. Esta
sensación de desamor que estoy tratando de definir es muchas
veces manifestada por los ciudadanos como la experiencia de vivir
en un parque temático. Diciendo esto, estamos expresando no solo
la forma en la que la vida urbana se está convirtiendo en un
espectáculo para disfrute de unos públicos que asisten a él como
clientes y no como habitantes; también mostramos que la variedad y
diversidad de intercambios que se deberían dar en el espacio urbano
se van reduciendo a lo económico y cómo, además, en ese
intercambio los vecinos cada vez participamos menos como



receptores de las transferencias. En no pocas ocasiones, los que
vivimos en la ciudad manifestamos la sensación de estar poblando
un parque temático, de ser figurantes al servicio de una marca que
ven pasar los beneficios que genera pero únicamente reciben
algunas monedas para gastar en las atracciones.

Aunque ha habido multitud de formas de organización en los
asentamientos urbanos a lo largo de la historia, es cierto que son
bastantes las ciudades que han existido y evolucionado a partir de
los intereses de un poder religioso, político o económico. Han sido
sus objetivos y necesidades los que han modelado el espacio, su
administración y algunas de las interacciones que se han dado en
ellas. Cuando hablo de la importancia del valor comunitario de la
ciudad no pretendo convencer a nadie de la existencia, pasada o
presente, de una sociedad ideal con relaciones justas entre iguales
que muy raramente se ha dado, pero sí quiero remarcar que, debajo
de las dinámicas impuestas, se han podido establecer formas de vida
compartida que nos han proporcionado momentos de comunión,
creatividad y desarrollo individual y colectivo.

En La ciudad en la historia, Lewis Mumford repasa la relación de
las ciudades con el poder.[3] Habla también de su evolución espacial
y administrativa, pero, sobre todo, las retrata como escenarios para
la acción social, expresión de la voluntad, el pensamiento y el
sentimiento de distintas comunidades a lo largo de los años. La
ciudad es un ecosistema en el que los grandes rumbos que pretende
marcar el poder correspondiente pueden ser tan importantes para su
evolución como las pequeñas interacciones entre vecinos, un
proceso natural a través del cual hemos organizado nuestra



convivencia y hemos ido estableciendo nuestra presencia en el
mundo.

Mumford explica este sentido ontológico de lo urbano al final de
su libro en un párrafo que, aviso, es especialmente intenso:

La misión final de la ciudad consiste en promover la participación
consciente del hombre en el proceso cósmico e histórico. A través de su
estructura compleja y duradera, la ciudad acrecienta enormemente la
capacidad del hombre para interpretar estos procesos y toma en ellos una
parte activa, formativa, de modo que cada fase del drama que en ella se
representa tenga, hasta el máximo grado posible, la iluminación de la
conciencia, el sello del propósito, el color del amor. Esa exaltación de todas las
dimensiones de la vida […] ha sido la función suprema de la ciudad en la
historia, y sigue siendo el principal motivo para que la ciudad continúe
existiendo.

Vale, pero ¿qué pasa cuando no podemos interpretar esos
procesos, cuando sentimos que ya no participamos en ellos? ¿Qué
ocurre cuando los valores y sentimientos comunitarios comienzan a
difuminarse y, con ellos, el propósito y el color del amor? ¿Qué
sucede cuando dejamos de entender el funcionamiento de las
mecánicas de la ciudad y sentimos que estamos, pero ya no
formamos parte de ella? Lo que sucede es el extrañamiento.

Quizá para algunos sea este un término más adecuado que el de
desamor para definir cómo muchos estamos viviendo el devenir de
las ciudades. Sin sus connotaciones románticas, explica muchas de
las inquietudes que, de un tiempo a esta parte, nos provoca la
experiencia urbana. Una sensación de desconexión con lo que antes
nos tocaba, de distanciamiento con lo que era cercano, de pérdida
de identidad y sentido de pertenencia. Como si el proceso cósmico e



histórico que describe Mumford nos hubiese dejado de lado, aunque
permitiendo que contemplemos su acontecer desde dentro.

Hay muchas formas en las que se está manifestando este
extrañamiento: ensimismamiento, tristeza, soledad, desamparo,
egoísmo, rechazo, ira… El paisaje y las dinámicas urbanas se han
convertido para muchos en una fuente de desconcierto. Nos cuesta
habitar la ciudad porque ya no la sentimos como un hábitat para
nosotros. No es solo que ya no podamos pagar el precio, es que
muchos de sus elementos están desapareciendo o cambiando su
función.

Es curioso porque, al tiempo que estoy empezando a escribir este
libro, ha aparecido otro, Ir a La Habana, en el que Leonardo Padura
habla también de un extrañamiento ante su ciudad que él llama
ajenitud.[4] El escritor cubano describe la decadencia de La Habana
desde 1968 y la Ofensiva Revolucionario del régimen de Fidel Castro
hasta nuestros días, la pérdida de referencias y símbolos, el
vaciamiento de emblemas, lugares y personas, la perversión de las
costumbres por necesidades impuestas. «El proceso de
extrañamiento, de “ajenitud” de lo propio, de alteración de los
códigos, de ruptura de tejidos afectivos, de pérdida de valores
estéticos se había puesto en un movimiento vertiginoso del que solo
escaparía, en su carácter constructivo y casi como acto de magia,
una Habana colonial que comenzó a restaurarse con un doble
propósito: su necesario rescate histórico y arquitectónico y su
función de parque temático».

Es curioso, decía, porque el extrañamiento que vive Padura en La
Habana tiene su origen en una forma de poder y en un modelo
económico en principio opuestos a los que rigen en mi ciudad y en



las otras representadas en este libro, aquellas de lo que se suele
llamar el mundo occidental o desarrollado. La decadencia de La
Habana es de otra manera y el proceso de desamor que provoca es
distinto, pero está lleno de conexiones con el nuestro que se pueden
rescatar de la lectura de la cita anterior: «alteración de códigos»,
«ruptura de tejidos afectivos», «pérdida de valores», «función de
parque temático»… Como escribe Padura, allí y aquí «estamos
viviendo un presente que no se parece al futuro que, sacrificios
mediante, nos habían prometido».

En cualquier caso, consuela y anima leerlo, desde la distancia y las
diferencias. El creador del personaje Mario Conde ha podido elegir
otras opciones, pero escogió permanecer en su barrio, Mantilla, en
su ciudad, La Habana. Padura ejemplifica y explica que la resistencia
al extrañamiento es necesaria y posible. «Si el milagro cubano es
que los cubanos viven de milagro, el misterio habanero es que la
ciudad, a pesar de todos esos pesares, sobrevive y, orgullosa de su
historia y su prosapia, de sus bellezas patentes, sigue siendo el sitio
al que muchos quieren ir, en el que otros muchos empecinados
queremos estar, a pesar de todos los pesares, que son muchos. Y en
mi caso —que también debe de ser el de otros— porque es el lugar
donde soy y estoy».

Seguir siendo y seguir estando es lo que queremos. Y también
mantener, «a pesar de todos los pesares», el cuidado, el afecto, la
responsabilidad y el compromiso con la ciudad, eso que bell hooks y
algunos otros creemos que conforma la práctica del amor.



En 1991, la socióloga Saskia Sassen acuñó el concepto de ciudad
global.[5] Retrató con él la transformación de grandes urbes
provocada por los procesos de financiarización y globalización de la
economía iniciados en los años ochenta a partir de políticas
impulsadas por Ronald Reagan en Estados Unidos y Margaret
Thatcher en el Reino Unido. Sassen señaló en un principio a Nueva
York, Londres y Tokio como principales merecedoras de tal
calificativo; ciudades que, además de su tamaño, atractivo y esencia
cosmopolita, se estaban convirtiendo en centros de control de la
economía global. Capitales mundiales que concentraban
corporaciones multinacionales, instituciones financieras,
organizaciones internacionales y empresas de servicios relacionadas
con esta evolución del modelo.

Las dinámicas propias del sistema, la acelerada expansión de las
tecnologías de la información y, al mismo tiempo, su
posicionamiento como sector clave y canal de transmisión de
ideología, y el mero afán imitador, hicieron que el espíritu de la
ciudad global se extendiera por todo el mundo: París, Frankfurt,
Ámsterdam, Los Ángeles, San Francisco, Chicago, Hong Kong,
Singapur y muchas otras se convirtieron en nuevos nodos del poder
económico transnacional e impulsaron así una carrera por el
crecimiento y la competición cuya esencia mueve hoy las ambiciones
de buena parte de los gobernantes urbanos de todo el mundo.

Sassen ya advertía de los peligros de esta tendencia a la
concentración de poder en determinadas urbes. El primero, esa
misma concentración. Además, con muy buena vista, prevenía
contra la desigualdad generada tanto dentro de las ciudades
globales como entre estas y las perdedoras de la carrera, el



desplazamiento y la precarización de las comunidades vulnerables, la
fragmentación y la segregación social, la privatización del espacio y
de los servicios públicos, la crisis de vivienda, convertida en otro
activo financiero más, y los impactos medioambientales de la
urbanización dedicada a satisfacer los deseos de los poderes
globales.

Hoy cualquier ciudad quiere convertirse en global, no
necesariamente como centro de la economía financiera, pero sí
como lugar atractivo para visitantes, profesionales viajeros e
inversores. El turismo, los cambios sociales, internet y la posibilidad
de conexión permanente y otros factores han hecho que el proceso
se haya ramificado y multiplicado. Lo mismo ha sucedido con los
impactos narrados en el párrafo anterior, todos ellos presentes en
todo tipo de ciudades y en muchos casos potenciados por políticas
públicas que no han sabido ver —y, en cualquier caso, quizá
tampoco hubieran podido evitar— el tsunami que estaban
provocando.

Incluso en estos tiempos en que se habla del fin de la
globalización y la vuelta al proteccionismo, la carrera sigue porque
no depende de la compraventa de materias primas y bienes, sino de
los servicios, principalmente financieros, tecnológicos y turísticos, y
de la vivienda, a cuyo mercado los conversos adalides del
proteccionismo no están poniendo límites, todo lo contrario.

Casi al mismo tiempo que Saskia Sassen daba nombre a este
proceso, el antropólogo Marc Augé desarrolló el concepto de no
lugar: «Si un lugar puede definirse como lugar de identidad,
relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como



espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un
no lugar».[6]

El autor francés explicaba así el proceso por el cual la
«sobremodernidad» estaba produciendo espacios de tránsito
permanente ajenos al relato común, promoviendo un mundo
«prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo
efímero». Según Augé, los no lugares son aquellos en los que no
somos personas, sino consumidores de espacio: pasajeros,
conductores, espectadores, turistas, clientes… Son las autopistas, los
automóviles, los aviones, los aeropuertos, las estaciones, los hoteles,
los supermercados, los centros comerciales, los parques temáticos o
incluso los campos de refugiados.

En estos no lugares, según el autor, estamos inmersos en una
cosmología universal conformada por las imágenes que los unifican y
que ayudan a que, en nuestro viaje constante, nos reconozcamos en
el anonimato, individuos empoderados hasta el narcisismo,
convencidos de que todo está hecho para nosotros. En cualquier
caso, Augé ya apuntaba que no son espacios puros, que el lugar y el
no lugar conviven, «el primero no queda nunca completamente
borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la
identidad y de la relación».

Es difícil leer a Marc Augé y no pensar en lo que está sucediendo
con y en las ciudades. No solo es que, por efecto de esa economía
globalizada, hayan proliferado en ella los no lugares, es que las
propias urbes se están convirtiendo en no ciudades. Como en las
fotos de familia de Marty McFly en Regreso al futuro, vemos cómo la
historia, las costumbres y las relaciones e interacciones sociales que



han conformado nuestra vida en la ciudad se van desvaneciendo,
empujadas por las exigencias de un modelo económico para el que
todo eso no son más que valores y atributos para dar brillo al
producto al que hay que extraer rentabilidad: la propia ciudad.

El extrañamiento se produce al comprobar que somos parte de la
foto que se esfuma al tiempo que la estamos sujetando y que nos
vemos hacerlo, como si estuviéramos mirando una película sobre
nuestra propia desintegración. Si el argumento parece un lío es
porque lo es. Como dice Augé, la ciudad y la no ciudad conviven.
Aún podemos encontrarnos de forma espontánea a un vecino por la
calle y echar un rato hablando con él, aunque sea de cómo otros se
tuvieron que ir o por qué de repente en el barrio solo se puede
beber café de especialidad o fumar CBD.

Por supuesto, aunque el proceso es generalizado y transversal, no
afecta de la misma forma a toda la ciudad. La no ciudad,
normalmente, se extiende desde el centro, como una piedra que se
tira sobre el agua y provoca unas ondas que van fluyendo y
transformando todo hacia fuera. Puede que no haya una notable
turistificación en los barrios de la periferia, pero seguro que hay
gentrificación, porque los expulsados del casco histórico tienen que
vivir en algún sitio y por eso expulsan —el modelo expulsa— a los
que estaban más lejos de los museos, que a su vez se moverán
moviendo. Es posible que los negocios no sean iguales en todas
partes, pero quizá sí la uniformización, porque el impacto de las
cadenas y franquicias en la identidad, el paisaje y, sobre todo, la
diversidad económica no depende de si venden souvenirs o
productos de limpieza. Tal vez a veinte paradas de autobús del
distrito financiero no sea fácil ver que hay un señor en el despacho



de una multinacional preparando una reunión con el alcalde del
municipio para hablar de cómo bajando impuestos corporativos se
consiguen más inversiones, pero eso no quiere decir que no esté
ocurriendo.

Tampoco es igual en todas las ciudades. No pasa de la misma
manera en las que responden a la definición de Saskia Sassen que
en las localidades monumentales o de costa. Puede ser muy distinto
en una metrópolis consolidada de un país rico que en una
megalópolis de una nación en desarrollo. Y quizá se vean uno,
varios, o multitud de lugares en los que aún no se vean síntomas
claros, pero seguro que todos están en peligro de empezar a ser no
ciudades. Porque el modelo que las transforma solo sabe crecer.

El siglo XXI es el siglo de las ciudades. Ahora mismo, más del 50 por
ciento de la población es urbana y en 2050 lo será el 70 por ciento.
La urbanización se acelera especialmente en los países en desarrollo
y la tendencia es al crecimiento, sobre todo de las metrópolis. A
pesar de los retos crecientes, el futuro de la humanidad es
indudablemente urbano.

Las líneas anteriores son un calco de cientos de textos y discursos
que se leen y oyen por todas partes celebrando la urbanización. La
repetición de arquetipos logra fijar ideas y por eso cuesta no festejar
estos datos como una forma de progreso, pero lo cierto es que no
está nada claro que sea una buena noticia, ni siquiera que sea
noticia.

En Europa, por ejemplo, el proceso de urbanización toma impulso
con la Revolución Industrial y en los cien años del siglo XIX se pasa



de un 10 a un 40 por ciento de habitantes en ciudades. En el XX, el
crecimiento sigue, pero en el que estamos la cosa no se mueve
tanto y, en muchos casos y debido precisamente a los asuntos que
trata este libro, se frena o reduce. En Norteamérica ocurre lo mismo,
pero con más o menos un siglo de retraso. En la parte del mundo
que inició y extendió el capitalismo, el siglo de las ciudades ya pasó.
Casi todo el crecimiento que se data en y para el siglo XXI

corresponde a países en desarrollo o pobres en los que las llegadas
al ámbito urbano están motivadas por unas necesidades que, en
muchos casos, ni las infraestructuras ni las organizaciones
administrativas están preparadas para solucionar.

Cuando se habla de ciudad se tiende a la homogeneización de un
significado que alude a cientos de miles de localidades en el mundo
y que, solo por eso, pero también por las condiciones geográficas,
sociales, políticas y económicas de cada una, es enormemente
diverso. Yo mismo en este libro caigo en esta forma de simplificación
y aprovecho este momento para pedir disculpas por ello y tratar de
justificarme por estar escribiendo de tendencias que, como ya he
mencionado, afectan de distintas maneras a según qué localidades,
aunque amenazan de forma similar a muchas de ellas.

En realidad, tampoco es evidente que, al menos para la
supervivencia de la especie, lo de vivir en ciudades sea lo más
conveniente, pero a estas alturas nos va a resultar complicado
desandar miles de años de trayectoria. Lo que sí podemos matizar y
quizá revertir es el urbano como modelo único y los desequilibrios
que produce. No es sano que todo el mundo —todas las personas
del mundo— habite en ciudades. Y, desde luego, es insano este
modelo urbano en expansión en el que la vida —en general, no solo



la humana— es una pequeña celda de un Excel inmenso que retrata
el panorama impresionista impuesto por el turbocapitalismo.

Para provocar esta transformación hay que revisar los valores que
ahora mismo consideramos ejemplares. Presumimos de ciudades
grandes y en permanente crecimiento, metrópolis a la última en las
que pasan muchas cosas muy rápido, urbes que cambian de aspecto
y de costumbres de forma acelerada para resultar sexis, lugares tan
hiperconectados como desconectados. La verdad, es muy difícil
establecer vínculos con ciudades que son o quieren ser así.

«La palabra “topofilia” es un neologismo, útil porque puede
definirse de manera amplia para incluir todos los vínculos afectivos
del ser humano con el entorno material». La definición es de Yi-Fu
Tuan, un geógrafo chino, autor de un libro dedicado a este concepto.
[7] Para Tuan, los vínculos varían en intensidad, sutileza y modo de
expresión, y surgen a partir de la conexión de ese entorno con
nuestros sentidos, sobre todo cuando trabajan de forma conjunta.
Pero las conexiones emocionales «más permanentes y menos fáciles
de expresar son los sentimientos que uno tiene hacia un lugar
porque es su hogar, el lugar de los recuerdos y el medio para
ganarse la vida».

Tuan dedica buena parte de esta obra a hablar de ciudades y de
cómo se configuran tanto espacial como relacionalmente. Al
geógrafo no le cabe ninguna duda: sí se puede amar una ciudad o
incluso un barrio. «El hombre moderno ha conquistado la distancia,
pero no el tiempo. En el transcurso de su vida, un hombre de hoy,
como en el pasado, solo puede echar raíces profundas en un
pequeño rincón del mundo».



Las ciudades que ahora quiere el modelo económico huyen de ser
ese pequeño rincón del mundo. En su afán competitivo, pretenden
convertirse en ciudades Estado como las de antaño, pero sin sus
competencias ni recursos y con problemas quizá mucho más
profundos y complejos. Su afán por renovarse para cumplir las
exigencias del mercado disipa tanto la memoria como precariza las
formas de desarrollo económico de sus vecinos. A medida que
engorda su imagen y su posicionamiento, se van desarticulando las
comunidades que las hicieron posibles. Y se establece otro tipo de
relación con ellas, una que tiene que ver más con el patriotismo que
Tuan llama «imperial» y que «se alimenta del egoísmo y del orgullo
colectivos».

¿Es el patriotismo una forma de amor? Tuan señala que los
imperios y los estados no producen topofilia. Yo añado que, si acaso,
es amor romántico, ese que se nutre del pensamiento, ama un ideal
alejado de lo real y acaba generando monstruos. Es lo que estamos
viviendo ahora con los movimientos autoritarios impulsados por la
nostalgia y la sublimación de presuntas grandezas pretéritas. Una
forma tóxica de querer.

Con esto, vuelvo a algo que contaba al principio: el desasosiego
que produce la ruptura de un vínculo, la sensación de no encontrarte
cómodo en lo que siempre has considerado tu hogar, el estado de
despiste e indefensión cuando te das cuenta de que ya no
comprendes los mecanismos que conformaban tu existencia. Esto es
lo que estamos viviendo en este proceso por el que las ciudades se
convierten en no ciudades. El cambio de escala y ambiciones
promovido por el modelo económico y, en muchos casos, apoyado



por políticas públicas provoca todo esto que podemos llamar
extrañamiento o, por qué no, desamor.

Pero, del mismo modo que estamos haciendo un esfuerzo por
reconfigurar la idea de que el amor es para siempre, quizá podamos
pensar que tampoco el desamor tiene que serlo.



Ciudades marca

Todo empezó con un boceto dibujado en un pedazo de papel en el
asiento trasero de un taxi. Así es como Milton Glaser pergeñó el
diseño del icónico logo «I Love New York» que, con los años, se ha
convertido en el ejemplo que aspira a imitar cualquier gobernante
que decide encargar una campaña de marca para su ciudad. Lo del
taxi no es leyenda: el trozo de papel marcado con lápiz rojo se
conserva en el Museo de Arte Moderno de Manhattan y su historia
está perfectamente documentada.

Nueva York ha sido desde principios del siglo XX la oficiosa capital
del mundo capitalista, pero ha tenido sus épocas malas y los años
setenta del siglo pasado fue una de las peores, al menos en cuanto
a imagen se refiere. En esos tiempos, los titulares la retrataban
como un lugar asolado por bandas criminales, con barrios en ruinas,
grandes apagones, saqueos y una pobreza que empezaba en el
mismo Ayuntamiento. El déficit municipal estaba en seiscientos
millones de dólares y el alcalde, Abraham Beame, llegó a declarar la
bancarrota en febrero de 1975. Para complicar la situación, el
presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, negó un rescate federal
que podría haber ayudado a reflotar la urbe.

El orgullo de la ciudad estaba tan herido que hasta se hacían
campañas para publicitar el desastre. «Bienvenidos a Fear City



(Ciudad del Miedo)», decía el titular de portada de un panfleto
ilustrado con una tétrica calavera con capucha representando a la
muerte.[1] Esta «Guía de supervivencia para visitantes de la ciudad
de Nueva York» se imprimió en junio de 1975, se repartió en
aeropuertos y otros espacios turísticos y ofrecía nueve
mandamientos para lograr salir con vida de unas vacaciones en la
Gran Manzana. Una pionera acción de marketing de guerrilla que
era, en realidad, una maniobra de negociación del más importante
sindicato policial de la ciudad, Police Benevolent Association, para
luchar contra los despidos y recortes que afectaban a policías,
bomberos y otros empleados públicos. Aunque el reparto de los
pasquines cesó en unos días y la lucha sindical siguió por otras vías,
sin duda fue una buena ducha de gasolina para el incendio de
reputación que vivía Nueva York. Algo había que hacer.

La campaña de marca ciudad no vino del consistorio, sino del
Estado, de su Departamento de Desarrollo Económico. Desde ese
organismo se contrató en 1977 a la agencia Wells Rich Greene para
armar una estrategia publicitaria para que la región recuperase el
atractivo. La directora de la agencia, la primera mujer que
comandaba una de las grandes, Mary Wells Lawrence, le pasó el
proyecto a su director creativo, Charlie Moss, y a un equipo en el
que destacaba la redactora Jane Maas, que inspiró el personaje de
Peggy Olson de la serie Mad Men. Juntos crearon el lema, «I Love
New York», una canción y un anuncio. Faltaba un logo y se lo
encargaron a Milton Glaser, ilustrador y diseñador nacido en el
Bronx.

Glaser no era un cualquiera, había creado un famosísimo cartel
publicitario para el Greatest Hits de Bob Dylan en 1966 y fundado la



revista New York Magazine en 1968, entre muchos otros hitos. Le
llegó la inspiración volviendo a su estudio en un taxi tras recibir el
encargo en la sede de la agencia y dibujó un boceto en un sobre de
papel que, con algunas modificaciones, acabó siendo ese logo que
conocemos todos. Resulta que Glaser pensó que la campaña no
tendría demasiado recorrido y por eso cedió los derechos al cliente,
aunque también hay quien sostiene que lo hizo por amor a su
ciudad. Se calcula que la marca genera aún hoy más de treinta
millones de dólares al año en ingresos por licencias para productos.
[2]

En cualquier caso, ¿de verdad es posible cambiar el rumbo de una
ciudad solo con una campaña de marca? ¿Fue eso lo que ocurrió en
Nueva York a finales de los setenta? ¿Realmente ese brillante logo y
una canción quizá no tan brillante —«Estás planeando unas
vacaciones largas / o solo un día o dos. / Finalmente estás de
vacaciones, / te preguntas qué hacer. / Quieres un lugar que sea
diferente, / quieres un lugar que sea especial. / Puedes tener unas
vacaciones geniales en Nueva York / y decir: “I Love Nueva
York”…»[3]— resultaron determinantes para el renacimiento de la
urbe? Como casi siempre, la cosa es bastante más compleja.

Nueva York no empezó a salir de su agujero financiero hasta
1981, aunque la fama de meca del crimen se mantuvo unos cuantos
años más. Por poner un ejemplo, una atracción turística como Times
Square no se quitó su estigma lumpen hasta bien entrada la década
de los noventa. Durante todos esos años duros, la producción de
contenidos y relatos sobre la metrópoli oscura y peligrosa fue
incesante: Taxi Driver (1976), Marathon Man (1976), la saga Death
Wish, con Charles Bronson, que empieza en 1974 y llega hasta



1994, The Warriors (1979) o decenas de títulos de cómics de Marvel
y DC en los que la ciudad, con su nombre o un alias como Gotham,
era una meca del mal gobernada por villanos.

Fue ese momento presuntamente apocalíptico una de las épocas
más fértiles para la cultura en Nueva York: el punk, la new wave y la
no wave posterior que sonaban en algunos antros en los barrios más
podridos de Manhattan; el hiphop que empezaba a revolucionar los
suburbios negros y latinos devastados por la pobreza; la cultura de
club que nacía en discotecas como The Loft; la consolidación del
movimiento gay como causa contracultural y política a partir de los
disturbios de Stonewall en Greenwich Village; el grafiti y el arte
urbano que se extendieron por todo el territorio en muros y vagones
de metro; Mapplethorpe, Meisler, Tannenbaum y otros fotógrafos
que se alimentaron de y alimentaron la imagen de la ciudad; artistas
revolucionarios desde lo subterráneo hasta lo consolidado, de
Basquiat a Pollock, de Haring a Johns, y mil y un talleres y galerías
naciendo entre el Lower East Side y SoHo; incluso la televisión, con
el surgimiento de Saturday Night Live en 1975, cambió en ese
momento desde esa ciudad.

Para añadir complejidad al contexto, hay que recordar una cosa:
el turismo, a pesar de la crisis económica, del dramatismo de los
titulares y de campañas como Fear City, no solo no descendió, sino
que siguió creciendo temporada tras temporada. Según el New York
Times, 1976 fue un año con más visitantes y más porcentaje de
ocupación hotelera que 1975, que tampoco fue malo.[4] Unos 16,6
millones de turistas pasaron por la ciudad en ese periodo. En 1979,
y según la misma fuente, fueron 17 millones.[5] Un representante de
los hoteleros ofrece en la noticia algunas razones para explicar esos



crecimientos pequeños pero sostenidos: «La mejora de la economía;
la desregulación de las aerolíneas y el consiguiente abaratamiento
de las tarifas y la enorme cantidad de visitantes extranjeros que
consideran que la ciudad de Nueva York es un gran destino de
compras debido a la devaluación del dólar».

No se menciona en ese artículo ni en otros «I Love New York»
porque lo cierto es que es imposible que una campaña de marca con
cuatrocientos mil dólares de presupuesto llegue a millones de
personas en todo el planeta y cambie su percepción de nada. Y,
sobre todo, porque lo que hace atractiva a una ciudad, y más a una
como Nueva York, es algo mucho más profundo y diverso que lo que
se pueda explicar en un spot de veinte segundos, en una canción
ligera o en un logo. De hecho, ese imaginario construido en y a
partir de la crisis, desde la cresta de Robert De Niro en Taxi Driver al
53rd & 3rd de los Ramones con todo su subtexto marginal, es parte
fundamental de la fascinación que ejerce esa urbe incluso hoy en
día. Lo que sí hizo ese logo estampado en camisetas, gorras, tazas y
llaveros es llevar el nombre de Nueva York por todo el mundo y
convertirla en un producto. Y aquí es donde asoma la ciudad marca
y sus paradojas.

Conviene recordar que lo que denominamos marca viene de muy
antiguo, probablemente de cuando los humanos empezaron a
juntarse en los primeros asentamientos que luego hemos venido
llamando ciudades. Marcas eran las señales que se hacían primero al
ganado y luego a los objetos de los artesanos para señalar la
propiedad. La etimología de la palabra inglesa brand, procedente de



antiguos idiomas germánicos, tiene que ver con quemar: se marcaba
a fuego con algún símbolo reconocible lo que era de uno para, en
caso de que apareciese más o menos casualmente en el establo o la
casa de otro, poder reclamarlo.

Aunque la práctica siguió evolucionando a lo largo de los tiempos
y de diversas arcaicas maneras, no fue hasta la Revolución
Industrial, con el surgimiento de los medios de comunicación de
masas y la publicidad, que tomó el rumbo de lo que es ahora. Crear
una marca para un producto es mucho más que poner un nombre y
hacer un dibujo para diferenciarlo de otros. Crear una marca es
comprender la esencia de ese producto, sus valores y su capacidad
de impacto para dotarlo de una identidad que atraiga y pueda
evolucionar con él a lo largo de muchos y muy rentables años de
vida comercial. Crear una buena marca es una de las cosas más
difíciles en estos tiempos de saturación de mensajes en los que ya
todo y todos pretendemos ser una; hoy, entre tanto ruido, es casi
imposible alcanzar la diferenciación.

La práctica de intentar marcar las ciudades también viene de lejos,
de mucho antes que la campaña de Wells Rich Greene. Un artículo
académico de la Universidad de Griffith, en Australia, llamado «City
Branding Research and Practice: An Integrative Review»
—«Investigación y práctica sobre el branding urbano: una revisión
integradora»— y firmado por Amelia Green, Debra Grace y Helen
Perkins, habla de cómo los gobiernos y las élites de las ciudades
utilizaban vetustas técnicas de propaganda para fomentar la
colonización de nuevas tierras que aumentasen la extensión del
asentamiento y, por tanto, el poder de esos gobiernos y de esas
élites.[6]



Habrá quien diga que la arquitectura y los monumentos, incluso la
forma de organización y las prácticas culturales y religiosas que van
conformando la cultura de cada ciudad a lo largo de los años, son
formas de generar marca, pero para mí eso es otra cosa. No es una
acción deliberada de construir una imagen con un fin, es una
identidad —una suma de identidades, de hecho— que se va creando
poco a poco, con distintos objetivos y a partir de diversas
circunstancias y conflictos y de una forma en ocasiones participada
por la ciudad misma, por la comunidad. Un relato, en definitiva, pero
luego vuelvo a este tema.

Es interesante el texto de la universidad australiana porque
establece cinco fases de evolución del city branding y, más allá de la
primitiva que ya he mencionado unas líneas más arriba, todas
buscan el mismo objetivo que las estrategias actuales: atraer
recursos, económicos y humanos. Que es, más o menos, el fin de
cualquier empresa cuando lanza un producto: atraer personas que lo
adquieran para aumentar sus beneficios. De hecho, las
investigadoras califican la tercera fase evolutiva, iniciada en 1970,
como «emprendedora». En ella, los gobernantes de lo urbano
adoptan prácticas empresariales de gestión y empiezan su obsesión
con crear una imagen de sus ciudades que sirva para atraer
inversión y turismo. Se extienden los grandes eventos y los
proyectos de remodelación. Y aquí ya surge una paradoja clave para
entender por dónde se agrieta todo esto: si quienes gobiernan las
ciudades las gestionan como si fueran una empresa, ¿están
haciendo el trabajo por el que han sido elegidos y contratados y para
el que se han preparado, o están haciendo otra cosa con otros fines
y que quizá requiere de otras experiencias y conocimientos previos?



Tras «I Love New York», el siguiente caso que se considera
ejemplo a seguir es el de Ámsterdam. La capital holandesa lanzó en
2004 una marca, «I amsterdam», un logo con su versión
tridimensional en Museumplein, frente al Rijksmuseum, y una
campaña en diversos formatos que mostraba la diversidad y la
capacidad de acogida de la ciudad a partir de una estrategia que
incluía una investigación sobre su percepción entre distintos grupos
de interés, un análisis de su entorno competitivo y el
correspondiente DAFO, la revisión de debilidades, amenazas,
fortalezas, oportunidades.

Como ocurre con el logo de Milton Glaser y Nueva York, el
crecimiento turístico que vivió la urbe centroeuropea fue muy
notable pero difícilmente atribuible en exclusiva a esta estrategia de
marca, por muy bien planificada que estuviese. Hay otros factores
quizá más relevantes que tienen que ver con el momento —el inicio
del tercer bum turístico, con las líneas aéreas low cost llenando de
ofertas las agencias de viaje online—; el lugar —una ubicación
estratégica para visitantes de todo el mundo—; las infraestructuras
—un enorme aeropuerto que no paraba y no para de crecer y una
estación de tren conectada a media Europa—, así como la propia
identidad de la urbe —una comunidad abierta, diversa y divertida,
que ofrece planes para todos los gustos, culturales pero también
libertinos—.

No importa, a partir de entonces, por todas partes se han
reproducido versiones tanto de logos en plazas y calles como de
contratos para hacer estrategias de marca ciudad. A centenares de
ayuntamientos de todo el mundo se les ha ocurrido que la forma de
diferenciarse es hacer todos lo mismo: plantar unas letras corpóreas



con el nombre del lugar en algún sitio y esperar a que surja la
magia. Con las estrategias de marca, encargadas en ocasiones a
grandes consultoras no necesariamente expertas en temas urbanos
y sin cercanía a la idiosincrasia de cada localidad, ocurre más o
menos igual que con los letreros: salvo el nombre del municipio
correspondiente, lo demás es casi perfectamente intercambiable.

Según estas estrategias, todas las ciudades son singularmente
abiertas y acogedoras, paraísos del buen vivir y la innovación, faros
de la creatividad y el emprendimiento. Y todas quieren ser
sostenibles y resilientes, garantizar un desarrollo económico justo y
equilibrado, proteger a las personas y al medioambiente. He aquí
otra paradoja de las ciudades marca, que diseñan su iconografía y
hacen sus estrategias para diferenciarse unas de las otras, pero solo
consiguen imitarse; ser, o decir que son, lo mismo.

Aún se puede hallar otra paradoja conectada a la anterior: las
ciudades, al ser gestionadas como empresas, quieren simplificar su
identidad para convertirse en marcas comerciales renunciando a algo
mucho más valioso, sus relatos. De hecho, las empresas de verdad
anhelan esa complejidad y profundidad de cultura y valores
compartidos que tienen las ciudades y les encantaría que sus marcas
pudiesen arrastrar ese imaginario con ellas. Llevan años
esforzándose por mostrarse como compañías con propósito, abiertas
a la escucha y el diálogo con sus grupos de interés. De alguna
manera, pretenden que sus marcas sean historias participadas, algo
que no es, en la mayoría de los casos, posible —las suyas son
relaciones exclusivamente profesionales y comerciales— y que, sin
embargo, es intrínseco a la identidad de las ciudades.



Por todo lo dicho, sería más apropiado y provechoso que las
administraciones dedicasen el tiempo y los recursos de sus áreas de
comunicación a identificar y fomentar los distintos relatos de la
ciudad, las historias compartidas y construidas por y desde la
comunidad, y no inventadas por una agencia publicitaria que, por
muy bien que haga su trabajo, muchas veces no es más que un
alienígena aterrizando en su nave para tratar de comprender y
comprimir en poco tiempo una complejidad que viene de siglos de
historia común. Esos relatos pueden ser más valiosos que una marca
y sin duda son mucho más flexibles y dinámicos. En esos relatos se
pueden ver reflejados los ciudadanos y con ellos pueden consolidar
el amor por su ciudad y, por eso, entenderla y atenderla, cuidarla y
exigir responsabilidades. Y, si finalmente es lo que se quiere, esos
relatos pueden explicar la ciudad a los visitantes e inversores mejor
que una marca.

Aunque quizá la raíz del problema esté precisamente en este
objetivo. De tanto repetirse el afán de captación, y en vista de las
decisiones que se están tomando en muchos lugares, ¿deberíamos
admitir que las ciudades ya no son administradas para organizar la
vida de sus habitantes, sino para atraer visitantes e inversores?
Incluso, ¿deberíamos empezar a llamar clientes a los visitantes y
accionistas a los inversores?

Jorge Dioni López lo explica de la siguiente manera: «La nueva
función de las administraciones es facilitar la labor del sector
privado: crear mercado, garantizar las plusvalías y, en caso de
problemas, rescatar».[7] Es una de las tesis fundamentales de su
libro El malestar de las ciudades. Cuando se habla de la privatización
de lo público se tiende a pensar, exclusivamente, en servicios



otorgados por concesión como la sanidad, la educación, la limpieza,
la construcción de infraestructuras o incluso la atención a menores,
ancianos o víctimas de violencia de género. Pero la cosa es mucho
más profunda.

El modelo económico ha convertido en mercancía todo, incluso lo
que hacemos en nuestros momentos de ocio o la forma en la que lo
compartimos con nuestros amigos —o seguidores, porque también
se han mercantilizado las relaciones—. La ciudad, por supuesto, se
ha metido en este saco: la comunidad que conformamos, la historia
que hay detrás y los futuros que puedan venir también se conciben
como productos. Cuando se manifiesta sin eufemismos que la acción
política debe buscar atraer visitantes e inversores, es porque hemos
llegado a un punto en que eso no solo no nos parece raro e
impropio de la función pública, sino que creemos que es lo más
importante que debe hacer un gobierno. «El neoliberalismo —escribe
Dioni López— somos millones de personas cada día valorizando y
monetizando, creando mercados de capital social, cultural o
emocional. Es una visión del mundo que se concreta, por ejemplo,
en la respuesta a la pregunta qué es una ciudad o qué es una
persona. El mercado tiene una respuesta: una mercancía».

Llegados a este punto, conviene aclarar que cuando hablo de
modelo económico y mercado, en este capítulo y en el resto, no me
refiero a una fuerza oscura que gobierna el mundo para lograr sus
fines, sino a una evolución de los objetivos y el funcionamiento del
sistema económico marcada por unas normas en cuyo pensamiento
y redacción han ido siendo cada vez más influyentes los intereses de
grandes empresas y capitales que, por eso, son cada vez más
globales y poderosos. Una evolución de la cultura, los valores y las



ideas indiscutiblemente mediada por la obsesión por la rentabilidad
urgente y poco escrupulosa de un capitalismo al que ya casi siempre
hay que ponerle el prefijo «turbo-».

Antes todo esto era ciudad, ahora ¿qué es? En su afán por ser
competitivas, las urbes de todo el mundo y de todos los tamaños
están esforzándose por ser muchas cosas. Por ejemplo, productoras
de cine y televisión. Sus administradores crean organismos, normas
y partidas que facilitan, potencian y subvencionan rodajes en sus
calles. Están convencidos de que, así, la ciudad marca extenderá su
brillo y conseguirá mantener el atractivo para clientes y accionistas
por encima de la competencia. Todo lo que se ruede en Villa Arriba
no será rodado en Villa Abajo. Por eso, ni siquiera importa que
muchas veces el paisaje urbano no se reconozca o incluso recree el
de otro lugar, inventado o real. Lo importante es ganar. Aunque,
para justificarse, se realizan mediciones e informes sobre impacto
económico y atractivo generado y se le pone un nombre. Después se
lanza una nota de prensa para celebrar el resultado. Por ejemplo:
«Madrid se posiciona en el turismo de pantalla, un sector que mueve
100 millones de visitantes en el mundo».[8]

Las ciudades también son ahora agencias de publicidad y centrales
de medios. Su objetivo principal es venderse como producto, pero,
además, son utilizadas para vender otros bienes y servicios. Desde
hace décadas, el espacio público sirve para campañas de publicidad
exterior en diversos formatos, vallas, pantallas… Buena parte de los
municipios conceden la comercialización de su mobiliario urbano e
incluso de su transporte público a multinacionales como Clear



Channel y JCDecaux. Pero, como la competencia es cada vez mayor,
hay que ofrecer el patrimonio. Es normal, por eso, que Louis Vuitton
organice un gran desfile para mostrar su colección Crucero en el
presuntamente protegido Park Güell de Barcelona. Es normal porque
otros años lo ha hecho en lugares emblemáticos de Kioto, Río de
Janeiro o San Diego.[9] Es normal incluso a pesar de que el
Ayuntamiento de la Ciudad Condal se acoja a una cláusula de
confidencialidad —impuesta por la empresa contratante por encima
de las normas de transparencia— para no dar el ingreso por el
alquiler del espacio o aclarar si lo ha habido o ha sido una cesión
gratuita.[10]

Las ciudades, evidentemente, son también agencias de eventos.
Dedican recursos humanos, económicos y hasta legales a promover
la celebración de actos pequeños, medianos y, a ser posible,
grandes. Los eventos pueden ser de cualquier cosa: empresariales,
gastronómicos, de cine, incluso de filosofía y pensamiento. Aunque
quizá los deportivos y los musicales sean los más deseados y, por
tanto, los que requieren más inversión. Cómo no competir por
acoger una final de la Champions League o incluso de la Copa
Libertadores, como hizo Madrid en 2018. Cómo negarse a ser inicio
o fin de una etapa del Tour de Francia, qué más da que el municipio
sea de otro país. Qué gobernante en su sano juicio no querría unas
Olimpiadas o un mundial de fútbol o, si no queda más remedio, de
cualquier otro deporte. Y, por favor, cómo no fomentar con dinero
público y cesión gratuita de espacios la celebración de festivales
musicales y macroconciertos, a veces arrebatándoselos a base de
ofertas más altas a otros lugares donde ya estaban asentados y
demostrando así que el mercado no tiene raíces.



Por supuesto, las ciudades son agencias de viaje. Oficinas de
turismo de sí mismas con el afán de convertirse en el destino
favorito de visitantes, expats o millonarios con residencias repartidas
por el planeta. Para ello, invierten en campañas de promoción y
acuden a ferias de turismo, pero, sobre todo, lo hacen posible a
través de normas o laxitud en la disciplina en favor de las
operaciones de cadenas hoteleras, gestores y propietarios de
viviendas de uso turístico y todo tipo de operadores de negocios del
ramo, desde centrales de viajes hasta empresas de tuctucs, pasando
por cualquiera que se dedique a este sector que se considera clave
en las actuales estrategias territoriales. Tanto que, a pesar de las
diferencias ideológicas entre administraciones municipales,
regionales y estatales, todas coinciden en potenciarlo.

Las ciudades, cómo no, son activos financieros, productos que se
ofrecen para atraer inversores nacionales e internacionales. Para ello
se crean todo tipo de incentivos, desde visados de oro hasta
exenciones de impuestos, pasando por pujas para que grandes
empresas globales instalen sus oficinas en los territorios y, como si
de una mina se tratara, vayan extrayendo valor para beneficio de sus
accionistas y propietarios.

Sin duda, en los párrafos anteriores hay muchísimas
simplificaciones. He utilizado un trazo grueso para describir
dinámicas complejas de las políticas urbanas que no solo tienen
impactos negativos. Me ha parecido justo hacerlo así porque es el
que se utiliza para comunicar las bondades de todos esos esfuerzos
por colocar las ciudades en el mercado de productos urbanos.
Generalmente, los informes que justifican estas políticas de
mercantilización están realizados por consultoras privadas —muchas



veces, por las propias empresas implicadas— y muestran unos datos
de ingresos, empleos y beneficios que, si no son descaradamente
interesados y poco científicos, al menos no han pasado una revisión
con la mirada puesta en el bien común.

La economista Mariana Mazzucato tiene muy estudiadas las claves
del problema que asoma detrás de estos comportamientos: la
extensión del axioma que asegura que el sector público no funciona
como el privado y que, por eso, este está destinado a salvarlo; la
inversión de recursos y capitales públicos no retornables en
emprendimientos privados; la acumulación de capital y poder en
cada vez menos y más grandes estructuras empresariales con
creciente capacidad de influencia sobre todo tipo de gobiernos; la
asunción por parte de las administraciones de discursos y
comportamientos provenientes del ámbito corporativo, y, en
definitiva, el debilitamiento de instituciones a cargo de la función
pública precisamente por haber permitido que el caballo de Troya del
capitalismo corporativo penetrara en sus estructuras y las
conquistara por dentro.

En El gran engaño, Mazzucato identifica el troyano: son las
grandes consultoras las que se han metido en lo más profundo del
sistema y lo han cambiado por dentro. Citando a los académicos
Christopher Hood y Michael Jackson como creadores del concepto,
habla de «consultocracia» para manifestar la definitiva influencia del
sector privado en lo público.

A partir de los años 1980, los políticos neoliberales comenzaron a pedir la
introducción de un paquete de reformas del sector público conocido como
Nueva Gestión Pública (NGP) […]. Los funcionarios se guiaban por medidas de
desempeño que evaluaban al sector público sobre la base de su relación



costo-eficacia, eficiencia y satisfacción del cliente (ciudadano), recurriendo
directamente a enfoques del sector privado.[11]

En la administración de lo urbano, las grandes consultoras se han
especializado en ganar concursos, tanto de políticas estratégicas
como de diseño, planificación y gestión de servicios. Y las empresas
nacionales y multinacionales han ido acercándose a los gobiernos
municipales de distintas maneras. El lenguaje corporativo ha ido
también permeando hasta dominar el discurso, sustituyendo en la
forma y, poco a poco, en el fondo los objetivos originales de
gobierno del bien común por eso de la rentabilidad, la atracción y el
éxito. El problema es que la ciudad, comportándose como empresa,
se ha olvidado de ser ciudad.

¿Qué es el éxito para una ciudad? ¿Se puede establecer tal cosa solo
en función de estadísticas macroeconómicas? ¿Qué ventaja tiene ser
cada vez más atractiva para visitantes y capitales internacionales?
¿Qué hay en el lado oscuro de la proyección de una imagen hacia el
exterior? ¿Es buena idea que los objetivos de una comunidad urbana
se reduzcan al afán por el crecimiento? La experiencia nos está
enseñando la paradoja definitiva de las ciudades marca. Y es que,
cuanta más marca hacen, más desarticulan la ciudad. El éxito del
esfuerzo de marketing puede conllevar un fracaso en las condiciones
de habitabilidad y convivencia. Las métricas que se usan para
controlar los resultados, aun en el caso de ser fiables, no sirven para
medir la salud de la vida urbana. La llegada patrocinada e
incontrolada de turistas e inversores hace difícil el desarrollo de los
vecinos y los proyectos empresariales locales. La imagen proyectada



es como un agujero negro de ficción que se alimenta,
extinguiéndola, de la realidad en la que presuntamente está basada.
Si los beneficios de toda esta acción política de las administraciones
no repercuten en la ciudadanía, el crecimiento que se obtiene es el
de la desigualdad, la desafección y el desapego.

Me viene a la cabeza la imagen de Johnny Rotten en cuclillas y
mirando fijamente al público del Winterland de San Francisco
durante los acordes finales del que resultó ser el último concierto de
los Sex Pistols. «¿Nunca habéis sentido que os han engañado?», dijo
antes de levantarse y largarse del grupo. En las ciudades, en los
últimos tiempos, todo el rato. Quizá porque los representantes de lo
urbano se comportan a veces como se desenvolvió Malcolm McLaren
con los Pistols, apropiándose de su energía para fines que no
necesariamente coincidían con lo conveniente para el grupo.

Lo peor es que se nos dice que todo este ejercicio de convertirnos
en una marca está siendo para beneficio de la ciudad. Pero nosotros
no lo vemos. O, peor, vemos cómo esa imagen que se ha creado
está haciendo otra ciudad que es un espejo deformado de la
nuestra, que nos impide el acceso y se alimenta de lo que nosotros
creamos. No importa, es por nuestro bien. A pesar del
extrañamiento, de la imposibilidad de encontrar vivienda, del
aumento de la desigualdad, de la pérdida de referencias y del
sentido de lo común, tenemos que celebrar el éxito. Que nadie se
atreva a decir que vivimos peor, que nadie hable de fracaso, que
nadie sea pesimista. Como estamos en modo publicitario,
celebremos el lema del despotismo ilustrado contemporáneo: todo
por la ciudad, pero contra la ciudad.



Planeta ciudad

El 3 de diciembre de 2018, un camión grúa entró en Museumplein y
procedió a retirar las letras que llevaban exhibiéndose allí catorce
años. Los titulares explicaban que la marca «I amsterdam»
desaparecía de la vista a consecuencia de la presión turística que
sufría la capital de los Países Bajos. En ese momento, la ciudad tenía
en torno a ochocientos mil habitantes y recibía unos diecisiete
millones de visitantes anuales. Era, junto a Barcelona y Venecia, una
de las urbes europeas que ejemplificaban entonces las virtudes y
vicios del tercer bum del turismo, los fracasos provocados por el
éxito en la promoción del destino y la imposibilidad de frenar el
proceso iniciado.

Aunque el origen del fenómeno y su denominación viene del
Grand Tour que practicaban entre los siglos XVII y XIX jóvenes
adinerados, sobre todo británicos, el turismo masivo eclosionó en los
años sesenta del siglo XX. Después de la Segunda Guerra Mundial y
de que se extendiese el derecho a las vacaciones, la sociedad de
consumo se fue a tomar el sol a la playa. Luego vinieron los
noventa, los chárteres, los paquetes turísticos y la posibilidad abierta
a las clases medias de viajar a lugares exóticos. Pero fue a partir del
cambio de milenio, con la eclosión de las líneas aéreas low cost y de
las agencias de viajes online, a la que pronto se sumó la de



plataformas como Airbnb, cuando viajar se convirtió para muchos en
algo demasiado fácil como para resistirse a hacerlo. Y uno de los
viajes que se popularizó en este tercer bum es el urbano. La
costumbre de practicar lo que se ha dado en llamar city breaks ha
llenado las urbes del mundo de vecinos fugaces.

Ámsterdam fue una de las primeras en vivir ese llenazo. Como he
apuntado en el capítulo anterior, las causas del enorme crecimiento
de visitantes que ha vivido la capital holandesa son varias, pero, sin
duda, las administraciones locales hicieron todo lo posible para
potenciarlo. Sin embargo, puede que en algún momento empezaran
a arrepentirse. Tres años antes de la retirada de las letras iniciaron
políticas restrictivas contra la reproducción de las viviendas de uso
turístico, normas que se han ido reforzando en vista de la capacidad
de plataformas como Airbnb o Booking —compañía de origen y sede
amsterdamesa, por cierto— para saltárselas. También han limitado
los negocios dedicados al turismo en el centro con ánimo de evitar el
monocultivo.

Lo que empezaron a comprobar Ámsterdam, Barcelona y Venecia
en 2017 y 2018 son varias cosas. En primer lugar, que el turismo es
un gran invento hasta que deja de serlo. El loquísimo aumento de
visitas cayó como un meteorito en lugares que no estaban
preparados para la avalancha. En muy pocos años, se transformó el
paisaje, cambió buena parte del modelo productivo, miles de vecinos
tuvieron que mudarse por el aumento del precio de la vivienda y
otras razones derivadas… La gente, quienes intentaban habitar esas
ciudades, empezó a quejarse. En Barcelona surgió la palabra
«turismofobia» para definir ese malestar y en el resto del mundo se
empezó a hablar de overtourism, sobredosis de turismo.



Estas tres urbes también se dieron cuenta de otra cosa: una vez
encendida la luz que brilla para atraer a los visitantes, es imposible
apagarla. Tampoco es viable reconducir a las masas que has
invitado. Cada una de estas tres ciudades fue, a su manera, pionera
en intentar limitar los daños del turismo masivo. Algunas de las
normas de Ámsterdam ya han sido mencionadas. En Barcelona, en
esos años, se escribió un Plan Estratégico de Turismo que, quizá por
primera vez, no tenía intención de potenciarlo. Dentro de ese plan,
se dictaba un parón en la concesión de licencias hoteleras y se ponía
en vigor el Plan Especial Urbanístico de Alojamientos Turísticos
(PEUAT) para ordenar y redistribuir la concentración de alojamientos
para visitantes. En Venecia prometieron desviar el paso de cruceros
por el canal de la Giudecca y pusieron tornos para limitar el acceso a
la plaza de San Marcos hasta que, al poco tiempo, reconocieron el
error y los retiraron. Nada llegó a funcionar realmente.

Aunque en cada país puede ser diferente, normalmente las
competencias en materia turística están repartidas entre
administraciones estatales, regionales y locales. En muchos casos,
los gobiernos regionales recaudan las tasas turísticas y legislan sobre
vivienda y alojamientos para visitantes, por ejemplo. Los puertos y
aeropuertos, las principales vías de llegada de los turistas
internaciones, dependen de las administraciones centrales. Es decir,
las ciudades pintan lo justo en muchas de las políticas clave tanto de
contención como de promoción. Porque más efectiva para atraer
masas que la mejor campaña de marca ciudad es la ampliación de



un aeropuerto y la multiplicación de los slots para que las líneas
aéreas aumenten el número de vuelos.

Hay que tener en cuenta que el turismo es esencial para las
cuentas de los gobiernos, principalmente para el central. El sector
engorda los datos de empleo —otra cosa es su calidad—, nutre el
PIB y, muy importante, se contabiliza como exportación. Por eso, en
momentos de crisis, los gobernantes de multitud de países han
apostado por el turismo para salir del atolladero y tratar de mejorar
su imagen de cara a las siguientes elecciones. Ha ocurrido en
España, en Grecia, en Italia y en Islandia, que tras la debacle de
2008 decidió potenciarlo (multiplicó por cinco las visitas en una
década).

En realidad, toda Europa es ejemplo de esto. El Viejo Continente
es la región del mundo que más visitantes atrae no solo porque,
efectivamente, es viejo y su historia ofrece una gran colección de
atractivos, sino porque inició hace décadas procesos de
desindustrialización y deslocalización, y se fue concentrando en un
sector servicios dentro del cual ha ido ganando territorio el turismo.

Como modelo económico para salir airoso del presente puede
parecer buena idea, pero como estrategia a futuro quizá no lo sea
tanto. Se comprobó durante la pandemia provocada por la COVID-
19, cuando se paró todo, pero muy especialmente lo que tenía que
ver con viajes y ocio. En ese momento, Europa se dio cuenta de la
importancia del sector secundario y de que su lejanía de los centros
de producción era una forma de estar a merced de la voluntad de
otros. Al mismo tiempo, multitud de ciudadanos pudieron disfrutar —
cuando se les permitió salir a pasear— de lugares que durante años
habían sido casi monopolizados por los flujos turísticos en lo que fue



una especie de reenamoramiento con los centros históricos de sus
ciudades. La oportunidad de aprender algo de todo aquello fue
desperdiciada y la salida de la crisis vírica fue aprovechada por
administraciones y lobbies del sector por apostar aún más por el
turismo.

Hoy, Europa contempla cómo la partida geopolítica la juegan otros
y el continente es solo una casilla chiquita y poco matona de un
tablero que los contendientes quieren conquistar a base de un poder
que se está endureciendo por momentos. Algunos de los conflictos
candentes —Ucrania— y de los que pueden avivarse —de
Groenlandia a Taiwán— tienen, más allá de su titular nacionalista,
una razón de ser económica y, más concretamente, industrial: son
una jugada para el control de unas materias primas y recursos cada
vez más escasos que mantienen el latido del capitalismo. Además, la
parte del sector servicios que verdaderamente cuenta, la que tiene
que ver con la innovación, la tecnología y los contenidos, también se
localiza lejos. Así pues, la apuesta por el turismo de la vieja Europa
puede considerarse como la profecía autocumplida de una relación
tóxica, una solución a corto plazo que genera problemas a la larga.

Las letras de «I amsterdam» son un símbolo también para explicar
esto. La realidad es que no desaparecieron. Las que retiraron de la
plaza de los Museos sirven para ser exhibidas en ferias y eventos.
Además, el turista puede seguir buscando la foto con la marca
ciudad en el aeropuerto de Schiphol, cerca de la torre A’DAM y en
Sloterplas, donde las letras conforman un circuito para la práctica del
parkour. El argumento para esta desaparición que ha sido
multiplicación es la intención de descentralizar el turismo, pero la
decisión representa bien la difícil relación que tienen las ciudades



con este tema. Un ni contigo ni sin ti en el que la experiencia indica
que nunca se consigue encontrar el equilibrio y que la
descompensación siempre cae del lado de los vecinos.

El asunto es complicado y suscita preguntas que, como respuesta,
provocan nuevos interrogantes. Si Europa no está desarrollando
otros modelos productivos, ¿de qué pueden vivir los habitantes de
Ámsterdam, Barcelona, Venecia y otras urbes si no es del turismo?
Pero, si el turismo encarece la vivienda y otros productos de primera
necesidad y expulsa a los vecinos, ¿pueden permitirse las ciudades
vivir del turismo y seguir siendo tal cosa? Para responderlas y salir
del círculo vicioso, se requiere valentía para liberarse del relato
dominante y creatividad para encontrar las formas de hacerlo. Pero,
antes de todo ello, conviene hacer las cuentas bien hechas; algo
que, aunque parezca mentira, no se hace casi nunca.

En Exceso de equipaje, el libro en que analizo las causas y
consecuencias del tercer bum del sector, menciono un estudio de
alguien que sí hizo la contabilidad necesaria.[1] Es, otra vez, en
Ámsterdam, donde una plataforma de periodismo de investigación,
Investico, y la revista De Groene Amsterdammer realizaron en 2017
un informe sobre la realidad económica del turismo allí que
contradice las versiones tradicionales.[2] El estudio —que reconocía
la dificultad de obtener cifras reales por la opacidad de las fuentes,
normalmente lobbies y patronales— reducía a la mitad el impacto en
la hostelería que manifestaba Amsterdam Marketing porque esta
organización sumaba lo que consumían los propios amsterdameses.
Igual ocurría con el impacto en lo cultural: teatros, museos y hasta
escuelas de danza, que por alguna razón se incluían como
atracciones para el visitante.



También revisaba ingresos y gastos directos. Los ingresos venían
de la tasa turística y del impuesto a los pasajes de cruceros. Los
gastos eran de servicios públicos —salud, seguridad, limpieza,
movilidad— y de subvenciones a la terminal de cruceros, los
museos, el presupuesto de promoción de la ciudad y hasta el precio
de la vigilancia de las viviendas de uso turístico. No se incluían
costes sociales que nunca aparecen en el Excel: problemas
medioambientales, de cohesión social y de pérdida de vitalidad
urbana.

Otra cuestión que mostraba el informe: el destino del dinero que
genera el negocio. En una economía global en que los capitales
tienden a desplegarse por el mapa lo mismo que a concentrar su
propiedad, los ingresos del turismo eran sobre todo para agentes
externos. El documento repasaba la propiedad de hoteles y
apartamentos en Airbnb, de agencias de viajes, de museos privados,
de compañías de cruceros, de tiendas de souvenirs y hasta de los
negocios de quesos, gofres y helados. Y la mayoría del capital volaba
fuera de la ciudad donde se generaba.

Ni siquiera el empleo, palabra mágica que suele servir para
defender el crecimiento turístico, resistía el análisis. Las economías
de escala permitían que el aumento de habitaciones hoteleras, de
comercios y precios no repercutiese en equiparables incrementos de
empleados ni en mejores salarios. En resumen: según este estudio,
a la ciudad de Ámsterdam el turismo le salía a deber.

Aunque no es muy científico decir lo siguiente, es más que posible
que en esa ciudad siga siendo así y que en todas las demás
también. Es lo que pasa cuando se abren de manera acrítica las
puertas a los operadores globales y concentrados del modelo



económico imperante. Es lo que pasa cuando se orientan las
políticas públicas a fomentar la llegada de visitantes y se dejan en
segundo plano los intereses y la vida de los residentes.

Confirmado: el mundo es ya realmente un pañuelo. Hay gente que
hoy se puede permitir vivir en Dubái, Moscú o Ciudad de México y
pasar el fin de semana en alguna de sus segundas residencias de
París, Londres o Madrid. El fenómeno puede ser relativamente
reciente en esta última o en Barcelona, pero lleva tiempo sucediendo
en las primeras ciudades globales. Y tiene que ver tanto con la
definitiva internacionalización del mercado inmobiliario y su atractivo
financiero para grandes fortunas y fondos como con esa mezcla de
estatus y esparcimiento que casi inevitablemente se busca cuando el
dinero no es un problema. Para un rico ruso, saudí o mexicano es
normal comentar a sus amigos que ha pasado unos días en su otra
casa cenando en un restaurante de Mayfair o en una recepción
privada en el Louvre o comprando quesos en el Mercado de La Paz.

Hay muchas distorsiones de la vida urbana a partir de este
proceso. La primera, obviamente, tiene que ver con el precio de la
vivienda. Aunque el mercado de los billonarios puede resultar un
universo paralelo para el resto de los humanos, su presencia y
potencia afecta más allá del lujo. En economía todo está conectado.
Como ocurre con los depredadores en la sabana, los grandes
capitales internacionales obligan a los nacionales a buscar otros
espacios de caza que, a su vez, obligan a fortunas menos
afortunadas a moverse y así sucesivamente. Por eso, Madrid, una de
las grandes capitales que más tarde ha llegado a este mercado, es



en la que más se está encareciendo este tipo de producto
inmobiliario, al que están accediendo ricos latinoamericanos pero
también estadounidenses, chinos y personas de otros lugares.[3]

Esta clase de nuevos y exóticos vecinos suele concentrar sus
inversiones en barrios concretos, guiados por las agencias
inmobiliarias dedicadas al lujo y siguiendo la pista del estatus y la
imitación. En Londres fue Kensington y luego Chelsea, en Madrid es
el barrio de Salamanca. Los efectos en el paisaje y en los comercios
no tardan en aparecer: oferta que se adapta y, sobre todo, precios
que expulsan incluso a los que pensaban que se lo podían permitir
todo. Los restaurantes y las tiendas viven un proceso evolutivo para
acoplarse a las necesidades —los caprichos— de la especie recién
llegada sin imaginar que es el principio de un camino a ninguna
parte. Porque, como saben bien en Londres, el final de la historia es
que los barrios se vacían porque esos vecinos no lo son y su
principal interés es inversor. Por ejemplo, en Chesterfield Hill, un
barrio de Westminster en que las casas pueden costar veinte
millones de libras, el 53 por ciento de ellas están vacías.[4] Lo están
por diversas razones relacionadas con mantener la seguridad y la
opacidad del patrimonio, el extraño funcionamiento de la
rentabilidad de operaciones económicas llenas de ceros y el
aburrimiento.

El vaciado de barrios ocurre también en París —en Le Marais,
Saint-Germain-des-Prés o Île Saint-Louis—, Ginebra —Old Town—,
Nueva York —Midtown Manhattan, Billionaires’ Row en la calle
Cincuenta y siete—, Miami —Brickell, Fisher Island—, San Francisco
—Nob Hill, Pacific Heights, SoMa— o Sídney —Mosman, Point Piper
—. El proceso está bien documentado y es conocido para cualquiera



con acceso a internet, por eso extraña aún más la forma de celebrar
la llegada de estos inversores a las ciudades: medios de
comunicación que titulan como si fuera el final feliz de una novela
romántica —«Madrid y Barcelona seducen a los millonarios de todo
el mundo para comprar casas»—[5] y políticos que presumen de
seguir un modelo como Londres.

Otra forma insólita y creciente de vecindad que queda a medio
camino entre el turismo y los billonarios que invierten en viviendas
de lujo es la que conforman lo que internacionalmente se conoce
como expats o nómadas digitales: asalariados o profesionales
autónomos que, por decisión propia, se van a vivir a otro país.
Expats ha habido toda la vida y la literatura y el cine se han nutrido
bastante de historias de extraños que viven y producen
extrañamiento —Trópico de Cáncer, de Henry Miller, o el Ripley, de
Patricia Highsmith—. Pero, coincidiendo con el tercer bum del
turismo y la posibilidad de estar conectado en cualquier parte del
mundo, es cuando se convierte en una tendencia, casi en una forma
de vida.

Es, además, un tipo de no vecino muy deseado por los municipios.
Las ciudades que encargan a consultoras sus planes estratégicos
incluyen entre sus objetivos uno que suele definirse como «atraer
talento» que, básicamente, consiste en ofrecerse para que tanto
grandes empresas con montones de empleados como profesionales
independientes con buenos sueldos las elijan para vivir.

Parte de la culpa se le puede atribuir a Richard Florida. El
investigador estadounidense publicó en 2002 The Rise of the



Creative Class: And How it’s Transforming Work, Leisure, Community
and Everyday, la primera de una serie de obras sobre un nuevo
grupo económico internacional al que denominó «clases creativas».
[6] Dentro de este amplio saco, el profesor de la Universidad de
Toronto incluía a profesionales del sector tecnológico, artistas y
trabajadores de las industrias culturales, pero también a abogados,
médicos y gestores de proyectos.

Florida sostenía que las ciudades que resultasen efectivamente
atractivas para estos profesionales serían las que encontrarían una
prosperidad sostenida sobre tres T: talento, tecnología y tolerancia.
Esto es importante según la visión del autor porque su análisis
aseguraba que el premio gordo se lo llevarían las urbes dinámicas,
vivas, divertidas, liberales e inclusivas.

Florida se adelantaba e influía en todo un ciclo de la vida urbana,
un zeitgeist que en ese momento parecía positivo pero que luego
hemos visto que no lo ha sido tanto. De esta manera, el
norteamericano ponía el marco teórico para el desarrollo de las
ciudades marca y todos sus desequilibrios. La gentrificación, una de
las palabras icónicas de este milenio, es el problema quizá más
evidente de esta mirada. Su onda expansiva ha supuesto la
expulsión de vecinos y su sustitución por otros más pudientes, en
muchos casos expats de las dichosas clases creativas. Pero detrás de
esa dinámica hay algo más profundo y estructural: el espíritu
competitivo que convierte las ciudades en ciudades marca, esa
forma de creerse y administrarse como empresa o, por qué no,
como start up.

Florida, que años más tarde reconocería su responsabilidad en el
desaguisado —en unos capítulos vuelvo a esto—, en realidad no



hace otra cosa que atrapar algo que siempre ha sido esencial en el
desarrollo de las ciudades: su valor como punto de encuentro de una
comunidad de personas que, trabajando juntas, desarrollan nuevas
ideas. Eso, en distintos momentos de la historia, ha dado lugar a
avances culturales y artísticos, sociales, políticos y, sí, económicos.
La evolución de la economía de las distintas sociedades humanas se
puede observar a partir de la evolución de las ciudades. Pero hoy el
modelo es casi único y la competición y el crecimiento, además, se
han convertido en obsesión.

Volviendo a los expats, si me atrevo a calificarlos como especie
exótica de vecindad es porque su presencia provoca trastornos en el
entorno. Son profesionales pertenecientes a clases creativas venidos
de todo el mundo —esencialmente del mundo desarrollado— que
reciben, en la mayoría de los casos, salarios de sus lugares de origen
o de las poderosas empresas que los contratan y, por eso, disponen
de una capacidad adquisitiva muy superior a la media y distorsionan
el mercado inmobiliario y los precios de la vida en general.

Además, como se dice de otros vecinos exóticos de los que hablo
enseguida, «el problema es que no se integran». Si las ciudades han
avanzado a lo largo de la historia porque grupos de gente diversa se
juntaban para hacer cosas en común, puede sonar como una
buenísima idea traer a los mejores del mundo. Pero ¿está toda esa
gente trabajando en y para lo común? ¿De qué manera la ciudad se
ve beneficiada por las ideas que surgen de personas cuyo talento
está a sueldo de empresas internacionales? ¿Cómo mejora la vida
urbana la presencia de habitantes que, en muchos casos, crean
comunidades aparte de las locales? ¿Hay que potenciar la llegada de



este tipo de vecino sin tratar de contener los impactos que puede
provocar?

Aunque el turismo, las inversiones millonarias y la atracción de
talento internacional son asuntos que generan, sobre todo los dos
primeros, análisis críticos y cada vez más protestas, hay otro que
tiene que ver con la llegada de nuevos vecinos que es, sin duda, el
que más atención reclama. Tanto los medios de comunicación como
los partidos políticos estatales y locales dedican montones de
titulares y promesas al que, por eso, aparenta actualmente uno de
los principales problemas de las ciudades y de la sociedad en
general: la inmigración.

Migrante es quien cambia de residencia más allá de fronteras
administrativas, sean nacionales o internacionales. Todas las
ciudades, desde el mismo origen del concepto, están conformadas y
aún se siguen conformando a partir de migraciones. Incluso en
lugares donde aún el movimiento de personas está controlado o
restringido, la partida del campo a la ciudad ocurre. Sucede porque
es natural, porque la gente acude a las urbes pensando que en ellas
va a poder prosperar. Si no hubiera estos movimientos de llegada y
salida, las ciudades serían comunidades cerradas, casi endogámicas,
y no sé siquiera si merecerían tal nombre o habría que llamarlas de
nuevo aldeas.

Como ya se ha mencionado en este libro, en Europa y Estados
Unidos las ciudades crecieron sobre todo en los siglos XIX y XX.
Muchas de las personas que llenaron esas urbes lo hacían desde
zonas rurales de los propios estados. El proceso hoy se sigue dando



a gran escala en los países más pobres, donde la mayor parte de la
población aún habita en el campo.

Inmigrante es quien hace una migración a otro país. Para ser
considerado migrante o inmigrante —la primera palabra contiene a
la segunda—, el cambio de residencia tiene que ser por un periodo
de tiempo determinado, normalmente a partir de seis o doce meses.
Por tanto, un turista que al cabo de unos días vuelve a su lugar de
procedencia no es un inmigrante. Pero un expat, por ejemplo, puede
serlo. Y un inversor inmobiliario también. Sin embargo, por alguna
razón, tendemos —yo mismo lo hago en este libro— a reservar el
sustantivo «inmigrante» a quienes vienen de fuera con pocos
recursos.

En vista de la progresión de los partidos autoritarios y
nacionalistas, cuyos discursos están construidos, en buena parte,
sobre el rechazo a este tipo de inmigración, debemos suponer que
las ciudades tienen grandes problemas causados por los extranjeros
con pocos recursos. Se habla de llegadas masivas nunca vistas, de
crisis de refugiados, de choque de civilizaciones, de conflictos
culturales, de delincuencia e inseguridad, de falta de integración, de
abaratamiento de los salarios y robo de empleos, incluso de un gran
reemplazo. Para los profesionales y académicos que llevan años
estudiando el fenómeno de forma independiente, buena parte de
todo esto no es más que mitología.

Así lo define Hein de Haas, catedrático de Sociología en la
Universidad de Ámsterdam, profesor de Migración y Desarrollo en la
Universidad de Maastricht y fundador y codirector del International
Migration Institute de la Universidad de Oxford. Los mitos de la
inmigración, se llama el libro en el que desmonta falsos axiomas que



circulan sobre el fenómeno.[7] Es el punto de vista de alguien que,
como sociólogo y geógrafo, ha trabajado sobre el terreno, en lugares
de salida y llegada de migrantes, y maneja los más fiables estudios
sobre el tema.

Las migraciones forman parte de la naturaleza humana, el afán
explorador, la curiosidad y la búsqueda de recursos nos han
movilizado desde el principio de los tiempos. Por eso, De Haas cree
que plantear el tema como disyuntiva, a favor o en contra, «excluye
la comprensión de la naturaleza, las causas y las consecuencias» de
un proceso que es, aunque nos cuenten lo contrario, normal.

Como he señalado antes, el crecimiento urbano que se dio sobre
todo en los siglos XIX y XX en Europa y Norteamérica tiene que ver
con la migración y, por supuesto, la inmigración: «En total —explica
De Haas—, entre 1846 y 1940, unos 150 millones de personas
cambiaron de continente; el 9 por ciento de la población mundial en
1900». Millones de británicos, italianos e incluso alemanes se fueron
a Estados Unidos, Canadá, Argentina o Brasil. Los españoles viajaron
asimismo a diversos países de América y a Francia y Alemania. Y los
portugueses y los finlandeses y los noruegos también se movieron. Y
su llegada estuvo acompañada de desconfianza, hostilidad, violencia.
De conflicto, otra cosa inherente al ser humano y a la ciudad.

La inmigración tomó un camino inverso en la segunda mitad del
siglo cuando los países industrializados requirieron mano de obra
barata y enviaron invitaciones a antiguas colonias y otros países de
influencia. Así, Gran Bretaña recibió migrantes de las Indias
Orientales, Pakistán o la India. Los magrebíes y otros africanos
llegaron a Francia. Los turcos, a Alemania. Los brasileños, a
Portugal. Los puertorriqueños, cubanos y mexicanos, a Estados



Unidos y Canadá. Y muchos otros latinoamericanos empezaron a
viajar a España. También hubo conflictos por ello.

El proceso sigue existiendo. Es la economía la que activa la llegada
de personas de fuera, también la ilegal, a través de formas de
contratación informales y el boca a boca. Hasta la reciente nueva ola
patriótica, los gobiernos, incluso los que más alto han jurado que
cerrarían fronteras, han hecho la vista gorda ante esas llegadas
fuera de la ley pero necesarias para cubrir la mano de obra
requerida en agricultura, construcción, hostelería, empleo doméstico
y cuidados.

Las nuevas formas de populismo se están mostrando,
aparentemente, más rígidas con esta ilegalidad y están modificando
el punto de vista sobre el tema de políticos más moderados. Las
redadas y persecuciones ejecutadas en distintas ciudades
estadounidenses por el Servicio y Control de Aduanas (ICE) y
ordenadas por Donald Trump desde el principio de su segundo
mandato provocan aplausos y, por eso, réplicas. Habrá que ver cómo
afecta todo esto a la economía de los territorios y la vida de las
urbes.

Porque, en la mayoría de los casos, los inmigrantes pueden ser
más o menos exóticos, pero son vecinos que realizan tareas que
contribuyen a tejer y consolidar las comunidades a las que llamamos
ciudad. No son trabajos robados, son empleos sin demanda entre los
residentes de las sociedades de llegada por diversos motivos como
el descenso de la natalidad, el aumento de la formación académica o
la emancipación e integración de las mujeres en el mercado laboral.

¿Qué pasa entonces con el aumento de los índices de delincuencia
relacionado con la llegada de inmigrantes? Volviendo al análisis de



Hein de Haas, se trata de otro mito. Es más, el autor asegura que la
inmigración, especialmente la ilegal, reduce la criminalidad violenta.
Citando a otros investigadores, ofrece datos que lo corroboran y
sugiere que puede ser debido a que «los índices de criminalidad
dependen en gran medida de la capacidad de las comunidades de
barrio para organizar el control social sobre la base de unos valores
compartidos». Lo que sí ocurre es que la criminalidad de las
segundas y terceras generaciones de inmigrantes aumenta hasta
ponerse al nivel de la ejercida por autóctonos, algo que De Haas
llama «el lado oscuro de la asimilación».

Este proceso de asimilación se da de diversas formas. En algunos
casos se produce de forma ascendente, superando el nivel de los
padres migrantes, tengan más o menos educación, y en ocasiones el
de los autóctonos, pero, en otros, es descendente. Hijos de
trabajadores migrantes poco cualificados que no consiguen subir
ningún escalón de clase social, normalmente por causas que tienen
que ver con segregación espacial y discriminación racial, pero
también con pérdida de sentido de pertenencia y desaparición de los
lazos comunitarios.

Aquí las trampas son diversas, tanto las que condicionan la vida
de esos muchachos —normalmente son hombres jóvenes—
delincuentes, y que están relacionadas con la exclusión y la vida en
barrios empobrecidos, aislados y olvidados, como las que influyen en
nuestra percepción del otro.

Las sociedades que conforman nuestro mundo, a pesar de lo que
queremos creer, no son más diversas que las de antes. Son, en
realidad, cada vez más uniformes, ya que los valores culturales
llegan a todas partes de forma inmediata a través de medios de



comunicación y canales digitales para imprimir carácter tanto a los
que se quedan como a los que vienen.

El choque de civilizaciones es un golpe suave en la mayoría de los
casos, buena parte de los inmigrantes vienen adaptados de casa.
Pero el otro siempre ha sido el culpable. Lo fueron en Europa
mozárabes, gitanos y judíos en distintas épocas y, en Norteamérica,
italianos, irlandeses e incluso alemanes. Ahora se acusa a los latinos
en Estados Unidos y a los musulmanes en el Viejo Continente de no
querer integrarse y de mantener sus costumbres. Los datos
demuestran que se trata de otro mito, pero el problema quizá no sea
tanto si es o no real esa integración, sino que nos parezca necesaria.

Lo que pasa hoy es que, creyéndonos cada vez más únicos, somos
cada vez más homogéneos; una sociedad compacta de narcisistas
para la que la diferencia es algo que debe ser asimilado, anulado. A
veces, incluso la presunción de tolerancia no es más que otra razón
para adorarse, no un reconocimiento verdadero del otro. ¿Qué es
una sociedad diversa? ¿Una que admite que haya muchos otros?
Pero ¿quién es el uno y quién el otro? ¿Y cómo funciona eso de
admitir?

«Creemos que, para acreditar nuestra humanidad, tenemos que
tranquilizar a quienes la ponen en tela de juicio. ¡Miradnos, somos
como vosotros! Es una agitación sin fin: esfuerzos desmesurados
para apropiarnos de sus códigos, de sus maneras, de su cultura».
Son palabras de Louisa Yousfi, periodista francesa de ascendencia
argelina. Su libro Seguir siendo bárbaro es un alegato contra la
integración desde ese otro lado al que se le exige esta forma de
sometimiento.[8]



La convivencia no debería ser una conquista, sino una coexistencia
en la que hay un intercambio entre unos y otros —y entre las
distintas comunidades que conforman— que enriquece y hace
avanzar al todo también a partir de los conflictos y el diálogo
necesario para su resolución. Una buena ciudad, una ciudad sana, es
la que se nutre del encuentro entre personas distintas. Esta reunión
debería estar hecha de respeto, derechos y responsabilidades, no de
identidades construidas a partir del rechazo a otras. El
planteamiento «o como nosotros o fuera» es una forma de
desnaturalizar al distinto, de echarle la culpa y quitarse
responsabilidad por maltratarlo.

El filósofo Kwame Anthony Appiah lleva años reflexionando en
torno a la identidad y habla del esencialismo como nuestra tendencia
a simplificar, categorizar y generalizar y, por tanto, crear estereotipos
sobre los otros. Una herramienta que nos sirve para generar
identidades grupales, muchas veces a partir de la confrontación. Se
conforma así un círculo vicioso por el que «es mucho más probable
que los humanos lleguemos a esencializar a los grupos sobre los que
tenemos pensamientos negativos y, a la vez, es más probable que
alberguemos pensamientos negativos sobre grupos que ya hemos
esencializado previamente».[9] Los discursos identitarios se
aprovechan de esta predisposición y, haciéndolo, nos permiten el
maltrato al tiempo que nos distraen de lo que nos maltrata. La
reflexión también vale para la tolerancia condescendiente y caritativa
de quienes presumen de multiculturalismo como si fuera una butaca
de diseño.

El mundo es un pañuelo, pero no a todos los que lo habitan les
dejamos exprimirlo de la misma manera. El planeta es como una



gigantesca ciudad para algunos, que pueden cambiar de barrio
cruzando fronteras sin ningún problema ni legal ni cultural ni social.
Para unos —para nosotros, puesto que yo estoy a este lado del
privilegio—, el movimiento es una invitación a disfrutar del
dinamismo y la vitalidad de urbes que presumen de ser diversas y
cosmopolitas. Para los otros, moverse es una forma de buscarse la
vida y, al mismo tiempo, de renunciar a ella. Una sucesión de
negaciones —de derechos, de identidades, de costumbres— que
empieza por no reconocer su condición. No son trabajadores, ni
vecinos, ni siquiera personas. Son los inmigrantes.



La ciudad digital

Los bambuti son un pueblo de cazadores recolectores cuya estirpe
conecta con los primeros humanos en África. Las distintas tribus que
lo conforman han vivido siempre en el bosque de Ituri, al nordeste
de la República Democrática del Congo. Aunque llevan años
sufriendo una drástica reducción de su población y un obligado
desplazamiento por la deforestación y el acoso de los que ven la
selva como recurso, aún quedan pequeños núcleos en ese hábitat.

El mundo dentro del bosque lluvioso es completamente distinto al
que habitamos nosotros. En este tipo de selva, el sol nunca se
termina de distinguir como esfera, tan solo se aprecia su brillo
traspasar las capas de hojas. La cúpula vegetal lo cubre
prácticamente todo y por eso tampoco existen las estrellas ni el
cielo. La cantidad y densidad de información que llega a través de
los sentidos es enorme y muy diferente a la que percibimos aquí
fuera. No hay en todo el día o la noche algo que se acerque ni de
lejos a un instante de silencio. La humedad es tan notoria como una
caricia con un trapo mojado. Todo son olores que se mezclan. Y la
vista mira corto porque la espesura oculta lo demás y, ocupada en la
supervivencia, acostumbra a enfocar los minúsculos detalles
cercanos que pueden suponer una nueva ración de proteína o una
amenaza mortal.



Los bambuti viven en un hábitat sin cambios de estación y en el
que tampoco es tan evidente la condición binaria del paso del día a
la noche. Por eso tienen una percepción distinta del tiempo.
Acostumbrados a observar cómo la metamorfosis hace vida de la
muerte, tampoco poseen una idea trascendental del más allá. Su
organización prescinde de jefes y soluciona los conflictos a base de
diálogo. Tienen escaso desarrollo tecnológico porque necesitan poco
para vivir: redes y pequeñas lanzas, arcos y flechas para cazar y una
trompeta —molimo— hecha de bambú que sirve como herramienta
de aviso y para rituales en los que interactúan con el bosque. Su
entorno es alimento, residencia, vecino y dios, un todo condicionado
por las circunstancias espaciales y ambientales.

Leo en Topofilia de Yi-Fu Tuan la experiencia del antropólogo
británico Colin Turnbull acompañando más allá de Ituri a Kenge, un
bambuti de veintidós años, a finales de la década de los cincuenta
del siglo XX.[1] Fuera de su contexto, el estado de Kenge es, más que
un desconcierto, un desarreglo orgánico: sus sentidos no le sirven
para existir en ese otro mundo. Por ejemplo, Kenge ve a lo lejos, en
la llanura, una manada de búfalos y pregunta a Turnbull qué tipo de
insectos son. El bambuti no tiene perspectiva visual, nunca la ha
necesitado, y cuando el antropólogo le explica que son búfalos,
fuerza la vista y consigue reconocer a los animales, pero sigue
pensando que son extraños e inofensivamente pequeños. Cuando el
antropólogo le dice que, de hecho, son el doble de grandes que los
búfalos del bosque que conoce, se encoge de hombros, y cuando le
explica que lo que pasa es que están lejos y por eso se les ve así, se
limpia el barro de brazos y piernas, desentendiéndose de algo que
no está preparado para comprender.



Pienso en Kenge y en los bambuti cuando observo cómo nos
afecta el universo que se nos ha abierto con el desarrollo de las
tecnologías de la información (TIC). Nuestra forma de ver, escuchar,
aprender, comprar, vivir, todo está mutando. De alguna manera,
estamos en una mudanza hacia un mundo digital, pero manteniendo
nuestra existencia en el de siempre, y esto está provocando
trastornos en nuestra forma de percibir, sentir y ser, pero también en
nuestras ciudades, tanto en lo espacial como en lo comunitario.

En su libro, Tuan explica que el ambiente tiene una dimensión
material y emocional. Somos como somos por un contexto que es
tanto un entorno físico como un compendio de significados
culturales y sociales. Nuestro cosmos es la organización del mundo
que entendemos y que imprime carácter a, con perdón, nuestro
carácter y a nuestros sentidos. El cosmos de Kenge es el bosque
lluvioso y el nuestro son las ciudades. Ambos ambientes están en
continua transformación, pero de distinta manera. Mientras que en
la selva de los bambuti el tiempo es una sucesión de pequeños
instantes en la que es muy difícil percibir una evolución lineal, en la
nuestra es más fácil observarla porque, entre otras cosas, así es
como nos la hemos ido narrando.

Las tecnologías siempre han acelerado cambios en las sociedades
humanas. El fuego, la rueda, el arado, la imprenta, el alumbrado, la
máquina de vapor, el teléfono, el automóvil, el ascensor, la
televisión. Lo que hemos ido inventando ha impactado en el entorno
transformando lo cultural y lo simbólico. Lo mismo ocurre con
internet y lo que ha traído después, aunque tendemos a obviarlo
quizá porque aún seguimos considerando que lo que sucede en esa
parte de nuestro cosmos no traspasa a esta. Cuando empezó lo



online, lo llamábamos el mundo virtual y todavía hoy lo entendemos
así. De hecho, hacemos alusiones a los internautas como si fuera un
colectivo específico y no la humanidad casi entera.

Más de 5.500 millones de personas tienen acceso a internet y más
de 5.200 a redes sociales.[2] No es un mundo virtual. Lo que
hacemos, vivimos, hablamos y sentimos a través de esa tecnología
afecta a nuestros espacios y significados sociales, culturales y
personales, a nuestro ambiente. La mudanza digital nos transforma
y también está transformando nuestras ciudades.

Ahora mismo, entre nosotros y la ciudad hay, en muchos casos, un
intermediario: las pantallas. A través de ellas podemos buscar un
medio de transporte, una recomendación o una dirección sin
necesidad de levantar la cabeza, mirar a nuestro alrededor o
preguntar a nadie. Con ellas, también, podemos creer estar en dos
sitios a la vez: en una calle, en un autobús, en una conversación con
amigos en un banco y, al tiempo, en una historia de crímenes que
oímos en un pódcast, en un vídeo que nos muestra algo que está
pasando en otro lugar y en un diálogo permanente con otros amigos
a través de una aplicación de mensajería. La vida que vivimos a
través de las pantallas afecta a nuestra percepción del entorno y a
nuestra experiencia de la realidad.

Por ejemplo, ¿somos capaces de orientarnos o hemos perdido
parte de nuestra inteligencia espacial a costa de encargarle el
trabajo a las aplicaciones de GPS? Los mapas, una herramienta que
nos ayudaba a conocer el mundo, ahora funcionan como un guía
que nos lleva de A a B sin que pongamos a actuar a nuestros
sentidos. Son un tipo de tecnología user-friendly que, como apunta
Richard Sennett, «aplaca y crea pasividad».[3]



En Construir y habitar, Sennett explica que hay tecnologías que
ayudan a coordinar, sin eliminar, las actividades de y en la ciudad, y
otras que determinan la experiencia de los ciudadanos. El autor
norteamericano menciona el concepto de conocimiento encarnado,
ligado no solo a lo aprendido por nuestra mente, sino también a la
práctica que nos da lo que hacemos y lo que percibimos con los
sentidos. Necesitamos «tocar, oír, oler un lugar». Cuando las
tecnologías diseñadas para individualizarnos nos aíslan de la
experiencia urbana, atrofian nuestra forma de estar en nuestro
cosmos.

Mientras algunos de sus dueños están empeñados en la mudanza
interplanetaria, las llamadas empresas tecnológicas no cesan de
insistir en la posibilidad de una vida virtual. Second Life fue el primer
fracaso, y el metaverso de Mark Zuckerberg, el siguiente. Pero, en
verdad, ya están consiguiendo que estemos más en otro lado que en
el que nos toca. Es sabido que los distintos beneficios que sacan de
los usuarios pasan por extender el tiempo que permanecemos en
sus plataformas, aplicaciones y canales, da igual que sea jugando a
Fortnite que colgando y viendo reels o pendientes de los trucos
narrativos de una serie. A los motores de extracción de datos y a las
estrategias publicitarias no les importa si estamos pendientes de las
pantallas en nuestra habitación o en la calle, aunque lo saben y
actúan en consecuencia. Lo que quieren es que estemos dentro. Y
estamos.

Apocalipsis del retail es el catastrofista concepto creado por algún
medio estadounidense para referirse a los cierres de comercios en



ciudades de todo el mundo. El término comienza a usarse en 2017 y
expresa las consecuencias de las crisis sufridas por el sector —de
2008 a la pandemia—, pero, sobre todo, del impacto de la expansión
del consumo online.

Aunque hay informes y analistas que aseguran que es una
exageración, lo cierto es que dominan las estadísticas negativas. En
el Reino Unido, en 2024, cerraron treinta y siete comercios al día, un
29 por ciento más que el año anterior.[4] En Estados Unidos, el
incremento ha sido muchísimo mayor: un 69 por ciento.[5] En
España cierran veinticinco tiendas minoristas al día y el sector ha
perdido casi 120.000 empleos desde 2006.[6]

La realidad se ve paseando por cualquier ciudad. Las calles
principales siguen llenas de negocios, muchos de ellos franquicias o
propiedad de grandes cadenas nacionales o internacionales, las
únicas capaces de soportar los costosísimos alquileres de esas zonas
prime. Pero incluso en esas calles, además de la concentración de la
propiedad y la oferta, se ve una especialización en negocios
destinados al que está de visita. En esas mismas zonas, en las vías
secundarias, el panorama comercial empieza a desertificarse. En los
barrios de moda hay mucha rotación y permanecen algunos
negocios más artesanos y pintorescos, a pesar de los cambios en el
consumo y la subida de los alquileres. Son los capaces de atraer a
las clases creativas locales y foráneas y de manejarse con tino en la
venta online y a través de redes. En los barrios de clase media
pervive alguna tienda de alimentación que trata de competir con los
grandes supermercados y sus satélites de conveniencia, hay
restaurantes y van cerrando los demás negocios. Y, en los barrios



populares, la homogeneización es todavía más evidente, sin casi
presencia de pequeños comercios.

Las causas de lo que está ocurriendo son diversas: la locura
inmobiliaria, la pérdida de poder adquisitivo de las clases medias y
bajas y el aumento de la desigualdad, las dificultades con el
transporte y los suministros, las subidas de precios, las crisis
sucesivas… Y la irrupción del comercio online, especialmente, de
gigantes como Amazon, Alibaba, Temu, Shein, Zalando o ASOS, que,
indudablemente, ha sido decisiva.

Las ventas del comercio electrónico en el mundo han crecido
desde 2014 hasta 2024 de 1.300 a 6.300 millones de dólares.[7] En
Europa, tres de cada cuatro personas compran online, hemos
pasado del 53 por ciento en 2010 al 75 por ciento en 2023. Para
consumidores de entre veinticinco y cuarenta y cuatro años, el
porcentaje es del 85 por ciento. Lo que más se compra es ropa,
zapatos y accesorios (69,7 por ciento), pero también comida a
domicilio (29,9 por ciento) y cosmética (28,2 por ciento), además de
entradas para eventos o servicios de streaming.[8]

El cambio de hábitos es imparable. Y lo es no tanto por causas
naturales, sino por imperativo del modelo. Tendemos a pensar que
las transformaciones tecnológicas forman parte de nuestra evolución
como especie; que las redes sociales, por ejemplo, son como el
fuego, un cambio provocado por nuestra inteligencia colectiva, un
destino necesario que nos hace avanzar hacia algo mejor. No es así.
La diferencia está en la propiedad y, por eso, en los objetivos. El
fuego era una herramienta compartida, un bien común; las redes,
por seguir con este ejemplo aunque valen otros, pertenecen a
empresas que quieren aumentar beneficios como sea. Entre una



tecnología y otra hay miles de años de transformaciones sociales y
económicas que las ciudades han impulsado y el surgimiento del
capitalismo ha terminado de acelerar. En los últimos tiempos, la
aceleración está siendo exponencial y casi siempre en favor de los
objetivos de corporaciones que, al operar en este universo digital
que a veces parece paralelo y ajeno al alcance de las normativas
locales, imponen su criterio sobre los intereses generales.

Cada vez que bajamos la cabeza hacia una pantalla estamos
entrando en lo que en marketing digital se llama un «embudo de
conversión», una forma planificada de llevarnos a un objetivo
comercial. Es decir, estamos dando información privada,
consumiendo contenidos y siendo potenciales compradores. La
publicidad online es especialmente agresiva, persistente y eficaz
gracias a su capacidad de captar y gestionar datos y a herramientas
como el retargeting, que te recuerda que has dejado cosas sin
comprar, consigue que encuentres lo que crees que deseas y que
creas desear lo que te vas encontrando. En la competición por atraer
clientes están las grandes empresas nativas de lo online
mencionadas anteriormente, pero también gigantes del comercio
tradicional, de Walmart a Zara. Cadenas que han transformado sus
espacios presenciales en lugares donde poder complementar la
experiencia digital. Por supuesto, también hay pequeños proyectos
que prosperan gracias a la publicidad online y su capacidad para
permitir operaciones internacionales, pero los presupuestos que
manejan los gigantes son un rodillo.

Uno de los efectos de todo esto es que el paisaje de las ciudades
se está transformando y el cambio afecta a su vitalidad. Se entiende
a partir de una de las ideas principales de Jane Jacobs. Para la



urbanista y activista estadounidense, la clave de la salud de las
urbes está en su diversidad, en que los barrios y calles tengan
mezcla de usos residenciales, recreativos y comerciales. Las tiendas
son parte fundamental de este cóctel que llamamos ciudad. Para su
vitalidad, pero también para su seguridad. Porque, gracias a la
presencia de comercios, las calles tienen más ojos. Este concepto de
«ojos en la calle» acuñado por Jacobs habla de las personas que
están, que van y vienen, que compran, que venden, que interactúan
y que con su presencia sugieren un comportamiento social positivo y
ofrecen vigilancia sin medios coercitivos.[9] Cuando se pierden
tiendas y se convierten en locales vacíos o en viviendas turísticas,
desaparecen ojos en la calle y se desvanece una de las esencias de
lo urbano, el pequeño comercio.

La mudanza digital acarrea otros cambios en el paisaje. Hay, por
ejemplo, una feroz competencia por ser la aplicación a través de la
cual accedemos a los servicios de movilidad. El negocio llamado
MaaS —Mobility as a Service; movilidad como servicio— aglutina
distintas operaciones que llevan tiempo en nuestras urbes: servicios
de transporte bajo demanda como Uber; marcas de coche
compartido como ShareNow; bicicletas y patinetes privados y
también compartidos; reserva y pago de aparcamiento a través de
apps, e integración de la planificación de viajes en medios de
transporte público, como autobuses o taxis.

Desde el principio se han sucedido fusiones y adquisiciones dentro
de un sector que, sin llegar a ser rentable, ya vive un proceso de
concentración que indica el interés por parte de los inversores. Pero
la competición de estas empresas no es solo un asunto privado. Su
lucha es también contra el transporte público, es decir, contra uno de



los logros más importantes de la ciudad moderna. La contienda no
es justa porque estas compañías están sostenidas por millonarias
rondas de financiación que les permiten operar sin cubrir costes y
perdiendo dinero durante años con el fin de ir acabando con la
competencia, privada y pública, hasta resultar indispensables y
dedicarse entonces a recuperar la inversión con subidas
indiscriminadas de tarifas.

Uber, por ejemplo, ha perdido millones de dólares desde que
surgió en 2009. El primer año que ha tenido beneficios ha sido 2023,
en buena parte empujados por los ingresos de la división de reparto
de comida a domicilio.[10] Aunque sus perspectivas son buenas, le
queda para recuperar toda una historia de pérdidas. Buena parte del
dinero de esa columna del balance ha sido destinada al juego sucio
contra competidores —espionaje industrial—, administraciones —
batallas legales, inversión en lobby, software para escapar de las
normas— y conductores —salarios bajísimos y más batallas legales
—. Por el camino, Uber, pero también Lyft, Bolt, Cabify y otras
compañías similares han ido haciendo un daño quizá difícil de
reparar a los más regulados servicios de taxis de localidades como
Los Ángeles, Nueva York y Londres, y, en algunos casos, a flotas de
autobuses.

El trayecto a la ciudad digital provoca también cambios en nuestra
forma de alimentarnos y en el sector de la hostelería, con la
proliferación de servicios de comida a domicilio y sus externalidades
—empleos precarios, cocinas fantasma, accidentes—, y ha estado a
punto de facilitar una revolución, la del teletrabajo. A pesar de que
distintas voces, desde expertas en recursos humanos hasta
defensoras de la eficiencia y la protección del medioambiente,



llevaban años insistiendo en que era una buena idea, fue a partir del
confinamiento obligado por la COVID-19 que muchas personas y
empresas en todo el mundo comprobaron que la vida profesional
podía seguir más o menos igual lejos de las oficinas.

Durante el último lustro hemos estado imaginando ciudades en
que la presencialidad laboral era tan solo una opción, con menos
emisiones provocadas por los trayectos al trabajo, más tiempo libre
para disfrutar del ocio y una reconfiguración de los usos de los
barrios provocada por este cambio de costumbres urbanas. Pero no.
La norma ahora es imponer de nuevo que la gente vuelva a la
oficina si no todos los días de la semana laboral, sí buena parte de
ellos. Incluso Zoom, una de las compañías que se aprovechó de la
tendencia y la posibilitó a través de sus herramientas de
comunicación, reculó de su decisión de establecer el trabajo a
distancia y ya tiene a la mayor parte de su plantilla sentada en sus
oficinas. Los motivos que se han dado han sido en casi todos los
casos relacionados con la productividad, pero detrás también hay
intereses inmobiliarios y de amortización de activos en ladrillo.

¿Qué innovaciones nos quedan por ver en las calles? ¿Cumplirán,
por ejemplo, los vehículos autónomos las expectativas que nos
hemos ido creando al ver El coche fantástico o leer Homo Deus, de
Yuval Noah Harari? Lo sabremos pronto porque ya circulan robotaxis
en ciudades de China y Estados Unidos, y se van relajando las
normativas que estaban frenando su implantación en otros lugares.
En cualquier caso, y tomando como modelo la solución al dilema
moral instalada en la inteligencia artificial (IA) que gobierna esos
cacharros, la vida del conductor está por encima de todo. Es decir,
los primeros beneficiarios de todas las nuevas tecnologías que



impacten en nuestras urbes serán las empresas que las desarrollen,
establezcan y gestionen. Que luego nos vengan bien a los demás, ya
se verá.

Hasta ahora había conseguido escribir sobre ciudades digitales sin
mencionar el concepto de smart cities, pero es momento de pisar
este charco. Con el cambio de milenio, especialmente a partir de
2010, empezamos a oír hablar de las ciudades inteligentes en las
que íbamos a habitar. Montones de presentaciones en eventos y
despachos mostraban un ideal urbano en el que el big data, el
internet de las cosas y la IA, entonces aún una promesa, iban a
ayudar a las administraciones en materia de eficiencia energética,
diseño de infraestructuras, gestión de recursos, redes de transporte
o recogida de residuos, y por fin podríamos habitar en arcadias
hasta ahora solo imaginadas en los relatos de ciencia ficción.

El tono irónico del párrafo anterior expresa un reproche a la
actitud acrítica que tienen muchas veces los responsables de las
administraciones y muchos ciudadanos a la hora de comprar los
argumentos de venta de las empresas tecnológicas. Porque buena
parte del imaginario smart que acabo de reproducir con retranca
venía provocado por la acción consultora del sector privado
queriendo impulsar el negocio de lo que hoy podríamos considerar
las viejas glorias de las TIC, empresas como AT&T, Indra, Siemens o
Telefónica.

Aunque tanto estas compañías como muchas otras están
actualmente operando en multitud de urbes a través de contratos
públicos con servicios que tienen que ver con la idea de ciudad



inteligente, la denominación ha ido cayendo en desuso porque desde
distintos sectores se ha logrado mostrar que, detrás del relato, hay
una propuesta de negocio que puede comprometer asuntos
peliagudos como la privacidad. De hecho, como lo de las smart cities
coincidió en el tiempo con los movimientos municipalistas que, sobre
todo en España, acabaron llevando a activistas a gobiernos locales,
se dio un interesante debate en torno a los datos como bien común
e infraestructura urbana del cual salió, por ejemplo, la Oficina
Municipal de Datos del Ayuntamiento de Barcelona, que aún, al
menos testimonialmente, defiende la gestión pública también en
esta materia.

Entre las experiencias que se suelen exponer como casos de éxito
de la colaboración entre empresas tecnológicas y ayuntamientos
está Helsinki, con una estrategia que incluye un gemelo digital para
planificación urbana y recursos para mejorar la movilidad, todo con
ayuda de Nokia; Seúl, con la colaboración de Samsung y la
utilización de IA para optimizar el transporte, la conexión con los
ciudadanos e incluso la respuesta a terremotos, o Copenhague, que
ha trabajado con Siemens en diversas áreas para ser la primera
capital neutra en emisiones de carbono en 2025 (objetivo no
cumplido).[11]

Entre los fracasos, hay historias para todos los gustos. La de
Lavasa podría servir a Italo Calvino si le diese por resucitar y escribir
una segunda parte de Las ciudades invisibles. El sueño de un
multimillonario indio —Ajit Gulabchand, presidente de Hindustan
Construction Company— que quiso crear, de la nada y lejos de todo,
una ciudad inteligente de gestión privada que se pareciese a la
italiana Portofino.[12] El proyecto estaba destinado a decenas de



miles de habitantes, pero la quiebra la sufren los pocos optimistas
que compraron propiedades y que hoy intentan salvarse de una
ruina que también arrastra a inversores y administraciones.

Otra ciudad nacida a partir del convencimiento de que la gestión
privada es mucho mejor que la pública es Próspera, ubicada en la
isla de Roatán, en Honduras. En su web se pueden leer reclamos
como este: «Experimenta la creación de empresas de forma
eficiente con Próspera, donde puedes constituir tu entidad en línea
en menos de un día, beneficiarte de un régimen fiscal favorable y de
un sistema normativo flexible. Nuestra plataforma de gobernanza
electrónica te permite gestionar todos los aspectos de tu negocio de
forma rápida y digital, para que puedas dedicarte a lo que importa,
desarrollar tu empresa».[13] El proyecto, fundado por fondos de
capital riesgo, se basa en la idea de crear zonas de empleo y
desarrollo económico (ZEDE) nacida de la cabeza del economista
estadounidense Paul Romer, que tiene un Premio Nobel por su
participación en la teoría del crecimiento endógeno. Romer es uno
de los promotores del concepto de ciudades autónomas —charter
cities—, que propone a países pobres acoger urbes privadas de
capital extranjero y regidas por otras formas de gestión y de toma
de decisiones. Aunque esta ZEDE fue efectivamente creada por el
Gobierno hondureño para desarrollar el proyecto, hay distintas
sentencias judiciales, incluida una del Tribunal Supremo de ese país,
que consideran que su condición viola la soberanía nacional. El litigio
se ha extendido a tribunales internacionales y, aunque la ciudad
sigue abierta y operando —como es un emprendimiento privado,
habrá que decirlo así—, hay serias dudas de que vaya a prosperar.



Google también tiene en su historial una experiencia urbanística
fallida. El gigante tecnológico californiano quiso ir un paso más allá
en la ambición smart y fundó en 2009 una división de planificación
urbana llamada Sidewalks, S. L., en la que puso como CEO a Daniel
L. Doctoroff, un millonario venido de la banca de inversión que llegó
a ser teniente de alcalde para desarrollo económico de Nueva York.
El gran proyecto de Sidewalks pretendía la transformación de un
barrio de Toronto, una propuesta que incluía rascacielos construidos
con madera, coches autónomos y una constante recolección y
gestión de datos para optimizar el funcionamiento de todas las
dinámicas del vecindario. El proyecto fue abandonado en mayo de
2020. Según Google, por dificultades derivadas de la pandemia por
COVID-19, pero sin duda también por la presión de la comunidad
torontiana ante lo que resultaba una demasiado evidente pérdida de
derechos fundamentales.[14]

En todos estos casos, también en los de éxito, surgen cuestiones
en torno a la privacidad, la vigilancia y la cesión de poderes al sector
privado. La información es poder —también económico— ahora más
que nunca. Lo explica Manuel Castells:

A lo largo de la historia, un instrumento fundamental para ejercer poder es
el control de la información y el monopolio sobre la comunicación. Para ello,
es crucial recopilar información sobre las personas de manera asimétrica a
través de la vigilancia, sin que los vigilados sean conscientes. En el
capitalismo informacional, la acumulación de información sobre las actividades
humanas y su consiguiente comercialización es una forma de acumulación de
capital.[15]



El sociólogo muestra en su libro La sociedad digital cómo los
poderes corporativos controlan las redes y medios por los que
circulan los mensajes de la ciudadanía. De hecho, son propietarios
también de los servidores que guardan la información incluso de las
administraciones —Amazon Web Services, por ejemplo, presume de
clientes como la NASA, la CIA y el Gobierno de España, entre otros—
y de los artefactos que permiten que circule —Starlink, una de las
empresas de Elon Musk, tiene más de seis mil satélites en órbita,
casi cinco millones de clientes y una penetración enorme en el sector
militar—.[16]

Como ha quedado demostrado en procesos electorales pasados —
la primera victoria de Donald Trump, el Brexit, Bolsonaro, entre otros
—, la capacidad de influencia a partir de este control de la
información es decisiva y puede ser usada para manipular formas de
pensar, de comportarse y de votar. En los últimos tiempos, los
magnates de las grandes empresas tecnológicas han dado un paso
más en su relación con el poder político. Musk, pero también Bezos,
Cook, Pichai y Zuckerberg, ya apoya de forma manifiesta a
gobiernos y partidos que le prometen facilidades. Como muchos de
ellos demuestran un trayecto ideológico hacia lo radical y
conspiranoico, habrá que ver si su interés en la política tiene un afán
más allá de objetivos económicos. Aunque solo fuera así, nadie
debería estar tranquilo. En primer lugar, porque han escogido
ponerse del lado de la división y la ira. Y, también, porque sus
empresas controlan herramientas de uso masivo que transforman
hábitos, ideologías y, por tanto, sociedades.

La conexión permanente ya está provocando estas
transformaciones. Volviendo a Castells, el exministro español cita un



estudio que señala que hasta el 40 por ciento de las nuevas parejas
en Estados Unidos se han conocido a través de aplicaciones. Los
datos estadísticos son de antes de la pandemia, así que
probablemente el porcentaje haya subido desde entonces. En
cualquier caso, muestran un cambio en la forma en que nos
relacionamos, y no solo en lo sentimental.

Castells defiende que este cambio no es necesariamente negativo.
«Internet aumenta nuestra sociabilidad general. Y su uso empodera
a personas que están desempoderadas, en especial mujeres,
minorías étnicas y personas dispersas geográficamente con ideas
afines». Con este argumento, el sociólogo explica cómo lo digital
ofrece la posibilidad del encuentro entre pares y señala que está
haciendo surgir una nueva forma de «sociabilidad intensa»: «Se ha
demostrado que la sociabilidad desconectada y en línea son
acumulativas, no excluyentes. Es decir, cuanto más social seas cara a
cara, más lo serás por internet, y cuanto más socialices por internet,
más ampliarás tu sociabilidad general».

Y, en parte, lleva razón. De hecho, de esta manera internet cumple
y amplía una función que hasta ahora desempeñaban las buenas
ciudades, la de acoger al que en su lugar es extraño y darle la
posibilidad de encontrarse con otros iguales, de sentirse
acompañado. Pero, al mismo tiempo, provoca burbujas ideológicas y
de clase, ansiedad, dependencia y nuevas formas de soledad que
tienen que ver con la saturación de contactos y, a la vez, la ausencia
de contacto. Como escribe el propio Castells, «la interacción es una
función del alcance del ancho de banda de la comunicación, y el
mayor ancho de banda es la interacción humana directa».



Los mecanismos adictivos, los problemas de salud mental, el
impacto en la atención y las interferencias en la comunicación
interpersonal que provoca la vida digital están bien documentados
por autores de confianza como Marta Peirano, Bruno Patino, Sherry
Turkle y muchos otros. Pero, además de estos traumas más o menos
orgánicos, esta mudanza a ese otro lado que insistimos en llamar
virtual tiene un impacto decisivo en la concepción que tenemos de
nosotros mismos como individuos y de la sociedad. Un impacto, por
eso, político.

«No existe esa cosa llamada sociedad, hay individuos hombres y
mujeres y hay familias». La frase, extraída de una entrevista a
Margaret Thatcher en la revista femenina británica Woman’s Own en
1980, está hoy inscrita en el sentir general expresado, implícita o
explícitamente, a través de los medios digitales, ya sea por políticos,
comunicadores, influencers o cualquiera de nosotros. El capitalismo,
«sistema económico basado en la propiedad privada» según todas
las definiciones, se sostiene sobre el individualismo. El
neoliberalismo que abanderó Thatcher va más allá y, como se
percibe en la cita anterior, trata de debilitar los vínculos entre el yo y
el nosotros para facilitar la esquiva de conceptos como
responsabilidad, solidaridad o justicia social. La evolución
turbocapitalista y narcisista, potenciada muy especialmente por las
formas impuestas desde los canales digitales, se aúpa en el elogio
de la singularidad para terminar de romper los distendidos
ligamentos de la cohesión.

Lo digital es una continua exaltación del yo. Por una parte, las
empresas recogen nuestros datos para darnos, dicen, una
experiencia diseñada en exclusiva para cada uno de nosotros. Nos



sentimos el centro del mundo cuando usamos una aplicación de
mapas o cuando abrimos una plataforma de streaming de audio o
vídeo; de manera inconsciente, creemos que, si alguien hace tanto
esfuerzo por conocer nuestros gustos, es que nuestros gustos
importan, que somos relevantes. Además, vemos que todo el mundo
utiliza sus redes y canales para hablar de sí mismo y hacemos igual:
nuestro selfi, nuestra opinión, nuestra receta de torrijas. Conviene
recordar, otra vez, que esta vanidosa y aburrida forma de compartir
información no es una evolución natural de lo que somos, está
potenciada por los algoritmos, que fomentan este tipo de
contenidos. En cualquier caso, todos caemos en eso que Richard
Sennett llama «la mercadotecnia de la personalidad»,[17] y que él
atribuye a los políticos, pero que se ha extendido a toda la sociedad
conectada.

Sean sobre lo que sean, las comunicaciones que realizamos se
están convirtiendo en anuncios de cada una de nuestras marcas
personales, marcas que compiten unas con otras por captar
atención. Los ciudadanos, como las ciudades, tendemos a
convertirnos en producto y a contar lo que queremos ser a ojos de
los demás en cada una de nuestras interacciones.

En lo digital puede convivir el anonimato con el exhibicionismo. No
sucede así en la ciudad, donde el anonimato es un valor que te
permite ser independiente y autónomo sin dejar de formar parte de
algo colectivo y, por eso, más grande, pero el exhibicionismo y el
narcisismo son considerados formas de destacar que rompen la
costumbre social. No ocurría así hasta ahora porque, como trato de
explicar en este capítulo, los comportamientos de lo virtual son muy
reales y están transformando la sociedad. En este proceso de



hipertrofia del yo cada vez hay menos espacio y comprensión del
nosotros y, por eso, es también un proceso de anulación de la
ciudad como experiencia comunitaria.

¿Cómo afectará la IA a todo esto? He dejado para el final la última
gran innovación tecnológica —a la espera de la computación
cuántica, que se supone que es la siguiente—, precisamente porque
quería relacionarla con la conciencia, con el yo. A pesar de que hay
muchos expertos —Castells entre ellos— que sostienen que tan solo
será una reestructuración, ya estamos viendo cómo su uso se
generaliza para realizar labores que antes hacían profesionales,
también los de las clases creativas. Aunque esto acaba de empezar,
lo normal es que vaya a más y termine siendo un golpe importante
para los ingresos de las clases medias, ya bastante mermados por
asuntos como la inflación o el precio de la vivienda. Si esto es así,
supondrá otro impacto para la vitalidad en las ciudades. Pero ¿qué
ocurrirá con ese yo encantado de haberse conocido que estamos
desarrollando?

Tengo la sensación de que la IA puede suponer un trastorno
importante para la identidad de homo faber que hemos construido
durante siglos, pero que está especialmente potenciada desde la
cultura yoísta de los vídeos de YouTube, Instagram y TikTok. Creo,
además, que puede aumentar la confusión entre lo real y lo virtual,
entendido esto ahora como lo creado por el otro, por la máquina, y
que por eso puede fomentar el aturdimiento. Pero nos toca esperar,
no creo que mucho, para ver cómo es esta próxima crisis existencial
y cómo nos afecta como individuos y como sociedad.



Ciudades iguales

¿Qué es lo que nos activa? ¿Cuál es la motivación que nos incita a
prestar atención o levantarnos del sofá? ¿De dónde sale el impulso
curioso que produce exploraciones, descubrimientos científicos y
obras de arte? Linus Torvalds es un ingeniero informático finlandés
conocido por crear el núcleo Linux, uno de los proyectos de software
libre más relevantes del mundo. En otoño de 1998, la víspera de dar
una conferencia en la Universidad de California en Berkeley junto a
Manuel Castells y el también finlandés Pekka Himanen, Torvalds
rumiaba cómo orientar su ponencia entre las de tan insignes
profesores. Y se le ocurrió que, ya que habían llamado a un
sociólogo (Castells) y un filósofo (Himanen) para departir sobre
tecnología, él podría hablar de filosofía y sociología. Su charla
versaría sobre qué estimula a actuar a los hackers como él y al ser
humano en general.

Para Torvalds, nuestras motivaciones se reducen a tres categorías
esenciales: supervivencia, vida social y entretenimiento. Según esta
tesis, llamada por su autor «ley de Linus» —ojo, que hay otra ley de
Linus que tiene que ver con la detección de errores en la
programación de código abierto—, el progreso es pasar de una fase
a otra. Este pensamiento le sirvió para solucionar con éxito la charla



y, luego, escribir el prólogo del libro de Himanen, La ética del hacker
y el espíritu de la era de la información.[1]

El primer estímulo es bastante obvio y Linus no se detiene mucho
en él. Los dos siguientes, dice, surgen de esta pregunta: ¿por qué
está la gente dispuesta a morir? Lo de la vida social lo argumenta
aludiendo al amor romántico, la familia, la religión o la patria.
Apunta, a su manera, a los relatos comunes que nos unen, pero que
también pueden llegar a enfrentarnos hasta la muerte.

Con entretenimiento se refiere a «algo intrínsecamente
interesante y retador». Pone como ejemplo la expresión «morirse de
aburrimiento» y explica que hay mucha gente que preferiría fallecer
antes que sentir tedio, y señala que eso es lo que vincula a quienes
suben montañas para tirarse en paracaídas desde lo alto con los
matemáticos que dedican toda una vida a resolver una ecuación.

Torvalds, por cierto, descarta explícitamente el dinero como
palanca motivadora. Explica que tenerlo sirve para conseguir bienes
materiales, pero no garantiza alcanzar ni la vida social ni el
entretenimiento que dan significado a la existencia.

No sé si las motivaciones de nuestra especie se pueden reducir a
las tres que propone esta ley de Linus, pero sí creo que la diversión
es un estímulo para que movamos el culo, la mente y cualquier otra
parte o sentido de nuestro organismo. Casi cada vez que bajamos la
cabeza a mirar el teléfono, por ejemplo, es porque esperamos
encontrar algo que nos entretenga, ya sea en lo profesional o en lo
ocioso. También cuando llevamos un rato solos, ahítos de la infinitud
que nos ofrece lo digital, y llamamos a un amigo para quedar. Por
supuesto, la promesa de entretenimiento está presente cuando
compramos un billete para pasar un fin de semana en Helsinki solo



porque alguien que seguramente no conoce la ley de Linus nos ha
dicho que merece la pena.

Combatir el aburrimiento se ha convertido en la miel más efectiva
y democrática para atraernos. No importa si eres demasiado joven o
un poco viejo, si estás forrado o en bancarrota, seguro que hay una
o varias diversiones que te van a sacar de todo lo que estés
haciendo para darte una merecida distracción. Además, ahora el
entretenimiento viene en un paquete con una oferta de experiencias
que incluyen orgullo de pertenencia y diferenciación.

«Experiencia», por cierto, es una palabra clave, un término que se
repite en todos los argumentarios de marketing, también del urbano.
Existe, por ejemplo, una categoría en el mundo de los viajes llamada
turismo experiencial que dice centrarse en las «emociones y
sentimientos» que perciben quienes la practican. Como si esto fuese
una novedad, como si ningún viajero ni turista en la historia —desde
Ulises hasta los tres muchachos de Resacón en Las Vegas— hubiera
partido para experimentar emociones y sentimientos distintos a los
que vivía en casa.

Uno diría que el sustantivo «experiencia» requiere de un adjetivo
que complete el significado, pero en el mundo de ahora no es
necesario. Cualquier ciudad te invita a vivir su singular experiencia a
través de costosas campañas que se asemejan sospechosamente a
otras carísimas campañas que venden las experiencias impares de
otras ciudades. Cualquier restaurante anuncia que comiendo en él
tendrás una experiencia única, sin concretar si se refiere a una
pitanza fabulosa o a una indigestión. Experiencia, por eso, se ha
convertido en una no palabra que se repite sin cesar para tratar de
ocultar el elefante en la habitación de la promesa constante de



entretenimiento y conexión. Porque ¿no empezamos a tener la
sensación de que, al final de esta huida constante del aburrimiento,
lo único que encontramos es más aburrimiento y más desolación? ¿Y
si buena parte de las experiencias sin atributos que nos proponen
desde distintas partes para escapar de nuestra presuntamente
tediosa rutina diaria fueran finalmente la misma experiencia
previsible, soporífera y repetida? ¿Y si todo es igual a la vez en todas
partes?

Esta es la tesis del periodista y crítico cultural estadounidense Kyle
Chayka en su libro Mundofiltro.[2] Chayka sostiene que los flujos
algorítmicos que rigen el funcionamiento de las plataformas y
canales digitales no solo nos han hecho consumidores y ciudadanos
más pasivos, sino que, a base de reforzar nuestro punto de vista,
han logrado que nuestras vidas sean más aburridas. «Puesto que los
sistemas algorítmicos influyen sobre el tipo de cultura que
consumimos como individuos, moldeando nuestros gustos
personales, determinan también el tipo de lugares y espacios hacia
los que gravitamos». Es decir, la ciudad digital tiene también
influencia en la física, imprime en ella carácter y estética.

Para Chayka, esa influencia es definitiva. La automatización —«los
algoritmos son mecanismos de automatización»— ha colonizado
diversas facetas de nuestra existencia y nuestros gustos. No solo los
de los clientes/ciudadanos, también los de quienes diseñan las
ofertas/políticas. Chayka habla de cafeterías que son iguales en San
Francisco, en Hong Kong, en Bogotá y en Valencia, y de habitaciones
de Airbnb que son clónicas vayas donde vayas. Pero también sucede
con planes culturales calcados y estrategias de regeneración urbana



similares. Las mires por donde las mires y las vivas por donde las
vivas, las ciudades son cada vez más parecidas.

Puesto que los algoritmos de redes y plataformas digitales están
diseñados para que pasemos el mayor tiempo disponible
enganchados a su oferta de contenidos, tienden a ofrecernos aquello
en lo que mostramos más interés e interacción. Existe, por una
parte, un efecto burbuja que nos evita lo diferente, pero hay más. El
gusto de cada uno se va adaptando a una moda conformada por los
gustos de la inmensa mayoría porque ese es el producto que
regurgita e impone lo digital.

Es un gusto atrofiado, ajeno a la variedad existente, y engañado,
porque se cree satisfecho en su singularidad. La culpa, según
Chayka, es del algoritmo, pero no solo. «Hoy tenemos a nuestro
alcance más opciones culturales que nunca y podemos acceder a
ellas a voluntad. Somos libres de escoger cualquier cosa. Sin
embargo, a menudo elegimos no tener elección, dejar que nuestra
esfera la moldeen unos flujos automáticos».

Pero ¿tenemos realmente esa libertad de elección? Sin meternos
en el debate sobre la conciencia y el libre albedrío, merece la pena
recordar el ruido que produce la saturación de la oferta. La cantidad
de contenidos de todo tipo que están a nuestra disposición es tan
inmensa que la delegación en la demanda es una necesidad o
incluso una imposición.

Por todo lo anterior, el paisaje comercial en ciudades de todo el
mundo parece estar repetido. Cafés de especialidad, tiendas de
segunda mano, comercios de sucedáneos del cannabis, hostels y
hoteles, panaderías y pastelerías, etc. Da igual que estés en Madrid,
Barcelona, Berlín, Ámsterdam, París; son los mismos negocios con



una decoración similar y una comunicación casi calcada. Por
supuesto, en esta uniformización del territorio urbano, además de
los algoritmos, también influyen las estrategias de marca ciudad, la
evolución del modelo productivo y los capitales globales operando
con lógicas fordistas de rentabilidad.

En cualquier caso, el resultado es que todas aquellas personas que
pretenden huir del aburrimiento subiendo a un avión y cambiando
de ciudad tienen la misma sensación que si hubieran cogido el metro
para moverse a otro barrio. Vayas donde vayas, todo resulta
extrañamente familiar. Y en esta expresión, «extrañamente familiar»,
que suena casi a oxímoron pero no lo es, puede estar uno de los
secretos del éxito de todo esto.

¿Qué gracia tiene que, si lo que nos mueve es huir del
aburrimiento, lo que encontremos una vez que hemos llegado a otro
lugar sea lo mismo que podemos hallar en nuestra urbe? La clave
está en el vaciado de la palabra «experiencia». Todo debe ser algo,
pero no mucho, una prueba rápida y superficial, lo suficientemente
atractivo para entrar y hacer check, aunque no tanto como para
impedirnos salir corriendo a por lo siguiente. Y, además, ha de ser
fácil, ergonómico. Es como si las técnicas de experiencia de usuario
(UX) que se utilizan para diseñar webs, aplicaciones y plataformas
digitales y mantenernos en ellas gastando horas de nuestra vida a
base de saltar de un contenido a otro, se empleasen en diseñar la
oferta comercial de las ciudades. Solo que no hay unos ingenieros
informáticos detrás haciéndolo. O, al menos, no directamente.

Tampoco son informáticos quienes están detrás de las distintas
estrategias de desarrollo y cultura urbanas. Como ya se ha dicho en
este libro, los administradores de lo público se han ido dejando llevar



por los cantos de sirena del sector privado para diseñar tanto planes
de regeneración como estrategias de marketing o propuestas
culturales y de eventos. En busca de la diferenciación en el cada vez
más competitivo mercado de las ciudades que pretenden gustar, la
tendencia es a proponer cosas casi iguales. Si allí triunfa un festival
de música, aquí haremos otro aún más grande. Si allá hay una
oficina que fomenta la realización de producciones audiovisuales,
acá abriremos la nuestra y le añadiremos unos cuantos millones para
la subvención de rodajes. Si fuera lo que se está llevando es el
aumento de la presencia policial en las calles y el acoso a
inmigrantes, dentro armaremos a nuestros agentes como para ir a
una guerra.

La uniformización se extiende a todo tipo de políticas. Pongo un
ejemplo. En España, «la Ley 7/2021, de 20 de mayo, de cambio
climático y transición energética, establece la obligación para
municipios de más de 50.000 habitantes, territorios insulares y
municipios de más de 20.000 habitantes, cuando se superen los
valores límite, de establecer zonas de bajas emisiones antes de
2023».[3] Estas zonas de bajas emisiones (ZBE) se costean con
fondos Next Generation movilizados por el Ministerio de Transportes
y Movilidad Sostenible y, por eso y por el imperativo legal y
económico que supondría no aplicarlas, hasta los gobiernos
municipales refractarios a la idea por asuntos de posicionamiento
político han ido haciendo las suyas. Pero ¿es necesario que todos
estos lugares tengan su ZBE? Partiendo de la base del interés
general de reducir las emisiones y, por tanto, el uso de vehículos
privados contaminantes, ¿las ciudades dormitorio metropolitanas de
más de 50.000 habitantes requieren de ZBE cuando no hay tráfico



de paso diario en sus centros urbanos o deberían articular otros
planes de movilidad conjuntos que facilitaran los trayectos en
transporte público a sus vecinos? ¿Habría estado bien hacer una
norma más flexible que revisase las necesidades particulares de
cada tipo de urbe —o incluso de cada urbe— y financiado las
actuaciones pertinentes? Por supuesto, todas estas cuestiones son
retóricas porque las cosas no siempre operan desde el
cuestionamiento. Las ciudades que se creen singulares son todas
iguales, entre otros motivos, porque funcionan a partir de
respuestas, no de preguntas.

¿Cuáles son las desventajas de la identidad?; y, a la inversa, ¿cuáles son las
ventajas de la vacuidad? ¿Y si esta homogeneización accidental —y
habitualmente deplorada— fuese un proceso intencional, un movimiento
consciente de alejamiento de la diferencia y acercamiento a la similitud? ¿Y si
estamos siendo testigos de un movimiento de liberación global: «¡Abajo el
carácter!»? ¿Qué queda si se quita la identidad? ¿Lo Genérico?

Esta vez las preguntas se las hace el afamado arquitecto
neerlandés Rem Koolhaas. Pertenecen a un texto llamado La ciudad
genérica,[4] que es como una postal sellada en 1996 y recibida en
estos tiempos de singularidad igualitaria. Koolhaas define y elogia lo
que él llama ciudad genérica y lo hace de una forma tan divertida
como contradictoria, provocadora en cualquier caso. Habla el
arquitecto de los efectos de la expansión de las urbes en la segunda
mitad del siglo XX y parte de una premisa: la ciudad existe incluso a
pesar de quienes la intentamos comprender, analizar y planificar:
«Los profesionales de la ciudad son como jugadores de ajedrez que
pierden frente a los ordenadores. Un perverso piloto automático



burla constantemente todos los intentos de capturar la ciudad, agota
todas las ambiciones de lograr su definición, ridiculiza las
aseveraciones más apasionadas sobre su fracaso presente y su
imposibilidad futura, la impulsa implacablemente en su huida hacia
adelante».

Koolhaas se adelanta a la mudanza a la ciudad digital —«la Ciudad
Genérica es lo que queda después de que grandes sectores de la
vida urbana se pasaran al ciberespacio»—, a los procesos de
gentrificación nacidos de las buenas intenciones —«la
peatonalización, pensada para conservar, simplemente canaliza el
flujo de los condenados a destruir con sus pies el objeto de su
presunta veneración»— y al furor turístico-inmobiliario —«los hoteles
se están convirtiendo en el alojamiento genérico de la Ciudad
Genérica, en su pieza edificatoria más común»—. Pero lo más
interesante es su punto de vista sobre la identidad.

El arquitecto retrata la pulsión identitaria de los administradores
de lo urbano, esa imposible pretensión de ser modernos a base de
comerciar con la historia. «La identidad concebida como esta forma
de compartir el pasado es una proposición condenada a perder: no
solo hay —en un modelo estable de expansión continua de la
población— proporcionalmente cada vez menos que compartir, sino
que la historia también tiene una ingrata vida media, pues cuanto
más se abusa de ella, menos significativa se vuelve».

Muchas ciudades marca tratan de serlo a partir de unos presuntos
valores históricos, tangibles e intangibles, que convierten en parte
del producto. Como ya se ha dicho, caso de que esa identidad
existiese de tal manera, su propia comercialización es el principio de
su extinción. Pero ¿es esa la única identidad de una localidad? ¿Es la



identidad, o las identidades, algo inamovible o cualquier intento de
capturarlas es un retrato de algo ya pasado? ¿No será la
preocupación por lo identitario una cortina de humo que nos impide
apreciar asuntos más relevantes para nuestra vida?

Muchas veces se ataca, por ejemplo, a la invasión turística por sus
efectos sobre la identidad de un lugar. El mismo Koolhaas cae en ello
cuando escribe sobre «la masa siempre creciente de turistas, una
avalancha que, en su búsqueda perpetua del “carácter”, machaca las
identidades de éxito hasta convertirlas en un polvo sin sentido». Se
defiende así algo que es un imaginario emocional, la presunta
personalidad de una urbe, mientras se olvidan los efectos
socioeconómicos que produce la uniformización. Como si fuera
posible habitar en un relato.

Las ciudades que presumen de ser singulares, pero son iguales,
tienen algo más que un problema de pérdida de identidad y se están
vaciando de algo mucho más importante: vida.

La biodiversidad se define como la variedad de la existencia, la
pluralidad de seres y relaciones entre ellos y con el medio, o sea, la
Tierra y la atmósfera. Es importante que la biodiversidad se
mantenga para calibrar y conservar la salud del planeta. La merma
de especies y ecosistemas es causa, efecto y otra vez causa de un
desequilibrio que es el inicio de una serie de catastróficas desdichas.
Pensamos que todo esto es válido solo para los documentales de
animales y los discursos medioambientales, pero no. Es también una
explicación para entender qué y cómo es una vida urbana económica
y socialmente sana.

La pérdida de identidad es un síntoma, no el problema. El temazo
de la homogeneización es la pérdida de diversidad. Detrás de los



flujos algorítmicos que describe Chayka en Mundofiltro hay un
oligopolio de empresas cada vez más poderosas para las que
modificar y amaestrar nuestro gusto es un medio para un objetivo
que se justifica en los informes trimestrales a los accionistas. Al final
de todas esas habitaciones de hotel y Airbnb clonadas, de tantísimo
coworking repetido y de la misma flor dibujada en cada taza de café
de especialidad, hay un grupo reducido de fondos e inversores
diseñando una estrategia de control de costes en la que la repetición
es una ventaja competitiva. También hay una concentración de la
oferta que elimina o se lo pone muy difícil a los pequeños
empresarios y promueve condiciones laborales que son, asimismo,
similares y no necesariamente mejores.

La uniformidad es una muestra de desequilibrio en el que todos,
menos los que la provocan, salimos perdiendo. Siendo todo igual
tenemos menos opciones tanto de competir en el mercado, como
empresarios o autónomos, como de elegir entre su oferta. Somos
precarios como empleados, como consumidores y como ciudadanos.
Y se produce un aplanamiento del deseo, que pierde también
diversidad ante la apisonadora de la concentración. La tercera
motivación de la ley de Linus se diluye así en un exceso de oferta
demasiado similar. La huida del aburrimiento solo produce más sopor
porque todo lo que se nos ofrece es lo mismo. Lo cual puede llegar a
ser, con perdón, una forma de totalitarismo.

Eso es lo que sugiere Mark Fisher en Realismo capitalista cuando
se pregunta «hasta qué punto el deseo que suscitan Starbucks y
iPhone es finalmente un deseo de abrazar el capitalismo».[5] Para el
filósofo inglés, que usaba Starbucks como ejemplo quizá porque los
cafés de especialidad no llegaron a tiempo para inundar su



pensamiento, el carácter genérico de esas cafeterías, «su capacidad
de erradicar la individualidad y la iniciativa de los empleados», puede
ser lo mismo que se reprochaba a los regímenes comunistas. «¿Qué
nos impide pensar, en definitiva, que el deseo de Starbucks es el
deseo reprimido de comunismo? ¿Qué es este tercer espacio que
Starbucks ofrece, un espacio que no es el hogar ni el trabajo, sino
una prefiguración degradada del comunismo mismo?».

El problema con la identidad es como el que tiene el payaso con el
sombrero cuando, cada vez que lo intenta coger del suelo, le da una
patada y lo empuja unos metros. No hay manera de atraparla. Sin
embargo, hay quien cree que es posible no solo asirla sino
controlarla. El Ayuntamiento de Barcelona, por ejemplo.

Una propuesta de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), es
decir, de la izquierda nacionalista, solicita «impulsar los cambios
normativos necesarios para impedir la exposición y venta de
productos turísticos ofensivos o de mal gusto que degradan la
imagen de la ciudad».[6] El origen de esta preocupación es que en
las tiendas de souvenirs de allí se venden abrebotellas cuyo mango
es un falo de madera, camisetas en las que se imprimen lemas como
«I love latinas» y «I love cocks», así como todo tipo de artículos con
mensajes cachondos, en el amplio sentido de la palabra.

La raíz del asunto está en el Plan Especial de Ordenación de
Establecimientos Comerciales Destinados a la Venta de Artículos de
Recuerdo o Souvenirs. Se trata de una norma hecha a principios de
siglo que establece el número máximo de comercios del ramo en
zonas de alta afluencia turística en una ciudad en la que esa



afluencia es altísima casi en todas partes. En ella se marca también
lo que se considera souvenir y lo que no. Sí lo son «artículos textiles
con referencias a Barcelona, reproducciones de monumentos,
productos deportivos relacionados con el Barça, el Real Madrid, la
Selección española o productos tradicionales como abanicos,
mantillas o artesanías con referencias locales». No lo es todo lo
demás: los sombreros mexicanos, las camisetas de Pablo Escobar o
los penes multifunción que llenan los establecimientos.

Según algunos comerciantes, el problema está ahí: si no les dejan
ser tienda de souvenirs, pero su mercado es el turista porque hay
calles por las que no pasan ya vecinos, algo tienen que vender. Por
cierto, que el sector de los souvenirs —las tiendas que los venden,
pero también sus fabricantes— está viviendo un importante
crecimiento y está inmerso en el mismo proceso de concentración y
homogeneización que todos los demás.[7]

Es interesante el reportaje que cuenta esta noticia porque refleja
el despiste que hay en algo a lo que se da tanta importancia como la
marca ciudad. Jordi Corominas, concejal de ERC, dice que no se
trata de «una cuestión moral», sino de evitar «que la marca
Barcelona aparezca en un llavero en forma de pene». Más allá de la
simpática paradoja que se aprecia al comprobar que a un político
nacionalista no le molesta que la marca Barcelona se asocie a una
bailaora de sevillanas o un escudo del Real Madrid, pero sí que se
relacione con un órgano sexual, lo fascinante es ver cómo
entendemos la identidad urbana como algo estático, que se puede
definir y, por tanto, fijar.

¿Cuáles son los valores y atributos de la marca Barcelona? Pues,
seguramente, si preguntamos a este y otros concejales, algunos



empresarios y también a bastantes ciudadanos, aún hablarán de un
imaginario que va de la historia a la modernidad pasando por lo
gastronómico: la Catedral del Mar, el disseny y la tortilla
deconstruida como vértices de un triángulo identitario. Pero la
experiencia de marca real de quien visita la ciudad puede estar más
cerca, en ocasiones, del Museo Erótico, los abrebotellas fálicos o las
raciones de paella prefabricada a precio de angulas. O del ruido de
las ruedas de maletas, las despedidas de soltero en el Puerto
Olímpico y las peleas de madrugada en la Rambla. O de las fiestas
llenas de champán en las piscinas de los hoteles de lujo, el blanqueo
de capitales a través de negocios inmobiliarios y los bolsos de más
de diez mil euros que se venden a diario en el paseo de Gracia.

Para el neurocientífico británico Anil Seth, la identidad individual
se empieza a entender solo si la miramos de dos maneras.[8] Por un
lado, el yo relacionado con el cuerpo, en el que incluye las
emociones y los estados de ánimo. Por otro, el yo narrativo, que
tiene que ver con la subjetividad que se construye desde el
pensamiento, donde los relatos propios y ajenos tienen un papel
fundamental. Pero, claro, esto sirve para tratar de comprender el yo
individual; el social es mucho más complejo, ya que está formado
por centenares o miles de cuerpos y centenares de miles de relatos.
Por eso, cuando se habla de la identidad de una comunidad urbana,
¿de qué se está hablando? La verdad, no lo tengo claro y sospecho
que quienes la sacan como bandera para sus actuaciones, aún
menos.

Quizá por eso se sienten capaces de reducir algo tan complejo y
dinámico a una marca. Inmersas en la competición por ganar
mercado, las ciudades se conciben como un producto que hay que



vender, una mercancía a la que hay que dotar de identidad y, por
eso, de singularidad. El problema es que esa singularidad es artificial
porque es un medio, una herramienta para lograr un fin, que es
mercantil. El éxito en esa carrera será, en cualquier caso, un camino
para ser aún menos singulares. Porque, si lo que se pretende es
atraer clientes y accionistas, hay que gustar y, por eso, adaptarse a
sus gustos. Lo cual no es ser uno mismo, sino ser como quieren los
demás y como requieren las necesidades de la oferta comercial. Por
eso hay falos que abren botellas al lado de imanes de la Sagrada
Familia. Y por eso los hay, iguales, en Bangkok y en Ámsterdam.
Porque el público, si no es el mismo, es parecido; tanto en este
segmento del mercado como en otros. Por eso todas las ciudades
que quieren ser singulares acaban siendo semejantes.

Vuelvo a la ley de Linus para cerrar el capítulo. Las ciudades,
históricamente, han sido lugares que posibilitan satisfacer las tres
motivaciones planteadas por el hacker finlandés: espacios donde
encontrar formas de supervivencia, gentes con las que tener vida
social y maneras de huir del aburrimiento. Pero, últimamente, están
muy concentradas en ofrecer recursos para aliviar el tedio, ya sean
sombreros mexicanos, botellas de champán, pisos de lujo o
festivales de música. Una oferta de entretenimiento que, además de
ser cada vez más previsible y uniforme, es más intrascendente y
vacía de lo que Linus Torvalds considera verdaderamente motivador.
«Con entretenimiento me refiero a algo más que a jugar con tu
Nintendo», dice el hacker. Y pone el ejemplo de Albert Einstein
rompiéndose los sesos para encontrar una explicación unificada del
universo.



Las consecuencias de esta obsesión de las urbes por ser
pasatiempos afectan directamente a las motivaciones que conforman
la segunda y la primera fase de la ley de Linus. Es como si la
simplificación y mercantilización absoluta del entretenimiento
significase el inicio de la autodestrucción. Porque lo que estamos
viviendo en tantas ciudades dedicadas con convicción al ocio es la
desaparición de la vida social y los lazos comunitarios, el
desvanecimiento de muchos relatos comunes, la pérdida del sentido
del nosotros, un común que sí hace identidad y, sin el cual, podemos
ir directos a acabar con la primera fase, con la supervivencia.



La ciudad Monopoly

El georgismo es una filosofía política y económica del siglo XIX

bastante olvidada hoy que propone considerar que lo que da la
naturaleza es de todos y que solo lo creado por cada individuo es
suyo. Por tanto, la propiedad privada, lo hecho por cada uno, debe
estar libre de impuestos, pero para el uso de bienes comunes —lo
existente, lo natural— sí debe haber una imposición fiscal.
Llevándolo a lo inmobiliario, el suelo debería ser propiedad común,
aunque podría estar en manos privadas, y por eso sujeto a un único
impuesto sobre el valor de la tierra cuyos ingresos revertirían en la
sociedad en forma de servicios o de renta. Lo que se haga sobre ese
suelo, las construcciones y negocios, estaría libre de impuestos.
Como se entiende a través del ejemplo, uno de los objetivos del
planteamiento es evitar la especulación y fomentar la prosperidad a
través del trabajo.

El georgismo debe su nombre y sus fundamentos al economista
estadounidense Henry George, al que me extraña que no esté
recuperando algún youtuber para hacerse el interesante. Sus teorías
se inspiran tanto en las de Adam Smith y John Stuart Mill como en el
pensamiento de Pierre-Joseph Proudhon, y, a su vez, han influido en
gentes como Milton Friedman o Joseph Stiglitz. Pero, sin duda, su



herencia más extendida es un juego de mesa que sirve como primer
curso para introducirse en el capitalismo especulador: el Monopoly.

The Landlord’s Game es el nombre de su versión original creada
en 1903 por Elizabeth Magie Phillips, una escritora feminista
estadounidense que lo ideó para explicar y difundir las ideas de
Henry George. El objetivo era demostrar divirtiendo los nefastos
efectos del monopolio y el uso especulativo de la tierra. El tablero
ofrecía dos modos: Monopoly (monopolio) y Prosperity
(prosperidad), y, según el rol que se escogiese, se podía vivir una u
otra experiencia y entender, o eso pretendía ella, que la buena era la
segunda.

La georgista envió el juego a la empresa Parker Brothers en 1910
para ver si le interesaba comercializarlo, pero esta lo rechazó. The
Landlord’s Game tuvo un recorrido modesto, se llegó a vender en el
Reino Unido con otro nombre y circularon copias por universidades
hasta que, en 1934, un comercial de calefactores denominado
Charles Darrow patentó un juego supuestamente nuevo llamado
Monopoly que enseguida vendió a Parker Brothers. Años después,
Darrow admitió haber copiado a Elizabeth Magie Phillips, y Parker
Brothers aprovechó la negociación para quedarse los derechos
mundiales de lo que ya era un exitazo.

No deja de tener su chiste que sea este el trayecto por el que el
juego que nos enseña lo divertido que es ganar dinero con la
especulación ha llegado a nuestras vidas. Sin duda, es un buen
ejemplo de cómo el modelo económico es capaz de apropiarse
incluso de aquello que lo cuestiona y de transformarlo en un
producto al que se puede sacar rendimiento y convertir, de paso, en
ideología. De todos modos, aunque la historia del Monopoly[1] es



toda una enseñanza, no sería justo atribuir los problemas de
vivienda que asolan las ciudades a los hermanos Parker.

«La mayor parte de la población de la ciudad que se jactaba de
sus conquistas mundiales vivía en alojamientos estrechos, ruidosos,
sofocantes, fétidos e infectos; pagaba alquileres exorbitantes a
caseros implacables, soportando diariamente indignidades y terrores
que los insensibilizaban y embrutecían». Esta cita podría pertenecer
a un autor contemporáneo que quisiera retratar la realidad de
cualquier urbe global y, sin embargo, es como describe Lewis
Mumford la situación de la vivienda en la Roma imperial.[2]

En Grecia, en Roma, en la Edad Media, en las ciudades
renacentistas y barrocas, en la Ilustración… El poder en las urbes se
ha manifestado, consolidado y enriquecido, entre otras maneras,
apropiándose del suelo y de lo construido sobre él. También desde
siempre ha habido intentos de poner freno a la rapiña. Julio César,
por ejemplo, trató de limitar el precio de los alquileres para frenar la
desigualdad galopante, pero la falta de mecanismos de control, el
rechazo de las élites, el crecimiento descontrolado de la ciudad y la
corrupción lo hicieron imposible. Motivos que también nos suenan
hoy.

Esta forma de operar del poder con respecto a algo tan esencial
como la vivienda ha dado beneficios que tienen que ver con las
rentas obtenidas por los alquileres, pero también con unas
condiciones de vida que garantizaban miseria, necesidad y, por
tanto, sometimiento. Otra vez, el surgimiento del capitalismo y la
Revolución Industrial perfeccionaron el sistema.

Si fue en el siglo XIX cuando las ciudades europeas empezaron a
acoger centenares de miles e incluso millones de habitantes, fue por



la transformación del modelo productivo y la necesidad de mano de
obra. Normalmente, cuando se habla del crecimiento urbano y se
celebra como una estupenda idea que demuestra que nuestra
especie es la más lista, se suelen obviar procesos de concentración
de poder, apropiación de bienes comunes y sometimiento de la
población. Procesos como los cercamientos.

Estos poco georgistas enclousures comenzaron en Inglaterra a
mediados del XV y sirvieron a los nobles para, con la excusa de
buscar la eficiencia agrícola y mitigar la pobreza, quedarse las tierras
comunales. Así, no solo se pasó de lo colectivo a lo privado, sino que
se obligó a la servidumbre. Los cercamientos continuaron durante
siglos y forzaron a miles de campesinos a migrar a las ciudades en
busca de algo que llevarse a la boca. Fue esta mano de obra
desesperada la que luego trabajó en las peores condiciones en las
fábricas de Londres, Manchester o Birmingham, y la que necesitó un
lugar donde dormir, una vivienda que en casi todos los casos llevaba
incluido el prefijo «infra-» y era ofrecida a precios abusivos por los
señores urbanos propietarios del suelo.

Procesos similares ocurrieron en Francia, en Dinamarca, en
Rusia… En España, la desamortización incluyó la privatización de
tierras comunales y provocó que miles de campesinos buscasen la
supervivencia en ciudades en fase de industrialización dentro de la
península ibérica y en América. Seguramente, la vida de muchos de
estos campesinos de todos estos países no daba para una égloga,
pero lo que encontraron al final de viaje sí ha servido para multitud
de relatos sobre miseria, como los de Víctor Hugo, Émile Zola y
Charles Dickens, y pensamientos más o menos revolucionarios como
los de Henry George o Karl Marx y Friedrich Engels.



Lo que hoy se entiende por penuria de la vivienda es la particular
agravación de las malas condiciones de vivienda de los obreros a
consecuencia de la afluencia repentina de la población hacia las grandes
ciudades; es el alza formidable de los alquileres, una mayor aglomeración de
inquilinos en cada casa y, para algunos, la imposibilidad total de encontrar
albergue. Y esta penuria de la vivienda da tanto que hablar porque no afecta
solo a la clase obrera, sino igualmente a la pequeña burguesía.[3]

La cita pertenece a Contribución al problema de la vivienda, un
libro de Friedrich Engels que habla de la escasez de vivienda en
ciudades de Europa, principalmente alemanas. Engels ataca la idea
pequeñoburguesa y también proudhoniana de combatir las miserias
del alquiler a través de la compra. Según él, eso solo consigue
endeudar y atar a los trabajadores a un sistema injusto e ineficaz.
Para él, la solución al problema es, cómo no, la abolición del
capitalismo y la socialización de los medios de producción. Más allá
de sus ímpetus revolucionarios, Engels se anticipa a un par de cosas
y propone algo con sentido.

Su texto ya avisa de que «la penuria de la vivienda» se puede
extender a la burguesía, algo que estamos viviendo actualmente. Y
la forma en que expresa cómo las propuestas que pasan por la
propiedad llevan al endeudamiento y a la integración en un sistema
injusto anticipa, por ejemplo, las políticas de desarticulación social
del dictador Francisco Franco —«No queremos una España de
proletarios, sino de propietarios»— o de Margaret Thatcher —«No
existe esa cosa llamada sociedad»—.

Finalmente, la propuesta de Engels que hoy cobra sentido no es
una revolución comunista completa, sino la desmercantilización de
buena parte de la vivienda de las ciudades. O renunciamos a que



nuestras urbes sean casillas de un tablero de juego en el que
especulan sobre todo grandes capitales internacionales, o la
desigualdad hará imposible seguir viviendo en ellas.

¿Es la vivienda la principal causa de la crisis de unas ciudades en las
que el simple hecho de habitar se ha convertido en una quimera?
¿Es la escasez de oferta digna a un precio posible el origen de esa
sensación que muchos tenemos de que el futuro se nos está
desmoronando? ¿Hay algún atisbo de algo que no sea una catástrofe
que pueda frenar la escalada de precios del mercado inmobiliario en
todos sus segmentos y territorios? Estas son las principales
cuestiones que, a diario, atormentan a muchos de quienes tratamos
de habitar en ciudades.

Según Eurostat, el precio de la vivienda en Europa entre 2010 y
2024 ha subido un 48 por ciento, y el de los alquileres, más de un
20 por ciento. Hay tres países —Estonia, Islandia y Hungría— con
subidas de más del 200 por ciento y ocho —Austria, Bulgaria,
Letonia, Lituania, Luxemburgo, Noruega, Portugal y República Checa
— en los que el incremento ha sido más del 100 por ciento.[4] Según
la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos
(OCDE), entre 2015 y 2024, los precios han aumentado un 54 por
ciento en Estados Unidos y un 32 por ciento en China. En Estados
Unidos y España, alrededor del 20 por ciento de los inquilinos
destinan más del 40 por ciento de sus ingresos a pagar su vivienda,
sea comprada o alquilada.[5] El esfuerzo en afrontar el gasto se ceba
especialmente en las clases bajas.[6] Según el Banco Mundial, más
de 1.600 millones de personas en el planeta se ven afectadas por



esta emergencia habitacional.[7] Según ONU-Habitat, el 97 por
ciento de las viviendas en los países desarrollados o en vías de
desarrollo no son accesibles financieramente para quienes se
destinaron en un principio.[8]

Buena parte de los datos del párrafo anterior son medias
nacionales, y, cuando se mira en detalle lo que está ocurriendo en
las ciudades presuntamente exitosas, se ve el verdadero alcance del
desastre: Manchester, 51,4 por ciento; Oporto, 35,6 por ciento;
Roma, 28 por ciento; Lisboa, 24,8 por ciento; La Haya, 21,9 por
ciento; Madrid, 17 por ciento… Estos son los incrementos del precio
de los alquileres en un año en distintas urbes europeas.[9]

No se libra casi nadie. En los Países Bajos, con un porcentaje de
vivienda social por encima del 30 por ciento, la vivienda media
cuesta más de diez veces el salario modal holandés y el precio se ha
duplicado a lo largo de la última década.[10] En Dinamarca, también
con un porcentaje alto de vivienda social —alrededor de un 20 por
ciento—, tampoco están bien. Según un informe de Copenhagen
Economics, los precios han tenido incrementos de un 7 por ciento
interanual durante la última década y se prevén problemas más
graves.[11] Incluso en Viena, el modelo más citado de buenas
políticas de vivienda, hay turbulencias. Entre 2005 y 2023, los
precios de venta subieron un 210 por ciento, y los alquileres, un 89
por ciento.[12]

El problema se agrava en países con poca vivienda social:
Rumanía, Estonia, Croacia están por debajo del 2 por ciento. En
España hay solo un poco más de ese porcentaje. Además, en
regiones y ciudades como Madrid, las administraciones han ido
vendiendo su cartera de pisos con algún tipo de protección a



distintos fondos para paliar problemas de liquidez. De hecho, podría
decirse que, al menos desde la crisis de 2008, la misión de los
distintos gestores de lo público ha sido garantizar que no se repitiese
el desmoronamiento… del sector privado. Gracias a esas políticas,
los ciudadanos lo vamos teniendo más y más difícil.

El fenómeno de la venta de suelo y/o viviendas a fondos se ha
repetido de distintas maneras en lugares como Londres, Berlín,
Ámsterdam, Nueva York o Chicago, entre otros. Con el afán de
gestionar los territorios como si fueran empresas, la estrategia de
sanear cuentas con el caramelo más goloso de la ciudad les ha
parecido buena idea a diversos gobernantes de distintas regiones. Lo
mismo que fomentar la llegada de capitales internacionales a través
de herramientas como la Golden Visa, el visado de oro. Aprobado en
España en 2013 para inversiones, inmobiliarias y otras, superiores a
quinientos mil euros con el cebo de recibir la residencia, este tipo de
programas ha sido aplicado también en Portugal, Grecia, Italia, el
Reino Unido, Italia, Irlanda, Estados Unidos, Canadá, Australia,
Nueva Zelanda, Hong Kong… En los últimos años, distintos
gobiernos han ido retirándolo o prometiéndolo, pero el daño,
también estético, está hecho.

Lo mismo ocurre con lo que en España llamamos SOCIMI
(sociedades anónimas cotizadas de inversión en el mercado
inmobiliario) y en casi todo el mundo REIT (real estate investment
trust), sociedades para la canalización de inversiones inmobiliarias
sujetas a una tasa impositiva sobre los beneficios entre inexistente y
minúscula. La idea, según sus promotores, es atraer capitales y
fomentar el mercado de alquiler. La realidad detrás del argumento es
bien distinta, puesto que estas herramientas han sido vehículos para



la concentración y el acaparamiento, el aumento de la especulación
y el encarecimiento de los precios.

La crisis de 2008 no supuso el fin del capitalismo, como se atrevió
a decir en un momento de excesiva motivación Nicolas Sarkozy.
Además de todo lo repasado en los párrafos anteriores, muchos
fueron los gobiernos que rescataron a los bancos de sus países sin
pedir nada a cambio, ni siquiera un sitio en sus consejos de
administración. Y bastantes fueron también los que crearon un
«banco malo» —porque todos sabemos que los demás bancos son
buenísimos— para hacerse cargo de lo que en el sector llaman
«activos tóxicos», una curiosa forma de denominar una de las
perversiones del sistema: viviendas embargadas, con alto riesgo de
impago, inmuebles cuyo valor es menor que la deuda contraída y
bienes troceados a través de hipotecas subprime detrás de los
cuales hay, en muchos casos, gente vulnerable que se ha quedado
en la calle.

En España, el banco malo se llama SAREB (Sociedad de Gestión
de Activos Procedentes de la Reestructuración Bancaria); en Irlanda
se llama NAMA (National Asset Management Agency); en Estados
Unidos, TARP (Troubled Asset Relief Program); en el Reino Unido,
UKAR (UK Asset Resolution)… En Grecia, en Italia y también en
Alemania hay instituciones similares, y en muchos de esos países se
han dedicado a asumir los bienes con lastre de los bancos para
luego hacer paquetes con ellos y vendérselos a fondos e inversores
internacionales que han seguido operando con las reglas del
Monopoly como guía ética.

Así pues, la emergencia habitacional no es una catástrofe natural.
Es consecuencia de la voracidad de los grandes jugadores y las



políticas que favorecen sus intereses y no los de los ciudadanos.
Hay más ejemplos de esta forma de actuar del sistema político a

instancias del modelo económico. Por ejemplo, el turismo. Aunque
todavía quedan asociaciones de propietarios de viviendas turísticas
que lo niegan, no hay que ser muy listo para entender que la
derivación de miles de pisos y edificios al alquiler temporal resta
oferta y encarece los precios. El sector, además, ha sido
especialmente potenciado por las administraciones tras el derrumbe
de 2008 como solución urgente para asear las cuentas, tanto de cara
a las agencias de calificación y las instituciones internacionales como
a ojos del electorado.

Además de los engañosos datos de empleo y PIB que aporta, el
turismo contabiliza como exportación y por eso los estados europeos
vieron en él una oportunidad para tapar agujeros en la balanza de
pagos. Países sin mucha tradición como Islandia, pero también los
que siempre han jugado esta carta, como Grecia, Italia o España,
decidieron facilitar de diversas maneras el negocio: ampliación de
aeropuertos, exenciones fiscales, subvenciones… Por supuesto,
también permitieron la multiplicación de los alquileres turísticos y
temporales.

Airbnb nace precisamente en 2008 y su expansión corre paralela a
la salida de esa crisis. Es verdad que al principio poca gente previó el
daño que esta y otras plataformas iban a hacer al mercado de la
vivienda, pero también es cierto que enseguida empezó a haber
datos de su impacto y, tiempo después, intentos de ciudades como
San Francisco —donde nació la empresa—, Ámsterdam o Barcelona
por frenar su desarrollo mientas otras se dedicaban y aún se dedican
a fomentarlo.



El mercado de viviendas turísticas ha evolucionado y la tendencia
ha sido a la concentración en manos de grandes gestores locales y
fondos internacionales. Las normativas también han ido cambiando
y, aunque hay ciudades que tratan con poco éxito de luchar contra
su crecimiento y la capacidad de las plataformas para escurrir el
bulto, normalmente se favorece esa concentración. ¿Cómo?
Poniéndoselo difícil a la oferta de pisos sueltos mientras se potencian
las operaciones en edificios completos, con rápidas aprobaciones de
cambios de uso si es necesario.

En esto del turismo vamos de doctrina del shock en doctrina del
shock. Porque, tras el golpetazo de 2008, llegó la COVID-19, el
confinamiento y una salida de esta nueva crisis en la que la apuesta
por los viajes se ha multiplicado, olvidando los costes sociales que ya
se habían evidenciado. Ha pasado más de un lustro desde la
pandemia y el impacto del modelo turístico en la oferta y el precio
de la vivienda en todo tipo de ciudades es una de las causas de la
emergencia habitacional en la que está inmersa buena parte del
mundo. Las protestas y manifestaciones han vuelto y, con ellas, las
declaraciones bienintencionadas de jefes de Estado, presidentes
regionales y alcaldes. Pero la realidad sigue yendo mucho más
deprisa que sus promesas y cada vez socava más el bienestar de la
sociedad.

No solo no se ve luz al final del túnel, sino que la conversación
sobre el tema inmobiliario está viciada y la oscuridad no hace más
que aumentar. Cuando se plantean medidas como el control de
precios y la protección de los inquilinos, se utiliza a los pequeños
ahorradores como escudos humanos y se defiende con su ejemplo el
derecho a vivir de las rentas. ¡Propietarios del mundo, uníos!



Y, lo peor de todo, se tapa la emergencia culpabilizando a la
víctima y señalando a lo que en España mal llamamos ocupación e
inquiokupación como la razón fundamental por la que no hay más
pisos en el mercado. Así, un problema estructural se convierte en
una lucha de puntos de vista entre ciudadanos, pequeños inversores
contra arrendatarios, para paralizar cualquier intento de política
valiente.

El recurso a los pequeños inversores es una cortina de humo.
Estos son algunos datos que da el antropólogo y fundador del
Sindicat de Llogateres (Sindicato de Inquilinos) Jaime Palomera,
quien también recurre a la metáfora del Monopoly para describir el
funcionamiento del sistema: más de la mitad de las viviendas
compradas en los últimos diez años han sido adquiridas sin
necesidad de hipoteca y «el 15 por ciento de esas adquisiciones
fueron realizadas por extranjeros» que no viven en España. La mitad
de las viviendas inscritas en el Registro de la Propiedad en los
últimos años son «de sociedades que tienen un mínimo de ocho
inmuebles». El número de personas con más de diez viviendas ha
aumentado «nada menos que un 20 por ciento» en diez años. El 57
por ciento de los inmuebles está «en manos de actores que se
dedican activamente al negocio del rentismo y que tienen —como
mínimo— tres propiedades en alquiler».[13]

El agujero abierto en ciudades y sociedades no deja de crecer. La
diferencia entre quien posee varias casas y el que no tiene ninguna
es como la del que está dentro de la nave espacial disfrutando de la
climatización y la ligereza que da la ausencia de gravedad y el que
se ha quedado fuera sin cable ni motor que lo devuelva al interior, a
la deriva en el espacio infinito. La situación se va agravando y cada



vez afecta a más gente que pensaba que estaba en el lado bueno
del privilegio.

Las clases medias no rentistas empiezan a dejar de serlo. Las
distancias entre segmentos se van agrandando, también de forma
literal. El arrendatario cuenta los días que le quedan para el fin del
contrato de alquiler como el condenado a muerte marca su cuenta
atrás en las paredes de la celda: sabe que el casero va a subir el
precio de la vivienda porque así es el mercado, amigo. Y el mercado
actúa, el arrendatario se tiene que ir a vivir mucho más lejos y, por
eso, vive menos porque el tiempo es vida y ahora tiene que moverse
desde esa nueva esquina del universo hasta sus lugares habituales
de trabajo y socialización. Seguramente, en los trayectos lea en
algún medio que la soledad no deseada crece en entornos urbanos y
tienda a pensar que es, otra vez, un fenómeno natural. Pero no.

El mercado no es un ente impersonal o una fuerza invisible como
el magnetismo. El mercado tampoco son esos supuestos pequeños
ahorradores, aunque algunos se dejen llevar por sus irresistibles y
codiciosos cantos de sirena. El mercado son los grandes actores
inmobiliarios, constructoras, promotoras, bancos y grandes fondos,
los verdaderos jugadores y propietarios del tablero, las fichas y los
dados que han logrado la adaptación del impulso político a sus
necesidades de rentabilidad. Porque, por muchas subidas del salario
mínimo, reducciones de jornada y propuestas de renta básica que se
hagan, mientras el precio de la vivienda siga incrementándose a este
ritmo, aquí y en todas partes no hay quien viva.

Un argumento habitual es que todo esto en realidad va de un
cambio demográfico y, por eso, se necesitan más casas y que no hay
porque no se libera suelo, y, además, que no es fácil construir



porque los bancos ya no aportan fácilmente la financiación necesaria
para acometer compras. Que no es el mercado, que no es ni bueno
ni malo, que es la política que no se adapta como debiera a la
evolución de la sociedad y las costumbres.

¿Y no tiene nada que ver el mercado en cómo evolucionan las
costumbres? ¿No influyen las dificultades de emancipación, la
emergencia habitacional y la precariedad que la situación provoca en
decisiones como la de formar una familia? ¿De verdad necesitan los
grandes jugadores del sector estrategias de relaciones públicas que
les hagan quedar como víctimas de todo esto?

Aunque no lo parezca, en el mundo contemporáneo hay ejemplos
que demuestran que se puede tener cierto control sobre el mercado
y proteger la función social de la vivienda. Incluso hay alguno que
nos recuerda a Henry George. Su idea de que el suelo es de todos
es, de cierta manera, la base de las políticas de vivienda de
Singapur, muchas veces mencionadas como ejemplo positivo pero
quizá imposible. Positivo porque en esa ciudad Estado alrededor del
80 por ciento de los ciudadanos habitan en residencias construidas
por la Housing and Development Board (HDB), una agencia
gubernamental creada en 1960. Los precios son accesibles gracias a
subsidios directos, préstamos a bajas tasas de interés y un sistema
de ahorro obligatorio —Central Provident Fund (CPF)—. Los pisos
son en propiedad durante noventa y nueve años, luego vuelven al
Estado. Y los barrios son sanos y diversos porque, por norma, está
garantizada la mezcla de usos y poblaciones, se vigila el equilibrio
entre población malaya, china o india lo mismo que la variedad de



clases y se planifica la presencia de zonas verdes, escuelas,
hospitales, transporte y el resto de equipamiento y dotaciones
necesarias.

¿Por qué digo que es un ejemplo quizá imposible de imitar?
Singapur es un estado minúsculo, uno de los más pequeños del
mundo —728 km2—, y también tiene un sistema político peculiar. En
principio, es una república democrática con representación
parlamentaria de distintos partidos, pero, desde su independencia en
1959, solo gobierna uno: el Partido de Acción Popular. Aunque
muchos indicadores internacionales elogian al país por sus bajas
tasas de corrupción, no deja de ser un sistema autoritario.

Viena es el otro gran modelo en materia de vivienda. Más cercano
a la realidad de la mayor parte de ciudades occidentales que
Singapur, sus raíces vienen de hace más de un siglo. Tras la Primera
Guerra Mundial, ganó las elecciones allí el Partido Socialdemócrata
Obrero Austriaco y comenzó un periodo de más de diez años,
conocido como la Viena Roja. En ese tiempo se construyeron más de
60.000 unidades de vivienda pública entre las que destacaba el
enorme complejo Karl Marx-Hof, casi 1.400 apartamentos para alojar
a unas 5.000 personas, uno de los mayores edificios residenciales
del mundo. Desde entonces, y salvo el parón de la dictadura y la
guerra, no se ha parado de construir.

Hoy, con una población de dos millones de personas, hay unas
400.000 viviendas sociales. Más de 200.000 son pisos municipales,
totalmente públicos, y el resto son de cooperativas y entidades sin
ánimo de lucro. Casi el 80 por ciento de los vieneses puede optar a
una vivienda social, municipal o cooperativa porque los umbrales de
renta son altos. Medio millón de personas viven en viviendas



públicas y la espera para acceder a ellas es, como máximo, de dos
años. Para los pisos que se destinan al mercado privado, hay unas
condiciones exigentes de estado, mantenimiento y también
contractuales. Se protege al arrendatario por ley y, por si acaso, hay
un sindicato de inquilinos poderoso. Las nuevas promociones deben
dedicar dos tercios a vivienda protegida para que la proporción se
mantenga o incluso crezca, y hay control de precios de los
alquileres. Aunque, como mencioné antes, ya se ven problemas por
la llegada de grandes capitales internacionales, el modelo funciona y
no lo hace por imperativo autoritario, sino por la consolidación de
unas políticas pensadas para el bien común. Viena, además, no deja
de ser atractiva por ello. Al contrario: su identidad también se
construye por esa convicción en torno a la función social de la
vivienda.

A partir de Singapur y Viena, los ejemplos son más imperfectos.
En realidad, muchos lugares como el Reino Unido empezaron a dejar
de ser modelo de políticas de vivienda justo cuando el mundo se
convirtió en un mercado global. El paso a una economía
interconectada y eminentemente financiera contaba con la vivienda
como elemento central justo en el momento en que las ciudades
comenzaron a competir por ser sexis y a confundir atraer interés con
permitir la extracción de su valor, también y muy principalmente el
inmobiliario.

La vivienda es lo mismo un activo que un problema global y lo es
porque alimenta y es alimentado por poderes trasnacionales que, al
hacerlo, se van haciendo más poderosos. Por eso, con este tema
uno tiene la misma sensación de estar en una trampa que con el del
cambio climático. Ambos son reconocidos por casi todos como dos



de los grandes desafíos de las sociedades humanas. Ambos ocupan
titulares, programas electorales y hasta campañas publicitarias.
Ambos, por todo ello, dan la impresión de estar en vías de solución.
Y, sin embargo, el espacio que separa el relato de la realidad es cada
vez mayor. Nunca hemos contaminado tanto ni tan rápido y nunca
hemos vivido una crisis tan grande ni generalizada de vivienda.
Cuesta mucho ser optimista en materia medioambiental, pero cuesta
muchísimo más serlo mientras se busca una casa para vivir.

Porque se trata de algo tan sencillo y ahora mismo tan difícil como
eso: vivir. No es difícil encontrar la palabra alojada en esa otra que
tanto se ha repetido en este capítulo: «vivienda». Por esta razón, en
muchas constituciones está reconocido como un derecho ciudadano
y en todas las propuestas teóricas se defiende su función social.
Casa, hogar, residencia, domicilio, techo, apartamento… Todos esos
sinónimos significan también refugio y acogida, pero el problema es
que el mercado es capaz de hacer polisémico lo que le conviene. Lo
explican Peter Marcuse y David Madden:

La vivienda significa muchas cosas para distintos grupos de personas. Es el
hogar de sus residentes y el lugar de reproducción social. Es la mayor carga
económica para muchos y, para otros, una fuente de riqueza, estatus,
ganancias o control. Significa trabajo para quienes la construyen, administran
y mantienen; ganancias especulativas para quienes la compran y venden; e
ingresos para quienes la financian. Es fuente de ingresos y objeto de gastos
fiscales para el estado, y un componente clave de la estructura y el
funcionamiento de las ciudades.[14]

El ya fallecido urbanista alemán Peter Marcuse —hijo del filósofo
Herbert Marcuse— y el sociólogo estadounidense David Madden
recogen en su libro En defensa de la vivienda la pelota del derecho a



la ciudad lanzada en 1968 por Henri Lefebvre y luego desarrollada
por otro pensador de lo urbano, David Harvey, y promueven un
derecho radical a la vivienda. Buena parte de sus propuestas son las
que vienen repitiendo sindicatos de inquilinos y activistas:
desmercantilizar la vivienda, controlar precios, defender a los
arrendatarios, multiplicar la inversión y la construcción de vivienda
pública, penalizar a propietarios de viviendas vacías, potenciar la
labor de cooperativas de vivienda y otras fórmulas de propiedad más
sociales. Son todas ellas formas de aliviar el problema que, sin
embargo, son sistemáticamente atacadas como inútiles por quienes
tienen el verdadero control.

Marcuse y Madden dan, además, una pista sobre algo importante.
Sostienen que las buenas políticas de vivienda deben centrarse tanto
en proporcionar casas como en mantener las conexiones sociales, el
bienestar comunitario y la infraestructura pública. Y eso también se
puede leer a la inversa: la comunidad, para seguir siéndolo, debe
entender, empatizar y luchar por superar la emergencia habitacional.
En ese sentido, y puesto que habitamos un planeta que ya es como
una gran ciudad, ¿qué pasaría si los movimientos por la vivienda
actuasen de forma global, como actúan sus némesis, los poderes
inmobiliarios y financieros?

Las huelgas de alquileres o inquilinos han sido un mecanismo de
lucha de la sociedad civil en distintas ciudades a lo largo de la
historia: Glasgow, en 1915; Nueva York, en 1919; Barcelona, en
1931… En los últimos años ha habido huelgas mucho más reducidas
y otros métodos de presión —en Berlín, en 2021, se hizo un
referéndum para socializar los activos de los grandes tenedores de
casas; un 57,6 por ciento votó a favor—, pero todos han sido locales,



barriales o incluso solo en edificios amenazados. Esta
descontextualización del problema únicamente beneficia a quienes lo
crean y, por eso, lo potencia. De hecho, cuando los grandes fondos
compran un inmueble y empiezan a presionar a sus inquilinos para
que se vayan, prefieren negociar con cada uno que hacerlo
colectivamente. Suelen ser los sindicatos de inquilinos los que
aglutinan a los agraviados y hacen más eficaz la negociación.
Siguiendo esta lógica, para luchar contra la monopolyzación del
planeta, esta forma de actuar debería extenderse no ya a una ciudad
o a un país —algo que aún no ha ocurrido—, sino a todo el mundo.

Al final la pelota vuelve a Lefebvre y Harvey, al derecho a la
ciudad. Cito a Harvey: «El derecho a la ciudad es mucho más que la
libertad individual de acceder a los recursos urbanos: se trata del
derecho a cambiarnos a nosotros mismos cambiando la ciudad. Es,
además, un derecho común antes que individual, ya que esta
transformación depende inevitablemente del ejercicio de un poder
colectivo para remodelar los procesos de urbanización».[15]

Desde que el autor británico escribió esto en 2008, los procesos
de urbanización y deshumanización de las ciudades se han
acelerado, y por eso su propuesta puede sonar aún más lejana que
entonces. Pero hay algo en el problema de la vivienda y en los
movimientos que luchan contra él que puede ser el resorte para que
las cosas cambien. Se trata de que nos pongamos de acuerdo en
que merece la pena hacer de la ciudad, más que un lugar, un hogar.



Ciudades desiguales

En teoría de juegos, uno de suma cero es aquel en que la ganancia
de un participante es la pérdida de otro. Son ejemplos el tenis, el
ajedrez o el póquer. Esta teoría matemática se aplica también a la
economía; a sus partes —una negociación salarial, el reparto de la
inversión publicitaria de una administración— y al todo, porque hay
quien cree que el sistema capitalista es un juego de suma cero. Su
argumento es que lo que se denomina crecimiento y desarrollo es la
victoria de unos pocos sobre todos los demás y sobre la naturaleza,
el resultado de la ecuación extraer para ganar empobreciendo.

Frente a estos aguafiestas, los hay que sostienen que el
capitalismo es suma positiva, o sea, un juego en el que todos los
participantes pueden salir beneficiados, al menos en situaciones
específicas. Son los optimistas, los que consideran que, con
innovación, cooperación, comercio y mucho esfuerzo, una tarta
puede crecer hasta el infinito y proporcionar comida a todo el
mundo, incluso cuando los trozos de unos pocos van agrandándose
de forma exponencial.

Es una disputa que nos lleva de vuelta a Richard Florida. El mismo
urbanista estadounidense que creó y difundió el concepto de clases
creativas publicó quince años después un libro llamado The New
Urban Crisis, que es una expiación y mucho más.[1]



Digo que es una expiación porque Florida reconoce su culpa por
haber fomentado el discurso que sirvió a la competición entre
ciudades globales por atraer talento e inversión y muestra sus
consecuencias. La obra, menos conocida que La clase creativa, es
muy relevante como retrato de las secuelas de los procesos
contemporáneos y globales de urbanización. Lo resume bien en su
subtítulo: How Our Cities Are Increasing Inequality, Deepening
Segregation, and Failing the Middle Class and What We Can Do
About It (cómo nuestras ciudades están agrandando la desigualdad,
profundizando la segregación y fallando a la clase media, y qué
podemos hacer al respecto).

Lo que viene a explicar Florida es que el éxito de unas ciudades
supone el fracaso de otras y que, dentro de las triunfantes, también
aumenta alarmantemente la desigualdad. De esta manera, sugiere
que el proceso de urbanización de las ciudades globales se asemeja
bastante a un juego de suma cero y lo hace con datos de urbes de
todo el mundo, especialmente norteamericanas.

El profesor de la Universidad de Toronto cuenta que lo que él
llama «urbanismo en que el ganador se lleva todo» ha afectado a las
ciudades de una forma análoga a la globalización industrial,
provocando la concentración y el acaparamiento por parte de
gigantes multinacionales mientras las pequeñas —compañías y urbes
— «compiten por porciones cada vez más insignificantes del pastel».
La comparación es muy apropiada porque, efectivamente, las
ciudades han decidido comportarse como empresas.

Florida señala que en esta competición hay ganadoras —«las
cincuenta mayores metrópolis del mundo albergan apenas el 7 por



ciento de la población mundial, pero generan el 40 por ciento de la
actividad económica global»— y, por eso, hay perdedoras.

Dentro de este grupo están las urbes fracasadas de la competición
nacional, que pierden población y recursos en favor de la metrópoli y
entran en un estado de tristura y decadencia crónico. Él menciona,
sobre todo, las de Estados Unidos, ciudades del Cinturón del Óxido
como Detroit, Cleveland, Indianápolis, Cincinnati, Mineápolis o
Milwaukee, que no pueden recuperarse de la desindustrialización.
Menciona también las del Cinturón del Sol, urbes como Atlanta,
Dallas, Austin, Nueva Orleans o Phoenix, algunas de las cuales
atraen a gente a sus desarrollos suburbanos, pero pocas logran
tener economías sólidas. «Decenas de millones de estadounidenses
—escribe— siguen atrapados en una pobreza persistente».

Este proceso provoca una crisis que va más allá de lo económico,
un sentimiento de pérdida, fracaso y olvido que deriva en un enfado
creciente que se expresa, entre otras maneras, en elecciones en las
que ganan las propuestas autoritarias que alimentan y se alimentan
de la frustración y la ira.

El asunto no es exclusivo de Estados Unidos. Está pasando en el
resto del mundo desarrollado, y en Europa todos podemos reconocer
las ciudades perjudicadas de nuestros propios estados y la deriva
que provoca esta decadencia. También hay urbes perdedoras en los
países en desarrollo y pobres y la mayoría de ellas tienen enormes
carencias de recursos e infraestructuras. Ciudades que pueden estar
ganando población, pero pierden a sus ciudadanos más formados,
que tienden a irse a las metrópolis estrellas de Occidente.

Florida confirma otra cosa evidente: esta forma competitiva de
hacer —o, más bien, deshacer— ciudad aumenta la desigualdad



también dentro de las presuntas ganadoras del juego. Y habla de la
consecuencia más clara de la carrera por atraer inversores: la
escalada de precios de la vivienda es un cáncer para la vida social de
una urbe y también para su economía. «Es difícil mantener una
economía urbana funcional cuando profesores, enfermeras,
trabajadores de hospitales, policías, bomberos y empleados de
restaurantes y servicios ya no pueden permitirse vivir a una distancia
razonable de sus lugares de trabajo».

De hecho, apunta más alto y, poniendo como ejemplo a Londres,
viene a decir que nadie está libre de ser gentrificado: «Lo que
solíamos considerar como gentrificación se está transformando en
una nueva fase de plutocratización u oligarquización». Y lo mismo
que sucede en Londres, como he mencionado ya, ocurre en muchas
otras de ciudades del mundo.

Por eso, para medir la desigualdad urbana ya no basta con tener
en cuenta a las fortunas locales, sino que se debe analizar la llegada
de esa plutocracia internacional y los efectos que provoca. Se trata
de una suerte de especie alienígena, con una capacidad de gasto
inagotable que transforma el mercado inmobiliario, pero también
provoca cambios en la oferta comercial y de ocio.

El proceso es una sucesión de vaciados que tiene que ver con la
segregación, de la que hablaré enseguida, pero también con la
desaparición de la vida urbana. Estos gentrificadores de ricos son los
inversores que muchas administraciones buscan desesperadamente
para, en teoría, animar las economías locales. Amigos de la
rentabilidad financiera y enemigos de la literalidad que lo último que
pretenden de las viviendas que adquieren es vivir en ellas. Lo que



quieren son lugares seguros donde invertir su dinero. Son los
vecinos que nunca están.

A esta despoblación hay que sumar otras. Existen compradores
que sí usan sus viviendas, pasan por ellas una o dos veces al mes,
bien por trabajo, bien por ocio. Van volando entre urbes en primera
o en su avión privado, eligen en qué casa se quedan y están un rato
en ella para moverse a continuación a la siguiente o de vuelta a
donde realmente habiten. Aunque sean residentes oficiales, no
pasan el tiempo suficiente para formar parte de la vida de la ciudad,
no interactúan con los vecinos ni compran en los comercios, son
sombras privilegiadas cuya no presencia deja mucha huella. Como la
dejan, también en negativo, las viviendas turísticas que se suman a
estos procesos y añaden más vacío a barrios cuya fama y belleza se
convierte en su propia maldición.

«Las comunicaciones de los pueblos entre sí están tan difundidas
por todo el globo terrestre que uno podría casi decir que el mundo
entero es una sola aldea, donde tiene lugar una feria permanente de
todas las mercancías y en la que cualquier hombre con dinero, sin
salir de su lugar, puede aprovisionarse y disfrutar de todo lo que
producen la tierra, los animales y el trabajo humano».[2] Geminiano
Montanari fue el científico y filósofo italiano que escribió estas
palabras que tan bien definen las ciudades y la economía de hoy.
Aunque lo cierto es que él lo hizo en 1680 en un tratado sobre el
dinero, citado dos siglos después por Karl Marx en su Crítica de la
economía política.



Más allá de mostrar que quizá en todo momento los humanos
hemos tenido la sensación de estar viviendo demasiado deprisa, la
cita de Montanari sirve a Branko Milanović para iniciar uno de sus
múltiples trabajos sobre desigualdad: Desigualdad mundial. Un
nuevo enfoque para la era de la globalización.[3] El economista
serboestadounidense, uno de los más prestigiosos expertos sobre el
tema, sostiene que las ganancias de la globalización no se han
distribuido de forma equitativa. Según sus análisis, hay perdedores y
ganadores en este proceso.

Dentro de los primeros están «las clases pobres y medias» de los
países en desarrollo, especialmente las economías asiáticas que
emergieron en las primeras décadas de siglo —China, la India,
Vietnam o Indonesia—, que se vieron beneficiadas por los procesos
de deslocalización llevados a cabo por las naciones ricas. Los
perdedores pertenecen a «la clase media-baja del mundo rico», a la
que el cambio de modelo productivo ha supuesto un importante
declive de ingresos.

Milanović ve una relación entre el crecimiento de unos y el
estancamiento de otros y apunta, en línea con Richard Florida, que
«“el ganador toma todo”, como se dice a menudo, es una de las
características de la globalización actual». Conviene aclarar que no
es este autor ni un radical ni un apocalíptico —tampoco lo es Florida,
por cierto—: señala el decrecimiento como una «fantasía» y admite
que la globalización es «una fuerza tanto del bien como del mal».
Tampoco cree en la mala fe de quienes la impulsaron, tan solo en su
mala puntería. Para él, otra paradoja de esta dinámica es que sus
promotores: Reagan, Thatcher y sus secuaces, tal vez no esperaban
que fuera a perjudicar a la mayoría de sus ciudadanos,



«precisamente aquéllos a quienes trataron de convencer de las
ventajas de las políticas neoliberales en comparación con los
regímenes benefactores más proteccionistas».

¿Quizá por todo esto los populismos proponen el fin de la era
global y prometen cierta vuelta a la autarquía con el argumento de
que los locales van primero? Sin duda, al menos como alimento de
su programa electoral. El posicionamiento del relato de muchos de
los líderes de la nostalgia autoritaria del mundo occidental es un
nacionalismo que va del imaginario a la economía, mensajes
escogidos para emocionar tanto el corazón como el bolsillo de esa
clase media-baja de los países desarrollados que se ha visto inmersa
en las últimas décadas en una crisis permanente, económica y
existencial. Lo que hay que ver es si ese relato corresponde luego
con las políticas que pretenden implementar.

La respuesta puede estar en algo que señalaba Richard Florida y
que confirma Branko Milanović y cualquier otro experto al que se
acuda. Los verdaderos ganadores de la globalización son los
pertenecientes al 1 por ciento más rico: la plutocracia, que se ve
beneficiada por la posibilidad de mover sin trabas su capital, las
crecientes opciones de evasión fiscal y las acciones de las
administraciones de todo el mundo que han facilitado sus estrategias
inversoras.

En Desigualdad mundial, Milanović cita el ranking de Forbes de
2013 según el cual hay 1.426 individuos o familias en el planeta
cuya riqueza es igual o superior a 1.000 millones de dólares. Cuando
escribo esto, según esa misma lista, son 2.781 —de ellos, solo 383
son mujeres, por cierto—.[4] No es demasiada gente —mucha
menos que el 1 por ciento de la población mundial—, pero acumula



14,2 billones de dólares, el récord desde la existencia de la lista. Eso
es más del 10 por ciento del PIB mundial. Es muchísimo dinero y,
por eso, muchísimo poder.

Aunque es evidente que cada milmillonario busca alcanzar sus
propios objetivos, también lo es que casi todos ellos tienen intereses
comunes. El principal: ganar más. Y eso les hace ser
verdaderamente influyentes en las políticas de los gobiernos de todo
el mundo, ya sean populistas o demócratas de toda la vida,
supranacionales, estatales, regionales o municipales. Como explica
Milanović, es «un ciclo de retroalimentación positiva, las políticas en
favor de los ricos aumentan aún más los ingresos de los ricos, lo que
a su vez hace de los ricos prácticamente las únicas personas capaces
de hacer donativos significativos a los políticos y, por consiguiente,
los únicos a quienes escuchan los políticos».

Aunque lo de las donaciones alude de manera específica a la
forma de financiarse de los dos grandes partidos estadounidenses,
esta plutocracia tiene diversas vías de ejercer influencia y presión.
Puede ser negativa, mediante amenazas y chantajes más o menos
explícitos, y positiva: promesas de inversión y creación de empleo,
acuerdos de colaboración público-privada e incluso donaciones que,
al menos en los titulares, lucen como generosas y altruistas. Muchas
veces, ni siquiera tienen que esforzarse porque las administraciones
se mueven primero. Se percibe un creciente complejo de inferioridad
entre políticos frente a grandes empresas globales; algo que puede
tener que ver con el dinero que manejan unos y otros pero que
también tiene rasgos de fascinación, casi de enamoramiento. Esto se
aprecia también en los gobiernos locales.



Durante los últimos años, hemos podido observar
comportamientos casi ridículos en este sentido. Por ejemplo, en
2017 Amazon anunció que quería abrir su segunda sede principal y
pidió a las ciudades interesadas que destacaran sus activos —
educación, transporte, infraestructuras, nivel de los trabajadores…—
y, más importante, mostraran los incentivos fiscales que estaban
dispuestas a otorgar a cambio de la llegada de la empresa.[5] Hasta
238 localidades se presentaron a este concurso que podría haber
dado para un esperpéntico reality show o para un capítulo de Los
Simpson, como ese en que un emprendedor convence a Springfield
para invertir en un monorraíl que solucionará todos sus problemas.

En la larguísima lista de aspirantes había todo tipo de ciudades de
Estados Unidos, Canadá e incluso México; entre ellas, algunas
capitales globales y casi todas las perdedoras de la nueva crisis
urbana identificada por Florida. Por cierto, este extraño concurso
surgió el mismo año de la publicación de su libro The New Urban
Crisis, en el que renegaba del impacto en las políticas públicas de su
teoría sobre las clases creativas que tan bien retrata la puja.

Finalmente, Amazon decidió dividir su segunda sede en dos y
prometió llevar 25.000 trabajadores a cada una: National Landing,
en el condado de Arlington, Virginia, y Long Island City, en Queens,
Nueva York, fueron las afortunadas ganadoras. Virginia había
ofrecido 750 millones de dólares en subsidios. Nueva York,
exenciones fiscales por valor de 1.525 millones de dólares y 325
millones en subvenciones. La sede de Nueva York nunca salió
adelante, sobre todo por la presión en contra de activistas que
mostraron lo incongruente del movimiento. Las oficinas de Arlington
sí abrieron, pero, sorpresa, han creado mucho menos empleo del



prometido y la empresa se ha excusado diciendo que los 25.000
puestos eran un objetivo para 2038.[6] Una meta que casi seguro no
se cumplirá, teniendo en cuenta que, a finales de 2025 y gracias a la
implementación de la IA en sus procesos, la compañía ha anunciado
14.000 despidos en todo el mundo a los que muy probablemente
seguirán muchos miles más.

Por supuesto, las regiones siempre han promovido la llegada de
industrias y han utilizado para ello incentivos fiscales y
subvenciones. Pero antes esas dinámicas reflejaban un cierto
equilibrio entre los poderes políticos y los económicos. Ahora, en lo
de Amazon, en los visados de oro, en la subvención a eventos
deportivos y musicales y en muchas otras cosas se le ven las
vergüenzas a un modelo en el que las administraciones son,
demasiado evidentemente, el pez pequeño.

Ocurre esto, además, en un momento en el que las grandes
empresas son sobre todo tecnológicas y, por eso, no generan
demasiado empleo y, en muchos casos, sí causan ingentes costes
sociales —incremento del precio de la vivienda o de los servicios
locales— y medioambientales —por el uso de los recursos,
electricidad y agua, principalmente—. No importa, contemplando
cómo tantos territorios corren ahora por acoger centros de
procesamiento de datos se ve que los problemas pueden llegar a ser
más deseados que las soluciones.

Como decía, hay en todo esto una fascinación por la modernidad y
la tecnología que genera una confusión entre lo aspiracional y lo
necesario. Es, quizá, un defecto muy humano, aunque es también
un recurso al que se agarra históricamente el capitalismo a través de
la publicidad, el de generar deseos que nos alejan de nuestro ser.



Pero, sobre todo, lo que se percibe es una evidente influencia del
poder económico en el político que va desde estos concursos por
tener sedes de empresas a las ineficaces y a veces inexistentes
políticas de vivienda, pasando por la derivación de servicios públicos
como la sanidad o la educación al sector privado. Servicios públicos,
por cierto, que son indispensables para recortar la brecha de la
desigualdad. Milanović los denomina «reductores automáticos de la
desigualdad».

Una de las secuelas más claras de que algo está fallando
estrepitosamente es que el llamado ascensor social lleva tiempo
averiado y nadie hace nada por arreglarlo, sino todo lo contrario. Los
círculos están cada vez más cerrados y nacer en el privilegio
garantiza quedarse en él. Nacer fuera es estar apartado toda la vida.

Se habla mucho de meritocracia. Las redes y los influyentes que
las llenan de contenido lanzan mensajes en los que la cultura del
esfuerzo puede con todo. Se logra así que la gente con menos
recursos y los jóvenes se convenzan de que no hay barreras para
sus sueños, pero la realidad se empecina en demostrar que la
movilidad social está estancada. Un informe de la OCDE habla de
amenazas para «la igualdad de oportunidades y la movilidad social
de las generaciones actuales y futuras» y da titulares sostenidos por
datos como los siguientes: «Los niños cuyos padres tienen un
estatus socioeconómico más alto tienen mejores resultados en el
futuro» o «Las personas que se encuentran en la parte inferior y
superior de la distribución del ingreso tienden a permanecer en la
misma posición».[7]

En realidad, no hace falta leer a Milanović ni a Piketty ni pasar el
día sumergido en informes o estudios para comprobar cómo está



impactando la desigualdad en nuestras ciudades, basta con pasear
por ellas. Por las periferias, fuera de los centros históricos que se
venden como reclamo y de los barrios en los que se puede ver y
vivir el mundo entero, pero incluso ahí mismo. En el banco frente al
comercio donde tomas el café de especialidad, en el aeropuerto en
el que aterrizas para tu city break, en el parque donde paseas a tu
perro. En Estados Unidos, el número de personas sin hogar aumenta
a ritmos superiores al 10 por ciento anual —más del 18 por ciento
de 2023 a 2024—.[8] Son casi 800.000 personas contabilizadas, con
un incremento del sinhogarismo en familias muy relevante en
grandes ciudades como Chicago y Nueva York. En Europa, el proceso
es similar, y en países como Francia e Inglaterra se ha multiplicado
por dos el número de personas sin hogar.[9] En Alemania hay 25,8
por cada 10.000 habitantes; en Austria, 21,7; en Francia, 30,7.

Detrás de las palabras y los números hay significados y, tras estos,
vidas. Cuando se dice que los ganadores de la globalización son
superricos con más de mil millones de dólares entre cuentas y
patrimonios, se habla de gente que necesitaría varias existencias
para agotar su dinero. Cuando se apunta que los perdedores del
proceso son las clases medias-bajas de los países ricos, se cuenta la
historia de quienes están precariamente agarrados a lo que
llamamos normalidad y la de un número creciente de personas que
han sido, quizá definitivamente, expulsadas de esa normalidad que
cada vez es más anormal. Gente que desaparece pero que se queda
a la vista. Protagonistas del vaciado de nuestras ciudades.



La historia confirma que las ciudades han sobrevivido a repartos en
los que siempre alguien ha querido quedarse la mayor parte del
pastel. Las distintas formas de poder que han ido gobernando y
marcando los rumbos sociales urbanos han tratado de someter de
diversas maneras a los que han considerado sus súbditos, y la
economía siempre ha formado parte de ese vasallaje. Hoy, la
distancia se está haciendo más grande que nunca. La de ingresos y
rentas, pero también la física, la espacial. Porque, a pesar de la
desigualdad siempre presente, la ciudad ha sido el ámbito en que los
ricos, los pobres y los de en medio se encontraban, se cruzaban, se
hablaban. No digo que convivían, porque mi idealización de lo
urbano no da para tanto, pero sí que coexistían en calles y plazas, a
veces incluso en los mismos edificios. Esto ocurre cada vez menos.

«Segregar», dice el diccionario, es «separar a alguien por motivos
sociales, políticos y culturales». También por motivos raciales y
económicos, habría que añadir a la definición. Las ciudades se han
hecho por la llegada sucesiva de pobladores en busca de fortuna.
Gentes venidas del campo y/o del extranjero que han ido, en buena
parte de los casos, habitando lindes, descampados y huecos. Esas
ciudades de llegada —como las define el periodista canadiense Doug
Sanders en un interesante libro—[10] formadas por la diáspora han
sido primero guetos que luego se han ido diluyendo y convirtiendo
en ciudad consolidada en cuanto a lo espacial y en energía y vida en
cuanto a lo poblacional. La ciudad, por tanto, siempre ha separado,
pero también ha dado oportunidades para mezclarse, agitarse y
hasta prosperar. Y por eso es una forma de estar juntos en la que
hemos sido insistentes a lo largo del tiempo. Hoy, seguimos



juntándonos en ciudades, pero el cóctel, en muchas de ellas, ya no
funciona.

Solemos asociar la segregación espacial con separaciones por
etnia o procedencia. Después de años de conversación sobre
multiculturalismo y diversidad, quizá pensemos que este tipo de
divisiones está cada vez menos presente, pero no es así. En Estados
Unidos, el 80 por ciento de las áreas urbanas de más de doscientos
mil habitantes están más segregadas ahora que en 1990.[11] La lista
de ciudades divididas en lo étnico en este país coincide en buena
medida con la de las urbes perdedoras de la nueva crisis urbana:
Detroit, Milwaukee, Cleveland… Sin embargo, la encabezan dos
áreas metropolitanas de postín, Nueva York y Chicago. Los Ángeles
va en sexta posición.

En Europa, París, Bruselas y Estocolmo están muy segregadas
mientras que otras ciudades como Londres, Ámsterdam o Berlín, que
han conseguido mezclarse mejor, mantienen barrios en los que se
concentra buena parte de las poblaciones inmigrantes, en muchos
casos de segunda y tercera generación. En España, la separación
residencial no es tan visible en las grandes urbes, aunque crece la
de las comunidades venidas del norte de África y de China.

Como explican muchos autores y puede entender cualquiera
observando y preguntando, no siempre es una exclusión impuesta;
muchas veces es una reunión de conveniencia. Los que llegan
tienden a estar cerca unos de otros. Es un proceso orgánico, es
adonde les llevan los contactos que tenían cuando salieron, el lugar
donde se pueden sentir en casa y disponer de lazos comunitarios
fuertes y efectivos. Hay muchas ciudades dentro de la ciudad y esta
es una lógica urbana natural y, hasta cierto punto, saludable. De



hecho, una señal de que el problema es grave aparece cuando estas
vecindades empiezan a romperse.

La desigualdad quiebra todo lo que encuentra a su paso, también
las comunidades más cohesionadas. La segregación socioeconómica
que provoca es como los escombros que expulsa una bomba al
explotar: gente que se desperdiga por todas partes, alejándose de
lazos, costumbres y contactos en busca de un lugar donde poder
sobrevivir. La ciudad desigual es un campo de minas en el que
habitamos con miedo a ser el siguiente que sale despedido.

Académicos de la Universidad de Stanford han hecho un estudio a
partir de datos anonimizados de los móviles de 9,6 millones de
personas en 383 áreas urbanas de Estados Unidos en el que han
analizado los encuentros entre personas de distinta clase social —
infiriéndola por el barrio en el que los datos muestran que cada uno
pasa la noche—. Los resultados indican que la segregación es mayor
en las ciudades de más de 100.000 habitantes.[12]

El MIT de Boston lleva años trabajando de una forma similar, con
datos de teléfonos, y su Media Lab ha desarrollado, junto con la
Universidad Carlos III de Madrid, un proyecto llamado The Atlas of
Inequality[13] —Atlas de la desigualdad—. Dentro de él, hay una
herramienta de consulta online en la que uno puede seleccionar
distintas ciudades norteamericanas, ver en un mapa la interacción
de diversos grupos sociales en distintos espacios —tiendas,
cafeterías, restaurantes, iglesias, colegios…— y comprobar su grado
de desigualdad.[14] Hacerlo es muy revelador.

«La desigualdad en Estados Unidos está en los mismos niveles de
la Gran Depresión», dice en una charla Esteban Moro, profesor de
Network Science Institute en la Universidad Northeastern y uno de



los responsables del proyecto del MIT.[15] Moro explica cómo esa
desigualdad y la segregación consiguiente tienen un enorme coste
económico: individual —el de las personas y familias separadas— y
colectivo —de inversión en equipamientos, infraestructuras,
transporte, etc.—. Además, el investigador español insiste en algo
menos tangible pero también muy importante: «Las comunidades
con más capital social, es decir, no solo que conocen más gente, sino
que esa gente es más diversa, suelen disfrutar de mejor salud,
mayor bienestar, más felicidad, y una de las cosas más importantes
es que también tienen mayor sensación de pertenencia a las
comunidades, respecto a aquellas que no».[16]

En Europa, la segregación por motivos socioeconómicos también
crece. No hay estudios tan detallados que comparen tantas ciudades
como los de Estados Unidos, pero las investigaciones vienen
señalando el incremento de la separación desde las primeras
décadas del milenio, tanto en las ciudades que uno se puede esperar
—Londres, París— como en las que no tanto —Estocolmo—.[17]

En España, un análisis de la evolución de dos décadas de las tres
ciudades más pobladas: Madrid, Barcelona y Valencia, muestra el
incremento de la polarización espacial y la desigualdad.[18] Los
primeros veinte años de este siglo son los de la carrera por ser
ciudades globales, los de la gentrificación y la turistificación, los de
las nuevas tecnologías, los de la desindustrialización y la
deslocalización, los de la consolidación del neoliberalismo, los de las
crisis financieras y víricas, los que han hecho, por ejemplo, que
Madrid celebre ser una de las urbes más atractivas de Europa al
mismo tiempo que los datos señalan que es una de las más
segregadas, una región en la que el 21,6 por ciento de la población



—casi un millón y medio de personas— está en riesgo de pobreza
y/o exclusión social.[19]

La Fundación FOESSA, una institución creada por Cáritas Española
y dedicada a la investigación social, realiza informes anuales sobre
desigualdad. En uno de los últimos señala que la exclusión crece —
19 por ciento en 2024 versus 16 por ciento en 2007— y apunta a
que hay casi un 40 por ciento de hogares en el límite y 4,6 millones
que enfrentan dificultades para hacerse cargo del coste de la casa.
[20] «El esfuerzo que las familias realizan para el pago y
mantenimiento de la vivienda no ha dejado de aumentar en los
últimos años», explica Raúl Flores, su secretario técnico.

El empleo ya no es una salida suficiente. Una de cada diez
personas trabajadoras vive en exclusión. Aunque las tasas de
desempleo han bajado, se crean trabajos «a menudo de baja
remuneración y estabilidad. Es decir, un empleo con menor
capacidad de integración social y económica, en el que se ocupan,
precisamente, personas de un colectivo en especial vulnerabilidad».

La desigualdad se ceba sobre todo en colectivos específicos. Los
datos de FOESSA dicen que el mayor riesgo está en la población
migrante —47 por ciento en esta situación—, los hogares sostenidos
por mujeres —21 por ciento frente al 16 por ciento de los
comandados por hombres—, las familias con hijos menores de 24
años o con algún miembro con discapacidad —24 por ciento en
ambos casos— y las familias monoparentales —29 por ciento—. Y
hay otro dato que explica por qué el futuro empieza a ser un
concepto cada vez más difícil de imaginar para mucha gente. Dice el
informe: «Es muy preocupante que la exclusión social severa en la
infancia sea ahora (15,4 por ciento) más del doble que en 2007 (7,2



por ciento) y la evolución que ha tenido entre la juventud de 18 a 29
años, que ha pasado del 6,4 por ciento en 2007 al 11 por ciento en
2024».

Las brechas se abren de muchas maneras y en muchos perfiles,
hay segregación por lugar de procedencia, la hay también por
estudios y por ingresos, pero cada vez crece más, en España y en el
mundo, la separación por generaciones.



Ciudades viejas y solitarias

La palabra «distopía» fue pronunciada por primera vez en 1868 en el
Parlamento británico, en un discurso del político y economista John
Stuart Mill contra la actuación en Irlanda de los gobernantes
conservadores comandados en ese momento por Benjamin Disraeli.
Dijo así: «Tal vez sea demasiado halagador llamarlos utópicos; más
bien se los debería llamar distópicos o cacotópicos. Lo que
comúnmente se llama utópico es algo demasiado bueno para ser
practicable; pero lo que ellos parecen favorecer es demasiado malo
para ser practicable».[1] Un siglo y pico después, es difícil diferenciar
el término de la realidad que debería deformar.

Es cierto que los humanos hemos creído en otros momentos de
nuestra existencia estar demasiado cerca del apocalipsis, pero
también lo es que antes se imaginaban utopías y arcadias, y hoy
cuesta encontrar relatos de futuro con algo de luz. La hay, aún, en
los augurios de la economía, aunque incluso a los apóstoles del
capitalismo se les nota poco convencidos de su fe. Las promesas de
la política están actualmente más llenas de ira que de esperanza. Y
en las historias de ciencia ficción es donde mejor se puede apreciar
lo negro que lo vemos todo de aquí en adelante. Cuesta encontrar
libros, películas, cómics, series o canciones que hablen de un
mañana al que uno le apetezca llegar. Ahora, los cuentos de lo



próximo son mayoritariamente pesimistas. Y, en muchas ocasiones,
llevan muy poco adelanto respecto al horario de los hechos reales.
Vivimos, y así lo manifestamos a menudo, «como en un capítulo de
Black Mirror».

En 2006 se estrenó en todo el mundo una película dirigida por
Alfonso Cuarón llamada Hijos de los hombres y basada en un libro
de P. D. James del mismo nombre publicado en 1992. Protagonizada
por Clive Owen y con una Julianne Moore que no sobrevive a los
primeros veinte minutos, retrata una humanidad enfrentada a
múltiples conflictos en un futuro nada lejano: 2027. Son problemas
que podemos reconocer. Por ejemplo, el hijo de Owen y Moore ha
muerto años atrás a causa de una pandemia de gripe. En el hoy del
guion se ve un Londres donde hay personas que viven separadas
por vallas: unos son ciudadanos, los otros son refugiados o
«cucarachas». La policía militarizada patrulla las calles y se lleva a
los inmigrantes a campos de concentración a las afueras mientras los
ricos, dentro de sus zonas de seguridad, hacen vida normal, o sea,
beben carísimos tintos de Burdeos entre obras de arte cuyo valor
nadie sabe calcular.

Pero el argumento principal de la película es el apocalipsis
demográfico. En la primera secuencia vemos en las noticias que el
último ser humano nacido en la Tierra, un veinteañero argentino, ha
muerto en una pelea. El espectador observa la consternación que el
suceso provoca y se hace cargo al instante de la situación: hace
años que la humanidad es incapaz de procrear, el fallecimiento del
muchacho confirma el fin de la especie. Cuarón no se para a explicar
de dónde viene la infertilidad. El asunto le sirve como premisa para



hacer una película sobre la esperanza; un relato bastante cristiano
en el que hasta hay un mesías, que en este caso es mujer y negra.

No es la única ficción que trata la disminución de la población
como amenaza, algo que también está en el chasquido de Thanos
en los filmes de Los Vengadores o la «partida súbita» del 2 por
ciento de los humanos en la serie The Leftovers. También las hay
que tratan la sobrepoblación, como Blade Runner, Avatar o la serie
británica Utopia. Los narradores nos advierten de los peligros de ser
demasiados o de quedarnos en solo unos pocos siguiendo tanto las
tesis de la biología como las de la economía. Al otro lado de la
cuarta pared, vivimos ambas situaciones al mismo tiempo.

Los humanos somos ahora unos 8.200 millones. Se estima que
llegaremos a 9.700 en 2050 y a 10.100 en 2100.[2] La población
aumenta, pero el crecimiento se va ralentizando y las previsiones
dicen que a partir de 2070 puede ser negativo. Por regiones, el
asunto se ve más claro. África pasará de 1.550 a 2.460 millones de
2025 a 2050. Y alcanzará los 3.800 en 2100. Las Américas reflejan
un poco la curva general: 1.050 en 2025, 1.150 en 2050 y 1.080 en
2100. En Asia, la caída es más evidente: 4.830, 5.280, 4.600. Y en
Europa la cuesta abajo empieza ya: 744, 703, 592 en 2025, 2050 y
2100.[3]

Como se ve, tenemos crisis demográficas para todos los gustos,
pero hay una tendencia dominante en las metrópolis del mundo que
presume de moderno y desarrollado: la población envejece. Y aquí
encontramos otra paradoja de esas ciudades que nos quieren hacer
creer a través de sus estrategias de marca que son dinámicas,
vibrantes y emprendedoras, es decir, jóvenes: lo cierto es que se
están haciendo viejas. Se vive más, pero se procrea casi nada.



En Europa, ahora mismo, más del 20 por ciento de la población ha
cumplido ya los sesenta y cinco años y solo el 16 por ciento tiene
menos de quince. En Asia y Norteamérica, la tendencia es la misma,
aunque con algo de retraso. Solo África se mantiene joven en las
estadísticas.

La situación no es tan extrema como en Hijos de los hombres,
pero los titulares ya nos avisan de que la distopía está aquí. Las
escuelas públicas del centro de París, por ejemplo, se ven obligadas
a reunir en sus aulas a niños de tres edades distintas.[4] Uno de los
síntomas más característicos del proceso de vaciamiento del
territorio rural llega de este modo a los centros de las ciudades
globales, otra pista de su fragilidad. El envejecimiento de la
población se extiende por Europa, donde la tasa de fertilidad de las
urbes presuntamente exitosas está entre 1,2 hijos por mujer de
Madrid y 1,8 de París. Roma y Milán tienen 1,3; Berlín, 1,4; Londres,
1,5; Ámsterdam, 1,6; Copenhague y Estocolmo, 1,7. Casi todas ellas
están por debajo de las medias nacionales de sus países.

A diferencia de la película de Cuarón, nosotros sí disponemos de
montones de análisis y estudios que ofrecen razones para este
proceso de infecundidad. Tiene que ver, por ejemplo, con la
emancipación de la mujer y su integración en el mercado laboral y el
desarrollo y popularización de métodos anticonceptivos y de la
educación sexual. Hay también factores culturales, como la
evolución y fragmentación del concepto de familia y la progresiva
priorización de otros caminos laborales o vitales. Incluso existen
personas que, como motivo para no procrear, alegan cuestiones
relacionadas con el cambio climático y la lucha contra la



sobrepoblación. Pero, sobre todas las demás, destaca una gran
razón: la economía.

En todas partes, pero especialmente en las ciudades de éxito, es
cada vez más difícil plantearse formar una familia con niños en
plural. El precio y la escasez de vivienda se convierte en un
impedimento físico, espacial. Tenemos menos metros cuadrados
para criar y vivimos cada vez más lejos para poder conciliar el
trabajo con la familia. El coste de la crianza aumenta porque
también es más caro todo lo demás: la educación, la alimentación, la
salud… Ocurre esto mientras los servicios públicos se van debilitando
y los lazos comunitarios desvaneciendo.

Tener hijos no solo se ha convertido en un lujo, también resulta
ser un engorro. El afán último de cualquier especie, la supervivencia,
es en nuestras sociedades modernas y desarrolladas un estorbo. Las
ciudades están hechas para la prisa y el estrés, para el
entretenimiento y la diversión. Entre trabajar, crear contenidos
digitales, ir a presentaciones y estrenos, practicar el after working,
asistir a festivales, viajar, hacer sentadillas, retocarse las uñas y la
barba y tantas otras cosas, es como si nos hubiésemos dejado
olvidada la reproducción en alguna esquina de nuestra llenísima
agenda. Toda esta frenética actividad diaria podemos achacarla a
cambios culturales que afectan a nuestro orden de prioridades o, si
removemos un poco más hondo, señalarlas como exigencias de la
economía que aniquilan las necesidades de nuestra naturaleza
animal.

Hablando de animales, en todas las metrópolis aumentan las
mascotas en las casas, especialmente perros y gatos. Hay quien
sostiene que es una muestra de nuestro individualismo creciente,



que un perro no nos confronta, que es otro capricho. Sería, pues,
otro rasgo de una evolución cultural. Pero ¿y si es una demostración
de que queremos tener familia, pero no podemos? Adoptar un
animal requiere tiempo y dinero, aunque menos que el que necesita
un hijo. Puede ser una especie de solución intermedia para quienes
no tienen la seguridad —por decirlo con una perífrasis del gusto del
modelo— de poder aspirar a más. Quizá esta conversión de familia
en manada ejemplifique tanto los desvíos por los que nos llevan las
exigencias económicas como nuestra genética cuidadora.

Otra facultad que viene de serie con nuestro ADN es la de
distraernos con facilidad. Por eso, en los debates demográficos
siempre hay quien utiliza el recurso de echarle la culpa a otro. En las
avejentadas sociedades europeas y norteamericanas se extiende el
convencimiento de que, si los locales no somos suficientes, serán los
de fuera los que llenen el cupo. Hay quien lo ve como una solución y
quien lo siente como un problema. Se va extendiendo el mito del
gran reemplazo, esa idea de que los inmigrantes —especialmente los
musulmanes en Europa y los latinos en Estados Unidos— planifican
una invasión mediante gestación. Este caballo de Troya embarazado
que nos meten en la cabeza está diseñado para que obviemos que
es el modelo económico el que nos hace estériles. La culpa no es de
los otros, no de esos otros, tampoco en este caso.

Se olvida también este mito identitario de que quienes llegan de
fuera se enfrentan a los mismos costes y exigencias de vida
irreconciliables con las familias numerosas que nosotros, pero desde
situaciones normalmente más precarias. Las estadísticas dicen que,
a pesar de esa mirada llena de superioridad y racismo que pretende
ver diferencias culturales, también en la concepción de la familia, los



inmigrantes se adaptan a nuestra costumbre de tener cada vez
menos hijos. De hecho, muchos vienen de lugares en los que ya son
bajos los niveles de fecundidad. En cualquier caso, y como señala el
sociólogo Hein de Haas, «la migración no puede resolver problemas
estructurales demográficos y económicos de las sociedades
envejecidas […]. Para compensar los efectos demográficos del
envejecimiento haría falta promover unos niveles de inmigración
políticamente inaceptables y nada realistas».[5]

Que sean los líderes más cercanos a la raíz verdadera del
problema del envejecimiento los que difunden tesis como el gran
reemplazo o los que proponen políticas de poco impacto real como
los cheques bebé demuestra que las teorías de la conspiración fallan
por arriba. Los que mandan sostienen que este capitalismo es un
juego de suma positiva y que el crecimiento continuo es posible y
necesario. Y ese crecimiento también comprende el de la población.
Tenemos que ser más. Más trabajadores, más consumidores, más
electores. Pero, como vamos siendo cada vez menos, en los centros
de poder dicen estar muy preocupados. Y, a pesar de estarlo, lo
único que se les ocurre es pisar los aceleradores que hacen
imposible que nos apetezca juntarnos para tener hijos.

Vivimos en sociedades hiperexcitadas. Las ciudades son
dispensadores de estímulos. Tenemos que desearlo todo, hasta el
deseo. Y, sin embargo, follamos poco. Eso dicen las encuestas. Se
suele señalar a los jóvenes, también en este caso, como extraños
por su inapetencia, pero los datos apuntan a todas las generaciones.
Nos deseamos mucho, pero nos tocamos menos.



No parece que el asunto responda a una ola de puritanismo.
Aunque hay quien se queja de que la mojigatería sí se está
extendiendo, la sensación es que el sexo está entre nosotros, de las
canciones a OnlyFans pasando por los libros sobre consentimiento.
Lo imaginamos, reflexionamos, contemplamos, debatimos y
consumimos, pero no lo practicamos tanto. Quizá porque el sexo
solo es reclamo, un medio para captar nuestra atención; puede que
también sea por saturación, precisamente por la facilidad de acceso.

Muchos consumidores de drogas cuentan, una vez que lo han
dejado, que añoran más el ritual que el colocón. Es decir, lo que
echan en falta es encontrar un cómplice, susurrar un código, escapar
al baño y preparar la dosis, hacer algo al otro lado de la frontera.
Del mismo modo, muchos de quienes están conectados a Tinder
explican que casi les produce más placer buscar que encontrar.
Normal, la aplicación está diseñada para que eso ocurra, quiere que
pasemos tiempo en ella, que nos enganchemos al proceso, que la
necesitemos. Lo de ligar es una excusa.

Pasa con todas. Con las redes sociales, con las plataformas de
streaming, incluso con las aplicaciones que prometen ayudarnos a
meditar y desconectar. Lo que pretenden es nuestro tiempo y la
manera de conseguirlo es ofreciéndonos estímulos, promesas de
satisfacción que nunca llegan porque saciados no somos tan
rentables.

Con las ciudades ocurre algo parecido. La búsqueda de la
inquietud permanente es también el modus operandi de la urbe
moderna. La sociedad de consumo nace, crece y encuentra el mejor
lugar para desarrollarse en el espacio urbano, a ser posible grande y
cosmopolita. Aunque ahora muchas de las promesas comerciales



tienen su posible resolución online, es en la ciudad donde
históricamente se ha exhibido el catálogo de deseos que desear. De
un tiempo a esta parte, como repito a menudo en este libro, los
municipios se han sumado a la oferta y se han enfrascado en una
competición nacional e internacional por atraer atención. Hay que
contribuir a la exposición de estimulantes para tener enganchado al
cliente, eso que antes llamábamos ciudadano o incluso vecino.

Pasamos casi cada minuto de cada día como en uno de esos
grandes bazares orientales: nuestra atención es permanentemente
reclamada por estímulos que pueden venir de una pantalla o estar
en una acera, pueden ser privados o públicos, ser entretenimiento o
pretender ser información. Vivimos rodeados de un ruido que quiere
que nos sumemos a él y lo celebremos, como si ser feliz pasase por
estar histérico. Ese jaleo comprende una forma permanente de
conexión con los otros que tiende a ser muy superficial, una
conversación infinita y ligera que se da por WhatsApp o por
mensajes directos en redes, una actualización fragmentada de las
vidas de cada uno y de todos con los que estamos en contacto, da
igual si son amigos o no, a través de fotos y vídeos breves que ni
siquiera terminamos de ver.

«Me siento tan solo en un cuarto lleno de gente, estoy más solo
cuando estoy entre la multitud, estoy solo y nadie me escucha».[6]

Esto que cantaba la banda californiana Suicidal Tendencies en 1990
define muy bien el zeitgeist de la vida urbana actual. La era de la
hiperconectividad es también la del aislamiento. Hablar de la
epidemia de soledad de nuestras sociedades se ha convertido en un
lugar común al que recurren frecuentemente medios de
comunicación, investigadores y políticos. A veces se le denomina



soledad no deseada, y otras, soledades urbanas. En unas ocasiones
se enfoca el problema en los jóvenes; en otras, se apunta a la gente
mayor.

Hay distintas escalas para medir la soledad, como las de la
Universidad de California o la de De Jong Gierveld. Normalmente
calculan, a través de cuestionarios, el sentimiento percibido de
soledad en relación con la sociedad, pero también con la familia o la
pareja, las conexiones con otras personas y el aislamiento.[7] El
panorama que ofrecen es grave. Uno de cada cuatro jóvenes en el
mundo se siente muy solo,[8] pero no es un tema generacional, ya
que el 33 por ciento de los adultos se percibe también así.[9] El
problema afecta más a las ciudades que al ámbito rural;[10] en las
urbes no paran de crecer los hogares unipersonales: por ejemplo,
casi el 30 por ciento de los estadounidenses viven solos.[11]

Existen desde hace tiempo políticas públicas con notoria visibilidad
para enfrentar esta epidemia. En el Reino Unido se creó en 2018 «el
primer Ministerio de la Soledad del mundo».[12] Tres años después,
Japón estableció el suyo propio.[13] Las ciudades también actúan.
Por ejemplo, Seúl anunció en 2024 una inversión de más de
trescientos millones de dólares para frenar la soledad,[14] en un plan
variado que incluye desde la creación de zonas verdes y el fomento
de actividades al aire libre al establecimiento de consejeros de
soledad online.

El escritor y periodista Derek Thompson llama a nuestro tiempo
«el siglo antisocial». Así titula un ensayo en el que explica cómo,
desde la eclosión de la sociedad de consumo en 1960 hasta nuestros
días, hemos cambiado de hábitos de una forma que podemos creer
escogida pero que quizá no lo sea tanto.[15] Al tiempo que se ha ido



desinvirtiendo en equipamientos para hacer cosas en común —
bibliotecas, canchas deportivas, parques…—, han crecido las
infraestructuras destinadas a aislarnos, desde las residencias en
casas unifamiliares en suburbios hasta el tamaño de los televisores.
Para Thompson, la aceleración exponencial llega con la
generalización del uso de los teléfonos inteligentes. «Los teléfonos
hacen que la soledad esté más llena de gente que antes y las
multitudes sean más solitarias», escribe como si actualizase la
canción de Suicidal Tendencies.

Cada vez hay más gente que prefiere quedarse en casa. El
llamado progreso se lo pone fácil: servicios de comida a domicilio,
plataformas de streaming, consolas que se conectan a la red,
conversación permanente a través de canales sociales… El
capitalismo es ahora tanto turbocapitalismo como telecapitalismo. En
el artículo de Thompson, un gráfico muestra cómo los minutos que
los estadounidenses pasan al día en casa se han multiplicado por
diez en los últimos veinte años. También dice que los jóvenes ya
permanecen el 30 por ciento del tiempo que están despiertos frente
a la pantallita.

La realidad está normalizando el fenómeno social japonés que nos
parecía extraño y exótico cuando lo conocimos a finales del siglo
pasado. Hoy somos todos un poco hikikomori, nos recluimos más
tiempo en casa, rechazamos planes con otros y nos conformamos
con la comida que nos traen y el entretenimiento que obtenemos a
través del cristal líquido. No llegamos al aislamiento social ni a la
agorafobia como los casos extremos que retrataba Tamaki Saito
cuando estableció el término, pero nuestra reclusión crece y se
extiende la pereza por mantener contactos que no sean digitales.



Thompson señala que esto es más frecuente en hombres que en
mujeres y también explica cómo, aparte de las infraestructuras y
tecnologías que lo posibilitan, existe una ejemplarización por parte
de influencers que muestran a su público sus exigentes rutinas
diseñadas, dicen ellos, para el éxito: se refiere a la sucesión de
madrugones, meditaciones, ejercicios de fuerza y duchas frías de la
que presumen los nuevos estoicos. En realidad, no son únicamente
esas personas quienes transmiten que el éxito reside en estar solo,
casi cualquier youtuber es un hikikomori que exhibe su aislamiento
mientras vive de comentar los videojuegos, la música o las flexiones
que practican otras personas. En nuestra sociedad, hay un modelo
de triunfador que es un tipo que pasa más de doce horas al día
sentado en un asiento ergonómico mirando pantallas y comentando
todo aquello que no hace ni vive él. En realidad, casi todo el
contenido digital es un yo gigante en el que los otros son el aderezo,
los extras, el paisaje. Da igual que sea el canal de alguien con
millones de seguidores que cualquiera de los nuestros, que tenemos
muy pocos. Nuestra cara y nuestras cosas, las de cada uno, ocupan
tres cuartas partes de la pantalla.

Por supuesto, hay conexión en la hiperconectividad que prometen
las tecnologías digitales. Estamos presentes en muchas
conversaciones permanentes, hablamos con amigos todo el rato e
incluso con gente a la que no hemos llegado a conocer en persona
—desvirtualizar, que se dice—. Mantenemos montones de contactos
diarios, miles más de los que mantenían nuestros antepasados,
desde el más dicharachero de los cazadores recolectores hasta la
más popular actriz de los años dorados de Hollywood. Pero ¿cómo
son esos contactos?



La escritora y psicoanalista Lola López Mondéjar explica en Sin
relato cómo la posmodernidad nos lleva a perder nuestra capacidad
de contar y contarnos, de entender y entendernos.[16] Su libro habla
de la crisis de la subjetividad desde distintos puntos de vista y es
especialmente valioso porque lo escribe una terapeuta, alguien que
cada día se asoma al interior de personas diversas. Lo que cuenta es
que uno de los principales y más extendidos deseos de nuestro
presente es el de no-fricción. Y cita a la antropóloga Anna
Lowenhaupt Tsing, que expresa que las culturas se consolidan y
desarrollan precisamente a partir de fricciones: «Unas
interconexiones de carácter extraño e irregular, inestable y creativo
al mismo tiempo […]. El encuentro es tensión y conflicto, choque de
diferencias, pero esta fricción también es creativa y, por tanto,
puede ser constructiva y abrir horizontes nuevos […]. La fricción no
es sinónimo de resistencia, sino que sirve para recordar la
importancia de la interacción, para definir el movimiento, las formas
culturales y el poder de la acción».[17]

Toda esta «fecundidad del conflicto», como la llama Amador
Fernández-Savater,[18] es lo que estamos desechando al recluirnos
en el aislamiento. El rechazo a la fricción reduce las experiencias,
tanto su número como su calidad. La ciencia del cerebro explica que
no es igual una conversación por WhatsApp que un encuentro en
persona. Pero es que, además, evitar el conflicto es huir de la
contrariedad, la diferencia y el rechazo, una manera de estar en el
mundo que parece defensiva pero que puede terminar siendo muy
ofensiva. Porque haciendo esto, siendo así, vamos rechazando al
otro, al que no piensa como nosotros, al que es distinto.



El funcionamiento de los algoritmos de los canales y plataformas
nos entierra en nuestros sesgos, nos da sobredosis de lo que
creemos que queremos. Nos encierra en burbujas con afines y nos
aleja de la discrepancia. La IA generativa es aún más peligrosa. Es
capaz de establecer una conversación en la que su actitud siempre
es agradable y obediente, sumisa. Además, puede articular
narraciones y relatos en forma de texto, voz o imagen sobre
cualquier cosa, aunque sea disparatada. Estamos dialogando a diario
con tecnologías de captura de información y datos como si fueran
amigos dóciles a nuestro servicio que nunca nos llevarán la
contraria, esclavos simpáticos que nos ahorran el tiempo y el
esfuerzo de tener pensamiento crítico y anulan así una parte de lo
que nos hace humanos. Igual que los GPS nos guían negándonos la
posibilidad de saber dónde estamos, los modelos de lenguaje de la
IA nos dan opiniones, pero nos restan el proceso mental y
argumental que nos lleva a ellas.

La incapacidad de generar nuestros propios relatos nos desarma
como individuos y nos coloca como presas fáciles para ser captados
por los mercaderes de la ira. Si no somos capaces de alcanzar la
profundidad interior, estaremos cada vez más lejos de entender la
complejidad que nos rodea y veremos el mundo de forma simplista y
maximalista, dividido en dos bandos, en el que nosotros, gracias a
nuestra subjetividad poco entrenada y frágil, siempre estaremos en
el lado bueno.

Todo esto está ocurriendo ya y por eso hablamos de polarización y
nos asustamos con el auge de los populismos y los mensajes de
odio. Todo esto está ocurriendo, además, en estas ciudades tan
estupendas, dinámicas y cosmopolitas de las que estamos tan



orgullosos. Ciudades que se hacen viejas y se llenan de solitarios
cada vez más enfadados unos con otros precisamente porque son —
somos— cada vez menos capaces de soportar la contrariedad.

Ciudades que se están convirtiendo en no ciudades porque la
fricción provocada por el encuentro entre distintos ha sido
históricamente motor del desarrollo y la creatividad que se ha dado
en ellas. Al principio de este libro digo que no hay ciudad sin
ciudadanía, sin comunidad, y el axioma puede ampliarse
manifestando que no hay ciudad sin conflicto, sin fricción.

¿En qué momento somos considerados viejos? En los países
occidentales, la frontera entre la madurez y la vejez se traza en la
edad de jubilación, en torno a los 65 años. Una edad de retiro que
está siendo retrasada por eso de que vivimos cada vez más,
nacemos cada vez menos y, por tanto, necesitamos más gente
cotizando más años. No es solo que se haya extendido la cantidad
de tiempo que pasamos por aquí, también está cambiando la
calidad. Se vive más y, en general, se vive con mejor salud. Por eso
los expertos dividen la tercera edad en varios paquetes: viejos-‐
jóvenes (de 60 a 69), viejos-medianos (70 a 79) y viejos-viejos (más
de 80).[19]

Como las formas y ritmos de marchitarse son diversos, su
atención requiere de enfoques que también lo sean. El quid de la
cuestión no está tanto en el nombre que damos a las edades, sino
en construir discursos e implementar políticas que se paren en los
matices y soporten la complejidad de las cosas. Como esto no está
ocurriendo, las hacemos aún más complicadas. Porque, al mismo



tiempo que las personas tardamos cada vez más en meternos en la
decrepitud, el mercado laboral nos considera descartables antes.
Aunque, en muchos sectores y empresas, a los cuarenta años ya te
empiezan a mirar como una vieja gloria, los cincuenta es el
momento en que la discriminación es evidente para casi todos. Por
eso, una de las líneas de trabajo de las organizaciones del tercer
sector es ayudar a personas de esta edad a reincorporarse al
mercado laboral.

El edadismo en el trabajo es un problema transversal que afecta
también a profesionales de alta cualificación, aunque suele estar
más extendido y ser más excluyente en el caso de personas con
empleos precarios. A la gente mayor se nos tiene por menos
productiva, menos conectada con la contemporaneidad y sus
necesidades, menos capaz manejar las novedades tecnológicas,
menos flexible y, muy importante aunque se diga poco, más cara.
No es extraño que grandes empresas con estructuras
sobredimensionadas hagan de forma periódica planes de
reestructuración de plantillas especialmente diseñados para desalojar
a los mayores. Aun siendo costosos estos expedientes de regulación
de empleo (ERE), les son beneficiosos porque se renueva a la baja la
edad de los empleados y, sobre todo, las condiciones de sus
contratos.

Los que pueden acogerse a un ERE son los afortunados.
Normalmente, los mayores son despedidos sin más y, en la mayoría
de los casos, pasan a estar en el vacío. A partir de los cincuenta, es
muy difícil reintegrarse al mercado laboral. Quienes lo intentan y las
ONG que les asisten repiten un argumento por el que son



rechazados que retrata las incongruencias del sistema: demasiada
experiencia.

Podría volver a responsabilizar a la voracidad del modelo
económico por engullirnos y expulsarnos, y hacernos sentir más
viejos de lo que somos, pero también esto tiene su complejidad. Los
adultos de cuarenta y pico, habitantes de las ciudades que se
consideran globales y dinámicas, nos creemos tan dinámicos y
globales como nuestras urbes y nos sentimos lozanos quizá hasta
que la muerte nos lleve la contraria. Por eso seguimos aceptando los
planes jóvenes que nos ofrecen en un tono eminentemente joven.
Buena parte del marketing público y privado de estas ciudades es
para lo que algunos dan en llamar adultescentes y otros joviejos,
seres humanos que pensamos, vestimos y nos comportamos como
chavales. Los festivales musicales, las propuestas gastronómicas, los
deportes para ver y hacer, los tardeos, las escapadas de fin de
semana, incluso los planes con niños, todo eso y mucho más busca
un público con camiseta, vaqueros y zapatillas de chaval, pero con
una tarjeta con el crédito de un adulto solvente.

La juventud como concepto para enmarcar una identidad es una
invención reciente cuyo nacimiento tiene que ver con el desarrollo de
las ciudades y las sociedades de consumo después de la Segunda
Guerra Mundial. Así lo explica Jon Savage en Teenage. La invención
de la juventud 1875-1945.[20] Es en esa época cuando el mercado
se da cuenta del negocio que hay en ese sector poblacional, lo
convierte en un segmento y empieza a crear productos para su
consumo al tiempo que lo relata como un ideal, una aspiración.
Según Savage, antes de la primera fecha que marca en el título de
su libro no existía el concepto, ni siquiera el de adolescencia. El



mundo se dividía entre niños y adultos. Pero, primero la cultura, a
través del ideal romántico, y luego la política, para fortalecer los
nacionalismos, fomentaron un imaginario que acabó abriendo una
brecha generacional y siendo tanto un argumento para el conflicto
como para el consumo.

Cualquier ejemplo que uno pueda pensar vale para demostrar esa
convivencia entre la contracultura y cultura de masas: desde los
motoristas fuera de la ley que popularizó Marlon Brando en 1953 en
la película Salvaje hasta la aparición del rock and roll más o menos
por aquellos años; de las manifestaciones de Mayo del 68 que iban a
cambiar el mundo al movimiento antiglobalización que se alzó contra
los gobernantes que vinieron de esa primavera; de la movilización
juvenil para ser carne de cañón en las dos grandes guerras a los
ultras del fútbol.

Así es hoy, pero con una confusión mayor porque empieza a ser
difícil determinar una estética diferencial entre jóvenes y adultos. Lo
joven ha conquistado al resto de los segmentos. Vivimos en una
eterna adolescencia no solo por los avances de la cirugía estética,
los injertos capilares y los experimentos de la ciencia del
rejuvenecimiento, sino porque el capitalismo ha sabido adaptar, otra
vez, la máxima del despotismo ilustrado: todo por la juventud, pero
sin la juventud.

Nuestras ciudades se muestran jóvenes a través de sus marcas, la
oferta de ocio y cultura, y las opciones de consumo, pero en
nuestras ciudades los jóvenes lo tienen cada vez más difícil. El
imposible acceso a la vivienda reduce las posibilidades de
emancipación. El mercado laboral, el que excluye a los mayores de
cuarenta por viejos, ofrece a la chavalería una sucesión de contratos



de prácticas que imposibilitan acumular experiencia valiosa y salir de
la precariedad. Las tecnologías con las que han crecido los nativos
digitales son una oportunidad para encontrar territorios propios,
pero también un recurso que abarata los salarios. Por si todo esto
fuera poco, la gente mayor con un preocupante complejo de Peter
Pan los acusamos de flojos, inconstantes y caprichosos, y les
lanzamos, con una persistencia maniaca, mensajes apocalípticos
capaces de desanimar al optimista más recalcitrante.

La polarización que divide nuestras sociedades encuentra aquí y
así otro caldo de cultivo. Quienes salen del complicado proceso
adolescente y lo hacen fuera del privilegio se topan con que la vida
misma es una sucesión de promesas vanas que nada más garantiza
dos cosas: la frustración y, luego, la muerte. Desde su punto de
vista, se puede sentir que la sociedad funciona de la siguiente
manera: suben las pensiones de los mayores mientras los salarios de
los jóvenes que empiezan no dejan de menguar; además, su
emancipación se retrasa y, si sucede, pasa por incrementar las
rentas de quienes ya tienen la vida resuelta, y encima la culpa es
suya por elegir todas esas opciones de ocio y consumo que el
mercado, dirigido por gente mayor, les pone a su alcance; si se
quejan, malo, porque no tienen cultura del esfuerzo; si no se quejan,
peor, porque están atontados.

Hay un montón de brechas en nuestras ciudades y la generacional
no es de las más nuevas, pero quizá se esté ampliando demasiado.
La adolescencia es el doloroso proceso por el que los padres y los
hijos aprenden a separar sus vidas. Normalmente, luego se van
reencontrando. Hay que ver si ahora eso es viable. Metidos cada uno
de nosotros, no solo los jóvenes, en lo que nos ofrece nuestra



pantalla individual, hay menos conversaciones comunes y momentos
compartidos. Menos capacidad para aceptar y resolver conflictos y
menos empatía. También en este tema, en cuanto salta una chispa,
se puede encender un fuego. Por todas partes hay amenaza de
incendio.



Ciudades bipolares

«Polarización» es un término que hasta hace no mucho se usaba
casi solo en ciencias físicas y que ahora, sin embargo, sirve para
explicar el estado permanente de la política y la sociedad de
cualquier parte del mundo. Polarizar es restringir en una dirección
las vibraciones de una onda transversal o, de lo que hablamos
últimamente, dividir la opinión pública en bandos contrarios en
apariencia irreconciliables. Obviamente, la cosa viene de polos, de
esos puntos extremos y opuestos de un cuerpo como, por ejemplo,
la Tierra.

La raíz de este posicionamiento extremista tan extendido ahora
procede de la forma en que nuestro cerebro simplifica la realidad.
Así lo defiende el periodista y escritor Will Storr en su libro La ciencia
de contar historias.[1] Storr se apoya en la neurociencia para explicar
por qué nos apasionan las historias y cuáles son las mejores formas
de crearlas para que sean atractivas. No habla específicamente de
polarización, pero da pistas que ayudan a entender por qué estamos
como estamos. «Quise averiguar —escribe— por qué personas
inteligentes acaban creyéndose cosas absurdas».

Esta es la respuesta: «Nuestro cerebro nos convierte en los héroes
morales que protagonizan las tramas de nuestras vidas. Tiende a
someter los “hechos” que se topa por el camino a la trama de esa



historia. Cuando estos “hechos” favorecen nuestro sentido heroico
de nosotros mismos, es probable que nos los creamos, más allá de
lo inteligentes que nos consideremos». Es decir, podemos tragarnos
cualquier insensatez siempre que confirme nuestro sesgo y
contribuya a la imagen de listos que tenemos de nosotros mismos.

Nos gustan las teorías de la conspiración porque nuestra cabeza
se excita con la curiosidad y siente el impulso de resolver misterios.
«El cerebro necesita comprender el mundo para poder cumplir con
su misión de controlarlo». Estamos diseñados para encontrar una
solución a todo, queremos respuestas y por eso damos por hecho
que siempre hay un motivo detrás de cada cosa que acontece. «La
causalidad es un elemento fundamental de nuestra manera de
entender el mundo. El cerebro no puede evitar establecer
conexiones de causa y efecto». Da igual que la vida no funcione así,
nosotros la entendemos como una historia en la que todo suceso es
consecuencia de uno anterior, protagonizado y planificado por
alguien, con un efecto que impacta en otros protagonistas de una
manera determinada para lograr un fin que ya estaba previsto.
Aunque digamos que no creemos en Dios, tendemos a comprender
la vida como si la escribiera un guionista.

Todo esto que hace nuestro cerebro de forma orgánica demuestra
una tendencia biológica a la simplificación. «El mundo “de ahí fuera”
—manifiesta Storr— es en realidad una reconstrucción de la realidad
que se produce dentro de nuestras cabezas. Es un acto creativo del
cerebro narrador de historias». Es, de hecho, un ejercicio de pura
supervivencia. Nuestros sentidos recogen señales del exterior y las
transforman en información que podamos comprender. Como decía



Scully en Expediente X, la verdad está ahí fuera, pero aquí dentro,
en nuestra cabeza, no cabe tal cual es y hay que adaptarla.

El neurocientífico Anil Seth explica la percepción de manera
similar: «Lo que experimentamos está construido a partir de las
predicciones (o “mejores conjeturas”) que el cerebro hace acerca de
las causas de las señales sensoriales […]. Lo que percibimos en
realidad es una fantasía neuronal producida de arriba abajo (o de
dentro hacia fuera) refrenada por la realidad, no la imagen de lo que
quiera que sea esa realidad llegada a nosotros a través de una
ventana transparente».[2] ¿A qué venimos llamando, entonces,
realidad? Lo aclara Seth: «Podría decirse que todos estamos
alucinando todo el tiempo. Sucede simplemente que, cuando nos
ponemos de acuerdo sobre nuestras alucinaciones, encontramos
algo a lo que llamar realidad».

Así pues, las historias que nos contamos y que creemos juntos son
eso que llamamos la realidad o, si nos ponemos muy firmes, la
verdad. Entonces ¿existe una única verdadera realidad? La respuesta
correcta quizá sea la inconcreta: depende de quién y cómo la mire y
la cuente.

En cada época ha habido unas verdades creídas a pies juntillas
por todos o casi todos, principios fundamentales que han ido
cambiando a veces de una manera radical y abrupta. Por ejemplo,
hemos sido animistas, politeístas y monoteístas. Hemos seguido a
reyes que considerábamos dioses, a caudillos que gobernaban
obedeciendo deseos de los ancestros, a dictadores con poderes
sobrenaturales y a políticos que, pareciendo ser el vecino del
tercero, prometían acciones dignas de héroes. Hemos considerado
que las mujeres eran seres impuros e inferiores, que las personas de



otro color eran una parada previa en la evolución, que los judíos
eran innobles y debían ser arrinconados, expulsados e incluso
exterminados.

Los humanos hemos asumido como verdad asuntos bien extraños
a lo largo de nuestra historia, y por eso no debería sorprendernos
tanto que ahora haya gente que esté convencida de que la Agenda
2030 es un plan para crear un nuevo orden mundial. Ni que haya
también quien crea que va a arreglar el desbarajuste climático y
social en el que vivimos.

No solo la realidad es algo que fabricamos a la medida de nuestra
capacidad de comprensión, de la cultura de nuestra época y de los
mensajes que se adaptan mejor a nuestro sesgo, es que además
tenemos predisposición a lo binario. Nos es más fácil separar las
cosas en dos, blanco y negro, izquierda y derecha, hombre y mujer,
bueno y malo; nos cuesta entender la complejidad, admitir la
diversidad, apreciar los matices. Estamos predispuestos a
agruparnos en bandos, a sentirnos protegidos en grupos que,
generalmente, existen por oposición a otros.

Una de las buenas noticias de nuestra evolución social es que esta
forma de ser tribal se ha ido suavizando en las ciudades. Hay
infinidad de matices posibles en esta afirmación. La historia urbana
está llena de luchas de poder y sometimiento, de guetos,
exclusiones y violencia, de pensamientos extremos y combatientes,
pero, de forma casi inevitable, la ciudad es una forma de reunión
que demuestra la complejidad de la vida más allá del binarismo, al
menos dentro del ámbito de nuestra especie —porque las urbes
siguen poniendo inconvenientes a la naturaleza no humana— y muy
especialmente en la historia reciente.



Diversidad y complejidad siempre ha habido en las ciudades, pero,
en Occidente, a partir de las ideas de la Ilustración se ha visto una
evolución social —a través de revoluciones, en muchos casos— hacia
la creación de unos derechos compartidos. Una conciencia de estar,
a pesar de nuestras múltiples diferencias, en un mismo barco
conformando esto que desde hace no tanto llamamos sociedad y
que, desde hace aún menos, consideramos como una forma de
definir a casi todos los que habitamos el mundo.

Aunque la palabra «sociedad» tiene su origen en la latina societas
que, a su vez, viene de socius (compañero), en esos tiempos
romanos se usaba únicamente en su acepción descriptiva de alianzas
y negocios de un grupo de personas. Es en los siglos XVII y XVIII

cuando se empieza a utilizar para referirse a algo más grande, a una
agrupación de individuos e incluso colectivos. John Locke, Jean-
Jacques Rousseau y Thomas Hobbes son algunos de los que
ampliaron el significado del término. Antes, nos congregábamos y
explicábamos en tribus, clanes, familias, reinos y ciudades, pero no
teníamos un nosotros tan extendido.

Después de la Ilustración, el colonialismo y el capitalismo adaptan
el mundo a nuestra mirada occidental, la de quienes lo exploramos
para comerciar con él, y asumimos, desde nuestra subjetividad, que
todo debe ser como queremos nosotros, aunque entonces y ahora
haya un montón de diferencias y matices. Pero incluso los
pensadores disidentes, como Marx o Bakunin, partían del concepto
de sociedad, aunque fuese para proponer su transformación.

Como digo, es en las ciudades donde mejor se ve y se vive ese
sentir común a pesar de las diferencias que llamamos sociedad. Es
así, precisamente, por el encuentro y el roce permanentes que se



dan en el espacio y la interacción urbanas. Las fricciones de las que
se hablaba en el capítulo anterior nos permiten apreciar la
complejidad de la existencia, la infinidad de matices que nos
distinguen e incluso la ausencia de causas y causantes. Y, por eso,
nos unen. Así ha sido hasta hace no mucho.

Porque uno de los síntomas del desvanecimiento de los valores
urbanos es la polarización, esa palabra de moda que nos devuelve a
la división en tribus y clanes. Ahora hay que elegir bando. Rojos
contra fachas, hombres contra mujeres, jóvenes contra viejos,
locales contra inmigrantes. Hemos ido dejando el gran nosotros para
crear múltiples nosotros pequeños excluyentes e intransigentes.

El gran nosotros que imprime carácter al pensamiento de la segunda
mitad del siglo XX siempre tuvo grietas, grupos y personas fuera del
sistema y hasta contra él. En algunos casos, eran oposiciones duras,
violentas, armadas. Disconformes que querían que fuese de otra
manera o, al menos, se administrase con otro modelo. Los sesenta,
setenta y ochenta del pasado siglo fueron tiempos llenos de
activismo, luchas, discusiones e incluso algunos cambios a partir de
tanto tumulto. Porque es a partir de las disidencias como evoluciona
la sociedad. Algunas se las traga sin que le afecten, otras provocan
pequeñas mutaciones a las que posteriormente llamamos progreso.
En cualquier caso, no es que antes estuviéramos todos de acuerdo
en todo. De hecho, hay que recordar que ese mismo nosotros, que
hoy nos imaginamos tan cohesionado a pesar de las notas
discordantes, existía en oposición a otro, el comunista. Solíamos
considerar el mundo de una forma binaria y polarizada, con dos



bloques enfrentados que, por cierto, obviaban la existencia de otras
formas de organizarse.

Tras la caída del Muro, el polo comunista desvanecido no tuvo un
sustituto de ese porte. Había alternativas que fueron mostrando su
beligerante oposición, como las revoluciones islámicas, pero, tras
muchos siglos de guerras, alianzas y enfrentamientos entre países,
por primera vez en la historia casi la sociedad mundial se empezó a
considerar como un todo. Por eso, quizá, los noventa y los años dos
mil fueron tan optimistas, porque teníamos la sensación de estar por
fin conectados, en la misma onda, escuchando las mismas canciones
tristes de las mismas bandas de guitarras con camisas de franela y
pantalones cortos, bailando en las mismas raves, apostando de la
misma manera a un futuro con trabajos bien remunerados, casas
que se podían pagar y nunca dejaban de subir de valor y ciudades
que empezaban a ser diversas y, por eso, más divertidas y
emocionantes.

En esos años, la globalización era tanto un proceso económico
como cultural y emocional; algo así como un subidón de MDMA que
provocaba sonrisas y ganas de celebrar juntos, pero que ocultaba la
sombra de la resaca y la depresión química que estaba por llegar.
Mientras alzábamos las manos en el aire, la deslocalización, la
desregulación de los mercados financieros y la acumulación de
capital y poder en muy pocas manos iban preparando el terreno
para el bajón.

Tras el aperitivo que supusieron los movimientos antiglobalización,
fue en la segunda década del siglo XXI que empezaron a salir a flote
síntomas de que la sociedad se estaba rompiendo en bandos con
intereses en apariencia poco conciliables. Los partidos tradicionales



eran seriamente cuestionados por movimientos sociales espontáneos
y, también, por nuevas agrupaciones con espíritu disruptivo. Aunque
uno de los rasgos de esos primeros momentos era rechazar la
significación a uno u otro lado, hay ejemplos a izquierdas y
derechas. El 15M en España y Occupy Wall Street en Estados
Unidos, UKIP en el Reino Unido y la Liga Norte en Italia —ambos
partidos existían antes, pero su crecimiento fuerte empieza por
entonces—, el Tea Party también en Estados Unidos, los chalecos
amarillos en Francia y otros.

Es importante señalar que es el mismo tiempo en que el uso de
las redes sociales y los canales de mensajería instantánea se
extienden como un virus. De repente, empiezan a suceder tantas
cosas tan rápido que nadie, ni siquiera los que las provocan, saben
qué hacer con ellas. En 2016, el Reino Unido vota salirse de la UE
con el Brexit y Estados Unidos elige hacer América grande de nuevo
con Trump. La mayoría de los analistas señala que esos
sorprendentes resultados se deben al alejamiento —económico, pero
también ideológico y emocional— entre las grandes urbes globales y
las periferias. La idea, desde entonces, se asume de forma literal y
se establece un axioma que habla de una brecha entre lo que se
siente en el campo y lo que impone la urbe. La brecha existe, pero
no es tanto una cuestión geográfica: en todas partes hay periferias.

Uno de los que primero retrata la grieta es el geógrafo francés
Christophe Guilluy. Lo hace en 2014 en el libro La France
périphérique,[3] que habla del proceso en su país, y cuatro años más
tarde en No Society,[4] que amplía el foco al resto del mundo
desarrollado. En el primero ya explica que la fractura no es tanto
territorial como económica y existencial. Aunque el fenómeno se



observa más claramente en ciudades pequeñas y medianas lejos de
las áreas metropolitanas, también está en zonas suburbiales e
industriales —las que quedan— de estas.

Guilluy habla del declive de las clases populares blancas, de la
paulatina desaparición de su presencia en medios y discursos
políticos, de la pérdida de empleos, poder adquisitivo y servicios
públicos; en definitiva, de decadencia y desatención. Todo ello tiene
que ver con los procesos de liberalización, globalización y
financiarización de la economía. Más que un efecto secundario, es
una condición necesaria para que el objetivo de rentabilidad
exponencial que se buscaba con esas dinámicas fuese posible. Las
personas ya no somos imprescindibles para el modelo productivo;
está bien que compremos y votemos, pero nada de aspirar a
progresar ni tener servicios públicos.

Resurgen valores identitarios relacionados con el aumento de
inmigrantes en barrios de clase trabajadora. Además, comienzan a
saltar chispas contra las medidas que pretenden reducir emisiones.
También algunas voces empiezan a reclamar una vuelta al
proteccionismo. Por todas partes se acusa a las élites de alejarse de
los intereses de la gente. «La burguesía “progresista” del siglo XXI —
escribe Guilluy— ha alejado al pueblo y ya no piensa ocuparse de
sus necesidades. Ahora el objetivo es disfrutar de los beneficios de la
globalización sin ataduras nacionales, fiscales, sociales, culturales… y
quizá, mañana, biológicas».

El retrato que hace Guilluy de la situación es certero y también
duro, porque no tiene miedo a acercarse al punto de vista de los
perdedores en asuntos complejos y polémicos como el de la
inmigración. Su reflexión es contemporánea a la de Richard Florida



en The New Urban Crisis y coincide en muchos de los puntos de
vista sobre la desigualdad creada por y en las ciudades globales.
Manifiesta, por ejemplo: «En las grandes ciudades gentrificadas de
hoy el pueblo es persona non grata». Y también: «Tras abandonar la
idea de formar sociedad, lógicamente, las clases superiores buscan
cómo salir del marco nacional y sueñan con la creación de ciudades
Estado».

Como digo, el análisis del geógrafo francés es apropiado, incluso
por el tono beligerante que escoge para exponerlo, y en su
momento fue muy revelador, pero se le escapa la gran paradoja de
todos estos movimientos cismáticos. Son las propias élites —o
miembros de ellas— las que manipulan y capitalizan ese descontento
en su propio beneficio, que sigue alejándose del de la gente. Donald
Trump es un millonario hijo de millonario. Boris Johnson es hijo y
nieto de políticos conservadores. Como Marine Le Pen y Santiago
Abascal. En todos estos casos y en los del resto de los líderes que
encabezan la llamada a la revuelta de los hombres —son sobre todo
hombres— blancos occidentales está detrás el apoyo financiero y de
lobby de personas y organizaciones todavía más ricas y poderosas.

Es decir, el descontento de las clases bajas y medias es real y está
basado en hechos reales: su presente y su futuro se está escapando
por la aceleración de un modelo económico controlado por cada vez
menos agentes con más sed de dinero. Pero son precisamente esos
agentes los que están removiendo el avispero para su provecho. Lo
hacen mediante juego sucio a través de redes sociales —los casos
de Cambridge Analytica con el Brexit y Trump—, comprando los
votos directamente —como Elon Musk en la campaña
estadounidense de 2024— y, sobre todo, convirtiendo la ira en otra



mercancía de la que sacar rentabilidad política y, el fin de todo esto,
económica.

Las estrategias electorales de todos ellos consisten en echar más
gasolina a todos los fuegos y en hacerlo de manera permanente y a
través de formatos y canales que potencian el enganche a las
obsesiones y manías, y la creación de burbujas de pensamiento. La
sociedad se va dividiendo por la dinámica económica en la que
muchos de ellos han participado y los grupúsculos que se crean se
enfurecen hasta la ceguera unos contra otros porque los mensajes
que reciben son proteínas para su sesgo de confirmación.

El proceso de ofuscación es generalizado, los presuntos líderes de
las supuestas izquierdas se meten de lleno en la trampa digital, y
sus seguidores lo mismo. Y conforman bandos tan cerrados e
histéricos como los otros, pero con mucho menos respaldo financiero
y, por tanto, escasa capacidad de influencia real. Su energía a la
contra quizá solo sirva para mover más rápido el marco hacia el
autoritarismo y la concentración de poder económico. No hay un
debate real, nadie está dispuesto a escuchar porque, para ello,
tendría que dejar de chillar. Y eso sí que no, por ahí no se pasa.

Hay, además, una novedad en la forma de argumentar y
argumentarse el malestar. Se generaliza el victimismo como excusa
para la radicalidad y la venganza. De repente, un montón de
personas y colectivos se sienten maltratados por otros y consideran
que eso les da derecho a contraatacar sin piedad. Les ocurre
también a los poderosos, incluso a los más tiranos y matones. Ahí
está Donald Trump haciéndose la víctima de un poder en la sombra
que, dice él, le robó la victoria electoral en 2020. O expresando, para
anunciar sus aranceles en una de sus psicodélicas comparecencias,



que Estados Unidos, el imperio dominante en el mundo en el último
siglo y pico, ha sido estafado por el resto de los países, incluso los
más minúsculos, por una liberalización y globalización económica
que se impuso desde ahí para enriquecer estrepitosamente a sus
capitales financieros.

Por todas partes es igual. Influyentes ganan más influencia
lamentándose desde medios de comunicación de masas con eso de
que «ya no se puede decir nada». Líderes de opinión lloran desde
púlpitos inexpugnables porque el movimiento woke está removiendo
los cimientos de una sociedad que, en verdad, se hace cada vez más
reaccionaria. Familias tradicionales consolidan sus valores temiendo
un avance en derechos de las personas trans que no les afecta. Al
otro lado, por supuesto, también hay victimismo y muchísimo
despiste. La fragilidad, simulada o no, y la decisión de dedicarse a
defender a muerte pequeñas luchas casi tribales hacen que se
pierda de vista la reivindicación de los grandes temas sociales y
económicos que podrían cohesionar a personas y colectivos, y
suponer una verdadera oposición al declive en derechos y
condiciones de vida que prospera entre tanto ruido polarizado.

La sociedad se rompe en mil pedazos, entre otras cosas, por este
comportamiento victimista infantil que adquirimos en parte por
imitación y también por los trastornos de narcisismo y aislamiento
que son efecto de la vida digital. Todo ello, por supuesto, se vive en
y afecta a las ciudades. También a las grandes metrópolis globales
que muchos analistas señalan como polos de la ruptura frente a las
periferias. De hecho, ya lo hemos visto, la desigualdad en estos
centros urbanos obsesionados por la competición y el éxito es mayor



que en ningún otro sitio y a las taras digitales hay que sumar las
dificultades de transitar por una vida exigente hasta la extenuación.

Por tanto, no es que haya centros y periferias, es que todos somos
centro para unos y periferia de otros. Lo explica con una sola frase
Christophe Guilluy en No Society: «Más que el riesgo de guerra civil,
lo que caracteriza a los países occidentales es el riesgo de paranoia
colectiva».

Toda esta polarización convierte las ciudades en comunidades
bipolares. Las grandes urbes están efectivamente avanzando de
forma acelerada en un modelo que genera desequilibrios dentro y
fuera de ellas. Pero no es que sepan algo que las otras no saben. En
realidad, se están comportando de una forma errática. Acelerada, sí,
pero muy incoherente y bastante enajenada.

Por ejemplo, a través de los programas relacionados con la
Agenda 2030 que he mencionado antes —en Europa: estrategias de
desarrollo urbano sostenible, agendas urbanas o planes de actuación
integrados—, pretenden transformarse en ciudades más habitables y
sostenibles al mismo tiempo que impulsan estrategias competitivas y
de crecimiento que impiden la posibilidad de vivir dignamente en
ellas y promueven un aumento del consumo de recursos y de
emisiones que convierte la palabra «sostenibilidad» en una broma
de mal gusto. Las metrópolis presumen de ser centros económicos
en los que es posible el desarrollo y el progreso individual, pero ese
modelo es generador de desigualdad y precariedad. También
alardean de diversidad y la proclaman con orgullo en sus campañas
de marca, pero muchas veces la realidad se empeña en demostrar



que la tolerancia solo existe para quien trae dinero desde su lugar de
origen y que buena parte de quienes vienen de fuera tienen que
transitar por el lado oscuro y miserable de la gig economy. Las
ciudades modernas, en definitiva, aseguran ser vibrantes y
dinámicas, pero quizá lo sean como lo es un terremoto, un seísmo
constante para las vidas de cada vez más gente, porque en ellas
empiezan a desmoronarse también las realidades de las clases
medias que antes se sentían mimadas por el modelo económico.

El origen de esta esquizofrenia, uno de ellos, puede estar
precisamente en el poder que ha ido acumulando la economía, como
concepto y como sujeto. De un tiempo a esta parte, hemos ido
confundiendo la idea de vivir bien con la necesidad de acumular
resultados que demuestren un éxito que se mide en grandes cifras
económicas. El argumentario de los administradores de lo público se
ha ido transformando y sus discursos llenando de razones dignas de
una gran empresa: «Hemos mejorado los resultados del pasado año
en…», «Somos un foco de atracción de inversiones…», «Vamos a
convertirnos en líderes de…».

Las ciudades, que son comunidades que se comprenden y
gobiernan mejor atendiendo a la microeconomía, están ahora
obsesionadas con una macroeconomía que pasa por encima de las
necesidades de casi todos quienes las habitan. Nos repiten cifras y
resultados que se supone que tenemos que celebrar, aunque
supongan para muchos de nosotros una vida peor. Debemos
alegrarnos, y a veces lo hacemos, del éxito de nuestro fracaso.

Muchos de los que gobiernan así lo hacen por mimetismo, imitan
lo que ven y oyen confiando en fuentes que tal vez no sean tan
fiables. Otros lo hacen por convencimiento, educados en la creencia



de que la economía está por encima de todas las cosas. Como sea,
se comportan como directivos de empresa y no como
administradores de lo público. Por supuesto, no todos los políticos
son iguales ni todas las ciudades tienen gobiernos tan
desorientados, pero, en general, se echan de menos los criterios
enfocados de verdad al bien común.

Y, también, falta atrevimiento. Se extrañan las políticas valientes,
las miradas a largo plazo más allá de las urgencias que marcan los
ciclos electorales, las posturas ajenas a la corriente competitiva
dominante, los planteamientos y decisiones fuertes que no tengan
miedo a la repercusión y la crítica.

La hiperconexión digital ha acelerado unos procesos políticos y
también ha frenado muchos otros. La sensación es que, en los
últimos tiempos, los gobiernos han estado demasiado pendientes de
un qué dirán que ahora es muy fácil de ver al instante y, también,
muy engañoso. Políticos de todo el mundo han derivado buena parte
de su labor de comunicación directa a las redes sociales y, de esta
manera, no solo han perdido un tiempo precioso para concentrarse
en su trabajo, sino que han confundido la parte con el todo. Incluso
en el momento de su máximo apogeo, en Twitter, que ahora es la X
de Musk pero sigue siendo la red social favorita de la clase política,
no ha habido más de cuatrocientos millones de usuarios activos en
todo el mundo —con porcentajes de población por país en torno al
15 por ciento— y, sin embargo, lo expresado allí ha imprimido
demasiado carácter a decisiones que afectaban a mucha gente que
no estaba en esa discusión.

De hecho, esa disputa permanente que constituye la esencia de
esta red social y en la que se desenvuelven muchas personas en



nuestro tiempo es, en sí misma, un elemento de confusión. Es
imposible tomar decisiones para el bien común si se está pendiente
de ese ruido, de posturas que son simples y maximalistas porque el
algoritmo las requiere así.

Además, los partidos políticos se han llenado de asesores más o
menos profesionales de la interpretación de encuestas y tendencias
de opinión, politólogos e investigadores sociales de salón digital. De
esta forma, han elaborado sus estrategias y propuestas demasiado
atentos a una versión deformada y pervertida de la opinión pública y
cada vez más alejados de la realidad que se vive en las casas, en las
calles y en los barrios.

Buena parte de la bipolaridad de las decisiones viene de ahí:
ahora propongo esto porque creo que es lo que me piden los
#trendingtopic, pero dentro de un rato cambio porque lo hace la
tendencia. La falta de atrevimiento también tiene su origen en el
miedo a despertar a la masa digital enfurecida. Mientras, los grandes
problemas urbanos han ido creciendo: el precio de la vivienda, el
aumento de la desigualdad, la pérdida de los horizontes comunes, la
soledad, la confrontación…

Pero, además del apocamiento de los gobiernos locales, hay más
factores. Uno de los principales es que las ciudades tienen realmente
pocos recursos y competencias para enfrentarse a todos los asuntos
que les afectan. Aunque las formas de administración son dispares
entre países, los poderes se los suelen repartir los gobiernos
estatales y los regionales, dejando los restos para los locales; y no
siempre existe un espíritu de colaboración que facilite una toma de
decisiones efectiva. La confrontación generalizada se da igualmente
entre gobiernos, incluso entre los que dependen de los mismos



partidos o corrientes similares. La esquizofrenia política se aprecia y
la sufrimos de todas las maneras.

De esta forma, mientras se hacen fiestas a la urbanización y se
celebra en todos los foros que somos mayoría los que vivimos en
ciudades, los gobiernos que tienen las competencias y recursos más
importantes no son los que están cerca de los problemas urbanos.
Los grandes asuntos parecen así alejarse de las pequeñas cosas de
la vida. ¿Acaso lo cotidiano y lo cercano no son importantes?

No es una novedad que los poderes tomen decisiones muy lejos,
física, intelectual y emocionalmente, de los lugares donde tienen
impacto. Pero, de un tiempo a esta parte, da la sensación de que la
política se ha convertido en un combate en el que la retórica y los
relatos tienen más importancia que los hechos y las vidas de la
gente. Uno diría que parte del hartazgo y de la desconfianza en la
democracia viene de todo esto.

Quienes están en una crisis económica y existencial estructural,
quienes no tienen nada y quienes van perdiendo lo que han tenido
contemplan el espectáculo de la política de partidos y sienten cómo
toda esa palabrería les afecta cada vez menos. Se dice mucho, pero
se hace poco y lo que se lleva a cabo no termina de tener un
impacto real. Los problemas crecen y no hay soluciones a la vista.
Por eso, cuando alguien se sale del discurso dominante, grita más
fuerte y dice cosas distintas, tiene éxito. Muchos votantes
desencantados han pasado de quedarse con las ovejas negras de
izquierdas a elegir las de derechas porque su motivación no es tanto
ideológica como de identificación con el hartazgo y la ruptura. Y
ahora los más rupturistas son los ultras nacionalistas.



Y así llegan al poder personajes disparatados como Donald Trump
o como Javier Milei. Sin duda, son distintos, se manifiestan de otra
manera, hacen propuestas fuera de lo normal y hasta cumplen
alguna. Fenomenal, pero ¿sus políticas van a mejorar las vidas
cotidianas de la ciudadanía? No está pasando y no tiene pinta de
que vaya a suceder. Muy por encima de los poderes locales, la
tendencia en el mundo es a un autoritarismo nostálgico articulado
en torno a relatos proteccionistas y mensajes de odio a minorías,
inmigrantes y, en general, a los otros. Un caudillismo que cuenta con
el apoyo de grupos de poder económico cada vez más concentrados
que toman posiciones para una situación de escasez de recursos,
crisis ambientales continuas e inestabilidad económica.

La ideología del momento se construye de una forma acelerada y
a base de una extrañísima combinación de melancolía y ciencia
ficción. Se quiere, por ejemplo, volver a hacer América grande
recuperando la actividad industrial al tiempo que se insiste en la
necesidad de avanzar sin límites normativos en el desarrollo de
tecnologías como la IA en manos de grandes capitales que no solo
van a reducir los empleos disponibles, sino que, haciéndolo, van a
impactar aún más en la capacidad adquisitiva y, por tanto, de
consumo de las clases bajas y medias.

Por mucho que nuestro cerebro imaginativo y novelero nos apunte
lo contrario, no hay nadie al mando. No hay un plan para salvarnos y
lograr que las cosas se calmen y vivamos mejor, más contentos, más
tranquilos, más conscientes. Tampoco creo que haya una
conspiración que esté manejando los hilos con un criterio de futuro,
aunque sea en su propio beneficio. Hay poderes económicos que
han sobrepasado a casi todos los poderes políticos —al menos en



Occidente, otra cosa es lo que pasa en China o Rusia—, que buscan
conservar sus posiciones dominantes e influyen en sus decisiones
para lograrlo. Poderes adictos al cortoplacismo y al dinero, alejados
no ya de las cosas que nos pasan, sino de la vida misma.

El sinsentido es tan grande que expresarlo es manifestar un
pesimismo difícil de asumir para la mayoría. Pero, en este contexto,
declararse optimista empieza a resultar ridículo. Otra vez, la solución
puede estar en salirse del binarismo y buscar refugio e impulso en
otra idea.

La escritora Rebecca Solnit explica siempre que le preguntan que
ella tiene esperanza. Ha dedicado incluso un libro al concepto,
Esperanza en la oscuridad.[5] Para la estadounidense, la esperanza
está justamente en la incertidumbre. Lo único que sabemos es que
no sabemos lo que va a ocurrir; que, por eso, no pueden imperar las
certezas ni del optimismo ni del pesimismo, y que, efectivamente, no
hay nadie a los mandos. Todo ello nos deja espacio para actuar. La
esperanza necesaria no debe ser una ilusión vacía, debe partir del
pensamiento crítico, pero requiere alegría, humor, intimidad…
Comunidad. La esperanza para las ciudades, por eso, está en la
ciudad.



Segunda parte

RECUPERAR LA CIUDAD



Rehacer los relatos

De dónde venimos. La respuesta a esta cuestión es la que realmente
define la resolución de las otras grandes preguntas de la humanidad.
Hasta la publicación en 1859 de El origen de las especies, de Charles
Darwin, el relato dominante era el religioso: la vida es una creación
divina y los humanos somos los elegidos por las alturas. Según el
culto, cambian los nombres de los dioses y algunos matices, pero la
esencia de la historia es más o menos la misma.

Aunque aún existen —incluso se multiplican— creacionistas
convencidos, la teoría de Darwin abrió una brecha y es hoy la
respuesta preferida por la mayoría. En este momento, casi todo el
mundo es evolucionista, igual que antes era creacionista. Y la
palabra «igual» está escrita en este caso con intención literal.
Porque, después de tantos años, quizá es momento de asumir que
no estamos asimilando bien la tesis del naturalista británico.

Como decía en el capítulo anterior, nuestro cerebro funciona
simplificando la complejidad del mundo a través de relatos en los
que nosotros somos los personajes principales. Este sesgo narrativo
imprime carácter incluso allí donde nos consideramos a salvo de
tales inclinaciones. El humanismo, la razón ilustrada y también la
ciencia siguen reproduciendo detalles esenciales del relato divino: la



idea de una verdad última, la noción de progreso lineal, la
centralidad del ser humano.

Casi siempre que se habla de evolución se explica, por ejemplo,
que las especies se transforman para lograr algo. Como si los
cambios fuesen conscientes, autoinducidos y enfocados a la solución
de una necesidad. Hay voluntad y causalidad detrás de esa forma de
expresarlo, un destino, una estrategia. No es así en la teoría
darwiniana, no hay un fin, ni un modelo, ni necesariamente un
progreso. Tampoco hay, por supuesto, intención, más allá de la
supervivencia. El motor de la evolución es, en buena medida, la
casualidad. Las casualidades, mejor dicho. Pequeñas mutaciones en
miembros de cada especie que coinciden con pequeños —y, a veces,
también grandes— cambios en el entorno. Es un proceso lento y
constante; y esto es también algo que no terminamos de entender,
porque, como nos pasa a menudo, tendemos a interpretarlo como
un evento.

En esta transformación permanente que es la vida no existe, por
tanto, el concepto de lo mejor. La evolución no es un trayecto de
perfeccionamiento; la vida que hay ahora es consecuencia de la que
hubo antes pero no es su versión mejorada, es la que toca. Tampoco
es mejor la especie que se adapta que la que se extingue;
simplemente, es la heredera de uno o varios mutantes que tuvieron
la suerte de estar en el sitio justo en el momento indicado. La
categorización es cosa nuestra, en parte porque nuestra cabeza nos
lleva automáticamente a este ejercicio comparativo y, también,
porque hacerlo nos permite ponernos siempre los primeros del
ranking y seguir creyéndonos los elegidos.



Todo esto quiere decir que no sobreviven necesariamente los más
fuertes y que no se trata de una lucha por la existencia, de una
competencia feroz por los recursos. Pero, aunque así son las cosas,
no es así como nos las contamos. El darwinismo social que
popularizó en el siglo XIX el británico Herbert Spencer a partir de
hipótesis deterministas —que ya tenía establecidas antes de la obra
de Darwin— es un relato mucho más influyente que la misma teoría
de la evolución y sirve de excusa intelectual para unos cuantos
ejercicios de poder. Se ha utilizado para justificar formas de opresión
—racismo, colonialismo, patriarcado…—, políticas violentas —
fascismo, imperialismo, nacionalismo…— y sistemas económicos
sostenidos sobre la desigualdad —capitalismo, liberalismo,
neoliberalismo…—. Aún hoy aparece como el argumento de fondo
del virus individualista que está rompiendo nuestras sociedades. La
verdadera religión de nuestro tiempo, la fe que está moviendo
montañas, es la que sostiene no solo que los Homo sapiens
conformamos la especie elegida, sino que cada uno de nosotros
somos protagonistas, guionistas, productores y directores de esta
película tan diversa y bonita llamada vida. Error.

Resulta que no es la competencia, sino la cooperación, incluso
entre especies distintas, el mecanismo principal tanto de la
existencia diaria como de la evolución que actúa más a largo plazo.
Por eso hay organismos no especialmente aptos ni fuertes que se
han ido adaptando y sobreviviendo: las bacterias, las hormigas, las
sardinas, las vacas y todos los animales domésticos, las plantas y
hongos y, claro, los humanos.

A pesar de lo que nos contamos, si estamos en la Tierra desde
hace más o menos trescientos mil años —un suspiro en la escala



temporal de la vida en el planeta— no es porque seamos más
fuertes que un mamut o un tigre dientes de sable. Hemos llegado
hasta aquí por nuestra capacidad de cooperar, confiar y convivir
unos con otros, unas facultades que son también la esencia de la
vida comunitaria y, por eso, de la ciudad.

Sí, aunque parezca mentira, toda esta disertación en torno a la
evolución y la adulterada versión que hacemos de ella es una
reflexión sobre la urbe. Una muestra de cómo la deformación de la
narrativa es fundamental para convertir la convivencia en
competencia, el desarrollo en rentabilidad y lo común en privado.

Comprender el funcionamiento de los relatos es importante para
entender de qué manera nos sirven para interpretar la realidad, pero
también para darnos cuenta de cómo acaban conformando las
realidades que construimos. Es necesario, además, para atreverse a
cuestionarlos. Lo cierto es que no es sencillo hacerlo, no es fácil
emanciparse de los relatos dominantes, pero es imprescindible para
mirar las cosas de otra manera y cambiar.

La historia urbana es también una leyenda repetida de forma lineal y
simplificada. Como si fuera el guion de esa película en la que
nosotros hacemos todo lo relevante, hay distintos hitos (conflictos)
que provocan el paso de las distintas etapas (actos). Según esta
estructura arquetípica, los humanos fuimos durante miles de años
unos pocos cazadores-recolectores brutos y caóticos hasta que
descubrimos las virtudes de la agricultura y decidimos convertirnos
en labradores y pasar del nomadismo al sedentarismo. En ese
momento aparecieron los excedentes, el almacenamiento, la



propiedad privada, las jerarquías y la necesidad de comercio y
crecimiento, y, con ellas, las ciudades, los estados, los gobiernos y
todo lo que concebimos como progreso. Lo mismo que la evolución,
vemos nuestra historia urbana como una estrategia escogida en
busca de unos objetivos: una trayectoria que concebimos como un
proceso de mejora continua que incluye efectos secundarios, como
la concentración de poder y la desigualdad, que asumimos como
necesarios porque, en esta narración, estamos convencidos de que
lo que viene, sea como sea, será mejor.

Tenemos clarísimo que durante el Paleolítico todos los humanos
fuimos unos salvajes, puede que felices pero incapaces de organizar
nada más complicado que una batida de caza. Según el relato
asumido, nuestro trayecto a la sofisticación empieza en el Neolítico.
De ahí en adelante es cuando comienza lo que consideramos
desarrollo: social, económico, político y urbano. Como suele suceder,
la realidad detrás de la ficción es muchísimo más compleja, diversa
y, por eso, inspiradora.

Sobre esto habla El amanecer de todo, el libro con el que un
antropólogo, David Graeber, y un arqueólogo, David Wengrow,
rompen en mil pedazos el relato monolítico que nos hemos venido
contando.[1] Aunque ellos se dedican a impugnar el pasado, lo que
en realidad están haciendo es invitarnos a imaginar nuevas formas
de coexistencia sin ataduras. Así lo manifiestan:

La cuestión fundamental en la historia de la humanidad no es nuestro
acceso igualitario a recursos materiales […], sino nuestra igual capacidad para
contribuir a decisiones acerca de cómo vivir juntos […]. Si, como muchos
sugieren, el futuro de nuestra especie gira ahora en nuestra capacidad para
crear algo diferente (digamos, por ejemplo, un sistema en el que la riqueza



no pueda convertirse libremente en poder, o en el que no se les diga a
algunas personas que sus necesidades son irrelevantes, ni que sus vidas
carecen de valor), entonces lo que definitivamente importa es si podemos
redescubrir las libertades que nos convierten, en primer lugar, en seres
humanos.

Graeber y Wengrow impugnan la historia oficial y expresan que en
el Paleolítico ya hubo formas de organización diversas y complejas,
buenos salvajes, pero también malos —«“bueno” y “malo” son
conceptos puramente humanos […] creados para compararnos entre
nosotros», escriben—. También, que la agricultura y el sedentarismo
no fueron hitos que llegaron para quedarse, sino experimentos que,
a veces, se combinaban con el nomadismo y que, además, no
necesariamente significaban acaparamiento y desigualdad. Y, por
supuesto, que la subordinación al poder, sea económico, político,
militar o religioso, no es una condición inevitable de las ciudades,
que las ha habido desde el principio igualitarias, descentralizadas y
democráticas, quizá más que ahora.

Como Graeber y Wengrow, hay muchos autores que han tratado
de desmitificar nuestra concepción de la historia desde distintos
puntos de vista y saberes: Kropotkin, Mumford, Foucault, Margulis,
Haraway, Viveiros de Castro… La misma Rebecca Solnit dedica parte
de su obra El camino inesperado a fomentar este ejercicio
revisionista como única manera de encontrar la esperanza. En un
capítulo titulado «Cambiar el relato sobre el clima», Solnit empieza
escribiendo esta frase que en ocho palabras retrata nuestro presente
y todas sus paradojas: «Toda crisis es en parte una crisis narrativa».
[2]



¿Puede decirse que estamos viviendo el ocaso de la idea de
ciudad ahora que buena parte de ellas presumen de éxito y lucen
números como si tuviesen que justificarse ante una junta de
accionistas? ¿Es posible hablar de crisis de narrativa en la era del
contenido, un momento en el que, gracias a la tecnología, cualquiera
puede crear una historia en cualquier formato y darla a conocer en
todo el mundo? Sin duda. Y, como apunta Solnit y hemos ido viendo
en la primera parte de este libro, ambas cosas están íntimamente
relacionadas.

«Narrar es dotarnos de sentido, desplegar la historia que se
sedimenta en el carácter».[3] Vuelvo a Lola López Mondéjar. Para
ella, uno de los grandes males del momento que vivimos es la
atrofia de la capacidad narrativa, la incapacidad de las personas de
contarse a sí mismas sus necesidades y sus emociones, de entender
su contexto. Normalmente, como explica la escritora y psicoanalista,
una incapacidad así está asociada a traumas y a enfermedades, a
«patologías graves como la psicosis y los trastornos borderline».
Hoy, esta tara está tan generalizada que cabría preguntarse si
nuestras sociedades son psicóticas o tienen un trastorno límite de la
personalidad.

Que esté ocurriendo esto precisamente en un tiempo en el que
todos, personas, organizaciones y administraciones, nos
comportamos como marcas y jugamos a tener una estrategia de
comunicación no es ni paradójico ni casual, es consecuente. La era
del storytelling no nos está ayudando a explicarnos, sino que nos
está confundiendo y está anulando nuestra capacidad narrativa. Los
incontables contenidos que vemos y lanzamos permanentemente no
conforman ninguna historia común, son como los miles de cristales



de un vaso que cae al suelo y que es imposible volver a unir.
Flotamos cada uno en nuestra propia realidad fractal, cada vez
menos conectados con lo y los que nos rodean. Sin comprender el
pasado ni conectar con el presente es casi imposible plantearse un
futuro verdaderamente conveniente. Y aquí, en esta palabra, hay
otra clave.

«Conveniencia» significa «provecho» y también «comodidad». En
su etimología latina expresa algo así como venir juntos, concordar.
Hay, por eso, un fondo semántico de utilidad, pero también de
armonía y acuerdo. La crisis narrativa provoca que no sepamos ni
trabajemos para encontrar lo conveniente y nos dejemos seducir por
lo que creemos —porque se nos dice— que debemos desear. Nos
pasa como individuos y nos pasa como sociedad.

Si rehacer los relatos es el primer paso para recuperar la ciudad,
podemos ir cuestionando qué es el éxito. Ahora mismo, buena parte
de las urbes del mundo —de sus administradores, pero también de
muchos de sus agentes sociales y económicos y ciudadanos—
consideran que el objetivo común debe ser atraer, ganar, crecer.

El mensaje bulímico del turbocapitalismo ha conquistado a la
política de partidos, pero también a muchos puntos de vista sociales
y vecinales. La economía actual es una religión que promete una
vida mejor sin necesidad de morir. Lo que hay que hacer es trabajar
mucho, competir duro, invertir fuerte y confiar en el progreso, y
todos nuestros deseos podrán cumplirse, o sea, comprarse. Y con las
ciudades pasa lo mismo, basta con sentirse supersexy, convertirse
en una empresa competitiva y permitir que los capitales globales
puedan operar sin mucha limitación, y todo nos irá de maravilla.



Las promesas de la religión económica son bulos, pero,
obnubilados como estamos por su atractivo, pensamos que la
desigualdad, la contaminación, la inestabilidad, la inquietud y la
ansiedad son males menores pasajeros en nuestro trayecto a la
plenitud. Como la vida terrenal en la religión, vaya.

Ahí tenemos otro relato que rehacer. En este caso, basta con que
nos agarremos de nuevo a la etimología. «Economía», en su
acepción griega original, significaba «administración del hogar». Era
la palabra que se utilizaba para definir la gestión y organización de
una familia, pero también de una ciudad, de una comunidad. Su
carácter competitivo y aspiracional ha venido después. Ha pasado de
ser un instrumento a la razón de casi toda existencia humana sobre
la Tierra.

Si queremos cambiar de destino, quizá tengamos que dejar de
seguir el camino del deseo y buscar el de lo que nos hace bien. Para
ello, lo primero que debemos hacer es romper y rehacer los relatos y
sustituir la acumulación, el derroche y la victoria por la armonía, la
convivencia y el bienestar. Solo así podremos imaginar unas
ciudades que sean y nos permitan ser de otra manera.



Ser naturaleza

Belém es una ciudad brasileña de más dos millones de habitantes.
Se aloja en la desembocadura del río Amazonas y es la capital del
estado de Pará. Creció como enclave urbano a partir de finales del
siglo XIX por su importancia como puerto de salida para el comercio
del caucho y hoy sigue siendo la Amazonía su principal fuente de
recursos económicos. Esto permite intuir que los habitantes y
gobernantes del lugar conocen perfectamente lo que es una hoja,
una rama, un tronco, una raíz, y que saben identificar un árbol
cuando lo ven.

En marzo de 2025, unos meses antes de la celebración allí de la
COP30, la ciudad amaneció con unas estructuras metálicas hechas
de materiales reciclados en las que se habían trenzado plantas vivas
de colores diversos. Las autoridades del estado, responsables del
insólito brote, anunciaron orgullosas este proyecto destinado a dar
sombra en una urbe que no suele bajar de los 25 °C de temperatura
media y con un porcentaje de humedad del aire de más del 83 por
ciento. Dijeron que era una actuación inspirada en una previa de
Singapur y presumieron del nombre ideado para estos doscientos
artefactos: ecoárboles.

De demasiado tiempo a esta parte, los resultados de las cumbres
del clima organizadas anualmente por Naciones Unidas suelen ser



bastante anticlimáticos, en el amplio sentido del término. También
los preparativos. La producción del evento acostumbra a estar muy
lejos de ser un ejemplo de respeto al medioambiente. Pero lo de
Belém es especialmente llamativo.

La ciudad representa la imposición de las exigencias del modelo
económico sobre las de la naturaleza. Su incremento poblacional
desde los años setenta del siglo pasado está sostenido por las
migraciones de los habitantes de la selva, y la enorme y creciente
desigualdad es una de las consecuencias de una urbanización que se
alimenta de la explotación del bosque tropical más extenso del
mundo. La contaminación de la tierra, el aire y el agua es otra.

La COP30 es un evento deseado por cualquier ciudad con
aspiración de tener una marca lustrosa. Decenas de miles de
asistentes con un amplio presupuesto para gastos de representación
y dietas, centenares de jefes de Estado y la frágil atención de la
sociedad global fijada durante semanas en un mismo lugar. Por eso,
Belém se preparó a conciencia para ser la cara visible de la
preocupación del ser humano por el cambio climático: más de treinta
proyectos de infraestructura; construcción de hoteles y disposición
de cruceros para alojar a los visitantes; la propia sede de la
conferencia que luego se convirtió en parque público, una obra
realizada por la todopoderosa empresa minera Vale, responsable de
dos de los desastres ambientales más devastadores de Brasil; el
macrodrenaje del río y sus afluentes que, entre otras cosas,
sustituyó sus orillas naturales por enormes losas de cemento, y lo de
los ecoárboles, que se justificó porque la forma de hacer ciudad —la
de Belém y la de cualquier otra— suele impedir la plantación de
árboles de verdad en el suelo urbanizado.[1]



Cuando organizaciones y activistas sociales y medioambientales
denunciaron toda esta acumulación de disparates e incoherencias en
los preparativos de la cumbre, las autoridades reaccionaron
cambiando el nombre de los ecoárboles por jardines colgantes.[2] Un
buen ejemplo de lo que hoy se entiende por afrontar un problema
con valentía y contundencia y, también, de nuestra forma de
relacionarnos con la naturaleza.

La desconexión del ser humano con su entorno viene de lejos,
pero, como se ve en el ejemplo de Belém, está alcanzando trazas de
patología. En la búsqueda permanente de lo que nos diferencia de
otras especies, siempre se nos olvida lo que indudablemente otras
no tienen: esa forma de vanidad exagerada a partir de un concepto
inflado del yo que provoca necesidad de aprobación y adoración, y
también y falta de empatía, el narcisismo.

Como ya he expresado en el capítulo anterior, nuestra respuesta a
la razón de nuestra presencia aquí siempre ha pecado de
egocentrista. Creyentes o no, invariablemente nos consideramos los
elegidos. La naturaleza, el resto de ella, ha sido desde el principio un
paisaje, una amenaza o un recurso. «Sed fecundos y multiplicaos,
llenad la Tierra y sometedla», dice el Génesis.[3] «Y, puesto que la
Naturaleza no hace nada en vano, es evidente que ha hecho a los
animales para el beneficio de los hombres», manifiesta Aristóteles en
su Política.[4]

Los padres de la ciencia, siglos después, siguen más o menos en
lo mismo. Descartes ve la naturaleza como un mecanismo que el ser
humano debe comprender para manejar a su antojo. Francis Bacon
habla incluso de torturarla para que confiese sus secretos. La
colonización y la Revolución Industrial son la consecuencia y la



aplicación de esta forma de pensar. El proceso de urbanización que
se da en los siglos XIX y XX profundiza aún más en una disociación
que ahora, en este XXI, quiere derivar en vías aún más extrañas para
nuestro verdadero ser, estrategias que van desde la conquista de
otros planetas al transhumanismo.

Este trayecto por separarnos de lo que somos es vano —no
podemos ser otra cosa— y tóxico —intentar ser lo que no eres
genera traumas—, pero estamos todos en ello. Da igual si eres
Donald Trump y gritas «drill, baby, drill!» que si eres una ONG que
proclama que su misión es salvar el planeta. Aunque, obviamente,
las intenciones son muy distintas, en ambos casos te estás ubicando
en una tercera persona omnipotente y omnisciente que no es la que
te pertenece.

Somos animales. Formamos parte de la Tierra, no somos ni los
dueños, ni los protagonistas, ni los beneficiarios. Somos naturaleza.
Esforzarnos en la asunción de esta realidad es un ejercicio que
necesitamos hacer como individuos y como sociedad; una forma de
estar en nuestro sitio, pero también una manera de ver más y mejor
lo que nos rodea: la inteligencia de animales y plantas, la
importancia del agua y las rocas, la vida que nos regala el aire.
Como escribe Emanuele Coccia, siempre tan lúcido, ni siquiera
«habitamos la Tierra, habitamos el aire a través de la atmósfera.
Estamos inmersos en él exactamente como el pez está inmerso en el
mar. Y lo que llamamos respiración no es más que la agricultura de
la atmósfera».[5]



Asumir que somos naturaleza es también una de las primeras cosas
que debemos hacer para recuperar la ciudad. Y no, no es una
contradicción.

La mitad de la gente del planeta vive en ciudades y la cosa irá a
más. Cuatro mil y pico millones de seres humanos apretados en
menos del 3 por ciento del territorio, pero usando como si fuera
suyo el resto: se estima que más del 75 por ciento de la superficie
terrestre y el 66 por ciento de los océanos están afectados por
actividades humanas que podríamos llamar urbanas.[6] El problema
es que esto que vemos como un proceso de dominación puede estar
siendo lo contrario, un trayecto hacia la debilidad.

Como explica Stefano Mancuso, hasta hace solo unos años, uno
de los rasgos distintivos de nuestra especie era la capacidad «para
colonizar cualquier entorno del planeta, incluso los más hostiles e
inhóspitos […]. Después, desde principios del siglo XX hasta hoy, esa
capacidad para vivir en cualquier parte desapareció de la noche a la
mañana, en favor de una concentración sin precedentes de la
inmensa mayoría de nuestra especie en el interior de las ciudades».
[7]

El botánico italiano, una de las fuentes imprescindibles para
plantearse los errores del antropocentrismo, muestra en Fitópolis los
peligros de nuestra disociación de la naturaleza. Uno de ellos es la
especialización. La humana ha sido hasta hace nada una especie
generalista, capaz de sobrevivir y prosperar en entornos diversos
utilizando todo tipo de recursos. Al concentrarnos ahora en
ecosistemas concretos y muy similares, las ciudades, estamos
perdiendo capacidad de adaptación a los cambios y, por eso, siendo



más frágiles. Y también estamos provocando que los cambios sean
mucho más rápidos y notables.

Mancuso define la ciudad como «un ecosistema formado por todos
los organismos que lo habitan (incluidos los humanos), así como por
el entorno físico de las calles, los edificios, los solares, el agua,
etcétera». Las urbes son sistemas ecológicos con un crecimiento
vertiginoso y rasgos propios y constantes —«las altas temperaturas,
la escasa vegetación, la contaminación, las superficies
impermeables, los hábitats fragmentados y divididos por calles y
edificios»—. Da igual dónde se encuentren, son entornos casi
iguales. El autor italiano señala, por ejemplo, que localidades tan
alejadas como Florencia y Johannesburgo tienen más semejanzas
entre ellas que Florencia con la campiña que la rodea.

Estas condiciones están imprimiendo carácter en la evolución de
las plantas y los animales y, también, en la de los humanos —
Mancuso menciona la capacidad de digerir el almidón y la leche, y el
debilitamiento de nuestras dentaduras y mandíbulas, por ejemplo—.
Pero, sobre todo, están acelerando cambios que afectan a todo el
planeta y, principalmente, a los ecosistemas urbanos y sus
habitantes.

Casi todos los informes coinciden en que las ciudades consumen
en torno al 70 por ciento de la energía y recursos del mundo, y son
responsables de más del 75 por ciento de los residuos y de las
emisiones de gases de efecto invernadero.[8] Las consecuencias ya
se ven. En un periodo de doce meses entre 2024 y 2025, 4.000
millones de personas —casi la mitad de la población mundial— han
vivido al menos treinta días de calor extremo.[9] Solo en Europa y en
el mismo 2024, más de 400.000 personas se han visto afectadas por



inundaciones y tormentas extraordinarias, con un 30 por ciento de
cuencas fluviales llegando a niveles de inundación alta, y un 12  por
ciento, severa.[10] En veinte de las principales capitales del mundo,
los días con temperaturas por encima de los 35 °C han aumentado
un 52 por ciento en los últimos treinta años.[11]

Hay más y casi seguro que peor. Un informe promovido por la red
C40, que aglutina la acción sobre cambio climático de cien grandes
urbes del mundo, muestra el futuro de las ciudades con previsiones
para 2050: serán más de 970 aquellas cuya temperatura media no
baje de los 35 °C; el 45 por ciento de la población urbana
experimentará calor extremo en verano; más de 800 millones de
personas residentes en al menos 570 ciudades costeras estarán
expuestas al riesgo creciente de inundaciones; más de 650 millones
de personas distribuidas en más de 500 localidades podrían sufrir un
descenso de, al menos, un 10 por ciento en la disponibilidad de agua
dulce.[12]

Las previsiones dicen que, en lugares como Ámsterdam, Miami y
Nueva York, las inundaciones serán hasta diez veces más frecuentes
y graves tanto por el aumento del nivel del mar como por el de las
lluvias intensas. En Madrid, pero también en Londres y París, las olas
de calor serán más habituales y graves. Y más de cinco mil millones
de personas estarán expuestas al menos un mes al año a lo que se
conoce como temperaturas de bulbo húmedo —wet bulb
temperatures (WBT)— por encima de 32 °C. Esto es, una
combinación de calor y humedad extremas que provoca la muerte a
las seis horas de exposición directa cuando la WBT alcanza los 35 °C
—que se da, por ejemplo, con 40 °C de temperatura y un 80 por
ciento de humedad o 45 °C y 60 por ciento—. En Madrid y en



Washington D. C. habrá unos 9 días al año con ese peligro, en
Calcuta serán 188 y en Dubái 189. En Belém, por cierto, se prevén
180 días al año con estas temperaturas mortales. Deberían sentirse
afortunados allí, ya que en la ciudad indonesia de Pekanbaru pueden
llegar a ser 344.[13]

Todos esto está provocando y va a provocar aún más cambios en
el ecosistema en el que la especie humana se ha especializado;
cambios que tienen que ver con los fenómenos climáticos
mencionados, pero también con sus consecuencias, como el
movimiento de millones de personas que no van a poder seguir
habitando en sus lugares de residencia. La pregunta es ¿qué están
haciendo las ciudades para adaptarse?

Hay una respuesta breve, sarcástica y pesimista: ecoárboles. Hay
otra oficial y optimista que daría para un extenso informe:
centenares de proyectos de renaturalización en urbes de todo el
mundo, muchos de ellos financiados por fondos internacionales de
organismos como la UE o bancos de desarrollo. Y hay una tercera
tan aristotélicamente virtuosa como ajustada a la realidad: bastantes
cosas, pero no las suficientes ni a la velocidad que las circunstancias
requieren.

Soy consciente de que generalizo y, así, simplifico. Hay
muchísimos proyectos interesantes en ciudades como Ámsterdam,
Berlín, París, Seúl, Londres, Singapur, en numerosas urbes chinas y,
sin irnos tan lejos, en Valencia, Vitoria o Zaragoza. Podría
redactarse, como decía antes, un extensísimo informe con las
actuaciones que se realizan en todo el mundo, sus presupuestos,
objetivos y alcances, pero no es la misión de este libro y, tengo que
volver a insistir, desgraciadamente no es suficiente.



¿Qué es lo que hay que hacer? Según IUCN (Unión Internacional
para la Conservación de la Naturaleza): «Acciones para proteger,
gestionar de forma sostenible y restaurar ecosistemas naturales o
modificados que aborden desafíos sociales de manera eficaz y
adaptativa, generando simultáneamente beneficios para el bienestar
humano y la biodiversidad».[14]

Es decir, lo que se conoce como soluciones basadas en la
naturaleza (SbN). Las más habituales son recuperación de
ecosistemas degradados —quitar la canalización de los ríos y
dejarlos ser, por ejemplo—, reintegración de la vegetación autóctona
y la biodiversidad —cambiar césped por plantas nativas más
resilientes, fomentar la existencia de polinizadores y todo tipo de
vida animal—, crear conexiones ecológicas —corredores verdes para
que la vida pueda evitar el cemento— y, muy importante,
permeabilizar, es decir, devolver al suelo su capacidad para absorber
y filtrar el agua: crear sistemas de drenaje como parques
inundables, sustituir asfalto por materiales permeables y hacer
techos y muros verdes.

Por supuesto, hay que plantar árboles. Hay que hacerlo porque
enfrían el ambiente gracias a la sombra que ofrecen y la
evapotranspiración, el proceso por el que el agua del suelo se
transforma en vapor, y también porque reducen notablemente la
contaminación al retener dióxido de carbono y ayudan a la gestión
del agua. Hay que plantar árboles, muchos, con criterio y sin ningún
miedo. No es suficiente con crear bosques urbanos apartados de la
ciudad, hay que intervenirla para devolverla a su ser natural.

Toda esta teoría la conocen en las administraciones locales y
regionales y en los organismos e instituciones que financian sus



proyectos. Es decir, es teoría que se lleva a la práctica pero que se
hace al mismo tiempo que se avanza y se invierte más y más rápido
en procesos que atentan contra los objetivos y propósitos
medioambientales. Se puede manifestar de la siguiente manera: las
actuaciones en materia de renaturalización son menos valientes y
tienen menos impacto que las que profundizan en la
desnaturalización.

A pesar del aumento de la toma de conciencia, seguimos deso‐
rientados. Por eso puede sorprender leer la propuesta que hace
Stefano Mancuso en Fitópolis para llenar de árboles las ciudades:

Imaginaos esas avenidas de múltiples carriles o cualquiera de las calles de
vuestra ciudad transformadas en verdaderos ríos de árboles y plantas. A
primera vista, podrían parecer parques exuberantes por los cuales desplazarse
a pie o en bicicleta para ir de un lado a otro de la ciudad, pero en realidad no
serían parques: seguirían siendo calles bordeadas de comercios, servicios,
bares y viviendas, solo que calles nuevas y mucho más bonitas.

No es una ocurrencia, es un planteamiento serio, documentado y
verdaderamente transformador. Si la leemos como una osadía
irrealizable, es porque nos hemos alejado tanto de lo que realmente
somos que no sabemos encontrar el camino de vuelta. Pero basta
con que la dejemos un rato en paz para que la naturaleza venga a
nosotros.

Mientras en Belém jugaban a crear árboles de mentira, en Vitoria,
la capital del País Vasco reconocida internacionalmente por sus
políticas medioambientales, la inacción provocada por una huelga de
jardineros durante tres meses operaba un cambio en el ecosistema.
[15] En ese periodo, la ciudad experimentó una extraordinaria



explosión de biodiversidad. Al dejar de segar y desbrozar
sistemáticamente y con fines meramente ornamentales parques,
rotondas, aceras y medianas, comenzaron a brotar más de ciento
cincuenta especies vegetales, muchas de ellas ausentes durante
años. Aparecieron orquídeas silvestres que llevaban tiempo dormidas
bajo tierra, esperando un ciclo natural que por fin pudieron
completar. Resurgieron todo tipo de plantas humildes, algunas
consideradas malas hierbas, pero que sostienen la base de la cadena
ecológica. Con ellas llegaron abejas, mariposas, coleópteros, aves
insectívoras. Un estallido de vida que convirtió lo que antes era suelo
decorativo en un paisaje activo, fértil, dinámico. Y que provocó un
debate interesantísimo en una urbe en la que muchos ciudadanos
que presumían de vivir en una green capital empezaron a sentirse
molestos por la aparición de bichos, malas hierbas y otras muestras
de vida verde al tiempo que científicos y activistas pudieron mostrar
con hechos qué es renaturalizar de verdad una ciudad.



Renunciar

En el ámbito de la belleza y la estética existe el concepto de deriva
de percepción (perception drift), que viene a explicar el
desplazamiento constante y sostenido de la idea que una persona
tiene sobre su imagen y sobre sí misma[1]. Lo que ocurre a aquellos
que están inmersos en una espiral de tratamientos y cirugías es que
aprecian cada vez menos los cambios que se hacen al tiempo que su
objetivo inicial —adquirir un aspecto concreto o solucionar un
problema específico— se diluye, siendo sustituido por el propio
impulso de la intervención. Cuando uno se hace el enésimo retoque,
no ve muchas diferencias con respecto a su yo anterior, la
insatisfacción permanece o incluso aumenta y ya empieza a pensar
en el siguiente. No hay un fin de trayecto porque el destino está en
la aguja y el bisturí.

Este proceso tiene causas originales internas —complejos,
accidentes, etc.—, pero también externas, como la exigencia de los
cánones de belleza que se transmiten a través de medios de
comunicación y redes sociales. Una idea de perfección inalcanzable
que impone un exceso de atención sobre la imagen personal que
muchas veces acaba en esta deriva de percepción. Se trata de un
recorrido deformante para el cuerpo y la mente que se aleja de la
motivación fundamental del tratamiento —estar y sentirse bien con



uno mismo— para convertirse en todo lo contrario: un trayecto de
frustración y sufrimiento.

Es difícil no ver esta distorsión en el devenir de nuestras
sociedades y nuestras ciudades. Aunque las ideas de desarrollo,
progreso y bienestar aún se aprecian en algún argumentario, hace
tiempo que es el propio impulso del movimiento el acelerador de la
carrera hacia un destino que ya no sabemos cuál es. O sí: el deseo.
El deseo de ser una marca que brille en todo el mundo, el deseo de
atraer visitantes e inversores, el deseo de ser una ciudad de éxito, el
deseo de ser deseados, pero, sobre todo, el deseo de seguir
deseando porque esto es a lo que dedicamos nuestra vida.

El deseo, según el psicoanálisis, es algo inherente al ser humano.
Algo que, por definición, nunca puede satisfacerse por completo y
que, según uno sea freudiano o lacaniano, puede entenderse como
la represión de un impulso original o como una falta estructural que
nos constituye como sujetos. El deseo es motor de nuestra acción y,
también, clave en nuestra relación con los demás. Para Lacan,
deseamos ser deseados y, por eso, construimos nuestro deseo en
relación con las expectativas del otro, con su deseo (o lo que
creemos que es).

También se puede ver el deseo desde un punto de vista más social
que individual. Así lo plantean Gilles Deleuze y Félix Guattari, para
quienes este no nace tanto de una carencia, sino de la abundancia.
[2] El deseo es, en su opinión, una fuerza productiva, «una máquina
deseante», y el objeto de deseo no es más que «una pieza
conectada a esa máquina». Es el modelo económico el que se sirve
del deseo para articular sus dinámicas y lograr sus objetivos. El
capitalismo, a diferencia de otras formas de poder, no reprime el



deseo, sino que lo fomenta; ni siquiera trata de eliminar lo que no le
sirve, sino que hace lo posible por absorberlo y convertirlo en
producto que alimente a la máquina. «Incluso las formas más
represivas y más mortíferas de la reproducción social son producidas
por el deseo», dicen.

Así, deseamos un cuerpo normativo y una belleza canónica,
aunque eso distorsione la imagen que tenemos de nosotros mismos
y pueda deformar nuestro propio ser. Deseamos el éxito, como
individuos y como sociedades, a pesar de que el trayecto para
alcanzarlo sea un recorrido que solo lleva al desequilibrio. Incluso, lo
estamos viviendo, podemos desear gobiernos autoritarios cuyos
discursos y acciones minan la convivencia y atacan nuestro
bienestar. Todo es posible porque todo está codificado como anhelo,
como ambición, como aspiración, todos ellos conceptos con
significados positivos en nuestro contexto.

Lo que está mal visto es lo otro, la deserción, el abandono, la
renuncia. Lo dice el diccionario: «renunciar» es «hacer dejación
voluntaria, dimisión o apartamiento de algo que se tiene o se puede
tener».[3] ¿Quién en su sano juicio podría deshacerse de lo que ya
posee y, por tanto, desechar todo el esfuerzo, mental o físico, que
ha hecho para conseguirlo? ¿Por qué desertar de eso que «se puede
tener», es decir, por qué no desear? Por si no queda suficientemente
claro en la definición, el ejemplo de uso de la palabra que se añade
a ella acaba por explicar la malísima idea que es la renuncia:
«Renunciaré a mi libertad».

Aunque, tal vez, la definición no sea tan negativa. Quizá una
lectura más calmada apunte un par de matices. El primero es la
voluntariedad. Renunciar es un acto voluntario, una acción, algo más



que un impulso, una práctica que requiere una reflexión previa. El
segundo apunta a lo que se deja. Se abandona, dice el diccionario,
«algo que se tiene o se puede tener». No indica que sea algo que se
quiera tener, tampoco explicita los atributos de ese algo, si hace bien
tenerlo o no. Por eso, en este libro que está saliendo tan semántico,
este capítulo defiende la noción de renuncia como paso necesario
para recuperar la ciudad.

«Hay un cambio en la psique que es consecuencia, pero también
parte de un nuevo mito. Interpela al conjunto de los ciudadanos en
una obra que nos incluye, aunque nos acabe haciendo a un lado.
Nuestra ciudad —la mía, la tuya, la de los demás— se ejercita duro
para resultar sexy, una perita en dulce. El hecho de atraer concita
más excitación que residir. Gustar antes que habitar». El geógrafo
Vicent Molins centra el tiro en este párrafo y en su libro Ciudad
Clickbait.[4]

Molins habla de un estado lacaniano de adicción a la atención —
deseo de ser deseado— por parte de las administraciones y también
de muchos vecinos de urbes de todo el mundo que recuerda a la
deriva de la percepción y que genera similares esperpentos y
deformaciones. El autor da un repaso por los muchos fracasos que
ha habido en España: aeropuertos sin aviones, parques temáticos
ruinosos y auditorios sobredimensionados. Pero también menciona
otros que han sido un presunto éxito y han cumplido su función
atractiva. Da igual el resultado, la clave está en la motivación.

El problema, el disparate y la distorsión están precisamente en la
idea de éxito que se persigue. El mito al que se refiere Molins es que



la atracción es buena para la ciudad. Puede que, efectivamente, al
principio genere, aparte de alguna clase de desarrollo económico, un
cambio en la percepción de los vecinos sobre sí mismos y su
entorno, de modo similar a cómo los primeros retoques estéticos
aumentan la autoestima de los pacientes. Pero lo que viene después
ya lo sabemos porque lo llevamos viendo años. Una detrás de otra,
las ciudades globales y/o turísticas que recorrieron en primer lugar el
trayecto del deseo han venido siendo modelo de cómo el éxito en
ese camino es inversamente proporcional a la posibilidad de
habitarlas: Nueva York, Londres, París, Barcelona, Venecia,
Ámsterdam…

El ejemplo, en cualquier caso, no ha servido de nada a las otras. A
pesar de que la información sobre las desigualdades y desequilibrios
presentes en ellas ha estado al alcance de políticos, técnicos y
ciudadanos, casi todas las demás han querido seguir su patrón.
Ninguna, o muy pocas, ha ejercido su capacidad —¿su derecho?— a
renunciar. Quizá es que no es tan fácil.

Mark Fisher escribe algo al respecto: «Si el deseo es una fuerza
histórico-maquínica, su emergencia altera la “realidad” misma.
Suprimir el deseo, por su parte, implicaría o bien dar un masivo y
costoso giro de la historia hacia atrás o bien provocar amnesia
colectiva a gran escala, o una combinación de ambas cosas».[5] Lo
que hace el filósofo británico en esta cita de Realismo capitalista no
es solo preparar el terreno para sus propuestas alternativas a las
dinámicas deseantes, también se protege contra un calificativo que
probablemente anularía su argumentación. Con él como escudo, me
dispongo a hacer lo mismo.



Cuando alguien expresa que el camino del crecimiento y la
aceleración no es el apropiado, se le suele ubicar rápidamente en la
categoría de decrecentista o neoludita y queda así desautorizado de
inmediato. Sin duda, es imposible, «dar un masivo y costoso giro de
la historia hacia atrás». Y, aunque creo que es igualmente inviable
seguir como vamos, no defiendo tanto el decrecimiento como la
renuncia. Una dimisión que considero necesaria como paso previo
para imaginar una realidad presente y futura distinta. No se trata de
deshacer, sino de hacer de otra manera. Pero, para llegar ahí, antes
hay que dejar de imitar.

No hace falta recurrir a Fisher, ni a Lacan, ni a Freud. Basta con
acudir a eso tan sencillo y evidente que nos explicaban nuestras
madres de pequeños: «Y, si te dice tu amigo que te tires por la
ventana, ¿te tiras por la ventana?». Renunciar en el caso que nos
ocupa es no seguir el mito, decidir que la concepción de éxito y
crecimiento que se da por válida no es la nuestra, elegir la
posibilidad de habitar antes que la de atraer. No tirarnos por la
ventana porque alguien nos lo recomienda. A partir de ahí, como
expone en otro pasaje de su libro Mark Fisher, «tendríamos que
poder articular qué es lo que queremos».

¿Qué queremos? Qué buenísima pregunta y qué poco nos la hacen y
nos la hacemos. En lo personal, puede haber un sentir generalizado
de que las exigencias nos arrastran sin tener en cuenta nuestra
voluntad y, así, nuestra existencia es un dejarnos llevar hasta que
nos damos cuenta de que es demasiado tarde para abandonar la
corriente. En lo colectivo, los discursos son unidireccionales, dicen



estar al servicio de los intereses comunes, pero no hay un verdadero
intercambio, sino unas encuestas que se interpretan y se convierten
en promesas, estrategias y proyectos. Tampoco en el ámbito
comercial interesa realmente nuestro querer. Se trabaja más en
torno a la aspiración y a la satisfacción de unas necesidades que son
más de quien las produce que de quienes las consumimos.

Querer, conviene aclararlo, no es lo mismo que desear. Querer es
algo más profundo y comprometido, también más cercano, más
alcanzable. Yo puedo desear unas zapatillas nuevas o a una persona
que acabo de ver por la calle, pero lo que en el fondo quiero es vivir
tranquilo, que mi familia y mis amigos estén bien y tener tiempo
para hacer lo que me gusta con quien me apetece. Sospecho que no
es muy distinto a lo que quiere cualquiera. Pero solo puedo intuirlo.

Se hacen multitud de encuestas cada día en todo el mundo,
centenares de miles muy probablemente. En especial, se hacen
sobre temas de consumo y asuntos sociales y políticos. Estas
investigaciones cuantitativas, junto con las cualitativas y la captación
de tendencias online, son herramientas fundamentales en el
funcionamiento de los sistemas económico y político. La
investigación social se ha convertido en un instrumento a través del
cual las personas y organizaciones a las que hemos delegado la
satisfacción de parte de nuestras necesidades y querencias nos
tienen en cuenta. Que sea un instrumento importante que se utiliza
constantemente no quiere decir que sea infalible. Digamos que su
fiabilidad para transmitir nuestra voz está entre la de un teléfono
hecho con un hilo y dos envases de yogur y la de una radio de onda
corta en una gran ciudad.



Se hacen centenares de miles de encuestas cada día, pero no es
fácil encontrar una importante e internacional que pregunte algo tan
sencillo como qué quiere la gente. Quizá lo más cercano es el Global
Flourishing Study, un estudio sobre florecimiento humano conducido
por departamentos de las universidades de Baylor y Harvard en
colaboración con Gallup y Center For Open Science.[6] Se trata de
una investigación que se realiza cada lustro en veintidós países y
preguntando a más de doscientas mil personas sobre felicidad y
satisfacción vital, salud física y mental, sentido y propósito, carácter
y virtud y relaciones sociales cercanas.

Teniendo en cuenta la definición de «florecimiento» —«la
consecución relativa de un estado en el que todos los aspectos de la
vida de una persona son buenos, incluyendo los contextos en los
que esa persona vive»—, lo que la gente quiere es lo siguiente:
tener buena salud física y mental, niveles altos de educación que
faciliten el acceso a empleos estables y bien pagados, pero también
apoyo social y familiar, sentirse acompañado y querido, vivir en
comunidades con normas compartidas y espíritu cooperativo. Es
decir, una mezcla de cuestiones que tienen que ver con la seguridad
y la estabilidad económica con otras que son más de bienestar
personal, familiar y social. Algo que podría resumirse en una palabra
que es la misma utilicé antes para mis quereres: «tranquilidad».

¿Es tranquilidad lo que nos dan las dinámicas que han tomado
nuestras ciudades? Responde Hartmut Rosa en nombre de casi
todos nosotros: «La cara oculta del juego del crecimiento es el
agotamiento psíquico y físico que observamos por el aumento de las
tasas de burnout».[7] El filósofo alemán explica, además, que este
agotamiento no está provocado tanto por un exceso de volumen de



trabajo como por la falta de horizontes y objetivos evidentes: «Verse
forzado a crecer, acelerar e innovar sin término ni finalidad alguna,
con el único objetivo de seguir en su sitio y no abismarse en la crisis
desemboca en una imposibilidad existencial». Esta desorientación
existencial, según Rosa, viene de la propia lógica de la competición:
«Se trata una y otra vez de obtener resultados ligeramente
superiores a los del competidor y de invertir para este fin más
energía que él, quien debe, a su vez, superar esta situación con más
esfuerzo».

Todo esto conforma el proceso de aceleración en el que están
inmersas las sociedades modernas y que, para Rosa, es uno de sus
grandes problemas estructurales. Se busca la estabilidad a partir de
la necesidad permanente de crecimiento y velocidad, y lo que se
genera es inercia, una deriva sin sentido.

El concepto de aceleración de Hartmut Rosa aplicado a las
ciudades recuerda al de entropía urbana que unos cuantos
estudiosos, de Michael Batty a José Fariña, han rescatado de la
física. Según la formulación de Clausius, la entropía es una magnitud
que mide el grado de desorden o aleatoriedad de un sistema, así
como la parte de la energía de ese sistema que no puede
transformarse en trabajo útil. Es un concepto complejo que parte de
la termodinámica y que ha sido utilizado en otros ámbitos, como la
filosofía y la psicología.

Las ciudades, como sistemas abiertos y dinámicos, tienden a
aumentar su complejidad a medida que crecen. Pero puede llegar un
momento en que ese crecimiento se vuelva disfuncional, fagocite el
propio sistema y haga que aumente el desorden, el desperdicio
energético y la ineficiencia, conduciendo a un declive que puede ser



irreversible. El aumento de la entropía en las ciudades es, por tanto,
una señal del inicio de su decadencia y la cercanía de su posible fin.
Hay estudios que ponen como ejemplo de entropía urbana a Detroit
y también a Venecia, ambas caracterizadas por un crecimiento
excesivo de una actividad económica —la industria del automóvil y el
turismo, respectivamente— que acaba anulando otras y haciendo
que disminuya la diversidad y la complejidad.

Aunque la entropía se suele simplificar como sinónimo de
desorden, hay detrás muchos otros conceptos que pueden
relacionarse también con la aceleración de nuestras sociedades y
ciudades, como la ineficiencia, la inutilidad y la falta de dirección. La
mala noticia de la metáfora es que, según la física, la entropía es un
proceso irreversible, al menos en sistemas abiertos. Solo puede
disminuir si se transfiere fuera del sistema o mantenerse constante
si se alcanza un equilibrio perfecto entre la que entra y la que sale.
Aquí hay también aprendizajes para las cosas urbanas, como pueden
ser evitar el afán por el crecimiento y la tendencia a la centralización
o buscar el equilibrio a través de la reconexión con lo que
verdaderamente se quiere.

Hartmut Rosa llama a esto último resonancia. Para él, este es el
remedio contra la aceleración, una forma de relacionarse con el
entorno caracterizada por una conexión viva y recíproca en la que
hay un intercambio transformador. «Estamos no alienados ahí donde
entramos en resonancia con el mundo y en el momento en que lo
hacemos. Ahí donde las cosas, los lugares, las personas con quienes
nos encontramos nos afectan, nos impactan, nos conmueven, ahí
donde tenemos la capacidad de responderles con toda nuestra
existencia».



Esta idea puede resultar demasiado abstracta, etérea y hasta new
age como para aplicarla a un sistema urbano, pero en realidad habla
de algo muy sencillo: renunciar a dejarse llevar por la inercia de la
aceleración y el crecimiento, y conectar con lo que se quiere. Si vale
para lo individual, debe servir también para lo colectivo. Se trata de
que las ciudades elijan ser habitables en lugar de ser atractivas, que
identifiquen vivir bien como sinónimo de éxito.

Es difícil poner ejemplos concretos de ciudades que hayan optado
por esta vía más resonante y menos acelerada porque siempre
habrá montones de matices que pueden ser usados para
desmantelar el argumento. Hay varios índices que miden la calidad
de vida y el bienestar urbano —desde uno que hace la consultora de
recursos humanos Mercer hasta otro que realiza Monocle, una
revista de tendencias—, pero ya desde su origen se aprecian sus
sesgos. Las ciudades que destacan en estos rankings suelen pecar
de exceso de orden, falta de espontaneidad y una calidad de vida
poco incluyente, orientada al privilegio. La verdadera renuncia
implica salirse también de estos radares.

¿Ejemplos? Podría ser Bolonia, con sus innovadores procesos de
participación ciudadana, su activismo comunitario, su historia en
defensa del espacio público y la movilidad activa, su protección de la
vivienda social y sus incentivos al comercio de proximidad. Podría ser
Leipzig, por su forma de reconducir su pasado industrial sin meterse
de cabeza en la centrifugadora de la atracción de inversiones, sus
políticas en torno al acceso a la vivienda y su apuesta por el
transporte público. En realidad, podría ser cualquier ciudad, grande,
intermedia o pequeña, que decidiese salirse de la rueda del deseo y
apostar por querer vivir.



Futurear

Cuando hablamos de lo que está por venir lo hacemos en singular,
igual que normalmente creemos que para cada pregunta hay una
sola respuesta, y para un problema, una única solución. Al hacer
esto, nos obligamos a ser deterministas y hasta partidistas. Tenemos
que elegir bando: el futuro será blanco o será negro, todo va a ir
bien o vamos a morir todos.

Incluso sin necesidad de meternos a discutir sobre la linealidad del
tiempo ni entrar en complejidades de la física cuántica, el futuro, por
definición, no es una sola opción, sino casi todas. El futuro es
incierto, abierto, plural y, por eso, imposible de conocer en su
totalidad salvo para Griffin, ese extraño personaje de Men in Black 3,
el último habitante del planeta Arcania y el único ser con la
capacidad de ver todos los futuros posibles.[1] Pero, mucho más raro
que ese extraterrestre es que, siendo el futuro uno de los principales
motores de nuestro pensamiento y acciones, tengamos una
concepción tan simple y limitada de él.

Puede que así sea por nuestra manera de simplificar la vida con
narraciones en las que nosotros somos el centro. O puede ser por
nuestra afición al pensamiento lineal, que también tiene que ver con
los relatos y su estructura. La secuencia planteamiento-nudo-
desenlace no solo guía la inmensa mayoría de las historias que nos



hemos venido contando desde Aristóteles hasta las películas de Will
Smith, es también el orden con el que creemos comprender la
historia y el marco para el resto de las ciencias sociales y formales.
Es, asimismo, la forma que elegimos para programar los sistemas
educativos, organizar la política, la sociedad y la economía, y hasta
enfocar nuestras relaciones con los demás.

A través del pensamiento lineal simplificamos la realidad a partir
de un orden establecido que puede ir de dos —causa y efecto, por
ejemplo— a múltiples pasos —como los de un proyecto estratégico:
diagnóstico, recogida de datos, análisis, planteamiento, plan de
acciones—. Es una buena manera de afrontar el desempeño de
tareas técnicas, planificar procesos o tomar decisiones en entornos
estables y predecibles, pero «estable» y «predecible» no son los
adjetivos que mejor definen a nuestras sociedades ahora mismo. Ni,
en general, a la vida.

Como se viene diciendo en los capítulos anteriores, los
ecosistemas están sujetos a cambios constantes, sorpresas,
adaptaciones, incidentes. A pesar de que estemos convencidos de
ello, la inestabilidad y la imprevisibilidad no son defectos de la
existencia, sino parte de su esencia. Tampoco es el razonamiento
lineal la única forma que tenemos de afrontar las realidades. Cada
día podemos acudir a otras formas de pensamiento, como la intuitiva
—cuando decidimos algo por instinto—, la asociativa —que conecta
ideas o estímulos— o la simbólica —muy habitual en el arte, la
poesía y también en el juego—. De hecho, durante la etapa de
nuestra existencia que más rápido absorbemos información y
aprendemos, lo hacemos porque nuestra cabeza funciona casi
siempre de otra manera.



«Hay problemas de aprendizaje que los niños de cuatro años
resuelven mejor que los adultos. Estos son, precisamente, los
problemas que exigen pensar de forma distinta, cuando la
experiencia bloquea en lugar de lubricar los engranajes de la
resolución de problemas, con frecuencia a causa de que el problema
es muy novedoso».[2] Lo que explica el ensayista Michael Pollan en
esta cita, referenciando los estudios de la psicóloga y filósofa Alison
Gopnik sobre el pensamiento infantil, es que la forma de encarar los
problemas de los adultos —«la conciencia foco»— permite más
capacidad de atención, pero también confía demasiado en la
«codificación predictiva». En cambio, los niños —con su «conciencia
farol»— tienen una atención más dispersa que, sin embargo, les
permite «admitir información de casi cualquier parte de su campo
perceptivo».[3]

En Cómo cambiar tu mente, Pollan lleva el ejemplo del
pensamiento no lineal a su tesis —sobre la potencialidad
transformadora de las drogas psicodélicas—, pero no hace falta volar
tan alto para encontrar ejemplos de que sabemos pensar de otra
manera.

El pensamiento sistémico también rompe con el lineal y la lógica
cartesiana. «Un sistema es un conjunto de elementos
interconectados que está organizado de forma coherente para lograr
algo».[4] La definición es de Donella H. Meadows, científica
ambiental que, entre otras muchas cosas, es la autora principal de
Los límites del crecimiento, el célebre informe del Club de Roma. Son
sistemas el aparato digestivo de cualquier ser vivo, un bosque y la
Tierra. También lo son un equipo de fútbol, una empresa y una



ciudad. Todos tienen distintos elementos, interconexiones entre ellos
y una función u objetivo.

Lo que Meadows y otros pensadores sobre lo sistémico proponen
es enfrentarse a los problemas con apertura, atención y humildad.
«No podemos seguir el rastro a todo. No podemos encontrar una
relación adecuada y sostenible con la naturaleza, con los demás o
con las instituciones que creamos si intentamos hacerlo desde el
papel de conquistadores omniscientes».

Se trata de cambiar la perspectiva, observar cada detalle hasta
estar cerca de comprender su comportamiento —«píllale el ritmo»,
escribe ella— y percibir su sabiduría, ampliar horizontes mentales y
temporales, prestar atención a lo importante, no solo a lo
cuantificable, buscar el bien del conjunto y, en definitiva, celebrar la
complejidad. Como explica Meadows en la que es su frase más
memorable: «No podemos controlar los sistemas ni descifrarlos por
completo. ¡Pero podemos bailar con ellos!».

Aunque algunas llevan décadas circulando, en los últimos tiempos
están muy presentes varias propuestas disruptivas de resolución de
problemas que, como el pensamiento sistémico, se escapan de lo
lineal. Agile, design thinking, modelo de doble diamante, marco de
los tres horizontes… Son muchos los procesos de innovación que
consultoras especializadas emplean para ayudar a otras empresas
privadas a cambiar dinámicas y diseñar productos. Ya hay algunas
que aplican esta forma de pensamiento innovador a la resolución de
los retos de las ciudades, pero las administraciones siguen siendo
muy rígidas, tanto en sus procesos como en su manera de buscar
soluciones para sus múltiples desafíos.



Es un poco paradójica esta situación, algo así como una renuncia
ontológica. Las ciudades han sido, históricamente, generadoras de
innovación. El encuentro de personas distintas en un mismo
momento y espacio ha creado las condiciones para el surgimiento de
nuevas ideas, negocios, corrientes artísticas y culturales y formas de
pensamiento. La creatividad es inherente al hecho urbano, una de
las principales razones por las que, durante siglos, hemos aguantado
viviendo en circunstancias que no eran necesariamente mejores que
las del campo.

Sin ánimo de resultar muy nostálgico, uno diría que hoy esa
creatividad escasea, quizá por el tiempo que exige la supervivencia
en unas condiciones económicas asfixiantes o puede que porque la
imaginación haya sido contratada en exclusiva por las grandes
empresas. Es posible que sea por ambas razones y algunas más,
pero lo que es seguro es que donde no está lo suficientemente
presente el pensamiento creativo es en la administración del bien
común.

La historia de las ciudades es también un relato del poder y su
evolución y en esto es difícil observar disrupción creativa. Desde la
autoridad por mandato divino hasta la amenaza de la fuerza, la
lógica lineal siempre ha sido la dominante. También en los formatos
y procesos de funcionamiento de las administraciones democráticas,
todo hay que decirlo. Hay buenas razones para pensar que esto
debe cambiar.

Nuestra sociedad enfrenta desafíos que parecen demasiado grandes para ser
abordados debido a su complejidad […]. Problemas sociales como el cambio
climático, la escasez de alimentos, la crisis bancaria, el envejecimiento de la
población o el desarrollo urbano son candidatos clave para este enfoque, ya



que los métodos tradicionales (deductivos, lineales) suelen fracasar o dar
soluciones parciales. Estos casos se conocen como «problemas perversos» —
wicked problems— porque son complejos y dinámicos: involucran múltiples
factores interconectados que deben abordarse conjuntamente e implican a
muchos actores cuyas acciones y relaciones son impredecibles […]. Por eso,
las decisiones deben tomarse sin certezas completas sobre el futuro, y se
requieren conceptos ágiles y adaptativos, mejorados mediante prueba y error.
[5]

El párrafo anterior podría ser el comienzo de un plan de acción
municipal de una ciudad global y cosmopolita o el principio del
programa electoral de un partido político con ambición rompedora.
Podría serlo en una de las realidades paralelas que percibe Griffin, el
alienígena de Men in Black que he mencionado antes, porque en la
nuestra no es frecuente ver algo así desde un sujeto dedicado al
bien común. Sin embargo, proviene del manual del flujo creativo que
propone THNK, una escuela de liderazgo con sede en Ámsterdam
que, aunque está apoyada por el Gobierno holandés, el de la región
y el de la ciudad, se dirige especialmente a directivos y personas
embarcadas o a punto de embarcarse en proyectos privados.

Como he mencionado antes, hace mucho que la empresa privada,
tanto pequeñas start ups como grandes compañías, juega a
imaginar soluciones y futuros para desarrollar productos, servicios y
estrategias de negocio. Por tanto, buena parte del conocimiento y la
experiencia de los docentes y profesionales especializados en la
solución de esos wicked problems está dedicada a satisfacer las
necesidades de rentabilidad económica de accionistas e inversores, y
no a buscar maneras de afrontar «problemas sociales como el
cambio climático, la escasez de alimentos, la crisis bancaria, el
envejecimiento de la población o el desarrollo urbano». Ni siquiera la



tendencia de las administraciones de imitar objetivos y
comportamientos del mundo corporativo ha roto el predominio del
pensamiento lineal en el sector público. Hay excepciones, pero esta
norma no solo es peligrosa, también es aburridísima.

Dice la Real Academia Española que la palabra que da título a este
capítulo no está generalizada y por eso no se recoge en ningún
diccionario, pero que su uso no es incorrecto. Podríamos definir
«futurear» como afrontar el porvenir con curiosidad, con una
inquietud que no es paralizante, sino fecunda, tratando de hacer de
la incertidumbre virtud y de atisbar muchas de las múltiples
posibilidades que hay para plantear distintos escenarios y líneas de
actuación. O podríamos recuperar el hallazgo conceptual de Donella
H. Meadows y expresar que es bailar con el futuro.

Griffin, el arqueano que ayuda a Will Smith y Josh Brolin en Men
in Black 3, tiene la capacidad de ver simultáneamente todas las
líneas temporales posibles; no predice el futuro, vive en la
percepción constante de todos los futuros probables a partir de cada
pequeña decisión o suceso. Es un personaje complejo el que
interpreta Michael Stuhlbarg, un tipo con una sonrisa simpática y
una mirada triste, alguien con una melancolía perenne por todo lo
que pudo ser y no fue, pero que también es capaz de celebrar cada
detalle minúsculo porque sabe de su importancia para que las cosas
sucedan de otra manera. Es un buen personaje porque representa a
las personas que, entre el optimismo ciego y el pesimismo cegador,
escogen explorar las posibilidades existentes y actuar para
encaminarse hacia algunas de las que merecen la pena, alguien que
conoce la potencia del presente para generar futuros, también
mejores.



No existe en nuestro planeta y fuera de la ficción nadie como él,
que sepamos, pero sí hay personas y organizaciones, también
públicas —las excepciones que dejé dichas antes— que trabajan
pensando sobre los mañanas de una forma exploratoria. Son los que
se dedican a lo que se conoce como estudios de futuros o
prospectiva. La investigadora australiana Jennifer M. Gidley, que ha
sido presidenta de la World Futures Studies Federation (Federación
Mundial de Estudios de los Futuros), lo define así: «Un proceso
sistemático, participativo, de recopilación de inteligencia sobre el
futuro y de construcción de visiones a medio y largo plazo orientado
a decisiones del presente y a la movilización de acciones conjuntas».
[6] Y también así: «Los estudios de futuros son el arte y la ciencia de
asumir la responsabilidad por las consecuencias a largo plazo de
nuestras decisiones y acciones de hoy».

Cuando pensamos en quienes piensan en el futuro, nuestra mente
nos lleva a dos arquetipos principales: magos con cartas, bolas de
cristal y túnicas de colores, o ingenieros que diseñan coches
voladores, chips prodigiosos y metaversos. La mayoría descarta la
primera opción por extravagante y abraza la segunda quizá porque
es la que nos encaja mejor con la idea de progreso que nos hemos
venido formando. Casi de forma automática, asociamos futuro con
tecnología. Nos pasa lo mismo con innovación, por cierto, que ya
casi la concebimos exclusivamente como tecnológica. De hecho,
también hemos reducido el significado de esa palabra
—«tecnología»— a su acepción informática o maquinera.

Nuestra tendencia a la simplificación semántica es efecto y
seguramente también causa de nuestra limitación a la hora de
plantear nuevas existencias. Tecnología son los conocimientos,



habilidades, técnicas, procesos y herramientas que satisfacen
necesidades o resuelven problemas. Innovación es hacer algo
insólito, añadir nuevas ideas a una forma de pensar o actuar. El
futuro, los futuros, son inciertos y dependen de muchas
circunstancias, pero entender las posibilidades que tenemos ante
ellos y usar la innovación y la tecnología con sus significados
completos es esencial para afrontarlos de la mejor manera. Como
explica Gidley: «Aunque podamos sentir que estamos atrapados en
un futuro inquietante del que no podemos escapar, aprender
distintas formas de pensar el futuro nos da más opciones y puede
empoderarnos para crear futuros alternativos entre la multitud de
posibilidades que existen».

Hay algunos organismos públicos que se dedican a esto. En
Finlandia, por ejemplo, está The Finland Futures Research Centre,
fundada en 1992 y una de las mejores y mayores instituciones de
enseñanza sobre prospectiva. Hay también una asociación, The
Finnish Society for Futures Studies, que desde hace décadas
promueve la conexión entre investigadores y la difusión de la
materia. Y un Committee for the Future dentro del Parlamento del
país que identifica retos, explora escenarios y plantea estrategias a
largo plazo. En otros estados, hay formatos similares: en Canadá
(Policy Horizons), Singapur (Centre for Strategic Futures), Dubái
(Dubai Future Foundation) o incluso España (Oficina Nacional de
Prospectiva y Estrategia). Es más difícil encontrar ejemplos urbanos,
aunque los hay, como la Oficina del Futuro de Viladecans, una
ciudad intermedia en la provincia de Barcelona.

Es verdad que hay muchos planes de futuro con horizontes 2030 o
2050, incluso hay programas de financiación de la UE, como New



European Bauhaus, Horizon Europe o Urban Innovative Actions, en
los que se mencionan explícitamente y se fomentan los procesos de
innovación —más excepciones—, pero, en general, las estrategias no
se salen de lo convencional y, a veces, de lo mimético. Tampoco las
instituciones estatales dedicadas a la prospectiva que he
mencionado tienen una influencia decisiva en las políticas públicas.
Suelen funcionar, en los mejores casos, como think tanks que
elaboran informes y tratan de influir en políticas. No abundan ni
organismos ni planteamientos transversales que trabajen y planteen
escenarios y soluciones fuera de la norma. No es solo el predominio
de la lógica lineal, son también los ciclos electorales, la rentabilidad
de la polarización, el celo por guardar competencias o la mirada
cortoplacista impuesta por las dinámicas financieras lo que impide la
verdadera innovación.

Nuestras ciudades, nuestras sociedades, cada uno de nosotros
estamos bailando poco y mal con el futuro. Esperamos sentados en
una esquina de la sala a que sea él quien nos saque y, cuando nos
atrevemos a pisar la pista, nos movemos sin llegar a coger nunca el
ritmo, insistiendo en hacerlo a nuestra manera y echando la culpa de
los torpes pasos que damos a la música, al suelo o a cualquier cosa
menos a la principal causa de nuestro fracaso: hemos confiado en
una única manera de hacer las cosas y hemos renunciado a
aprender que hay otras. Quizá necesitemos rompernos una pierna o
dos para hacerlo.

Es lo que cuenta Kim Stanley Robinson en su novela El Ministerio
del Futuro.[7] El organismo de ficción con ese nombre es creado por
la ONU en 2025 —un futuro muy cercano cuando escribió la obra, en
2020—, para encauzar los acuerdos internacionales sobre cambio



climático, representar los intereses de las futuras generaciones y
explorar nuevas formas de diplomacia y política. La trama se
extiende durante tres décadas con un montón de líos y también de
más o menos innovadoras soluciones científicas, económicas y
sociales aportadas por el autor. Pero lo que trae esta novela al cierre
de este capítulo es su comienzo. Hay un detonante con el que
arranca el libro y que provoca la creación del Ministerio del Futuro.
Una ola de calor en la India. «Una ciudad cualquiera en Uttar
Pradesh, seis de la mañana. Miró el móvil. Temperatura: 38 °C.
Humedad: alrededor del 75 por ciento. El problema era la
combinación de ambas. Solo unos años antes habría sido una de las
temperaturas de bulbo húmedo más altas jamás registradas. Ahora
no era más que un miércoles por la mañana». Mueren millones de
personas y empieza el follón.



Ser ágiles

«Muchos ciudadanos en todo el mundo están experimentando
regulaciones que o bien no alcanzan los efectos previstos o
directamente no ofrecen las protecciones que prometen. Una
preocupación clave es que unas normas inadecuadas pueden
provocar una pérdida de confianza en las instituciones e incluso en
el propio Gobierno».[1] Estas líneas son parte de la introducción de
un documento de la OCDE sobre experimentación regulatoria, una
propuesta de este organismo internacional para solucionar la
necesidad, por parte de todo tipo de administraciones, de desarrollar
sistemas que sean ágiles, anticipatorios y adaptativos.

Decir que uno de los grandes retos a los que se enfrenta cualquier
gobierno es ser más veloz y eficiente en la toma de decisiones, la
normativa y la disciplina no entra dentro de la categoría de
descubrimiento. A medida que cualquier organización va creciendo,
su gestión se va haciendo más compleja, torpe y lenta. En el caso de
las administraciones públicas, donde necesariamente hay otras
formas de gobernanza, control, relación con grupos de interés y
toma de decisiones, la deriva es más evidente. Por eso la crítica a la
burocracia viene siendo un argumento recurrente en el imaginario
popular y cultural, del Vuelva usted mañana, de Larra, a El castillo,



de Kafka; de Brazil, la película de Terry Gilliam, a Parks and
Recreation, la serie de Greg Daniels y Michael Schur.

Expresar la necesidad de luchar contra la rigidez y la lentitud de
los gobiernos no es una revelación, pero quizá sea más necesario
que nunca. Las ciudades, también las que se muestran joviales,
modernas, dinámicas y cosmopolitas, son por dentro estructuras
vetustas en las que las normas se acumulan unas sobre otras, los
procesos de enredan como los cables de unos auriculares en un
bolsillo y la aplicación de la disciplina requiere en muchos casos
meses de informes y documentos que no siempre llegan a nada muy
concreto.

Por encima del follón de la gestión local está el embrollo del
Gobierno regional y, sobre este, el nacional y, en el caso de los
países de la UE, el supranacional. La acumulación de procedimientos
y la división de competencias terminan de dibujar el laberinto
perfecto.

Todo ello sigue ocurriendo en un momento en que la velocidad de
los cambios sociales y económicos se ha multiplicado. Esta
aceleración se debe a la globalización de la economía y a la conexión
que permite experimentar de forma inmediata tendencias salidas de
la otra punta del mundo. Pero, también, a que, en este peculiar tipo
de caos provocado por el exceso de orden, los actores e impulsores
de estas transformaciones se han dado cuenta de que quien gana no
es el más obediente, sino el más rápido.

Así, en poco más de quince años, las ciudades han contemplado la
llegada de nuevos modelos de negocio que han generado cambios
en las costumbres y dinámicas urbanas sin que a sus gestores les



haya dado tiempo no ya a gestionarlos, sino a entenderlos y
comprender sus implicaciones.

Ocurrió con las viviendas de uso turístico, que se expandieron por
todas partes en la segunda década de este siglo sin que ninguna
administración fuera capaz de anticiparse a los problemas que
traían. Airbnb nació en 2008 y su implantación en el primer lustro de
la década de 2010 fue velocísima. A finales de 2015, se calcula que
ya había unas 8.000 ofertas de la plataforma en San Francisco, más
de 10.000 en Ámsterdam, casi 15.000 en Barcelona, algunas más en
Berlín y alrededor de 40.000 en París. Ámsterdam, Berlín y San
Francisco, que fueron de las primeras en reaccionar con normas y
disputas legales, lo hicieron en 2014. En Barcelona, el PEUAT se
aprobó en 2017 y en París, aunque había cierta legislación nacional
previa, se empezaron a poner límites ese mismo año.[2] Demasiado
tarde y siempre por detrás de los acontecimientos.

La realidad es que el número de viviendas de uso turístico legales
e ilegales sigue creciendo sin que haya ni normas ni disciplina
capaces de contener uno de los fenómenos de mayor impacto en
nuestras urbes de los últimos tiempos. Aparte de la falta de reflejos
y la lentitud reguladora y disciplinaria de las administraciones, se
atisban aquí causas como la capacidad casi mercurial de
escaquearse de las empresas de la nueva economía, la fascinación
que genera esta entre los legisladores y las altas sumas de dinero
que acumulan las compañías para invertir en presión
antirregulatoria.

El proceso se ha dado de manera similar con otros productos de la
rama tecnológica de la familia modernidad: lo que en España se
llama VTC (Uber, Cabify, Bolt…), los servicios privados de alquiler de



coches, bicis y patinetes, el reparto de cualquier cosa a domicilio
solicitado a través de aplicaciones o las cocinas y tiendas fantasma,
por poner algunos ejemplos. Todos ellos han provocado y provocan
enormes impactos en la movilidad, el comercio y, en general, la vida
de las ciudades sin que estas hayan podido siquiera intentar
administrar esas transformaciones a tiempo.

Otro de los grandes retos de nuestras urbes es el cambio
climático, sus consecuencias y la adaptación necesaria. Aquí, el
retraso de las administraciones es clamoroso. El IPCC (Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, en sus
siglas en inglés) de la ONU se creó en 1988. Su primer informe de
evaluación es de 1990 y hasta hoy ha publicado seis. El Protocolo de
Kioto es de 1997, y el Acuerdo de París, de 2016. En Europa, en
2022, hay más de 60.000 muertes atribuibles a una ola de calor.[3]

Dos años más tarde, en el mismo continente, más de 400.000
personas se ven afectadas por inundaciones.[4]

Como esta relación de fechas y datos quizá resulte un poco
grosera, voy a tratar de hilar más fino. Lo hago volviendo a las zonas
de bajas emisiones (ZBE). Se considera que la primera implantación
de una de estas áreas que limitan el tráfico más contaminante es la
de 1996 en Estocolmo. La de Londres es de 2008 y, ese mismo año,
una directiva de la UE obliga a los estados miembros a cumplir
valores límite de NO₂ y partículas en el aire.[5] A partir de ese
momento, se multiplica la adopción de esta medida.

En España, es pionera la ZBE llamada Madrid Central e impulsada
en la capital por el Gobierno municipal de Ahora Madrid en 2018. En
2021, la Administración del Estado establece, a través de la Ley de
Cambio Climático y Transición Energética, que todos los municipios



de más de 50.000 habitantes —y los de 20.000 con problemas de
contaminación— deben implantar ZBE antes de 2023.[6] A finales de
2025, con una prórroga de este plazo de por medio, están vigentes
57 ZBE en España, poco más de una tercera parte de las que
debería haber.[7]

Es cierto que el asunto se inscribe en la disputa partidista y que es
una normativa discutible, que obliga a implantar la misma solución a
lugares con problemas de contaminación y uso de vehículos bien
distintos como Boadilla del Monte, Badajoz, Torremolinos, Barcelona,
Madrid o Valencia. Además de rígida, es cuestionable por pretender
la localización de los límites al tráfico emisor de partículas como si
las fronteras también pudieran ponerse en el aire. Y también lo es
por no asumir que existen otras problemáticas derivadas del uso
excesivo de coches y motos, como son la contaminación acústica, la
apropiación del espacio público por parte de vehículos privados y los
costes de mantenimiento de infraestructuras que todo ello genera.
Pero, en cualquier caso, es muy llamativa la lentitud en la aplicación
de la ley.

Hay otro problema que se expresa a través de este asunto y que
tiene que ver con la falta de agilidad. Como tantas otras, la
normativa sobre las ZBE no solo es rígida, también es estática. Y
eso, en un mundo en continua transformación, es un problema muy
grave. Pongamos a Madrid como ejemplo. Desde 2018, Madrid
Central impide, con excepciones, la entrada en el área restringida de
vehículos sin etiqueta ambiental, permite circular a los de etiqueta B
y C siempre que tengan permiso o vayan a un garaje, y deja libre el
paso a los Eco —híbridos, híbridos enchufables con autonomía
inferior a cuarenta kilómetros y coches impulsados por gas natural



(GNC y GNL) o gas licuado del petróleo (GLP)— y Cero —eléctricos,
híbridos enchufables con autonomía igual o mayor a cuarenta
kilómetros y vehículos de pila de combustible de hidrógeno—. Con la
llegada del nuevo gobierno al consistorio, a pesar de las promesas
electorales de eliminar la ZBE, se mantiene y no cambia mucho más
que el nombre, que pasa a ser Madrid 360.

Según datos oficiales, en 2018, había casi 4.900.000 vehículos en
circulación en la Comunidad de Madrid. En 2023 —hasta aquí llegan
los datos— son unos 5.500.000.[8] En 2018, siempre a partir de la
misma fuente ministerial, había matriculados alrededor de 110.000
turismos y motos con etiqueta Cero y Eco. En 2023 son 623.635
entre unos y otros.[9] Es decir, en seis años el parque de vehículos
con permiso total para acceder y aparcar —gratis o a bajo coste, ojo
— dentro del área restringida se ha multiplicado prácticamente por
seis.

El problema está en que ese incremento convierte una restricción
en casi una invitación y, también, en que buena parte de todos esos
vehículos son muy contaminantes. Porque el régimen de etiquetas
desarrollado por la Dirección General de Tráfico (DGT) que entró en
vigor en toda España en 2016 es un sistema fallido cuyo criterio de
calificación confunde emisiones con año de fabricación y tipo de
motor. Así, un SUV híbrido ligero con una minúscula batería eléctrica
es considerado Eco, aunque pueda emitir tres veces más que un
utilitario de gasolina etiquetado como C. O un híbrido enchufable,
cuya batería con autonomía de cuarenta kilómetros puede utilizarse
o no, es certificado Cero sin que nadie pueda controlar su forma de
uso. A pesar de la casi unanimidad entre los distintos agentes
sociales e industriales del sector en considerar este método de



etiquetado un desastre, ha permanecido inamovible una década y
solo tras la aprobación de la Ley de Movilidad Sostenible de 2025 se
atisba una reparación.[10]

Esta sucesión de catastróficas desdichas administrativas retrata
tanto la rápida obsolescencia de algunas normas, por muy buena
intención que tengan, como la agilidad de industrias como la
automovilística para adaptarse y seguir facturando sin mucho afán
transformador. En algunos casos, las empresas y sus agencias de
publicidad, conocedoras de esta forma tan distinta de concebir el
tiempo entre lo público y lo privado, aprovechan para crear
campañas alusivas. La penúltima de muchas, una que, con el lema
«Cupra te quita la multa», promete descontar el importe de la
sanción por circular con un coche con etiqueta prohibida de la
compra de uno nuevo que la evita.[11] Un descuento minúsculo con
una palanca comunicativa —hacer sangre de la posibilidad de
esquivar la pachorra administrativa— muy grande.

Más allá de hallazgos creativos, las consecuencias de esta falta de
agilidad son graves. En Madrid, y solo por hablar de las emisiones
que pretenden limitar las ZBE y no del resto de externalidades del
asunto, más de la mitad de esos quinientos mil nuevos coches y
motos que pueden pasar por donde quieran son aún bastante
contaminantes, esos híbridos que son lobos con piel de cordero.
Pero esto no es más que un ejemplo de un problema que existe en
todas partes. El mundo se mueve a gran velocidad; las leyes, no.

No parece muy posible recuperar la ciudad sin transformar por el
camino la manera en que esta se gestiona. Y nadie es más



consciente de ello que los propios equipos que trabajan en las
administraciones y se dan de bruces a diario con el funcionamiento
interno de unas urbes que se venden como una fueraborda pero se
mueven como un carguero. Las buenas intenciones, las ideas e
impulsos de cambio, la valentía y el liderazgo, la voluntad de
escucha y la cooperación, todo ello corre constante peligro de
quedar sepultado por el exceso de burocracia y papeleo, las
pleitesías jerárquicas, la falta de recursos y conocimientos
actualizados y las brechas provocadas por la compartimentación en
silos.

Los procesos de innovación que he mencionado en el capítulo
anterior pueden ser muy útiles para afrontar estos problemas. El
pensamiento no lineal sirve para encontrar soluciones a los retos
urbanos, lo mismo que para hallar nuevas maneras de organización
y gobernanza. De eso va lo de la experimentación regulatoria de la
OCDE que citaba al principio de este texto. También llamado
sandbox regulatorio, se refiere a procedimientos que «permiten un
ensayo de un servicio, enfoque o proceso diseñado para generar
información que ayude a transformar un régimen regulatorio».

El concepto tiene su origen en la Financial Conduct Authority
(FCA), el regulador financiero británico, que en 2016 no solo lo
expresó por primera vez, sino que lo puso en práctica para aplicar la
innovación en la normativa relacionada con ese sector.[12] De los
servicios financieros, sobre todo los tecnológicos, ha pasado a la IA,
blockchain y demás. La Comisión Europea trabaja en este ámbito y
con este método, y el Gobierno de España ha puesto en marcha en
2025 «el primer sandbox de IA de la UE», destinado en este caso a
que las empresas puedan testar «sistemas de alto riesgo —como los



aplicados en procesos de reclutamiento, selección o gestión del
talento— en condiciones reales, pero bajo una supervisión
regulatoria estricta».[13]

Hasta aquí, puede dar la impresión de que la idea de la
experimentación regulatoria se está dedicando a facilitar las
dinámicas de poder dominantes, pero lo cierto es que también se
está trabajando en materia de edificación verde —en Austria, por
ejemplo—,[14] movilidad sostenible o políticas de cuidados —en el
Reino Unido—.[15] Y, en algún caso, en la organización interna de las
administraciones.

En Finlandia, por poner un caso, hay algo muy conectado al
trabajo sobre prospectiva que realiza ese país y llamado modelo de
«gobernanza de la innovación anticipatoria» (Anticipatory Innovation
Governance Model). A pesar de su alambicado nombre, trata, entre
otras cosas, de «garantizar que los mecanismos tradicionales de
dirección de la política pública —estratégicos, presupuestarios y
legales— permitan (y no inhiban) la exploración de alternativas y el
abordaje de problemas complejos» y de «contrarrestar los silos
gubernamentales y crear nuevas formas de colaboración para
abordar los problemas emergentes de manera transversal en todo el
Gobierno».[16]

Uno de sus pilotos versa sobre la colaboración entre políticos y
técnicos. Identifica y propone líneas de actuación para resolver retos
que seguro resuenan en oficinas públicas de todo el mundo, como la
fragilidad de la confianza entre unos y otros, la escasez de formatos
productivos para el intercambio de ideas y puntos de vista y la
búsqueda común de soluciones o los vacíos creados en los
momentos de transición entre gobiernos.



European Urban Initiative (EUI), el programa de la UE que apoya
y financia el desarrollo de soluciones innovadoras en ciudades del
continente, tiene una línea de actuación llamada Capacity Building
que busca ayudarlas a mejorar en el diseño de políticas, estrategias
y prácticas de desarrollo urbano sostenible. Incluye la mejora de la
gestión y la gobernanza, y para eso se proponen talleres,
intercambios de experiencias y encuentros en distintos formatos y
eventos.[17]

Hay más iniciativas como estas, pero tampoco son muchísimas y
ninguna llega a la categoría de caso de éxito. La sensación
generalizada es que la rigidez y la lentitud de las administraciones
públicas son casi condiciones ontológicas de estas desde los tiempos
de Larra o Kafka. Así al menos es percibido por la ciudadanía y así lo
muestran las encuestas locales, nacionales y continentales. El
Eurobarómetro de 2023, por ejemplo, indica que «más del 45 por
ciento de los ciudadanos piensa que la Administración pública en su
país es compleja, engorrosa y lenta» y que, «para aumentar la
confianza en la Administración pública, los europeos consideran que
debería ser menos burocrática (52 por ciento) y más transparente
(44 por ciento) en relación con las decisiones y el uso de los fondos
públicos».[18]

En semejante caldo de cultivo pescan gustosamente los líderes
populistas, lanzando como cebo propuestas de recortes, despidos y
eliminación de departamentos. Promesas que ya se están
convirtiendo en realidades ejecutadas con una metafórica
motosierra, en el caso de Javier Milei y Argentina, o estrellas
invitadas como el hombre más rico del mundo —Elon Musk— en el



caso de Donald Trump y su Department of Government Efficiency
(DOGE), en Estados Unidos.

La eliminación indiscriminada de recursos económicos, técnicos y
humanos no parece la solución más indicada para aumentar la
eficiencia en el servicio público de unas administraciones saturadas
por normativas, procedimientos y reglamentos. Más bien al
contrario, es un ejercicio que facilita el desembarco de intereses y
poderes poco o nada preocupados por la justicia social y el bien
común.

Lo que se requiere es agilizar, que no es lo mismo que recortar, las
administraciones. Aliviarlas de todas esas normativas,
procedimientos y reglamentos, y hacerlo de una forma garantista,
transparente y responsable, que permita el verdadero dinamismo,
ese que tiene que ver con la capacidad de experimentación, la
flexibilidad y la velocidad de reacción.

Como escriben Ezra Klein y Derek Thompson en Abundancia, «la
legitimidad no es únicamente —ni siquiera principalmente— un
producto de los procedimientos que siguen las agencias. La
legitimidad surge, más bien, de la percepción de que el gobierno es
capaz, está informado, actúa con prontitud, responde y es justo».
[19]



Contar la ciudad

La ciudad la ha contado mucha gente. Platón, por ejemplo, la
concibe como un reflejo del alma humana que debe encontrar el
equilibrio en la armonía entre clases: los gobernantes, los
guardianes y los productores. Según él, con el fin de facilitar este
equilibrio, el urbanismo ha de aprovecharse de la geometría para
ordenar y jerarquizar los espacios.

Hipodamo de Mileto, considerado el padre del urbanismo, también
apoya la división social en tres clases —artesanos, labradores y
guerreros—, lo mismo que la espacial —la sagrada, la pública y la
privada—. Propone, y diseña para El Pireo, Turios y Rodas, una urbe
organizada en un trazado en cuadrícula, el trazado hipodámico.

Aristóteles, por su parte, manifiesta que es la forma más elevada
de convivencia, la ideal para lograr la buena vida. Para que esto
ocurra, debe ser autosuficiente, diversa y virtuosa incluso en su
tamaño.

Vitruvio, ya en Roma, establece la triada vitruviana, los principios
que definen el ideal urbano: estabilidad, utilidad y belleza. Da
importancia a la ubicación y al entorno, a la disponibilidad y calidad
del agua y la acción de los vientos; es partidario de la
especialización, que cada zona se dedique a una actividad, y de las



configuraciones circulares de las fortificaciones, para facilitar el
avistamiento y la defensa contra los enemigos.

El genovés Alberti es algo así como un discípulo renacentista de
Vitruvio, atento a la higiene, el agua y las comunicaciones y
partidario también de la jerarquización y la especialización. Apoya un
esquema radial, con calles rectas o ligeramente curvas que acaban
en plazas, y busca la belleza y la armonía para que la ciudad sea un
espacio que refleje la capacidad humana para la creación y la
organización.

Tomás Moro llama Utopía a su comunidad ideal. Una isla en la que
hay cincuenta y cuatro ciudades muy similares y una capital en el
centro, Amaurota. Con una convivencia sin propiedad privada en la
que no existe especialización ni en el espacio ni en las personas, que
alternan distintas labores; las casas son iguales para todos y se
reasignan cada diez años; hay calles amplias y ordenadas, y una
organización que favorece la vida en comunidad.

Todos estos y también Haussmann, Cerdá, Howard, Rousseau,
Kant, Hegel, Marx, Weber y tantos otros. Mucha gente ha contado la
ciudad a lo largo de la historia, pero no todo tipo de gente. El relato
de lo urbano ha estado casi siempre en manos de señores ilustres.
Las ciudades se han concebido solo desde esa perspectiva, una
mirada que, por muy socialmente voluntariosa que haya sido, es
imposible que haya podido entender las múltiples y diversas
realidades y necesidades de todas las personas que las habitan.

Es en la segunda mitad del siglo XX cuando aparece por fin una
voz distinta y ofrece una visión diferente que sigue hoy siendo
considerada inspiradora e influyente. Jane Jacobs es una vecina de
Greenwich Village, Nueva York, que se dedica al periodismo en



distintos medios —durante la guerra, firma en Amerika, una
publicación con distribución en la URSS— hasta que, en 1952, es
contratada como editora asociada en Architectural Forum y empieza
a realizar reportajes sobre planificación urbana. Desde esa revista,
pero también a través de artículos en otras como Fortune, charlas
como la que da en 1956 en la Universidad de Harvard y, por
supuesto, el libro Muerte y vida de las grandes ciudades, que se
publica en Estados Unidos en 1961, revoluciona el urbanismo.[1]

Defiende la espontaneidad frente al exceso de planificación,
rechaza la jerarquización y aboga por la mezcla de usos —que los
barrios se mantengan vivos por la existencia de comercio, viviendas,
oficinas y ocio—, cuestiona los megaproyectos y apoya la
rehabilitación y la regeneración, apuesta por la ciudad compacta,
caminable y con densidad de población frente a la expansión
suburbial, habla del derecho de los vecinos a decidir sobre lo que
ocurre en su entorno y, en definitiva, pone en valor la importancia de
la comunidad, el tejido social, de seguridad y cuidados que se crea
en una urbe cuando sus espacios fomentan la vida y el equilibrio del
sistema.

Su trabajo enfurece a los señores ilustres que siguen acaparando
el relato de la ciudad y que pretenden desautorizarla llamándola
«amateur», «dama militante» y «ama de casa». Con esto que ellos
entienden como insultos, en realidad están definiendo algunos de
sus valores como pensadora de lo urbano.

Porque, si a Jane Jacobs se la puede considerar la urbanista más
relevante desde el siglo XX hasta ahora, es, sobre todo, por su punto
de vista. Aparte de haber entendido muy pronto que para hablar de
la ciudad hay que pasearla, escucharla y observarla con atención,



Jacobs es, efectivamente, una mujer activista —contra el proyecto
de demoler su barrio para hacer una autopista urbana y contra la
guerra de Vietnam, entre otras batallas—, una aficionada —no tiene
formación en arquitectura ni urbanismo, ni siquiera un título
universitario— y, sin duda, una ama de casa, al menos a tiempo
parcial —Jane Burzner toma el apellido de su marido, Robert Hyde
Jacobs Jr., y es madre de tres hijos—.

He dejado escrito en el párrafo anterior que Jacobs es la urbanista
más influyente de nuestro tiempo y en este lo mantengo, con
matices. Su visión revolucionaria ha marcado a profesionales de
fama internacional como Jan Gehl, Carlos Moreno, Amanda Burden,
Richard Florida y muchísimos otros. También a alcaldes y alcaldesas
como Jaime Lerner, Anne Hidalgo, Enrique Peñalosa y algunos más.
Pero eso no quiere decir que lo que proponía Jacobs en la segunda
mitad del siglo pasado se haya hecho la norma. Hay muchas
ciudades que han ido aplicando algunas de las visiones aportadas
por la estadounidense, pero, para el desarrollo urbano en general,
Jacobs ha sido como un bache en el avance de las excavadoras al
servicio del crecimiento.

Para que la ciudad cambie, hacen falta muchas más miradas
distintas como la de Jacobs. Diferentes también a la suya. Para que
comprendamos la ciudad como es, diversa, compleja y viva,
necesitamos oír, leer y entender los puntos de vista de las personas
que la conforman. Mujeres como Jacobs, pero también con otras
existencias, lejos del privilegio de la clase media. Migrantes legales e
ilegales, personas con distintos tipos de discapacidad, niños,
jóvenes, mayores, gente sin hogar… Hay multitud de experiencias
urbanas y la inmensa mayoría de ellas están muy alejadas de la de



los señores ilustres que las cuentan, ordenan y administran. Es
fundamental dar y escuchar la voz de esas experiencias para hacer
la ciudad de otra manera.

La ciudad sí está contada en libros, películas, series, obras
teatrales, canciones y otras formas de expresión. Ahí, fuera de los
circuitos expertos, se pueden encontrar puntos de vista más
diversos.

Libros como La ciudad de Dios de san Agustín, las obras de
Dickens, el Ulises de Joyce, Las ciudades invisibles de Calvino, la
Trilogía de Nueva York de Auster y las novelas negras de Márkaris,
pero también La señora Dalloway de Virginia Woolf, los primeros
libros de Hanif Kureishi y Zadie Smith, Ciudad abierta de Teju Cole o
la novela gráfica Persépolis de Marjane Satrapi, entre muchísimos
otros.

Obras audiovisuales como The Wire, Show Me a Hero,
Antidisturbios, Haz lo que debas, El odio, Taxi Driver, El ladrón de
bicicletas, Barrio, Perfect Days, Tokio Story, Parásitos y más.

Y canciones, muchísimas canciones. Las de Fela Kuti, Amadou &
Mariam, Cheb Khaled, Cheikha Rimitti o Rachid Taha. Las de Los
Chichos, Los Chunguitos o Los Calis. Las de Bob Dylan, Joni Mitchell,
The Kinks, The Velvet Underground, The Pretenders o Suicide. Las
de The Clash, Exploited, Eskorbuto o Biznaga. Las de N.W.A., Body
Count, M.I.A., Violadores del Verso o Yung Beef.

«El rap es la CNN de los negros», dijo hace años Chuck D, uno de
los miembros del combo de hiphop Public Enemy. La frase se puede
ampliar a muchos géneros musicales y a casi todas las vidas no
representadas en los medios principales. Los ciudadanos emplean las
canciones y otros formatos como canales para expresar todo aquello



que no tiene cabida en las programaciones convencionales. Que es
muchísimo.

La importancia de los asuntos urbanos en medios y redes es
minúscula. La mayor parte de las noticias tienen que ver con la
política entendida como la emisión de frases para la galería, casi
siempre sobre temas nacionales o internacionales. Ni siquiera las
secciones locales se salen de esa dinámica que pertenece al ciclo
electoral perpetuo en el que estamos suspendidos. En la lucha por
captar espectadores, lectores y votantes, el relato de nuestro hábitat
pasa a un plano más que secundario.

Esta clamorosa ausencia de la ciudad en las escaletas y planillos
tiene que ver, en primer lugar, con la propia esencia de las noticias,
marcada por la novedad necesaria —por algo en inglés se les llama
news— que obliga a crear historias frescas con poca
contextualización. Es consecuencia, además, de la carrera por atraer
la atención a base de titulares excitantes. Pero quizá también sea
porque nosotros mismos, que somos capaces de tirar colillas, escupir
y hasta orinar en nuestra propia calle, no terminamos de respetar el
lugar en que vivimos y a la gente con la que convivimos.

Lo cierto es que hay una desconexión entre la ciudad y sus
ciudadanos. No sabemos cómo funciona, no entendemos bien sus
mecanismos ni dinámicas, muchas veces ni siquiera sabemos quién
tiene las competencias ni cuáles son nuestros derechos y
responsabilidades. Es como si no conociésemos nuestra propia casa,
como si no supiésemos dónde guardamos el menaje, cómo se
limpian los baños o por qué nos llegan facturas de suministros cada
mes.



Viene muy al caso aquí el inicio del discurso de David Foster
Wallace en la ceremonia de graduación de Kenyon College en 2005.
Es la historia de dos peces jóvenes que van nadando cuando se
cruzan con uno mayor, que les pregunta cómo está el agua sin que
estos sepan qué responder. Más adelante, uno de ellos le cuestiona
al otro: «¿Qué demonios es el agua?».[2] «El sentido inmediato de la
historia de los peces —aclara sobre su fábula Foster Wallace— no es
más que el hecho de que las realidades más obvias, ubicuas e
importantes son a menudo las que más cuestan de ver y las que
más cuestan de explicar».

El agua, el entorno, de la mayor parte de nosotros es la ciudad,
pero no terminamos de ser conscientes de su importancia. Aquí pasa
todo y, por eso, aquí todo puede cambiar: economía, política,
cultura, sostenibilidad, salud, relaciones sociales, justicia… Atender y
entender la ciudad es el primer paso para recuperarla y, por qué no,
transformar el mundo. Para eso, necesitamos contarla más y mejor y
evitar que nos la cuenten siempre los mismos.

En La arquitectura del poder, Deyan Sudjic explica cómo la propia
ciudad es medio y mensaje. Sitúa a la arquitectura como «la primera
y aun así una de las más poderosas formas de comunicación de
masas. Por eso floreció bajo tantos sistemas políticos autocráticos. Y
por eso tiende a atraer a los individuos poderosos que quieren dejar
su impronta. Tiene un impacto intelectual y material a la vez».[3]

Sudjic escribe sobre la utilización de la arquitectura y el urbanismo
como herramienta de propaganda por parte de poderes duros como
los de Hitler, Mussolini, Stalin, Sadam Hussein y Mao. Habla de cómo



los edificios, las avenidas y las plazas forman parte de la estrategia
de comunicación de esos regímenes y de las formas de relación que
imponen a sus súbditos. Y además señala a ese otro poder
aparentemente más blando, pero, desde luego, no más sutil, que se
expresa a través de rascacielos, aeropuertos, autopistas y suburbios.
Un poder económico que hoy se cuenta también a través de museos
icónicos, barrios singulares regenerados, grandes estadios y recintos
diseñados para acoger eventos.

Resulta imposible deshacer de un día para otro este poder, pero sí
se puede cuestionar su relato, como propongo unos capítulos atrás.
Para ello, necesitamos contar la ciudad de otra manera, de otras
maneras. Dejar de verla como un render en el que todo es perfecto
o como un Excel en el que deben cuadrar los números, y empezar a
contarla como sistema de convivencia y relación.

Los medios y las administraciones tienen la obligación —y el resto
deberíamos exigirla— de abrir canales donde se hable de ciudad. Y
los ciudadanos tenemos la responsabilidad de atender esos canales y
participar en ellos, lo mismo que podemos crear los nuestros y
compartir unos con otros experiencias, saberes e inquietudes.

Vuelvo a comparar la ciudad con un hogar con ayuda del
arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa, que explica la diferencia entre
casa y hogar en un librito llamado Habitar: «La casa es el
contenedor, la cáscara, de un hogar. Es el usuario quien alberga la
sustancia del hogar, por decirlo de algún modo, dentro del marco de
la vivienda. El hogar es una expresión de la personalidad del
habitante y de sus patrones de vida únicos. En consecuencia, la
esencia del hogar es más cercana a la vida misma que al artefacto
de la casa».[4] Si ampliamos el foco, ocurre lo mismo con la ciudad.



Una cosa es el espacio, los edificios, calles y monumentos diseñados
por el poder que corresponda y otra es la vida que se da en ellos.
Eso es la ciudad, ese es nuestro hogar. Y lo mismo que un buen
hogar-vivienda se construye a partir de atención e interlocución, un
buen hogar-urbe tiene que partir de ahí.

Escribe Pallasmaa: «El acto de habitar es el medio fundamental en
que uno se relaciona con el mundo. Es fundamentalmente un
intercambio y una extensión; por un lado, el habitante se sitúa en el
espacio y el espacio se sitúa en la conciencia del habitante, y, por
otro, ese lugar se convierte en una exteriorización y una extensión
de su ser, tanto desde el punto de vista mental como físico». Como
los peces que habitan el agua en la fábula de Foster Wallace,
tenemos que hablar más de nuestro hábitat.



Descentralizar

Quizá la propuesta urbanística más célebre de los últimos tiempos, la
que ha traspasado los círculos de profesionales y enterados y ha
entrado de lleno en la conversación pública, sea la ciudad de los
quince minutos. Así es como la define su creador, el profesor franco-
colombiano Carlos Moreno:

La ciudad de los quince minutos representa un modelo urbano en el que las
necesidades esenciales de los residentes son accesibles a pie o en bicicleta
dentro de un perímetro reducido en zonas de alta densidad. De manera
similar, el territorio de treinta minutos amplía este concepto a áreas menos
densamente pobladas, donde los desplazamientos pueden requerir algo más
de tiempo. Estos enfoques buscan acercar vivienda, trabajo, educación, ocio,
servicios y naturaleza, reduciendo así la dependencia del transporte
motorizado.[1]

En la propuesta, la referencia al tiempo y su relación con la
movilidad activa es una medida de condiciones de existencia, más
que una mera cuestión de transporte. Aunque también trata de eso,
lo verdaderamente sustancial aquí es el derecho a tener cerca todo
lo importante. Es decir, la ciudad de los quince minutos va más allá
del urbanismo entendido como planificación y organización del
espacio, contiene un modelo de ciudad que, en el fondo, es un
modelo de vida.



Por eso es un proyecto muy ambicioso según para qué urbes y, al
mismo tiempo, nada nuevo bajo el sol para muchas otras. Como el
propio Moreno reconoce, «en los “buenos viejos tiempos”, todas las
ciudades, grandes y pequeñas, eran ciudades de quince minutos».
En Europa, muchas lo siguen siendo, pero es cierto que algunos de
los factores que trata este libro —la persecución del crecimiento, el
aumento del precio de la vivienda, la pérdida de servicios públicos,
etc.— están haciendo que desaparezcan virtudes de cercanía,
eficiencia y escala humana.

Sin embargo, aunque quizá sea en algunas urbes americanas,
australianas y asiáticas donde la propuesta pueda sonar más
revolucionaria, buena parte de su celebridad se debe a tener a París
como laboratorio y escaparate. Su alcaldesa la convirtió en eje de su
programa para la reelección en 2020 y fue, además, el marco que
impulsó un buen montón de intervenciones durante la pandemia.
París, con Anne Hidalgo al mando, llevaba años siendo transformada
—tejiendo una gran red de infraestructuras ciclistas, peatonalizando
calles, lanzando proyectos de renaturalización—, pero la ciudad de
los quince minutos ha supuesto un planteamiento estratégico y,
sobre todo, un sello conceptual —una marca— con los que envolver
los cambios. Y, como lo que ocurre en París nunca se queda en París,
la idea se ha expandido.

En Milán, en Ottawa, en Melbourne, en Portland, en Oxford, en
Buenos Aires y en muchas otras localidades ha habido durante años
menciones a la ciudad de los quince minutos en planes, programas y
proyectos. El concepto ha tenido tal éxito que en Madrid, en 2022,
llegó a ser defendido tanto por el alcalde de la ciudad[2] como por el



principal partido de la oposición, que lo convirtió en título de su
programa para las elecciones (que perdió).[3]

En muchos de estos lugares, la propuesta se relacionó sobre todo
con movilidad. Hay que recordar que, en esos momentos, el mundo,
desde la ONU hasta el más pequeño de los municipios, pasando por
las empresas cotizadas, todavía estaba en modo Agenda 2030 y con
el propósito, más o menos sincero, de cumplir los ODS. Y hay que
remarcar, también, que estos diecisiete Objetivos de Desarrollo
Sostenible comprenden todo tipo de asuntos que tienen que ver con
justicia social, equidad, derechos, democracia o seguridad
alimentaria, pero se ha tendido a su simplificación como una
propuesta relacionada casi exclusivamente con la sostenibilidad
medioambiental.

A la ciudad de los quince minutos le ha pasado algo parecido. Su
denominación, sencilla y pegadiza como un buen estribillo pop, ha
sido clave en su éxito, pero también el recurso al que se han
agarrado los que la demonizan. Porque, mientras la propuesta de
Moreno se fue plasmando en París y en algunas de las otras
ciudades mencionadas, el bando más enfadado de la sociedad
bipolar iba cargándose de razones para acosar a sus enemigos y
encontró aquí una de sus armas.

Para mucha gente, la ciudad de los quince minutos, como la
Agenda 2030, las vacunas o el 5G, es parte una conspiración que
llevan a cabo instituciones supranacionales al servicio del Gobierno
en la sombra de las élites para activar mecanismos de control social.
Esta verdad inventada simplifica hasta el absurdo el planteamiento
urbano de Moreno y expone que su fin es impedir a la gente usar su



coche y encerrarla en sus barrios, otra prueba más de las
intenciones autoritarias de la dictadura climática.

No es así: como he explicado antes, la propuesta intenta,
precisamente, crear condiciones que ofrezcan libertad y derechos a
los vecinos mediante la planificación e implantación de
equipamientos y servicios públicos a su alcance. Por eso es,
también, más que un plan de movilidad. Hay en ella trazas de
justicia social y medioambiental que muchos de quienes la han
defendido y publicitado tampoco han sabido o querido ver.

Tras las simplificaciones de uno y otro bando, la ciudad de los
quince minutos contiene una idea que es relevante para que
podamos recuperar nuestras ciudades: la descentralización. Moreno,
en su libro The 15-Minute City: A Solution to Saving Our Time and
Our Planet, habla de «superar la dicotomía centro-periferia
promoviendo una ciudad policéntrica» en la que cada centro —cada
barrio— esté diseñado para facilitar las necesidades diarias de sus
residentes al tiempo que está bien conectado con el resto de los
barrios de la urbe. Como digo, la idea es buena, pero creo que
puede ser mucho mejor si se amplía el foco a todo el territorio de
una región o incluso de un Estado, no solo a la ciudad.

Sobre el papel, este policentrismo debe permitir que las grandes
ciudades sean más justas, humanas y eficientes y que, así, puedan
crecer manteniendo la buena vida de sus habitantes. El problema
está en la realidad, que es tozuda y nos indica que, dentro de las
necesidades de cualquier vecino de cualquier urbe, hay dos
fundamentales: vivienda y trabajo. Y que una y otra se están
alejando cada vez más debido a la emergencia habitacional,
complicando los planes de movilidad y haciendo menos relevante la



posibilidad de tener cerca el centro de salud, la escuela y otros
equipamientos y servicios, puesto que la distancia al lugar de trabajo
se extiende.

Las ciudades de éxito están siendo cada vez más grandes, pero
también más invivibles e inviables. Por eso, la verdadera
descentralización pasa por tratar de que no crezcan más. Y aquí va
una aclaración, por si hay algún teórico de la conspiración leyendo:
no estoy proponiendo prohibir nada, bastaría con dejar de perseguir
el crecimiento de las metrópolis y fomentar que haya núcleos
urbanos vivos y dinámicos cerca pero también lejos de ellas.

La teoría dice que es en la aglomeración, el encuentro y el
intercambio donde se dan las condiciones para el desarrollo, la
innovación y el progreso. Y que eso es lo que ocurre en las ciudades,
especialmente en las grandes y atractivas. Los autores que, llegados
desde distintos lados del espectro político y ámbitos profesionales,
se reúnen en torno al concepto de abundancia y militan en la fe en
la tecnología como vehículo para superar todos los retos, se apoyan
en esa teoría para lanzar las suyas. Su punto de partida suele ser
que en las ciudades suceden cosas económicamente maravillosas
porque la gente se junta, se divierte e inventa. Se olvidan de que, en
la práctica, hace tiempo que eso ya no es tan así.

Atrapadas en la búsqueda del éxito, la explotación de su marca y
la rendición de cuentas a los inversores, las megaurbes son una
máquina de atraer capitales y expulsar personas. Si solo se miran los
datos de población, se puede entender que Madrid, Barcelona,
Londres y, en menor medida, París y Milán crecen y, por tanto,



siguen siendo lugares vibrantes y atractivos donde suceden cosas.
Lo cierto es que llega gente —trabajadores migrantes, pero también
clases altas e inversores de otros países—, aunque también se va
muchísima. Crecen en población, más que las urbes en sí, las áreas
metropolitanas, cuya mancha se va extendiendo. El precio de la
vivienda y el coste de la vida en general, además de otros factores
como pueden ser la pérdida de carácter, la homogeneidad y las
dificultades para formar una familia, actúan como esa piedra que cae
sobre el agua y provoca ondas que van ensanchando su diámetro a
medida que se alejan del centro. Estas ondas son las personas que
se tienen que ir más lejos. Y, también, las que quieren irse.

La diáspora está pasando y pasaría mucho más si hubiese más
oportunidades allende la ciudad marca. Incluso los urbanitas más
recalcitrantes empiezan a estar hasta el gorro del decorado en que
se ha convertido su barrio y de la confusión entre cosmopolitismo,
uniformidad estética y precios inalcanzables que se está dando en
tiendas, bares y restaurantes. El problema es que, como ya hemos
visto, el modelo de urbe de éxito acaba con la vida en todas las
demás y por eso más allá es, como en la terminología religiosa,
sinónimo de muerte.

Entre los expertos de lo urbano se tiende a asumir el crecimiento
de las grandes ciudades como un rumbo fijo, algo entre lo inevitable
y lo deseable. De hecho, cuando se habla de ciudad en muchos de
estos ámbitos se excluye a todas las localidades que ni son ni quizá
pretenden ser gigantes y globales.

Ciudades hay de todos los tamaños y, ahora mismo, con las
posibilidades de conexión digital, pero también de infraestructuras
de transporte que existen, todas podrían cumplir, de distintas



maneras y a distintas escalas, la función de ser lugares de encuentro
y creatividad que la teoría dominante solo concibe para las
metrópolis. Si no está ocurriendo es porque no se está potenciando
que así sea.

Detrás de todos esos esfuerzos por hacer marcas brillantes y
ciudades globales hay una voluntad de centralización que tiene que
ver con un objetivo de acumulación. Una acumulación de dinero y de
poder, perdón por la redundancia, que coincide —porque,
precisamente, procede de ella— con la que se está dando en
ámbitos empresariales y financieros. Las grandes ciudades ya no son
lugares donde podemos jugar a ser creativos, sino espacios donde
los ricos juegan y ganan al Monopoly y, a veces, se sienten
bohemios y modernos cenando en los barrios que fueron modernos
y bohemios. Y, mientras, las urbes medianas y pequeñas
languidecen ante los lamentos de aquellos que tienen posibilidad y
responsabilidad para cambiar estas dinámicas y, sin embargo,
asisten a ellas como si fueran un fenómeno natural que no es.

En realidad, buena parte del crecimiento de las ciudades globales
está inducido y canalizado a través de políticas públicas. Madrid,
Londres, Dubái, Singapur, Ámsterdam, Dublín y muchas otras
trabajan desde hace años para atraer capitales y talento a través de
diversos tipos de beneficios fiscales y legales. Sus administradores
han manejado estas estrategias competitivas y han fomentado la
centralización, quizá pensando que eso les da más poder y puede
que incluso creyendo que era mejor para los ciudadanos. Lo primero
puede ser verdad; lo segundo no lo está siendo.

Tampoco los gobernantes nacionales parecen, en muchos casos,
estar haciendo gran cosa por revertir estas dinámicas



centralizadoras. Lo mismo que ocurre en España sucede en Francia,
Alemania, Italia, Portugal, los países nórdicos, China, Japón, Corea
del Sur, Brasil, Argentina, Estados Unidos… En todo el mundo, las
grandes ciudades se comportan como agujeros negros que se tragan
la materia y la energía de su entorno. Así pues, el vaciamiento no es
un rasgo demográfico típicamente español, sino otro atributo de la
modernidad.

En muchos de estos países se trazan estrategias y se planifican
acciones para luchar contra la despoblación. En la mayoría de los
casos, el planteamiento tiende a la simplificación a partir de la
dicotomía habitual campo versus ciudad, y se centra en maneras de
revivir los pueblos. Se subvencionan viviendas, se trabaja para
mejorar la conectividad, se ofrecen empleos, incluso hay políticas
diseñadas para atraer a nómadas digitales al ámbito rural.
Normalmente, este tipo de planes sirven para poco. Aunque son
actuaciones necesarias, estas estrategias obvian la potenciación de
los lugares que pueden ser verdaderamente relevantes para el
equilibrio territorial: las ciudades.

En efecto, las urbes son punto de encuentro y concentración de
talento y, por tanto, motor de creatividad y desarrollo. Lo son las
ciudades grandes y también las pequeñas, las medianas y las
intermedias. No hay una clasificación oficial que diga a qué categoría
pertenece cada una y ni siquiera es solo una cuestión de tamaño y
demografía; también cuenta la función. Además, depende mucho del
país donde se encuentren, de su densidad de población y de la
media de la dimensión de sus urbes.

Se suele considerar que las pequeñas no pasan de 50.000
habitantes y las medianas pueden llegar a 250.000, aunque hay



quien sube el límite a un millón. Con las intermedias, la medida se
puede marcar en ese mismo millón, si bien en su definición es más
relevante su papel aglutinador de servicios, conexiones y
oportunidades. En cualquier caso, cada una de ellas cumple su
misión y todas son necesarias para cualquier ejercicio de cohesión
bienintencionado y, sobre todo, bien pensado. Y algunos hay.

Francia tiene en marcha desde 2018 el programa Action cœur de
ville, que busca revitalizar las ciudades medianas mejorando las
condiciones de vida de sus habitantes y reforzando su papel como
motores de desarrollo en sus territorios. Ampliado de 2022 a 2026 —
y con probabilidad de una nueva extensión— y con más de once mil
millones de euros invertidos,[4] este plan coexiste con otros, como
Petites villes de demain, que busca revitalizar las ciudades
pequeñas. Y todo ello revolotea en torno a una idea que lleva tiempo
circulando en ese país históricamente centralizado: la
desmetropolización (démétropolisation).

En Dinamarca llevan desde 2015 reubicando oficinas de la
Administración central fuera de Copenhague a través de los
programas Bedre Balance («mejor equilibrio»); son unos ocho mil
puestos de trabajo estatales creados o relocalizados más allá de la
capital.[5] También han tratado de redistribuir a los estudiantes
universitarios fuera de las grandes urbes, entre otras acciones
destinadas al reequilibrio territorial.

En Brasil funciona desde 2024 la estrategia Cidades
Intermediadoras que pretende crear redes policéntricas interviniendo
en 258 municipios y eligiendo, entre ellos, 26 ciudades intermedias
que sirvan de eje de las políticas de transporte, salud y educación
con las que se busca retener a la gente joven. El objetivo es reducir



la presión sobre las metrópolis brasileñas y contener la migración
hacia ellas a partir de propuestas de desarrollo en urbes de distintas
regiones.[6]

Aún es difícil valorar los resultados de estos planes, muchos de los
cuales son muy recientes. Son, además, pequeñas contrarreformas
que se enfrentan a una fuerza mayor. La migración a la gran ciudad
es una tendencia que viene de muy lejos y que ahora mismo está
potenciada por la mecanización de las labores del campo, la
desindustrialización de las economías, la concentración de poderes
en grandes capitales globales y, como hemos visto, la pervivencia del
relato de que el éxito solo puede encontrarse en una urbe global.

Casi todo apunta a que seguirá el engorde de las metrópolis a
pesar de que también casi todos los indicadores dicen que ese
crecimiento centralizado es tan negativo para los territorios que se
vacían como para la ciudad que se llena. El área metropolitana de
Atlanta, por ejemplo, no ha dejado de atraer gente desde la década
de los cincuenta del siglo pasado. Incluso durante las crisis de 2008,
la ciudad siguió siendo boyante y por eso los precios de la vivienda
no cayeron mucho. El imán de empresas como Coca-Cola, Delta,
UPS y The Home Depot, y su posición como uno de los principales
centros logísticos de Norteamérica han ejercido una atracción
imparable a migrantes nacionales e internacionales, y la ciudad los
ha ido absorbiendo, desparramándose a través de ese urbanismo de
baja densidad tan típicamente estadounidense. La solución ha
acabado siendo problema y la cuna del southern hiphop empieza a
decaer desde 2024 porque la gente ya no quiere pasar la vida en un
atasco perpetuo entre su carísima y lejana casa y el trabajo no tan
bien remunerado.[7]



Atlanta es solo un ejemplo. No todas las metrópolis tienen sus
características, pero sí acumulan una serie de complicaciones que
hacen cada vez más difícil gestionarlas y habitarlas: vivienda,
movilidad, desigualdad, seguridad, coordinación, salud… El
crecimiento se cuenta como un gran invento hasta que empieza a
ser un problema ingobernable. Por eso hay experiencias recientes
como las de Egipto e Indonesia, que pretenden frenar el caos de El
Cairo y Yakarta construyendo capitales alternativas.

Los defensores del modelo de engorde metropolitano se agarran
al argumento que se utiliza siempre como escudo ante cualquier
crítica: la economía. Consideran indispensable que cada país tenga
una gran urbe que actúe como locomotora de la economía nacional
para que pueda ser competitiva en este mundo global y en
constante disputa. Es el caso de Londres, Madrid, París, Moscú,
Buenos Aires, Ciudad de México, Bombay, Shanghái, Tokio, Seúl y
Dubái, que acaparan entre el 15 y el 25 por ciento del PIB de sus
respectivos países. Son todas ciudades con grandes índices de
desigualdad y en las que la vida no es fácil ni divertida para la
mayoría de sus habitantes. Pero, además, la concentración de poder
y actividades que se reúne en ellas es más un síntoma de debilidad
que de potencia. Una carencia de diversidad y diversificación que, en
casi todas las teorías económicas serias, suele verse como una
amenaza.

Por todo esto, se puede decir que la mejor manera de recuperar la
ciudad es aplicar el plural: recuperar las ciudades. Trabajar para
redistribuir sus valores y reactivar el dinamismo de localidades



medianas e incluso pequeñas, así como evitar la concentración y
monopolización de las megaurbes. Hay que contar con su existencia,
claro. Como a Jessica Rabbit, a las ciudades globales las han
dibujado así y no hay ni manera ni intención de borrarlas. Inventar
de la nada capitales alternativas como en Egipto e Indonesia no
suele ser una buena idea. No queda más remedio que tratar de
gestionarlas de la mejor manera posible. Para ello, conviene
promover el desarrollo de administraciones metropolitanas para
coordinar algunos de los asuntos clave entre la metrópolis y los
distintos municipios a su alrededor. Hay ejemplos a seguir —Metro
Vancouver, Metrópoli de Lyon, Sudogwon (que suma las áreas de
Seúl, Incheon y Gyeonggi)…— y otros de los que huir —en España,
casi todos los intentos de construir una administración así han sido
fallidos, siendo paradigmático el caso de Madrid—, pero ni son
muchos ni consiguen capear los grandes temporales que arrecian a
la centralización.

Lo cierto es que, aunque no sea tendencia decirlo, la
descentralización es más eficiente, segura, resiliente, justa y
ecológica. Mejor. Del mismo modo que, hace unos capítulos,
veíamos a través del pensamiento de Stefano Mancuso que la
especie humana corre peligro al especializarse como habitante de un
único ecosistema de características muy concretas —el urbano—,
hay también un riesgo en la acumulación de personas y centros de
gestión y poder en unos pocos lugares. Deberíamos aprender de la
modularidad de las plantas, de las ventajas de formar colonias
conectadas y cooperantes pero descentralizadas.

En el ámbito de la teoría urbana, se habla mucho de resiliencia y
se menciona la palabra en localidades cada vez más frágiles;



gigantes con pies de barro a los que, desde un atentado hasta un
estornudo, pasando por un cortocircuito, pueden hacerles caer y
que, por la concentración acumulada, eso suponga también el
derrumbe de una nación o incluso de un continente.

Cuando uno piensa en estas grandes ciudades globales que
estamos creando, se le viene a la cabeza la imagen de los
fisioculturistas de principios de milenio, como Ronnie Coleman y
Markus Rühl. Tipos enormes que hacen que Arnold Schwarzenegger
parezca un gnomo de jardín. La era de los monstruos masivos, como
se la ha conocido, ha estado dominada por personas que cada vez lo
parecían menos, con un volumen de masa muscular más allá de los
límites de lo bello y saludable y un físico construido a base de una
inmensa ingesta de esteroides y otras sustancias, excesiva incluso
para los cánones de una actividad esencialmente dopada. Gente
muy grande y con muchísimo músculo, pero, al mismo tiempo, muy
débil y lenta, con poca fuerza real, sin ninguna agilidad ni
flexibilidad, con nula capacidad aeróbica, graves problemas
circulatorios y respiratorios y una esperanza de vida cortísima.

Fomentar la hipertrofia de las ciudades es provocar su
malfuncionamiento y, posiblemente, su colapso. Hacerlo, además,
desde formas de competencia que muchas veces buscan anular las
posibilidades del contrario para ensanchar las propias es una manera
de generar ruina y no la abundancia que se pretende. No tiene
ningún sentido ni hay un beneficio común en que la economía de un
país esté monopolizada por un área metropolitana, y mucho menos
si es provocando desequilibrios y desigualdades. Es ese un camino
para crear ciudades Estado, no ciudades.



Hay, sin embargo, muchos más valores urbanos en un gran
sistema policéntrico formado por distintas urbes de una región, de
un país o incluso de un continente. Ciudades pequeñas, medianas,
intermedias y también grandes conectadas y coordinadas, que
cooperan y funcionan como una estructura modular, cohesionada y
equilibrada.

Si tuviera que imaginar la ciudad ideal del siglo XXI, es esa ciudad
de ciudades. Creo que algo así, descentralizado y diversificado, es lo
único que nos puede llevar al siglo XXII con cierta tranquilidad. Lo
otro, el modelo de metrópolis inmensas y dominantes, por mucho
que siga creciendo, está muriendo y matando los valores urbanos.



Conectar

Segmentar es dividir. Una palabra que se usa con frecuencia en
marketing y publicidad, un verbo que celebra la posibilidad de llegar
a distintos públicos por los canales y con los contenidos apropiados
para sus presuntos intereses específicos. Antes de la existencia de
los medios de comunicación digitales, la segmentación existía, pero
era más tosca. Se segmentaba eligiendo medios y programas según
sus audiencias, también en función de los horarios de emisión en
radio y televisión y, para las vallas y otras formas de publicidad
exterior, seleccionando calles y barrios. Con la llegada de los canales
online y todas las aplicaciones y plataformas que han venido
después, el ejercicio se ha podido afinar muchísimo más gracias a la
recogida masiva de datos a partir de las huellas que vamos dejando
los usuarios. Quienes hacen ahora la planificación de las inversiones
publicitarias nos conocen tan bien que son capaces de proponernos
algo que no sabemos que queremos. Pueden ser unas zapatillas o
unas vacaciones, pero también una ideología.

Eso es lo que hizo Cambridge Analytica hace unos años. Recopiló
información de millones de personas en Facebook sin su
consentimiento para elaborar perfiles psicológicos que permitieron a
sus clientes construir campañas de publicidad personalizadas y
basadas en emociones y sesgos. Así ganó sus primeras elecciones



Donald Trump y así triunfó el Brexit. Sus anuncios estaban
destinados a gentes que no sabían que querían votar esas opciones,
pero que, en su devenir digital, habían dejado pistas que indicaban
que, a través de los mecanismos adecuados, podían dejarse
convencer. Las campañas se diseñaron para machacar a dichos
públicos con mensajes —en muchos casos construidos a base de
mentiras— que convirtieron esas pistas en convencimientos firmes.

Hubo un escándalo, investigaciones, Meta pagó centenares de
millones de dólares a partir de una demanda colectiva, Cambridge
Analytica cerró, pero el problema no se solucionó, sino que ha
crecido hasta convertirse en modelo. No ya porque el Reino Unido
siga fuera de la UE o porque Donald Trump haya vuelto a la Casa
Blanca, sino porque la forma en que funciona la programación de la
ciudad digital, tanto de los contenidos publicitarios como de los
informativos o de entretenimiento, está basada en una
segmentación divisiva.

Netflix te propone productos audiovisuales en función de lo que
has visto, su algoritmo interpreta tus gustos para darte más de lo
mismo con la pretensión de que no dejes de ver cosas. Spotify, igual
pero con música. Las redes sociales y YouTube operan de forma
similar; quieren tu tiempo y, para ello, te dan lo que saben que te
provoca más reacciones —engagement, lo llaman, adulterando así el
significado de la palabra «compromiso»—, aunque eso signifique
meterte en un bucle de vídeos que radicaliza tu punto de vista, ya
sea sobre nutrición o política. A esto se le conoce de diversas
maneras —filtro burbuja o cámara de eco, por ejemplo—, pero no es
otra cosa que una fragmentación de la sociedad. Todo lo que no esté



dentro de nuestra realidad digital segmentada pasa a ser lo otro;
una alteridad cada vez más lejana e impugnada.

Por supuesto, no todos estamos inmersos de la misma manera en
el trayecto al extremismo, pero nos encontramos igualmente en un
proceso de separación de los demás. Es el software y también el
hardware. La forma en que consumimos los contenidos, cada uno
con su aparato y sus auriculares, evita la experiencia común y nos
aleja a unos de otros.

La promesa de la era de la conexión digital permanente y global
ha resultado ser lo contrario. Pero esto ya nos lo sabemos, nos lo
han contado muchas veces (yo mismo, en este libro, al menos un
par). Lo que quizá no tenemos tan claro es cómo la propia dinámica
de la vida urbana está también desarticulando la sociedad: el
crecimiento de las ciudades, el alejamiento que provoca el
encarecimiento de la vivienda, la necesidad de trabajar muchas
horas para costear los gastos, el estrés por la pretensión de estar en
todas partes y asistir a todos los eventos y, sobre todo, esta forma
de modernidad que va devorando rituales e infraestructuras sociales
y dejándonos cada vez más solos.

El sociólogo Eric Klinenberg explica el concepto de infraestructura
social como «las condiciones físicas que determinan el desarrollo del
capital social», entendido este como las relaciones y redes
interpersonales.[1] En Palacios del pueblo, el estadounidense
reivindica este tipo de estructura por sus propiedades para
conectarnos unos a otros, generar empatía y reducir la violencia,
pero también por su incidencia en la salud pública y su capacidad
para salvar vidas.



El libro comienza narrando cómo, durante una ola de calor en
Chicago, los índices de mortandad fueron muy distintos entre
barrios, con la previsible diferencia a favor de zonas de clase media
y alta con respecto a distritos pobres. Pero, dentro de estos, también
había mucha divergencia entre las zonas con más espacios,
organizaciones y costumbres que fomentaban la interacción y las
relaciones personales directas, y otras en las que la gente habitaba
más en soledad por distintas circunstancias.

Klinenberg defiende la importancia de estas infraestructuras
poniéndolas a la altura de las que solemos considerar tal cosa —las
de transportes, energía o comunicaciones—, y lo hace con ejemplos
concretos: las bibliotecas, los centros cívicos, las escuelas, las
guarderías, los mercados, los parques, las plazas, los centros
deportivos… Habla también de bares, cafeterías, librerías, lugares
con fines comerciales que facilitan el encuentro. Es decir, no importa
si las infraestructuras sociales son públicas o privadas, lo que
importa es que provoquen la reunión.

En realidad, el concepto se puede ampliar muchísimo si se
prescinde de la condición espacial. Así, también en la ciudad digital
hay ejemplos de infraestructura social: los foros y comunidades de
internet, las redes sociales o incluso las aplicaciones de mensajería
podrían serlo y, de hecho, lo fueron. Hoy, no lo son tanto: el espíritu
participativo y comunitario ha quedado relegado por razones que
son más profundas que el mero fin comercial de las empresas que
los administran.

Infraestructura social son, también y sobre todo, los rituales. Un
velatorio, aunque transcurra en un no lugar como un tanatorio, es
una oportunidad de hablar y abrazar, de conectar. Como lo son las



fiestas y todo lo que las acompaña: la preparación y la participación
en agrupaciones, peñas y demás, los trajes y disfraces, los bailes, los
ritos. También los juegos, los que nos reúnen en torno a una mesa,
en una plaza o dentro de una cancha deportiva.

Byung-Chul Han tiene un libro dedicado a todo esto, pero su título
tampoco es optimista: La desaparición de los rituales.[2] El filósofo
surcoreano sostiene que «los rituales dan estabilidad a la vida» solo
para explicar cómo los estamos despreciando a través de «un
consumo sin escrúpulos [que] hace que estemos rodeados de un
desvanecimiento que desestabiliza la vida». Llega a hablar de
«aversión y la repugnancia generalizada hacia el ritual en general»,
y creo que acierta lo mismo que se equivoca.

El estado de los rituales y las infraestructuras sociales depende
mucho de cómo y dónde se mire. No son igual ni tienen la misma
atención por parte de las administraciones los equipamientos
públicos de los países nórdicos que los de Estados Unidos, por
ejemplo. Tampoco es comparable la apreciación de las fiestas
populares en las grandes ciudades globales que en otras con más
sentido de pertenencia. Uno podría imaginar a la mayor parte de los
habitantes de Madrid sobrevivir sin queja sin las fiestas de San Isidro
o las de la Virgen de la Paloma, pero difícilmente se puede pensar en
Sevilla sin la Feria de Abril o Valencia sin las Fallas.

Como dice Han, es cierto que, al menos hasta hace poco, la
modernidad ha sido una apisonadora de rituales, que han sido
considerados rancios y alejados de cualquier prometedora idea de
futuro. En esa trampa han caído buena parte de los sectores
autodenominados progresistas, que han tendido a considerar peor y
más carca cualquier tiempo pasado y, por eso, se han dedicado a



ignorar o incluso sabotear tradiciones que eran más transversales e
inclusivas de lo que han sabido ver. Esta forma de entender lo ritual
ha dejado el territorio libre para su apropiación por parte del
populismo nostálgico y ha hecho que mucha gente, solo por el
hecho de disfrutar y sentirse partícipe de una tradición, se haya
sentido segmentada sin pretenderlo.

Pero se está dando una reacción a esa mirada condescendiente al
rito. Mucha es la gente que no siente ya esa repugnancia que
menciona Han, sino todo lo contrario. Está surgiendo un anhelo de
conexión que lleva a muchas personas a tratar de reintegrarse en
rituales y festividades tradicionales e, incluso, a crear nuevas formas
ceremoniales.

En muchos barrios de España se celebran fiestas autogestionadas.
En Vallecas, Madrid, por ejemplo, la batalla naval inventada en los
ochenta por unos chicos del barrio para refrescarse durante las
fiestas de la Virgen del Carmen ha ido creciendo hasta convertirse
en un evento multitudinario en el que la gente se encuentra para
mojarse; un festejo cuya experiencia sirvió, dos décadas más tarde,
para impulsar desde asociaciones y colectivos las fiestas populares
de la Karmela que hoy convocan a miles de personas.[3]

Hay más ejemplos diversos por todas partes. En el Reino Unido,
cada año desde 2009 sucede The Big Lunch, un evento promovido
por la ONG Eden Project que invita a vecinos de todo el país a
organizar comidas en la calle el mismo día y que moviliza a millones
de personas.[4] También está el plogging, una actividad que consiste
en correr y recoger basura al mismo tiempo y que, creada por un
sueco en Estocolmo allá por 2016, hoy se practica diariamente en



todo el mundo y reúne a millones de deportistas concienciados en
multitud de carreras.[5]

Los grupos de consumo agroecológico se han extendido por
ciudades de todo el planeta a causa de la preocupación
medioambiental y por la salud, pero también como una manera de
encontrarse y participar en un proyecto común. Lo mismo que los
huertos urbanos, los bancos de semillas, los mercados de
productores, los repair cafés, los clubes de lectura… Por todos lados
surgen actividades y se atisban pistas de la necesidad de recuperar
formas de conexión con los otros.

Buena parte de las críticas y comentarios del público de Sirat, la
película de Óliver Laxe, muestran fascinación por un grupo de
nómadas que viajan de rave a rave mientras el mundo se
desmorona. La comunidad de travellers que retrata la película no es
ficción. Tanto los que salen en el filme como otros miles que pululan
por el mundo conforman una realidad paralela a la nuestra desde
hace décadas. Gente que ha decidido tomar un desvío de nuestra
sociedad desconectada para conectar a través de rituales
autogestionados, festivos, participativos y horizontales.

Estas free parties son también infraestructuras sociales. De hecho,
los grupos autónomos y alternativos en sus diversas modalidades y
estéticas tienen en la creación de este tipo de infraestructuras
comunitarias uno de los ejes de su actividad: comunas, centros
sociales okupados, bancos de tiempo, redes de salud y cuidados…
Entienden que una de las maneras de operar del modelo económico
y de vida que rechazan es el fomento del individualismo y la
fragmentación, e intentan construir modos de existencia distintos en
los que conectar y participar sean origen y destino. Y, de algún



modo, funcionan como laboratorio experimental del que se extraen
experiencias desde el mundo convencional para luego convertirlas en
producto. Claro que también puede suceder lo contario.

En verano de 2018, en Saint-Barthélémy, un barrio pobre del norte
de Marsella, un montón de gente —trabajadores, vecinos, colectivos
sociales— se dedicó durante semanas a protestar contra el cierre de
un McDonald’s.[6] El plan del propietario era abrir un restaurante
halal, pero las gentes del barrio —mayoritariamente musulmanas,
por cierto— luchaban por mantener la franquicia norteamericana de
comida rápida abierta allí desde los noventa. Los portavoces de la
protesta explicaban que el local se había convertido en una especie
de centro de formación profesional y trampolín laboral y, sobre todo,
en el único lugar de encuentro entre vecinos en una zona sin ningún
tipo de equipamiento social.

Esta historia que podría estar escrita por un guionista excéntrico
es también extraña porque tiene continuidad en el atosigante
universo de las noticias. Tres años y pico después de ese agosto
combativo se podía leer que el negocio se había convertido en un
local comunitario que en ese momento aún cumplía la función de
banco de alimentos que ejerció durante la pandemia.[7] El proceso
hasta llegar ahí fue tortuoso: ocupado finalmente por los colectivos,
se suceden conflictos, amenazas y negociaciones, el Ayuntamiento
acaba interviniendo, compra el inmueble y lo cede a esos mismos
colectivos. Hoy es un restaurante llamado L’Après M,
autodenominado fast food social y solidario y gestionado por algunos
de los vecinos que protestaron por su cierre. Un proyecto en marcha
que incluso se permite abrir una sede temporal en el turistificado
puerto viejo de Marsella.[8]



Sobre todo esto revolotea y está en juego una idea de la que nos
sentimos orgullosos propietarios en Occidente y que es una funda
elástica y versátil para envolver cosas diversas. Hablo de la
democracia, el poder del pueblo y tal. Desde la segunda mitad del
siglo XX hasta hace no mucho, nos ha parecido el mejor sistema de
organización del poder; tanto que, liderados por Estados Unidos y la
OTAN, lo hemos tratado de exportar por las buenas y por las malas a
distintas partes del mundo no necesariamente tan convencidas de
sus beneficios.

Como se explica en el último capítulo de la primera parte de este
libro, desde hace poco más de una década, en nuestros
democráticos países ha venido engordando una pregunta que
supone una crisis existencial en la que quizá no estamos cayendo:
¿para qué sirve la democracia? La respuesta que se está dando a
través de distintas elecciones deja ver que el orgullo generalizado
que antes había sobre este sistema se está quebrando. Parece
evidente que estamos ante un cambio de rumbo que no sabemos a
dónde nos llevará, pero en el que las coordenadas ya no son un
acuerdo generalizado sobre la forma de gobernarnos.

Las causas de esta deriva son muchas y complejas, y no es este
libro el destinado a tratarlas en profundidad, pero hay algunas que sí
tienen que ver con lo que toca reflexionar en este capítulo. Por un
lado, la propia idealización del concepto y su perenne presencia nos
ha llevado a darlo por sentado y, al tiempo, a alejarnos de su
verdadero significado. Por otro, la forma de operar del modelo
económico capitalista que hemos considerado intrínseco a la idea
moderna de democracia ha generado procesos de individualismo y
desconexión social.



Mientras, a pesar de que han crecido y mejorado las herramientas
por las que podíamos hacerlo, nuestra participación en el poder del
pueblo se ha ido reduciendo al voto cuando toca y a la expresión de
opiniones en el bar y en las cenas familiares primero y, luego, en
redes y plataformas de mensajería. La democracia siempre ha sido
un contenido que ha contribuido a la competición de los medios de
comunicación por ganar la atención de la gente, pero últimamente
es un contenido muy útil para segmentar audiencias y mantenernos
atrapados en esos bucles de los que he escrito antes.

Concebimos la democracia representativa como una delegación de
la participación, pero quizá no la pensamos nunca como el circo en
que se ha acabado convirtiendo. Un espectáculo en el que, por el
exceso de competencia entre los emisores de contenidos, el
exabrupto más disparatado tiene mayores posibilidades de
convencer. Aparte de lo peligroso que es por los derroteros a los que
nos lleva, el panorama es bastante esperpéntico y nos retrata como
una sociedad tendente a la estupidez.

Si conectar es conveniente para la salud individual y colectiva,
participar es un camino para esa conexión, pero también para
retomar el control del rumbo perdido. Y son las ciudades donde
mejor pueden funcionar los procesos de recuperación de la
participación real; por su condición de hogar de buena parte de
nosotros y por ser el lugar donde suceden —y podemos hacer que
sucedan— las cosas cercanas que nos afectan.

De hecho, es en las ciudades donde, desde hace muchos años, se
están probando distintas formas de participación. Porto Alegre, en
Brasil, fue pionera en 1989 en articular unos presupuestos
participativos que permiten a los vecinos decidir parte de la



asignación anual. Hoy, gracias a la facilidad que aporta la tecnología,
son miles las urbes en el mundo que replican de muy desiguales
maneras esa experiencia, entre ellas, Barcelona, Madrid, Lisboa,
París, Ciudad de México, Nueva York, Seúl…

Hay, también, consejos y asambleas ciudadanas en las que
vecinos, elegidos normalmente por sorteo, reflexionan sobre temas
específicos a través de procesos deliberativos. Ocurre en Lisboa, en
Bruselas, en Milán, en Bogotá…[9] Hay procesos participativos en los
que se proponen y deciden muchísimas de las actuaciones urbanas
que se realizan en ciudades. Hay muchas empresas especializadas
que trabajan a partir del diagnóstico y la creación colaborativa de los
vecinos implicados y licitaciones públicas que exigen que así sea.
Hay un Observatorio Internacional de la Democracia Participativa
(OIDP), que funciona como una «una red internacional abierta a
todas las ciudades, organizaciones y centros de investigación con
interés en conocer, intercambiar y aplicar experiencias sobre
democracia participativa en el ámbito local».[10] Este observatorio,
por cierto, sirve como herramienta de consulta de CGLU (Ciudades y
Gobiernos Locales Unidos), una enorme y necesaria organización
que promueve el multilateralismo local en la que participan más de
doscientas mil urbes de todo el mundo.[11] Y hay, incluso, una
Declaración de Leipzig impulsada por Eurocities —plataforma de
grandes ciudades europeas para intercambiar experiencias e ideas—
que estimula a los gobiernos locales, a los centrales y a la sociedad
civil en esforzarse por profundizar en formas democráticas más
participativas.[12]

Hay todo ese montón de iniciativas y muchas otras, y, sin
embargo, uno tiene la sensación de que son más poderosas las



fuerzas que nos separan que las que nos juntan, y cada vez nos
estamos segmentando más y alejándonos de la propia esencia de lo
que es una ciudad, una comunidad de distintos. Por eso creo que
pensar sobre modos innovadores de conectar y participar de verdad
es imprescindible para recuperar la ciudad. Y, por eso, considero
conveniente pararse un momento a echar un vistazo al pasado para
dejar una pregunta abierta al futuro.

Mucho antes de la llegada de internet, en las ciudades ya existían
formatos de participación. En el Renacimiento, en la Edad Media, en
Roma, en Grecia. Comunas, consejos vecinales, asambleas
gremiales. En Atenas, los ciudadanos —o sea, solo los hombres
libres— eran miembros de la Ekklesia, la asamblea de la polis. Esa
responsabilidad suponía reunirse para tomar decisiones y también
implicaba asegurarse de que sus decisiones fueran ejecutadas
debidamente. Como explica Lewis Mumford citando al historiador
inglés William Warde Fowler, «tareas que hoy son desempeñadas por
jefes de departamento, secretarios permanentes, inspectores y
magistrados, eran desempeñadas por el ateniense común, de forma
rotatoria y en secciones de cincuenta».[13] Un sistema de
organización y participación que fue replicado en la Florencia
prerrenacentista.

Siendo consciente de que esas ciudades eran muy distintas en
tamaño y complejidad a las actuales, la cuestión con la que quiero
cerrar el capítulo es la siguiente: ahora que, debido al resurgir del
ardor guerrero y las tensiones geopolíticas, se vuelve a la idea del
servicio militar voluntario u obligatorio, ¿no sería momento de
plantear también un servicio civil a través del cual asumiésemos
responsabilidades tanto en la toma de decisiones de las cosas



urbanas como en su vigilancia y gestión? (Si alguna vez lee esto una
de esas personas que considera que la ciudad de los quince minutos
es una imposición del nuevo orden mundial para que no salgamos
de casa, me encantaría ver su cara de indignación).



Reconocer, incluir y cuidar

Los maluros coronados son pájaros con el cuerpo blanco y pequeño
como una pelota de pimpón, una preciosa cola azul que se asemeja
a un abanico cerrado y la cresta —la corona— morada en los
machos y gris en las hembras. No son aves fáciles de ver, sobre todo
porque viven en el norte de Australia, en una zona inhóspita en la
que 40 °C puede ser la temperatura de un buen día. Conozco a
estos simpáticos pajaritos a través del libro Esa cosa con plumas, de
Noah Strycker.[1] Gracias a él, me entero de que practican la crianza
cooperativa. Cuando las parejas tienen nuevas crías, no solo los
padres y los hermanos mayores se ocupan de su alimentación,
también los vecinos se ofrecen a cuidar de los polluelos.

La crianza compartida está documentada en alrededor de un 3 por
ciento de los mamíferos y un 9 por ciento de los pájaros. Primates
como los titís, las suricatas, las mangostas rayadas, algunos cuervos
y los pájaros carpinteros son ejemplos de especies que colaboran en
esta tarea. Tanto en el libro de Strycker como en otras referencias,
cuando se describe este comportamiento se busca inmediatamente
una explicación que dé respuesta a cuestiones sobre causas, costes
y beneficios. Es una de nuestras manías, tratar de entender todo a
través de un filtro tiene mucho de mercantil.



Strycker narra la observación de un nido en el que trabajan cuatro
aves adultas, una pareja —los padres de las crías— y dos más
jóvenes. Las cuatro participan por igual en la tarea de llevar insectos
a los polluelos. No solo colaboran en eso. También se unen cuando
aparece un intruso y lo rechazan juntos a gritos o se acicalan el
plumaje unos a otros sin importar el parentesco. El ornitólogo da
muchísimas vueltas a las razones de ese comportamiento. Incluso
acude al dilema del prisionero de la teoría de juegos, en el que dos
presos, encerrados por separado, deben decidir si callan y no
delatan al otro o se traicionan. Tras sumergirse en este problema —
que plantea las ventajas del comportamiento cooperativo frente al
egoísta, y viceversa— y en las distintas soluciones que se le han
venido dando, se sale por fin de lo cuantificable y acude a algo más
intangible pero muy fácil de entender: «Si bien es difícil evaluar los
beneficios, la vida en grupo debe retribuir cierto nivel de satisfacción
para cada uno de los miembros, un sentido de pertenencia, un
propósito».

Conocer el comportamiento de esos pajaritos australianos me ha
hecho recordar la lectura de Apegos feroces de Vivian Gornick, el
libro en que la escritora narra los paseos con su madre por las calles
de Nueva York y aprovecha para reflexionar sobre cómo la forma en
que nos criamos configura nuestra manera de ser.[2] Rememora en
el texto su infancia en unos edificios de clase trabajadora del Bronx.
Vivian y sus padres residían en su propio apartamento, pero la
lectura de ese periodo de su existencia deja la sensación de que la
pequeña Gornick creció en un hogar mucho más amplio,
revoloteando por los pisos, escaleras y calles vecinas, cuidada por



otras mujeres que no eran su madre aunque se comportaban como
tal.

Viví en aquel bloque de pisos entre los seis y los veintiún años. En total
había veinte apartamentos, cuatro por planta, y lo único que recuerdo es un
edificio lleno de mujeres […]. Y yo —la niña que crecía entre todas ellas,
formándose a su imagen y semejanza— me empapaba de ellas como de
cloroformo impregnado en un paño apretado contra mi cara. He tardado
treinta años en entender cuánto entendí de ellas.

Las ciudades han cambiado mucho desde que Vivian Gornick fue
niña, pero eso, de otra manera, sigue ocurriendo. Los humanos
hemos llegado hasta aquí, entre otras cosas, por la crianza
cooperativa. Esta forma de cuidarnos unos a otros ha sido habitual
desde que nos dedicábamos a la caza y la recolección hasta ahora.
Lo que ocurre es que, en nuestra especie, se ha venido dando un
proceso de delegación de los cuidados que ha sido paralelo a lo que
llamamos progreso.

Hoy colaboran en la crianza los hospitales, las guarderías, los
abuelos y, también, otras madres que cuidan de los nuestros. Me
refiero a todas esas mujeres, mayoritariamente migrantes, que
hacen de niñeras a cambio de una recompensa —normalmente baja
y muchas veces en dinero negro— que no suele cubrir el esfuerzo y
el cariño que dedican a niños que no son suyos y que les sirve para
criar a los que sí, ya los tengan con ellas o también delegados en su
lugar de origen. Tendemos a dar por sentadas todas estas cosas —
los hospitales, las guarderías, las niñeras, incluso los abuelos— y no
les damos la importancia que tienen. Pero, sin ellas, ni la economía
ni las ciudades podrían ir al ritmo que van.



Aunque llevamos toda la vida dependiendo de estas labores, no ha
sido hace mucho que se ha empezado a reflexionar sobre ellas y se
les ha puesto nombre. Llamamos cuidados a las actividades,
relaciones y procesos que se dedican a sostener la vida y asegurar el
bienestar físico, emocional y social de las personas, a lo largo de
todo su ciclo vital. La crianza, cooperativa o no, es cuidado. Como
también lo son las tareas relacionadas con la alimentación, la
higiene, la salud, el acompañamiento o la escucha. Si no hemos
reflexionado mucho sobre estas labores es porque, como decía
antes, las hemos dado por hechas. Y ha sido así porque, en la
mayoría de los casos, las hacían aquellas personas sin habitación
propia. Las mujeres se han dedicado históricamente al cuidado de
las familias, los hogares y, por tanto, de la sociedad. El mundo y su
desarrollo ha dependido en buena parte de ello, pero no lo ha
valorado. Un mundo y un desarrollo que han decidido, básicamente,
hombres privilegiados y orgullosos de su independencia y autonomía
que no han tenido en cuenta todo lo que había detrás para
sostenerlos. A las mujeres, pero no solo.

Fue en los setenta del siglo pasado cuando la segunda ola del
movimiento feminista se propuso visibilizar los cuidados, sacarlos de
la obligación y el escondite de lo doméstico y atribuirles un valor
económico que la semántica capitalista fuese capaz de entender. En
el 72, Silvia Federici, Mariarosa Dalla Costa, Brigitte Galtier y Selma
James impulsaron la campaña Wages for Housework para exigir
salarios para las labores domésticas.[3]

Hablar de los cuidados como un trabajo fue un primer paso que
siguieron, una década después, economistas como Nancy Folbre y
Diane Elson, que ampliaron el concepto más allá de lo doméstico y



mostraron que es una infraestructura esencial de la economía y no
un asunto privado secundario. Nació la economía de los cuidados,
que estudia el valor, la organización, la distribución y el impacto de
estas actividades, tanto remuneradas como no remuneradas. Abarca
tareas que se realizan en el hogar, pero también en los ámbitos de la
educación, la sanidad y los equipamientos y políticas públicas.

El concepto de cuidados ha acabado llegando al terreno de la
reflexión y el activismo urbanos. Lo ha hecho muy ligado al
urbanismo feminista, que se propone revertir la dinámica del diseño
del espacio y la organización de la ciudad que, como hemos visto
unos capítulos atrás, hasta ahora ha sido pensado y decidido
exclusivamente desde el punto de vista del señor ilustre. «Frente a
esto, el urbanismo feminista propone poner la vida de las personas
en el centro de las decisiones urbanas», dice el Col·lectiu Punt 6,
una cooperativa barcelonesa pionera en este ámbito.[4] Es
importante aclarar que, cuando este autodenominado urbanismo
feminista plantea «poner la vida de las personas en el centro», se
refiere a todo tipo de vidas y todo tipo de personas, sin importar el
género, la raza, la edad, la clase ni las condiciones físicas y
mentales. Hay, por tanto, en su nombre una limitación narrativa que
genera confusión y, por eso, quizá sería buena idea repensarlo.
Dicho lo cual, me salgo ya mismo del jardín en el que me acabo de
meter y sigo con el capítulo.

Existen casi tantas perspectivas sobre la ciudad como personas
habitan en ella, pero la planificación, la ordenación y la gestión la
suelen acaparar unas pocas que están en el lado bueno del
privilegio. La madre soltera con un empleo de jornada partida, la
anciana que vive sola, la asistenta que trabaja en varias casas, el



migrante que hace chapuzas a domicilio, el hombre o la mujer con
discapacidad que se mueve en silla de ruedas, todas esas personas y
muchísimas más hacen cada día un esfuerzo por adaptarse a unas
condiciones espaciales y funcionales planteadas sin contar con su
experiencia ni, casi, su existencia, sin reconocerlas, sin incluirlas, sin
cuidarlas.

El verbo «cuidar» tiene al menos dos significados tan importantes
como bonitos. «Cuidar» es «asistir, guardar, conservar». También es
poner «atención y solicitud en la ejecución de algo».[5] Ocurre igual
con la palabra inglesa —care— o la francesa —soin—. Cuidar lleva
implícito ver eso que hay que cuidar, reconocerlo. Y debería
conllevar, aunque hasta ahora no siempre ha sido así, una
reciprocidad en el reconocimiento y en el propio cuidado.

Decía antes que la crianza cooperativa es una de las razones por las
que la humanidad está aún presente en el mundo. Otra es la
cooperación en general. Somos una especie particularmente
dependiente y muy vulnerable, especialmente como crías. Desde
que nacemos hasta mucho tiempo después necesitamos atención y
protección para poder desarrollarnos física y cognitivamente. Les
pasa a otras especies de las consideradas más inteligentes: los
grandes simios, los elefantes, los delfines, los cuervos… Nuestros
cerebros siguen desarrollándose tiempo después de haber nacido,
requieren para ello una gran cantidad de energía que toman del
avance de otras funciones, como el crecimiento o la coordinación.
Esta necesidad prolongada de cuidados fomenta el establecimiento



de fuertes lazos sociales y un sentido de pertenencia a estructuras
grupales como familias, clanes o sociedades.

Da igual quién seamos cada uno de nosotros, somos como y lo
que somos porque nos relacionamos y dependemos de todos y todo
lo que nos rodea —personas, animales, plantas, cosas, entorno—.
Existimos porque vivimos en un estado de permanente colaboración
e intercambio, desde nuestra respiración —«lo que llamamos
respiración no es más que la agricultura de la atmósfera», insisto
con esto de Emanuele Coccia—[6] hasta la más complicada de las
negociaciones políticas. Quienes se olvidan de esto, youtubers,
neoliberales de motosierra y ciudadanos cabreados con el mundo, se
están olvidando de ser humanos, incluso de ser a secas.

Somos interdependientes y cualquier proceso transformador
empieza por darse cuenta de ello. Así lo explica El manifiesto de los
cuidados firmado por un grupo londinense llamado The Care
Collective:

Solo una vez hayamos reconocido los retos de nuestra dependencia
compartida, junto con nuestras profundas diferencias, podremos valorar
plenamente las habilidades y recursos necesarios para promover las
capacidades de todos, cualesquiera que sean nuestras necesidades singulares,
ya sea como cuidadores o como cuidados, teniendo en cuenta la reciprocidad
de estas posiciones. Reconocer nuestras necesidades tanto de dar como de
recibir cuidado no solo nos brinda un sentido de nuestra humanidad común,
sino que nos permite confrontar nuestros temores compartidos ante la
fragilidad humana, en lugar de proyectarlos sobre aquellos a quienes
etiquetamos como «dependientes».[7]

Reconocer nuestra interdependencia es reconocer al otro, darle
una presencia, otorgarle una entidad, empezar a comprender su vida



y sus necesidades. En este sentido, hay una experiencia muy
interesante salida de la ecología profunda. The Council of All Beings
(la asamblea de todos los seres) es un ritual, creado en los ochenta
del siglo pasado por los ambientalistas y activistas John Seed y
Joanna Macy, que consiste en reunirse un grupo de personas, elegir
cada una otra forma de existencia —un animal, una planta, un
arroyo…—, crear máscaras o complementos para acercarse a ese rol
y establecer un diálogo a partir de esos puntos de vista.[8]

Este ejercicio se ha reproducido años después de su concepción
en el Ayuntamiento de la ciudad inglesa de Southampton durante la
primera Junta de Democracia Interespecies.[9] En pleno 2025, con el
mundo ocupado en guerras y negociaciones arancelarias, un montón
de vecinos de la localidad decidieron que lo verdaderamente
importante era juntarse, disfrazarse de flor, de mariposa, de ratón y
de otras formas de ser y sentarse a debatir sobre la vida o, mejor,
las vidas, pero realizando un esfuerzo por comprenderlas de verdad,
por empatizar con ellas.

Algo así deberíamos hacer también para reconocer y entender las
existencias y necesidades de los otros humanos con los que
compartimos sociedad. Con la ventaja, en este caso, de que no
tenemos que jugar a hablar en su nombre, sino que podemos darles
voz. ¿Y si en el salón de plenos del Ayuntamiento de Southampton,
de cualquier ayuntamiento, se sientan la madre soltera con un
empleo de jornada partida, la anciana que vive sola, la asistenta que
trabaja en varias casas, el migrante que hace chapuzas a domicilio,
el hombre con discapacidad que se mueve en silla de ruedas y tanta
otra gente que se tiene que adaptar a una ciudad que no cuenta con
ella porque no la reconoce? ¿Y si, una vez reconocemos a esas



personas y a esas vidas, las incluimos de verdad en la toma de
decisiones para que la ciudad esté realmente hecha por y para
todos?

Recuperar la ciudad requiere reconocer, incluir y cuidar a todas las
existencias que la conforman. Volviendo al libro de las aves con el
que ha comenzado este capítulo, lo que hace su autor a partir de la
observación de la crianza de los maluros coronados es reflexionar
sobre todo esto. «Las sociedades complejas no pueden funcionar sin
la cooperación», escribe Noah Strycker. Y cita al matemático y
biólogo Martin A. Nowak, que sostiene que la cooperación tendría
que considerarse un tercer principio de la evolución, junto con la
mutación y la selección natural.[10] Una cooperación que debería ser
con las vidas presentes, pero también con las pasadas y las futuras:
«Todos nosotros jugamos un gran juego estratégico en contra de
nuestros descendientes, por lo que más vale comenzar a cooperar
con ellos si queremos dejarles un mundo sano para habitar».

Al final, sí hay un beneficio tangible detrás del comportamiento
cooperativo, uno que tendría que ser bastante comprensible también
desde la mentalidad mercantil y financiera: la supervivencia. Una
sociedad, como una cadena, es tan fuerte como sus eslabones más
débiles. Para hacerla verdaderamente consistente, hay que contar
con esos eslabones y construirla a partir de ellos. Si los desechamos,
ya no es una cadena ni una sociedad. Son grupos e individuos
separados y, por eso, menos fuertes. Reconocer, incluir y cuidar esos
eslabones es hacer la cadena sólida y cohesionada, crear un sentido
de pertenencia entre sus miembros que alimenta el verdadero éxito,
el auténtico poder.



Aparte de esa explicación práctica sobre por qué fomentar el
reconocimiento, la inclusión y los cuidados, hay otra ontológica, de
pura coherencia personal y social. Somos así. Como los pajaritos que
observa Noah Strycker: «Su comportamiento altruista parece reflejar
tanto un código general de vida como un imperativo evolutivo, los
maluros coronados se comportan con generosidad porque ése es el
tipo de ave que son, y así todo funciona correctamente».

Por eso tiene tantísimo sentido lo que escribió hace más de
sesenta años Lewis Mumford (aunque, porque lo hizo hace más de
sesenta años, haya que entender que donde dice «hombres» quiso
decir «personas» o incluso «vida»). Este capítulo acaba con sus
palabras: «Debemos devolver a la ciudad las funciones maternales y
protectoras de la vida, las actividades autónomas y las asociaciones
simbióticas que desde hace largo tiempo han quedado descuidadas
o suprimidas. Pues la ciudad debe ser un órgano de amor, y la mejor
economía de las ciudades consiste en el cultivo de los hombres».[11]



Ser valientes

¿Y si Donald Trump fuese un ejemplo a seguir? El misógino que
habla de «agarrar del coño» a las mujeres, el político que ve con
buenos ojos a los grupúsculos violentos que le apoyan y difunde
bulos racistas que incitan al odio, el marido que oculta relaciones
adúlteras pagando un montón de dólares en acuerdos de
confidencialidad, el señor que se ríe de la discapacidad de alguien a
quien quiere ridiculizar. El presidente que negocia a través de
amenazas, el que alienta golpes de Estado en su país y en otros, el
que toma medidas poco democráticas para ganar poder, el que
beneficia a sus empresas y las de sus amigos mientras está en el
cargo. La lista de actos y palabras que perfilan a Trump entre un ser
despreciable y un tirano es enorme, pero algo hay que reconocerle
como cargo electo: su acción política no se frena por las posibles
opiniones en contra, sino, al contrario, se alimenta de ellas.

Como si estuviese inspirado por la frase preferida de su enemigo y
luego amigo Mark Zuckerberg, Trump es de los de moverse rápido y
romper cosas. Por ejemplo, durante su primer mandato se impuso a
sí mismo una serie de medidas que debía tomar el primer día, un
conjunto de más de veinte asuntos al que puso un nombre
altisonante de los que tanto gusta: «Contrato con el votante
americano» («Contract With the American Voter»).[1] No cumplió



buena parte de las promesas —muchas eran tan etéreas o
imposibles de llevar a cabo en una jornada como «defender a los no
natos» o «arreglar el Departamento de Asuntos de los Veteranos»—,
pero algunas de las que sí llevó adelante sorprendieron incluso a
muchos de sus electores, que confesaron no creerle capaz de llegar
tan lejos.

En su segunda legislatura, ha perfeccionado esta suerte de
Gobierno blitzkrieg, un ataque normativo veloz y sorpresa por tierra,
mar y aire. El presidente estadounidense puede presumir de su
capacidad para controlar el relato y generar noticias de portada y,
además, de su productividad: durante los primeros cien días en el
cargo, firmó unas ciento cuarenta órdenes ejecutivas, cien más que
Joe Biden en el mismo periodo y tres veces más que él mismo en su
primera presidencia. Más, en cualquier caso, que ningún antecesor.
Unas eran detalles con mucho simbolismo —prohibir las pajitas de
papel en edificios federales—; otras, un cambio en el orden mundial
—la subida de los aranceles—, y unas cuantas, ataques a los
derechos humanos —la encarcelación de los inmigrantes capturados
en el gulag salvadoreño, por ejemplo—. Nunca en esos cien días
logró un presidente de Estados Unidos una aprobación tan baja.
Bueno, sí, él mismo en su anterior etapa de gobierno.[2] En ningún
momento pareció importarle.

Si estoy indicando que Trump puede ser un modelo, no es porque
crea correctas sus políticas ni sus formas. Ni siquiera por el
cumplimiento de sus promesas, menor[3] que el de Obama[4] y
Biden,[5] sino por su manera de entrar como un elefante en una
cacharrería para cambiar las cosas.



Es verdad que siempre ha contado con ventajas para hacerlo. En
primer lugar, a pesar de que habla de las élites en tercera persona,
forma parte de ellas. Por muy garrulo que se muestre, se trata de un
millonario hijo de millonario que siempre ha estado rodeado de
amigos millonarios y, por tanto, sumergido en el líquido amniótico
del poder. Para su última campaña electoral recaudó más de 1.400
millones de dólares,[6] menos que la de Biden/Harris pero
muchísimo dinero y con donantes de postín como Elon Musk y otros
magnates como la familia Adelson, Timothy Mellon y Jeff Yass.[7] Los
ingresos para su Comité Inaugural en su toma de posesión sí
batieron récords: 239 millones de dólares, cuatro veces más de lo
que recolectó Biden cuatro años antes y con la participación
generosa de las grandes corporaciones de Estados Unidos: las
tecnológicas, pero también los bancos, fabricantes de automóviles,
gigantes financieros, es decir, prácticamente todo el establishment
de su país.[8] Y aquí hay otra ventaja que favorece su actuación: los
cambios que promueve Trump benefician —o, al menos, no
contrarían— al poder económico.

Sucede lo contrario con los cambios que yo creo que necesitamos
para recuperar la ciudad. No están pensados por millonarios para
aumentar sus beneficios y los de sus amigos; son acciones que
parten del reconocimiento, la inclusión y la participación de todas las
personas que habitan las urbes y que pretenden reducir la
desigualdad, reconectarnos con el entorno y devolver la posibilidad
de habitarlas en comunidad aspirando a la justicia social. No parece
que sea en lo que están planificando en este momento desde los
consejos directivos de Blackstone, JP Morgan, Meta, Open AI o
ExxonMobil.



Los seguidores de Trump y de sus franquicias aseguran que los
objetivos que acabo de expresar guiaban el mundo hasta su
advenimiento, un mandato decidido por élites en la sombra y con
intención de imponer una dictadura climática. Esta mentira es
exitosa porque parte de una media verdad: durante años, tanto los
organismos multilaterales, como muchas administraciones, empresas
y organizaciones, han repetido machaconamente un discurso de
transformación en torno al desarrollo sostenible y los compromisos
sociales —que se plasma en la Agenda 2030, pero no
exclusivamente—. El problema es que, más allá del discurso, casi
nadie ha hecho gran cosa por cambiar nada.

Desde hace décadas, el marco de las políticas autodenominadas
progresistas se ha ido centrando en necesarias defensas de derechos
civiles y políticas de inclusión mientras obviaba las grandes batallas
sociales y, por tanto, económicas. Es decir, en el paso de los noventa
al nuevo siglo, justo cuando se empezaban a comprobar las
desigualdades que estaban provocando la globalización y el
neoliberalismo, el poder político que debería haber luchado por
reducir los daños abrazaba ese orden mundial y se adaptaba así a
las necesidades del poder económico que, a cambio, tan solo tenía
que subrayar en negrita conceptos como diversidad, respeto y
sostenibilidad en sus informes de responsabilidad social corporativa.

El ambiente de frustración y rabia que ha llevado a muchos
sectores de población de territorios de todo el planeta a agarrarse a
promesas nostálgicas y elegir la opción que grita más alto y dice
cosas más fuertes es, en buena parte, culpa de esta omisión. Las
clases trabajadoras y medias han visto como sus problemas y
necesidades más profundas han pasado delante de los despachos de



los partidos tradicionales sin que nadie haya hecho mucho más que
regalar buenas intenciones al respecto. Es muy probable que
algunas de las guerras culturales en las que estamos inmersos no
existiesen o no fuesen tan divisivas si los gobiernos habituales,
además de llevar adelante políticas pertinentes que sin duda nos han
hecho avanzar en derechos y libertades, hubiesen sido valientes
enfrentándose a retos sociales y económicos que estaban ya muy
presentes.

Hay que volver a recordar que, antes del auge de los populismos
reaccionarios, hubo un periodo en el que la radicalización de los
votantes encontró un reflejo en nuevos partidos de izquierda, que
crecieron enormemente e incluso gobernaron en ciudades, regiones
y países. Syriza en Grecia, el Movimiento 5 Estrellas en Italia,
Podemos en España y distintos movimientos municipalistas en todo
el mundo. Algunos no demostraron valor suficiente para ir al meollo
de la cuestión y los que se atrevieron, como Syriza, recibieron un
correctivo desde instancias supranacionales.

Si Clinton, Blair, Hollande, Renzi, Schröder, Trudeau y Zapatero,
por mencionar solo a los de herencia socialdemócrata, no pueden
ser considerados gobernantes valientes que se enfrentaron al
modelo imperante, lo mismo se puede decir de muchos de los
alcaldes y alcaldesas coetáneos. Es durante este periodo de
celebración de la globalización cuando las ciudades empezaron a
vivir las transformaciones y los traumas que se narran en la primera
parte de este libro.

Muchas de ellas han sido buscadas, como el afán por comportarse
como una empresa, la búsqueda de atracción inversora y turística y
la promoción de intereses privados por encima de los públicos. Y es



verdad que, para quienes sí han querido separarse de la corriente
dominante, han existido impedimentos y frenos derivados de la
lentitud y complejidad burocrática o la falta de competencias y
recursos, entre otros. En cualquier caso, el extrañamiento que
sentimos con los lugares que considerábamos nuestro hogar —de los
que, en muchos casos, nos hemos sentido expulsados— tiene uno
de sus orígenes en una acción política que no ha peleado a fondo
por defender la forma de vida comunitaria que veníamos llamando
ciudad.

Y eso que durante estas décadas ha habido gobiernos locales
nacidos de los movimientos municipalistas que he mencionado
antes. En España se llamó ciudades del cambio a A Coruña,
Barcelona, Cádiz, Madrid, Santiago, Valencia, Zaragoza y algunas
otras. Han existido gobiernos similares en Grenoble, en Nápoles o
incluso en Richmond, California. Los esfuerzos y resultados han sido
desiguales, pero en bastantes casos queda la sensación de
oportunidad perdida, de poco cambio.

Para no echar solo la culpa al árbitro, los ciudadanos debemos
asumir que también hemos caído en el placer de sentirnos atractivos
y nos ha gustado vernos reflejados en la mirada del otro, turista o
inversor, nos han seducido los cantos de sirena del individualismo y
nos hemos alejado de los asuntos públicos, limitando nuestra
participación a clics y reenvíos de memes en redes sociales y, a
veces, a meter un sobre en una urna. Convertidos en pequeñas
marcas personales, rivalizamos unas contra otras dentro de una
marca ciudad superior que, a su vez, está en liza con otras. De tanto
competir, parafraseando a Johnny Hallyday, nos olvidamos de
convivir.



Tal vez en el contexto actual de mercantilización y polarización
incluso del lenguaje, palabras como «comunidad» y «convivencia»
asociadas a la ciudad suenen cándidas. También puede ser lo
contrario, que lo más revolucionario sea defender una claridad
conceptual que nos reconcilia con la vida. Algo así expresa el filósofo
alemán Markus Gabriel:

Necesitamos volver a los conceptos más simples y, a la vez, más radicales y
progresistas que son paz verdadera, amor, amistad y el bien. Es curioso cómo
estas palabras, que hace no tanto se consideraban ingenuas, incluso
anticuadas, hoy vuelven a adquirir un potencial profundamente subversivo.
Hablar de amor, de paz, de amistad, de bondad, en serio, con convicción
ética, es quizá el gesto más progresista que podamos hacer ahora.[9]

Hoy, ser buenista es ser valiente. Es ser y hacer todo lo contrario
que Trump y sus imitadores. Sí, se puede. Ya se ha hecho antes.

Jaime Lerner fue alcalde de Curitiba en tres periodos y gobernador
del estado de Paraná en otros dos. Su equipo y él son ejemplo de
audacia, rapidez y efectividad. Sus dos primeros mandatos tuvieron
lugar durante la dictadura militar en Brasil, con muy pocos recursos
y en un contexto de crecimiento urbano que amenazaba con
colapsar la ciudad. Al poco de llegar, peatonalizaron a toda velocidad
—tardaron solo setenta y dos horas— una de las grandes arterias
comerciales, la rua XV de Novembro. Crearon una Red Integrada de
Transporte (RIT), algo novedoso en ciudades latinoamericanas, que
conectaba todos los estratos de la urbe, y lanzaron el primer sistema
BRT (bus rapid transit) del mundo, con carriles exclusivos y



estaciones integradas, que ofrecía velocidad, fiabilidad y frecuencias
de metro a coste de autobús y con una implementación mucho más
rápida. Planificaron el crecimiento y la comunicación de Curitiba a
partir de sus ejes fluviales, que convirtieron también en elementos
identitarios a través de la creación, con la participación de distintos
colectivos, de parques y zonas verdes —algunas de ellas inundables,
una acción de renaturalización pionera—. Construyeron multitud de
equipamientos educativos y culturales que llevaron a la ciudad a
liderar los índices de alfabetización del país. Hicieron programas
eficaces de intercambio de comida por basura y de reducción del
consumo energético…[10]

Lo realizado en Curitiba inspiró a muchas otras ciudades
latinoamericanas, especialmente a Bogotá, donde, durante los
mandatos de Enrique Peñalosa y Antanas Mockus entre los noventa
y los años dos mil, se replicaron algunas transformaciones —BRT,
equipamientos culturales— y se iniciaron otras —una tupida red de
infraestructura ciclista y un programa de ahorro de agua, por
ejemplo—. De vuelta a Brasil, la democracia participativa de Porto
Alegre ha sido y sigue siendo inspiración para gobiernos de todo el
mundo, y ha llevado a importantes transformaciones sociales y a la
extensión de los servicios públicos.

En Europa, ciudades como Ámsterdam y Copenhague, que hoy
son ejemplo de la promoción y la eficiencia de la movilidad ciclista,
tuvieron que luchar contra la oposición de partidos, colectivos y
ciudadanos y del propio rumbo de la sociedad de consumo, que
entonces estaba empezando a relacionar progreso con automóvil.

Más recientemente, durante los mandatos de Barcelona en Comú,
la Ciudad Condal redactó un Plan Estratégico de Turismo que, por



primera vez, no trataba de fomentar el crecimiento del sector, sino
de gestionar sus externalidades y priorizar los intereses de la
ciudadanía. Dentro de él había una normativa —precursora junto a
las de Ámsterdam y San Francisco— para ordenar y controlar la
proliferación de viviendas de uso turístico. Esa misma ciudad y ese
mismo equipo de gobierno redactaron un programa de vivienda en
el que, entre otras cosas, existía la obligación de incluir un 30 por
ciento de vivienda social en cualquier promoción dentro del
municipio.

En Grenoble, gobernada por Éric Piolle y Los Verdes, se han
llevado adelante políticas de sostenibilidad que incluyen empresas
públicas de generación de energía renovable, tratamiento de aguas
residuales para producir biogás que mueve los autobuses, acciones
de renaturalización y recuperación de la biodiversidad, inversión en
transporte público y movilidad activa, así como medidas de
reducción del uso del coche, además de otras actuaciones de corte
social y de gobernanza participativa.[11]

Para hacer todas estas cosas en todas estas ciudades —y en
muchas otras que me he dejado sin mencionar— los gobernantes,
pero también los ciudadanos, tuvieron que tirarse de cabeza al
conflicto, ver qué pasaba allí abajo y decidir de qué manera salían de
él. Supongo que con miedo, pero también con voluntad y
convencimiento en la necesidad del cambio. Porque eludir el
conflicto no significa evitarlo, sino hacerlo engordar.

Cualquier sistema, también el económico, político y social, tiende a
buscar estabilidad y, haciéndolo, pospone y alimenta traumas. Desde
la caída del bloque soviético, los poderes financieros han ido
imponiendo sus criterios de actuación sin que haya habido nada ni



nadie como contrapoder. Los desequilibrios se han ido agigantando y
las crisis que han ido sucediéndose se han tapado con parches de
papel. Uno diría que la crisis estructural y existencial en la que
estamos parte de la profunda divergencia entre lo que esos poderes
financieros consideran que es rentable y lo que es bueno para el
resto.

Simplificándolo mucho para acabar en alto este capítulo, la
disyuntiva es la siguiente: la bolsa o la vida. Quien tenga clara la
respuesta, que sea valiente y coherente defendiendo su elección. Si
la opción elegida es la b, no hay más remedio que rebelarse.



Rebelarse

La Unión del Barrio es una organización independiente dedicada «a
la lucha por defender “la raza” que reside dentro de las fronteras
políticas de los Estados Unidos».[1] Este grupo, creado en 1981
como heredero del movimiento chicano que surgió en los sesenta
para reivindicar la identidad mexicana y luchar contra la
discriminación, tiene un programa bien revolucionario —antirracista,
anticolonialista y anticapitalista— que no necesariamente conocen ni
comparten todas aquellas personas que, en los últimos tiempos, se
relacionan con él. Porque la Unión del Barrio es uno de los
colectivos, canales y herramientas que se utilizan como respuesta a
las redadas contra inmigrantes decretadas por el presidente Donald
Trump a través del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas
(ICE, por sus siglas en inglés).

Parte de la ciudadanía de Estados Unidos se ha organizado para
protegerse a través de grupos especialmente activos y numerosos en
ciudades de California, pero existentes por todo el país. Estos
colectivos, en los que hay muchísima gente no migrante y que, por
tanto, no está amenazada de forma directa por las expulsiones,
actúan de múltiples maneras. Hay activistas que esperan a las
puertas de las sedes del ICE para vigilar los movimientos de su
personal y avisar de la posible localización de las redadas. Otros



fotografían a los agentes y vehículos que operan sin identificación.
Hay quienes ofrecen información y apoyo legal en materia de
derechos. Por supuesto, miles de personas se reúnen en protestas,
vigilias y otras formas pacíficas de manifestación. Incluso existen
programadores que crean aplicaciones como IceBlock, que sirven
para localizar y evitar los puntos de persecución en tiempo real.[2]

Como demostró la muerte de Renée Good en Minneapolis, todos
se juegan el pellejo en un país y, sobre todo, en un momento en que
son muchos los gobiernos que están talando el bosque que frena el
camino al autoritarismo. Aunque las acciones de la Unión del Barrio,
Harbor Area Peace Patrol, Community Self-Defense Coalition y otros
grupos están protegidas por la primera enmienda, saben que
pueden costarles muy caras. Los activistas lo asumen porque, más
allá de las posiciones ideológicas de cada cual, están defendiendo
valores sociales fundamentales, valores que, tras todas las páginas
escritas y leídas de este libro, podemos decir que hacen ciudad.

Por eso también se puede manifestar lo siguiente: Trump y todos
los que actúan como él están en guerra contra la ciudad. Puede que
no tengan nada contra las urbes concebidas como minas de las que
extraer recursos, pero sin duda están atacando esa forma de
encuentro entre distintos que conforma comunidades diversas,
abiertas y complejas. Lo de la guerra no es retórica, es la
descripción literal de lo que supone, por ejemplo, el envío de tropas
de la Guardia Nacional a urbes estadounidenses. En esta ofensiva
coercitiva hay una actitud manifiesta de anular poderes locales y
derechos ciudadanos a partir de los típicos argumentos
históricamente utilizados para estos fines: la seguridad, la invasión
extranjera o la protección de la identidad y los valores tradicionales.



Como ocurrió más o menos cien años antes, las sociedades de
todo el mundo están siendo agitadas por una corriente movida por
la ira y la pérdida de expectativas que está llevando al poder a
caudillos para los que la complejidad y la diversidad no son
condiciones o virtudes, sino problemas que eliminar. A diferencia de
lo ocurrido hace un siglo, el viento de radicalización está pegando
igual de fuerte por todas partes impulsado por los mecanismos
algorítmicos. Además, la principal oposición a este vendaval está
ejercida desde un constante —y erróneo, por lo que se ve— cálculo
electoral y, sobre todo, de forma timorata; esa ingenua manera de
pretender que algunas cosas cambien sin molestar a los poderes
económicos que ha definido la acción política —también la
presuntamente de izquierdas— de las últimas décadas. En este
contexto, todo lo que no es rebelión es una forma de sumisión.

Rebelarse es resistir, responder, defenderse. Para rebelarse no
hace falta querer cambiar las cosas, basta con negarse a que te las
cambien por imposición. Rebelarse, como apuntaba Albert Camus,
es decir no y al mismo tiempo decir sí, poner límites para proteger
algo que merece la pena ser cuidado. «¿Por qué rebelarse si no hay,
en uno, nada permanente que preservar?», escribió.[3] Lo
permanente que ha de preservarse es, en este caso, un sentido del
nosotros no excluyente. Por eso rebelarse es recuperar la ciudad.

Rebeldes son los ciudadanos que luchan contra las redadas del
ICE, pero también las administraciones que se negaron a colaborar
con ese departamento durante el primer mandato de Trump y
convirtieron así lugares como Nueva York, Los Ángeles, San
Francisco, Chicago o Denver en ciudades santuario. Rebeldes son los
miles de personas que asistieron a la marcha del Orgullo en



Budapest en 2025 en contra de una ley nacional que lo impedía,
igual que Gergely Szilveszter Karácsony, el alcalde de esta capital,
investigado judicialmente por permitirla y fomentarla. Rebeldes son
los vecinos de Berlín que se organizaron para impulsar un
referéndum en 2021 sobre la posibilidad de expropiar a empresas
con tres mil viviendas o más y los políticos que, desde entonces,
están trabajando para que esa decisión no vinculante —el 57,6 por
ciento votó sí— lo acabe siendo.

Estos ejemplos demuestran que la rebeldía no es solo una facultad
ciudadana, sino que puede ser ejercida desde los poderes locales en
situaciones y momentos en los que incumplir las normas es la mejor
forma de ejercer la justicia. Y permiten imaginar la posibilidad de
una barricada urbana que frene el temporal autoritario e incluso los
impactos provocados por la turbina turbocapitalista en nuestras
urbes.

Imaginemos, pues.
Hablemos de atracción. En multitud de urbes y territorios de

España y Europa ha habido y hay frecuentes y a veces masivas
protestas contra las consecuencias del modelo turístico. Vecinos que
manifiestan de distintas formas su rechazo y que, en muchos casos,
no obtienen comprensión por parte de las administraciones, sino
todo lo contrario. Se les acusa de querer frenar el progreso y el
desarrollo económico —¡neoluditas!—, de no entender cómo
funcionan los mecanismos de la economía y hasta de xenófobos.

Como hemos ido viendo en este libro, la tendencia de la mayor
parte de las administraciones regionales y locales es dejarse llevar
por los cantos de sirena de la atracción que prometen una
prosperidad eterna. Pero, puesto que, tal y como está planteado el



modelo, esa prosperidad se aleja de forma inversamente
proporcional a la llegada de inversores y visitantes, los gobiernos
locales podrían probar a salirse de la corriente y hacer algo distinto.
Por ejemplo, reducir los esfuerzos por ser sexis, probar gestiones
que no estén basadas en convertir la ciudad en un producto y
concentrar su labor en el aumento del bienestar de los vecinos. Para
ello quizá habría que dedicarse de verdad a eliminar la oferta ilegal
de viviendas de uso turístico, reducir la legalizada y limitar la
apertura de nuevos hoteles. O replantearse la estrategia de marca y
la inversión en eventos y campañas considerados promocionales y
reconducir esos presupuestos a consolidar otros modelos
productivos, los programas de cohesión social y actividades que
fomenten el desarrollo de la cultura y el deporte de base.

Hablemos, de nuevo, de vivienda. Ya han sido mencionadas en
este libro las huelgas de inquilinos, esa forma histórica de protesta
ante lo que también es una manera recurrente de operar por parte
de los poderes económicos en las ciudades: ahogar a los vecinos a
través de los alquileres. Aunque a muchos les puedan parecer
acciones lejanas, casi mitológicas, han existido y existen y, en
ocasiones, funcionan.

En Buenos Aires, en 1907, miles de familias, movilizadas por
militantes anarquistas y con mujeres al frente, dejaron de pagar los
alquileres por las malas condiciones de las viviendas y las abusivas
subidas. La huelga se extendió rápidamente por los barrios
populares y terminó tras una represión brutal, pero abrió una nueva
etapa de asociación vecinal en la ciudad.[4]

En Glasgow, en 1915, fueron también las mujeres las que se
organizaron a través de Glasgow Women’s Housing Association y



encabezaron un movimiento de resistencia frente a los caseros que
quisieron aprovechar la Primera Guerra Mundial para encarecer la
vivienda. Más de veinte mil personas se sumaron a esta huelga que
logró, por primera vez, que el Gobierno británico interviniese para
controlar los alquileres privados.

En ese mismo país, a principios de los setenta del siglo pasado, se
formó la Asociación de Inquilinos de la Universidad de Sussex, que
lideró una movilización contra las malas condiciones y los
incrementos de precio de los alojamientos para estudiantes. Un 77
por ciento de los universitarios dejó de pagar rentas, se llevó a cabo
una negociación que consiguió reducir esos aumentos y el
movimiento se extendió por otras universidades. En 2015 se inició la
campaña «Cut The Rent» en la University College de Londres (UCL),
que llegó a involucrar a unos mil estudiantes y logró, tras un par de
años de pelea, un compromiso para destinar 850.000 libras a becas
de alojamiento que, tras más protestas, aumentó un 50 por ciento.

En Toronto, en 2017, más de trescientos inquilinos de varios
edificios del barrio de Parkdale organizaron una huelga de alquileres
y distintas movilizaciones contra la empresa propietaria, MetCap.
Tras meses de lucha, consiguieron mejoras en el mantenimiento de
los inmuebles y una reducción muy significativa de sus
arrendamientos.[5]

¿Qué pueden hacer los gobiernos locales y regionales ante este
problema que probablemente sea el más acuciante de nuestras
ciudades y en el que no se atisba ninguna luz al final del túnel?
Aunque las situaciones, contextos y normativas son diversas, en este
caso se puede generalizar y decir: más.



En muchas ciudades de todo el mundo —Berlín y París, entre otras
— se están poniendo límites a los alquileres y en algunas, como
Ámsterdam, se impide comprar vivienda a los extranjeros que no
residan en ella al menos cuatro años. Muchas administraciones están
buscando la manera de incrementar la inversión en vivienda pública
y casi todas están expresando su profunda preocupación. Pero los
precios no dejan de subir.

En España existe la Ley 12/2023, de 24 de mayo, que permite a
los municipios calificar sus territorios como zonas tensionadas y
asumir la potestad de imponer límites a los precios de alquiler y
otras medidas. Por muy imperfecta que pueda ser la norma, no deja
de ser sintomático que cuando escribo esto, año y pico después de
su aprobación, solo 301 localidades de cuatro comunidades
autónomas hayan solicitado ser zonas tensionadas. Es decir, poco
más de ocho de los 48 millones de españoles pueden decir que sus
gobiernos locales están haciendo todo lo legalmente posible por
contener la crisis.[6]

El panorama en este tema es desolador. El incremento de los
precios de la vivienda está abriendo un agujero gigante en nuestras
sociedades, y los gobernantes y políticos que expresan su
preocupación al respecto, que ni siquiera son todos, no logran
taparlo ni un poco. Detrás de todos los titulares, las declaraciones de
intenciones, los debates, los foros e incluso las leyes, no asoma el fin
del problema. La sensación es que los intereses de los poderes
económicos están por encima de las capacidades y voluntades de los
poderes políticos y que nadie se atreve a salirse de los márgenes
impuestos, a rebelarse. Por supuesto, ni hablar de la idea de
desmercantilización que promueven los sindicatos de inquilinos y



autores como David Madden, Peter Marcuse, Raquel Rolnik o Saskia
Sassen. Eso sería radical y revolucionario, palabras mayores.

En 2011 tuvimos la sensación de que el mundo podía cambiar.
Incluso llegamos a creer que lo estaba haciendo. Ese año casi
revolucionario empezó el 17 de diciembre de 2010, cuando un
vendedor ambulante llamado Mohamed Bouazizi se quemó a lo
bonzo en la ciudad tunecina de Sidi Bouzid en protesta por una
intervención policial que le había confiscado su puesto callejero y
conducido a la miseria. Su acción activó el malestar de centenares
de miles de compatriotas que, motivados por la crisis permanente, la
corrupción galopante y el autoritarismo reinante, salieron a la calle y
llenaron las plazas de distintas ciudades de Túnez. Bouazizi murió el
4 de enero y no llegó a ver cómo, diez días después, el presidente
Ben Alí dejaba el cargo tras más de veinte años en el poder.

La llamada Primavera Árabe se extendió por Egipto, Argelia,
Yemen, Jordania, Baréin, Libia, Siria, Marruecos, Omán e incluso
Kuwait y Arabia Saudí. En algunos de esos países cayeron líderes
que parecían enroscados para siempre en el Gobierno. Es cierto que
la zona se convirtió luego en un polvorín y que estallaron conflictos
violentos por casi todas partes, pero sería muy injusto atribuir la
culpa a las revoluciones iniciadas en esa primavera y olvidarse de los
profundos y complejos intereses geopolíticos existentes en esos
territorios desde tiempos coloniales hasta hoy. En cualquier caso, de
lo que estoy hablando aquí es de posibilidad.

Y esa posibilidad fue la chispa que prendió una mecha
transformadora que se extendió por todo el mundo. En España, con



el 15M; en Estados Unidos, con Occupy Wall Street (que tuvo una
réplica menor en el Reino Unido); en los movimientos estudiantiles
de Chile; en las manifestaciones de Brasil por la subida del
transporte; en el levantamiento del parque Taksim Gezi en Estambul,
o en el movimiento de los paraguas en Hong Kong.

Lo interesante en muchos de estos casos no es solo la ambición
revolucionaria, sino la propia manera de llevarla a cabo, también
subversiva. Por ser generalmente pacífica y, además, por
desarrollarse de formas innovadoras, con organizaciones
multicéntricas y transversales y con poderes distribuidos y
horizontales que crearon nuevas urbes dentro de unas ciudades que
ya entonces sufrían los síntomas que trata este libro.

Fueron modos de hacer comunidad que partían de la atención y la
escucha, de la implicación y la participación, de la intuición y la
inteligencia colectivas. Hubo en esas experiencias una impugnación
de los relatos monolíticos que hoy son aún más dominantes. Por eso
tiene sentido recordarlas. No se trata de hablar de ellas con
nostalgia infértil, con la vana esperanza de que eso mismo pueda
suceder de nuevo, sino de mostrar que algo, otra cosa, cualquier
cosa, puede ocurrir —y, a veces, pasa: en 2025 se reproducen
protestas juveniles en Serbia, Madagascar, Marruecos, Irán, Nepal y
Perú—. Como escribe Marina Garcés en Ciudad Princesa, «ser libre
no es tener más o menos capacidad de elección dentro de las
prisiones de lo posible, sino tener la certidumbre de que la realidad
es un mapa abierto de posibilidades que nos corresponde a nosotros
definir».[7]

El mundo estaba entonces inmerso en el bajón por la crisis de
2008, las políticas de austeridad, los rescates a los bancos, los desa‐



hucios hipotecarios y un catastrofismo que solo era el aperitivo del
no futuro absoluto en el que nos encontramos sumergidos ahora.
Porque hoy, no sé si hace falta recordarlo, no estamos mejor. El
sistema financiero que en aquel momento pareció tambalearse
resulta estar más protegido a costa de la desprotección de todo y
todos los demás. La crisis económica y existencial va
ensombreciendo las vidas de gentes que quizá nunca pensaron que
les taparía el horizonte esa nube. Los canales que sirvieron para
juntarnos en las plazas han demostrado estar dedicados a la
división. Hablamos y practicamos la militarización y la guerra como
quien juega al Call of Duty, y se extiende la opinión de que hay un
problema gravísimo con la inmigración.

El relato implícito de todo esto responde a las alternativas
infernales que plantean Philippe Pignarre e Isabelle Stengers,
disyuntivas que han sostenido la aceptación del desarrollo del
modelo económico y social. «“¿Ustedes rechazan el descenso del
nivel de vida y reclaman un alza de los salarios? Tendrán
deslocalizaciones…”; “¿Rechazan los ritmos de trabajo insoportables?
Hay otros que estarán muy contentos de reemplazarlos…”».[8]

Hoy, esas alternativas se suceden a toda velocidad y marcan los
desvíos que nos llevan a asumir la catástrofe. ¿No quieres que tu
ciudad tenga éxito y atraiga visitantes e inversores? Otras urbes se
llevarán lo que pudo tener la tuya, la economía se paralizará y todo
será todavía más horrible y aburrido. ¿No consideras oportuno el
incremento del presupuesto en armamento y defensa? Alguien te
invadirá como ha invadido a otros países de tu entorno. ¿No crees
que el populismo autoritario y nostálgico es la solución? Pues
seguiremos gobernados por esas élites que visten trajes a medida y



hacen discursos bonitos pero no cambian nada. Ante semejante
panorama, podemos asumir que la única opción es la resignación.

No tiene por qué ser así. Vuelvo con Garcés: «El futuro no es el
tiempo cronológico que corre, un segundo tras otro, en el reloj, sino
el sentido que puede tener, en el presente, lo que está por hacer,
por pensar, por crear, por ser retomado o recreado. Es el sentido de
lo inacabado que se rebela contra todo intento de clausura de lo
real». El futuro es, efectivamente, una incógnita que se empieza a
resolver en el presente, unos puntos suspensivos que se rellenan a
partir de posibilidades que podemos imaginar y convertir en hechos
entre todos. Abrazar la incertidumbre y rebelarse contra las certezas
impuestas es indispensable para pensar nuevas formas de hacer
ciudad.



Amar la ciudad

En el parque que hay frente a mi casa en Madrid hay un campo de
fútbol sala en el que hacen deporte los alumnos de algunos colegios
de la zona, pero también cualquiera que pasa por allí. Muchas tardes
se juntan montones de riders, casi todos migrantes
latinoamericanos, que dejan en una esquina sus bicis y sus
mochilones de reparto para echar partidos amistosos a cara de
perro. A veces el balón cae al otro lado de la valla protectora, en el
área infantil a la que acuden familias para jugar con los pocos niños
que quedan en el barrio. Los críos suben y bajan de los columpios
mientras las madres, las abuelas y algún padre aprovechan para
charlar y, cuando toca, devolver la pelota perdida.

Fuera de esa zona, en la decena de bancos que están distribuidos
por el recinto, algunas personas sin hogar gastan las mañanas
descansando después de haber pasado la noche en la calle —en el
parque ya no pueden, hace años que el Ayuntamiento decidió el
cierre nocturno para evitar el botellón— y haciendo tiempo hasta el
momento de ir a algún comedor social. A mediodía, trabajadores de
las oficinas cercanas bajan para almorzar de táper y casi siempre
hay alguien que prefiere sentarse para echar el rato fumando un
porro.



Existen dos pistas de petanca que antes de la pandemia acogían
animadas partidas de una numerosa pandilla de señores mayores,
pero que luego estuvieron de duelo mucho tiempo, esperando a
unos jugadores que nunca volvieron. Desde hace unos meses, veo a
grupos de jóvenes que bajan de cuando en cuando para retomar el
juego. Casi todo el tiempo, pero especialmente por las tardes, se
ven perros correteando y ladrando mientras sus compañeros
humanos también socializan a su manera. Al caer el sol, llegan
jóvenes a beber unas latas, oír música y, si surge la oportunidad,
darse algún beso. Y siempre hay pájaros. Gorriones que, en medio
de todo el jaleo, se atreven a chapotear en los charcos, palomas
oportunistas que buscan restos de algo que llevarse al pico,
carboneros que se ven obligados a cantar demasiado alto para
hacerse oír entre el ruido de los coches, a veces alguna cotorra
llegada del parque del Oeste y, en según qué noches de verano, un
autillo que lanza al aire su llamada, que se oye como un sónar por
todo el barrio.

El parque que hay frente a mi casa en Madrid, a pesar de todo lo
que acabo de contar, es un parque pequeño —poco más de tres mil
metros cuadrados— en el que cada día suceden muchas de las
pequeñas cosas que hacen todavía de esta ciudad un lugar amable,
es decir, digno de ser amado.

Sé que corro el riesgo de ganar un premio al autor más ingenuo
de la temporada, pero estoy convencido de que el amor es una
emoción absolutamente indispensable para ver y entender la ciudad
y para actuar en y sobre ella.

Al principio de este libro, hace quizá demasiadas páginas,
mencionaba el desamor que muchos sentimos hacia nuestras urbes.



Una sensación desagradable, una ausencia en presencia, un vacío
desalentador. He dedicado este texto a reflexionar sobre las causas
que nos llevan a percibir este extrañamiento y a proponer algunas
líneas de pensamiento y acción para invitar a defender las virtudes
de la vida en estas comunidades que llamamos ciudades. Pero, por
encima de todo, si lo que nos pasa es un desamor, solo nos pueden
suceder otras nuevas y buenas cosas recuperando el amor.

Es posible argumentar —y, de hecho, muchas veces se hace— que
los procesos en los que estamos inmersos, esos que critico, están
igualmente impulsados por el amor. Que la búsqueda obsesiva de la
atracción y la apuesta por la competición son muestras de querer a
la ciudad y a sus ciudadanos o incluso a la patria. No digo yo que,
en algunos casos, no sea una motivación sincera, lo que planteo es
que tal vez sea equivocada.

«Donde el amor reina, no hay voluntad de poder; y, donde el
poder predomina, falta el amor. El uno es la sombra del otro».[1]

Esto dice Carl Jung en una cita muy celebrada y compartida. Y muy
certera. En la competencia existe una pulsión de victoria, es una
pelea por ser más que otro, sea este individuo, empresa o ciudad.
Asumiendo que en nuestro modelo económico la competencia es
una dinámica fundamental, quizá sea momento de comprender que
se nos está yendo de las manos. Primar esta lucha sobre cualquier
otra cosa, ponerla por encima de valores morales logrados a partir
de años de historia, convivencia y cooperación, incluso a partir de la
motivación de defender intereses de una comunidad sobre las otras,
es una pérdida del sentido de la vida. Un trayecto a la neurosis, un
trastorno que puede ser individual pero también colectivo, social.



Lo mismo que sucede en el parque que hay frente a mi casa en
Madrid sucede todo el rato en todas partes. Unas vecinas de Málaga
que sacan por la tarde las sillas de su hogar para charlar a la fresca
ocupando las aceras y puede que la calzada; una banda de músicos
que recorre una comuna de Medellín haciendo que los niños bailen
con los mayores; los domingos de Ciclovía en Bogotá que juntan a
gentes de todos los estratos a pasear en bici las calles, por un día
vacías de coches; los berlineses que se organizan para trabajar en
los jardines comunitarios repartidos por la ciudad; unas clases de
tango en medio de una plaza de Buenos Aires; unos chavales que
juegan al béisbol en mitad de una calzada en un suburbio de una
urbe estadounidense… Cada minuto, en cada ciudad, suceden
infinidad de instantes cotidianos que nos hacen sentir la vida solo
con verlos o incluso con recrearlos en nuestra memoria o
imaginación.

También hay en las ciudades infinidad de interacciones
profesionales y comerciales, reuniones de negocios en las que se
confía en que lo bueno está por llegar, encuentros en los que se
preparan proyectos que no pueden fallar, colisiones de ambiciones
que a veces hasta consiguen sumar. Hay, por supuesto, frustraciones
y ruina, enfados, gritos y peleas, vecinos que pretenden descansar
mientras otros quieren divertirse, familias que se crean y otras que
se dividen, niños que nacen, enfermos que sobreviven y algunos que
mueren. Y miseria y violencia y delincuencia. Y soledad y tristeza, al
menos tanta como alegría y compañía.

Si pudiésemos colocar la ciudad en un portaobjetos para
observarla a través de un microscopio, lo que veríamos sería todo
eso. Más allá de planes estratégicos, campañas de marca, rankings y



posicionamientos políticos, esto es lo que es y esto es lo que hace
que una ciudad sea tal cosa. Las vidas de un montón de personas —
y animales y plantas— en acción e interacción. Un roce constante del
que surgen chispas que pueden ser de rencor, pero que, en muchos
casos, son de afecto.

En una sociedad cada vez más dividida y con las posiciones cada
vez más rígidas y enfrentadas, es esencial fijarse en esos afectos y
en los vínculos que generan. Ahora que la libertad es un argumento
de marketing político más que un acuerdo sobre lo común, conviene
subrayar que solo podemos ser verdaderamente libres cuando
estamos conectados unos con otros. Lo otro, la aspiración de ganar,
nos lleva al vaciamiento físico y emocional individual y colectivo y, de
ahí, a un autoritarismo sin freno.

Hacer ciudad, ya sea desde el Gobierno, el trabajo, el activismo o
la simple vecindad, tiene más que ver con la colaboración que con la
competición. Va de estar juntos en el mismo barco, de entendernos
a pesar de nuestras diferencias y lograr que estas sean una forma
de encontrar caminos por los que nunca transitaríamos solos. Es así
de simple y así de complejo.

Puede que, en todas las quizá demasiadas páginas de este libro,
algunos lectores hayan percibido pesimismo, y puede que otros
hayan apreciado nostalgia. No era la intención, al contrario.

Antes todo esto era ciudad, ahora es otra cosa. Una marca, un no
lugar, el tablero de un juego especulativo en el que ganan solo unos
pocos, una mina de la que extraer datos y recursos, un lugar común
en el que vivimos solos, separados y enfadados unos con otros… Es
posible que el panorama que he descrito no sea, en ocasiones, muy
alentador, pero también creo que los límites y los fondos están para



llegar a ellos y, una vez ahí, darse cuenta. Y que estamos en un
cambio de época en el que se pretende imponer el individualismo, la
división y el caudillismo, pero cuyo fracaso puede ser rápido y tener
una alternativa que está, tal vez, germinando.

Creo que en este momento de crisis que se nos antoja demasiado
profunda como para tener solución hay un motivo para la esperanza.
Puede que, como en esas gigantescas discusiones de pareja en las
que la relación parece estar estallando en mil pedazos, encontremos
en medio de la disputa el amor detrás de las razones para la
frustración y decidamos que lo único que merece la pena es seguir.
Eso sí, aprendiendo de los errores y tomando un nuevo camino.
Juntos.
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¿Qué ha pasado con nuestras ciudades (y
cómo podemos recuperarlas)?

Cada vez más gente siente que su ciudad se ha vuelto un territorio
hostil. Casas que no hay manera de habitar, precios que no es
posible pagar, espacios que ya no se pueden compartir, incluso
conversaciones que ya no somos capaces de mantener. Las ciudades
están dejando de ser comunidades de encuentro entre distintos para
convertirse en productos. Las administraciones, obsesionadas por el
éxito internacional, diseñan estrategias y marcas para atraer turistas
e inversores y se olvidan de mejorar el día a día de los vecinos,
fomentar un desarrollo económico más justo y facilitar una cultura
accesible. La vida urbana se ve afectada, además, por el
desdoblamiento de la realidad entre lo digital y lo físico, la
polarización, la soledad y el envejecimiento de la población y la crisis
medioambiental.



Antes todo esto era ciudad es un análisis crítico de los procesos
que están llevando nuestras urbes a avanzar por esta deriva. Pero es
algo más, quizá mucho más: un libro inconformista, valiente y hasta
rebelde que propone ideas y acciones capaces de transformar y
mejorar los lugares que habitamos. En un momento en que el
mundo parece inmerso en un temporal autoritario, nacionalista e
individualista, este ensayo defiende la necesidad de luchar con
firmeza y esperanza en defensa de esa forma de encontrarnos y
relacionarnos que llamamos «ciudad».
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