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Introduccion

El 5 de septiembre de 2025, el presidente de los Estados de Unidos
de América firma una orden para sustituir el nombre del
Departamento de Defensa por Departamento de Guerra,
denominacion oficial desde 1789 hasta 1947. Segun el responsable
del gabinete, Pete Hegseth, y el propio Donald Trump, la decisién
obedece a la ambicion y la necesidad de pasar a la ofensiva y volver
a ganar guerras.

La noticia sirve como confirmacién de un cambio mas profundo.
De repente, hemos dejado de pretender el desarrollo sostenible y la
salvacion del planeta para subir el porcentaje del PIB dedicado a
armamento. Se acabaron también las fiestas a la globalizacion,
ahora toca proteccionismo. Ademas, ya no esta bien visto presumir y
practicar la diversidad y la tolerancia, sino defender y promover la
segregacion, el fanatismo y hasta el matonismo.

Para ser honesto, he de decir que no creo que antes estuviésemos
realmente en camino de salvar gran cosa y que aun quedaba
muchisimo para que las sociedades occidentales pudieran ponerse la
medalla de la equidad y la justicia social. Pero al menos estaba
relativamente mal considerado tirar una lata al contenedor organico,
comportarse como un tirano o invadir un territorio con la intencién
de exterminar a su poblacidon. El marco se ha movido tantisimo y



haciendo tanto ruido que es como si los grandes retos de la
humanidad hubiesen desaparecido, sepultados por la emergencia de
otros asuntos que creiamos superados. La sensacion de estar
asistiendo a un cambio de época que conduce a nuestro propio
colapso y el aluvién de noticias fabricadas por los mandatarios
populistas hacen que la imposibilidad de acceder a la vivienda o el
aumento de la desigualdad puedan aparentar ser ahora minucias.
Por supuesto, no lo son y, de hecho, tienen muchisima relacién con
el advenimiento de esos autoritarismos nostalgicos.

La humana es ya una especie urbana. No solo porque mas de la
mitad de nosotros vivamos en asentamientos que se pueden
considerar tal cosa, sino porque hemos configurado nuestra
economia y nuestra sociedad desde y para la ciudad. El proceso de
agruparnos en colectividades cada vez mas grandes, interconectadas
y complejas empezd hace miles de afios, pero ha sido en los tres
ultimos siglos cuando se ha convertido en nuestro principal ser y
estar.

Y fue precisamente en los tiempos en los que el Departamento de
Guerra de Estados Unidos dejo de llamarse asi cuando esta forma de
convivencia vivié su empujon definitivo. En Yalta, en Bretton Woods,
en San Francisco, en la década de los cuarenta del pasado siglo,
acabando la Segunda Guerra Mundial, el mundo decidié aspirar a la
paz, asociarse a través del multilateralismo y apostar por un sistema
econdmico principalmente —con permiso del blogue soviético y los
no alineados— capitalista y transnacional. Nacia asi una era en la
que, a pesar de varios conflictos y crisis, el tono general ha sido de
optimismo, una sensacion de progreso y posibilidades en la que la
ciudad ha sido origen y destino de casi todo.



La ciudad, por ir poniéndonos de acuerdo en lo fundamental, es
un espacio, su administracién y, sobre todo, la comunidad que lo
habita, lo conforma y le da sentido. Un encuentro entre personas
distintas que resulta atractivo y productivo en todos los ambitos, no
solo el econdmico. Durante este periodo que parece estar
terminando ahora, las comunidades urbanas han generado
problemas —muchos: la aceleracién de las emisiones, los excesos de
consumismo, la segregacion..—, pero también han liderado el
hallazgo de infinidad de soluciones sociales, culturales y politicas que
han surgido precisamente a partir de las virtudes de estar, crear,
pensar y hacer cosas juntos a pesar de nuestras diferencias.

Desde hace unos cuantos anos, los valores y bondades urbanas se
estan desvaneciendo ante el empuje de varias tendencias que
convergen y también motivan este cambio de era. Aunque una
introduccion no deberia ser el lugar para exponer conclusiones, no
me puedo contener: detras de ellas se puede atisbar la
responsabilidad del reverso tenebroso del modelo econdmico. Un
virus que también asoma, por cierto, como germen del resurgir del
caudillismo.

Los sintomas de la enfermedad en el ambito urbano son multiples
y llevamos tiempo padeciéndolos. Son procesos que estan
provocando una sensacién de desamor hacia lo que antes sentiamos
como un hogar.

Antes todo esto era ciudad, ahora no tenemos ni idea de lo que
es, pero sabemos que, a la mayoria, nos repele. A veces, de forma
literal: son muchas las personas expulsadas que se han tenido que
buscar una vida lejos de donde tenian su casa, sus lazos sociales, su
trabajo. Hay también muchas otras que sienten la presion de cerca y



otras tantas que estan pensando si no estarian mejor en otro lado.
Casi todos nos preguntamos por qué la vida en la ciudad se ha
vuelto hostil y si hay forma de transformarla, defendiendo y
luchando por nuevos valores urbanos de encuentro y cohesion.

Algunos de los procesos que nos llevan al extrahamiento son los
que protagonizan la primera parte de este libro. La conversion de la
ciudad en una marca, un producto en el que la Administracion se
comporta cada vez mas como si fuera una empresa en busca de
clientes y accionistas. La uniformizacidon y homogeneizacidén de los
paisajes y culturas urbanas. La eliminacién de las distancias y la
transformacion del planeta en una enorme metrépoli en la que se
mueven turistas, profesionales y capitales y se extrae valor para
beneficio de pocos. La mudanza de muchas de nuestras costumbres
al ambito digital, un traslado que nos transforma como individuos y
como sociedad y que también modifica los usos y paisajes de la
ciudad. La vivienda como activo financiero y, por tanto, necesidad
negada. La desigualdad, la paulatina conversion del presente en una
agotadora carrera por la mera supervivencia y la extincion de la idea
de futuro. Y los traumas que todo esto genera, de soledad y salud
mental, pero también de frustracion e ira.

Precisamente estas dos Ultimas palabras conectan todo lo que
esta pasando y dejando de pasar en las ciudades con los cambios en
la forma de ser, hacer y deshacer sociedad que provocan y son
provocados por la corriente que esta cambiando el rumbo del
mundo.

Las mismas causas que estan convirtiendo en extrafias e
inhabitables nuestras ciudades estan impulsando una ola
reaccionaria que arremete contra sus valores armada con



insolidaridad, egoismo y violencia. Por eso, en tiempos de geopolitica
y partidas dialécticas de Risk, hablar de ciudades no es hablar de
una cuestién menor, sino de todos los temas importantes que estan
acelerando el trayecto hacia ninguna parte de la especie humana.
Es, también, hablar de lo posible.

Antes todo esto era ciudad, ahora se estd convirtiendo en otra
cosa sin que nadie nos consulte o piense, siquiera, en lo que nos
conviene. ¢Debemos resignarnos a que siga siendo asi? Yo creo que
no. Sostengo que, puesto que estamos en una etapa de movimiento,
tenemos la oportunidad de imaginar cdmo queremos vivir. De eso se
ocupa la segunda parte del libro. Como se puede leer en ella, no se
trata de recrearse en una mirada idealizada y nostalgica de lo
urbano, al contrario: la esperanza esta en la oportunidad de
reconfigurar la construccion de comunidades abiertas, atentas y
realmente conectadas. Y en hacerlo aprendiendo de los multiples
errores recientes, apostando por dejar atras las limitaciones del yo
para sustituirlas por la fecundidad del nosotros. Para ello planteo
lineas de pensamiento y accién que provoquen en el lector ideas que
nos lleven a encontrar esos otros caminos de convivencia.

De todos modos, es justo avisarlo: no hay aqui soluciones,
estrategias ni modelos especificos y concretos que seguir. No es un
texto que diga qué hay que hacer, tan solo intenta mostrar que es
posible hacer las cosas de otra manera y que puede merecer la pena
intentarlo.

Lo que si contiene, aunque a veces quiza no lo parezca, es un
mensaje de amor a la ciudad. Un amor sano, que trata de huir del
ideal y que parte del reconocimiento de sus virtudes y sus defectos,
de su complejidad. Un amor herido que puede curarse si somos



capaces de evolucionar y transformar todas esas practicas que nos
alejan y nos hacen dano.



Primera parte

EL DESAMOR



Las no ciudades

El desamor es un estado emocional incdmodo, quiza uno de los mas
inquietantes que se pueden vivir. ES una nostalgia sin ausencia, un
vacio inmaterial, una plenitud en fuga. Es, también, un estado de
confusion profunda en el que uno tiene la sensacién de no entender
por qué la vida que antes le resultaba satisfactoria es, de repente,
un estar penoso en el que el Unico deseo que asoma es el de
esconderse. Desamando, uno se siente ajeno a su propia existencia,
como un protagonista relegado al papel de espectador. Es raro casi
cualquier momento del dia, pero, sobre todo, resulta perturbador
estar en casa con tu pareja y comprender que ese espacio fisico y
emocional que hasta hace poco era acogedor y reconocible se ha
convertido de repente en un lugar extrano al que ya no perteneces.
Es como si tu vida fuese como un juego de construccion que se
desarma de la noche a la mafana y, cuando lo intentas volver a
montar, tiene el mismo aspecto, pero ya no es igual.

¢Se puede sufrir desamor en nuestra relacion con la ciudad? Para
contestar a esta pregunta, deberiamos antes ponernos de acuerdo
en un par de significados. Como en tantas otras cuestiones, no hay
una Unica definicion de amor y quiza lo que yo entienda por tal cosa
no sea lo mismo que lo que pueden concebir otros.



A mi me gusta como lo enfoca bell hooks. La autora
estadounidense recupera la definicidn del psiquiatra M. Scott Peck:
«La voluntad de extender el propio yo para favorecer el crecimiento
espiritual de uno mismo o el de otra persona».[1] A partir de ahi,
hooks sostiene que conviene considerar el amor como una accion
mas que como un sentimiento, un ejercicio que implica cuidado,
afecto, responsabilidad y compromiso, una practica que es también
ética y politica porque transforma a quienes aman. En esta
explicacion si encuentro conexiones con la relacion que uno puede
tener con la ciudad, pero, aun asi, seguimos teniendo otro asunto
conceptual que resolver. éQué es una ciudad?

Tampoco es facil responder a esto porque usamos el sustantivo
para mencionar cosas varias. El diccionario se conforma con lo
estructural y administrativo: «Conjunto de edificios y calles, regidos
por un ayuntamiento, cuya poblacién densa y numerosa se dedica
por lo comun a actividades no agricolas» y «Ayuntamiento o cabildo
de cualquier ciudad».[2] Sin embargo, la etimologia de la palabra,
del latin civitas, nos recuerda que no hay ciudad sin ciudadania, sin
comunidad.

Normalmente, «ciudad» es la suma de estas tres definiciones,
pero a veces empleamos el término para sefalar solo una de ellas.
De hecho, en este libro se hace asi; y sin miedo a la confusion,
porque siempre estard el contexto para explicar lo necesario y
porque, en realidad, todas ellas son acepciones relacionadas y en
permanente interaccion. Sin embargo, hay un significado que esta
por encima de los otros y sin el cual no puede haber ciudad: el que
se refiere a lo social.



Es el afan de reunirnos para estar y hacer cosas juntos el que nos
hizo agruparnos primero en poblados, luego en aldeas y, finalmente,
en esto que venimos llamando ciudades. Las infraestructuras y las
formas de organizacion responden a esa necesidad, a la que
alimentan —y de la que reciben alimento, que por eso son
significados interdependientes—.

Por eso no es una ciudad, por ejemplo, Disney World. Sin duda, es
un lugar que podria considerarse urbano, tanto por dimensiones
como por planificacion espacial e infraestructuras. Es, ademas, un
conjunto de edificios y calles gestionado por una administracién; en
este caso no democratica, igual que no lo han sido muchas de las
formas de gobierno de las ciudades a lo largo de la historia. Sin
embargo, nadie puede considerar aquello como una ciudad porque
la vida que hay ahi depende de los horarios de apertura y cierre, y
se rige exclusivamente por un tipo de relaciones mercantiles que,
existentes casi desde el origen de los asentamientos urbanos, nunca
han sido en estos ni las Unicas ni las principales ni en un Unico
sentido, de empresa a cliente.

Por supuesto, la eleccion de este ejemplo no es casual. Esta
sensacion de desamor que estoy tratando de definir es muchas
veces manifestada por los ciudadanos como la experiencia de vivir
en un parque tematico. Diciendo esto, estamos expresando no solo
la forma en la que la vida urbana se esta convirtiendo en un
espectaculo para disfrute de unos publicos que asisten a él como
clientes y no como habitantes; también mostramos que la variedad y
diversidad de intercambios que se deberian dar en el espacio urbano
se van reduciendo a lo econdmico y como, ademas, en ese
intercambio los vecinos cada vez participamos menos como



receptores de las transferencias. En no pocas ocasiones, los que
vivimos en la ciudad manifestamos la sensacién de estar poblando
un parque tematico, de ser figurantes al servicio de una marca que
ven pasar los beneficios que genera pero Unicamente reciben
algunas monedas para gastar en las atracciones.

Aunque ha habido multitud de formas de organizacién en los
asentamientos urbanos a lo largo de la historia, es cierto que son
bastantes las ciudades que han existido y evolucionado a partir de
los intereses de un poder religioso, politico o econdmico. Han sido
sus objetivos y necesidades los que han modelado el espacio, su
administracion y algunas de las interacciones que se han dado en
ellas. Cuando hablo de la importancia del valor comunitario de la
ciudad no pretendo convencer a nadie de la existencia, pasada o
presente, de una sociedad ideal con relaciones justas entre iguales
que muy raramente se ha dado, pero si quiero remarcar que, debajo
de las dinamicas impuestas, se han podido establecer formas de vida
compartida que nos han proporcionado momentos de comunion,
creatividad y desarrollo individual y colectivo.

En La ciudad en la historia, Lewis Mumford repasa la relacion de
las ciudades con el poder.[3] Habla también de su evolucion espacial
y administrativa, pero, sobre todo, las retrata como escenarios para
la accidon social, expresion de la voluntad, el pensamiento y el
sentimiento de distintas comunidades a lo largo de los anos. La
ciudad es un ecosistema en el que los grandes rumbos que pretende
marcar el poder correspondiente pueden ser tan importantes para su
evolucion como las pequefas interacciones entre vecinos, un
proceso natural a través del cual hemos organizado nuestra



convivencia y hemos ido estableciendo nuestra presencia en el
mundo.

Mumford explica este sentido ontoldgico de lo urbano al final de
su libro en un parrafo que, aviso, es especialmente intenso:

La misién final de la ciudad consiste en promover la participacion
consciente del hombre en el proceso césmico e histérico. A través de su
estructura compleja y duradera, la ciudad acrecienta enormemente la
capacidad del hombre para interpretar estos procesos y toma en ellos una
parte activa, formativa, de modo que cada fase del drama que en ella se
representa tenga, hasta el maximo grado posible, la iluminacion de la
conciencia, el sello del propdsito, el color del amor. Esa exaltacién de todas las
dimensiones de la vida [...] ha sido la funcién suprema de la ciudad en la
historia, y sigue siendo el principal motivo para que la ciudad continte
existiendo.

Vale, pero équé pasa cuando no podemos interpretar esos
procesos, cuando sentimos que ya no participamos en ellos? éQué
ocurre cuando los valores y sentimientos comunitarios comienzan a
difuminarse y, con ellos, el proposito y el color del amor? éQué
sucede cuando dejamos de entender el funcionamiento de las
mecanicas de la ciudad y sentimos que estamos, pero ya no
formamos parte de ella? Lo que sucede es el extrahamiento.

Quiza para algunos sea este un término mas adecuado que el de
desamor para definir cdmo muchos estamos viviendo el devenir de
las ciudades. Sin sus connotaciones romanticas, explica muchas de
las inquietudes que, de un tiempo a esta parte, nos provoca la
experiencia urbana. Una sensacidon de desconexion con lo que antes
nos tocaba, de distanciamiento con lo que era cercano, de pérdida
de identidad y sentido de pertenencia. Como si el proceso cosmico €



histdrico que describe Mumford nos hubiese dejado de lado, aunque
permitiendo que contemplemos su acontecer desde dentro.

Hay muchas formas en las que se estda manifestando este
extrahamiento: ensimismamiento, tristeza, soledad, desamparo,
egoismo, rechazo, ira... El paisaje y las dinamicas urbanas se han
convertido para muchos en una fuente de desconcierto. Nos cuesta
habitar la ciudad porque ya no la sentimos como un habitat para
nosotros. No es solo que ya no podamos pagar el precio, es que
muchos de sus elementos estan desapareciendo o cambiando su
funcion.

Es curioso porque, al tiempo que estoy empezando a escribir este
libro, ha aparecido otro, Ir a La Habana, en el que Leonardo Padura
habla también de un extrafhamiento ante su ciudad que él llama
ajenitud.[4] El escritor cubano describe la decadencia de La Habana
desde 1968 y la Ofensiva Revolucionario del régimen de Fidel Castro
hasta nuestros dias, la pérdida de referencias y simbolos, el
vaciamiento de emblemas, lugares y personas, la perversion de las
costumbres por necesidades impuestas. <«El proceso de
extranamiento, de “ajenitud” de lo propio, de alteracidon de los
cddigos, de ruptura de tejidos afectivos, de pérdida de valores
estéticos se habia puesto en un movimiento vertiginoso del que solo
escaparia, en su caracter constructivo y casi como acto de magia,
una Habana colonial que comenzd a restaurarse con un doble
propdsito: su necesario rescate histérico y arquitecténico y su
funcion de parque tematico».

Es curioso, decia, porque el extrahamiento que vive Padura en La
Habana tiene su origen en una forma de poder y en un modelo
econdmico en principio opuestos a los que rigen en mi ciudad y en



las otras representadas en este libro, aquellas de lo que se suele
llamar el mundo occidental o desarrollado. La decadencia de La
Habana es de otra manera y el proceso de desamor que provoca es
distinto, pero esta lleno de conexiones con el nuestro que se pueden
rescatar de la lectura de la cita anterior: «alteracion de cddigos»,
«ruptura de tejidos afectivos», «pérdida de valores», «funcién de
parque tematico»... Como escribe Padura, alli y aqui «estamos
viviendo un presente que no se parece al futuro que, sacrificios
mediante, nos habian prometido».

En cualquier caso, consuela y anima leerlo, desde la distancia y las
diferencias. El creador del personaje Mario Conde ha podido elegir
otras opciones, pero escogid permanecer en su barrio, Mantilla, en
su ciudad, La Habana. Padura ejemplifica y explica que la resistencia
al extrafhamiento es necesaria y posible. «Si el milagro cubano es
que los cubanos viven de milagro, el misterio habanero es que la
ciudad, a pesar de todos esos pesares, sobrevive y, orgullosa de su
historia y su prosapia, de sus bellezas patentes, sigue siendo el sitio
al que muchos quieren ir, en el que otros muchos empecinados
queremos estar, a pesar de todos los pesares, que son muchos. Y en
mi caso —que también debe de ser el de otros— porque es el lugar
donde soy y estoy».

Seguir siendo y seguir estando es lo que queremos. Y también
mantener, «a pesar de todos los pesares», el cuidado, el afecto, la
responsabilidad y el compromiso con la ciudad, eso que bell hooks y
algunos otros creemos que conforma la practica del amor.



En 1991, la socidloga Saskia Sassen acund el concepto de ciudad
global.[5] Retratd con él la transformacidn de grandes urbes
provocada por los procesos de financiarizacion y globalizacién de la
economia iniciados en los afios ochenta a partir de politicas
impulsadas por Ronald Reagan en Estados Unidos y Margaret
Thatcher en el Reino Unido. Sassen sefald en un principio a Nueva
York, Londres y Tokio como principales merecedoras de tal
calificativo; ciudades que, ademas de su tamanfo, atractivo y esencia
cosmopolita, se estaban convirtiendo en centros de control de la
economia global. Capitales mundiales que concentraban
corporaciones multinacionales, instituciones financieras,
organizaciones internacionales y empresas de servicios relacionadas
con esta evolucion del modelo.

Las dinamicas propias del sistema, la acelerada expansion de las
tecnologias de la informacion y, al mismo tiempo, su
posicionamiento como sector clave y canal de transmision de
ideologia, y el mero afan imitador, hicieron que el espiritu de la
ciudad global se extendiera por todo el mundo: Paris, Frankfurt,
Amsterdam, Los Angeles, San Francisco, Chicago, Hong Kong,
Singapur y muchas otras se convirtieron en nuevos nodos del poder
econdmico transnacional e impulsaron asi una carrera por el
crecimiento y la competicidon cuya esencia mueve hoy las ambiciones
de buena parte de los gobernantes urbanos de todo el mundo.

Sassen ya advertia de los peligros de esta tendencia a la
concentracion de poder en determinadas urbes. El primero, esa
misma concentracion. Ademas, con muy buena vista, prevenia
contra la desigualdad generada tanto dentro de las ciudades
globales como entre estas y las perdedoras de la carrera, el



desplazamiento y la precarizacidon de las comunidades vulnerables, la
fragmentacion y la segregacion social, la privatizacién del espacio y
de los servicios publicos, la crisis de vivienda, convertida en otro
activo financiero mas, y los impactos medioambientales de la
urbanizaciéon dedicada a satisfacer los deseos de los poderes
globales.

Hoy cualquier ciudad quiere convertirse en global, no
necesariamente como centro de la economia financiera, pero si
como lugar atractivo para visitantes, profesionales viajeros e
inversores. El turismo, los cambios sociales, internet y la posibilidad
de conexidén permanente y otros factores han hecho que el proceso
se haya ramificado y multiplicado. Lo mismo ha sucedido con los
impactos narrados en el parrafo anterior, todos ellos presentes en
todo tipo de ciudades y en muchos casos potenciados por politicas
publicas que no han sabido ver —y, en cualquier caso, quiza
tampoco hubieran podido evitar— el tsunami que estaban
provocando.

Incluso en estos tiempos en que se habla del fin de Ia
globalizacion y la vuelta al proteccionismo, la carrera sigue porque
no depende de la compraventa de materias primas y bienes, sino de
los servicios, principalmente financieros, tecnoldgicos y turisticos, y
de la vivienda, a cuyo mercado los conversos adalides del
proteccionismo no estan poniendo limites, todo lo contrario.

Casi al mismo tiempo que Saskia Sassen daba nombre a este
proceso, el antropologo Marc Augé desarrolld el concepto de no
lugar: «Si un lugar puede definirse como lugar de identidad,
relacional e histdrico, un espacio que no puede definirse ni como



espacio de identidad ni como relacional ni como historico, definira un
no lugar».[6]

El autor francés explicaba asi el proceso por el cual Ila
«sobremodernidad» estaba produciendo espacios de transito
permanente ajenos al relato comin, promoviendo un mundo
«prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo
efimero». Segun Augé, los no lugares son aquellos en los que no
Somos personas, sino consumidores de espacio: pasajeros,
conductores, espectadores, turistas, clientes... Son las autopistas, los
automoviles, los aviones, los aeropuertos, las estaciones, los hoteles,
los supermercados, los centros comerciales, los parques tematicos o
incluso los campos de refugiados.

En estos no lugares, segun el autor, estamos inmersos en una
cosmologia universal conformada por las imagenes que los unifican y
que ayudan a que, en nuestro viaje constante, nos reconozcamos en
el anonimato, individuos empoderados hasta el narcisismo,
convencidos de que todo estd hecho para nosotros. En cualquier
caso, Augé ya apuntaba que no son espacios puros, que el lugar y el
no lugar conviven, «el primero no queda nunca completamente
borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la
identidad y de la relacion».

Es dificil leer a Marc Augé y no pensar en lo que esta sucediendo
con y en las ciudades. No solo es que, por efecto de esa economia
globalizada, hayan proliferado en ella los no lugares, es que las
propias urbes se estan convirtiendo en no ciudades. Como en las
fotos de familia de Marty McFly en Regreso al futuro, vemos cdmo la
historia, las costumbres y las relaciones e interacciones sociales que



han conformado nuestra vida en la ciudad se van desvaneciendo,
empujadas por las exigencias de un modelo econdmico para el que
todo eso no son mas que valores y atributos para dar brillo al
producto al que hay que extraer rentabilidad: |la propia ciudad.

El extrahamiento se produce al comprobar que somos parte de la
foto que se esfuma al tiempo que la estamos sujetando y que nos
vemos hacerlo, como si estuviéramos mirando una pelicula sobre
nuestra propia desintegracion. Si el argumento parece un lio es
porque lo es. Como dice Augé, la ciudad y la no ciudad conviven.
Aun podemos encontrarnos de forma espontanea a un vecino por la
calle y echar un rato hablando con él, aunque sea de como otros se
tuvieron que ir o por qué de repente en el barrio solo se puede
beber café de especialidad o fumar CBD.

Por supuesto, aunque el proceso es generalizado y transversal, no
afecta de la misma forma a toda la ciudad. La no ciudad,
normalmente, se extiende desde el centro, como una piedra que se
tira sobre el agua y provoca unas ondas que van fluyendo y
transformando todo hacia fuera. Puede que no haya una notable
turistificacion en los barrios de la periferia, pero seguro que hay
gentrificacion, porque los expulsados del casco histérico tienen que
vivir en algun sitio y por eso expulsan —el modelo expulsa— a los
que estaban mas lejos de los museos, que a su vez se moveran
moviendo. Es posible que los negocios no sean iguales en todas
partes, pero quiza si la uniformizacidon, porque el impacto de las
cadenas y franquicias en la identidad, el paisaje y, sobre todo, la
diversidad econdmica no depende de si venden souvenirs o
productos de limpieza. Tal vez a veinte paradas de autobls del
distrito financiero no sea facil ver que hay un senor en el despacho



de una multinacional preparando una reunidon con el alcalde del
municipio para hablar de como bajando impuestos corporativos se
consiguen mas inversiones, pero eso no quiere decir que no esté
ocurriendo.

Tampoco es igual en todas las ciudades. No pasa de la misma
manera en las que responden a la definicién de Saskia Sassen que
en las localidades monumentales o de costa. Puede ser muy distinto
en una metrdpolis consolidada de un pais rico que en una
megaldpolis de una nacién en desarrollo. Y quizd se vean uno,
varios, o multitud de lugares en los que aun no se vean sintomas
claros, pero seguro que todos estan en peligro de empezar a ser no
ciudades. Porque el modelo que las transforma solo sabe crecer.

El siglo xx1 es el siglo de las ciudades. Ahora mismo, mas del 50 por
ciento de la poblacidon es urbana y en 2050 lo sera el 70 por ciento.
La urbanizacion se acelera especialmente en los paises en desarrollo
y la tendencia es al crecimiento, sobre todo de las metropolis. A
pesar de los retos crecientes, el futuro de la humanidad es
indudablemente urbano.

Las lineas anteriores son un calco de cientos de textos y discursos
que se leen y oyen por todas partes celebrando la urbanizacion. La
repeticién de arquetipos logra fijar ideas y por eso cuesta no festejar
estos datos como una forma de progreso, pero lo cierto es que no
esta nada claro que sea una buena noticia, ni siquiera que sea
noticia.

En Europa, por ejemplo, el proceso de urbanizacion toma impulso
con la Revolucion Industrial y en los cien afos del siglo xix se pasa



de un 10 a un 40 por ciento de habitantes en ciudades. En el xx, el

crecimiento sigue, pero en el que estamos la cosa no se mueve
tanto y, en muchos casos y debido precisamente a los asuntos que
trata este libro, se frena o reduce. En Norteamérica ocurre lo mismo,
pero con mas o menos un siglo de retraso. En la parte del mundo
que inicid y extendio el capitalismo, el siglo de las ciudades ya paso.
Casi todo el crecimiento que se data en y para el siglo xxi
corresponde a paises en desarrollo o pobres en los que las llegadas
al ambito urbano estan motivadas por unas necesidades que, en
muchos casos, ni las infraestructuras ni las organizaciones
administrativas estan preparadas para solucionar.

Cuando se habla de ciudad se tiende a la homogeneizacion de un
significado que alude a cientos de miles de localidades en el mundo
y que, solo por eso, pero también por las condiciones geograficas,
sociales, politicas y econdmicas de cada una, es enormemente
diverso. Yo mismo en este libro caigo en esta forma de simplificacion
y aprovecho este momento para pedir disculpas por ello y tratar de
justificarme por estar escribiendo de tendencias que, como ya he
mencionado, afectan de distintas maneras a segin qué localidades,
aunque amenazan de forma similar a muchas de ellas.

En realidad, tampoco es evidente que, al menos para la
supervivencia de la especie, lo de vivir en ciudades sea lo mas
conveniente, pero a estas alturas nos va a resultar complicado
desandar miles de afios de trayectoria. Lo que si podemos matizar y
quiza revertir es el urbano como modelo Unico y los desequilibrios
que produce. No es sano que todo el mundo —todas las personas
del mundo— habite en ciudades. Y, desde luego, es insano este
modelo urbano en expansion en el que la vida —en general, no solo



la humana— es una pequena celda de un Excel inmenso que retrata
el panorama impresionista impuesto por el turbocapitalismo.

Para provocar esta transformacion hay que revisar los valores que
ahora mismo consideramos ejemplares. Presumimos de ciudades
grandes y en permanente crecimiento, metrdpolis a la Ultima en las
que pasan muchas cosas muy rapido, urbes que cambian de aspecto
y de costumbres de forma acelerada para resultar sexis, lugares tan
hiperconectados como desconectados. La verdad, es muy dificil
establecer vinculos con ciudades que son o quieren ser asi.

«La palabra “topofilia” es un neologismo, Util porque puede
definirse de manera amplia para incluir todos los vinculos afectivos
del ser humano con el entorno material». La definicién es de Yi-Fu
Tuan, un gedgrafo chino, autor de un libro dedicado a este concepto.
[7]1 Para Tuan, los vinculos varian en intensidad, sutileza y modo de
expresion, y surgen a partir de la conexiéon de ese entorno con
nuestros sentidos, sobre todo cuando trabajan de forma conjunta.
Pero las conexiones emocionales «mas permanentes y menos faciles
de expresar son los sentimientos que uno tiene hacia un lugar
porque es su hogar, el lugar de los recuerdos y el medio para
ganarse la vida».

Tuan dedica buena parte de esta obra a hablar de ciudades y de
cdmo se configuran tanto espacial como relacionalmente. Al
geografo no le cabe ninguna duda: si se puede amar una ciudad o
incluso un barrio. «El hombre moderno ha conquistado la distancia,
pero no el tiempo. En el transcurso de su vida, un hombre de hoy,
como en el pasado, solo puede echar raices profundas en un
pequeno rincon del mundo».



Las ciudades que ahora quiere el modelo econdmico huyen de ser
ese pequefio rincon del mundo. En su afan competitivo, pretenden
convertirse en ciudades Estado como las de antano, pero sin sus
competencias ni recursos y con problemas quizd mucho mas
profundos y complejos. Su afan por renovarse para cumplir las
exigencias del mercado disipa tanto la memoria como precariza las
formas de desarrollo econdmico de sus vecinos. A medida que
engorda su imagen y su posicionamiento, se van desarticulando las
comunidades que las hicieron posibles. Y se establece otro tipo de
relacidén con ellas, una que tiene que ver mas con el patriotismo que
Tuan llama «imperial» y que «se alimenta del egoismo y del orgullo
colectivos».

¢Es el patriotismo una forma de amor? Tuan sefala que los
imperios y los estados no producen topofilia. Yo anado que, si acaso,
es amor romantico, ese que se nutre del pensamiento, ama un ideal
alejado de lo real y acaba generando monstruos. Es lo que estamos
viviendo ahora con los movimientos autoritarios impulsados por la
nostalgia y la sublimacion de presuntas grandezas pretéritas. Una
forma tdxica de querer.

Con esto, vuelvo a algo que contaba al principio: el desasosiego
que produce la ruptura de un vinculo, la sensacién de no encontrarte
cdmodo en lo que siempre has considerado tu hogar, el estado de
despiste e indefension cuando te das cuenta de que ya no
comprendes los mecanismos que conformaban tu existencia. Esto es
lo que estamos viviendo en este proceso por el que las ciudades se
convierten en no ciudades. El cambio de escala y ambiciones
promovido por el modelo econdmico y, en muchos casos, apoyado



por politicas publicas provoca todo esto que podemos llamar
extraflamiento o, por qué no, desamor.

Pero, del mismo modo que estamos haciendo un esfuerzo por
reconfigurar la idea de que el amor es para siempre, quiza podamos
pensar que tampoco el desamor tiene que serlo.



Ciudades marca

Todo empezd con un boceto dibujado en un pedazo de papel en el
asiento trasero de un taxi. Asi es como Milton Glaser pergefd el
disefio del iconico logo «I Love New York» que, con los afios, se ha
convertido en el ejemplo que aspira a imitar cualquier gobernante
que decide encargar una campana de marca para su ciudad. Lo del
taxi no es leyenda: el trozo de papel marcado con lapiz rojo se
conserva en el Museo de Arte Moderno de Manhattan y su historia
esta perfectamente documentada.

Nueva York ha sido desde principios del siglo xx la oficiosa capital
del mundo capitalista, pero ha tenido sus épocas malas y los afos
setenta del siglo pasado fue una de las peores, al menos en cuanto
a imagen se refiere. En esos tiempos, los titulares la retrataban
como un lugar asolado por bandas criminales, con barrios en ruinas,
grandes apagones, saqueos y una pobreza que empezaba en el
mismo Ayuntamiento. El déficit municipal estaba en seiscientos
millones de ddlares y el alcalde, Abraham Beame, llegd a declarar la
bancarrota en febrero de 1975. Para complicar la situacion, el
presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, negd un rescate federal
que podria haber ayudado a reflotar la urbe.

El orgullo de la ciudad estaba tan herido que hasta se hacian
campanas para publicitar el desastre. «Bienvenidos a Fear City



(Ciudad del Miedo)», decia el titular de portada de un panfleto
ilustrado con una tétrica calavera con capucha representando a la
muerte.[1] Esta «Guia de supervivencia para visitantes de la ciudad
de Nueva York» se imprimid en junio de 1975, se repartid en
aeropuertos y otros espacios turisticos y ofrecia nueve
mandamientos para lograr salir con vida de unas vacaciones en la
Gran Manzana. Una pionera acciéon de marketing de guerrilla que
era, en realidad, una maniobra de negociacion del mas importante
sindicato policial de la ciudad, Police Benevolent Association, para
luchar contra los despidos y recortes que afectaban a policias,
bomberos y otros empleados publicos. Aunque el reparto de los
pasquines cesd en unos dias y la lucha sindical siguid por otras vias,
sin duda fue una buena ducha de gasolina para el incendio de
reputacion que vivia Nueva York. Algo habia que hacer.

La campana de marca ciudad no vino del consistorio, sino del
Estado, de su Departamento de Desarrollo Econdmico. Desde ese
organismo se contratd en 1977 a la agencia Wells Rich Greene para
armar una estrategia publicitaria para que la region recuperase el
atractivo. La directora de la agencia, la primera mujer que
comandaba una de las grandes, Mary Wells Lawrence, le paso el
proyecto a su director creativo, Charlie Moss, y a un equipo en el
que destacaba la redactora Jane Maas, que inspird el personaje de
Peggy Olson de la serie Mad Men. Juntos crearon el lema, «I Love
New York», una cancién y un anuncio. Faltaba un logo y se lo
encargaron a Milton Glaser, ilustrador y disefador nacido en el
Bronx.

Glaser no era un cualquiera, habia creado un famosisimo cartel
publicitario para el Greatest Hits de Bob Dylan en 1966 y fundado la



revista New York Magazine en 1968, entre muchos otros hitos. Le
llegd la inspiracion volviendo a su estudio en un taxi tras recibir el
encargo en la sede de la agencia y dibujé un boceto en un sobre de
papel que, con algunas modificaciones, acabd siendo ese logo que
conocemos todos. Resulta que Glaser pensd que la campafia no
tendria demasiado recorrido y por eso cedid los derechos al cliente,
aunque también hay quien sostiene que lo hizo por amor a su
ciudad. Se calcula que la marca genera aun hoy mas de treinta
millones de dolares al afio en ingresos por licencias para productos.
[2]

En cualquier caso, éde verdad es posible cambiar el rumbo de una
ciudad solo con una campafa de marca? ¢Fue eso lo que ocurrié en
Nueva York a finales de los setenta? ¢Realmente ese brillante logo y
una cancidn quiza no tan brillante —«Estas planeando unas
vacaciones largas / o solo un dia o dos. / Finalmente estds de
vacaciones, / te preguntas qué hacer. / Quieres un lugar que sea
diferente, / quieres un lugar que sea especial. / Puedes tener unas
vacaciones geniales en Nueva York / y decir: “I Love Nueva
York”...»[3]— resultaron determinantes para el renacimiento de la
urbe? Como casi siempre, la cosa es bastante mas compleja.

Nueva York no empezd a salir de su agujero financiero hasta
1981, aunque la fama de meca del crimen se mantuvo unos cuantos
afos mas. Por poner un ejemplo, una atraccién turistica como Times
Square no se quitd su estigma lumpen hasta bien entrada la década
de los noventa. Durante todos esos anos duros, la produccion de
contenidos y relatos sobre la metropoli oscura y peligrosa fue
incesante: Taxi Driver (1976), Marathon Man (1976), la saga Death
Wish, con Charles Bronson, que empieza en 1974 y llega hasta



1994, The Warriors (1979) o decenas de titulos de comics de Marvel
y DC en los que la ciudad, con su nombre o un alias como Gotham,
era una meca del mal gobernada por villanos.

Fue ese momento presuntamente apocaliptico una de las épocas
mas fértiles para la cultura en Nueva York: el punk, la new wave y la
no wave posterior que sonaban en algunos antros en los barrios mas
podridos de Manhattan; el hiphop que empezaba a revolucionar los
suburbios negros y latinos devastados por la pobreza; la cultura de
club que nacia en discotecas como The Loft; la consolidacion del
movimiento gay como causa contracultural y politica a partir de los
disturbios de Stonewall en Greenwich Village; el grafiti y el arte
urbano que se extendieron por todo el territorio en muros y vagones
de metro; Mapplethorpe, Meisler, Tannenbaum y otros fotdgrafos
que se alimentaron de y alimentaron la imagen de la ciudad; artistas
revolucionarios desde lo subterraneo hasta lo consolidado, de
Basquiat a Pollock, de Haring a Johns, y mil y un talleres y galerias
naciendo entre el Lower East Side y SoHo; incluso la television, con
el surgimiento de Saturday Night Live en 1975, cambid en ese
momento desde esa ciudad.

Para anadir complejidad al contexto, hay que recordar una cosa:
el turismo, a pesar de la crisis econdmica, del dramatismo de los
titulares y de campafas como Fear City, no solo no descendid, sino
que siguié creciendo temporada tras temporada. Segun el New York
Times, 1976 fue un afo con mas visitantes y mas porcentaje de
ocupacion hotelera que 1975, que tampoco fue malo.[4] Unos 16,6
millones de turistas pasaron por la ciudad en ese periodo. En 1979,
y segun la misma fuente, fueron 17 millones.[5] Un representante de
los hoteleros ofrece en la noticia algunas razones para explicar esos



crecimientos pequeios pero sostenidos: «La mejora de la economia;
la desregulacion de las aerolineas y el consiguiente abaratamiento
de las tarifas y la enorme cantidad de visitantes extranjeros que
consideran que la ciudad de Nueva York es un gran destino de
compras debido a la devaluacion del délar».

No se menciona en ese articulo ni en otros «I Love New York»
porque lo cierto es que es imposible que una campaha de marca con
cuatrocientos mil ddlares de presupuesto llegue a millones de
personas en todo el planeta y cambie su percepcion de nada. Y,
sobre todo, porque lo que hace atractiva a una ciudad, y mas a una
como Nueva York, es algo mucho mas profundo y diverso que lo que
se pueda explicar en un spot de veinte segundos, en una cancién
ligera 0 en un logo. De hecho, ese imaginario construido en y a
partir de la crisis, desde la cresta de Robert De Niro en 7axi Driver al
53rd & 3rd de los Ramones con todo su subtexto marginal, es parte
fundamental de la fascinacién que ejerce esa urbe incluso hoy en
dia. Lo que si hizo ese logo estampado en camisetas, gorras, tazas y
llaveros es llevar el nombre de Nueva York por todo el mundo y
convertirla en un producto. Y aqui es donde asoma la ciudad marca
y sus paradojas.

Conviene recordar que lo que denominamos marca viene de muy
antiguo, probablemente de cuando los humanos empezaron a
juntarse en los primeros asentamientos que luego hemos venido
llamando ciudades. Marcas eran las sefiales que se hacian primero al
ganado y luego a los objetos de los artesanos para sefalar la
propiedad. La etimologia de la palabra inglesa brand, procedente de



antiguos idiomas germanicos, tiene que ver con quemar: se marcaba
a fuego con algun simbolo reconocible lo que era de uno para, en
caso de que apareciese mas o menos casualmente en el establo o la
casa de otro, poder reclamarlo.

Aungue la practica siguid evolucionando a lo largo de los tiempos
y de diversas arcaicas maneras, no fue hasta la Revolucidn
Industrial, con el surgimiento de los medios de comunicacion de
masas Y la publicidad, que tomd el rumbo de lo que es ahora. Crear
una marca para un producto es mucho mas que poner un nombre y
hacer un dibujo para diferenciarlo de otros. Crear una marca es
comprender la esencia de ese producto, sus valores y su capacidad
de impacto para dotarlo de una identidad que atraiga y pueda
evolucionar con €l a lo largo de muchos y muy rentables afios de
vida comercial. Crear una buena marca es una de las cosas mas
dificiles en estos tiempos de saturacidon de mensajes en los que ya
todo y todos pretendemos ser una; hoy, entre tanto ruido, es casi
imposible alcanzar la diferenciacion.

La practica de intentar marcar las ciudades también viene de lejos,
de mucho antes que la campafia de Wells Rich Greene. Un articulo
académico de la Universidad de Griffith, en Australia, llamado «City
Branding Research and Practice: An Integrative Review»
—«Investigacion y practica sobre el branding urbano: una revision
integradora»— y firmado por Amelia Green, Debra Grace y Helen
Perkins, habla de como los gobiernos y las élites de las ciudades
utilizaban vetustas técnicas de propaganda para fomentar la
colonizacion de nuevas tierras que aumentasen la extension del
asentamiento y, por tanto, el poder de esos gobiernos y de esas
élites.[6]



Habra quien diga que la arquitectura y los monumentos, incluso la
forma de organizacidn y las practicas culturales y religiosas que van
conformando la cultura de cada ciudad a lo largo de los anos, son
formas de generar marca, pero para mi eso es otra cosa. No es una
accion deliberada de construir una imagen con un fin, es una
identidad —una suma de identidades, de hecho— que se va creando
poco a poco, con distintos objetivos y a partir de diversas
circunstancias y conflictos y de una forma en ocasiones participada
por la ciudad misma, por la comunidad. Un relato, en definitiva, pero
luego vuelvo a este tema.

Es interesante el texto de la universidad australiana porque
establece cinco fases de evolucion del city branding y, mas alla de la
primitiva que ya he mencionado unas lineas mas arriba, todas
buscan el mismo objetivo que las estrategias actuales: atraer
recursos, econdmicos y humanos. Que es, mas o menos, el fin de
cualquier empresa cuando lanza un producto: atraer personas que lo
adquieran para aumentar sus Dbeneficios. De hecho, Ilas
investigadoras califican la tercera fase evolutiva, iniciada en 1970,
como «emprendedora». En ella, los gobernantes de lo urbano
adoptan practicas empresariales de gestién y empiezan su obsesion
con crear una imagen de sus ciudades que sirva para atraer
inversion y turismo. Se extienden los grandes eventos y los
proyectos de remodelacion. Y aqui ya surge una paradoja clave para
entender por donde se agrieta todo esto: si quienes gobiernan las
ciudades las gestionan como si fueran una empresa, ¢éestan
haciendo el trabajo por el que han sido elegidos y contratados y para
el que se han preparado, o estan haciendo otra cosa con otros fines
y que quiza requiere de otras experiencias y conocimientos previos?



Tras «I Love New York», el siguiente caso que se considera
ejemplo a seguir es el de Amsterdam. La capital holandesa lanzé en
2004 una marca, «I amsterdam», un logo con su versidn
tridimensional en Museumplein, frente al Rijksmuseum, y una
campafa en diversos formatos que mostraba la diversidad y la
capacidad de acogida de la ciudad a partir de una estrategia que
incluia una investigacion sobre su percepcidon entre distintos grupos
de interés, un andlisis de su entorno competitivo y el
correspondiente  DAFO, la revision de debilidades, amenazas,
fortalezas, oportunidades.

Como ocurre con el logo de Milton Glaser y Nueva York, el
crecimiento turistico que vivid la urbe centroeuropea fue muy
notable pero dificilmente atribuible en exclusiva a esta estrategia de
marca, por muy bien planificada que estuviese. Hay otros factores
quiza mas relevantes que tienen que ver con el momento —el inicio
del tercer bum turistico, con las lineas aéreas low cost llenando de
ofertas las agencias de viaje online—; el lugar —una ubicacion
estratégica para visitantes de todo el mundo—; las infraestructuras
—Uun enorme aeropuerto que no paraba y no para de crecer y una
estacion de tren conectada a media Europa—, asi como la propia
identidad de la urbe —una comunidad abierta, diversa y divertida,
que ofrece planes para todos los gustos, culturales pero también
libertinos—.

No importa, a partir de entonces, por todas partes se han
reproducido versiones tanto de logos en plazas y calles como de
contratos para hacer estrategias de marca ciudad. A centenares de
ayuntamientos de todo el mundo se les ha ocurrido que la forma de
diferenciarse es hacer todos lo mismo: plantar unas letras corpdreas



con el nombre del lugar en algin sitio y esperar a que surja la
magia. Con las estrategias de marca, encargadas en ocasiones a
grandes consultoras no necesariamente expertas en temas urbanos
y sin cercania a la idiosincrasia de cada localidad, ocurre mas o
menos igual que con los letreros: salvo el nombre del municipio
correspondiente, lo demas es casi perfectamente intercambiable.

Segln estas estrategias, todas las ciudades son singularmente
abiertas y acogedoras, paraisos del buen vivir y la innovacion, faros
de la creatividad y el emprendimiento. Y todas quieren ser
sostenibles y resilientes, garantizar un desarrollo econdmico justo y
equilibrado, proteger a las personas y al medioambiente. He aqui
otra paradoja de las ciudades marca, que disefan su iconografia y
hacen sus estrategias para diferenciarse unas de las otras, pero solo
consiguen imitarse; ser, o decir que son, lo mismo.

AlUn se puede hallar otra paradoja conectada a la anterior: las
ciudades, al ser gestionadas como empresas, quieren simplificar su
identidad para convertirse en marcas comerciales renunciando a algo
mucho mas valioso, sus relatos. De hecho, las empresas de verdad
anhelan esa complejidad y profundidad de cultura y valores
compartidos que tienen las ciudades y les encantaria que sus marcas
pudiesen arrastrar ese imaginario con ellas. Llevan anos
esforzandose por mostrarse como compafiias con propdsito, abiertas
a la escucha y el didlogo con sus grupos de interés. De alguna
manera, pretenden que sus marcas sean historias participadas, algo
que no es, en la mayoria de los casos, posible —las suyas son
relaciones exclusivamente profesionales y comerciales— y que, sin
embargo, es intrinseco a la identidad de las ciudades.



Por todo lo dicho, seria mas apropiado y provechoso que las
administraciones dedicasen el tiempo y los recursos de sus areas de
comunicacién a identificar y fomentar los distintos relatos de la
ciudad, las historias compartidas y construidas por y desde la
comunidad, y no inventadas por una agencia publicitaria que, por
muy bien que haga su trabajo, muchas veces no es mas que un
alienigena aterrizando en su nave para tratar de comprender y
comprimir en poco tiempo una complejidad que viene de siglos de
historia comun. Esos relatos pueden ser mas valiosos que una marca
y sin duda son mucho mas flexibles y dinamicos. En esos relatos se
pueden ver reflejados los ciudadanos y con ellos pueden consolidar
el amor por su ciudad y, por eso, entenderla y atenderla, cuidarla y
exigir responsabilidades. Y, si finalmente es lo que se quiere, esos
relatos pueden explicar la ciudad a los visitantes e inversores mejor
que una marca.

Aunque quiza la raiz del problema esté precisamente en este
objetivo. De tanto repetirse el afan de captacion, y en vista de las
decisiones que se estan tomando en muchos lugares, édeberiamos
admitir que las ciudades ya no son administradas para organizar la
vida de sus habitantes, sino para atraer visitantes e inversores?
Incluso, édeberiamos empezar a llamar clientes a los visitantes y
accionistas a los inversores?

Jorge Dioni Lépez lo explica de la siguiente manera: «La nueva
funcidn de las administraciones es facilitar la labor del sector
privado: crear mercado, garantizar las plusvalias y, en caso de
problemas, rescatar».[7] Es una de las tesis fundamentales de su
libro El malestar de las ciudades. Cuando se habla de la privatizacion
de lo publico se tiende a pensar, exclusivamente, en servicios



otorgados por concesion como la sanidad, la educacion, la limpieza,
la construccidon de infraestructuras o incluso la atencidon a menores,
ancianos o victimas de violencia de género. Pero la cosa es mucho
mas profunda.

El modelo econdmico ha convertido en mercancia todo, incluso lo
que hacemos en nuestros momentos de ocio o la forma en la que lo
compartimos con nuestros amigos —o seguidores, porque también
se han mercantilizado las relaciones—. La ciudad, por supuesto, se
ha metido en este saco: la comunidad que conformamos, la historia
que hay detras y los futuros que puedan venir también se conciben
como productos. Cuando se manifiesta sin eufemismos que la accion
politica debe buscar atraer visitantes e inversores, es porque hemos
llegado a un punto en que eso no solo no nos parece raro e
impropio de la funcidon publica, sino que creemos que es lo mas
importante que debe hacer un gobierno. «El neoliberalismo —escribe
Dioni Lopez— somos millones de personas cada dia valorizando y
monetizando, creando mercados de capital social, cultural o
emocional. Es una visién del mundo que se concreta, por ejemplo,
en la respuesta a la pregunta qué es una ciudad o qué es una
persona. El mercado tiene una respuesta: una mercancia».

Llegados a este punto, conviene aclarar que cuando hablo de
modelo econdmico y mercado, en este capitulo y en el resto, no me
refiero a una fuerza oscura que gobierna el mundo para lograr sus
fines, sino a una evolucidn de los objetivos y el funcionamiento del
sistema econdmico marcada por unas normas en cuyo pensamiento
y redaccién han ido siendo cada vez mas influyentes los intereses de
grandes empresas y capitales que, por eso, son cada vez mas
globales y poderosos. Una evolucidn de la cultura, los valores y las



ideas indiscutiblemente mediada por la obsesion por la rentabilidad
urgente y poco escrupulosa de un capitalismo al que ya casi siempre
hay que ponerle el prefijo «turbo-».

Antes todo esto era ciudad, ahora équé es? En su afan por ser
competitivas, las urbes de todo el mundo y de todos los tamafos
estan esforzandose por ser muchas cosas. Por ejemplo, productoras
de cine y television. Sus administradores crean organismos, normas
y partidas que facilitan, potencian y subvencionan rodajes en sus
calles. Estan convencidos de que, asi, la ciudad marca extendera su
brillo y conseguira mantener el atractivo para clientes y accionistas
por encima de la competencia. Todo lo que se ruede en Villa Arriba
no sera rodado en Villa Abajo. Por eso, ni siquiera importa que
muchas veces el paisaje urbano no se reconozca o incluso recree el
de otro lugar, inventado o real. Lo importante es ganar. Aunque,
para justificarse, se realizan mediciones e informes sobre impacto
econdmico y atractivo generado y se le pone un nombre. Después se
lanza una nota de prensa para celebrar el resultado. Por ejemplo:
«Madrid se posiciona en el turismo de pantalla, un sector que mueve
100 millones de visitantes en el mundo».[8]

Las ciudades también son ahora agencias de publicidad y centrales
de medios. Su objetivo principal es venderse como producto, pero,
ademas, son utilizadas para vender otros bienes y servicios. Desde
hace décadas, el espacio publico sirve para campafas de publicidad
exterior en diversos formatos, vallas, pantallas... Buena parte de los
municipios conceden la comercializacion de su mobiliario urbano e
incluso de su transporte publico a multinacionales como Clear



Channel y JCDecaux. Pero, como la competencia es cada vez mayor,
hay que ofrecer el patrimonio. Es normal, por eso, que Louis Vuitton
organice un gran desfile para mostrar su coleccion Crucero en el
presuntamente protegido Park Giell de Barcelona. Es normal porque
otros afos lo ha hecho en lugares emblematicos de Kioto, Rio de
Janeiro o San Diego.[9] Es normal incluso a pesar de que el
Ayuntamiento de la Ciudad Condal se acoja a una clausula de
confidencialidad —impuesta por la empresa contratante por encima
de las normas de transparencia— para no dar el ingreso por el
alquiler del espacio o aclarar si lo ha habido o ha sido una cesion
gratuita.[10]

Las ciudades, evidentemente, son también agencias de eventos.
Dedican recursos humanos, econdmicos y hasta legales a promover
la celebracion de actos pequefos, medianos y, a ser posible,
grandes. Los eventos pueden ser de cualquier cosa: empresariales,
gastrondmicos, de cine, incluso de filosofia y pensamiento. Aunque
quiza los deportivos y los musicales sean los mas deseados y, por
tanto, los que requieren mas inversion. COmo no competir por
acoger una final de la Champions League o incluso de la Copa
Libertadores, como hizo Madrid en 2018. COmo negarse a ser inicio
o fin de una etapa del Tour de Francia, qué mas da que el municipio
sea de otro pais. Qué gobernante en su sano juicio no querria unas
Olimpiadas o un mundial de futbol o, si no queda mas remedio, de
cualquier otro deporte. Y, por favor, cbmo no fomentar con dinero
publico y cesidn gratuita de espacios la celebracion de festivales
musicales y macroconciertos, a veces arrebatandoselos a base de
ofertas mas altas a otros lugares donde ya estaban asentados y
demostrando asi que el mercado no tiene raices.



Por supuesto, las ciudades son agencias de viaje. Oficinas de
turismo de si mismas con el afan de convertirse en el destino
favorito de visitantes, expats o millonarios con residencias repartidas
por el planeta. Para ello, invierten en campanas de promocion y
acuden a ferias de turismo, pero, sobre todo, lo hacen posible a
través de normas o laxitud en la disciplina en favor de las
operaciones de cadenas hoteleras, gestores y propietarios de
viviendas de uso turistico y todo tipo de operadores de negocios del
ramo, desde centrales de viajes hasta empresas de tuctucs, pasando
por cualquiera que se dedique a este sector que se considera clave
en las actuales estrategias territoriales. Tanto que, a pesar de las
diferencias  ideoldgicas entre administraciones  municipales,
regionales y estatales, todas coinciden en potenciarlo.

Las ciudades, como no, son activos financieros, productos que se
ofrecen para atraer inversores nacionales e internacionales. Para ello
se crean todo tipo de incentivos, desde visados de oro hasta
exenciones de impuestos, pasando por pujas para que grandes
empresas globales instalen sus oficinas en los territorios y, como si
de una mina se tratara, vayan extrayendo valor para beneficio de sus
accionistas y propietarios.

Sin duda, en los parrafos anteriores hay muchisimas
simplificaciones. He utilizado un trazo grueso para describir
dindmicas complejas de las politicas urbanas que no solo tienen
impactos negativos. Me ha parecido justo hacerlo asi porque es el
que se utiliza para comunicar las bondades de todos esos esfuerzos
por colocar las ciudades en el mercado de productos urbanos.
Generalmente, los informes que justifican estas politicas de
mercantilizacidén estan realizados por consultoras privadas —muchas



veces, por las propias empresas implicadas— y muestran unos datos
de ingresos, empleos y beneficios que, si ho son descaradamente
interesados y poco cientificos, al menos no han pasado una revision
con la mirada puesta en el bien comun.

La economista Mariana Mazzucato tiene muy estudiadas las claves
del problema que asoma detrds de estos comportamientos: la
extension del axioma que asegura que el sector publico no funciona
como el privado y que, por eso, este esta destinado a salvarlo; la
inversion de recursos y capitales publicos no retornables en
emprendimientos privados; la acumulacion de capital y poder en
cada vez menos y mas grandes estructuras empresariales con
creciente capacidad de influencia sobre todo tipo de gobiernos; la
asuncion por parte de las administraciones de discursos y
comportamientos provenientes del ambito corporativo, y, en
definitiva, el debilitamiento de instituciones a cargo de la funcion
publica precisamente por haber permitido que el caballo de Troya del
capitalismo corporativo penetrara en sus estructuras y las
conquistara por dentro.

En El/ gran engano, Mazzucato identifica el troyano: son las
grandes consultoras las que se han metido en lo mas profundo del
sistema y lo han cambiado por dentro. Citando a los académicos
Christopher Hood y Michael Jackson como creadores del concepto,
habla de «consultocracia» para manifestar la definitiva influencia del
sector privado en lo publico.

A partir de los afos 1980, los politicos neoliberales comenzaron a pedir la
introduccién de un paquete de reformas del sector publico conocido como
Nueva Gestion Publica (NGP) [...]. Los funcionarios se guiaban por medidas de
desempefio que evaluaban al sector publico sobre la base de su relacidn



costo-eficacia, eficiencia y satisfaccion del cliente (ciudadano), recurriendo
directamente a enfoques del sector privado.[11]

En la administracién de lo urbano, las grandes consultoras se han
especializado en ganar concursos, tanto de politicas estratégicas
como de diseno, planificacidon y gestidon de servicios. Y las empresas
nacionales y multinacionales han ido acercandose a los gobiernos
municipales de distintas maneras. El lenguaje corporativo ha ido
también permeando hasta dominar el discurso, sustituyendo en la
forma y, poco a poco, en el fondo los objetivos originales de
gobierno del bien comun por eso de la rentabilidad, la atraccion vy el
éxito. El problema es que la ciudad, comportandose como empresa,
se ha olvidado de ser ciudad.

¢Qué es el éxito para una ciudad? ¢Se puede establecer tal cosa solo
en funcidon de estadisticas macroeconomicas? ¢Qué ventaja tiene ser
cada vez mas atractiva para visitantes y capitales internacionales?
¢Qué hay en el lado oscuro de la proyeccidon de una imagen hacia el
exterior? ¢Es buena idea que los objetivos de una comunidad urbana
se reduzcan al afan por el crecimiento? La experiencia nos esta
ensenando la paradoja definitiva de las ciudades marca. Y es que,
cuanta mas marca hacen, mas desarticulan la ciudad. El éxito del
esfuerzo de marketing puede conllevar un fracaso en las condiciones
de habitabilidad y convivencia. Las métricas que se usan para
controlar los resultados, aun en el caso de ser fiables, no sirven para
medir la salud de la vida urbana. La llegada patrocinada e
incontrolada de turistas e inversores hace dificil el desarrollo de los
vecinos Yy los proyectos empresariales locales. La imagen proyectada



es como un agujero negro de ficcion que se alimenta,
extinguiéndola, de la realidad en la que presuntamente esta basada.
Si los beneficios de toda esta accion politica de las administraciones
no repercuten en la ciudadania, el crecimiento que se obtiene es el
de la desigualdad, la desafeccidn y el desapego.

Me viene a la cabeza la imagen de Johnny Rotten en cuclillas y
mirando fijamente al publico del Winterland de San Francisco
durante los acordes finales del que resultd ser el Ultimo concierto de
los Sex Pistols. «¢Nunca habéis sentido que os han enganado?», dijo
antes de levantarse y largarse del grupo. En las ciudades, en los
ultimos tiempos, todo el rato. Quiza porque los representantes de lo
urbano se comportan a veces como se desenvolvido Malcolm McLaren
con los Pistols, apropiandose de su energia para fines que no
necesariamente coincidian con lo conveniente para el grupo.

Lo peor es que se nos dice que todo este ejercicio de convertirnos
en una marca esta siendo para beneficio de la ciudad. Pero nosotros
no lo vemos. O, peor, vemos cOmo esa imagen que se ha creado
esta haciendo otra ciudad que es un espejo deformado de la
nuestra, que nos impide el acceso y se alimenta de lo que nosotros
creamos. No importa, es por nuestro bien. A pesar del
extrahamiento, de la imposibilidad de encontrar vivienda, del
aumento de la desigualdad, de la pérdida de referencias y del
sentido de lo comun, tenemos que celebrar el éxito. Que nadie se
atreva a decir que vivimos peor, que nadie hable de fracaso, que
nadie sea pesimista. Como estamos en modo publicitario,
celebremos el lema del despotismo ilustrado contemporaneo: todo
por la ciudad, pero contra la ciudad.



Planeta ciudad

El 3 de diciembre de 2018, un camidn gruda entré en Museumplein y
procedio a retirar las letras que llevaban exhibiéndose alli catorce
anos. Los titulares explicaban que la marca «I amsterdam»
desaparecia de la vista a consecuencia de la presion turistica que
sufria la capital de los Paises Bajos. En ese momento, la ciudad tenia
en torno a ochocientos mil habitantes y recibia unos diecisiete
millones de visitantes anuales. Era, junto a Barcelona y Venecia, una
de las urbes europeas que ejemplificaban entonces las virtudes y
vicios del tercer bum del turismo, los fracasos provocados por el
éxito en la promocion del destino y la imposibilidad de frenar el
proceso iniciado.

Aungue el origen del fendmeno y su denominacidon viene del
Grand Tour que practicaban entre los siglos xvii y xix jovenes
adinerados, sobre todo britanicos, el turismo masivo eclosiond en los
ahos sesenta del siglo xx. Después de la Segunda Guerra Mundial y
de que se extendiese el derecho a las vacaciones, la sociedad de
consumo se fue a tomar el sol a la playa. Luego vinieron los
noventa, los charteres, los paquetes turisticos y la posibilidad abierta
a las clases medias de viajar a lugares exoéticos. Pero fue a partir del
cambio de milenio, con la eclosion de las lineas aéreas low costy de
las agencias de viajes online, a la que pronto se sumo la de



plataformas como Airbnb, cuando viajar se convirtid para muchos en
algo demasiado facil como para resistirse a hacerlo. Y uno de los
viajes que se popularizd en este tercer bum es el urbano. La
costumbre de practicar lo que se ha dado en llamar city breaks ha
llenado las urbes del mundo de vecinos fugaces.

Amsterdam fue una de las primeras en vivir ese llenazo. Como he
apuntado en el capitulo anterior, las causas del enorme crecimiento
de visitantes que ha vivido la capital holandesa son varias, pero, sin
duda, las administraciones locales hicieron todo lo posible para
potenciarlo. Sin embargo, puede que en algin momento empezaran
a arrepentirse. Tres anos antes de la retirada de las letras iniciaron
politicas restrictivas contra la reproducciéon de las viviendas de uso
turistico, normas que se han ido reforzando en vista de la capacidad
de plataformas como Airbnb o Booking —compafiia de origen y sede
amsterdamesa, por cierto— para saltarselas. También han limitado
los negocios dedicados al turismo en el centro con animo de evitar el
monocultivo.

Lo que empezaron a comprobar Amsterdam, Barcelona y Venecia
en 2017 y 2018 son varias cosas. En primer lugar, que el turismo es
un gran invento hasta que deja de serlo. El loguisimo aumento de
visitas cayd como un meteorito en lugares que no estaban
preparados para la avalancha. En muy pocos afios, se transformo el
paisaje, cambid buena parte del modelo productivo, miles de vecinos
tuvieron que mudarse por el aumento del precio de la vivienda y
otras razones derivadas... La gente, quienes intentaban habitar esas
ciudades, empez6 a quejarse. En Barcelona surgid la palabra
«turismofobia» para definir ese malestar y en el resto del mundo se
empezo a hablar de overtourism, sobredosis de turismo.



Estas tres urbes también se dieron cuenta de otra cosa: una vez
encendida la luz que brilla para atraer a los visitantes, es imposible
apagarla. Tampoco es viable reconducir a las masas que has
invitado. Cada una de estas tres ciudades fue, a su manera, pionera
en intentar limitar los danos del turismo masivo. Algunas de las
normas de Amsterdam ya han sido mencionadas. En Barcelona, en
esos afnos, se escribid un Plan Estratégico de Turismo que, quiza por
primera vez, no tenia intencién de potenciarlo. Dentro de ese plan,
se dictaba un pardn en la concesion de licencias hoteleras y se ponia
en vigor el Plan Especial Urbanistico de Alojamientos Turisticos
(PEUAT) para ordenar y redistribuir la concentracidén de alojamientos
para visitantes. En Venecia prometieron desviar el paso de cruceros
por el canal de la Giudecca y pusieron tornos para limitar el acceso a
la plaza de San Marcos hasta que, al poco tiempo, reconocieron el
error y los retiraron. Nada llegé a funcionar realmente.

Aunque en cada pais puede ser diferente, normalmente las
competencias en materia turistica estan repartidas entre
administraciones estatales, regionales y locales. En muchos casos,
los gobiernos regionales recaudan las tasas turisticas y legislan sobre
vivienda y alojamientos para visitantes, por ejemplo. Los puertos y
aeropuertos, las principales vias de llegada de los turistas
internaciones, dependen de las administraciones centrales. Es decir,
las ciudades pintan lo justo en muchas de las politicas clave tanto de
contencién como de promocion. Porque mas efectiva para atraer
masas que la mejor campana de marca ciudad es la ampliacién de



un aeropuerto y la multiplicacion de los s/ots para que las lineas
aéreas aumenten el nimero de vuelos.

Hay que tener en cuenta que el turismo es esencial para las
cuentas de los gobiernos, principalmente para el central. El sector
engorda los datos de empleo —otra cosa es su calidad—, nutre el
PIB y, muy importante, se contabiliza como exportacidon. Por eso, en
momentos de crisis, los gobernantes de multitud de paises han
apostado por el turismo para salir del atolladero y tratar de mejorar
su imagen de cara a las siguientes elecciones. Ha ocurrido en
Espafa, en Grecia, en Italia y en Islandia, que tras la debacle de
2008 decidid potenciarlo (multiplicé por cinco las visitas en una
década).

En realidad, toda Europa es ejemplo de esto. El Viejo Continente
es la region del mundo que mas visitantes atrae no solo porque,
efectivamente, es viejo y su historia ofrece una gran coleccion de
atractivos, sino porque inici6 hace décadas procesos de
desindustrializacion y deslocalizacién, y se fue concentrando en un
sector servicios dentro del cual ha ido ganando territorio el turismo.

Como modelo econdmico para salir airoso del presente puede
parecer buena idea, pero como estrategia a futuro quiza no lo sea
tanto. Se comprobd durante la pandemia provocada por la COVID-
19, cuando se par6 todo, pero muy especialmente lo que tenia que
ver con viajes y ocio. En ese momento, Europa se dio cuenta de la
importancia del sector secundario y de que su lejania de los centros
de produccion era una forma de estar a merced de la voluntad de
otros. Al mismo tiempo, multitud de ciudadanos pudieron disfrutar —
cuando se les permitié salir a pasear— de lugares que durante afos
habian sido casi monopolizados por los flujos turisticos en lo que fue



una especie de reenamoramiento con los centros histéricos de sus
ciudades. La oportunidad de aprender algo de todo aquello fue
desperdiciada y la salida de la crisis virica fue aprovechada por
administraciones y lobbies del sector por apostar aun mas por el
turismo.

Hoy, Europa contempla cdmo la partida geopolitica la juegan otros
y el continente es solo una casilla chiquita y poco matona de un
tablero que los contendientes quieren conquistar a base de un poder
que se esta endureciendo por momentos. Algunos de los conflictos
candentes —Ucrania— y de los que pueden avivarse —de
Groenlandia a Taiwan— tienen, mas alld de su titular nacionalista,
una razon de ser econdmica y, mas concretamente, industrial: son
una jugada para el control de unas materias primas y recursos cada
vez mas escasos que mantienen el latido del capitalismo. Ademas, la
parte del sector servicios que verdaderamente cuenta, la que tiene
que ver con la innovacidn, la tecnologia y los contenidos, también se
localiza lejos. Asi pues, la apuesta por el turismo de la vieja Europa
puede considerarse como la profecia autocumplida de una relacion
tdxica, una solucién a corto plazo que genera problemas a la larga.

Las letras de «I amsterdam» son un simbolo también para explicar
esto. La realidad es que no desaparecieron. Las que retiraron de la
plaza de los Museos sirven para ser exhibidas en ferias y eventos.
Ademas, el turista puede seguir buscando la foto con la marca
ciudad en el aeropuerto de Schiphol, cerca de la torre ADAM y en
Sloterplas, donde las letras conforman un circuito para la practica del
parkour. El argumento para esta desaparicion que ha sido
multiplicacién es la intencion de descentralizar el turismo, pero la
decisidon representa bien la dificil relacion que tienen las ciudades



con este tema. Un ni contigo ni sin ti en el que la experiencia indica
que nunca se consigue encontrar el equilibrio y que Ia
descompensacion siempre cae del lado de los vecinos.

El asunto es complicado y suscita preguntas que, como respuesta,
provocan nuevos interrogantes. Si Europa no esta desarrollando
otros modelos productivos, ¢de qué pueden vivir los habitantes de
Amsterdam, Barcelona, Venecia y otras urbes si no es del turismo?
Pero, si el turismo encarece la vivienda y otros productos de primera
necesidad y expulsa a los vecinos, {pueden permitirse las ciudades
vivir del turismo y seguir siendo tal cosa? Para responderlas y salir
del circulo vicioso, se requiere valentia para liberarse del relato
dominante y creatividad para encontrar las formas de hacerlo. Pero,
antes de todo ello, conviene hacer las cuentas bien hechas; algo
que, aunque parezca mentira, no se hace casi nunca.

En Exceso de equipaje, el libro en que analizo las causas vy
consecuencias del tercer bum del sector, menciono un estudio de
alguien que si hizo la contabilidad necesaria.[1] Es, otra vez, en
Amsterdam, donde una plataforma de periodismo de investigacion,
Investico, y la revista De Groene Amsterdammer realizaron en 2017
un informe sobre la realidad econdmica del turismo alli que
contradice las versiones tradicionales.[2] El estudio —que reconocia
la dificultad de obtener cifras reales por la opacidad de las fuentes,
normalmente lobbies y patronales— reducia a la mitad el impacto en
la hosteleria que manifestaba Amsterdam Marketing porque esta
organizacion sumaba lo que consumian los propios amsterdameses.
Igual ocurria con el impacto en lo cultural: teatros, museos y hasta
escuelas de danza, que por alguna razon se incluian como
atracciones para el visitante.



También revisaba ingresos y gastos directos. Los ingresos venian
de la tasa turistica y del impuesto a los pasajes de cruceros. Los
gastos eran de servicios publicos —salud, seguridad, limpieza,
movilidad— y de subvenciones a la terminal de cruceros, los
museos, el presupuesto de promocion de la ciudad y hasta el precio
de la vigilancia de las viviendas de uso turistico. No se incluian
costes sociales que nunca aparecen en el Excel: problemas
medioambientales, de cohesidén social y de pérdida de vitalidad
urbana.

Otra cuestion que mostraba el informe: el destino del dinero que
genera el negocio. En una economia global en que los capitales
tienden a desplegarse por el mapa lo mismo que a concentrar su
propiedad, los ingresos del turismo eran sobre todo para agentes
externos. El documento repasaba la propiedad de hoteles y
apartamentos en Airbnb, de agencias de viajes, de museos privados,
de compafiias de cruceros, de tiendas de souvenirs y hasta de los
negocios de quesos, gofres y helados. Y la mayoria del capital volaba
fuera de la ciudad donde se generaba.

Ni siquiera el empleo, palabra magica que suele servir para
defender el crecimiento turistico, resistia el analisis. Las economias
de escala permitian que el aumento de habitaciones hoteleras, de
comercios y precios no repercutiese en equiparables incrementos de
empleados ni en mejores salarios. En resumen: segun este estudio,
a la ciudad de Amsterdam el turismo le salia a deber.

Aungue no es muy cientifico decir lo siguiente, es mas que posible
que en esa ciudad siga siendo asi y que en todas las demas
también. Es lo que pasa cuando se abren de manera acritica las
puertas a los operadores globales y concentrados del modelo



econdmico imperante. Es lo que pasa cuando se orientan las
politicas publicas a fomentar la llegada de visitantes y se dejan en
segundo plano los intereses y la vida de los residentes.

Confirmado: el mundo es ya realmente un pafnuelo. Hay gente que
hoy se puede permitir vivir en Dubdi, Moscl o Ciudad de México y
pasar el fin de semana en alguna de sus segundas residencias de
Paris, Londres o Madrid. El fendmeno puede ser relativamente
reciente en esta Ultima o en Barcelona, pero lleva tiempo sucediendo
en las primeras ciudades globales. Y tiene que ver tanto con la
definitiva internacionalizacion del mercado inmobiliario y su atractivo
financiero para grandes fortunas y fondos como con esa mezcla de
estatus y esparcimiento que casi inevitablemente se busca cuando el
dinero no es un problema. Para un rico ruso, saudi o mexicano es
normal comentar a sus amigos que ha pasado unos dias en su otra
casa cenando en un restaurante de Mayfair o en una recepcion
privada en el Louvre o comprando quesos en el Mercado de La Paz.
Hay muchas distorsiones de la vida urbana a partir de este
proceso. La primera, obviamente, tiene que ver con el precio de la
vivienda. Aunque el mercado de los billonarios puede resultar un
universo paralelo para el resto de los humanos, su presencia y
potencia afecta mas alla del lujo. En economia todo esta conectado.
Como ocurre con los depredadores en la sabana, los grandes
capitales internacionales obligan a los nacionales a buscar otros
espacios de caza que, a su vez, obligan a fortunas menos
afortunadas a moverse y asi sucesivamente. Por eso, Madrid, una de
las grandes capitales que mas tarde ha llegado a este mercado, es



en la que mas se esta encareciendo este tipo de producto
inmobiliario, al que estan accediendo ricos latinoamericanos pero
también estadounidenses, chinos y personas de otros lugares.[3]

Esta clase de nuevos y exdticos vecinos suele concentrar sus
inversiones en barrios concretos, guiados por las agencias
inmobiliarias dedicadas al lujo y siguiendo la pista del estatus y la
imitacion. En Londres fue Kensington y luego Chelsea, en Madrid es
el barrio de Salamanca. Los efectos en el paisaje y en los comercios
no tardan en aparecer: oferta que se adapta y, sobre todo, precios
que expulsan incluso a los que pensaban que se lo podian permitir
todo. Los restaurantes y las tiendas viven un proceso evolutivo para
acoplarse a las necesidades —los caprichos— de la especie recién
llegada sin imaginar que es el principio de un camino a ninguna
parte. Porque, como saben bien en Londres, el final de la historia es
que los barrios se vacian porque esos vecinos no lo son y su
principal interés es inversor. Por ejemplo, en Chesterfield Hill, un
barrio de Westminster en que las casas pueden costar veinte
millones de libras, el 53 por ciento de ellas estan vacias.[4] Lo estan
por diversas razones relacionadas con mantener la seguridad y la
opacidad del patrimonio, el extraho funcionamiento de Ia
rentabilidad de operaciones econdmicas llenas de ceros y el
aburrimiento.

El vaciado de barrios ocurre también en Paris —en Le Marais,
Saint-Germain-des-Prés o Ile Saint-Louis—, Ginebra —Old Town—,
Nueva York —Midtown Manhattan, Billionaires’ Row en la calle
Cincuenta y siete—, Miami —Brickell, Fisher Island—, San Francisco
—Nob Hill, Pacific Heights, SoMa— o Sidney —Mosman, Point Piper
—. El proceso esta bien documentado y es conocido para cualquiera



con acceso a internet, por eso extraia aun mas la forma de celebrar
la llegada de estos inversores a las ciudades: medios de
comunicacidon que titulan como si fuera el final feliz de una novela
romantica —«Madrid y Barcelona seducen a los millonarios de todo
el mundo para comprar casas»—I[5] y politicos que presumen de
seguir un modelo como Londres.

Otra forma insdlita y creciente de vecindad que queda a medio
camino entre el turismo y los billonarios que invierten en viviendas
de lujo es la que conforman lo que internacionalmente se conoce
como expats o ndmadas digitales: asalariados o profesionales
autébnomos que, por decisidon propia, se van a vivir a otro pais.
Expats ha habido toda la vida y la literatura y el cine se han nutrido
bastante de historias de extranos que viven y producen
extranamiento —T7rdpico de Cancer, de Henry Miller, o el Ripley, de
Patricia Highsmith—. Pero, coincidiendo con el tercer bum del
turismo y la posibilidad de estar conectado en cualquier parte del
mundo, es cuando se convierte en una tendencia, casi en una forma
de vida.

Es, ademas, un tipo de no vecino muy deseado por los municipios.
Las ciudades que encargan a consultoras sus planes estratégicos
incluyen entre sus objetivos uno que suele definirse como «atraer
talento» que, basicamente, consiste en ofrecerse para que tanto
grandes empresas con montones de empleados como profesionales
independientes con buenos sueldos las elijan para vivir.

Parte de la culpa se le puede atribuir a Richard Florida. El
investigador estadounidense publicd en 2002 The Rise of the



Creative Class: And How it’s Transforming Work, Leisure, Community
and Everyday, la primera de una serie de obras sobre un nuevo
grupo econdémico internacional al que denomind «clases creativas».
[6] Dentro de este amplio saco, el profesor de la Universidad de
Toronto incluia a profesionales del sector tecnoldgico, artistas y
trabajadores de las industrias culturales, pero también a abogados,
médicos y gestores de proyectos.

Florida sostenia que las ciudades que resultasen efectivamente
atractivas para estos profesionales serian las que encontrarian una
prosperidad sostenida sobre tres T: talento, tecnologia y tolerancia.
Esto es importante segin la vision del autor porque su analisis
aseguraba que el premio gordo se lo llevarian las urbes dinamicas,
vivas, divertidas, liberales e inclusivas.

Florida se adelantaba e influia en todo un ciclo de la vida urbana,
un zeitgeist que en ese momento parecia positivo pero que luego
hemos visto que no lo ha sido tanto. De esta manera, el
norteamericano ponia el marco tedrico para el desarrollo de las
ciudades marca y todos sus desequilibrios. La gentrificacion, una de
las palabras iconicas de este milenio, es el problema quizd mas
evidente de esta mirada. Su onda expansiva ha supuesto la
expulsion de vecinos y su sustitucidn por otros mas pudientes, en
muchos casos expats de las dichosas clases creativas. Pero detras de
esa dinamica hay algo mas profundo y estructural: el espiritu
competitivo que convierte las ciudades en ciudades marca, esa
forma de creerse y administrarse como empresa o, por qué no,
como start up.

Florida, que afios mas tarde reconoceria su responsabilidad en el
desaguisado —en unos capitulos vuelvo a esto—, en realidad no



hace otra cosa que atrapar algo que siempre ha sido esencial en el
desarrollo de las ciudades: su valor como punto de encuentro de una
comunidad de personas que, trabajando juntas, desarrollan nuevas
ideas. Eso, en distintos momentos de la historia, ha dado lugar a
avances culturales y artisticos, sociales, politicos vy, si, econdmicos.
La evolucidon de la economia de las distintas sociedades humanas se
puede observar a partir de la evolucidon de las ciudades. Pero hoy el
modelo es casi Unico y la competicion y el crecimiento, ademas, se
han convertido en obsesion.

Volviendo a los expats, si me atrevo a calificarlos como especie
exotica de vecindad es porque su presencia provoca trastornos en el
entorno. Son profesionales pertenecientes a clases creativas venidos
de todo el mundo —esencialmente del mundo desarrollado— que
reciben, en la mayoria de los casos, salarios de sus lugares de origen
o de las poderosas empresas que los contratan y, por eso, disponen
de una capacidad adquisitiva muy superior a la media y distorsionan
el mercado inmobiliario y los precios de la vida en general.

Ademas, como se dice de otros vecinos exéticos de los que hablo
enseguida, «el problema es que no se integran». Si las ciudades han
avanzado a lo largo de la historia porque grupos de gente diversa se
juntaban para hacer cosas en comun, puede sonar como una
buenisima idea traer a los mejores del mundo. Pero éesta toda esa
gente trabajando en y para lo comdUn? éDe qué manera la ciudad se
ve beneficiada por las ideas que surgen de personas cuyo talento
esta a sueldo de empresas internacionales? ¢COmo mejora la vida
urbana la presencia de habitantes que, en muchos casos, crean
comunidades aparte de las locales? ¢Hay que potenciar la llegada de



este tipo de vecino sin tratar de contener los impactos que puede
provocar?

Aunque el turismo, las inversiones millonarias y la atraccion de
talento internacional son asuntos que generan, sobre todo los dos
primeros, analisis criticos y cada vez mas protestas, hay otro que
tiene que ver con la llegada de nuevos vecinos que es, sin duda, el
que mas atencion reclama. Tanto los medios de comunicacion como
los partidos politicos estatales y locales dedican montones de
titulares y promesas al que, por eso, aparenta actualmente uno de
los principales problemas de las ciudades y de la sociedad en
general: la inmigracion.

Migrante es quien cambia de residencia mas alla de fronteras
administrativas, sean nacionales o internacionales. Todas las
ciudades, desde el mismo origen del concepto, estan conformadas y
aun se siguen conformando a partir de migraciones. Incluso en
lugares donde aun el movimiento de personas esta controlado o
restringido, la partida del campo a la ciudad ocurre. Sucede porque
es natural, porque la gente acude a las urbes pensando que en ellas
va a poder prosperar. Si no hubiera estos movimientos de llegada y
salida, las ciudades serian comunidades cerradas, casi endogamicas,
y no sé siquiera si merecerian tal nombre o habria que llamarlas de
nuevo aldeas.

Como ya se ha mencionado en este libro, en Europa y Estados
Unidos las ciudades crecieron sobre todo en los siglos xix y xx.
Muchas de las personas que llenaron esas urbes lo hacian desde
zonas rurales de los propios estados. El proceso hoy se sigue dando



a gran escala en los paises mas pobres, donde la mayor parte de la
poblacidn aln habita en el campo.

Inmigrante es quien hace una migracion a otro pais. Para ser
considerado migrante o inmigrante —la primera palabra contiene a
la segunda—, el cambio de residencia tiene que ser por un periodo
de tiempo determinado, normalmente a partir de seis o doce meses.
Por tanto, un turista que al cabo de unos dias vuelve a su lugar de
procedencia no es un inmigrante. Pero un expat, por ejemplo, puede
serlo. Y un inversor inmobiliario también. Sin embargo, por alguna
razdn, tendemos —yo mismo lo hago en este libro— a reservar el
sustantivo «inmigrante» a quienes vienen de fuera con pocos
recursos.

En vista de la progresion de los partidos autoritarios vy
nacionalistas, cuyos discursos estan construidos, en buena parte,
sobre el rechazo a este tipo de inmigracidon, debemos suponer que
las ciudades tienen grandes problemas causados por los extranjeros
con pocos recursos. Se habla de llegadas masivas nunca vistas, de
crisis de refugiados, de choque de civilizaciones, de conflictos
culturales, de delincuencia e inseguridad, de falta de integracion, de
abaratamiento de los salarios y robo de empleos, incluso de un gran
reemplazo. Para los profesionales y académicos que llevan afos
estudiando el fendmeno de forma independiente, buena parte de
todo esto no es mas que mitologia.

Asi lo define Hein de Haas, catedratico de Sociologia en la
Universidad de Amsterdam, profesor de Migracién y Desarrollo en la
Universidad de Maastricht y fundador y codirector del International
Migration Institute de la Universidad de Oxford. Los mitos de la
inmigracion, se llama el libro en el que desmonta falsos axiomas que



circulan sobre el fendmeno.[7] Es el punto de vista de alguien que,
como socidlogo y gedgrafo, ha trabajado sobre el terreno, en lugares
de salida y llegada de migrantes, y maneja los mas fiables estudios
sobre el tema.

Las migraciones forman parte de la naturaleza humana, el afan
explorador, la curiosidad y la buUsqueda de recursos nos han
movilizado desde el principio de los tiempos. Por eso, De Haas cree
que plantear el tema como disyuntiva, a favor o en contra, «excluye
la comprension de la naturaleza, las causas y las consecuencias» de
un proceso que es, aunque nos cuenten lo contrario, normal.

Como he senalado antes, el crecimiento urbano que se dio sobre
todo en los siglos xix y xx en Europa y Norteamérica tiene que ver
con la migracion y, por supuesto, la inmigracion: «En total —explica
De Haas—, entre 1846 y 1940, unos 150 millones de personas
cambiaron de continente; el 9 por ciento de la poblacién mundial en
1900». Millones de britanicos, italianos e incluso alemanes se fueron
a Estados Unidos, Canada, Argentina o Brasil. Los espafioles viajaron
asimismo a diversos paises de América y a Francia y Alemania. Y los
portugueses Y los finlandeses y los noruegos también se movieron. Y
su llegada estuvo acompanada de desconfianza, hostilidad, violencia.
De conflicto, otra cosa inherente al ser humano y a la ciudad.

La inmigracion tomd un camino inverso en la segunda mitad del
siglo cuando los paises industrializados requirieron mano de obra
barata y enviaron invitaciones a antiguas colonias y otros paises de
influencia. Asi, Gran Bretafia recibi® migrantes de las Indias
Orientales, Pakistan o la India. Los magrebies y otros africanos
llegaron a Francia. Los turcos, a Alemania. Los brasilenos, a
Portugal. Los puertorriquenos, cubanos y mexicanos, a Estados



Unidos y Canada. Y muchos otros latinoamericanos empezaron a
viajar a Espafia. También hubo conflictos por ello.

El proceso sigue existiendo. Es la economia la que activa la llegada
de personas de fuera, también la ilegal, a través de formas de
contratacién informales y el boca a boca. Hasta la reciente nueva ola
patriodtica, los gobiernos, incluso los que mas alto han jurado que
cerrarian fronteras, han hecho la vista gorda ante esas llegadas
fuera de la ley pero necesarias para cubrir la mano de obra
requerida en agricultura, construccidn, hosteleria, empleo doméstico
y cuidados.

Las nuevas formas de populismo se estan mostrando,
aparentemente, mas rigidas con esta ilegalidad y estan modificando
el punto de vista sobre el tema de politicos mas moderados. Las
redadas vy persecuciones ejecutadas en distintas ciudades
estadounidenses por el Servicio y Control de Aduanas (ICE) y
ordenadas por Donald Trump desde el principio de su segundo
mandato provocan aplausos y, por eso, réplicas. Habra que ver cémo
afecta todo esto a la economia de los territorios y la vida de las
urbes.

Porque, en la mayoria de los casos, los inmigrantes pueden ser
mas o0 menos exoticos, pero son vecinos que realizan tareas que
contribuyen a tejer y consolidar las comunidades a las que llamamos
ciudad. No son trabajos robados, son empleos sin demanda entre los
residentes de las sociedades de llegada por diversos motivos como
el descenso de la natalidad, el aumento de la formacion académica o
la emancipacion e integracion de las mujeres en el mercado laboral.

¢Qué pasa entonces con el aumento de los indices de delincuencia
relacionado con la llegada de inmigrantes? Volviendo al analisis de



Hein de Haas, se trata de otro mito. Es mas, el autor asegura que la
inmigracién, especialmente la ilegal, reduce la criminalidad violenta.
Citando a otros investigadores, ofrece datos que lo corroboran y
sugiere que puede ser debido a que «los indices de criminalidad
dependen en gran medida de la capacidad de las comunidades de
barrio para organizar el control social sobre la base de unos valores
compartidos». Lo que si ocurre es que la criminalidad de las
segundas y terceras generaciones de inmigrantes aumenta hasta
ponerse al nivel de la ejercida por autdctonos, algo que De Haas
llama «el lado oscuro de la asimilacion».

Este proceso de asimilacién se da de diversas formas. En algunos
casos se produce de forma ascendente, superando el nivel de los
padres migrantes, tengan mas o menos educacion, y en ocasiones el
de los autdctonos, pero, en otros, es descendente. Hijos de
trabajadores migrantes poco cualificados que no consiguen subir
ningln escaldn de clase social, normalmente por causas que tienen
que ver con segregacion espacial y discriminacion racial, pero
también con pérdida de sentido de pertenencia y desaparicion de los
lazos comunitarios.

Aqui las trampas son diversas, tanto las que condicionan la vida
de esos muchachos —normalmente son hombres jovenes—
delincuentes, y que estan relacionadas con la exclusion y la vida en
barrios empobrecidos, aislados y olvidados, como las que influyen en
nuestra percepcion del otro.

Las sociedades que conforman nuestro mundo, a pesar de lo que
queremos creer, no son mas diversas que las de antes. Son, en
realidad, cada vez mas uniformes, ya que los valores culturales
llegan a todas partes de forma inmediata a través de medios de



comunicacion y canales digitales para imprimir caracter tanto a los
que se quedan como a los que vienen.

El choque de civilizaciones es un golpe suave en la mayoria de los
casos, buena parte de los inmigrantes vienen adaptados de casa.
Pero el otro siempre ha sido el culpable. Lo fueron en Europa
mozarabes, gitanos y judios en distintas épocas y, en Norteamérica,
italianos, irlandeses e incluso alemanes. Ahora se acusa a los latinos
en Estados Unidos y a los musulmanes en el Viejo Continente de no
querer integrarse y de mantener sus costumbres. Los datos
demuestran que se trata de otro mito, pero el problema quiza no sea
tanto si es o0 no real esa integracion, sino que nos parezca necesaria.

Lo que pasa hoy es que, creyéndonos cada vez mas Unicos, somos
cada vez mas homogéneos; una sociedad compacta de narcisistas
para la que la diferencia es algo que debe ser asimilado, anulado. A
veces, incluso la presuncion de tolerancia no es mas que otra razén
para adorarse, no un reconocimiento verdadero del otro. {Qué es
una sociedad diversa? éUna que admite que haya muchos otros?
Pero équién es el uno y quién el otro? ¢Y cdmo funciona eso de
admitir?

«Creemos que, para acreditar nuestra humanidad, tenemos que
tranquilizar a quienes la ponen en tela de juicio. iMiradnos, somos
como vosotros! Es una agitacién sin fin: esfuerzos desmesurados
para apropiarnos de sus cddigos, de sus maneras, de su cultura».
Son palabras de Louisa Yousfi, periodista francesa de ascendencia
argelina. Su libro Seguir siendo bdrbaro es un alegato contra la
integracion desde ese otro lado al que se le exige esta forma de
sometimiento.[8]



La convivencia no deberia ser una conquista, sino una coexistencia
en la que hay un intercambio entre unos y otros —y entre las
distintas comunidades que conforman— que enriquece y hace
avanzar al todo también a partir de los conflictos y el didlogo
necesario para su resolucion. Una buena ciudad, una ciudad sana, es
la que se nutre del encuentro entre personas distintas. Esta reunion
deberia estar hecha de respeto, derechos y responsabilidades, no de
identidades construidas a partir del rechazo a otras. El
planteamiento «o0 como nosotros o fuera» es una forma de
desnaturalizar al distinto, de echarle la culpa y quitarse
responsabilidad por maltratarlo.

El fildsofo Kwame Anthony Appiah lleva afios reflexionando en
torno a la identidad y habla del esencialismo como nuestra tendencia
a simplificar, categorizar y generalizar y, por tanto, crear estereotipos
sobre los otros. Una herramienta que nos sirve para generar
identidades grupales, muchas veces a partir de la confrontacidn. Se
conforma asi un circulo vicioso por el que «es mucho mas probable
que los humanos lleguemos a esencializar a los grupos sobre los que
tenemos pensamientos negativos y, a la vez, es mas probable que
alberguemos pensamientos negativos sobre grupos que ya hemos
esencializado previamente».[9] Los discursos identitarios se
aprovechan de esta predisposicion y, haciéndolo, nos permiten el
maltrato al tiempo que nos distraen de lo que nos maltrata. La
reflexion también vale para la tolerancia condescendiente y caritativa
de quienes presumen de multiculturalismo como si fuera una butaca
de disefo.

El mundo es un pafuelo, pero no a todos los que lo habitan les
dejamos exprimirlo de la misma manera. El planeta es como una



gigantesca ciudad para algunos, que pueden cambiar de barrio
cruzando fronteras sin ningun problema ni legal ni cultural ni social.
Para unos —para nosotros, puesto que yo estoy a este lado del
privilegio—, el movimiento es una invitacion a disfrutar del
dinamismo y la vitalidad de urbes que presumen de ser diversas y
cosmopolitas. Para los otros, moverse es una forma de buscarse la
vida y, al mismo tiempo, de renunciar a ella. Una sucesion de
negaciones —de derechos, de identidades, de costumbres— que
empieza por no reconocer su condicidon. No son trabajadores, ni
vecinos, ni siquiera personas. Son los inmigrantes.



La ciudad digital

Los bambuti son un pueblo de cazadores recolectores cuya estirpe
conecta con los primeros humanos en Africa. Las distintas tribus que
lo conforman han vivido siempre en el bosque de Ituri, al nordeste
de la Republica Democratica del Congo. Aunque llevan afos
sufriendo una drastica reduccion de su poblacién y un obligado
desplazamiento por la deforestacion y el acoso de los que ven la
selva como recurso, aun quedan pequenos nucleos en ese habitat.

El mundo dentro del bosque lluvioso es completamente distinto al
que habitamos nosotros. En este tipo de selva, el sol nunca se
termina de distinguir como esfera, tan solo se aprecia su brillo
traspasar las capas de hojas. La cupula vegetal lo cubre
practicamente todo y por eso tampoco existen las estrellas ni el
cielo. La cantidad y densidad de informacién que llega a través de
los sentidos es enorme y muy diferente a la que percibimos aqui
fuera. No hay en todo el dia o la noche algo que se acerque ni de
lejos a un instante de silencio. La humedad es tan notoria como una
caricia con un trapo mojado. Todo son olores que se mezclan. Y la
vista mira corto porque la espesura oculta lo demas y, ocupada en la
supervivencia, acostumbra a enfocar los minuUsculos detalles
cercanos que pueden suponer una nueva racién de proteina o una
amenaza mortal.



Los bambuti viven en un habitat sin cambios de estacidon y en el
que tampoco es tan evidente la condicion binaria del paso del dia a
la noche. Por eso tienen una percepcidon distinta del tiempo.
Acostumbrados a observar cdmo la metamorfosis hace vida de la
muerte, tampoco poseen una idea trascendental del mas alla. Su
organizacion prescinde de jefes y soluciona los conflictos a base de
didlogo. Tienen escaso desarrollo tecnoldgico porque necesitan poco
para vivir: redes y pequefas lanzas, arcos y flechas para cazar y una
trompeta —molimo— hecha de bambu que sirve como herramienta
de aviso y para rituales en los que interactian con el bosque. Su
entorno es alimento, residencia, vecino y dios, un todo condicionado
por las circunstancias espaciales y ambientales.

Leo en Topofilia de Yi-Fu Tuan la experiencia del antropdlogo
britanico Colin Turnbull acompafiando mas alla de Ituri a Kenge, un
bambuti de veintidds afios, a finales de la década de los cincuenta
del siglo xx.[1] Fuera de su contexto, el estado de Kenge es, mas que
un desconcierto, un desarreglo organico: sus sentidos no le sirven
para existir en ese otro mundo. Por ejemplo, Kenge ve a lo lejos, en
la llanura, una manada de bufalos y pregunta a Turnbull qué tipo de
insectos son. El bambuti no tiene perspectiva visual, nunca la ha
necesitado, y cuando el antropdlogo le explica que son bufalos,
fuerza la vista y consigue reconocer a los animales, pero sigue
pensando que son extrahos e inofensivamente pequenos. Cuando el
antropdlogo le dice que, de hecho, son el doble de grandes que los
bufalos del bosque que conoce, se encoge de hombros, y cuando le
explica que lo que pasa es que estan lejos y por eso se les ve asi, se
limpia el barro de brazos y piernas, desentendiéndose de algo que
no esta preparado para comprender.



Pienso en Kenge y en los bambuti cuando observo como nos
afecta el universo que se nos ha abierto con el desarrollo de las
tecnologias de la informacién (TIC). Nuestra forma de ver, escuchar,
aprender, comprar, vivir, todo esta mutando. De alguna manera,
estamos en una mudanza hacia un mundo digital, pero manteniendo
nuestra existencia en el de siempre, y esto esta provocando
trastornos en nuestra forma de percibir, sentir y ser, pero también en
nuestras ciudades, tanto en lo espacial como en lo comunitario.

En su libro, Tuan explica que el ambiente tiene una dimension
material y emocional. Somos como somos por un contexto que es
tanto un entorno fisico como un compendio de significados
culturales y sociales. Nuestro cosmos es la organizacion del mundo
que entendemos y que imprime caracter a, con perdon, nuestro
caracter y a nuestros sentidos. El cosmos de Kenge es el bosque
lluvioso y el nuestro son las ciudades. Ambos ambientes estan en
continua transformacion, pero de distinta manera. Mientras que en
la selva de los bambuti el tiempo es una sucesién de pequefos
instantes en la que es muy dificil percibir una evolucién lineal, en la
nuestra es mas facil observarla porque, entre otras cosas, asi es
como nos la hemos ido narrando.

Las tecnologias siempre han acelerado cambios en las sociedades
humanas. El fuego, la rueda, el arado, la imprenta, el alumbrado, la
maquina de vapor, el teléfono, el automovil, el ascensor, la
television. Lo que hemos ido inventando ha impactado en el entorno
transformando lo cultural y lo simbdlico. Lo mismo ocurre con
internet y lo que ha traido después, aunque tendemos a obviarlo
quiza porque aun seguimos considerando que lo que sucede en esa
parte de nuestro cosmos no traspasa a esta. Cuando empezd lo



online, lo llamabamos el mundo virtual y todavia hoy lo entendemos
asi. De hecho, hacemos alusiones a los internautas como si fuera un
colectivo especifico y no la humanidad casi entera.

Mas de 5.500 millones de personas tienen acceso a internet y mas
de 5.200 a redes sociales.[2] No es un mundo virtual. Lo que
hacemos, vivimos, hablamos y sentimos a través de esa tecnologia
afecta a nuestros espacios y significados sociales, culturales vy
personales, a nuestro ambiente. La mudanza digital nos transforma
y también esta transformando nuestras ciudades.

Ahora mismo, entre nosotros y la ciudad hay, en muchos casos, un
intermediario: las pantallas. A través de ellas podemos buscar un
medio de transporte, una recomendacion o una direccidon sin
necesidad de levantar la cabeza, mirar a nuestro alrededor o
preguntar a nadie. Con ellas, también, podemos creer estar en dos
sitios a la vez: en una calle, en un autobus, en una conversacion con
amigos en un banco vy, al tiempo, en una historia de crimenes que
oimos en un pddcast, en un video que nos muestra algo que esta
pasando en otro lugar y en un dialogo permanente con otros amigos
a través de una aplicacion de mensajeria. La vida que vivimos a
través de las pantallas afecta a nuestra percepcion del entorno y a
nuestra experiencia de la realidad.

Por ejemplo, ésomos capaces de orientarnos o hemos perdido
parte de nuestra inteligencia espacial a costa de encargarle el
trabajo a las aplicaciones de GPS? Los mapas, una herramienta que
nos ayudaba a conocer el mundo, ahora funcionan como un guia
que nos lleva de A a B sin que pongamos a actuar a nuestros
sentidos. Son un tipo de tecnologia user-friendly que, como apunta
Richard Sennett, «aplaca y crea pasividad».[3]



En Construir y habitar, Sennett explica que hay tecnologias que
ayudan a coordinar, sin eliminar, las actividades de y en la ciudad, y
otras que determinan la experiencia de los ciudadanos. El autor
norteamericano menciona el concepto de conocimiento encarnado,
ligado no solo a lo aprendido por nuestra mente, sino también a la
practica que nos da lo que hacemos y lo que percibimos con los
sentidos. Necesitamos «tocar, oir, oler un lugar». Cuando las
tecnologias disefiadas para individualizarnos nos aislan de la
experiencia urbana, atrofian nuestra forma de estar en nuestro
COSMOS.

Mientras algunos de sus duefios estan empefiados en la mudanza
interplanetaria, las llamadas empresas tecnoldogicas no cesan de
insistir en la posibilidad de una vida virtual. Second Life fue el primer
fracaso, y el metaverso de Mark Zuckerberg, el siguiente. Pero, en
verdad, ya estan consiguiendo que estemos mas en otro lado que en
el que nos toca. Es sabido que los distintos beneficios que sacan de
los usuarios pasan por extender el tiempo que permanecemos en
sus plataformas, aplicaciones y canales, da igual que sea jugando a
Fortnite que colgando y viendo reels o pendientes de los trucos
narrativos de una serie. A los motores de extraccion de datos y a las
estrategias publicitarias no les importa si estamos pendientes de las
pantallas en nuestra habitacién o en la calle, aunque lo saben y
actlan en consecuencia. Lo que quieren es que estemos dentro. Y
estamos.

Apocalipsis del retail es el catastrofista concepto creado por algun
medio estadounidense para referirse a los cierres de comercios en



ciudades de todo el mundo. El término comienza a usarse en 2017 y
expresa las consecuencias de las crisis sufridas por el sector —de
2008 a la pandemia—, pero, sobre todo, del impacto de la expansion
del consumo online.

Aunque hay informes y analistas que aseguran que es una
exageracion, lo cierto es que dominan las estadisticas negativas. En
el Reino Unido, en 2024, cerraron treinta y siete comercios al dia, un
29 por ciento mas que el afio anterior.[4] En Estados Unidos, el
incremento ha sido muchisimo mayor: un 69 por ciento.[5] En
Espana cierran veinticinco tiendas minoristas al dia y el sector ha
perdido casi 120.000 empleos desde 2006.[6]

La realidad se ve paseando por cualquier ciudad. Las calles
principales siguen llenas de negocios, muchos de ellos franquicias o
propiedad de grandes cadenas nacionales o internacionales, las
Unicas capaces de soportar los costosisimos alquileres de esas zonas
prime. Pero incluso en esas calles, ademas de la concentracion de la
propiedad y la oferta, se ve una especializacibn en negocios
destinados al que esta de visita. En esas mismas zonas, en las vias
secundarias, el panorama comercial empieza a desertificarse. En los
barrios de moda hay mucha rotacion y permanecen algunos
negocios mas artesanos y pintorescos, a pesar de los cambios en el
consumo Y la subida de los alquileres. Son los capaces de atraer a
las clases creativas locales y foraneas y de manejarse con tino en la
venta online y a través de redes. En los barrios de clase media
pervive alguna tienda de alimentacidén que trata de competir con los
grandes supermercados y sus satélites de conveniencia, hay
restaurantes y van cerrando los demas negocios. Y, en los barrios



populares, la homogeneizacion es todavia mas evidente, sin casi
presencia de pequefos comercios.

Las causas de lo que estd ocurriendo son diversas: la locura
inmobiliaria, la pérdida de poder adquisitivo de las clases medias y
bajas y el aumento de la desigualdad, las dificultades con el
transporte y los suministros, las subidas de precios, las crisis
sucesivas... Y la irrupcién del comercio online, especialmente, de
gigantes como Amazon, Alibaba, Temu, Shein, Zalando o ASOS, que,
indudablemente, ha sido decisiva.

Las ventas del comercio electrénico en el mundo han crecido
desde 2014 hasta 2024 de 1.300 a 6.300 millones de ddlares.[7] En
Europa, tres de cada cuatro personas compran online, hemos
pasado del 53 por ciento en 2010 al 75 por ciento en 2023. Para
consumidores de entre veinticinco y cuarenta y cuatro ahos, el
porcentaje es del 85 por ciento. Lo que mas se compra es ropa,
zapatos y accesorios (69,7 por ciento), pero también comida a
domicilio (29,9 por ciento) y cosmética (28,2 por ciento), ademas de
entradas para eventos o servicios de streaming.[8]

El cambio de habitos es imparable. Y lo es no tanto por causas
naturales, sino por imperativo del modelo. Tendemos a pensar que
las transformaciones tecnoldgicas forman parte de nuestra evolucion
como especie; que las redes sociales, por ejemplo, son como el
fuego, un cambio provocado por nuestra inteligencia colectiva, un
destino necesario que nos hace avanzar hacia algo mejor. No es asi.
La diferencia esta en la propiedad y, por eso, en los objetivos. El
fuego era una herramienta compartida, un bien comun; las redes,
por seguir con este ejemplo aunque valen otros, pertenecen a
empresas que quieren aumentar beneficios como sea. Entre una



tecnologia y otra hay miles de anos de transformaciones sociales y
econdmicas que las ciudades han impulsado y el surgimiento del
capitalismo ha terminado de acelerar. En los Ultimos tiempos, la
aceleracion esta siendo exponencial y casi siempre en favor de los
objetivos de corporaciones que, al operar en este universo digital
que a veces parece paralelo y ajeno al alcance de las normativas
locales, imponen su criterio sobre los intereses generales.

Cada vez que bajamos la cabeza hacia una pantalla estamos
entrando en lo que en marketing digital se llama un «embudo de
conversion», una forma planificada de llevarnos a un obijetivo
comercial. Es decir, estamos dando informacién privada,
consumiendo contenidos y siendo potenciales compradores. La
publicidad online es especialmente agresiva, persistente y eficaz
gracias a su capacidad de captar y gestionar datos y a herramientas
como el retargeting, que te recuerda que has dejado cosas sin
comprar, consigue que encuentres lo que crees que deseas y que
creas desear lo que te vas encontrando. En la competicion por atraer
clientes estan las grandes empresas nativas de lo online
mencionadas anteriormente, pero también gigantes del comercio
tradicional, de Walmart a Zara. Cadenas que han transformado sus
espacios presenciales en lugares donde poder complementar la
experiencia digital. Por supuesto, también hay pequefios proyectos
que prosperan gracias a la publicidad online y su capacidad para
permitir operaciones internacionales, pero los presupuestos que
manejan los gigantes son un rodillo.

Uno de los efectos de todo esto es que el paisaje de las ciudades
se esta transformando y el cambio afecta a su vitalidad. Se entiende
a partir de una de las ideas principales de Jane Jacobs. Para la



urbanista y activista estadounidense, la clave de la salud de las
urbes esta en su diversidad, en que los barrios y calles tengan
mezcla de usos residenciales, recreativos y comerciales. Las tiendas
son parte fundamental de este coctel que llamamos ciudad. Para su
vitalidad, pero también para su seguridad. Porque, gracias a la
presencia de comercios, las calles tienen mas ojos. Este concepto de
«0jos en la calle» acunado por Jacobs habla de las personas que
estan, que van y vienen, que compran, que venden, que interactdan
y que con su presencia sugieren un comportamiento social positivo y
ofrecen vigilancia sin medios coercitivos.[9] Cuando se pierden
tiendas y se convierten en locales vacios o en viviendas turisticas,
desaparecen 0jos en la calle y se desvanece una de las esencias de
lo urbano, el pequefo comercio.

La mudanza digital acarrea otros cambios en el paisaje. Hay, por
ejemplo, una feroz competencia por ser la aplicacion a través de la
cual accedemos a los servicios de movilidad. El negocio llamado
MaaS —Mobility as a Service; movilidad como servicio— aglutina
distintas operaciones que llevan tiempo en nuestras urbes: servicios
de transporte bajo demanda como Uber; marcas de coche
compartido como ShareNow; bicicletas y patinetes privados y
también compartidos; reserva y pago de aparcamiento a través de
apps, e integracion de la planificacion de viajes en medios de
transporte publico, como autobuses o taxis.

Desde el principio se han sucedido fusiones y adquisiciones dentro
de un sector que, sin llegar a ser rentable, ya vive un proceso de
concentracion que indica el interés por parte de los inversores. Pero
la competicion de estas empresas no es solo un asunto privado. Su
lucha es también contra el transporte publico, es decir, contra uno de



los logros mas importantes de la ciudad moderna. La contienda no
es justa porque estas compafiias estan sostenidas por millonarias
rondas de financiacion que les permiten operar sin cubrir costes y
perdiendo dinero durante afos con el fin de ir acabando con la
competencia, privada y publica, hasta resultar indispensables y
dedicarse entonces a recuperar la inversion con subidas
indiscriminadas de tarifas.

Uber, por ejemplo, ha perdido millones de dodlares desde que
surgio en 2009. El primer afio que ha tenido beneficios ha sido 2023,
en buena parte empujados por los ingresos de la division de reparto
de comida a domicilio.[10] Aunque sus perspectivas son buenas, le
queda para recuperar toda una historia de pérdidas. Buena parte del
dinero de esa columna del balance ha sido destinada al juego sucio
contra competidores —espionaje industrial—, administraciones —
batallas legales, inversion en lobby, software para escapar de las
normas— y conductores —salarios bajisimos y mas batallas legales
—. Por el camino, Uber, pero también Lyft, Bolt, Cabify y otras
compahias similares han ido haciendo un dafio quiza dificil de
reparar a los mas regulados servicios de taxis de localidades como
Los Angeles, Nueva York y Londres, y, en algunos casos, a flotas de
autobuses.

El trayecto a la ciudad digital provoca también cambios en nuestra
forma de alimentarnos y en el sector de la hosteleria, con la
proliferacion de servicios de comida a domicilio y sus externalidades
—empleos precarios, cocinas fantasma, accidentes—, y ha estado a
punto de facilitar una revolucion, la del teletrabajo. A pesar de que
distintas voces, desde expertas en recursos humanos hasta
defensoras de la eficiencia y la proteccion del medioambiente,



llevaban anos insistiendo en que era una buena idea, fue a partir del
confinamiento obligado por la COVID-19 que muchas personas y
empresas en todo el mundo comprobaron que la vida profesional
podia seguir mas o menos igual lejos de las oficinas.

Durante el ultimo lustro hemos estado imaginando ciudades en
que la presencialidad laboral era tan solo una opcién, con menos
emisiones provocadas por los trayectos al trabajo, mas tiempo libre
para disfrutar del ocio y una reconfiguracion de los usos de los
barrios provocada por este cambio de costumbres urbanas. Pero no.
La norma ahora es imponer de nuevo que la gente vuelva a la
oficina si no todos los dias de la semana laboral, si buena parte de
ellos. Incluso Zoom, una de las compafias que se aprovecho de la
tendencia y la posibilitd a través de sus herramientas de
comunicacion, reculd de su decision de establecer el trabajo a
distancia y ya tiene a la mayor parte de su plantilla sentada en sus
oficinas. Los motivos que se han dado han sido en casi todos los
casos relacionados con la productividad, pero detras también hay
intereses inmobiliarios y de amortizacion de activos en ladrillo.

¢Qué innovaciones nos quedan por ver en las calles? éCumpliran,
por ejemplo, los vehiculos auténomos las expectativas que nos
hemos ido creando al ver El/ coche fantastico o leer Homo Deus, de
Yuval Noah Harari? Lo sabremos pronto porque ya circulan robotaxis
en ciudades de China y Estados Unidos, y se van relajando las
normativas que estaban frenando su implantacidon en otros lugares.
En cualquier caso, y tomando como modelo la solucion al dilema
moral instalada en la inteligencia artificial (IA) que gobierna esos
cacharros, la vida del conductor estd por encima de todo. Es decir,
los primeros beneficiarios de todas las nuevas tecnologias que



impacten en nuestras urbes seran las empresas que las desarrollen,
establezcan y gestionen. Que luego nos vengan bien a los demas, ya
se vera.

Hasta ahora habia conseguido escribir sobre ciudades digitales sin
mencionar el concepto de smart cities, pero es momento de pisar
este charco. Con el cambio de milenio, especialmente a partir de
2010, empezamos a oir hablar de las ciudades inteligentes en las
que ibamos a habitar. Montones de presentaciones en eventos y
despachos mostraban un ideal urbano en el que el big data, el
internet de las cosas y la IA, entonces aun una promesa, iban a
ayudar a las administraciones en materia de eficiencia energética,
disefio de infraestructuras, gestion de recursos, redes de transporte
0 recogida de residuos, y por fin podriamos habitar en arcadias
hasta ahora solo imaginadas en los relatos de ciencia ficcion.

El tono irdnico del parrafo anterior expresa un reproche a la
actitud acritica que tienen muchas veces los responsables de las
administraciones y muchos ciudadanos a la hora de comprar los
argumentos de venta de las empresas tecnoldgicas. Porque buena
parte del imaginario smart que acabo de reproducir con retranca
venia provocado por la accidn consultora del sector privado
queriendo impulsar el negocio de lo que hoy podriamos considerar
las viejas glorias de las TIC, empresas como AT&T, Indra, Siemens o
Telefonica.

Aunque tanto estas compafilas como muchas otras estan
actualmente operando en multitud de urbes a través de contratos
publicos con servicios que tienen que ver con la idea de ciudad



inteligente, la denominacion ha ido cayendo en desuso porgque desde
distintos sectores se ha logrado mostrar que, detras del relato, hay
una propuesta de negocio que puede comprometer asuntos
peliagudos como la privacidad. De hecho, como lo de las smart cities
coincidié en el tiempo con los movimientos municipalistas que, sobre
todo en Espafa, acabaron llevando a activistas a gobiernos locales,
se dio un interesante debate en torno a los datos como bien comun
e infraestructura urbana del cual salid, por ejemplo, la Oficina
Municipal de Datos del Ayuntamiento de Barcelona, que aun, al
menos testimonialmente, defiende la gestién publica también en
esta materia.

Entre las experiencias que se suelen exponer como casos de éxito
de la colaboracién entre empresas tecnoldgicas y ayuntamientos
esta Helsinki, con una estrategia que incluye un gemelo digital para
planificacién urbana y recursos para mejorar la movilidad, todo con
ayuda de Nokia; Seul, con la colaboracion de Samsung y la
utilizacion de IA para optimizar el transporte, la conexidén con los
ciudadanos e incluso la respuesta a terremotos, o Copenhague, que
ha trabajado con Siemens en diversas areas para ser la primera
capital neutra en emisiones de carbono en 2025 (objetivo no
cumplido).[11]

Entre los fracasos, hay historias para todos los gustos. La de
Lavasa podria servir a Italo Calvino si le diese por resucitar y escribir
una segunda parte de Las ciudades invisibles. El suefio de un
multimillonario indio —Ajit Gulabchand, presidente de Hindustan
Construction Company— que quiso crear, de la nada y lejos de todo,
una ciudad inteligente de gestion privada que se pareciese a la
italiana Portofino.[12] El proyecto estaba destinado a decenas de



miles de habitantes, pero la quiebra la sufren los pocos optimistas
que compraron propiedades y que hoy intentan salvarse de una
ruina que también arrastra a inversores y administraciones.

Otra ciudad nacida a partir del convencimiento de que la gestion
privada es mucho mejor que la publica es Prospera, ubicada en la
isla de Roatan, en Honduras. En su web se pueden leer reclamos
como este: «Experimenta la creacion de empresas de forma
eficiente con Prospera, donde puedes constituir tu entidad en linea
en menos de un dia, beneficiarte de un régimen fiscal favorable y de
un sistema normativo flexible. Nuestra plataforma de gobernanza
electronica te permite gestionar todos los aspectos de tu negocio de
forma rapida y digital, para que puedas dedicarte a lo que importa,
desarrollar tu empresa».[13] El proyecto, fundado por fondos de
capital riesgo, se basa en la idea de crear zonas de empleo y
desarrollo econémico (ZEDE) nacida de la cabeza del economista
estadounidense Paul Romer, que tiene un Premio Nobel por su
participacion en la teoria del crecimiento enddégeno. Romer es uno
de los promotores del concepto de ciudades autonomas —charter
cities—, que propone a paises pobres acoger urbes privadas de
capital extranjero y regidas por otras formas de gestion y de toma
de decisiones. Aunque esta ZEDE fue efectivamente creada por el
Gobierno hondureno para desarrollar el proyecto, hay distintas
sentencias judiciales, incluida una del Tribunal Supremo de ese pais,
que consideran que su condicion viola la soberania nacional. El litigio
se ha extendido a tribunales internacionales y, aunque la ciudad
sigue abierta y operando —como es un emprendimiento privado,
habra que decirlo asi—, hay serias dudas de que vaya a prosperar.



Google también tiene en su historial una experiencia urbanistica
fallida. El gigante tecnoldgico californiano quiso ir un paso mas alla
en la ambicidon smart y fundd en 2009 una division de planificacion
urbana llamada Sidewalks, S. L., en la que puso como CEO a Daniel
L. Doctoroff, un millonario venido de la banca de inversion que llegd
a ser teniente de alcalde para desarrollo econdmico de Nueva York.
El gran proyecto de Sidewalks pretendia la transformacion de un
barrio de Toronto, una propuesta que incluia rascacielos construidos
con madera, coches autonomos y una constante recoleccion vy
gestion de datos para optimizar el funcionamiento de todas las
dindmicas del vecindario. El proyecto fue abandonado en mayo de
2020. Segun Google, por dificultades derivadas de la pandemia por
COVID-19, pero sin duda también por la presion de la comunidad
torontiana ante lo que resultaba una demasiado evidente pérdida de
derechos fundamentales.[14]

En todos estos casos, también en los de éxito, surgen cuestiones
en torno a la privacidad, la vigilancia y la cesidon de poderes al sector
privado. La informacion es poder —también econdmico— ahora mas
que nunca. Lo explica Manuel Castells:

A lo largo de la historia, un instrumento fundamental para ejercer poder es
el control de la informacién y el monopolio sobre la comunicacion. Para ello,
es crucial recopilar informacidon sobre las personas de manera asimétrica a
través de la vigilancia, sin que los vigilados sean conscientes. En el
capitalismo informacional, la acumulacién de informacion sobre las actividades
humanas y su consiguiente comercializacién es una forma de acumulacion de
capital.[15]



El socidlogo muestra en su libro La sociedad digital como los
poderes corporativos controlan las redes y medios por los que
circulan los mensajes de la ciudadania. De hecho, son propietarios
también de los servidores que guardan la informacion incluso de las
administraciones —Amazon Web Services, por ejemplo, presume de
clientes como la NASA, la CIA y el Gobierno de Espana, entre otros—
y de los artefactos que permiten que circule —Starlink, una de las
empresas de Elon Musk, tiene mas de seis mil satélites en 6rbita,
casi cinco millones de clientes y una penetracion enorme en el sector
militar—.[16]

Como ha quedado demostrado en procesos electorales pasados —
la primera victoria de Donald Trump, el Brexit, Bolsonaro, entre otros
—, la capacidad de influencia a partir de este control de Ia
informacion es decisiva y puede ser usada para manipular formas de
pensar, de comportarse y de votar. En los Ultimos tiempos, los
magnates de las grandes empresas tecnoldgicas han dado un paso
mas en su relacidén con el poder politico. Musk, pero también Bezos,
Cook, Pichai y Zuckerberg, ya apoya de forma manifiesta a
gobiernos y partidos que le prometen facilidades. Como muchos de
ellos demuestran un trayecto ideoldgico hacia lo radical y
conspiranoico, habra que ver si su interés en la politica tiene un afan
mas alla de objetivos econdmicos. Aunque solo fuera asi, nadie
deberia estar tranquilo. En primer lugar, porque han escogido
ponerse del lado de la division y la ira. Y, también, porque sus
empresas controlan herramientas de uso masivo que transforman
habitos, ideologias y, por tanto, sociedades.

La conexion permanente ya estd provocando estas
transformaciones. Volviendo a Castells, el exministro espanol cita un



estudio que senala que hasta el 40 por ciento de las nuevas parejas
en Estados Unidos se han conocido a través de aplicaciones. Los
datos estadisticos son de antes de la pandemia, asi que
probablemente el porcentaje haya subido desde entonces. En
cualquier caso, muestran un cambio en la forma en que nos
relacionamos, y no solo en lo sentimental.

Castells defiende que este cambio no es necesariamente negativo.
«Internet aumenta nuestra sociabilidad general. Y su uso empodera
a personas que estan desempoderadas, en especial mujeres,
minorias étnicas y personas dispersas geograficamente con ideas
afines». Con este argumento, el socidlogo explica como lo digital
ofrece la posibilidad del encuentro entre pares y sefala que esta
haciendo surgir una nueva forma de «sociabilidad intensa»: «Se ha
demostrado que la sociabilidad desconectada y en linea son
acumulativas, no excluyentes. Es decir, cuanto mas social seas cara a
cara, mas lo seras por internet, y cuanto mas socialices por internet,
mas ampliaras tu sociabilidad general».

Y, en parte, lleva razdn. De hecho, de esta manera internet cumple
y amplia una funcién que hasta ahora desempefiaban las buenas
ciudades, la de acoger al que en su lugar es extrano y darle la
posibilidad de encontrarse con otros iguales, de sentirse
acompafado. Pero, al mismo tiempo, provoca burbujas ideoldgicas y
de clase, ansiedad, dependencia y nuevas formas de soledad que
tienen que ver con la saturacion de contactos vy, a la vez, la ausencia
de contacto. Como escribe el propio Castells, «la interaccion es una
funcién del alcance del ancho de banda de la comunicacién, y el
mayor ancho de banda es la interaccidon humana directa».



Los mecanismos adictivos, los problemas de salud mental, el
impacto en la atencion y las interferencias en la comunicacion
interpersonal que provoca la vida digital estan bien documentados
por autores de confianza como Marta Peirano, Bruno Patino, Sherry
Turkle y muchos otros. Pero, ademas de estos traumas mas o menos
organicos, esta mudanza a ese otro lado que insistimos en llamar
virtual tiene un impacto decisivo en la concepcidén que tenemos de
nosotros mismos como individuos y de la sociedad. Un impacto, por
eso, politico.

«No existe esa cosa llamada sociedad, hay individuos hombres y
mujeres y hay familias». La frase, extraida de una entrevista a
Margaret Thatcher en la revista femenina britanica Woman’s Own en
1980, esta hoy inscrita en el sentir general expresado, implicita o
explicitamente, a través de los medios digitales, ya sea por politicos,
comunicadores, influencers o cualquiera de nosotros. El capitalismo,
«sistema econodmico basado en la propiedad privada» segln todas
las definiciones, se sostiene sobre el individualismo. El
neoliberalismo que abander6 Thatcher va mas alld y, como se
percibe en la cita anterior, trata de debilitar los vinculos entre el yo y
el nosotros para facilitar la esquiva de conceptos como
responsabilidad, solidaridad o justicia social. La evolucion
turbocapitalista y narcisista, potenciada muy especialmente por las
formas impuestas desde los canales digitales, se aupa en el elogio
de la singularidad para terminar de romper los distendidos
ligamentos de la cohesion.

Lo digital es una continua exaltacién del yo. Por una parte, las
empresas recogen nuestros datos para darnos, dicen, una
experiencia disenada en exclusiva para cada uno de nosotros. Nos



sentimos el centro del mundo cuando usamos una aplicacion de
mapas o cuando abrimos una plataforma de streaming de audio o
video; de manera inconsciente, creemos que, si alguien hace tanto
esfuerzo por conocer nuestros gustos, es que nuestros gustos
importan, que somos relevantes. Ademas, vemos que todo el mundo
utiliza sus redes y canales para hablar de si mismo y hacemos igual:
nuestro selfi, nuestra opinidn, nuestra receta de torrijas. Conviene
recordar, otra vez, que esta vanidosa y aburrida forma de compartir
informacién no es una evolucién natural de lo que somos, esta
potenciada por los algoritmos, que fomentan este tipo de
contenidos. En cualquier caso, todos caemos en eso que Richard
Sennett llama «la mercadotecnia de la personalidad»,[17] y que él
atribuye a los politicos, pero que se ha extendido a toda la sociedad
conectada.

Sean sobre lo que sean, las comunicaciones que realizamos se
estan convirtiendo en anuncios de cada una de nuestras marcas
personales, marcas que compiten unas con otras por captar
atencion. Los ciudadanos, como las ciudades, tendemos a
convertirnos en producto y a contar lo que queremos ser a 0jos de
los demas en cada una de nuestras interacciones.

En lo digital puede convivir el anonimato con el exhibicionismo. No
sucede asi en la ciudad, donde el anonimato es un valor que te
permite ser independiente y autonomo sin dejar de formar parte de
algo colectivo y, por eso, mas grande, pero el exhibicionismo y el
narcisismo son considerados formas de destacar que rompen la
costumbre social. No ocurria asi hasta ahora porque, como trato de
explicar en este capitulo, los comportamientos de lo virtual son muy
reales y estan transformando la sociedad. En este proceso de



hipertrofia del yo cada vez hay menos espacio y comprension del
nosotros y, por eso, es también un proceso de anulacién de la
ciudad como experiencia comunitaria.

¢{Como afectard la IA a todo esto? He dejado para el final la Ultima
gran innovacion tecnoldgica —a la espera de la computacion
cuantica, que se supone que es la siguiente—, precisamente porque
queria relacionarla con la conciencia, con el yo. A pesar de que hay
muchos expertos —Castells entre ellos— que sostienen que tan solo
sera una reestructuracion, ya estamos viendo cOmo su uso se
generaliza para realizar labores que antes hacian profesionales,
también los de las clases creativas. Aunque esto acaba de empezar,
lo normal es que vaya a mas y termine siendo un golpe importante
para los ingresos de las clases medias, ya bastante mermados por
asuntos como la inflacion o el precio de la vivienda. Si esto es asi,
supondra otro impacto para la vitalidad en las ciudades. Pero équé
ocurrird con ese yo encantado de haberse conocido que estamos
desarrollando?

Tengo la sensacién de que la IA puede suponer un trastorno
importante para la identidad de homo faber que hemos construido
durante siglos, pero que esta especialmente potenciada desde la
cultura yoista de los videos de YouTube, Instagram y TikTok. Creo,
ademas, que puede aumentar la confusidn entre lo real y lo virtual,
entendido esto ahora como lo creado por el otro, por la maquina, y
que por eso puede fomentar el aturdimiento. Pero nos toca esperar,
no creo que mucho, para ver como es esta préxima crisis existencial
y como nos afecta como individuos y como sociedad.



Ciudades iguales

¢Qué es lo que nos activa? éCuadl es la motivacion que nos incita a
prestar atencidén o levantarnos del sofa? éDe ddnde sale el impulso
curioso que produce exploraciones, descubrimientos cientificos y
obras de arte? Linus Torvalds es un ingeniero informatico finlandés
conocido por crear el nlcleo Linux, uno de los proyectos de software
libre mas relevantes del mundo. En otofio de 1998, la vispera de dar
una conferencia en la Universidad de California en Berkeley junto a
Manuel Castells y el también finlandés Pekka Himanen, Torvalds
rumiaba cdmo orientar su ponencia entre las de tan insignes
profesores. Y se le ocurrid que, ya que habian llamado a un
socidlogo (Castells) y un filésofo (Himanen) para departir sobre
tecnologia, él podria hablar de filosofia y sociologia. Su charla
versaria sobre qué estimula a actuar a los hackers como él y al ser
humano en general.

Para Torvalds, nuestras motivaciones se reducen a tres categorias
esenciales: supervivencia, vida social y entretenimiento. Segun esta
tesis, llamada por su autor «ley de Linus» —0jo, que hay otra ley de
Linus que tiene que ver con la deteccidon de errores en la
programacion de codigo abierto—, el progreso es pasar de una fase
a otra. Este pensamiento le sirvié para solucionar con éxito la charla



y, luego, escribir el prélogo del libro de Himanen, La ética del hacker
y el espiritu de la era de la informacion.[1]

El primer estimulo es bastante obvio y Linus no se detiene mucho
en él. Los dos siguientes, dice, surgen de esta pregunta: épor qué
esta la gente dispuesta a morir? Lo de la vida social lo argumenta
aludiendo al amor romantico, la familia, la religion o la patria.
Apunta, a su manera, a los relatos comunes que nos unen, pero que
también pueden llegar a enfrentarnos hasta la muerte.

Con entretenimiento se refiere a «algo intrinsecamente
interesante y retador». Pone como ejemplo la expresion «morirse de
aburrimiento» y explica que hay mucha gente que preferiria fallecer
antes que sentir tedio, y sefiala que eso es lo que vincula a quienes
suben montanas para tirarse en paracaidas desde lo alto con los
matematicos que dedican toda una vida a resolver una ecuacion.

Torvalds, por cierto, descarta explicitamente el dinero como
palanca motivadora. Explica que tenerlo sirve para conseguir bienes
materiales, pero no garantiza alcanzar ni la vida social ni el
entretenimiento que dan significado a la existencia.

No sé si las motivaciones de nuestra especie se pueden reducir a
las tres que propone esta ley de Linus, pero si creo que la diversion
es un estimulo para que movamos el culo, la mente y cualquier otra
parte o sentido de nuestro organismo. Casi cada vez que bajamos la
cabeza a mirar el teléfono, por ejemplo, es porque esperamos
encontrar algo que nos entretenga, ya sea en lo profesional o en lo
ocioso. También cuando llevamos un rato solos, ahitos de la infinitud
que nos ofrece lo digital, y llamamos a un amigo para quedar. Por
supuesto, la promesa de entretenimiento estd presente cuando
compramos un billete para pasar un fin de semana en Helsinki solo



porque alguien que seguramente no conoce la ley de Linus nos ha
dicho que merece la pena.

Combatir el aburrimiento se ha convertido en la miel mas efectiva
y democratica para atraernos. No importa si eres demasiado joven o
un poco viejo, si estas forrado o en bancarrota, seguro que hay una
o varias diversiones que te van a sacar de todo lo que estés
haciendo para darte una merecida distracciéon. Ademas, ahora el
entretenimiento viene en un paquete con una oferta de experiencias
que incluyen orgullo de pertenencia y diferenciacion.

«Experiencia», por cierto, es una palabra clave, un término que se
repite en todos los argumentarios de marketing, también del urbano.
Existe, por ejemplo, una categoria en el mundo de los viajes llamada
turismo experiencial que dice centrarse en las «emociones Yy
sentimientos» que perciben quienes la practican. Como si esto fuese
una novedad, como si ningln viajero ni turista en la historia —desde
Ulises hasta los tres muchachos de Resacon en Las Vegas— hubiera
partido para experimentar emociones y sentimientos distintos a los
que vivia en casa.

Uno diria que el sustantivo «experiencia» requiere de un adjetivo
que complete el significado, pero en el mundo de ahora no es
necesario. Cualquier ciudad te invita a vivir su singular experiencia a
través de costosas campafas que se asemejan sospechosamente a
otras carisimas campafas que venden las experiencias impares de
otras ciudades. Cualquier restaurante anuncia que comiendo en él
tendras una experiencia Unica, sin concretar si se refiere a una
pitanza fabulosa o a una indigestidon. Experiencia, por eso, se ha
convertido en una no palabra que se repite sin cesar para tratar de
ocultar el elefante en la habitacion de la promesa constante de



entretenimiento y conexion. Porque éno empezamos a tener la
sensacion de que, al final de esta huida constante del aburrimiento,
lo Unico que encontramos es mas aburrimiento y mas desolacion? Y
Si buena parte de las experiencias sin atributos que nos proponen
desde distintas partes para escapar de nuestra presuntamente
tediosa rutina diaria fueran finalmente la misma experiencia
previsible, soporifera y repetida? éY si todo es igual a la vez en todas
partes?

Esta es la tesis del periodista y critico cultural estadounidense Kyle
Chayka en su libro Mundofiltro.[2] Chayka sostiene que los flujos
algoritmicos que rigen el funcionamiento de las plataformas y
canales digitales no solo nos han hecho consumidores y ciudadanos
mas pasivos, sino que, a base de reforzar nuestro punto de vista,
han logrado que nuestras vidas sean mas aburridas. «Puesto que los
sistemas algoritmicos influyen sobre el tipo de cultura que
consumimos como individuos, moldeando nuestros gustos
personales, determinan también el tipo de lugares y espacios hacia
los que gravitamos». Es decir, la ciudad digital tiene también
influencia en la fisica, imprime en ella caracter y estética.

Para Chayka, esa influencia es definitiva. La automatizacion —«los
algoritmos son mecanismos de automatizacion»— ha colonizado
diversas facetas de nuestra existencia y nuestros gustos. No solo los
de los clientes/ciudadanos, también los de quienes disefian las
ofertas/politicas. Chayka habla de cafeterias que son iguales en San
Francisco, en Hong Kong, en Bogota y en Valencia, y de habitaciones
de Airbnb que son cldnicas vayas donde vayas. Pero también sucede
con planes culturales calcados y estrategias de regeneraciéon urbana



similares. Las mires por donde las mires y las vivas por donde las
vivas, las ciudades son cada vez mas parecidas.

Puesto que los algoritmos de redes y plataformas digitales estan
disenados para que pasemos el mayor tiempo disponible
enganchados a su oferta de contenidos, tienden a ofrecernos aquello
en lo que mostramos mas interés e interaccién. Existe, por una
parte, un efecto burbuja que nos evita lo diferente, pero hay mas. El
gusto de cada uno se va adaptando a una moda conformada por los
gustos de la inmensa mayoria porque ese es el producto que
regurgita e impone lo digital.

Es un gusto atrofiado, ajeno a la variedad existente, y engafado,
porque se cree satisfecho en su singularidad. La culpa, segun
Chayka, es del algoritmo, pero no solo. «Hoy tenemos a nuestro
alcance mas opciones culturales que nunca y podemos acceder a
ellas a voluntad. Somos libres de escoger cualquier cosa. Sin
embargo, a menudo elegimos no tener eleccion, dejar que nuestra
esfera la moldeen unos flujos automaticos».

Pero itenemos realmente esa libertad de eleccion? Sin meternos
en el debate sobre la conciencia y el libre albedrio, merece la pena
recordar el ruido que produce la saturacion de la oferta. La cantidad
de contenidos de todo tipo que estan a nuestra disposicion es tan
inmensa que la delegacién en la demanda es una necesidad o
incluso una imposicion.

Por todo lo anterior, el paisaje comercial en ciudades de todo el
mundo parece estar repetido. Cafés de especialidad, tiendas de
segunda mano, comercios de sucedaneos del cannabis, hostels y
hoteles, panaderias y pastelerias, etc. Da igual que estés en Madrid,
Barcelona, Berlin, Amsterdam, Paris; son los mismos negocios con



una decoracion similar y una comunicacion casi calcada. Por
supuesto, en esta uniformizacion del territorio urbano, ademas de
los algoritmos, también influyen las estrategias de marca ciudad, la
evolucién del modelo productivo y los capitales globales operando
con légicas fordistas de rentabilidad.

En cualquier caso, el resultado es que todas aquellas personas que
pretenden huir del aburrimiento subiendo a un avion y cambiando
de ciudad tienen la misma sensacidon que si hubieran cogido el metro
para moverse a otro barrio. Vayas donde vayas, todo resulta
extranamente familiar. Y en esta expresion, «extrafiamente familiar»,
que suena casi a oximoron pero no lo es, puede estar uno de los
secretos del éxito de todo esto.

¢{Qué gracia tiene que, si lo que nos mueve es huir del
aburrimiento, lo que encontremos una vez que hemos llegado a otro
lugar sea lo mismo que podemos hallar en nuestra urbe? La clave
esta en el vaciado de la palabra «experiencia». Todo debe ser algo,
pero no mucho, una prueba rapida y superficial, lo suficientemente
atractivo para entrar y hacer check, aunque no tanto como para
impedirnos salir corriendo a por lo siguiente. Y, ademas, ha de ser
facil, ergondmico. Es como si las técnicas de experiencia de usuario
(UX) que se utilizan para disefar webs, aplicaciones y plataformas
digitales y mantenernos en ellas gastando horas de nuestra vida a
base de saltar de un contenido a otro, se empleasen en disefar la
oferta comercial de las ciudades. Solo que no hay unos ingenieros
informaticos detras haciéndolo. O, al menos, no directamente.

Tampoco son informaticos quienes estan detras de las distintas
estrategias de desarrollo y cultura urbanas. Como ya se ha dicho en
este libro, los administradores de lo publico se han ido dejando llevar



por los cantos de sirena del sector privado para disefar tanto planes
de regeneracibn como estrategias de marketing o propuestas
culturales y de eventos. En busca de la diferenciacion en el cada vez
mas competitivo mercado de las ciudades que pretenden gustar, la
tendencia es a proponer cosas casi iguales. Si alli triunfa un festival
de musica, aqui haremos otro aun mas grande. Si alld hay una
oficina que fomenta la realizacion de producciones audiovisuales,
aca abriremos la nuestra y le afiadiremos unos cuantos millones para
la subvencion de rodajes. Si fuera lo que se esta llevando es el
aumento de la presencia policial en las calles y el acoso a
inmigrantes, dentro armaremos a nuestros agentes como para ir a
una guerra.

La uniformizacién se extiende a todo tipo de politicas. Pongo un
ejemplo. En Espana, «la Ley 7/2021, de 20 de mayo, de cambio
climatico y transicion energética, establece la obligacién para
municipios de mas de 50.000 habitantes, territorios insulares y
municipios de mas de 20.000 habitantes, cuando se superen los
valores limite, de establecer zonas de bajas emisiones antes de
2023».[3] Estas zonas de bajas emisiones (ZBE) se costean con
fondos Next Generation movilizados por el Ministerio de Transportes
y Movilidad Sostenible y, por eso y por el imperativo legal y
econdmico que supondria no aplicarlas, hasta los gobiernos
municipales refractarios a la idea por asuntos de posicionamiento
politico han ido haciendo las suyas. Pero ées necesario que todos
estos lugares tengan su ZBE? Partiendo de la base del interés
general de reducir las emisiones y, por tanto, el uso de vehiculos
privados contaminantes, élas ciudades dormitorio metropolitanas de
mas de 50.000 habitantes requieren de ZBE cuando no hay trafico



de paso diario en sus centros urbanos o deberian articular otros
planes de movilidad conjuntos que facilitaran los trayectos en
transporte publico a sus vecinos? éHabria estado bien hacer una
norma mas flexible que revisase las necesidades particulares de
cada tipo de urbe —o incluso de cada urbe— y financiado las
actuaciones pertinentes? Por supuesto, todas estas cuestiones son
retoricas porque las cosas no siempre operan desde el
cuestionamiento. Las ciudades que se creen singulares son todas
iguales, entre otros motivos, porque funcionan a partir de
respuestas, no de preguntas.

¢Cudles son las desventajas de la identidad?; vy, a la inversa, écudles son las
ventajas de la vacuidad? ¢Y si esta homogeneizacién accidental —y
habitualmente deplorada— fuese un proceso intencional, un movimiento
consciente de alejamiento de la diferencia y acercamiento a la similitud? ¢Y si
estamos siendo testigos de un movimiento de liberacion global: «iAbajo el
caracter!»? ¢Qué queda si se quita la identidad? ¢Lo Genérico?

Esta vez las preguntas se las hace el afamado arquitecto
neerlandés Rem Koolhaas. Pertenecen a un texto llamado La ciudad
genérica,[4] que es como una postal sellada en 1996 y recibida en
estos tiempos de singularidad igualitaria. Koolhaas define y elogia lo
que él llama ciudad genérica y lo hace de una forma tan divertida
como contradictoria, provocadora en cualquier caso. Habla el
arquitecto de los efectos de la expansion de las urbes en la segunda
mitad del siglo xx y parte de una premisa: la ciudad existe incluso a
pesar de quienes la intentamos comprender, analizar y planificar:
«Los profesionales de la ciudad son como jugadores de ajedrez que
pierden frente a los ordenadores. Un perverso piloto automatico



burla constantemente todos los intentos de capturar la ciudad, agota
todas las ambiciones de lograr su definicidn, ridiculiza las
aseveraciones mas apasionadas sobre su fracaso presente y su
imposibilidad futura, la impulsa implacablemente en su huida hacia
adelante».

Koolhaas se adelanta a la mudanza a la ciudad digital —«la Ciudad
Genérica es lo que queda después de que grandes sectores de la
vida urbana se pasaran al ciberespacio»—, a los procesos de
gentrificacion nacidos de las buenas intenciones —«la
peatonalizacién, pensada para conservar, simplemente canaliza el
flujo de los condenados a destruir con sus pies el objeto de su
presunta veneracion»— y al furor turistico-inmobiliario —«los hoteles
se estan convirtiendo en el alojamiento genérico de la Ciudad
Genérica, en su pieza edificatoria mas comin»—. Pero lo mas
interesante es su punto de vista sobre la identidad.

El arquitecto retrata la pulsion identitaria de los administradores
de lo urbano, esa imposible pretensién de ser modernos a base de
comerciar con la historia. «La identidad concebida como esta forma
de compartir el pasado es una proposicidon condenada a perder: no
solo hay —en un modelo estable de expansién continua de la
poblacién— proporcionalmente cada vez menos que compartir, sino
que la historia también tiene una ingrata vida media, pues cuanto
mas se abusa de ella, menos significativa se vuelve».

Muchas ciudades marca tratan de serlo a partir de unos presuntos
valores histdricos, tangibles e intangibles, que convierten en parte
del producto. Como ya se ha dicho, caso de que esa identidad
existiese de tal manera, su propia comercializacion es el principio de
su extincidn. Pero ées esa la Unica identidad de una localidad? ¢Es la



identidad, o las identidades, algo inamovible o cualquier intento de
capturarlas es un retrato de algo ya pasado? éNo sera la
preocupacion por lo identitario una cortina de humo que nos impide
apreciar asuntos mas relevantes para nuestra vida?

Muchas veces se ataca, por ejemplo, a la invasion turistica por sus
efectos sobre la identidad de un lugar. El mismo Koolhaas cae en ello
cuando escribe sobre «la masa siempre creciente de turistas, una
avalancha que, en su busqueda perpetua del “caracter”, machaca las
identidades de éxito hasta convertirlas en un polvo sin sentido». Se
defiende asi algo que es un imaginario emocional, la presunta
personalidad de wuna urbe, mientras se olvidan los efectos
socioecondmicos que produce la uniformizacion. Como si fuera
posible habitar en un relato.

Las ciudades que presumen de ser singulares, pero son iguales,
tienen algo mas que un problema de pérdida de identidad y se estan
vaciando de algo mucho mas importante: vida.

La biodiversidad se define como la variedad de la existencia, la
pluralidad de seres y relaciones entre ellos y con el medio, o sea, la
Tierra y la atmosfera. Es importante que la biodiversidad se
mantenga para calibrar y conservar la salud del planeta. La merma
de especies y ecosistemas es causa, efecto y otra vez causa de un
desequilibrio que es el inicio de una serie de catastréficas desdichas.
Pensamos que todo esto es valido solo para los documentales de
animales y los discursos medioambientales, pero no. Es también una
explicacion para entender qué y cdmo es una vida urbana econdémica
y socialmente sana.

La pérdida de identidad es un sintoma, no el problema. El temazo
de la homogeneizacion es la pérdida de diversidad. Detras de los



flujos algoritmicos que describe Chayka en Mundofiltro hay un
oligopolio de empresas cada vez mas poderosas para las que
modificar y amaestrar nuestro gusto es un medio para un objetivo
que se justifica en los informes trimestrales a los accionistas. Al final
de todas esas habitaciones de hotel y Airbnb clonadas, de tantisimo
coworking repetido y de la misma flor dibujada en cada taza de café
de especialidad, hay un grupo reducido de fondos e inversores
disefiando una estrategia de control de costes en la que la repeticidn
es una ventaja competitiva. También hay una concentracion de la
oferta que elimina o se lo pone muy dificil a los pequefios
empresarios y promueve condiciones laborales que son, asimismo,
similares y no necesariamente mejores.

La uniformidad es una muestra de desequilibrio en el que todos,
menos los que la provocan, salimos perdiendo. Siendo todo igual
tenemos menos opciones tanto de competir en el mercado, como
empresarios o auténomos, como de elegir entre su oferta. Somos
precarios como empleados, como consumidores y como ciudadanos.
Y se produce un aplanamiento del deseo, que pierde también
diversidad ante la apisonadora de la concentracién. La tercera
motivacion de la ley de Linus se diluye asi en un exceso de oferta
demasiado similar. La huida del aburrimiento solo produce mas sopor
porque todo lo que se nos ofrece es lo mismo. Lo cual puede llegar a
ser, con perdon, una forma de totalitarismo.

Eso es lo que sugiere Mark Fisher en Realismo capitalista cuando
se pregunta «hasta qué punto el deseo que suscitan Starbucks y
iPhone es finalmente un deseo de abrazar el capitalismo».[5] Para el
filosofo inglés, que usaba Starbucks como ejemplo quiza porque los
cafés de especialidad no llegaron a tiempo para inundar su



pensamiento, el caracter genérico de esas cafeterias, «su capacidad
de erradicar la individualidad y la iniciativa de los empleados», puede
ser lo mismo que se reprochaba a los regimenes comunistas. «éQué
nos impide pensar, en definitiva, que el deseo de Starbucks es el
deseo reprimido de comunismo? {Qué es este tercer espacio que
Starbucks ofrece, un espacio que no es el hogar ni el trabajo, sino
una prefiguracion degradada del comunismo mismo?».

El problema con la identidad es como el que tiene el payaso con el
sombrero cuando, cada vez que lo intenta coger del suelo, le da una
patada y lo empuja unos metros. No hay manera de atraparla. Sin
embargo, hay quien cree que es posible no solo asirla sino
controlarla. El Ayuntamiento de Barcelona, por ejemplo.

Una propuesta de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), es
decir, de la izquierda nacionalista, solicita «impulsar los cambios
normativos necesarios para impedir la exposicion y venta de
productos turisticos ofensivos o de mal gusto que degradan la
imagen de la ciudad».[6] El origen de esta preocupacidén es que en
las tiendas de souvenirs de alli se venden abrebotellas cuyo mango
es un falo de madera, camisetas en las que se imprimen lemas como
«I love latinas» y «I love cocks», asi como todo tipo de articulos con
mensajes cachondos, en el amplio sentido de la palabra.

La raiz del asunto estd en el Plan Especial de Ordenacion de
Establecimientos Comerciales Destinados a la Venta de Articulos de
Recuerdo o Souvenirs. Se trata de una norma hecha a principios de
siglo que establece el nimero maximo de comercios del ramo en
zonas de alta afluencia turistica en una ciudad en la que esa



afluencia es altisima casi en todas partes. En ella se marca también
lo que se considera souvenir y lo que no. Si lo son «articulos textiles
con referencias a Barcelona, reproducciones de monumentos,
productos deportivos relacionados con el Barca, el Real Madrid, la
Seleccion espafiola o productos tradicionales como abanicos,
mantillas o artesanias con referencias locales». No lo es todo lo
demas: los sombreros mexicanos, las camisetas de Pablo Escobar o
los penes multifuncién que llenan los establecimientos.

Segun algunos comerciantes, el problema esta ahi: si no les dejan
ser tienda de souvenirs, pero su mercado es el turista porque hay
calles por las que no pasan ya vecinos, algo tienen que vender. Por
cierto, que el sector de los souvenirs —las tiendas que los venden,
pero también sus fabricantes— esta viviendo un importante
crecimiento y esta inmerso en el mismo proceso de concentracion y
homogeneizacidén que todos los demas.[7]

Es interesante el reportaje que cuenta esta noticia porque refleja
el despiste que hay en algo a lo que se da tanta importancia como la
marca ciudad. Jordi Corominas, concejal de ERC, dice que no se
trata de «una cuestion moral», sino de evitar «que la marca
Barcelona aparezca en un llavero en forma de pene». Mas alla de la
simpatica paradoja que se aprecia al comprobar que a un politico
nacionalista no le molesta que la marca Barcelona se asocie a una
bailaora de sevillanas o un escudo del Real Madrid, pero si que se
relacione con un 6érgano sexual, lo fascinante es ver cémo
entendemos la identidad urbana como algo estatico, que se puede
definir y, por tanto, fijar.

éCuales son los valores y atributos de la marca Barcelona? Pues,
seguramente, si preguntamos a este y otros concejales, algunos



empresarios y también a bastantes ciudadanos, aun hablaran de un
imaginario que va de la historia a la modernidad pasando por lo
gastrondmico: la Catedral del Mar, el disseny y la tortilla
deconstruida como vértices de un tridngulo identitario. Pero la
experiencia de marca real de quien visita la ciudad puede estar mas
cerca, en ocasiones, del Museo Erético, los abrebotellas falicos o las
raciones de paella prefabricada a precio de angulas. O del ruido de
las ruedas de maletas, las despedidas de soltero en el Puerto
Olimpico y las peleas de madrugada en la Rambla. O de las fiestas
llenas de champan en las piscinas de los hoteles de Iujo, el blanqueo
de capitales a través de negocios inmobiliarios y los bolsos de mas
de diez mil euros que se venden a diario en el paseo de Gracia.

Para el neurocientifico britanico Anil Seth, la identidad individual
se empieza a entender solo si la miramos de dos maneras.[8] Por un
lado, el yo relacionado con el cuerpo, en el que incluye las
emociones y los estados de animo. Por otro, el yo narrativo, que
tiene que ver con la subjetividad que se construye desde el
pensamiento, donde los relatos propios y ajenos tienen un papel
fundamental. Pero, claro, esto sirve para tratar de comprender el yo
individual; el social es mucho mas complejo, ya que esta formado
por centenares 0 miles de cuerpos y centenares de miles de relatos.
Por eso, cuando se habla de la identidad de una comunidad urbana,
¢de qué se esta hablando? La verdad, no lo tengo claro y sospecho
que quienes la sacan como bandera para sus actuaciones, aun
menos.

Quiza por eso se sienten capaces de reducir algo tan complejo y
dindmico a una marca. Inmersas en la competicién por ganar
mercado, las ciudades se conciben como un producto que hay que



vender, una mercancia a la que hay que dotar de identidad vy, por
eso, de singularidad. El problema es que esa singularidad es artificial
porque es un medio, una herramienta para lograr un fin, que es
mercantil. El éxito en esa carrera sera, en cualquier caso, un camino
para ser aun menos singulares. Porque, si lo que se pretende es
atraer clientes y accionistas, hay que gustar y, por eso, adaptarse a
sus gustos. Lo cual no es ser uno mismo, sino ser como quieren los
demas y como requieren las necesidades de la oferta comercial. Por
eso hay falos que abren botellas al lado de imanes de la Sagrada
Familia. Y por eso los hay, iguales, en Bangkok y en Amsterdam.
Porque el publico, si no es el mismo, es parecido; tanto en este
segmento del mercado como en otros. Por eso todas las ciudades
que quieren ser singulares acaban siendo semejantes.

Vuelvo a la ley de Linus para cerrar el capitulo. Las ciudades,
histdricamente, han sido lugares que posibilitan satisfacer las tres
motivaciones planteadas por el hacker finlandés: espacios donde
encontrar formas de supervivencia, gentes con las que tener vida
social y maneras de huir del aburrimiento. Pero, uUltimamente, estan
muy concentradas en ofrecer recursos para aliviar el tedio, ya sean
sombreros mexicanos, botellas de champan, pisos de Iujo o
festivales de musica. Una oferta de entretenimiento que, ademas de
ser cada vez mas previsible y uniforme, es mas intrascendente y
vacia de lo que Linus Torvalds considera verdaderamente motivador.
«Con entretenimiento me refiero a algo mas que a jugar con tu
Nintendo», dice el hacker. Y pone el ejemplo de Albert Einstein
rompiéndose los sesos para encontrar una explicacion unificada del
universo.



Las consecuencias de esta obsesion de las urbes por ser
pasatiempos afectan directamente a las motivaciones que conforman
la sequnda y la primera fase de la ley de Linus. Es como si la
simplificacion y mercantilizacion absoluta del entretenimiento
significase el inicio de la autodestruccion. Porque lo que estamos
viviendo en tantas ciudades dedicadas con conviccidon al ocio es la
desaparicion de la vida social y los lazos comunitarios, el
desvanecimiento de muchos relatos comunes, la pérdida del sentido
del nosotros, un comun que si hace identidad vy, sin el cual, podemos
ir directos a acabar con la primera fase, con la supervivencia.



La ciudad Monopoly

El georgismo es una filosofia politica y econdmica del siglo xix
bastante olvidada hoy que propone considerar que lo que da la
naturaleza es de todos y que solo lo creado por cada individuo es
suyo. Por tanto, la propiedad privada, lo hecho por cada uno, debe
estar libre de impuestos, pero para el uso de bienes comunes —lo
existente, lo natural— si debe haber una imposicion fiscal.
Llevandolo a lo inmobiliario, el suelo deberia ser propiedad comun,
aunque podria estar en manos privadas, y por eso sujeto a un unico
impuesto sobre el valor de la tierra cuyos ingresos revertirian en la
sociedad en forma de servicios o de renta. Lo que se haga sobre ese
suelo, las construcciones y negocios, estaria libre de impuestos.
Como se entiende a través del ejemplo, uno de los objetivos del
planteamiento es evitar la especulacién y fomentar la prosperidad a
través del trabajo.

El georgismo debe su nombre y sus fundamentos al economista
estadounidense Henry George, al que me extrafia que no esté
recuperando algin youtuber para hacerse el interesante. Sus teorias
se inspiran tanto en las de Adam Smith y John Stuart Mill como en el
pensamiento de Pierre-Joseph Proudhon, y, a su vez, han influido en
gentes como Milton Friedman o Joseph Stiglitz. Pero, sin duda, su



herencia mas extendida es un juego de mesa que sirve como primer
curso para introducirse en el capitalismo especulador: el Monopoly.

The Landlord’s Game es el nombre de su versién original creada
en 1903 por Elizabeth Magie Phillips, una escritora feminista
estadounidense que lo ided para explicar y difundir las ideas de
Henry George. El objetivo era demostrar divirtiendo los nefastos
efectos del monopolio y el uso especulativo de la tierra. El tablero
ofrecia  dos modos: Monopoly (monopolio) y  Prosperity
(prosperidad), y, segun el rol que se escogiese, se podia vivir una u
otra experiencia y entender, o eso pretendia ella, que la buena era la
segunda.

La georgista envid el juego a la empresa Parker Brothers en 1910
para ver si le interesaba comercializarlo, pero esta lo rechazé. The
Landlord’s Game tuvo un recorrido modesto, se llegd a vender en el
Reino Unido con otro nombre y circularon copias por universidades
hasta que, en 1934, un comercial de calefactores denominado
Charles Darrow patentd un juego supuestamente nuevo llamado
Monopoly que enseguida vendidé a Parker Brothers. Afos después,
Darrow admitid haber copiado a Elizabeth Magie Phillips, y Parker
Brothers aprovechd la negociacion para quedarse los derechos
mundiales de lo que ya era un exitazo.

No deja de tener su chiste que sea este el trayecto por el que el
juego que nos ensena lo divertido que es ganar dinero con la
especulacion ha llegado a nuestras vidas. Sin duda, es un buen
ejemplo de cdmo el modelo econdmico es capaz de apropiarse
incluso de aquello que lo cuestiona y de transformarlo en un
producto al que se puede sacar rendimiento y convertir, de paso, en
ideologia. De todos modos, aunque la historia del Monopoly1] es



toda una ensefianza, no seria justo atribuir los problemas de
vivienda que asolan las ciudades a los hermanos Parker.

«La mayor parte de la poblacion de la ciudad que se jactaba de
sus conquistas mundiales vivia en alojamientos estrechos, ruidosos,
sofocantes, fétidos e infectos; pagaba alquileres exorbitantes a
caseros implacables, soportando diariamente indignidades y terrores
que los insensibilizaban y embrutecian». Esta cita podria pertenecer
a un autor contemporaneo que quisiera retratar la realidad de
cualquier urbe global y, sin embargo, es como describe Lewis
Mumford la situacion de la vivienda en la Roma imperial.[2]

En Grecia, en Roma, en la Edad Media, en las ciudades
renacentistas y barrocas, en la Ilustracion... El poder en las urbes se
ha manifestado, consolidado y enriquecido, entre otras maneras,
apropiandose del suelo y de lo construido sobre él. También desde
siempre ha habido intentos de poner freno a la rapifia. Julio César,
por ejemplo, traté de limitar el precio de los alquileres para frenar la
desigualdad galopante, pero la falta de mecanismos de control, el
rechazo de las élites, el crecimiento descontrolado de la ciudad y la
corrupcidn lo hicieron imposible. Motivos que también nos suenan
hoy.

Esta forma de operar del poder con respecto a algo tan esencial
como la vivienda ha dado beneficios que tienen que ver con las
rentas obtenidas por los alquileres, pero también con unas
condiciones de vida que garantizaban miseria, necesidad y, por
tanto, sometimiento. Otra vez, el surgimiento del capitalismo y la
Revolucion Industrial perfeccionaron el sistema.

Si fue en el siglo xix cuando las ciudades europeas empezaron a
acoger centenares de miles e incluso millones de habitantes, fue por



la transformacion del modelo productivo y la necesidad de mano de
obra. Normalmente, cuando se habla del crecimiento urbano y se
celebra como una estupenda idea que demuestra que nuestra
especie es la mas lista, se suelen obviar procesos de concentracién
de poder, apropiacion de bienes comunes y sometimiento de la
poblacidn. Procesos como los cercamientos.

Estos poco georgistas enclousures comenzaron en Inglaterra a
mediados del xv y sirvieron a los nobles para, con la excusa de
buscar la eficiencia agricola y mitigar la pobreza, quedarse las tierras
comunales. Asi, no solo se pasé de lo colectivo a lo privado, sino que
se obligd a la servidumbre. Los cercamientos continuaron durante
siglos y forzaron a miles de campesinos a migrar a las ciudades en
busca de algo que llevarse a la boca. Fue esta mano de obra
desesperada la que luego trabajé en las peores condiciones en las
fabricas de Londres, Manchester o Birmingham, y la que necesitd un
lugar donde dormir, una vivienda que en casi todos los casos llevaba
incluido el prefijo «infra-» y era ofrecida a precios abusivos por los
seflores urbanos propietarios del suelo.

Procesos similares ocurrieron en Francia, en Dinamarca, en
Rusia... En Espafa, la desamortizacidén incluyd la privatizacion de
tierras comunales y provocod que miles de campesinos buscasen la
supervivencia en ciudades en fase de industrializacién dentro de la
peninsula ibérica y en América. Seguramente, la vida de muchos de
estos campesinos de todos estos paises no daba para una égloga,
pero lo que encontraron al final de viaje si ha servido para multitud
de relatos sobre miseria, como los de Victor Hugo, Emile Zola y
Charles Dickens, y pensamientos mas o menos revolucionarios como
los de Henry George o Karl Marx y Friedrich Engels.



Lo que hoy se entiende por penuria de la vivienda es la particular
agravacion de las malas condiciones de vivienda de los obreros a
consecuencia de la afluencia repentina de la poblacion hacia las grandes
ciudades; es el alza formidable de los alquileres, una mayor aglomeraciéon de
inquilinos en cada casa y, para algunos, la imposibilidad total de encontrar
albergue. Y esta penuria de la vivienda da tanto que hablar porque no afecta
solo a la clase obrera, sino igualmente a la pequena burguesia.[3]

La cita pertenece a Contribucion al problema de la vivienda, un
libro de Friedrich Engels que habla de la escasez de vivienda en
ciudades de Europa, principalmente alemanas. Engels ataca la idea
pequenoburguesa y también proudhoniana de combatir las miserias
del alquiler a través de la compra. Segun él, eso solo consigue
endeudar y atar a los trabajadores a un sistema injusto e ineficaz.
Para él, la solucion al problema es, como no, la abolicién del
capitalismo y la socializacién de los medios de produccion. Mas alla
de sus impetus revolucionarios, Engels se anticipa a un par de cosas
y propone algo con sentido.

Su texto ya avisa de que «la penuria de la vivienda» se puede
extender a la burguesia, algo que estamos viviendo actualmente. Y
la forma en que expresa como las propuestas que pasan por la
propiedad llevan al endeudamiento y a la integracidon en un sistema
injusto anticipa, por ejemplo, las politicas de desarticulacion social
del dictador Francisco Franco —«No queremos una Espafa de
proletarios, sino de propietarios»— o de Margaret Thatcher —«No
existe esa cosa llamada sociedad»—.

Finalmente, la propuesta de Engels que hoy cobra sentido no es
una revolucion comunista completa, sino la desmercantilizacién de
buena parte de la vivienda de las ciudades. O renunciamos a que



nuestras urbes sean casillas de un tablero de juego en el que
especulan sobre todo grandes capitales internacionales, o Ia
desigualdad hara imposible seguir viviendo en ellas.

¢Es la vivienda la principal causa de la crisis de unas ciudades en las
que el simple hecho de habitar se ha convertido en una quimera?
¢Es la escasez de oferta digna a un precio posible el origen de esa
sensacion que muchos tenemos de que el futuro se nos esta
desmoronando? éHay algun atisbo de algo que no sea una catastrofe
que pueda frenar la escalada de precios del mercado inmobiliario en
todos sus segmentos vy territorios? Estas son las principales
cuestiones que, a diario, atormentan a muchos de quienes tratamos
de habitar en ciudades.

Segun Eurostat, el precio de la vivienda en Europa entre 2010 y
2024 ha subido un 48 por ciento, y el de los alquileres, mas de un
20 por ciento. Hay tres paises —Estonia, Islandia y Hungria— con
subidas de mas del 200 por ciento y ocho —Austria, Bulgaria,
Letonia, Lituania, Luxemburgo, Noruega, Portugal y Republica Checa
— en los que el incremento ha sido mas del 100 por ciento.[4] Segun
la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmicos
(OCDE), entre 2015 y 2024, los precios han aumentado un 54 por
ciento en Estados Unidos y un 32 por ciento en China. En Estados
Unidos y Espana, alrededor del 20 por ciento de los inquilinos
destinan mas del 40 por ciento de sus ingresos a pagar su vivienda,
sea comprada o alquilada.[5] El esfuerzo en afrontar el gasto se ceba
especialmente en las clases bajas.[6] Segun el Banco Mundial, mas
de 1.600 millones de personas en el planeta se ven afectadas por



esta emergencia habitacional.[7] Segun ONU-Habitat, el 97 por
ciento de las viviendas en los paises desarrollados o en vias de
desarrollo no son accesibles financieramente para quienes se
destinaron en un principio.[8]

Buena parte de los datos del parrafo anterior son medias
nacionales, y, cuando se mira en detalle lo que esta ocurriendo en
las ciudades presuntamente exitosas, se ve el verdadero alcance del
desastre: Manchester, 51,4 por ciento; Oporto, 35,6 por ciento;
Roma, 28 por ciento; Lisboa, 24,8 por ciento; La Haya, 21,9 por
ciento; Madrid, 17 por ciento... Estos son los incrementos del precio
de los alquileres en un afo en distintas urbes europeas.[9]

No se libra casi nadie. En los Paises Bajos, con un porcentaje de
vivienda social por encima del 30 por ciento, la vivienda media
cuesta mas de diez veces el salario modal holandés y el precio se ha
duplicado a lo largo de la Ultima década.[10] En Dinamarca, también
con un porcentaje alto de vivienda social —alrededor de un 20 por
ciento—, tampoco estan bien. Segun un informe de Copenhagen
Economics, los precios han tenido incrementos de un 7 por ciento
interanual durante la Ultima década y se prevén problemas mas
graves.[11] Incluso en Viena, el modelo mas citado de buenas
politicas de vivienda, hay turbulencias. Entre 2005 y 2023, los
precios de venta subieron un 210 por ciento, y los alquileres, un 89
por ciento.[12]

El problema se agrava en paises con poca vivienda social:
Rumania, Estonia, Croacia estan por debajo del 2 por ciento. En
Espafia hay solo un poco mas de ese porcentaje. Ademas, en
regiones y ciudades como Madrid, las administraciones han ido
vendiendo su cartera de pisos con algun tipo de proteccion a



distintos fondos para paliar problemas de liquidez. De hecho, podria
decirse que, al menos desde la crisis de 2008, la misién de los
distintos gestores de lo publico ha sido garantizar que no se repitiese
el desmoronamiento... del sector privado. Gracias a esas politicas,
los ciudadanos lo vamos teniendo mas y mas dificil.

El fendmeno de la venta de suelo y/o viviendas a fondos se ha
repetido de distintas maneras en lugares como Londres, Berlin,
Amsterdam, Nueva York o Chicago, entre otros. Con el afan de
gestionar los territorios como si fueran empresas, la estrategia de
sanear cuentas con el caramelo mas goloso de la ciudad les ha
parecido buena idea a diversos gobernantes de distintas regiones. Lo
mismo que fomentar la llegada de capitales internacionales a través
de herramientas como la Golden Visa, el visado de oro. Aprobado en
Espafa en 2013 para inversiones, inmobiliarias y otras, superiores a
quinientos mil euros con el cebo de recibir la residencia, este tipo de
programas ha sido aplicado también en Portugal, Grecia, Italia, el
Reino Unido, Italia, Irlanda, Estados Unidos, Canadda, Australia,
Nueva Zelanda, Hong Kong... En los Ultimos afos, distintos
gobiernos han ido retirandolo o prometiéndolo, pero el dafio,
también estético, esta hecho.

Lo mismo ocurre con lo que en Espana llamamos SOCIMI
(sociedades andnimas cotizadas de inversion en el mercado
inmobiliario) y en casi todo el mundo REIT (real estate investment
trust), sociedades para la canalizacion de inversiones inmobiliarias
sujetas a una tasa impositiva sobre los beneficios entre inexistente y
minUscula. La idea, segin sus promotores, es atraer capitales y
fomentar el mercado de alquiler. La realidad detras del argumento es
bien distinta, puesto que estas herramientas han sido vehiculos para



la concentracion y el acaparamiento, el aumento de la especulacion
y el encarecimiento de los precios.

La crisis de 2008 no supuso el fin del capitalismo, como se atrevié
a decir en un momento de excesiva motivacion Nicolas Sarkozy.
Ademas de todo lo repasado en los parrafos anteriores, muchos
fueron los gobiernos que rescataron a los bancos de sus paises sin
pedir nada a cambio, ni siquiera un sitio en sus consejos de
administracién. Y bastantes fueron también los que crearon un
«banco malo» —porque todos sabemos que los demas bancos son
buenisimos— para hacerse cargo de lo que en el sector llaman
«activos toxicos», una curiosa forma de denominar una de las
perversiones del sistema: viviendas embargadas, con alto riesgo de
impago, inmuebles cuyo valor es menor que la deuda contraida y
bienes troceados a través de hipotecas subprime detras de los
cuales hay, en muchos casos, gente vulnerable que se ha quedado
en la calle.

En Espana, el banco malo se llama SAREB (Sociedad de Gestidn
de Activos Procedentes de la Reestructuracion Bancaria); en Irlanda
se llama NAMA (National Asset Management Agency); en Estados
Unidos, TARP (Troubled Asset Relief Program); en el Reino Unido,
UKAR (UK Asset Resolution)... En Grecia, en Italia y también en
Alemania hay instituciones similares, y en muchos de esos paises se
han dedicado a asumir los bienes con lastre de los bancos para
luego hacer paquetes con ellos y vendérselos a fondos e inversores
internacionales que han seguido operando con las reglas del
Monopoly como guia ética.

Asi pues, la emergencia habitacional no es una catastrofe natural.
Es consecuencia de la voracidad de los grandes jugadores y las



politicas que favorecen sus intereses y no los de los ciudadanos.

Hay mas ejemplos de esta forma de actuar del sistema politico a
instancias del modelo econdmico. Por ejemplo, el turismo. Aunque
todavia quedan asociaciones de propietarios de viviendas turisticas
que lo niegan, no hay que ser muy listo para entender que la
derivacion de miles de pisos y edificios al alquiler temporal resta
oferta y encarece los precios. El sector, ademas, ha sido
especialmente potenciado por las administraciones tras el derrumbe
de 2008 como solucion urgente para asear las cuentas, tanto de cara
a las agencias de calificacion y las instituciones internacionales como
a ojos del electorado.

Ademas de los engafiosos datos de empleo y PIB que aporta, el
turismo contabiliza como exportacion y por eso los estados europeos
vieron en él una oportunidad para tapar agujeros en la balanza de
pagos. Paises sin mucha tradicion como Islandia, pero también los
que siempre han jugado esta carta, como Grecia, Italia o Espafa,
decidieron facilitar de diversas maneras el negocio: ampliacién de
aeropuertos, exenciones fiscales, subvenciones... Por supuesto,
también permitieron la multiplicacion de los alquileres turisticos y
temporales.

Airbnb nace precisamente en 2008 y su expansion corre paralela a
la salida de esa crisis. Es verdad que al principio poca gente previo el
dafo que esta y otras plataformas iban a hacer al mercado de la
vivienda, pero también es cierto que enseguida empez6é a haber
datos de su impacto y, tiempo después, intentos de ciudades como
San Francisco —donde nacié la empresa—, Amsterdam o Barcelona
por frenar su desarrollo mientas otras se dedicaban y aldn se dedican
a fomentarlo.



El mercado de viviendas turisticas ha evolucionado y la tendencia
ha sido a la concentracién en manos de grandes gestores locales y
fondos internacionales. Las normativas también han ido cambiando
y, aungue hay ciudades que tratan con poco éxito de luchar contra
su crecimiento y la capacidad de las plataformas para escurrir el
bulto, normalmente se favorece esa concentracion. ¢éCOmo?
Poniéndoselo dificil a la oferta de pisos sueltos mientras se potencian
las operaciones en edificios completos, con rapidas aprobaciones de
cambios de uso si es necesario.

En esto del turismo vamos de doctrina del shock en doctrina del
shock. Porque, tras el golpetazo de 2008, llegé la COVID-19, el
confinamiento y una salida de esta nueva crisis en la que la apuesta
por los viajes se ha multiplicado, olvidando los costes sociales que ya
se habian evidenciado. Ha pasado mas de un lustro desde la
pandemia y el impacto del modelo turistico en la oferta y el precio
de la vivienda en todo tipo de ciudades es una de las causas de la
emergencia habitacional en la que estd inmersa buena parte del
mundo. Las protestas y manifestaciones han vuelto y, con ellas, las
declaraciones bienintencionadas de jefes de Estado, presidentes
regionales y alcaldes. Pero la realidad sigue yendo mucho mas
deprisa que sus promesas y cada vez socava mas el bienestar de la
sociedad.

No solo no se ve luz al final del tunel, sino que la conversacidn
sobre el tema inmobiliario esta viciada y la oscuridad no hace mas
que aumentar. Cuando se plantean medidas como el control de
precios y la proteccion de los inquilinos, se utiliza a los pequefios
ahorradores como escudos humanos y se defiende con su ejemplo el
derecho a vivir de las rentas. iPropietarios del mundo, unios!



Y, lo peor de todo, se tapa la emergencia culpabilizando a la
victima y sefialando a lo que en Espafia mal llamamos ocupacién e
inquiokupacién como la razén fundamental por la que no hay mas
pisos en el mercado. Asi, un problema estructural se convierte en
una lucha de puntos de vista entre ciudadanos, pequenos inversores
contra arrendatarios, para paralizar cualquier intento de politica
valiente.

El recurso a los pequenos inversores es una cortina de humo.
Estos son algunos datos que da el antropdlogo y fundador del
Sindicat de Llogateres (Sindicato de Inquilinos) Jaime Palomera,
quien también recurre a la metafora del Monopoly para describir el
funcionamiento del sistema: mas de la mitad de las viviendas
compradas en los Ultimos diez afios han sido adquiridas sin
necesidad de hipoteca y «el 15 por ciento de esas adquisiciones
fueron realizadas por extranjeros» que no viven en Espana. La mitad
de las viviendas inscritas en el Registro de la Propiedad en los
ultimos afos son «de sociedades que tienen un minimo de ocho
inmuebles». El niUmero de personas con mas de diez viviendas ha
aumentado «nada menos que un 20 por ciento» en diez ahos. El 57
por ciento de los inmuebles estd «en manos de actores que se
dedican activamente al negocio del rentismo y que tienen —como
minimo— tres propiedades en alquiler».[13]

El agujero abierto en ciudades y sociedades no deja de crecer. La
diferencia entre quien posee varias casas y el que no tiene ninguna
es como la del que esta dentro de la nave espacial disfrutando de la
climatizacion y la ligereza que da la ausencia de gravedad y el que
se ha quedado fuera sin cable ni motor que lo devuelva al interior, a
la deriva en el espacio infinito. La situacién se va agravando y cada



vez afecta a mas gente que pensaba que estaba en el lado bueno
del privilegio.

Las clases medias no rentistas empiezan a dejar de serlo. Las
distancias entre segmentos se van agrandando, también de forma
literal. El arrendatario cuenta los dias que le quedan para el fin del
contrato de alquiler como el condenado a muerte marca su cuenta
atras en las paredes de la celda: sabe que el casero va a subir el
precio de la vivienda porque asi es el mercado, amigo. Y el mercado
actua, el arrendatario se tiene que ir a vivir mucho mas lejos y, por
eso, vive menos porque el tiempo es vida y ahora tiene que moverse
desde esa nueva esquina del universo hasta sus lugares habituales
de trabajo y socializacion. Seguramente, en los trayectos lea en
algun medio que la soledad no deseada crece en entornos urbanos y
tienda a pensar que es, otra vez, un fenémeno natural. Pero no.

El mercado no es un ente impersonal o una fuerza invisible como
el magnetismo. El mercado tampoco son esos supuestos pequenos
ahorradores, aunque algunos se dejen llevar por sus irresistibles y
codiciosos cantos de sirena. El mercado son los grandes actores
inmobiliarios, constructoras, promotoras, bancos y grandes fondos,
los verdaderos jugadores y propietarios del tablero, las fichas y los
dados que han logrado la adaptacion del impulso politico a sus
necesidades de rentabilidad. Porque, por muchas subidas del salario
minimo, reducciones de jornada y propuestas de renta basica que se
hagan, mientras el precio de la vivienda siga incrementandose a este
ritmo, aqui y en todas partes no hay quien viva.

Un argumento habitual es que todo esto en realidad va de un
cambio demografico y, por eso, se necesitan mas casas y que no hay
porque no se libera suelo, y, ademas, que no es facil construir



porque los bancos ya no aportan facilmente la financiacion necesaria
para acometer compras. Que no es el mercado, que no es ni bueno
ni malo, que es la politica que no se adapta como debiera a la
evolucidn de la sociedad y las costumbres.

¢Y no tiene nada que ver el mercado en como evolucionan las
costumbres? ¢éNo influyen las dificultades de emancipacion, la
emergencia habitacional y la precariedad que la situacidon provoca en
decisiones como la de formar una familia? ¢De verdad necesitan los
grandes jugadores del sector estrategias de relaciones publicas que
les hagan quedar como victimas de todo esto?

Aungue no lo parezca, en el mundo contemporaneo hay ejemplos
que demuestran que se puede tener cierto control sobre el mercado
y proteger la funcién social de la vivienda. Incluso hay alguno que
nos recuerda a Henry George. Su idea de que el suelo es de todos
es, de cierta manera, la base de las politicas de vivienda de
Singapur, muchas veces mencionadas como ejemplo positivo pero
quiza imposible. Positivo porque en esa ciudad Estado alrededor del
80 por ciento de los ciudadanos habitan en residencias construidas
por la Housing and Development Board (HDB), una agencia
gubernamental creada en 1960. Los precios son accesibles gracias a
subsidios directos, préstamos a bajas tasas de interés y un sistema
de ahorro obligatorio —Central Provident Fund (CPF)—. Los pisos
son en propiedad durante noventa y nueve ahos, luego vuelven al
Estado. Y los barrios son sanos y diversos porque, por norma, esta
garantizada la mezcla de usos y poblaciones, se vigila el equilibrio
entre poblacidn malaya, china o india lo mismo que la variedad de



clases y se planifica la presencia de zonas verdes, escuelas,
hospitales, transporte y el resto de equipamiento y dotaciones
necesarias.

éPor qué digo que es un ejemplo quizéd imposible de imitar?
Singapur es un estado minusculo, uno de los mas pequefios del
mundo —728 km2—, y también tiene un sistema politico peculiar. En
principio, es una republica democratica con representacion
parlamentaria de distintos partidos, pero, desde su independencia en
1959, solo gobierna uno: el Partido de Accion Popular. Aungue
muchos indicadores internacionales elogian al pais por sus bajas
tasas de corrupcidn, no deja de ser un sistema autoritario.

Viena es el otro gran modelo en materia de vivienda. Mas cercano
a la realidad de la mayor parte de ciudades occidentales que
Singapur, sus raices vienen de hace mas de un siglo. Tras la Primera
Guerra Mundial, gand las elecciones alli el Partido Socialdemdcrata
Obrero Austriaco y comenzd un periodo de mas de diez afos,
conocido como la Viena Roja. En ese tiempo se construyeron mas de
60.000 unidades de vivienda publica entre las que destacaba el
enorme complejo Karl Marx-Hof, casi 1.400 apartamentos para alojar
a unas 5.000 personas, uno de los mayores edificios residenciales
del mundo. Desde entonces, y salvo el paron de la dictadura y la
guerra, no se ha parado de construir.

Hoy, con una poblacién de dos millones de personas, hay unas
400.000 viviendas sociales. Mas de 200.000 son pisos municipales,
totalmente publicos, y el resto son de cooperativas y entidades sin
animo de lucro. Casi el 80 por ciento de los vieneses puede optar a
una vivienda social, municipal o cooperativa porque los umbrales de
renta son altos. Medio millon de personas viven en viviendas



publicas y la espera para acceder a ellas es, como maximo, de dos
anos. Para los pisos que se destinan al mercado privado, hay unas
condiciones exigentes de estado, mantenimiento y también
contractuales. Se protege al arrendatario por ley y, por si acaso, hay
un sindicato de inquilinos poderoso. Las nuevas promociones deben
dedicar dos tercios a vivienda protegida para que la proporcidon se
mantenga o incluso crezca, y hay control de precios de los
alquileres. Aunque, como mencioné antes, ya se ven problemas por
la llegada de grandes capitales internacionales, el modelo funciona y
no lo hace por imperativo autoritario, sino por la consolidacién de
unas politicas pensadas para el bien comun. Viena, ademas, no deja
de ser atractiva por ello. Al contrario: su identidad también se
construye por esa conviccion en torno a la funcidon social de la
vivienda.

A partir de Singapur y Viena, los ejemplos son mas imperfectos.
En realidad, muchos lugares como el Reino Unido empezaron a dejar
de ser modelo de politicas de vivienda justo cuando el mundo se
convirti en un mercado global. El paso a una economia
interconectada y eminentemente financiera contaba con la vivienda
como elemento central justo en el momento en que las ciudades
comenzaron a competir por ser sexis y a confundir atraer interés con
permitir la extraccion de su valor, también y muy principalmente el
inmobiliario.

La vivienda es lo mismo un activo que un problema global y lo es
porque alimenta y es alimentado por poderes trasnacionales que, al
hacerlo, se van haciendo mas poderosos. Por eso, con este tema
uno tiene la misma sensacion de estar en una trampa que con el del
cambio climatico. Ambos son reconocidos por casi todos como dos



de los grandes desafios de las sociedades humanas. Ambos ocupan
titulares, programas electorales y hasta campafas publicitarias.
Ambos, por todo ello, dan la impresidon de estar en vias de solucidn.
Y, sin embargo, el espacio que separa el relato de la realidad es cada
vez mayor. Nunca hemos contaminado tanto ni tan rapido y nunca
hemos vivido una crisis tan grande ni generalizada de vivienda.
Cuesta mucho ser optimista en materia medioambiental, pero cuesta
muchisimo mas serlo mientras se busca una casa para vivir.

Porgue se trata de algo tan sencillo y ahora mismo tan dificil como
eso: vivir. No es dificil encontrar la palabra alojada en esa otra que
tanto se ha repetido en este capitulo: «vivienda». Por esta razdn, en
muchas constituciones esta reconocido como un derecho ciudadano
y en todas las propuestas tedricas se defiende su funcidén social.
Casa, hogar, residencia, domicilio, techo, apartamento... Todos esos
sindnimos significan también refugio y acogida, pero el problema es
que el mercado es capaz de hacer polisémico lo que le conviene. Lo
explican Peter Marcuse y David Madden:

La vivienda significa muchas cosas para distintos grupos de personas. Es el
hogar de sus residentes y el lugar de reproduccidn social. Es la mayor carga
econdmica para muchos y, para otros, una fuente de riqueza, estatus,
ganancias o control. Significa trabajo para quienes la construyen, administran
y mantienen; ganancias especulativas para quienes la compran y venden; e
ingresos para quienes la financian. Es fuente de ingresos y objeto de gastos
fiscales para el estado, y un componente clave de la estructura y el
funcionamiento de las ciudades.[14]

El ya fallecido urbanista aleman Peter Marcuse —hijo del fildsofo
Herbert Marcuse— y el socidlogo estadounidense David Madden
recogen en su libro En defensa de la vivienda la pelota del derecho a



la ciudad lanzada en 1968 por Henri Lefebvre y luego desarrollada
por otro pensador de lo urbano, David Harvey, y promueven un
derecho radical a la vivienda. Buena parte de sus propuestas son las
que vienen repitiendo sindicatos de inquilinos y activistas:
desmercantilizar la vivienda, controlar precios, defender a los
arrendatarios, multiplicar la inversion y la construccién de vivienda
publica, penalizar a propietarios de viviendas vacias, potenciar la
labor de cooperativas de vivienda y otras formulas de propiedad mas
sociales. Son todas ellas formas de aliviar el problema que, sin
embargo, son sistematicamente atacadas como indtiles por quienes
tienen el verdadero control.

Marcuse y Madden dan, ademas, una pista sobre algo importante.
Sostienen que las buenas politicas de vivienda deben centrarse tanto
en proporcionar casas como en mantener las conexiones sociales, el
bienestar comunitario y la infraestructura publica. Y eso también se
puede leer a la inversa: la comunidad, para seguir siéndolo, debe
entender, empatizar y luchar por superar la emergencia habitacional.
En ese sentido, y puesto que habitamos un planeta que ya es como
una gran ciudad, équé pasaria si los movimientos por la vivienda
actuasen de forma global, como actlan sus némesis, los poderes
inmobiliarios y financieros?

Las huelgas de alquileres o inquilinos han sido un mecanismo de
lucha de la sociedad civil en distintas ciudades a lo largo de la
historia: Glasgow, en 1915; Nueva York, en 1919; Barcelona, en
1931... En los Ultimos anos ha habido huelgas mucho mas reducidas
y otros métodos de presion —en Berlin, en 2021, se hizo un
referéndum para socializar los activos de los grandes tenedores de
casas; un 57,6 por ciento votd a favor—, pero todos han sido locales,



barriales o0 incluso solo en edificios amenazados. Esta
descontextualizacion del problema Unicamente beneficia a quienes lo
crean y, por eso, lo potencia. De hecho, cuando los grandes fondos
compran un inmueble y empiezan a presionar a sus inquilinos para
que se vayan, prefieren negociar con cada uno que hacerlo
colectivamente. Suelen ser los sindicatos de inquilinos los que
aglutinan a los agraviados y hacen mas eficaz la negociacion.
Siguiendo esta ldgica, para luchar contra la monopolyzacion del
planeta, esta forma de actuar deberia extenderse no ya a una ciudad
0 a un pais —algo que aun no ha ocurrido—, sino a todo el mundo.

Al final la pelota vuelve a Lefebvre y Harvey, al derecho a la
ciudad. Cito a Harvey: «El derecho a la ciudad es mucho mas que la
libertad individual de acceder a los recursos urbanos: se trata del
derecho a cambiarnos a nosotros mismos cambiando la ciudad. Es,
ademads, un derecho comun antes que individual, ya que esta
transformacion depende inevitablemente del ejercicio de un poder
colectivo para remodelar los procesos de urbanizacion».[15]

Desde que el autor britanico escribié esto en 2008, los procesos
de urbanizacién y deshumanizacion de las ciudades se han
acelerado, y por eso su propuesta puede sonar aun mas lejana que
entonces. Pero hay algo en el problema de la vivienda y en los
movimientos que luchan contra él que puede ser el resorte para que
las cosas cambien. Se trata de que nos pongamos de acuerdo en
que merece la pena hacer de la ciudad, mas que un lugar, un hogar.



Ciudades desiguales

En teoria de juegos, uno de suma cero es aquel en que la ganancia
de un participante es la pérdida de otro. Son ejemplos el tenis, el
ajedrez o el pdquer. Esta teoria matematica se aplica también a la
economia; a sus partes —una negociacién salarial, el reparto de la
inversion publicitaria de una administracion— y al todo, porque hay
quien cree que el sistema capitalista es un juego de suma cero. Su
argumento es que lo que se denomina crecimiento y desarrollo es la
victoria de unos pocos sobre todos los demas y sobre la naturaleza,
el resultado de la ecuacion extraer para ganar empobreciendo.

Frente a estos aguafiestas, los hay que sostienen que el
capitalismo es suma positiva, 0 sea, un juego en el que todos los
participantes pueden salir beneficiados, al menos en situaciones
especificas. Son los optimistas, los que consideran que, con
innovacion, cooperacion, comercio y mucho esfuerzo, una tarta
puede crecer hasta el infinito y proporcionar comida a todo el
mundo, incluso cuando los trozos de unos pocos van agrandandose
de forma exponencial.

Es una disputa que nos lleva de vuelta a Richard Florida. El mismo
urbanista estadounidense que cred y difundié el concepto de clases
creativas publicd quince afios después un libro llamado The New
Urban Crisis, que es una expiacion y mucho mas.[1]



Digo que es una expiacion porque Florida reconoce su culpa por
haber fomentado el discurso que sirvié a la competicion entre
ciudades globales por atraer talento e inversion y muestra sus
consecuencias. La obra, menos conocida que La clase creativa, es
muy relevante como retrato de las secuelas de los procesos
contemporaneos y globales de urbanizacion. Lo resume bien en su
subtitulo: How Our Cities Are Increasing Inequality, Deepening
Segregation, and Failing the Middle Class and What We Can Do
About It (como nuestras ciudades estan agrandando la desigualdad,
profundizando la segregacion y fallando a la clase media, y qué
podemos hacer al respecto).

Lo que viene a explicar Florida es que el éxito de unas ciudades
supone el fracaso de otras y que, dentro de las triunfantes, también
aumenta alarmantemente la desigualdad. De esta manera, sugiere
que el proceso de urbanizacién de las ciudades globales se asemeja
bastante a un juego de suma cero y lo hace con datos de urbes de
todo el mundo, especialmente norteamericanas.

El profesor de la Universidad de Toronto cuenta que lo que él
llama «urbanismo en que el ganador se lleva todo» ha afectado a las
ciudades de una forma andloga a la globalizacion industrial,
provocando la concentracion y el acaparamiento por parte de
gigantes multinacionales mientras las pequefias —compafiias y urbes
— «compiten por porciones cada vez mas insignificantes del pastel».
La comparacion es muy apropiada porque, efectivamente, las
ciudades han decidido comportarse como empresas.

Florida sefiala que en esta competicion hay ganadoras —«las
cincuenta mayores metropolis del mundo albergan apenas el 7 por



ciento de la poblacion mundial, pero generan el 40 por ciento de la
actividad econdmica global»—y, por eso, hay perdedoras.

Dentro de este grupo estan las urbes fracasadas de la competicidn
nacional, que pierden poblacion y recursos en favor de la metrépoli y
entran en un estado de tristura y decadencia crénico. El menciona,
sobre todo, las de Estados Unidos, ciudades del Cinturdn del Oxido
como Detroit, Cleveland, Indiandpolis, Cincinnati, Minedapolis o
Milwaukee, que no pueden recuperarse de la desindustrializacion.
Menciona también las del Cinturon del Sol, urbes como Atlanta,
Dallas, Austin, Nueva Orleans o Phoenix, algunas de las cuales
atraen a gente a sus desarrollos suburbanos, pero pocas logran
tener economias sodlidas. «Decenas de millones de estadounidenses
—escribe— siguen atrapados en una pobreza persistente».

Este proceso provoca una crisis que va mas alla de lo econdmico,
un sentimiento de pérdida, fracaso y olvido que deriva en un enfado
creciente que se expresa, entre otras maneras, en elecciones en las
que ganan las propuestas autoritarias que alimentan y se alimentan
de la frustracién y la ira.

El asunto no es exclusivo de Estados Unidos. Esta pasando en el
resto del mundo desarrollado, y en Europa todos podemos reconocer
las ciudades perjudicadas de nuestros propios estados y la deriva
que provoca esta decadencia. También hay urbes perdedoras en los
paises en desarrollo y pobres y la mayoria de ellas tienen enormes
carencias de recursos e infraestructuras. Ciudades que pueden estar
ganando poblacidn, pero pierden a sus ciudadanos mas formados,
que tienden a irse a las metropolis estrellas de Occidente.

Florida confirma otra cosa evidente: esta forma competitiva de
hacer —o, mas bien, deshacer— ciudad aumenta la desigualdad



también dentro de las presuntas ganadoras del juego. Y habla de la
consecuencia mas clara de la carrera por atraer inversores: la
escalada de precios de la vivienda es un cancer para la vida social de
una urbe y también para su economia. «Es dificil mantener una
economia urbana funcional cuando profesores, enfermeras,
trabajadores de hospitales, policias, bomberos y empleados de
restaurantes y servicios ya no pueden permitirse vivir a una distancia
razonable de sus lugares de trabajo».

De hecho, apunta mas alto y, poniendo como ejemplo a Londres,
viene a decir que nadie esta libre de ser gentrificado: «Lo que
soliamos considerar como gentrificacién se esta transformando en
una nueva fase de plutocratizacion u oligarquizacién». Y lo mismo
que sucede en Londres, como he mencionado ya, ocurre en muchas
otras de ciudades del mundo.

Por eso, para medir la desigualdad urbana ya no basta con tener
en cuenta a las fortunas locales, sino que se debe analizar la llegada
de esa plutocracia internacional y los efectos que provoca. Se trata
de una suerte de especie alienigena, con una capacidad de gasto
inagotable que transforma el mercado inmobiliario, pero también
provoca cambios en la oferta comercial y de ocio.

El proceso es una sucesion de vaciados que tiene que ver con la
segregacion, de la que hablaré enseguida, pero también con la
desaparicion de la vida urbana. Estos gentrificadores de ricos son los
inversores que muchas administraciones buscan desesperadamente
para, en teoria, animar las economias locales. Amigos de la
rentabilidad financiera y enemigos de la literalidad que lo Ultimo que
pretenden de las viviendas que adquieren es vivir en ellas. Lo que



quieren son lugares seguros donde invertir su dinero. Son los
vecinos que nunca estan.

A esta despoblacidn hay que sumar otras. Existen compradores
que si usan sus viviendas, pasan por ellas una o dos veces al mes,
bien por trabajo, bien por ocio. Van volando entre urbes en primera
0 en su avion privado, eligen en qué casa se quedan y estan un rato
en ella para moverse a continuacion a la siguiente o de vuelta a
donde realmente habiten. Aunque sean residentes oficiales, no
pasan el tiempo suficiente para formar parte de la vida de la ciudad,
no interactlan con los vecinos ni compran en los comercios, son
sombras privilegiadas cuya no presencia deja mucha huella. Como la
dejan, también en negativo, las viviendas turisticas que se suman a
estos procesos y anaden mas vacio a barrios cuya fama y belleza se
convierte en su propia maldicion.

«Las comunicaciones de los pueblos entre si estan tan difundidas
por todo el globo terrestre que uno podria casi decir que el mundo
entero es una sola aldea, donde tiene lugar una feria permanente de
todas las mercancias y en la que cualquier hombre con dinero, sin
salir de su lugar, puede aprovisionarse y disfrutar de todo lo que
producen la tierra, los animales y el trabajo humano».[2] Geminiano
Montanari fue el cientifico y fildsofo italiano que escribié estas
palabras que tan bien definen las ciudades y la economia de hoy.
Aunque lo cierto es que él lo hizo en 1680 en un tratado sobre el
dinero, citado dos siglos después por Karl Marx en su Critica de la
economia politica.



Mas alla de mostrar que quiza en todo momento los humanos
hemos tenido la sensacidon de estar viviendo demasiado deprisa, la
cita de Montanari sirve a Branko Milanovi¢ para iniciar uno de sus
multiples trabajos sobre desigualdad: Desigualdad mundial. Un
nuevo enfoque para la era de la globalizacion.[3] El economista
serboestadounidense, uno de los mas prestigiosos expertos sobre el
tema, sostiene que las ganancias de la globalizacion no se han
distribuido de forma equitativa. Segun sus analisis, hay perdedores y
ganadores en este proceso.

Dentro de los primeros estan «las clases pobres y medias» de los
paises en desarrollo, especialmente las economias asiaticas que
emergieron en las primeras décadas de siglo —China, la India,
Vietham o Indonesia—, que se vieron beneficiadas por los procesos
de deslocalizacion llevados a cabo por las naciones ricas. Los
perdedores pertenecen a «la clase media-baja del mundo rico», a la
que el cambio de modelo productivo ha supuesto un importante
declive de ingresos.

Milanovi¢c ve una relacion entre el crecimiento de unos y el
estancamiento de otros y apunta, en linea con Richard Florida, que
«“el ganador toma todo”, como se dice a menudo, es una de las
caracteristicas de la globalizacion actual». Conviene aclarar que no
es este autor ni un radical ni un apocaliptico —tampoco lo es Florida,
por cierto—: sefiala el decrecimiento como una «fantasia» y admite
que la globalizacidon es «una fuerza tanto del bien como del mal».
Tampoco cree en la mala fe de quienes la impulsaron, tan solo en su
mala punteria. Para él, otra paradoja de esta dinamica es que sus
promotores: Reagan, Thatcher y sus secuaces, tal vez no esperaban
que fuera a perjudicar a la mayoria de sus ciudadanos,



«precisamente aquéllos a quienes trataron de convencer de las
ventajas de las politicas neoliberales en comparacién con los
regimenes benefactores mas proteccionistas».

¢Quiza por todo esto los populismos proponen el fin de la era
global y prometen cierta vuelta a la autarquia con el argumento de
que los locales van primero? Sin duda, al menos como alimento de
su programa electoral. El posicionamiento del relato de muchos de
los lideres de la nostalgia autoritaria del mundo occidental es un
nacionalismo que va del imaginario a la economia, mensajes
escogidos para emocionar tanto el corazén como el bolsillo de esa
clase media-baja de los paises desarrollados que se ha visto inmersa
en las Ultimas décadas en una crisis permanente, econdmica y
existencial. Lo que hay que ver es si ese relato corresponde luego
con las politicas que pretenden implementar.

La respuesta puede estar en algo que senalaba Richard Florida y
que confirma Branko Milanovi¢ y cualquier otro experto al que se
acuda. Los verdaderos ganadores de la globalizacion son los
pertenecientes al 1 por ciento mas rico: la plutocracia, que se ve
beneficiada por la posibilidad de mover sin trabas su capital, las
crecientes opciones de evasion fiscal y las acciones de las
administraciones de todo el mundo que han facilitado sus estrategias
inversoras.

En Desigualdad mundial, Milanovi¢ cita el ranking de Forbes de
2013 segun el cual hay 1.426 individuos o familias en el planeta
cuya riqueza es igual o superior a 1.000 millones de ddlares. Cuando
escribo esto, segun esa misma lista, son 2.781 —de ellos, solo 383
son mujeres, por cierto—.[4] No es demasiada gente —mucha
menos que el 1 por ciento de la poblacién mundial—, pero acumula



14,2 billones de ddlares, el récord desde la existencia de la lista. Eso
es mas del 10 por ciento del PIB mundial. Es muchisimo dinero v,
por eso, muchisimo poder.

Aunque es evidente que cada milmillonario busca alcanzar sus
propios objetivos, también lo es que casi todos ellos tienen intereses
comunes. El principal: ganar mas. Y eso les hace ser
verdaderamente influyentes en las politicas de los gobiernos de todo
el mundo, ya sean populistas o demdcratas de toda la vida,
supranacionales, estatales, regionales o municipales. Como explica
Milanovi¢, es «un ciclo de retroalimentacion positiva, las politicas en
favor de los ricos aumentan aun mas los ingresos de los ricos, lo que
a su vez hace de los ricos practicamente las Unicas personas capaces
de hacer donativos significativos a los politicos y, por consiguiente,
los Unicos a quienes escuchan los politicos».

Aunque lo de las donaciones alude de manera especifica a la
forma de financiarse de los dos grandes partidos estadounidenses,
esta plutocracia tiene diversas vias de ejercer influencia y presion.
Puede ser negativa, mediante amenazas y chantajes mas o menos
explicitos, y positiva: promesas de inversion y creacién de empleo,
acuerdos de colaboracidon publico-privada e incluso donaciones que,
al menos en los titulares, lucen como generosas y altruistas. Muchas
veces, ni siquiera tienen que esforzarse porque las administraciones
se mueven primero. Se percibe un creciente complejo de inferioridad
entre politicos frente a grandes empresas globales; algo que puede
tener que ver con el dinero que manejan unos y otros pero que
también tiene rasgos de fascinacion, casi de enamoramiento. Esto se
aprecia también en los gobiernos locales.



Durante los Ultimos afios, hemos podido observar
comportamientos casi ridiculos en este sentido. Por ejemplo, en
2017 Amazon anuncié que queria abrir su segunda sede principal y
pidid a las ciudades interesadas que destacaran sus activos —
educacion, transporte, infraestructuras, nivel de los trabajadores...—
y, mas importante, mostraran los incentivos fiscales que estaban
dispuestas a otorgar a cambio de la llegada de la empresa.[5] Hasta
238 localidades se presentaron a este concurso que podria haber
dado para un esperpéntico reality show o para un capitulo de Los
Simpson, como ese en que un emprendedor convence a Springdfield
para invertir en un monorrail que solucionara todos sus problemas.

En la larguisima lista de aspirantes habia todo tipo de ciudades de
Estados Unidos, Canada e incluso México; entre ellas, algunas
capitales globales y casi todas las perdedoras de la nueva crisis
urbana identificada por Florida. Por cierto, este extrano concurso
surgid el mismo ano de la publicacién de su libro The New Urban
Crisis, en el que renegaba del impacto en las politicas publicas de su
teoria sobre las clases creativas que tan bien retrata la puja.

Finalmente, Amazon decidié dividir su segunda sede en dos y
prometié llevar 25.000 trabajadores a cada una: National Landing,
en el condado de Arlington, Virginia, y Long Island City, en Queens,
Nueva York, fueron las afortunadas ganadoras. Virginia habia
ofrecido 750 millones de ddlares en subsidios. Nueva York,
exenciones fiscales por valor de 1.525 millones de ddlares y 325
millones en subvenciones. La sede de Nueva York nunca salid
adelante, sobre todo por la presion en contra de activistas que
mostraron lo incongruente del movimiento. Las oficinas de Arlington
si abrieron, pero, sorpresa, han creado mucho menos empleo del



prometido y la empresa se ha excusado diciendo que los 25.000
puestos eran un objetivo para 2038.[6] Una meta que casi seguro no
se cumplira, teniendo en cuenta que, a finales de 2025 y gracias a la
implementacién de la IA en sus procesos, la compafiia ha anunciado
14.000 despidos en todo el mundo a los que muy probablemente
seguiran muchos miles mas.

Por supuesto, las regiones siempre han promovido la llegada de
industrias y han utilizado para ello incentivos fiscales vy
subvenciones. Pero antes esas dinamicas reflejaban un cierto
equilibrio entre los poderes politicos y los econdmicos. Ahora, en lo
de Amazon, en los visados de oro, en la subvencién a eventos
deportivos y musicales y en muchas otras cosas se le ven las
vergienzas a un modelo en el que las administraciones son,
demasiado evidentemente, el pez pequeio.

Ocurre esto, ademas, en un momento en el que las grandes
empresas son sobre todo tecnoldgicas y, por eso, no generan
demasiado empleo y, en muchos casos, si causan ingentes costes
sociales —incremento del precio de la vivienda o de los servicios
locales— y medioambientales —por el uso de los recursos,
electricidad y agua, principalmente—. No importa, contemplando
cdmo tantos territorios corren ahora por acoger centros de
procesamiento de datos se ve que los problemas pueden llegar a ser
mas deseados que las soluciones.

Como decia, hay en todo esto una fascinacion por la modernidad y
la tecnologia que genera una confusidén entre lo aspiracional y lo
necesario. Es, quiza, un defecto muy humano, aunque es también
un recurso al que se agarra historicamente el capitalismo a través de
la publicidad, el de generar deseos que nos alejan de nuestro ser.



Pero, sobre todo, lo que se percibe es una evidente influencia del
poder econdmico en el politico que va desde estos concursos por
tener sedes de empresas a las ineficaces y a veces inexistentes
politicas de vivienda, pasando por la derivacidn de servicios publicos
como la sanidad o la educacién al sector privado. Servicios publicos,
por cierto, que son indispensables para recortar la brecha de la
desigualdad. Milanovi¢ los denomina «reductores automaticos de la
desigualdad».

Una de las secuelas mas claras de que algo esta fallando
estrepitosamente es que el llamado ascensor social lleva tiempo
averiado y nadie hace nada por arreglarlo, sino todo lo contrario. Los
circulos estan cada vez mas cerrados y nacer en el privilegio
garantiza quedarse en él. Nacer fuera es estar apartado toda la vida.

Se habla mucho de meritocracia. Las redes y los influyentes que
las llenan de contenido lanzan mensajes en los que la cultura del
esfuerzo puede con todo. Se logra asi que la gente con menos
recursos y los jovenes se convenzan de que no hay barreras para
sus suenos, pero la realidad se empecina en demostrar que la
movilidad social esta estancada. Un informe de la OCDE habla de
amenazas para «la igualdad de oportunidades y la movilidad social
de las generaciones actuales y futuras» y da titulares sostenidos por
datos como los siguientes: «Los nifos cuyos padres tienen un
estatus socioecondmico mas alto tienen mejores resultados en el
futuro» o «Las personas que se encuentran en la parte inferior y
superior de la distribucion del ingreso tienden a permanecer en la
misma posicion».[7]

En realidad, no hace falta leer a Milanovic¢ ni a Piketty ni pasar el
dia sumergido en informes o estudios para comprobar como esta



impactando la desigualdad en nuestras ciudades, basta con pasear
por ellas. Por las periferias, fuera de los centros histdricos que se
venden como reclamo y de los barrios en los que se puede ver y
vivir el mundo entero, pero incluso ahi mismo. En el banco frente al
comercio donde tomas el café de especialidad, en el aeropuerto en
el que aterrizas para tu city break, en el parque donde paseas a tu
perro. En Estados Unidos, el nUmero de personas sin hogar aumenta
a ritmos superiores al 10 por ciento anual —mas del 18 por ciento
de 2023 a 2024—.[8] Son casi 800.000 personas contabilizadas, con
un incremento del sinhogarismo en familias muy relevante en
grandes ciudades como Chicago y Nueva York. En Europa, el proceso
es similar, y en paises como Francia e Inglaterra se ha multiplicado
por dos el nimero de personas sin hogar.[9] En Alemania hay 25,8
por cada 10.000 habitantes; en Austria, 21,7; en Francia, 30,7.

Detras de las palabras y los nimeros hay significados vy, tras estos,
vidas. Cuando se dice que los ganadores de la globalizacion son
superricos con mas de mil millones de ddlares entre cuentas y
patrimonios, se habla de gente que necesitaria varias existencias
para agotar su dinero. Cuando se apunta que los perdedores del
proceso son las clases medias-bajas de los paises ricos, se cuenta la
historia de quienes estan precariamente agarrados a lo que
llamamos normalidad y la de un ndmero creciente de personas que
han sido, quiza definitivamente, expulsadas de esa normalidad que
cada vez es mas anormal. Gente que desaparece pero que se queda
a la vista. Protagonistas del vaciado de nuestras ciudades.



La historia confirma que las ciudades han sobrevivido a repartos en
los que siempre alguien ha querido quedarse la mayor parte del
pastel. Las distintas formas de poder que han ido gobernando y
marcando los rumbos sociales urbanos han tratado de someter de
diversas maneras a los que han considerado sus subditos, y la
economia siempre ha formado parte de ese vasallaje. Hoy, la
distancia se estd haciendo mas grande que nunca. La de ingresos y
rentas, pero también la fisica, la espacial. Porque, a pesar de la
desigualdad siempre presente, la ciudad ha sido el ambito en que los
ricos, los pobres y los de en medio se encontraban, se cruzaban, se
hablaban. No digo que convivian, porque mi idealizaciéon de lo
urbano no da para tanto, pero si que coexistian en calles y plazas, a
veces incluso en los mismos edificios. Esto ocurre cada vez menos.
«Segregar», dice el diccionario, es «separar a alguien por motivos
sociales, politicos y culturales». También por motivos raciales y
econdmicos, habria que anadir a la definicion. Las ciudades se han
hecho por la llegada sucesiva de pobladores en busca de fortuna.
Gentes venidas del campo y/o del extranjero que han ido, en buena
parte de los casos, habitando lindes, descampados y huecos. Esas
ciudades de llegada —como las define el periodista canadiense Doug
Sanders en un interesante libro—[10] formadas por la diaspora han
sido primero guetos que luego se han ido diluyendo y convirtiendo
en ciudad consolidada en cuanto a lo espacial y en energia y vida en
cuanto a lo poblacional. La ciudad, por tanto, siempre ha separado,
pero también ha dado oportunidades para mezclarse, agitarse y
hasta prosperar. Y por eso es una forma de estar juntos en la que
hemos sido insistentes a lo largo del tiempo. Hoy, seguimos



juntandonos en ciudades, pero el cdctel, en muchas de ellas, ya no
funciona.

Solemos asociar la segregacion espacial con separaciones por
etnia o procedencia. Después de anos de conversacion sobre
multiculturalismo y diversidad, quizda pensemos que este tipo de
divisiones esta cada vez menos presente, pero no es asi. En Estados
Unidos, el 80 por ciento de las areas urbanas de mas de doscientos
mil habitantes estan mas segregadas ahora que en 1990.[11] La lista
de ciudades divididas en lo étnico en este pais coincide en buena
medida con la de las urbes perdedoras de la nueva crisis urbana:
Detroit, Milwaukee, Cleveland... Sin embargo, la encabezan dos
areas metropolitanas de postin, Nueva York y Chicago. Los Angeles
va en sexta posicion.

En Europa, Paris, Bruselas y Estocolmo estan muy segregadas
mientras que otras ciudades como Londres, Amsterdam o Berlin, que
han conseguido mezclarse mejor, mantienen barrios en los que se
concentra buena parte de las poblaciones inmigrantes, en muchos
casos de segunda y tercera generacion. En Espana, la separacion
residencial no es tan visible en las grandes urbes, aunque crece la
de las comunidades venidas del norte de Africa y de China.

Como explican muchos autores y puede entender cualquiera
observando y preguntando, no siempre es una exclusion impuesta;
muchas veces es una reunidn de conveniencia. Los que llegan
tienden a estar cerca unos de otros. Es un proceso organico, es
adonde les llevan los contactos que tenian cuando salieron, el lugar
donde se pueden sentir en casa y disponer de lazos comunitarios
fuertes y efectivos. Hay muchas ciudades dentro de la ciudad y esta
es una ldgica urbana natural y, hasta cierto punto, saludable. De



hecho, una sehal de que el problema es grave aparece cuando estas
vecindades empiezan a romperse.

La desigualdad quiebra todo lo que encuentra a su paso, también
las comunidades mas cohesionadas. La segregacion socioecondémica
que provoca es como los escombros que expulsa una bomba al
explotar: gente que se desperdiga por todas partes, alejandose de
lazos, costumbres y contactos en busca de un lugar donde poder
sobrevivir. La ciudad desigual es un campo de minas en el que
habitamos con miedo a ser el siguiente que sale despedido.

Académicos de la Universidad de Stanford han hecho un estudio a
partir de datos anonimizados de los mdviles de 9,6 millones de
personas en 383 areas urbanas de Estados Unidos en el que han
analizado los encuentros entre personas de distinta clase social —
infiriéndola por el barrio en el que los datos muestran que cada uno
pasa la noche—. Los resultados indican que la segregacidon es mayor
en las ciudades de mas de 100.000 habitantes.[12]

El MIT de Boston lleva afos trabajando de una forma similar, con
datos de teléfonos, y su Media Lab ha desarrollado, junto con la
Universidad Carlos III de Madrid, un proyecto llamado The Atlas of
Inequality[13] —Atlas de la desigualdad—. Dentro de él, hay una
herramienta de consulta online en la que uno puede seleccionar
distintas ciudades norteamericanas, ver en un mapa la interaccion
de diversos grupos sociales en distintos espacios —tiendas,
cafeterias, restaurantes, iglesias, colegios...— y comprobar su grado
de desigualdad.[14] Hacerlo es muy revelador.

«La desigualdad en Estados Unidos esta en los mismos niveles de
la Gran Depresion», dice en una charla Esteban Moro, profesor de
Network Science Institute en la Universidad Northeastern y uno de



los responsables del proyecto del MIT.[15] Moro explica cdmo esa
desigualdad y la segregacion consiguiente tienen un enorme coste
econdmico: individual —el de las personas y familias separadas— y
colectivo —de inversion en equipamientos, infraestructuras,
transporte, etc.—. Ademas, el investigador espafiol insiste en algo
menos tangible pero también muy importante: «Las comunidades
con mas capital social, es decir, no solo que conocen mas gente, sino
que esa gente es mas diversa, suelen disfrutar de mejor salud,
mayor bienestar, mas felicidad, y una de las cosas mas importantes
es que también tienen mayor sensacion de pertenencia a las
comunidades, respecto a aquellas que no».[16]

En Europa, la segregacion por motivos socioeconémicos también
crece. No hay estudios tan detallados que comparen tantas ciudades
como los de Estados Unidos, pero las investigaciones vienen
sefialando el incremento de la separacion desde las primeras
décadas del milenio, tanto en las ciudades que uno se puede esperar
—Londres, Paris— como en las que no tanto —Estocolmo—.[17]

En Espafia, un analisis de la evolucion de dos décadas de las tres
ciudades mas pobladas: Madrid, Barcelona y Valencia, muestra el
incremento de la polarizacion espacial y la desigualdad.[18] Los
primeros veinte anos de este siglo son los de la carrera por ser
ciudades globales, los de la gentrificacion y la turistificacion, los de
las nuevas tecnologias, los de la desindustrializacion vy la
deslocalizacion, los de la consolidacion del neoliberalismo, los de las
crisis financieras y viricas, los que han hecho, por ejemplo, que
Madrid celebre ser una de las urbes mas atractivas de Europa al
mismo tiempo que los datos sefialan que es una de las mas
segregadas, una region en la que el 21,6 por ciento de la poblacion



—casi un millén y medio de personas— esta en riesgo de pobreza
y/o exclusion social.[19]

La Fundacion FOESSA, una institucion creada por Caritas Espafola
y dedicada a la investigacidon social, realiza informes anuales sobre
desigualdad. En uno de los ultimos senala que la exclusidon crece —
19 por ciento en 2024 versus 16 por ciento en 2007— y apunta a
que hay casi un 40 por ciento de hogares en el limite y 4,6 millones
que enfrentan dificultades para hacerse cargo del coste de la casa.
[20] «El esfuerzo que las familias realizan para el pago vy
mantenimiento de la vivienda no ha dejado de aumentar en los
ultimos afios», explica Raul Flores, su secretario técnico.

El empleo ya no es una salida suficiente. Una de cada diez
personas trabajadoras vive en exclusion. Aunque las tasas de
desempleo han bajado, se crean trabajos «a menudo de baja
remuneracion y estabilidad. Es deci, un empleo con menor
capacidad de integracion social y econdmica, en el que se ocupan,
precisamente, personas de un colectivo en especial vulnerabilidad».

La desigualdad se ceba sobre todo en colectivos especificos. Los
datos de FOESSA dicen que el mayor riesgo esta en la poblacion
migrante —47 por ciento en esta situacion—, los hogares sostenidos
por mujeres —21 por ciento frente al 16 por ciento de los
comandados por hombres—, las familias con hijos menores de 24
afos o con algun miembro con discapacidad —24 por ciento en
ambos casos— y las familias monoparentales —29 por ciento—. Y
hay otro dato que explica por qué el futuro empieza a ser un
concepto cada vez mas dificil de imaginar para mucha gente. Dice el
informe: «Es muy preocupante que la exclusion social severa en la
infancia sea ahora (15,4 por ciento) mas del doble que en 2007 (7,2



por ciento) y la evolucidon que ha tenido entre la juventud de 18 a 29
anos, que ha pasado del 6,4 por ciento en 2007 al 11 por ciento en
2024».,

Las brechas se abren de muchas maneras y en muchos perfiles,
hay segregacion por lugar de procedencia, la hay también por
estudios y por ingresos, pero cada vez crece mas, en Espana y en el
mundo, la separacidn por generaciones.



Ciudades viejas y solitarias

La palabra «distopia» fue pronunciada por primera vez en 1868 en el
Parlamento britanico, en un discurso del politico y economista John
Stuart Mill contra la actuaciéon en Irlanda de los gobernantes
conservadores comandados en ese momento por Benjamin Disraeli.
Dijo asi: «Tal vez sea demasiado halagador llamarlos utdpicos; mas
bien se los deberia llamar distopicos o cacotopicos. Lo que
comunmente se llama utdpico es algo demasiado bueno para ser
practicable; pero lo que ellos parecen favorecer es demasiado malo
para ser practicable».[1] Un siglo y pico después, es dificil diferenciar
el término de la realidad que deberia deformar.

Es cierto que los humanos hemos creido en otros momentos de
nuestra existencia estar demasiado cerca del apocalipsis, pero
también lo es que antes se imaginaban utopias y arcadias, y hoy
cuesta encontrar relatos de futuro con algo de luz. La hay, aun, en
los augurios de la economia, aunque incluso a los apostoles del
capitalismo se les nota poco convencidos de su fe. Las promesas de
la politica estan actualmente mas llenas de ira que de esperanza. Y
en las historias de ciencia ficcion es donde mejor se puede apreciar
lo negro que lo vemos todo de aqui en adelante. Cuesta encontrar
libros, peliculas, comics, series o canciones que hablen de un
mahana al que uno le apetezca llegar. Ahora, los cuentos de lo



proximo son mayoritariamente pesimistas. Y, en muchas ocasiones,
llevan muy poco adelanto respecto al horario de los hechos reales.
Vivimos, y asi lo manifestamos a menudo, «como en un capitulo de
Black Mirror».

En 2006 se estrend en todo el mundo una pelicula dirigida por
Alfonso Cuardn llamada Hijos de los hombres y basada en un libro
de P. D. James del mismo nombre publicado en 1992. Protagonizada
por Clive Owen y con una Julianne Moore que no sobrevive a los
primeros veinte minutos, retrata una humanidad enfrentada a
multiples conflictos en un futuro nada lejano: 2027. Son problemas
que podemos reconocer. Por ejemplo, el hijo de Owen y Moore ha
muerto afos atras a causa de una pandemia de gripe. En el hoy del
guion se ve un Londres donde hay personas que viven separadas
por vallas: unos son ciudadanos, los otros son refugiados o
«cucarachas». La policia militarizada patrulla las calles y se lleva a
los inmigrantes a campos de concentracion a las afueras mientras los
ricos, dentro de sus zonas de seguridad, hacen vida normal, o sea,
beben carisimos tintos de Burdeos entre obras de arte cuyo valor
nadie sabe calcular.

Pero el argumento principal de la pelicula es el apocalipsis
demografico. En la primera secuencia vemos en las noticias que el
ultimo ser humano nacido en la Tierra, un veinteafiero argentino, ha
muerto en una pelea. El espectador observa la consternacién que el
suceso provoca y se hace cargo al instante de la situacidén: hace
anos que la humanidad es incapaz de procrear, el fallecimiento del
muchacho confirma el fin de la especie. Cuardn no se para a explicar
de donde viene la infertilidad. El asunto le sirve como premisa para



hacer una pelicula sobre la esperanza; un relato bastante cristiano
en el que hasta hay un mesias, que en este caso es mujer y negra.

No es la Unica ficcidon que trata la disminucién de la poblacién
como amenaza, algo que también esta en el chasquido de Thanos
en los filmes de Los Vengadores o la «partida subita» del 2 por
ciento de los humanos en la serie The Leftovers. También las hay
que tratan la sobrepoblacidon, como Blade Runner, Avatar o la serie
britdnica Utopia. Los narradores nos advierten de los peligros de ser
demasiados o de quedarnos en solo unos pocos siguiendo tanto las
tesis de la biologia como las de la economia. Al otro lado de la
cuarta pared, vivimos ambas situaciones al mismo tiempo.

Los humanos somos ahora unos 8.200 millones. Se estima que
llegaremos a 9.700 en 2050 y a 10.100 en 2100.[2] La poblacion
aumenta, pero el crecimiento se va ralentizando y las previsiones
dicen que a partir de 2070 puede ser negativo. Por regiones, el
asunto se ve mas claro. Africa pasara de 1.550 a 2.460 millones de
2025 a 2050. Y alcanzara los 3.800 en 2100. Las Américas reflejan
un poco la curva general: 1.050 en 2025, 1.150 en 2050 y 1.080 en
2100. En Asia, la caida es mas evidente: 4.830, 5.280, 4.600. Y en
Europa la cuesta abajo empieza ya: 744, 703, 592 en 2025, 2050 y
2100.[3]

Como se ve, tenemos crisis demograficas para todos los gustos,
pero hay una tendencia dominante en las metrdpolis del mundo que
presume de moderno y desarrollado: la poblacién envejece. Y aqui
encontramos otra paradoja de esas ciudades que nos quieren hacer
creer a través de sus estrategias de marca que son dinamicas,
vibrantes y emprendedoras, es decir, jovenes: lo cierto es que se
estan haciendo viejas. Se vive mas, pero se procrea casi nada.



En Europa, ahora mismo, mas del 20 por ciento de la poblacion ha
cumplido ya los sesenta y cinco afos y solo el 16 por ciento tiene
menos de quince. En Asia y Norteamérica, la tendencia es la misma,
aunque con algo de retraso. Solo Africa se mantiene joven en las
estadisticas.

La situacion no es tan extrema como en Hijos de los hombres,
pero los titulares ya nos avisan de que la distopia estd aqui. Las
escuelas publicas del centro de Paris, por ejemplo, se ven obligadas
a reunir en sus aulas a nifos de tres edades distintas.[4] Uno de los
sintomas mas caracteristicos del proceso de vaciamiento del
territorio rural llega de este modo a los centros de las ciudades
globales, otra pista de su fragilidad. El envejecimiento de la
poblacién se extiende por Europa, donde la tasa de fertilidad de las
urbes presuntamente exitosas esta entre 1,2 hijos por mujer de
Madrid y 1,8 de Paris. Roma y Milan tienen 1,3; Berlin, 1,4; Londres,
1,5; Amsterdam, 1,6; Copenhague y Estocolmo, 1,7. Casi todas ellas
estan por debajo de las medias nacionales de sus paises.

A diferencia de la pelicula de Cuardn, nosotros si disponemos de
montones de andlisis y estudios que ofrecen razones para este
proceso de infecundidad. Tiene que ver, por ejemplo, con la
emancipacion de la mujer y su integracion en el mercado laboral y el
desarrollo y popularizacion de métodos anticonceptivos y de la
educacion sexual. Hay también factores -culturales, como la
evoluciéon y fragmentacion del concepto de familia y la progresiva
priorizacion de otros caminos laborales o vitales. Incluso existen
personas que, como motivo para no procrear, alegan cuestiones
relacionadas con el cambio climatico y la lucha contra la



sobrepoblacion. Pero, sobre todas las demas, destaca una gran
razon: la economia.

En todas partes, pero especialmente en las ciudades de éxito, es
cada vez mas dificil plantearse formar una familia con nifios en
plural. El precio y la escasez de vivienda se convierte en un
impedimento fisico, espacial. Tenemos menos metros cuadrados
para criar y vivimos cada vez mas lejos para poder conciliar el
trabajo con la familia. El coste de la crianza aumenta porque
también es mas caro todo lo demas: la educacion, la alimentacion, la
salud... Ocurre esto mientras los servicios publicos se van debilitando
y los lazos comunitarios desvaneciendo.

Tener hijos no solo se ha convertido en un lujo, también resulta
ser un engorro. El afan ultimo de cualquier especie, la supervivencia,
es en nuestras sociedades modernas y desarrolladas un estorbo. Las
ciudades estan hechas para la prisa y el estrés, para el
entretenimiento y la diversion. Entre trabajar, crear contenidos
digitales, ir a presentaciones y estrenos, practicar el after working,
asistir a festivales, viajar, hacer sentadillas, retocarse las ufas y la
barba y tantas otras cosas, es como si nos hubiésemos dejado
olvidada la reproduccion en alguna esquina de nuestra llenisima
agenda. Toda esta frenética actividad diaria podemos achacarla a
cambios culturales que afectan a nuestro orden de prioridades o, si
removemos un poco mas hondo, sefalarlas como exigencias de la
economia que aniquilan las necesidades de nuestra naturaleza
animal.

Hablando de animales, en todas las metrdépolis aumentan las
mascotas en las casas, especialmente perros y gatos. Hay quien
sostiene que es una muestra de nuestro individualismo creciente,



que un perro no nos confronta, que es otro capricho. Seria, pues,
otro rasgo de una evolucidn cultural. Pero ¢y si es una demostracion
de que queremos tener familia, pero no podemos? Adoptar un
animal requiere tiempo y dinero, aunque menos que el que necesita
un hijo. Puede ser una especie de solucidn intermedia para quienes
no tienen la seguridad —por decirlo con una perifrasis del gusto del
modelo— de poder aspirar a mas. Quiza esta conversion de familia
en manada ejemplifique tanto los desvios por los que nos llevan las
exigencias economicas como nuestra genética cuidadora.

Otra facultad que viene de serie con nuestro ADN es la de
distraernos con facilidad. Por eso, en los debates demograficos
siempre hay quien utiliza el recurso de echarle la culpa a otro. En las
avejentadas sociedades europeas y norteamericanas se extiende el
convencimiento de que, si los locales no somos suficientes, seran los
de fuera los que llenen el cupo. Hay quien lo ve como una solucion y
quien lo siente como un problema. Se va extendiendo el mito del
gran reemplazo, esa idea de que los inmigrantes —especialmente los
musulmanes en Europa y los latinos en Estados Unidos— planifican
una invasion mediante gestacion. Este caballo de Troya embarazado
que nos meten en la cabeza esta disefiado para que obviemos que
es el modelo econdmico el que nos hace estériles. La culpa no es de
los otros, no de esos otros, tampoco en este caso.

Se olvida también este mito identitario de que quienes llegan de
fuera se enfrentan a los mismos costes y exigencias de vida
irreconciliables con las familias numerosas que nosotros, pero desde
situaciones normalmente mas precarias. Las estadisticas dicen que,
a pesar de esa mirada llena de superioridad y racismo que pretende
ver diferencias culturales, también en la concepcidn de la familia, los



inmigrantes se adaptan a nuestra costumbre de tener cada vez
menos hijos. De hecho, muchos vienen de lugares en los que ya son
bajos los niveles de fecundidad. En cualquier caso, y como sefala el
socidlogo Hein de Haas, «la migracion no puede resolver problemas
estructurales demograficos y econdmicos de las sociedades
envejecidas [...]. Para compensar los efectos demograficos del
envejecimiento haria falta promover unos niveles de inmigracién
politicamente inaceptables y nada realistas».[5]

Que sean los lideres mas cercanos a la raiz verdadera del
problema del envejecimiento los que difunden tesis como el gran
reemplazo o los que proponen politicas de poco impacto real como
los cheques bebé demuestra que las teorias de la conspiracion fallan
por arriba. Los que mandan sostienen que este capitalismo es un
juego de suma positiva y que el crecimiento continuo es posible y
necesario. Y ese crecimiento también comprende el de la poblacion.
Tenemos que ser mas. Mas trabajadores, mas consumidores, mas
electores. Pero, como vamos siendo cada vez menos, en los centros
de poder dicen estar muy preocupados. Y, a pesar de estarlo, lo
Unico que se les ocurre es pisar los aceleradores que hacen
imposible que nos apetezca juntarnos para tener hijos.

Vivimos en sociedades hiperexcitadas. Las ciudades son
dispensadores de estimulos. Tenemos que desearlo todo, hasta el
deseo. Y, sin embargo, follamos poco. Eso dicen las encuestas. Se
suele sehalar a los jovenes, también en este caso, como extranos
por su inapetencia, pero los datos apuntan a todas las generaciones.
Nos deseamos mucho, pero nos tocamos menos.



No parece que el asunto responda a una ola de puritanismo.
Aunque hay quien se queja de que la mojigateria si se esta
extendiendo, la sensacidn es que el sexo esta entre nosotros, de las
canciones a OnlyFans pasando por los libros sobre consentimiento.
Lo imaginamos, reflexionamos, contemplamos, debatimos vy
consumimos, pero no lo practicamos tanto. Quiza porque el sexo
solo es reclamo, un medio para captar nuestra atencién; puede que
también sea por saturacién, precisamente por la facilidad de acceso.

Muchos consumidores de drogas cuentan, una vez que lo han
dejado, que afnoran mas el ritual que el colocén. Es decir, lo que
echan en falta es encontrar un cdmplice, susurrar un codigo, escapar
al bano y preparar la dosis, hacer algo al otro lado de la frontera.
Del mismo modo, muchos de quienes estan conectados a Tinder
explican que casi les produce mas placer buscar que encontrar.
Normal, la aplicacién esta disefiada para que eso ocurra, quiere que
pasemos tiempo en ella, que nos enganchemos al proceso, que la
necesitemos. Lo de ligar es una excusa.

Pasa con todas. Con las redes sociales, con las plataformas de
streaming, incluso con las aplicaciones que prometen ayudarnos a
meditar y desconectar. Lo que pretenden es nuestro tiempo y la
manera de conseguirlo es ofreciéndonos estimulos, promesas de
satisfaccion que nunca llegan porque saciados no somos tan
rentables.

Con las ciudades ocurre algo parecido. La busqueda de la
inquietud permanente es también el modus operandi de la urbe
moderna. La sociedad de consumo nace, crece y encuentra el mejor
lugar para desarrollarse en el espacio urbano, a ser posible grande y
cosmopolita. Aunque ahora muchas de las promesas comerciales



tienen su posible resolucidn online, es en la ciudad donde
histdricamente se ha exhibido el catalogo de deseos que desear. De
un tiempo a esta parte, como repito a menudo en este libro, los
municipios se han sumado a la oferta y se han enfrascado en una
competicion nacional e internacional por atraer atencion. Hay que
contribuir a la exposicién de estimulantes para tener enganchado al
cliente, eso que antes llamabamos ciudadano o incluso vecino.

Pasamos casi cada minuto de cada dia como en uno de esos
grandes bazares orientales: nuestra atencion es permanentemente
reclamada por estimulos que pueden venir de una pantalla o estar
en una acera, pueden ser privados o publicos, ser entretenimiento o
pretender ser informacion. Vivimos rodeados de un ruido que quiere
gue nos sumemos a €l y lo celebremos, como si ser feliz pasase por
estar histérico. Ese jaleo comprende una forma permanente de
conexion con los otros que tiende a ser muy superficial, una
conversacion infinita y ligera que se da por WhatsApp o por
mensajes directos en redes, una actualizacion fragmentada de las
vidas de cada uno y de todos con los que estamos en contacto, da
igual si son amigos o0 no, a través de fotos y videos breves que ni
siquiera terminamos de ver.

«Me siento tan solo en un cuarto lleno de gente, estoy mas solo
cuando estoy entre la multitud, estoy solo y nadie me escucha».[6]
Esto que cantaba la banda californiana Suicidal Tendencies en 1990
define muy bien el zeitgeist de la vida urbana actual. La era de la
hiperconectividad es también la del aislamiento. Hablar de la
epidemia de soledad de nuestras sociedades se ha convertido en un
lugar comUn al que recurren frecuentemente medios de
comunicacién, investigadores y politicos. A veces se le denomina



soledad no deseada, y otras, soledades urbanas. En unas ocasiones
se enfoca el problema en los jovenes; en otras, se apunta a la gente
mayor.

Hay distintas escalas para medir la soledad, como las de la
Universidad de California o la de De Jong Gierveld. Normalmente
calculan, a través de cuestionarios, el sentimiento percibido de
soledad en relacidon con la sociedad, pero también con la familia o la
pareja, las conexiones con otras personas y el aislamiento.[7] El
panorama que ofrecen es grave. Uno de cada cuatro jovenes en el
mundo se siente muy solo,[8] pero no es un tema generacional, ya
que el 33 por ciento de los adultos se percibe también asi.[9] El
problema afecta mas a las ciudades que al ambito rural;[10] en las
urbes no paran de crecer los hogares unipersonales: por ejemplo,
casi el 30 por ciento de los estadounidenses viven solos.[11]

Existen desde hace tiempo politicas publicas con notoria visibilidad
para enfrentar esta epidemia. En el Reino Unido se cred en 2018 «el
primer Ministerio de la Soledad del mundo».[12] Tres afios después,
Japdn establecid el suyo propio.[13] Las ciudades también actian.
Por ejemplo, Sell anuncid en 2024 una inversion de mas de
trescientos millones de ddlares para frenar la soledad,[14] en un plan
variado que incluye desde la creacion de zonas verdes y el fomento
de actividades al aire libre al establecimiento de consejeros de
soledad online.

El escritor y periodista Derek Thompson llama a nuestro tiempo
«el siglo antisocial». Asi titula un ensayo en el que explica como,
desde la eclosion de la sociedad de consumo en 1960 hasta nuestros
dias, hemos cambiado de habitos de una forma que podemos creer
escogida pero que quiza no lo sea tanto.[15] Al tiempo que se ha ido



desinvirtiendo en equipamientos para hacer cosas en comin —
bibliotecas, canchas deportivas, parques..—, han crecido las
infraestructuras destinadas a aislarnos, desde las residencias en
casas unifamiliares en suburbios hasta el tamano de los televisores.
Para Thompson, la aceleracion exponencial llega con la
generalizacion del uso de los teléfonos inteligentes. «Los teléfonos
hacen que la soledad esté mas llena de gente que antes y las
multitudes sean mas solitarias», escribe como si actualizase la
cancion de Suicidal Tendencies.

Cada vez hay mas gente que prefiere quedarse en casa. El
llamado progreso se lo pone facil: servicios de comida a domicilio,
plataformas de streaming, consolas que se conectan a la red,
conversacion permanente a través de canales sociales... El
capitalismo es ahora tanto turbocapitalismo como telecapitalismo. En
el articulo de Thompson, un grafico muestra cdmo los minutos que
los estadounidenses pasan al dia en casa se han multiplicado por
diez en los ultimos veinte afos. También dice que los jovenes ya
permanecen el 30 por ciento del tiempo que estan despiertos frente
a la pantallita.

La realidad esta normalizando el fendmeno social japonés que nos
parecia extrafio y exotico cuando lo conocimos a finales del siglo
pasado. Hoy somos todos un poco hikikomori, nos recluimos mas
tiempo en casa, rechazamos planes con otros y nos conformamos
con la comida que nos traen y el entretenimiento que obtenemos a
través del cristal liquido. No llegamos al aislamiento social ni a la
agorafobia como los casos extremos que retrataba Tamaki Saito
cuando establecié el término, pero nuestra reclusién crece y se
extiende la pereza por mantener contactos que no sean digitales.



Thompson sefala que esto es mas frecuente en hombres que en
mujeres y también explica como, aparte de las infraestructuras y
tecnologias que lo posibilitan, existe una ejemplarizacion por parte
de influencers que muestran a su publico sus exigentes rutinas
disefiadas, dicen ellos, para el éxito: se refiere a la sucesion de
madrugones, meditaciones, ejercicios de fuerza y duchas frias de la
que presumen los nuevos estoicos. En realidad, no son Unicamente
esas personas quienes transmiten que el éxito reside en estar solo,
casi cualquier youtuber es un hikikomori que exhibe su aislamiento
mientras vive de comentar los videojuegos, la musica o las flexiones
que practican otras personas. En nuestra sociedad, hay un modelo
de triunfador que es un tipo que pasa mas de doce horas al dia
sentado en un asiento ergondmico mirando pantallas y comentando
todo aquello que no hace ni vive él. En realidad, casi todo el
contenido digital es un yo gigante en el que los otros son el aderezo,
los extras, el paisaje. Da igual que sea el canal de alguien con
millones de seguidores que cualquiera de los nuestros, que tenemos
muy pocos. Nuestra cara y nuestras cosas, las de cada uno, ocupan
tres cuartas partes de la pantalla.

Por supuesto, hay conexion en la hiperconectividad que prometen
las tecnologias digitales. Estamos presentes en muchas
conversaciones permanentes, hablamos con amigos todo el rato e
incluso con gente a la que no hemos llegado a conocer en persona
—desvirtualizar, que se dice—. Mantenemos montones de contactos
diarios, miles mas de los que mantenian nuestros antepasados,
desde el mas dicharachero de los cazadores recolectores hasta la
mas popular actriz de los afios dorados de Hollywood. Pero écdmo
son esos contactos?



La escritora y psicoanalista Lola Lopez Mondéjar explica en Sin
relato cdmo la posmodernidad nos lleva a perder nuestra capacidad
de contar y contarnos, de entender y entendernos.[16] Su libro habla
de la crisis de la subjetividad desde distintos puntos de vista y es
especialmente valioso porque lo escribe una terapeuta, alguien que
cada dia se asoma al interior de personas diversas. Lo que cuenta es
que uno de los principales y mas extendidos deseos de nuestro
presente es el de no-friccion. Y cita a la antropdloga Anna
Lowenhaupt Tsing, que expresa que las culturas se consolidan vy
desarrollan  precisamente a partir de fricciones: «Unas
interconexiones de caracter extrano e irregular, inestable y creativo
al mismo tiempo [...]. El encuentro es tensién y conflicto, choque de
diferencias, pero esta friccion también es creativa y, por tanto,
puede ser constructiva y abrir horizontes nuevos [...]. La friccién no
es sindnimo de resistencia, sino que sirve para recordar la
importancia de la interaccion, para definir el movimiento, las formas
culturales y el poder de la accion».[17]

Toda esta «fecundidad del conflicto», como la llama Amador
Fernandez-Savater,[18] es lo que estamos desechando al recluirnos
en el aislamiento. El rechazo a la friccidon reduce las experiencias,
tanto su nimero como su calidad. La ciencia del cerebro explica que
no es igual una conversacion por WhatsApp que un encuentro en
persona. Pero es que, ademas, evitar el conflicto es huir de la
contrariedad, la diferencia y el rechazo, una manera de estar en el
mundo que parece defensiva pero que puede terminar siendo muy
ofensiva. Porque haciendo esto, siendo asi, vamos rechazando al
otro, al que no piensa como nosotros, al que es distinto.



El funcionamiento de los algoritmos de los canales y plataformas
nos entierra en nuestros sesgos, nos da sobredosis de lo que
creemos que queremos. Nos encierra en burbujas con afines y nos
aleja de la discrepancia. La IA generativa es aun mas peligrosa. Es
capaz de establecer una conversacion en la que su actitud siempre
es agradable y obediente, sumisa. Ademads, puede articular
narraciones y relatos en forma de texto, voz o imagen sobre
cualquier cosa, aunque sea disparatada. Estamos dialogando a diario
con tecnologias de captura de informacion y datos como si fueran
amigos dociles a nuestro servicio que nunca nos llevaran la
contraria, esclavos simpaticos que nos ahorran el tiempo y el
esfuerzo de tener pensamiento critico y anulan asi una parte de lo
que nos hace humanos. Igual que los GPS nos guian negandonos la
posibilidad de saber donde estamos, los modelos de lenguaje de la
IA nos dan opiniones, pero nos restan el proceso mental y
argumental que nos lleva a ellas.

La incapacidad de generar nuestros propios relatos nos desarma
como individuos y nos coloca como presas faciles para ser captados
por los mercaderes de la ira. Si no somos capaces de alcanzar la
profundidad interior, estaremos cada vez mas lejos de entender la
complejidad que nos rodea y veremos el mundo de forma simplista y
maximalista, dividido en dos bandos, en el que nosotros, gracias a
nuestra subjetividad poco entrenada vy fragil, siempre estaremos en
el lado bueno.

Todo esto esta ocurriendo ya y por eso hablamos de polarizacion y
nos asustamos con el auge de los populismos y los mensajes de
odio. Todo esto estd ocurriendo, ademas, en estas ciudades tan
estupendas, dinamicas y cosmopolitas de las que estamos tan



orgullosos. Ciudades que se hacen viejas y se llenan de solitarios
cada vez mas enfadados unos con otros precisamente porque son —
somos— cada vez menos capaces de soportar la contrariedad.
Ciudades que se estan convirtiendo en no ciudades porque la
friccion provocada por el encuentro entre distintos ha sido
histéricamente motor del desarrollo y la creatividad que se ha dado
en ellas. Al principio de este libro digo que no hay ciudad sin
ciudadania, sin comunidad, y el axioma puede ampliarse
manifestando que no hay ciudad sin conflicto, sin friccion.

¢En qué momento somos considerados viejos? En los paises
occidentales, la frontera entre la madurez y la vejez se traza en la
edad de jubilacidn, en torno a los 65 afios. Una edad de retiro que
esta siendo retrasada por eso de que vivimos cada vez mas,
nacemos cada vez menos y, por tanto, necesitamos mas gente
cotizando mas anos. No es solo que se haya extendido la cantidad
de tiempo que pasamos por aqui, también estd cambiando la
calidad. Se vive mas y, en general, se vive con mejor salud. Por eso
los expertos dividen la tercera edad en varios paquetes: viejos--
jovenes (de 60 a 69), viejos-medianos (70 a 79) y viejos-viejos (mas
de 80).[19]

Como las formas y ritmos de marchitarse son diversos, su
atencidon requiere de enfoques que también lo sean. El quid de la
cuestion no esta tanto en el nombre que damos a las edades, sino
en construir discursos e implementar politicas que se paren en los
matices y soporten la complejidad de las cosas. Como esto no esta
ocurriendo, las hacemos aln mas complicadas. Porque, al mismo



tiempo que las personas tardamos cada vez mas en meternos en la
decrepitud, el mercado laboral nos considera descartables antes.
Aunqgue, en muchos sectores y empresas, a los cuarenta afos ya te
empiezan a mirar como una vieja gloria, los cincuenta es el
momento en que la discriminacion es evidente para casi todos. Por
eso, una de las lineas de trabajo de las organizaciones del tercer
sector es ayudar a personas de esta edad a reincorporarse al
mercado laboral.

El edadismo en el trabajo es un problema transversal que afecta
también a profesionales de alta cualificacion, aunque suele estar
mas extendido y ser mas excluyente en el caso de personas con
empleos precarios. A la gente mayor se nos tiene por menos
productiva, menos conectada con la contemporaneidad y sus
necesidades, menos capaz manejar las novedades tecnoldgicas,
menos flexible y, muy importante aunque se diga poco, mas cara.
No es extraho que grandes empresas con estructuras
sobredimensionadas hagan de forma periddica planes de
reestructuracion de plantillas especialmente disefiados para desalojar
a los mayores. Aun siendo costosos estos expedientes de regulacién
de empleo (ERE), les son beneficiosos porque se renueva a la baja la
edad de los empleados y, sobre todo, las condiciones de sus
contratos.

Los que pueden acogerse a un ERE son los afortunados.
Normalmente, los mayores son despedidos sin mas y, en la mayoria
de los casos, pasan a estar en el vacio. A partir de los cincuenta, es
muy dificil reintegrarse al mercado laboral. Quienes lo intentan y las
ONG que les asisten repiten un argumento por el que son



rechazados que retrata las incongruencias del sistema: demasiada
experiencia.

Podria volver a responsabilizar a la voracidad del modelo
econdmico por engullirnos y expulsarnos, y hacernos sentir mas
viejos de lo que somos, pero también esto tiene su complejidad. Los
adultos de cuarenta y pico, habitantes de las ciudades que se
consideran globales y dinamicas, nos creemos tan dinamicos y
globales como nuestras urbes y nos sentimos lozanos quiza hasta
que la muerte nos lleve la contraria. Por eso seguimos aceptando los
planes jovenes que nos ofrecen en un tono eminentemente joven.
Buena parte del marketing publico y privado de estas ciudades es
para lo que algunos dan en llamar adultescentes y otros joviejos,
seres humanos que pensamos, vestimos y nos comportamos como
chavales. Los festivales musicales, las propuestas gastrondmicas, los
deportes para ver y hacer, los tardeos, las escapadas de fin de
semana, incluso los planes con nifnos, todo eso y mucho mas busca
un publico con camiseta, vaqueros y zapatillas de chaval, pero con
una tarjeta con el crédito de un adulto solvente.

La juventud como concepto para enmarcar una identidad es una
invencidn reciente cuyo nacimiento tiene que ver con el desarrollo de
las ciudades y las sociedades de consumo después de la Segunda
Guerra Mundial. Asi lo explica Jon Savage en Teenage. La invencion
de la juventud 1875-1945.[20] Es en esa época cuando el mercado
se da cuenta del negocio que hay en ese sector poblacional, lo
convierte en un segmento y empieza a crear productos para su
consumo al tiempo que lo relata como un ideal, una aspiracion.
SegUun Savage, antes de la primera fecha que marca en el titulo de
su libro no existia el concepto, ni siquiera el de adolescencia. El



mundo se dividia entre nifios y adultos. Pero, primero la cultura, a
través del ideal romantico, y luego la politica, para fortalecer los
nacionalismos, fomentaron un imaginario que acabd abriendo una
brecha generacional y siendo tanto un argumento para el conflicto
como para el consumo.

Cualquier ejemplo que uno pueda pensar vale para demostrar esa
convivencia entre la contracultura y cultura de masas: desde los
motoristas fuera de la ley que popularizé Marlon Brando en 1953 en
la pelicula Salvaje hasta la aparicion del rock and roll mas o menos
por aquellos anos; de las manifestaciones de Mayo del 68 que iban a
cambiar el mundo al movimiento antiglobalizacién que se alzd contra
los gobernantes que vinieron de esa primavera; de la movilizacion
juvenil para ser carne de cafndn en las dos grandes guerras a los
ultras del futbol.

Asi es hoy, pero con una confusidn mayor porque empieza a ser
dificil determinar una estética diferencial entre jovenes y adultos. Lo
joven ha conquistado al resto de los segmentos. Vivimos en una
eterna adolescencia no solo por los avances de la cirugia estética,
los injertos capilares y los experimentos de la ciencia del
rejuvenecimiento, sino porque el capitalismo ha sabido adaptar, otra
vez, la maxima del despotismo ilustrado: todo por la juventud, pero
sin la juventud.

Nuestras ciudades se muestran jovenes a través de sus marcas, la
oferta de ocio y cultura, y las opciones de consumo, pero en
nuestras ciudades los jovenes lo tienen cada vez mas dificil. El
imposible acceso a la vivienda reduce las posibilidades de
emancipacion. El mercado laboral, el que excluye a los mayores de
cuarenta por viejos, ofrece a la chavaleria una sucesion de contratos



de practicas que imposibilitan acumular experiencia valiosa y salir de
la precariedad. Las tecnologias con las que han crecido los nativos
digitales son una oportunidad para encontrar territorios propios,
pero también un recurso que abarata los salarios. Por si todo esto
fuera poco, la gente mayor con un preocupante complejo de Peter
Pan los acusamos de flojos, inconstantes y caprichosos, y les
lanzamos, con una persistencia maniaca, mensajes apocalipticos
capaces de desanimar al optimista mas recalcitrante.

La polarizacion que divide nuestras sociedades encuentra aqui y
asi otro caldo de cultivo. Quienes salen del complicado proceso
adolescente y lo hacen fuera del privilegio se topan con que la vida
misma es una sucesion de promesas vanas que nada mas garantiza
dos cosas: la frustracion y, luego, la muerte. Desde su punto de
vista, se puede sentir que la sociedad funciona de la siguiente
manera: suben las pensiones de los mayores mientras los salarios de
los jévenes que empiezan no dejan de menguar; ademas, su
emancipacion se retrasa y, si sucede, pasa por incrementar las
rentas de quienes ya tienen la vida resuelta, y encima la culpa es
suya por elegir todas esas opciones de ocio y consumo que el
mercado, dirigido por gente mayor, les pone a su alcance; si se
quejan, malo, porque no tienen cultura del esfuerzo; si no se quejan,
peor, porque estan atontados.

Hay un montdn de brechas en nuestras ciudades y la generacional
no es de las mas nuevas, pero quiza se esté ampliando demasiado.
La adolescencia es el doloroso proceso por el que los padres y los
hijos aprenden a separar sus vidas. Normalmente, luego se van
reencontrando. Hay que ver si ahora eso es viable. Metidos cada uno
de nosotros, no solo los jovenes, en lo que nos ofrece nuestra



pantalla individual, hay menos conversaciones comunes y momentos
compartidos. Menos capacidad para aceptar y resolver conflictos y
menos empatia. También en este tema, en cuanto salta una chispa,
se puede encender un fuego. Por todas partes hay amenaza de
incendio.



Ciudades bipolares

«Polarizacion» es un término que hasta hace no mucho se usaba
casi solo en ciencias fisicas y que ahora, sin embargo, sirve para
explicar el estado permanente de la politica y la sociedad de
cualquier parte del mundo. Polarizar es restringir en una direccién
las vibraciones de una onda transversal o, de lo que hablamos
ultimamente, dividir la opinidon publica en bandos contrarios en
apariencia irreconciliables. Obviamente, la cosa viene de polos, de
esos puntos extremos y opuestos de un cuerpo como, por ejemplo,
la Tierra.

La raiz de este posicionamiento extremista tan extendido ahora
procede de la forma en que nuestro cerebro simplifica la realidad.
Asi lo defiende el periodista y escritor Will Storr en su libro La ciencia
de contar historias.[1] Storr se apoya en la neurociencia para explicar
por qué nos apasionan las historias y cudles son las mejores formas
de crearlas para que sean atractivas. No habla especificamente de
polarizacion, pero da pistas que ayudan a entender por qué estamos
como estamos. «Quise averiguar —escribe— por qué personas
inteligentes acaban creyéndose cosas absurdas».

Esta es la respuesta: «Nuestro cerebro nos convierte en los héroes
morales que protagonizan las tramas de nuestras vidas. Tiende a
someter los “hechos” que se topa por el camino a la trama de esa



historia. Cuando estos “hechos” favorecen nuestro sentido heroico
de nosotros mismos, es probable que nos los creamos, mas alla de
lo inteligentes que nos consideremos». Es decir, podemos tragarnos
cualquier insensatez siempre que confirme nuestro sesgo Yy
contribuya a la imagen de listos que tenemos de nosotros mismos.

Nos gustan las teorias de la conspiracion porque nuestra cabeza
se excita con la curiosidad y siente el impulso de resolver misterios.
«El cerebro necesita comprender el mundo para poder cumplir con
su mision de controlarlo». Estamos disenados para encontrar una
solucion a todo, queremos respuestas y por eso damos por hecho
que siempre hay un motivo detras de cada cosa que acontece. «La
causalidad es un elemento fundamental de nuestra manera de
entender el mundo. El cerebro no puede evitar establecer
conexiones de causa y efecto». Da igual que la vida no funcione asi,
nosotros la entendemos como una historia en la que todo suceso es
consecuencia de uno anterior, protagonizado y planificado por
alguien, con un efecto que impacta en otros protagonistas de una
manera determinada para lograr un fin que ya estaba previsto.
Aunque digamos que no creemos en Dios, tendemos a comprender
la vida como si la escribiera un guionista.

Todo esto que hace nuestro cerebro de forma organica demuestra
una tendencia bioldgica a la simplificacion. «El mundo “de ahi fuera”
—manifiesta Storr— es en realidad una reconstruccion de la realidad
que se produce dentro de nuestras cabezas. Es un acto creativo del
cerebro narrador de historias». Es, de hecho, un ejercicio de pura
supervivencia. Nuestros sentidos recogen senales del exterior y las
transforman en informacién que podamos comprender. Como decia



Scully en Expediente X, la verdad esta ahi fuera, pero aqui dentro,
en nuestra cabeza, no cabe tal cual es y hay que adaptarla.

El neurocientifico Anil Seth explica la percepcidon de manera
similar: «Lo que experimentamos esta construido a partir de las
predicciones (o “mejores conjeturas”) que el cerebro hace acerca de
las causas de las sefales sensoriales [...]. Lo que percibimos en
realidad es una fantasia neuronal producida de arriba abajo (o de
dentro hacia fuera) refrenada por la realidad, no la imagen de lo que
quiera que sea esa realidad llegada a nosotros a través de una
ventana transparente».[2] ¢A qué venimos llamando, entonces,
realidad? Lo aclara Seth: «Podria decirse que todos estamos
alucinando todo el tiempo. Sucede simplemente que, cuando nos
ponemos de acuerdo sobre nuestras alucinaciones, encontramos
algo a lo que llamar realidad».

Asi pues, las historias que nos contamos y que creemos juntos son
eso que llamamos la realidad o, si nos ponemos muy firmes, la
verdad. Entonces éexiste una Unica verdadera realidad? La respuesta
correcta quiza sea la inconcreta: depende de quién y como la mire y
la cuente.

En cada época ha habido unas verdades creidas a pies juntillas
por todos o casi todos, principios fundamentales que han ido
cambiando a veces de una manera radical y abrupta. Por ejemplo,
hemos sido animistas, politeistas y monoteistas. Hemos seguido a
reyes que considerdabamos dioses, a caudillos que gobernaban
obedeciendo deseos de los ancestros, a dictadores con poderes
sobrenaturales y a politicos que, pareciendo ser el vecino del
tercero, prometian acciones dignas de héroes. Hemos considerado
que las mujeres eran seres impuros e inferiores, que las personas de



otro color eran una parada previa en la evolucidon, que los judios
eran innobles y debian ser arrinconados, expulsados e incluso
exterminados.

Los humanos hemos asumido como verdad asuntos bien extranos
a lo largo de nuestra historia, y por eso no deberia sorprendernos
tanto que ahora haya gente que esté convencida de que la Agenda
2030 es un plan para crear un nuevo orden mundial. Ni que haya
también quien crea que va a arreglar el desbarajuste climatico y
social en el que vivimos.

No solo la realidad es algo que fabricamos a la medida de nuestra
capacidad de comprension, de la cultura de nuestra época y de los
mensajes que se adaptan mejor a nuestro sesgo, es que ademas
tenemos predisposicion a lo binario. Nos es mas facil separar las
cosas en dos, blanco y negro, izquierda y derecha, hombre y mujer,
bueno y malo; nos cuesta entender la complejidad, admitir la
diversidad, apreciar los matices. Estamos predispuestos a
agruparnos en bandos, a sentirnos protegidos en grupos que,
generalmente, existen por oposicidn a otros.

Una de las buenas noticias de nuestra evolucidn social es que esta
forma de ser tribal se ha ido suavizando en las ciudades. Hay
infinidad de matices posibles en esta afirmacion. La historia urbana
esta llena de luchas de poder y sometimiento, de guetos,
exclusiones y violencia, de pensamientos extremos y combatientes,
pero, de forma casi inevitable, la ciudad es una forma de reunion
que demuestra la complejidad de la vida mas alla del binarismo, al
menos dentro del ambito de nuestra especie —porque las urbes
siguen poniendo inconvenientes a la naturaleza no humana— y muy
especialmente en la historia reciente.



Diversidad y complejidad siempre ha habido en las ciudades, pero,
en Occidente, a partir de las ideas de la Ilustracién se ha visto una
evolucion social —a través de revoluciones, en muchos casos— hacia
la creacion de unos derechos compartidos. Una conciencia de estar,
a pesar de nuestras multiples diferencias, en un mismo barco
conformando esto que desde hace no tanto llamamos sociedad y
que, desde hace alun menos, consideramos como una forma de
definir a casi todos los que habitamos el mundo.

Aunque la palabra «sociedad» tiene su origen en la latina societas
que, a su vez, viene de socius (compafnero), en esos tiempos
romanos se usaba Unicamente en su acepcion descriptiva de alianzas
y negocios de un grupo de personas. Es en los siglos xvil y Xxvii
cuando se empieza a utilizar para referirse a algo mas grande, a una
agrupacion de individuos e incluso colectivos. John Locke, Jean-
Jacques Rousseau y Thomas Hobbes son algunos de los que
ampliaron el significado del término. Antes, nos congregabamos y
explicdbamos en tribus, clanes, familias, reinos y ciudades, pero no
teniamos un nosotros tan extendido.

Después de la Ilustracién, el colonialismo y el capitalismo adaptan
el mundo a nuestra mirada occidental, la de quienes lo exploramos
para comerciar con él, y asumimos, desde nuestra subjetividad, que
todo debe ser como queremos nosotros, aunque entonces y ahora
haya un montén de diferencias y matices. Pero incluso los
pensadores disidentes, como Marx o Bakunin, partian del concepto
de sociedad, aunque fuese para proponer su transformacion.

Como digo, es en las ciudades donde mejor se ve y se vive ese
sentir comUn a pesar de las diferencias que llamamos sociedad. Es
asi, precisamente, por el encuentro y el roce permanentes que se



dan en el espacio y la interaccion urbanas. Las fricciones de las que
se hablaba en el capitulo anterior nos permiten apreciar la
complejidad de la existencia, la infinidad de matices que nos
distinguen e incluso la ausencia de causas y causantes. Y, por eso,
nos unen. Asi ha sido hasta hace no mucho.

Porque uno de los sintomas del desvanecimiento de los valores
urbanos es la polarizacion, esa palabra de moda que nos devuelve a
la division en tribus y clanes. Ahora hay que elegir bando. Rojos
contra fachas, hombres contra mujeres, jovenes contra viejos,
locales contra inmigrantes. Hemos ido dejando el gran nosotros para
crear multiples nosotros pequefios excluyentes e intransigentes.

El gran nosotros que imprime caracter al pensamiento de la segunda
mitad del siglo xx siempre tuvo grietas, grupos y personas fuera del
sistema y hasta contra él. En algunos casos, eran oposiciones duras,
violentas, armadas. Disconformes que querian que fuese de otra
manera o, al menos, se administrase con otro modelo. Los sesenta,
setenta y ochenta del pasado siglo fueron tiempos llenos de
activismo, luchas, discusiones e incluso algunos cambios a partir de
tanto tumulto. Porque es a partir de las disidencias como evoluciona
la sociedad. Algunas se las traga sin que le afecten, otras provocan
pequehas mutaciones a las que posteriormente llamamos progreso.
En cualquier caso, no es que antes estuviéramos todos de acuerdo
en todo. De hecho, hay que recordar que ese mismo nosotros, que
hoy nos imaginamos tan cohesionado a pesar de las notas
discordantes, existia en oposicién a otro, el comunista. Soliamos
considerar el mundo de una forma binaria y polarizada, con dos



bloques enfrentados que, por cierto, obviaban la existencia de otras
formas de organizarse.

Tras la caida del Muro, el polo comunista desvanecido no tuvo un
sustituto de ese porte. Habia alternativas que fueron mostrando su
beligerante oposicidon, como las revoluciones islamicas, pero, tras
muchos siglos de guerras, alianzas y enfrentamientos entre paises,
por primera vez en la historia casi la sociedad mundial se empezé a
considerar como un todo. Por eso, quiza, los noventa y los afnos dos
mil fueron tan optimistas, porque teniamos la sensacion de estar por
fin conectados, en la misma onda, escuchando las mismas canciones
tristes de las mismas bandas de guitarras con camisas de franela y
pantalones cortos, bailando en las mismas raves, apostando de la
misma manera a un futuro con trabajos bien remunerados, casas
que se podian pagar y nunca dejaban de subir de valor y ciudades
que empezaban a ser diversas y, por eso, mas divertidas y
emocionantes.

En esos afios, la globalizacion era tanto un proceso econdomico
como cultural y emocional; algo asi como un subidén de MDMA que
provocaba sonrisas y ganas de celebrar juntos, pero que ocultaba la
sombra de la resaca y la depresién quimica que estaba por llegar.
Mientras alzabamos las manos en el aire, la deslocalizacién, la
desregulaciéon de los mercados financieros y la acumulacion de
capital y poder en muy pocas manos iban preparando el terreno
para el bajon.

Tras el aperitivo que supusieron los movimientos antiglobalizacion,
fue en la segunda década del siglo xx1 que empezaron a salir a flote
sintomas de que la sociedad se estaba rompiendo en bandos con
intereses en apariencia poco conciliables. Los partidos tradicionales



eran seriamente cuestionados por movimientos sociales espontaneos
y, también, por nuevas agrupaciones con espiritu disruptivo. Aunque
uno de los rasgos de esos primeros momentos era rechazar la
significacion a uno u otro lado, hay ejemplos a izquierdas y
derechas. El 15M en Espafa y Occupy Wall Street en Estados
Unidos, UKIP en el Reino Unido y la Liga Norte en Italia —ambos
partidos existian antes, pero su crecimiento fuerte empieza por
entonces—, el Tea Party también en Estados Unidos, los chalecos
amarillos en Francia y otros.

Es importante sefalar que es el mismo tiempo en que el uso de
las redes sociales y los canales de mensajeria instantanea se
extienden como un virus. De repente, empiezan a suceder tantas
cosas tan rapido que nadie, ni siquiera los que las provocan, saben
qué hacer con ellas. En 2016, el Reino Unido vota salirse de la UE
con el Brexit y Estados Unidos elige hacer América grande de nuevo
con Trump. La mayoria de los analistas sefhala que esos
sorprendentes resultados se deben al alejamiento —econdmico, pero
también ideoldgico y emocional— entre las grandes urbes globales y
las periferias. La idea, desde entonces, se asume de forma literal y
se establece un axioma que habla de una brecha entre lo que se
siente en el campo y lo que impone la urbe. La brecha existe, pero
no es tanto una cuestidon geografica: en todas partes hay periferias.

Uno de los que primero retrata la grieta es el gedgrafo francés
Christophe Guilluy. Lo hace en 2014 en el libro La France
périphérigue,[3] que habla del proceso en su pais, y cuatro afos mas
tarde en No Society,[4] que amplia el foco al resto del mundo
desarrollado. En el primero ya explica que la fractura no es tanto
territorial como econdmica y existencial. Aunque el fendmeno se



observa mas claramente en ciudades pequenas y medianas lejos de
las areas metropolitanas, también esta en zonas suburbiales e
industriales —las que quedan— de estas.

Guilluy habla del declive de las clases populares blancas, de la
paulatina desaparicion de su presencia en medios y discursos
politicos, de la pérdida de empleos, poder adquisitivo y servicios
publicos; en definitiva, de decadencia y desatencidn. Todo ello tiene
que ver con los procesos de liberalizacion, globalizacion vy
financiarizacion de la economia. Mas que un efecto secundario, es
una condicidon necesaria para que el objetivo de rentabilidad
exponencial que se buscaba con esas dinamicas fuese posible. Las
personas ya no somos imprescindibles para el modelo productivo;
esta bien que compremos y votemos, pero nada de aspirar a
progresar ni tener servicios publicos.

Resurgen valores identitarios relacionados con el aumento de
inmigrantes en barrios de clase trabajadora. Ademas, comienzan a
saltar chispas contra las medidas que pretenden reducir emisiones.
También algunas voces empiezan a reclamar una vuelta al
proteccionismo. Por todas partes se acusa a las élites de alejarse de
los intereses de la gente. «La burguesia “progresista” del siglo xx1 —
escribe Guilluy— ha alejado al pueblo y ya no piensa ocuparse de
sus necesidades. Ahora el objetivo es disfrutar de los beneficios de la
globalizacion sin ataduras nacionales, fiscales, sociales, culturales... y
quiza, mafiana, bioldgicas».

El retrato que hace Guilluy de la situacion es certero y también
duro, porque no tiene miedo a acercarse al punto de vista de los
perdedores en asuntos complejos y polémicos como el de la
inmigracion. Su reflexidn es contemporanea a la de Richard Florida



en The New Urban Crisis y coincide en muchos de los puntos de
vista sobre la desigualdad creada por y en las ciudades globales.
Manifiesta, por ejemplo: «En las grandes ciudades gentrificadas de
hoy el pueblo es persona non grata». Y también: «Tras abandonar la
idea de formar sociedad, légicamente, las clases superiores buscan
cdmo salir del marco nacional y suefian con la creacidon de ciudades
Estado».

Como digo, el analisis del gedgrafo francés es apropiado, incluso
por el tono beligerante que escoge para exponerlo, y en su
momento fue muy revelador, pero se le escapa la gran paradoja de
todos estos movimientos cismaticos. Son las propias élites —o
miembros de ellas— las que manipulan y capitalizan ese descontento
en su propio beneficio, que sigue alejandose del de la gente. Donald
Trump es un millonario hijo de millonario. Boris Johnson es hijo y
nieto de politicos conservadores. Como Marine Le Pen y Santiago
Abascal. En todos estos casos y en los del resto de los lideres que
encabezan la llamada a la revuelta de los hombres —son sobre todo
hombres— blancos occidentales esta detras el apoyo financiero y de
lobby de personas y organizaciones todavia mas ricas y poderosas.

Es decir, el descontento de las clases bajas y medias es real y esta
basado en hechos reales: su presente y su futuro se esta escapando
por la aceleracion de un modelo econdmico controlado por cada vez
menos agentes con mas sed de dinero. Pero son precisamente esos
agentes los que estan removiendo el avispero para su provecho. Lo
hacen mediante juego sucio a través de redes sociales —los casos
de Cambridge Analytica con el Brexit y Trump—, comprando los
votos directamente —como Elon Musk en la campaha
estadounidense de 2024— vy, sobre todo, convirtiendo la ira en otra



mercancia de la que sacar rentabilidad politica y, el fin de todo esto,
econdmica.

Las estrategias electorales de todos ellos consisten en echar mas
gasolina a todos los fuegos y en hacerlo de manera permanente y a
través de formatos y canales que potencian el enganche a las
obsesiones y manias, y la creacion de burbujas de pensamiento. La
sociedad se va dividiendo por la dinamica econdmica en la que
muchos de ellos han participado y los grupUsculos que se crean se
enfurecen hasta la ceguera unos contra otros porque los mensajes
que reciben son proteinas para su sesgo de confirmacion.

El proceso de ofuscacion es generalizado, los presuntos lideres de
las supuestas izquierdas se meten de lleno en la trampa digital, y
sus seguidores lo mismo. Y conforman bandos tan cerrados e
histéricos como los otros, pero con mucho menos respaldo financiero
y, por tanto, escasa capacidad de influencia real. Su energia a la
contra quiza solo sirva para mover mas rapido el marco hacia el
autoritarismo y la concentracién de poder econémico. No hay un
debate real, nadie estd dispuesto a escuchar porque, para ello,
tendria que dejar de chillar. Y eso si que no, por ahi no se pasa.

Hay, ademads, una novedad en la forma de argumentar y
argumentarse el malestar. Se generaliza el victimismo como excusa
para la radicalidad y la venganza. De repente, un montén de
personas y colectivos se sienten maltratados por otros y consideran
que eso les da derecho a contraatacar sin piedad. Les ocurre
también a los poderosos, incluso a los mas tiranos y matones. Ahi
esta Donald Trump haciéndose la victima de un poder en la sombra
que, dice él, le robd la victoria electoral en 2020. O expresando, para
anunciar sus aranceles en una de sus psicodélicas comparecencias,



que Estados Unidos, el imperio dominante en el mundo en el ultimo
siglo y pico, ha sido estafado por el resto de los paises, incluso los
mas minusculos, por una liberalizacién y globalizacion econdmica
que se impuso desde ahi para enriquecer estrepitosamente a sus
capitales financieros.

Por todas partes es igual. Influyentes ganan mas influencia
lamentandose desde medios de comunicacion de masas con eso de
que «ya no se puede decir nada». Lideres de opinidn lloran desde
pulpitos inexpugnables porque el movimiento woke esta removiendo
los cimientos de una sociedad que, en verdad, se hace cada vez mas
reaccionaria. Familias tradicionales consolidan sus valores temiendo
un avance en derechos de las personas trans que no les afecta. Al
otro lado, por supuesto, también hay victimismo y muchisimo
despiste. La fragilidad, simulada o no, y la decision de dedicarse a
defender a muerte pequenas luchas casi tribales hacen que se
pierda de vista la reivindicacion de los grandes temas sociales y
econdmicos que podrian cohesionar a personas Yy colectivos, y
suponer una verdadera oposicion al declive en derechos vy
condiciones de vida que prospera entre tanto ruido polarizado.

La sociedad se rompe en mil pedazos, entre otras cosas, por este
comportamiento victimista infantil que adquirimos en parte por
imitacién y también por los trastornos de narcisismo y aislamiento
que son efecto de la vida digital. Todo ello, por supuesto, se vive en
y afecta a las ciudades. También a las grandes metropolis globales
que muchos analistas senalan como polos de la ruptura frente a las
periferias. De hecho, ya lo hemos visto, la desigualdad en estos
centros urbanos obsesionados por la competicidn y el éxito es mayor



gue en ningun otro sitio y a las taras digitales hay que sumar las
dificultades de transitar por una vida exigente hasta la extenuacion.

Por tanto, no es que haya centros y periferias, es que todos somos
centro para unos Yy periferia de otros. Lo explica con una sola frase
Christophe Guilluy en No Society: «Mas que el riesgo de guerra civil,
lo que caracteriza a los paises occidentales es el riesgo de paranoia
colectiva».

Toda esta polarizacion convierte las ciudades en comunidades
bipolares. Las grandes urbes estan efectivamente avanzando de
forma acelerada en un modelo que genera desequilibrios dentro y
fuera de ellas. Pero no es que sepan algo que las otras no saben. En
realidad, se estan comportando de una forma erratica. Acelerada, si,
pero muy incoherente y bastante enajenada.

Por ejemplo, a través de los programas relacionados con la
Agenda 2030 que he mencionado antes —en Europa: estrategias de
desarrollo urbano sostenible, agendas urbanas o planes de actuacion
integrados—, pretenden transformarse en ciudades mas habitables y
sostenibles al mismo tiempo que impulsan estrategias competitivas y
de crecimiento que impiden la posibilidad de vivir dignamente en
ellas y promueven un aumento del consumo de recursos y de
emisiones que convierte la palabra «sostenibilidad» en una broma
de mal gusto. Las metropolis presumen de ser centros econdmicos
en los que es posible el desarrollo y el progreso individual, pero ese
modelo es generador de desigualdad y precariedad. También
alardean de diversidad y la proclaman con orgullo en sus campanas
de marca, pero muchas veces la realidad se empena en demostrar



que la tolerancia solo existe para quien trae dinero desde su lugar de
origen y que buena parte de quienes vienen de fuera tienen que
transitar por el lado oscuro y miserable de la gig economy. Las
ciudades modernas, en definitiva, aseguran ser vibrantes vy
dinamicas, pero quiza lo sean como lo es un terremoto, un seismo
constante para las vidas de cada vez mas gente, porque en ellas
empiezan a desmoronarse también las realidades de las clases
medias que antes se sentian mimadas por el modelo econémico.

El origen de esta esquizofrenia, uno de ellos, puede estar
precisamente en el poder que ha ido acumulando la economia, como
concepto y como sujeto. De un tiempo a esta parte, hemos ido
confundiendo la idea de vivir bien con la necesidad de acumular
resultados que demuestren un éxito que se mide en grandes cifras
econdmicas. El argumentario de los administradores de lo publico se
ha ido transformando y sus discursos llenando de razones dignas de
una gran empresa: «Hemos mejorado los resultados del pasado afio
en...», «Somos un foco de atraccién de inversiones...», «Vamos a
convertirnos en lideres de...».

Las ciudades, que son comunidades que se comprenden y
gobiernan mejor atendiendo a la microeconomia, estan ahora
obsesionadas con una macroeconomia que pasa por encima de las
necesidades de casi todos quienes las habitan. Nos repiten cifras y
resultados que se supone que tenemos que celebrar, aunque
supongan para muchos de nosotros una vida peor. Debemos
alegrarnos, y a veces lo hacemos, del éxito de nuestro fracaso.

Muchos de los que gobiernan asi lo hacen por mimetismo, imitan
lo que ven y oyen confiando en fuentes que tal vez no sean tan
fiables. Otros lo hacen por convencimiento, educados en la creencia



de que la economia esta por encima de todas las cosas. Como sea,
se comportan como directivos de empresa y no como
administradores de lo publico. Por supuesto, no todos los politicos
son iguales ni todas las ciudades tienen gobiernos tan
desorientados, pero, en general, se echan de menos los criterios
enfocados de verdad al bien comun.

Y, también, falta atrevimiento. Se extranan las politicas valientes,
las miradas a largo plazo mas alla de las urgencias que marcan los
ciclos electorales, las posturas ajenas a la corriente competitiva
dominante, los planteamientos y decisiones fuertes que no tengan
miedo a la repercusion vy la critica.

La hiperconexion digital ha acelerado unos procesos politicos y
también ha frenado muchos otros. La sensacion es que, en los
ultimos tiempos, los gobiernos han estado demasiado pendientes de
un qué dirdn que ahora es muy facil de ver al instante y, también,
muy engafoso. Politicos de todo el mundo han derivado buena parte
de su labor de comunicacion directa a las redes sociales y, de esta
manera, no solo han perdido un tiempo precioso para concentrarse
en su trabajo, sino que han confundido la parte con el todo. Incluso
en el momento de su maximo apogeo, en Twitter, que ahora es la X
de Musk pero sigue siendo la red social favorita de la clase politica,
no ha habido mas de cuatrocientos millones de usuarios activos en
todo el mundo —con porcentajes de poblacién por pais en torno al
15 por ciento— y, sin embargo, lo expresado alli ha imprimido
demasiado caracter a decisiones que afectaban a mucha gente que
no estaba en esa discusion.

De hecho, esa disputa permanente que constituye la esencia de
esta red social y en la que se desenvuelven muchas personas en



nuestro tiempo es, en si misma, un elemento de confusion. Es
imposible tomar decisiones para el bien comln si se estd pendiente
de ese ruido, de posturas que son simples y maximalistas porque el
algoritmo las requiere asi.

Ademas, los partidos politicos se han llenado de asesores mas o
menos profesionales de la interpretacién de encuestas y tendencias
de opinion, politdlogos e investigadores sociales de salon digital. De
esta forma, han elaborado sus estrategias y propuestas demasiado
atentos a una version deformada y pervertida de la opinidn publica y
cada vez mas alejados de la realidad que se vive en las casas, en las
calles y en los barrios.

Buena parte de la bipolaridad de las decisiones viene de ahi:
ahora propongo esto porque creo que es lo que me piden los
#trendingtopic, pero dentro de un rato cambio porque lo hace la
tendencia. La falta de atrevimiento también tiene su origen en el
miedo a despertar a la masa digital enfurecida. Mientras, los grandes
problemas urbanos han ido creciendo: el precio de la vivienda, el
aumento de la desigualdad, la pérdida de los horizontes comunes, la
soledad, la confrontacion...

Pero, ademas del apocamiento de los gobiernos locales, hay mas
factores. Uno de los principales es que las ciudades tienen realmente
pOCOS recursos y competencias para enfrentarse a todos los asuntos
que les afectan. Aunque las formas de administracion son dispares
entre paises, los poderes se los suelen repartir los gobiernos
estatales y los regionales, dejando los restos para los locales; y no
siempre existe un espiritu de colaboracion que facilite una toma de
decisiones efectiva. La confrontacion generalizada se da igualmente
entre gobiernos, incluso entre los que dependen de los mismos



partidos o corrientes similares. La esquizofrenia politica se aprecia y
la sufrimos de todas las maneras.

De esta forma, mientras se hacen fiestas a la urbanizacién y se
celebra en todos los foros que somos mayoria los que vivimos en
ciudades, los gobiernos que tienen las competencias y recursos mas
importantes no son los que estan cerca de los problemas urbanos.
Los grandes asuntos parecen asi alejarse de las pequefnas cosas de
la vida. ¢Acaso lo cotidiano y lo cercano no son importantes?

No es una novedad que los poderes tomen decisiones muy lejos,
fisica, intelectual y emocionalmente, de los lugares donde tienen
impacto. Pero, de un tiempo a esta parte, da la sensacidén de que la
politica se ha convertido en un combate en el que la retdrica y los
relatos tienen mas importancia que los hechos y las vidas de la
gente. Uno diria que parte del hartazgo y de la desconfianza en la
democracia viene de todo esto.

Quienes estan en una crisis econdmica y existencial estructural,
quienes no tienen nada y quienes van perdiendo lo que han tenido
contemplan el espectaculo de la politica de partidos y sienten cdémo
toda esa palabreria les afecta cada vez menos. Se dice mucho, pero
se hace poco y lo que se lleva a cabo no termina de tener un
impacto real. Los problemas crecen y no hay soluciones a la vista.
Por eso, cuando alguien se sale del discurso dominante, grita mas
fuerte y dice cosas distintas, tiene éxito. Muchos votantes
desencantados han pasado de quedarse con las ovejas negras de
izquierdas a elegir las de derechas porque su motivacion no es tanto
ideoldgica como de identificacion con el hartazgo y la ruptura. Y
ahora los mas rupturistas son los ultras nacionalistas.



Y asi llegan al poder personajes disparatados como Donald Trump
o como Javier Milei. Sin duda, son distintos, se manifiestan de otra
manera, hacen propuestas fuera de lo normal y hasta cumplen
alguna. Fenomenal, pero ¢ésus politicas van a mejorar las vidas
cotidianas de la ciudadania? No esta pasando y no tiene pinta de
que vaya a suceder. Muy por encima de los poderes locales, la
tendencia en el mundo es a un autoritarismo nostalgico articulado
en torno a relatos proteccionistas y mensajes de odio a minorias,
inmigrantes y, en general, a los otros. Un caudillismo que cuenta con
el apoyo de grupos de poder econdmico cada vez mas concentrados
que toman posiciones para una situacion de escasez de recursos,
crisis ambientales continuas e inestabilidad econdmica.

La ideologia del momento se construye de una forma acelerada y
a base de una extrafisima combinacidn de melancolia y ciencia
ficcidon. Se quiere, por ejemplo, volver a hacer América grande
recuperando la actividad industrial al tiempo que se insiste en la
necesidad de avanzar sin limites normativos en el desarrollo de
tecnologias como la IA en manos de grandes capitales que no solo
van a reducir los empleos disponibles, sino que, haciéndolo, van a
impactar ain mas en la capacidad adquisitiva y, por tanto, de
consumo de las clases bajas y medias.

Por mucho que nuestro cerebro imaginativo y novelero nos apunte
lo contrario, no hay nadie al mando. No hay un plan para salvarnos y
lograr que las cosas se calmen y vivamos mejor, mas contentos, mas
tranquilos, mas conscientes. Tampoco creo que haya una
conspiracion que esté manejando los hilos con un criterio de futuro,
aunque sea en su propio beneficio. Hay poderes econdmicos que
han sobrepasado a casi todos los poderes politicos —al menos en



Occidente, otra cosa es lo que pasa en China o Rusia—, que buscan
conservar sus posiciones dominantes e influyen en sus decisiones
para lograrlo. Poderes adictos al cortoplacismo y al dinero, alejados
no ya de las cosas que nos pasan, sino de la vida misma.

El sinsentido es tan grande que expresarlo es manifestar un
pesimismo dificil de asumir para la mayoria. Pero, en este contexto,
declararse optimista empieza a resultar ridiculo. Otra vez, la solucién
puede estar en salirse del binarismo y buscar refugio e impulso en
otra idea.

La escritora Rebecca Solnit explica siempre que le preguntan que
ella tiene esperanza. Ha dedicado incluso un libro al concepto,
Esperanza en la oscuridad.[5] Para la estadounidense, la esperanza
esta justamente en la incertidumbre. Lo Unico que sabemos es que
no sabemos lo que va a ocurrir; que, por €so, no pueden imperar las
certezas ni del optimismo ni del pesimismo, y que, efectivamente, no
hay nadie a los mandos. Todo ello nos deja espacio para actuar. La
esperanza necesaria no debe ser una ilusién vacia, debe partir del
pensamiento critico, pero requiere alegria, humor, intimidad...
Comunidad. La esperanza para las ciudades, por eso, estd en la
ciudad.



Segunda parte

RECUPERAR LA CIUDAD



Rehacer los relatos

De donde venimos. La respuesta a esta cuestion es la que realmente
define la resolucidn de las otras grandes preguntas de la humanidad.
Hasta la publicacion en 1859 de E/ origen de las especies, de Charles
Darwin, el relato dominante era el religioso: la vida es una creacion
divina y los humanos somos los elegidos por las alturas. Segun el
culto, cambian los hombres de los dioses y algunos matices, pero la
esencia de la historia es mas o menos la misma.

Aungue aun existen —incluso se multiplican— creacionistas
convencidos, la teoria de Darwin abrid una brecha y es hoy la
respuesta preferida por la mayoria. En este momento, casi todo el
mundo es evolucionista, igual que antes era creacionista. Y la
palabra «igual» estd escrita en este caso con intencidn literal.
Porque, después de tantos afnos, quizd es momento de asumir que
no estamos asimilando bien la tesis del naturalista britanico.

Como decia en el capitulo anterior, nuestro cerebro funciona
simplificando la complejidad del mundo a través de relatos en los
que nosotros somos los personajes principales. Este sesgo narrativo
imprime caracter incluso alli donde nos consideramos a salvo de
tales inclinaciones. EI humanismo, la razdn ilustrada y también la
ciencia siguen reproduciendo detalles esenciales del relato divino: la



idea de una verdad ultima, la nocidn de progreso lineal, la
centralidad del ser humano.

Casi siempre que se habla de evolucion se explica, por ejemplo,
que las especies se transforman para lograr algo. Como si los
cambios fuesen conscientes, autoinducidos y enfocados a la solucion
de una necesidad. Hay voluntad y causalidad detras de esa forma de
expresarlo, un destino, una estrategia. No es asi en la teoria
darwiniana, no hay un fin, ni un modelo, ni necesariamente un
progreso. Tampoco hay, por supuesto, intencion, mas alla de la
supervivencia. El motor de la evolucién es, en buena medida, la
casualidad. Las casualidades, mejor dicho. Pequenas mutaciones en
miembros de cada especie que coinciden con pequehos —y, a veces,
también grandes— cambios en el entorno. Es un proceso lento y
constante; y esto es también algo que no terminamos de entender,
porque, como nos pasa a menudo, tendemos a interpretarlo como
un evento.

En esta transformacién permanente que es la vida no existe, por
tanto, el concepto de lo mejor. La evolucidn no es un trayecto de
perfeccionamiento; la vida que hay ahora es consecuencia de la que
hubo antes pero no es su versidn mejorada, es la que toca. Tampoco
es mejor la especie que se adapta que la que se extingue;
simplemente, es la heredera de uno o varios mutantes que tuvieron
la suerte de estar en el sitio justo en el momento indicado. La
categorizacion es cosa nuestra, en parte porque nuestra cabeza nos
lleva automaticamente a este ejercicio comparativo y, también,
porque hacerlo nos permite ponernos siempre los primeros del
ranking y seguir creyéndonos los elegidos.



Todo esto quiere decir que no sobreviven necesariamente los mas
fuertes y que no se trata de una lucha por la existencia, de una
competencia feroz por los recursos. Pero, aunque asi son las cosas,
no es asi como nos las contamos. El darwinismo social que
popularizd en el siglo xix el britanico Herbert Spencer a partir de
hipdtesis deterministas —que ya tenia establecidas antes de la obra
de Darwin— es un relato mucho mas influyente que la misma teoria
de la evolucion y sirve de excusa intelectual para unos cuantos
ejercicios de poder. Se ha utilizado para justificar formas de opresién
—racismo, colonialismo, patriarcado...—, politicas violentas —

fascismo, imperialismo, nacionalismo...— y sistemas econdmicos
sostenidos sobre la desigualdad —capitalismo, liberalismo,
neoliberalismo...—. AUn hoy aparece como el argumento de fondo

del virus individualista que esta rompiendo nuestras sociedades. La
verdadera religion de nuestro tiempo, la fe que estd moviendo
montafas, es la que sostiene no solo que los Homo sapiens
conformamos la especie elegida, sino que cada uno de nosotros
somos protagonistas, guionistas, productores y directores de esta
pelicula tan diversa y bonita llamada vida. Error.

Resulta que no es la competencia, sino la cooperacidn, incluso
entre especies distintas, el mecanismo principal tanto de Ia
existencia diaria como de la evolucion que actla mas a largo plazo.
Por eso hay organismos no especialmente aptos ni fuertes que se
han ido adaptando y sobreviviendo: las bacterias, las hormigas, las
sardinas, las vacas y todos los animales domésticos, las plantas y
hongos vy, claro, los humanos.

A pesar de lo que nos contamos, si estamos en la Tierra desde
hace mas o menos trescientos mil afos —un suspiro en la escala



temporal de la vida en el planeta— no es porgue seamos mas
fuertes que un mamut o un tigre dientes de sable. Hemos llegado
hasta aqui por nuestra capacidad de cooperar, confiar y convivir
unos con otros, unas facultades que son también la esencia de la
vida comunitaria y, por eso, de la ciudad.

Si, aunque parezca mentira, toda esta disertacién en torno a la
evolucion y la adulterada versidn que hacemos de ella es una
reflexion sobre la urbe. Una muestra de como la deformacién de la
narrativa es fundamental para convertir la convivencia en
competencia, el desarrollo en rentabilidad y lo comun en privado.

Comprender el funcionamiento de los relatos es importante para
entender de qué manera nos sirven para interpretar la realidad, pero
también para darnos cuenta de como acaban conformando las
realidades que construimos. Es necesario, ademas, para atreverse a
cuestionarlos. Lo cierto es que no es sencillo hacerlo, no es facil
emanciparse de los relatos dominantes, pero es imprescindible para
mirar las cosas de otra manera y cambiar.

La historia urbana es también una leyenda repetida de forma lineal y
simplificada. Como si fuera el guion de esa pelicula en la que
nosotros hacemos todo lo relevante, hay distintos hitos (conflictos)
que provocan el paso de las distintas etapas (actos). Segun esta
estructura arquetipica, los humanos fuimos durante miles de afos
unos pocos cazadores-recolectores brutos y cadticos hasta que
descubrimos las virtudes de la agricultura y decidimos convertirnos
en labradores y pasar del nomadismo al sedentarismo. En ese
momento aparecieron los excedentes, el almacenamiento, Ia



propiedad privada, las jerarquias y la necesidad de comercio y
crecimiento, y, con ellas, las ciudades, los estados, los gobiernos y
todo lo que concebimos como progreso. Lo mismo que la evolucidn,
vemos nuestra historia urbana como una estrategia escogida en
busca de unos objetivos: una trayectoria que concebimos como un
proceso de mejora continua que incluye efectos secundarios, como
la concentracion de poder y la desigualdad, que asumimos como
necesarios porque, en esta narracion, estamos convencidos de que
lo que viene, sea como sea, sera mejor.

Tenemos clarisimo que durante el Paleolitico todos los humanos
fuimos unos salvajes, puede que felices pero incapaces de organizar
nada mas complicado que una batida de caza. Segun el relato
asumido, nuestro trayecto a la sofisticacion empieza en el Neolitico.
De ahi en adelante es cuando comienza lo que consideramos
desarrollo: social, econdmico, politico y urbano. Como suele suceder,
la realidad detras de la ficcion es muchisimo mas compleja, diversa
Yy, por eso, inspiradora.

Sobre esto habla E/ amanecer de todo, el libro con el que un
antropdlogo, David Graeber, y un arquedlogo, David Wengrow,
rompen en mil pedazos el relato monolitico que nos hemos venido
contando.[1] Aunque ellos se dedican a impugnar el pasado, lo que
en realidad estan haciendo es invitarnos a imaginar nuevas formas
de coexistencia sin ataduras. Asi lo manifiestan:

La cuestion fundamental en la historia de la humanidad no es nuestro
acceso igualitario a recursos materiales [...], sino nuestra igual capacidad para
contribuir a decisiones acerca de como vivir juntos [...]. Si, como muchos
sugieren, el futuro de nuestra especie gira ahora en nuestra capacidad para
crear algo diferente (digamos, por ejemplo, un sistema en el que la riqueza



no pueda convertirse libremente en poder, 0 en el que no se les diga a
algunas personas que sus necesidades son irrelevantes, ni que sus vidas
carecen de valor), entonces lo que definitivamente importa es si podemos
redescubrir las libertades que nos convierten, en primer lugar, en seres
humanos.

Graeber y Wengrow impugnan la historia oficial y expresan que en
el Paleolitico ya hubo formas de organizacion diversas y complejas,
buenos salvajes, pero también malos —«"“bueno” y “malo” son
conceptos puramente humanos [...] creados para compararnos entre
nosotros», escriben—. También, que la agricultura y el sedentarismo
no fueron hitos que llegaron para quedarse, sino experimentos que,
a veces, se combinaban con el nomadismo y que, ademas, no
necesariamente significaban acaparamiento y desigualdad. Y, por
supuesto, que la subordinacién al poder, sea econdmico, politico,
militar o religioso, no es una condicion inevitable de las ciudades,
que las ha habido desde el principio igualitarias, descentralizadas y
democraticas, quiza mas que ahora.

Como Graeber y Wengrow, hay muchos autores que han tratado
de desmitificar nuestra concepcidn de la historia desde distintos
puntos de vista y saberes: Kropotkin, Mumford, Foucault, Margulis,
Haraway, Viveiros de Castro... La misma Rebecca Solnit dedica parte
de su obra El camino inesperado a fomentar este ejercicio
revisionista como Unica manera de encontrar la esperanza. En un
capitulo titulado «Cambiar el relato sobre el clima», Solnit empieza
escribiendo esta frase que en ocho palabras retrata nuestro presente
y todas sus paradojas: «Toda crisis es en parte una crisis narrativa».

[2]



¢Puede decirse que estamos viviendo el ocaso de la idea de
ciudad ahora que buena parte de ellas presumen de éxito y lucen
nimeros como si tuviesen que justificarse ante una junta de
accionistas? ¢Es posible hablar de crisis de narrativa en la era del
contenido, un momento en el que, gracias a la tecnologia, cualquiera
puede crear una historia en cualquier formato y darla a conocer en
todo el mundo? Sin duda. Y, como apunta Solnit y hemos ido viendo
en la primera parte de este libro, ambas cosas estan intimamente
relacionadas.

«Narrar es dotarnos de sentido, desplegar la historia que se
sedimenta en el caracter».[3] Vuelvo a Lola Lopez Mondéjar. Para
ella, uno de los grandes males del momento que vivimos es la
atrofia de la capacidad narrativa, la incapacidad de las personas de
contarse a si mismas sus necesidades y sus emociones, de entender
su contexto. Normalmente, como explica la escritora y psicoanalista,
una incapacidad asi estd asociada a traumas y a enfermedades, a
«patologias graves como la psicosis y los trastornos borderline».
Hoy, esta tara esta tan generalizada que cabria preguntarse si
nuestras sociedades son psicéticas o tienen un trastorno limite de la
personalidad.

Que esté ocurriendo esto precisamente en un tiempo en el que
todos, personas, organizaciones Yy administraciones, nos
comportamos como marcas y jugamos a tener una estrategia de
comunicacidén no es ni paradodjico ni casual, es consecuente. La era
del storytelling no nos esta ayudando a explicarnos, sino que nos
esta confundiendo y esta anulando nuestra capacidad narrativa. Los
incontables contenidos que vemos y lanzamos permanentemente no
conforman ninguna historia comin, son como los miles de cristales



de un vaso que cae al suelo y que es imposible volver a unir.
Flotamos cada uno en nuestra propia realidad fractal, cada vez
menos conectados con lo y los que nos rodean. Sin comprender el
pasado ni conectar con el presente es casi imposible plantearse un
futuro verdaderamente conveniente. Y aqui, en esta palabra, hay
otra clave.

«Conveniencia» significa «provecho» y también «comodidad». En
su etimologia latina expresa algo asi como venir juntos, concordar.
Hay, por eso, un fondo semantico de utilidad, pero también de
armonia y acuerdo. La crisis narrativa provoca que no sepamos ni
trabajemos para encontrar lo conveniente y nos dejemos seducir por
lo que creemos —porque se nos dice— que debemos desear. Nos
pasa como individuos y nos pasa como sociedad.

Si rehacer los relatos es el primer paso para recuperar la ciudad,
podemos ir cuestionando qué es el éxito. Ahora mismo, buena parte
de las urbes del mundo —de sus administradores, pero también de
muchos de sus agentes sociales y econdmicos y ciudadanos—
consideran que el objetivo comln debe ser atraer, ganar, crecer.

El mensaje bulimico del turbocapitalismo ha conquistado a la
politica de partidos, pero también a muchos puntos de vista sociales
y vecinales. La economia actual es una religion que promete una
vida mejor sin necesidad de morir. Lo que hay que hacer es trabajar
mucho, competir duro, invertir fuerte y confiar en el progreso, y
todos nuestros deseos podran cumplirse, o sea, comprarse. Y con las
ciudades pasa lo mismo, basta con sentirse supersexy, convertirse
en una empresa competitiva y permitir que los capitales globales
puedan operar sin mucha limitacion, y todo nos ira de maravilla.



Las promesas de la religion econdmica son bulos, pero,
obnubilados como estamos por su atractivo, pensamos que la
desigualdad, la contaminacion, la inestabilidad, la inquietud y la
ansiedad son males menores pasajeros en nuestro trayecto a la
plenitud. Como la vida terrenal en la religion, vaya.

Ahi tenemos otro relato que rehacer. En este caso, basta con que
nos agarremos de nuevo a la etimologia. «Economia», en su
acepcion griega original, significaba «administracion del hogar». Era
la palabra que se utilizaba para definir la gestion y organizacion de
una familia, pero también de una ciudad, de una comunidad. Su
caracter competitivo y aspiracional ha venido después. Ha pasado de
ser un instrumento a la razon de casi toda existencia humana sobre
la Tierra.

Si queremos cambiar de destino, quiza tengamos que dejar de
seguir el camino del deseo y buscar el de lo que nos hace bien. Para
ello, lo primero que debemos hacer es romper y rehacer los relatos y
sustituir la acumulacion, el derroche vy la victoria por la armonia, la
convivencia y el bienestar. Solo asi podremos imaginar unas
ciudades que sean y nos permitan ser de otra manera.



Ser naturaleza

Belém es una ciudad brasilefia de mas dos millones de habitantes.
Se aloja en la desembocadura del rio Amazonas y es la capital del
estado de Para. Crecid como enclave urbano a partir de finales del
siglo xix por su importancia como puerto de salida para el comercio
del caucho y hoy sigue siendo la Amazonia su principal fuente de
recursos econdmicos. Esto permite intuir que los habitantes vy
gobernantes del lugar conocen perfectamente lo que es una hoja,
una rama, un tronco, una raiz, y que saben identificar un arbol
cuando lo ven.

En marzo de 2025, unos meses antes de la celebracion alli de la
COP30, la ciudad amanecid con unas estructuras metalicas hechas
de materiales reciclados en las que se habian trenzado plantas vivas
de colores diversos. Las autoridades del estado, responsables del
insdlito brote, anunciaron orgullosas este proyecto destinado a dar
sombra en una urbe que no suele bajar de los 25 °C de temperatura
media y con un porcentaje de humedad del aire de mas del 83 por
ciento. Dijeron que era una actuacion inspirada en una previa de
Singapur y presumieron del nombre ideado para estos doscientos
artefactos: ecoarboles.

De demasiado tiempo a esta parte, los resultados de las cumbres
del clima organizadas anualmente por Naciones Unidas suelen ser



bastante anticlimaticos, en el amplio sentido del término. También
los preparativos. La produccidon del evento acostumbra a estar muy
lejos de ser un ejemplo de respeto al medioambiente. Pero lo de
Belém es especialmente llamativo.

La ciudad representa la imposicion de las exigencias del modelo
econdmico sobre las de la naturaleza. Su incremento poblacional
desde los afios setenta del siglo pasado estd sostenido por las
migraciones de los habitantes de la selva, y la enorme y creciente
desigualdad es una de las consecuencias de una urbanizacidon que se
alimenta de la explotaciéon del bosque tropical mas extenso del
mundo. La contaminacion de la tierra, el aire y el agua es otra.

La COP30 es un evento deseado por cualquier ciudad con
aspiracion de tener una marca lustrosa. Decenas de miles de
asistentes con un amplio presupuesto para gastos de representacion
y dietas, centenares de jefes de Estado y la fragil atencion de la
sociedad global fijada durante semanas en un mismo lugar. Por eso,
Belém se prepard a conciencia para ser la cara visible de la
preocupacion del ser humano por el cambio climatico: mas de treinta
proyectos de infraestructura; construccién de hoteles y disposicion
de cruceros para alojar a los visitantes; la propia sede de la
conferencia que luego se convirtid en parque publico, una obra
realizada por la todopoderosa empresa minera Vale, responsable de
dos de los desastres ambientales mas devastadores de Brasil; el
macrodrenaje del rio y sus afluentes que, entre otras cosas,
sustituyd sus orillas naturales por enormes losas de cemento, y lo de
los ecoarboles, que se justificd porque la forma de hacer ciudad —la
de Belém y la de cualquier otra— suele impedir la plantacién de
arboles de verdad en el suelo urbanizado.[1]



Cuando organizaciones y activistas sociales y medioambientales
denunciaron toda esta acumulacion de disparates e incoherencias en
los preparativos de la cumbre, las autoridades reaccionaron
cambiando el nombre de los ecoarboles por jardines colgantes.[2] Un
buen ejemplo de lo que hoy se entiende por afrontar un problema
con valentia y contundencia y, también, de nuestra forma de
relacionarnos con la naturaleza.

La desconexidén del ser humano con su entorno viene de lejos,
pero, como se ve en el ejemplo de Belém, esta alcanzando trazas de
patologia. En la busqueda permanente de lo que nos diferencia de
otras especies, siempre se nos olvida lo que indudablemente otras
no tienen: esa forma de vanidad exagerada a partir de un concepto
inflado del yo que provoca necesidad de aprobacién y adoracion, y
también y falta de empatia, el narcisismo.

Como ya he expresado en el capitulo anterior, nuestra respuesta a
la razén de nuestra presencia aqui siempre ha pecado de
egocentrista. Creyentes o no, invariablemente nos consideramos los
elegidos. La naturaleza, el resto de ella, ha sido desde el principio un
paisaje, una amenaza o un recurso. «Sed fecundos y multiplicaos,
llenad la Tierra y sometedla», dice el Génesis.[3] «Y, puesto que la
Naturaleza no hace nada en vano, es evidente que ha hecho a los
animales para el beneficio de los hombres», manifiesta Aristoteles en
su Politica.[4]

Los padres de la ciencia, siglos después, siguen mas o menos en
lo mismo. Descartes ve la naturaleza como un mecanismo que el ser
humano debe comprender para manejar a su antojo. Francis Bacon
habla incluso de torturarla para que confiese sus secretos. La
colonizacién y la Revolucién Industrial son la consecuencia y la



aplicacion de esta forma de pensar. El proceso de urbanizacion que
se da en los siglos xix y xx profundiza ain mas en una disociacion
que ahora, en este xxi, quiere derivar en vias aun mas extrafias para
nuestro verdadero ser, estrategias que van desde la conquista de
otros planetas al transhumanismo.

Este trayecto por separarnos de lo que somos es vano —no
podemos ser otra cosa— y toxico —intentar ser lo que no eres
genera traumas—, pero estamos todos en ello. Da igual si eres
Donald Trump y gritas «drill, baby, drill'» que si eres una ONG que
proclama que su misidn es salvar el planeta. Aunque, obviamente,
las intenciones son muy distintas, en ambos casos te estas ubicando
en una tercera persona omnipotente y omnisciente que no es la que
te pertenece.

Somos animales. Formamos parte de la Tierra, no somos ni los
duefos, ni los protagonistas, ni los beneficiarios. Somos naturaleza.
Esforzarnos en la asuncién de esta realidad es un ejercicio que
necesitamos hacer como individuos y como sociedad; una forma de
estar en nuestro sitio, pero también una manera de ver mas y mejor
lo que nos rodea: la inteligencia de animales y plantas, la
importancia del agua y las rocas, la vida que nos regala el aire.
Como escribe Emanuele Coccia, siempre tan Ildcido, ni siquiera
«habitamos la Tierra, habitamos el aire a través de la atmosfera.
Estamos inmersos en él exactamente como el pez esta inmerso en el
mar. Y lo que llamamos respiracion no es mas que la agricultura de
la atmodsfera».[5]



Asumir que somos naturaleza es también una de las primeras cosas
que debemos hacer para recuperar la ciudad. Y no, no es una
contradiccion.

La mitad de la gente del planeta vive en ciudades y la cosa ira a
mas. Cuatro mil y pico millones de seres humanos apretados en
menos del 3 por ciento del territorio, pero usando como si fuera
suyo el resto: se estima que mas del 75 por ciento de la superficie
terrestre y el 66 por ciento de los océanos estan afectados por
actividades humanas que podriamos llamar urbanas.[6] El problema
es que esto que vemos como un proceso de dominacion puede estar
siendo lo contrario, un trayecto hacia la debilidad.

Como explica Stefano Mancuso, hasta hace solo unos afnos, uno
de los rasgos distintivos de nuestra especie era la capacidad «para
colonizar cualquier entorno del planeta, incluso los mas hostiles e
inhdspitos [...]. Después, desde principios del siglo xx hasta hoy, esa
capacidad para vivir en cualquier parte desaparecié de la noche a la
mafana, en favor de una concentracidn sin precedentes de la
inmensa mayoria de nuestra especie en el interior de las ciudades».
[7]

El botanico italiano, una de las fuentes imprescindibles para
plantearse los errores del antropocentrismo, muestra en Fitdpolis los
peligros de nuestra disociacién de la naturaleza. Uno de ellos es la
especializacion. La humana ha sido hasta hace nada una especie
generalista, capaz de sobrevivir y prosperar en entornos diversos
utilizando todo tipo de recursos. Al concentrarnos ahora en
ecosistemas concretos y muy similares, las ciudades, estamos
perdiendo capacidad de adaptacion a los cambios y, por eso, siendo



mas fragiles. Y también estamos provocando que los cambios sean
mucho mas rapidos y notables.

Mancuso define la ciudad como «un ecosistema formado por todos
los organismos que lo habitan (incluidos los humanos), asi como por
el entorno fisico de las calles, los edificios, los solares, el agua,
etcétera». Las urbes son sistemas ecoldgicos con un crecimiento
vertiginoso y rasgos propios y constantes —«las altas temperaturas,
la escasa vegetacion, la contaminacidon, las superficies
impermeables, los habitats fragmentados y divididos por calles y
edificios»—. Da igual donde se encuentren, son entornos casi
iguales. El autor italiano sefala, por ejemplo, que localidades tan
alejadas como Florencia y Johannesburgo tienen mas semejanzas
entre ellas que Florencia con la campina que la rodea.

Estas condiciones estan imprimiendo caracter en la evolucién de
las plantas y los animales y, también, en la de los humanos —
Mancuso menciona la capacidad de digerir el almidon vy la leche, vy el
debilitamiento de nuestras dentaduras y mandibulas, por ejemplo—.
Pero, sobre todo, estan acelerando cambios que afectan a todo el
planeta y, principalmente, a los ecosistemas urbanos y sus
habitantes.

Casi todos los informes coinciden en que las ciudades consumen
en torno al 70 por ciento de la energia y recursos del mundo, y son
responsables de mas del 75 por ciento de los residuos y de las
emisiones de gases de efecto invernadero.[8] Las consecuencias ya
se ven. En un periodo de doce meses entre 2024 y 2025, 4.000
millones de personas —casi la mitad de la poblacion mundial— han
vivido al menos treinta dias de calor extremo.[9] Solo en Europa y en
el mismo 2024, mas de 400.000 personas se han visto afectadas por



inundaciones y tormentas extraordinarias, con un 30 por ciento de
cuencas fluviales llegando a niveles de inundacion alta, y un 12 por
ciento, severa.[10] En veinte de las principales capitales del mundo,
los dias con temperaturas por encima de los 35 °C han aumentado
un 52 por ciento en los ultimos treinta afos.[11]

Hay mas y casi seguro que peor. Un informe promovido por la red
C40, que aglutina la accidon sobre cambio climatico de cien grandes
urbes del mundo, muestra el futuro de las ciudades con previsiones
para 2050: seran mas de 970 aquellas cuya temperatura media no
baje de los 35 °C; el 45 por ciento de la poblacion urbana
experimentara calor extremo en verano; mas de 800 millones de
personas residentes en al menos 570 ciudades costeras estaran
expuestas al riesgo creciente de inundaciones; mas de 650 millones
de personas distribuidas en mas de 500 localidades podrian sufrir un
descenso de, al menos, un 10 por ciento en la disponibilidad de agua
dulce.[12]

Las previsiones dicen que, en lugares como Amsterdam, Miami y
Nueva York, las inundaciones seran hasta diez veces mas frecuentes
y graves tanto por el aumento del nivel del mar como por el de las
lluvias intensas. En Madrid, pero también en Londres y Paris, las olas
de calor seran mas habituales y graves. Y mas de cinco mil millones
de personas estaran expuestas al menos un mes al ano a lo que se
conoce como temperaturas de bulbo humedo —wet bulb
temperatures (WBT)— por encima de 32 °C. Esto es, una
combinacién de calor y humedad extremas que provoca la muerte a
las seis horas de exposicidon directa cuando la WBT alcanza los 35 °C
—que se da, por ejemplo, con 40 °C de temperatura y un 80 por
ciento de humedad o 45 °C y 60 por ciento—. En Madrid y en



Washington D. C. habra unos 9 dias al afo con ese peligro, en
Calcuta seran 188 y en Dubai 189. En Belém, por cierto, se prevén
180 dias al afo con estas temperaturas mortales. Deberian sentirse
afortunados alli, ya que en la ciudad indonesia de Pekanbaru pueden
llegar a ser 344.[13]

Todos esto esta provocando y va a provocar aun mas cambios en
el ecosistema en el que la especie humana se ha especializado;
cambios que tienen que ver con los fendmenos climaticos
mencionados, pero también con sus consecuencias, como el
movimiento de millones de personas que no van a poder seguir
habitando en sus lugares de residencia. La pregunta es équé estan
haciendo las ciudades para adaptarse?

Hay una respuesta breve, sarcastica y pesimista: ecoarboles. Hay
otra oficial y optimista que daria para un extenso informe:
centenares de proyectos de renaturalizacion en urbes de todo el
mundo, muchos de ellos financiados por fondos internacionales de
organismos como la UE o bancos de desarrollo. Y hay una tercera
tan aristotélicamente virtuosa como ajustada a la realidad: bastantes
cosas, pero no las suficientes ni a la velocidad que las circunstancias
requieren.

Soy consciente de que generalizo y, asi, simplifico. Hay
muchisimos proyectos interesantes en ciudades como Amsterdam,
Berlin, Paris, Seul, Londres, Singapur, en numerosas urbes chinas vy,
sin irnos tan lejos, en Valencia, Vitoria o Zaragoza. Podria
redactarse, como decia antes, un extensisimo informe con las
actuaciones que se realizan en todo el mundo, sus presupuestos,
objetivos y alcances, pero no es la misidn de este libro y, tengo que
volver a insistir, desgraciadamente no es suficiente.



¢Qué es lo que hay que hacer? Segun IUCN (Unién Internacional
para la Conservacion de la Naturaleza): «Acciones para proteger,
gestionar de forma sostenible y restaurar ecosistemas naturales o
modificados que aborden desafios sociales de manera eficaz y
adaptativa, generando simultdneamente beneficios para el bienestar
humano y la biodiversidad».[14]

Es decir, lo que se conoce como soluciones basadas en la
naturaleza (SbN). Las mas habituales son recuperacion de
ecosistemas degradados —quitar la canalizacion de los rios y
dejarlos ser, por ejemplo—, reintegracion de la vegetacion autoctona
y la biodiversidad —cambiar césped por plantas nativas mas
resilientes, fomentar la existencia de polinizadores y todo tipo de
vida animal—, crear conexiones ecoldgicas —corredores verdes para
que la vida pueda evitar el cemento— Yy, muy importante,
permeabilizar, es decir, devolver al suelo su capacidad para absorber
y filtrar el agua: crear sistemas de drenaje como parques
inundables, sustituir asfalto por materiales permeables y hacer
techos y muros verdes.

Por supuesto, hay que plantar arboles. Hay que hacerlo porque
enfrian el ambiente gracias a la sombra que ofrecen y la
evapotranspiracion, el proceso por el que el agua del suelo se
transforma en vapor, y también porque reducen notablemente la
contaminacién al retener didéxido de carbono y ayudan a la gestién
del agua. Hay que plantar arboles, muchos, con criterio y sin ningln
miedo. No es suficiente con crear bosques urbanos apartados de la
ciudad, hay que intervenirla para devolverla a su ser natural.

Toda esta teoria la conocen en las administraciones locales y
regionales y en los organismos e instituciones que financian sus



proyectos. Es decir, es teoria que se lleva a la practica pero que se
hace al mismo tiempo que se avanza y se invierte mas y mas rapido
en procesos que atentan contra los objetivos y propdsitos
medioambientales. Se puede manifestar de la siguiente manera: las
actuaciones en materia de renaturalizacion son menos valientes y
tienen menos impacto que las que profundizan en Ia
desnaturalizacion.

A pesar del aumento de la toma de conciencia, seguimos deso-
rientados. Por eso puede sorprender leer la propuesta que hace
Stefano Mancuso en Fitdpolis para llenar de arboles las ciudades:

Imaginaos esas avenidas de mdltiples carriles o cualquiera de las calles de
vuestra ciudad transformadas en verdaderos rios de arboles y plantas. A
primera vista, podrian parecer parques exuberantes por los cuales desplazarse
a pie o0 en bicicleta para ir de un lado a otro de la ciudad, pero en realidad no
serian parques: seguirian siendo calles bordeadas de comercios, servicios,
bares y viviendas, solo que calles nuevas y mucho mas bonitas.

No es una ocurrencia, es un planteamiento serio, documentado y
verdaderamente transformador. Si la leemos como una osadia
irrealizable, es porque nos hemos alejado tanto de lo que realmente
somos que no sabemos encontrar el camino de vuelta. Pero basta
con que la dejemos un rato en paz para que la naturaleza venga a
nosotros.

Mientras en Belém jugaban a crear arboles de mentira, en Vitoria,
la capital del Pais Vasco reconocida internacionalmente por sus
politicas medioambientales, la inaccién provocada por una huelga de
jardineros durante tres meses operaba un cambio en el ecosistema.
[15] En ese periodo, la ciudad experimentd una extraordinaria



explosion de biodiversidad. Al dejar de segar y desbrozar
sistematicamente y con fines meramente ornamentales parques,
rotondas, aceras y medianas, comenzaron a brotar mas de ciento
cincuenta especies vegetales, muchas de ellas ausentes durante
ahos. Aparecieron orquideas silvestres que llevaban tiempo dormidas
bajo tierra, esperando un ciclo natural que por fin pudieron
completar. Resurgieron todo tipo de plantas humildes, algunas
consideradas malas hierbas, pero que sostienen la base de la cadena
ecologica. Con ellas llegaron abejas, mariposas, coledpteros, aves
insectivoras. Un estallido de vida que convirtio lo que antes era suelo
decorativo en un paisaje activo, fértil, dinamico. Y que provocd un
debate interesantisimo en una urbe en la que muchos ciudadanos
que presumian de vivir en una green capital empezaron a sentirse
molestos por la aparicién de bichos, malas hierbas y otras muestras
de vida verde al tiempo que cientificos y activistas pudieron mostrar
con hechos qué es renaturalizar de verdad una ciudad.



Renunciar

En el ambito de la belleza y la estética existe el concepto de deriva
de percepcidon (perception drift), que viene a explicar el
desplazamiento constante y sostenido de la idea que una persona
tiene sobre su imagen y sobre si misma[1]. Lo que ocurre a aquellos
que estan inmersos en una espiral de tratamientos y cirugias es que
aprecian cada vez menos los cambios que se hacen al tiempo que su
objetivo inicial —adquirir un aspecto concreto o solucionar un
problema especifico— se diluye, siendo sustituido por el propio
impulso de la intervencidén. Cuando uno se hace el enésimo retoque,
no ve muchas diferencias con respecto a su yo anterior, la
insatisfaccion permanece o incluso aumenta y ya empieza a pensar
en el siguiente. No hay un fin de trayecto porque el destino esta en
la aguja vy el bisturi.

Este proceso tiene causas originales internas —complejos,
accidentes, etc.—, pero también externas, como la exigencia de los
canones de belleza que se transmiten a través de medios de
comunicacién y redes sociales. Una idea de perfeccion inalcanzable
que impone un exceso de atencion sobre la imagen personal que
muchas veces acaba en esta deriva de percepcion. Se trata de un
recorrido deformante para el cuerpo y la mente que se aleja de la
motivacidon fundamental del tratamiento —estar y sentirse bien con



uno mismo— para convertirse en todo lo contrario: un trayecto de
frustracidn y sufrimiento.

Es dificil no ver esta distorsion en el devenir de nuestras
sociedades y nuestras ciudades. Aunque las ideas de desarrollo,
progreso y bienestar aun se aprecian en algun argumentario, hace
tiempo que es el propio impulso del movimiento el acelerador de la
carrera hacia un destino que ya no sabemos cuadl es. O si: el deseo.
El deseo de ser una marca que brille en todo el mundo, el deseo de
atraer visitantes e inversores, el deseo de ser una ciudad de éxito, el
deseo de ser deseados, pero, sobre todo, el deseo de seguir
deseando porque esto es a lo que dedicamos nuestra vida.

El deseo, segun el psicoanalisis, es algo inherente al ser humano.
Algo que, por definicidn, nunca puede satisfacerse por completo y
que, segun uno sea freudiano o lacaniano, puede entenderse como
la represidon de un impulso original o como una falta estructural que
nos constituye como sujetos. El deseo es motor de nuestra accion vy,
también, clave en nuestra relacion con los demas. Para Lacan,
deseamos ser deseados y, por eso, construimos nuestro deseo en
relacion con las expectativas del otro, con su deseo (o lo que
creemos que es).

También se puede ver el deseo desde un punto de vista mas social
que individual. Asi lo plantean Gilles Deleuze y Félix Guattari, para
quienes este no nace tanto de una carencia, sino de la abundancia.
[2] El deseo es, en su opinidn, una fuerza productiva, «una maquina
deseante», y el objeto de deseo no es mas que «una pieza
conectada a esa maquina». Es el modelo econémico el que se sirve
del deseo para articular sus dinamicas y lograr sus obijetivos. El
capitalismo, a diferencia de otras formas de poder, no reprime el



deseo, sino que lo fomenta; ni siquiera trata de eliminar lo que no le
sirve, sino que hace lo posible por absorberlo y convertirlo en
producto que alimente a la maquina. «Incluso las formas mas
represivas y mas mortiferas de la reproduccion social son producidas
por el deseo», dicen.

Asi, deseamos un cuerpo normativo y una belleza candnica,
aunque eso distorsione la imagen que tenemos de nosotros mismos
y pueda deformar nuestro propio ser. Deseamos el éxito, como
individuos y como sociedades, a pesar de que el trayecto para
alcanzarlo sea un recorrido que solo lleva al desequilibrio. Incluso, lo
estamos viviendo, podemos desear gobiernos autoritarios cuyos
discursos y acciones minan la convivencia y atacan nuestro
bienestar. Todo es posible porque todo esta codificado como anhelo,
como ambicidon, como aspiracién, todos ellos conceptos con
significados positivos en nuestro contexto.

Lo que estd mal visto es lo otro, la desercidon, el abandono, la
renuncia. Lo dice el diccionario: «renunciar» es «hacer dejacion
voluntaria, dimisién o apartamiento de algo que se tiene o se puede
tener».[3] éQuién en su sano juicio podria deshacerse de lo que ya
posee Yy, por tanto, desechar todo el esfuerzo, mental o fisico, que
ha hecho para conseguirlo? ¢Por qué desertar de eso que «se puede
tener», es decir, por qué no desear? Por si no queda suficientemente
claro en la definicion, el ejemplo de uso de la palabra que se afiade
a ella acaba por explicar la malisima idea que es la renuncia:
«Renunciaré a mi libertad».

Aunqgue, tal vez, la definicion no sea tan negativa. Quiza una
lectura mas calmada apunte un par de matices. El primero es la
voluntariedad. Renunciar es un acto voluntario, una accién, algo mas



que un impulso, una practica que requiere una reflexién previa. El
segundo apunta a lo que se deja. Se abandona, dice el diccionario,
«algo que se tiene o se puede tener». No indica que sea algo que se
quiera tener, tampoco explicita los atributos de ese algo, si hace bien
tenerlo o no. Por eso, en este libro que esta saliendo tan semantico,
este capitulo defiende la nocidn de renuncia como paso necesario
para recuperar la ciudad.

«Hay un cambio en la psique que es consecuencia, pero también
parte de un nuevo mito. Interpela al conjunto de los ciudadanos en
una obra que nos incluye, aunque nos acabe haciendo a un lado.
Nuestra ciudad —la mia, la tuya, la de los demas— se ejercita duro
para resultar sexy, una perita en dulce. El hecho de atraer concita
mas excitacidon que residir. Gustar antes que habitar». El gedgrafo
Vicent Molins centra el tiro en este parrafo y en su libro Ciudad
Clickbait.[4]

Molins habla de un estado lacaniano de adiccién a la atencion —
deseo de ser deseado— por parte de las administraciones y también
de muchos vecinos de urbes de todo el mundo que recuerda a la
deriva de la percepcion y que genera similares esperpentos y
deformaciones. El autor da un repaso por los muchos fracasos que
ha habido en Espafia: aeropuertos sin aviones, parques tematicos
ruinosos y auditorios sobredimensionados. Pero también menciona
otros que han sido un presunto éxito y han cumplido su funcién
atractiva. Da igual el resultado, la clave esta en la motivacion.

El problema, el disparate y la distorsion estan precisamente en la
idea de éxito que se persigue. El mito al que se refiere Molins es que



la atraccidn es buena para la ciudad. Puede que, efectivamente, al
principio genere, aparte de alguna clase de desarrollo econdmico, un
cambio en la percepcidn de los vecinos sobre si mismos y su
entorno, de modo similar a como los primeros retoques estéticos
aumentan la autoestima de los pacientes. Pero lo que viene después
ya lo sabemos porque lo llevamos viendo afios. Una detras de otra,
las ciudades globales y/o turisticas que recorrieron en primer lugar el
trayecto del deseo han venido siendo modelo de cdmo el éxito en
ese camino es inversamente proporcional a la posibilidad de
habitarlas: Nueva York, Londres, Paris, Barcelona, Venecia,
Amsterdam...

El ejemplo, en cualquier caso, no ha servido de nada a las otras. A
pesar de que la informacidn sobre las desigualdades y desequilibrios
presentes en ellas ha estado al alcance de politicos, técnicos y
ciudadanos, casi todas las demas han querido seguir su patron.
Ninguna, o muy pocas, ha ejercido su capacidad —ésu derecho?— a
renunciar. Quiza es que no es tan facil.

Mark Fisher escribe algo al respecto: «Si el deseo es una fuerza
histdrico-maquinica, su emergencia altera la “realidad” misma.
Suprimir el deseo, por su parte, implicaria o bien dar un masivo y
costoso giro de la historia hacia atras o bien provocar amnesia
colectiva a gran escala, o una combinacién de ambas cosas».[5] Lo
que hace el filésofo britanico en esta cita de Realismo capitalista no
es solo preparar el terreno para sus propuestas alternativas a las
dindmicas deseantes, también se protege contra un calificativo que
probablemente anularia su argumentacion. Con él como escudo, me
dispongo a hacer lo mismo.



Cuando alguien expresa que el camino del crecimiento y la
aceleracion no es el apropiado, se le suele ubicar rapidamente en la
categoria de decrecentista o neoludita y queda asi desautorizado de
inmediato. Sin duda, es imposible, «dar un masivo y costoso giro de
la historia hacia atras». Y, aunque creo que es igualmente inviable
seguir como vamos, no defiendo tanto el decrecimiento como la
renuncia. Una dimisidon que considero necesaria como paso previo
para imaginar una realidad presente y futura distinta. No se trata de
deshacer, sino de hacer de otra manera. Pero, para llegar ahi, antes
hay que dejar de imitar.

No hace falta recurrir a Fisher, ni a Lacan, ni a Freud. Basta con
acudir a eso tan sencillo y evidente que nos explicaban nuestras
madres de pequenos: «Y, si te dice tu amigo que te tires por la
ventana, ¢{te tiras por la ventana?». Renunciar en el caso que nos
ocupa es no seguir el mito, decidir que la concepcién de éxito y
crecimiento que se da por valida no es la nuestra, elegir la
posibilidad de habitar antes que la de atraer. No tirarnos por la
ventana porque alguien nos lo recomienda. A partir de ahi, como
expone en otro pasaje de su libro Mark Fisher, «tendriamos que
poder articular qué es lo que queremos».

¢Qué queremos? Qué buenisima pregunta y qué poco nos la hacen y
nos la hacemos. En lo personal, puede haber un sentir generalizado
de que las exigencias nos arrastran sin tener en cuenta nuestra
voluntad vy, asi, nuestra existencia es un dejarnos llevar hasta que
nos damos cuenta de que es demasiado tarde para abandonar la
corriente. En lo colectivo, los discursos son unidireccionales, dicen



estar al servicio de los intereses comunes, pero no hay un verdadero
intercambio, sino unas encuestas que se interpretan y se convierten
en promesas, estrategias y proyectos. Tampoco en el ambito
comercial interesa realmente nuestro querer. Se trabaja mas en
torno a la aspiracion y a la satisfaccidn de unas necesidades que son
mas de quien las produce que de quienes las consumimos.

Querer, conviene aclararlo, no es lo mismo que desear. Querer es
algo mas profundo y comprometido, también mas cercano, mas
alcanzable. Yo puedo desear unas zapatillas nuevas o a una persona
que acabo de ver por la calle, pero lo que en el fondo quiero es vivir
tranquilo, que mi familia y mis amigos estén bien y tener tiempo
para hacer lo que me gusta con quien me apetece. Sospecho que no
es muy distinto a lo que quiere cualquiera. Pero solo puedo intuirlo.

Se hacen multitud de encuestas cada dia en todo el mundo,
centenares de miles muy probablemente. En especial, se hacen
sobre temas de consumo Yy asuntos sociales y politicos. Estas
investigaciones cuantitativas, junto con las cualitativas y la captacion
de tendencias online, son herramientas fundamentales en el
funcionamiento de los sistemas econdmico y politico. La
investigacion social se ha convertido en un instrumento a través del
cual las personas y organizaciones a las que hemos delegado la
satisfaccion de parte de nuestras necesidades y querencias nos
tienen en cuenta. Que sea un instrumento importante que se utiliza
constantemente no quiere decir que sea infalible. Digamos que su
fiabilidad para transmitir nuestra voz esta entre la de un teléfono
hecho con un hilo y dos envases de yogur y la de una radio de onda
corta en una gran ciudad.



Se hacen centenares de miles de encuestas cada dia, pero no es
facil encontrar una importante e internacional que pregunte algo tan
sencillo como qué quiere la gente. Quiza lo mas cercano es el Global
Flourishing Study, un estudio sobre florecimiento humano conducido
por departamentos de las universidades de Baylor y Harvard en
colaboracion con Gallup y Center For Open Science.[6] Se trata de
una investigacién que se realiza cada lustro en veintidos paises y
preguntando a mas de doscientas mil personas sobre felicidad y
satisfaccion vital, salud fisica y mental, sentido y proposito, caracter
y virtud y relaciones sociales cercanas.

Teniendo en cuenta la definicion de «florecimiento» —«la
consecucion relativa de un estado en el que todos los aspectos de la
vida de una persona son buenos, incluyendo los contextos en los
que esa persona vive»—, lo que la gente quiere es lo siguiente:
tener buena salud fisica y mental, niveles altos de educacién que
faciliten el acceso a empleos estables y bien pagados, pero también
apoyo social y familiar, sentirse acompanado y querido, vivir en
comunidades con normas compartidas y espiritu cooperativo. Es
decir, una mezcla de cuestiones que tienen que ver con la seguridad
y la estabilidad econdmica con otras que son mas de bienestar
personal, familiar y social. Algo que podria resumirse en una palabra
que es la misma utilicé antes para mis quereres: «tranquilidad».

¢Es tranquilidad lo que nos dan las dinamicas que han tomado
nuestras ciudades? Responde Hartmut Rosa en nombre de casi
todos nosotros: «La cara oculta del juego del crecimiento es el
agotamiento psiquico y fisico que observamos por el aumento de las
tasas de burnout».[7] El fildosofo aleman explica, ademas, que este
agotamiento no esta provocado tanto por un exceso de volumen de



trabajo como por la falta de horizontes y objetivos evidentes: «Verse
forzado a crecer, acelerar e innovar sin término ni finalidad alguna,
con el Unico objetivo de seguir en su sitio y no abismarse en la crisis
desemboca en una imposibilidad existencial». Esta desorientacion
existencial, segin Rosa, viene de la propia ldgica de la competicion:
«Se trata una y otra vez de obtener resultados ligeramente
superiores a los del competidor y de invertir para este fin mas
energia que él, quien debe, a su vez, superar esta situacion con mas
esfuerzo».

Todo esto conforma el proceso de aceleracion en el que estan
inmersas las sociedades modernas y que, para Rosa, es uno de sus
grandes problemas estructurales. Se busca la estabilidad a partir de
la necesidad permanente de crecimiento y velocidad, y lo que se
genera es inercia, una deriva sin sentido.

El concepto de aceleracion de Hartmut Rosa aplicado a las
ciudades recuerda al de entropia urbana que unos cuantos
estudiosos, de Michael Batty a José Farifia, han rescatado de la
fisica. Segun la formulacidn de Clausius, la entropia es una magnitud
que mide el grado de desorden o aleatoriedad de un sistema, asi
como la parte de la energia de ese sistema que no puede
transformarse en trabajo util. Es un concepto complejo que parte de
la termodinamica y que ha sido utilizado en otros ambitos, como la
filosofia y la psicologia.

Las ciudades, como sistemas abiertos y dinamicos, tienden a
aumentar su complejidad a medida que crecen. Pero puede llegar un
momento en que ese crecimiento se vuelva disfuncional, fagocite el
propio sistema y haga que aumente el desorden, el desperdicio
energético y la ineficiencia, conduciendo a un declive que puede ser



irreversible. El aumento de la entropia en las ciudades es, por tanto,
una sefal del inicio de su decadencia y la cercania de su posible fin.
Hay estudios que ponen como ejemplo de entropia urbana a Detroit
y también a Venecia, ambas caracterizadas por un crecimiento
excesivo de una actividad econdmica —la industria del automdvil y el
turismo, respectivamente— que acaba anulando otras y haciendo
que disminuya la diversidad y la complejidad.

Aungue la entropia se suele simplificar como sindnimo de
desorden, hay detras muchos otros conceptos que pueden
relacionarse también con la aceleracién de nuestras sociedades y
ciudades, como la ineficiencia, la inutilidad y la falta de direccion. La
mala noticia de la metafora es que, segun la fisica, la entropia es un
proceso irreversible, al menos en sistemas abiertos. Solo puede
disminuir si se transfiere fuera del sistema o mantenerse constante
Si se alcanza un equilibrio perfecto entre la que entra y la que sale.
Aqui hay también aprendizajes para las cosas urbanas, como pueden
ser evitar el afan por el crecimiento y la tendencia a la centralizacion
o buscar el equilibrio a través de la reconexidn con lo que
verdaderamente se quiere.

Hartmut Rosa llama a esto Ultimo resonancia. Para él, este es el
remedio contra la aceleracién, una forma de relacionarse con el
entorno caracterizada por una conexion viva y reciproca en la que
hay un intercambio transformador. «Estamos no alienados ahi donde
entramos en resonancia con el mundo y en el momento en que lo
hacemos. Ahi donde las cosas, los lugares, las personas con quienes
nos encontramos nos afectan, nos impactan, nos conmueven, ahi
donde tenemos la capacidad de responderles con toda nuestra
existencia».



Esta idea puede resultar demasiado abstracta, etérea y hasta new
age como para aplicarla a un sistema urbano, pero en realidad habla
de algo muy sencillo: renunciar a dejarse llevar por la inercia de la
aceleracion y el crecimiento, y conectar con lo que se quiere. Si vale
para lo individual, debe servir también para lo colectivo. Se trata de
que las ciudades elijan ser habitables en lugar de ser atractivas, que
identifiquen vivir bien como sindnimo de éxito.

Es dificil poner ejemplos concretos de ciudades que hayan optado
por esta via mas resonante y menos acelerada porque siempre
habra montones de matices que pueden ser usados para
desmantelar el argumento. Hay varios indices que miden la calidad
de vida y el bienestar urbano —desde uno que hace la consultora de
recursos humanos Mercer hasta otro que realiza Monocle, una
revista de tendencias—, pero ya desde su origen se aprecian sus
sesgos. Las ciudades que destacan en estos rankings suelen pecar
de exceso de orden, falta de espontaneidad y una calidad de vida
poco incluyente, orientada al privilegio. La verdadera renuncia
implica salirse también de estos radares.

¢Ejemplos? Podria ser Bolonia, con sus innovadores procesos de
participacion ciudadana, su activismo comunitario, su historia en
defensa del espacio publico y la movilidad activa, su proteccion de la
vivienda social y sus incentivos al comercio de proximidad. Podria ser
Leipzig, por su forma de reconducir su pasado industrial sin meterse
de cabeza en la centrifugadora de la atraccidon de inversiones, sus
politicas en torno al acceso a la vivienda y su apuesta por el
transporte publico. En realidad, podria ser cualquier ciudad, grande,
intermedia o pequena, que decidiese salirse de la rueda del deseo y
apostar por querer vivir.



Futurear

Cuando hablamos de lo que esta por venir lo hacemos en singular,
igual que normalmente creemos que para cada pregunta hay una
sola respuesta, y para un problema, una Unica solucion. Al hacer
esto, nos obligamos a ser deterministas y hasta partidistas. Tenemos
que elegir bando: el futuro sera blanco o serd negro, todo va a ir
bien o vamos a morir todos.

Incluso sin necesidad de meternos a discutir sobre la linealidad del
tiempo ni entrar en complejidades de la fisica cuantica, el futuro, por
definicion, no es una sola opcidn, sino casi todas. El futuro es
incierto, abierto, plural y, por eso, imposible de conocer en su
totalidad salvo para Griffin, ese extrafno personaje de Men in Black 3,
el Ultimo habitante del planeta Arcania y el Unico ser con la
capacidad de ver todos los futuros posibles.[1] Pero, mucho mas raro
que ese extraterrestre es que, siendo el futuro uno de los principales
motores de nuestro pensamiento y acciones, tengamos una
concepcidn tan simple y limitada de él.

Puede que asi sea por nuestra manera de simplificar la vida con
narraciones en las que nosotros somos el centro. O puede ser por
nuestra aficion al pensamiento lineal, que también tiene que ver con
los relatos y su estructura. La secuencia planteamiento-nudo-
desenlace no solo guia la inmensa mayoria de las historias que nos



hemos venido contando desde Aristételes hasta las peliculas de Will
Smith, es también el orden con el que creemos comprender la
historia y el marco para el resto de las ciencias sociales y formales.
Es, asimismo, la forma que elegimos para programar los sistemas
educativos, organizar la politica, la sociedad y la economia, y hasta
enfocar nuestras relaciones con los demas.

A través del pensamiento lineal simplificamos la realidad a partir
de un orden establecido que puede ir de dos —causa y efecto, por
ejemplo— a multiples pasos —como los de un proyecto estratégico:
diagndstico, recogida de datos, analisis, planteamiento, plan de
acciones—. Es una buena manera de afrontar el desempefo de
tareas técnicas, planificar procesos o tomar decisiones en entornos
estables y predecibles, pero «estable» y «predecible» no son los
adjetivos que mejor definen a nuestras sociedades ahora mismo. Ni,
en general, a la vida.

Como se viene diciendo en los capitulos anteriores, los
ecosistemas estan sujetos a cambios constantes, sorpresas,
adaptaciones, incidentes. A pesar de que estemos convencidos de
ello, la inestabilidad y la imprevisibilidad no son defectos de la
existencia, sino parte de su esencia. Tampoco es el razonamiento
lineal la Unica forma que tenemos de afrontar las realidades. Cada
dia podemos acudir a otras formas de pensamiento, como la intuitiva
—cuando decidimos algo por instinto—, la asociativa —que conecta
ideas o estimulos— o la simbdlica —muy habitual en el arte, la
poesia y también en el juego—. De hecho, durante la etapa de
nuestra existencia que mas rapido absorbemos informacion vy
aprendemos, lo hacemos porque nuestra cabeza funciona casi
siempre de otra manera.



«Hay problemas de aprendizaje que los nifos de cuatro afnos
resuelven mejor que los adultos. Estos son, precisamente, los
problemas que exigen pensar de forma distinta, cuando Ia
experiencia bloquea en lugar de lubricar los engranajes de la
resolucion de problemas, con frecuencia a causa de que el problema
es muy novedoso».[2] Lo que explica el ensayista Michael Pollan en
esta cita, referenciando los estudios de la psicologa y fildsofa Alison
Gopnik sobre el pensamiento infantil, es que la forma de encarar los
problemas de los adultos —«la conciencia foco»— permite mas
capacidad de atencion, pero también confia demasiado en la
«codificacién predictiva». En cambio, los nifios —con su «conciencia
farol»— tienen una atencion mas dispersa que, sin embargo, les
permite «admitir informacién de casi cualquier parte de su campo
perceptivo».[3]

En Como cambiar tu mente, Pollan lleva el ejemplo del
pensamiento no lineal a su tesis —sobre la potencialidad
transformadora de las drogas psicodélicas—, pero no hace falta volar
tan alto para encontrar ejemplos de que sabemos pensar de otra
manera.

El pensamiento sistémico también rompe con el lineal y la logica
cartesiana. «Un sistema es un conjunto de elementos
interconectados que esta organizado de forma coherente para lograr
algo».[4] La definicion es de Donella H. Meadows, cientifica
ambiental que, entre otras muchas cosas, es la autora principal de
Los limites del crecimiento, el célebre informe del Club de Roma. Son
sistemas el aparato digestivo de cualquier ser vivo, un bosque y la
Tierra. También lo son un equipo de futbol, una empresa y una



ciudad. Todos tienen distintos elementos, interconexiones entre ellos
y una funcién u objetivo.

Lo que Meadows y otros pensadores sobre lo sistémico proponen
es enfrentarse a los problemas con apertura, atencién y humildad.
«No podemos seguir el rastro a todo. No podemos encontrar una
relacion adecuada y sostenible con la naturaleza, con los demas o
con las instituciones que creamos si intentamos hacerlo desde el
papel de conquistadores omniscientes».

Se trata de cambiar la perspectiva, observar cada detalle hasta
estar cerca de comprender su comportamiento —«pillale el ritmo»,
escribe ella— y percibir su sabiduria, ampliar horizontes mentales y
temporales, prestar atencion a lo importante, no solo a lo
cuantificable, buscar el bien del conjunto y, en definitiva, celebrar la
complejidad. Como explica Meadows en la que es su frase mas
memorable: «No podemos controlar los sistemas ni descifrarlos por
completo. iPero podemos bailar con ellos!».

Aunque algunas llevan décadas circulando, en los Uultimos tiempos
estan muy presentes varias propuestas disruptivas de resolucion de
problemas que, como el pensamiento sistémico, se escapan de lo
lineal. Agile, design thinking, modelo de doble diamante, marco de
los tres horizontes... Son muchos los procesos de innovacion que
consultoras especializadas emplean para ayudar a otras empresas
privadas a cambiar dinamicas y disefiar productos. Ya hay algunas
que aplican esta forma de pensamiento innovador a la resolucion de
los retos de las ciudades, pero las administraciones siguen siendo
muy rigidas, tanto en sus procesos como en su manera de buscar
soluciones para sus multiples desafios.



Es un poco paraddjica esta situacion, algo asi como una renuncia
ontoldgica. Las ciudades han sido, histéricamente, generadoras de
innovacion. El encuentro de personas distintas en un mismo
momento y espacio ha creado las condiciones para el surgimiento de
nuevas ideas, negocios, corrientes artisticas y culturales y formas de
pensamiento. La creatividad es inherente al hecho urbano, una de
las principales razones por las que, durante siglos, hemos aguantado
viviendo en circunstancias que no eran necesariamente mejores que
las del campo.

Sin animo de resultar muy nostalgico, uno diria que hoy esa
creatividad escasea, quiza por el tiempo que exige la supervivencia
en unas condiciones econdmicas asfixiantes o puede que porque la
imaginacion haya sido contratada en exclusiva por las grandes
empresas. Es posible que sea por ambas razones y algunas mas,
pero lo que es seguro es que donde no estd lo suficientemente
presente el pensamiento creativo es en la administracién del bien
comun.

La historia de las ciudades es también un relato del poder y su
evolucion y en esto es dificil observar disrupcion creativa. Desde la
autoridad por mandato divino hasta la amenaza de la fuerza, la
l6gica lineal siempre ha sido la dominante. También en los formatos
y procesos de funcionamiento de las administraciones democraticas,
todo hay que decirlo. Hay buenas razones para pensar que esto
debe cambiar.

Nuestra sociedad enfrenta desafios que parecen demasiado grandes para ser
abordados debido a su complejidad [...]. Problemas sociales como el cambio
climatico, la escasez de alimentos, la crisis bancaria, el envejecimiento de la
poblacidn o el desarrollo urbano son candidatos clave para este enfoque, ya



que los métodos tradicionales (deductivos, lineales) suelen fracasar o dar
soluciones parciales. Estos casos se conocen como «problemas perversos» —
wicked problems— porque son complejos y dinamicos: involucran mdltiples
factores interconectados que deben abordarse conjuntamente e implican a
muchos actores cuyas acciones y relaciones son impredecibles [...]. Por eso,
las decisiones deben tomarse sin certezas completas sobre el futuro, y se
requieren conceptos agiles y adaptativos, mejorados mediante prueba y error.

[5]

El parrafo anterior podria ser el comienzo de un plan de accidn
municipal de una ciudad global y cosmopolita o el principio del
programa electoral de un partido politico con ambicién rompedora.
Podria serlo en una de las realidades paralelas que percibe Griffin, el
alienigena de Men in Black que he mencionado antes, porque en la
nuestra no es frecuente ver algo asi desde un sujeto dedicado al
bien comun. Sin embargo, proviene del manual del flujo creativo que
propone THNK, una escuela de liderazgo con sede en Amsterdam
que, aunque esta apoyada por el Gobierno holandés, el de la region
y el de la ciudad, se dirige especialmente a directivos y personas
embarcadas o a punto de embarcarse en proyectos privados.

Como he mencionado antes, hace mucho que la empresa privada,
tanto pequefas start ups como grandes compafiias, juega a
imaginar soluciones y futuros para desarrollar productos, servicios y
estrategias de negocio. Por tanto, buena parte del conocimiento y la
experiencia de los docentes y profesionales especializados en la
solucion de esos wicked problems esta dedicada a satisfacer las
necesidades de rentabilidad econdmica de accionistas e inversores, y
no a buscar maneras de afrontar «problemas sociales como el
cambio climatico, la escasez de alimentos, la crisis bancaria, el
envejecimiento de la poblacion o el desarrollo urbano». Ni siquiera la



tendencia de las administraciones de imitar objetivos vy
comportamientos del mundo corporativo ha roto el predominio del
pensamiento lineal en el sector publico. Hay excepciones, pero esta
norma no solo es peligrosa, también es aburridisima.

Dice la Real Academia Espafiola que la palabra que da titulo a este
capitulo no esta generalizada y por eso no se recoge en ningun
diccionario, pero que su uso no es incorrecto. Podriamos definir
«futurear» como afrontar el porvenir con curiosidad, con una
inquietud que no es paralizante, sino fecunda, tratando de hacer de
la incertidumbre virtud y de atisbar muchas de las midltiples
posibilidades que hay para plantear distintos escenarios y lineas de
actuacion. O podriamos recuperar el hallazgo conceptual de Donella
H. Meadows y expresar que es bailar con el futuro.

Griffin, el arqueano que ayuda a Will Smith y Josh Brolin en Men
in Black 3, tiene la capacidad de ver simultaneamente todas las
lineas temporales posibles; no predice el futuro, vive en la
percepcion constante de todos los futuros probables a partir de cada
pequefia decision o suceso. Es un personaje complejo el que
interpreta Michael Stuhlbarg, un tipo con una sonrisa simpatica y
una mirada triste, alguien con una melancolia perenne por todo lo
que pudo ser y no fue, pero que también es capaz de celebrar cada
detalle minldsculo porque sabe de su importancia para que las cosas
sucedan de otra manera. Es un buen personaje porque representa a
las personas que, entre el optimismo ciego y el pesimismo cegador,
escogen explorar las posibilidades existentes y actuar para
encaminarse hacia algunas de las que merecen la pena, alguien que
conoce la potencia del presente para generar futuros, también
mejores.



No existe en nuestro planeta y fuera de la ficcion nadie como él,
que sepamos, pero si hay personas y organizaciones, también
publicas —las excepciones que dejé dichas antes— que trabajan
pensando sobre los mananas de una forma exploratoria. Son los que
se dedican a lo que se conoce como estudios de futuros o
prospectiva. La investigadora australiana Jennifer M. Gidley, que ha
sido presidenta de la World Futures Studies Federation (Federacién
Mundial de Estudios de los Futuros), lo define asi: «Un proceso
sistematico, participativo, de recopilacion de inteligencia sobre el
futuro y de construccién de visiones a medio y largo plazo orientado
a decisiones del presente y a la movilizacidon de acciones conjuntas».
[6] Y también asi: «Los estudios de futuros son el arte y la ciencia de
asumir la responsabilidad por las consecuencias a largo plazo de
nuestras decisiones y acciones de hoy».

Cuando pensamos en quienes piensan en el futuro, nuestra mente
nos lleva a dos arquetipos principales: magos con cartas, bolas de
cristal y tUnicas de colores, o ingenieros que disefan coches
voladores, chips prodigiosos y metaversos. La mayoria descarta la
primera opcidon por extravagante y abraza la segunda quiza porque
es la que nos encaja mejor con la idea de progreso que nos hemos
venido formando. Casi de forma automatica, asociamos futuro con
tecnologia. Nos pasa lo mismo con innovacidn, por cierto, que ya
casi la concebimos exclusivamente como tecnoldgica. De hecho,
también hemos reducido el significado de esa palabra
—«tecnologia»— a su acepcion informatica o maquinera.

Nuestra tendencia a la simplificacion semantica es efecto vy
seguramente también causa de nuestra limitacion a la hora de
plantear nuevas existencias. Tecnologia son los conocimientos,



habilidades, técnicas, procesos y herramientas que satisfacen
necesidades o resuelven problemas. Innovacidn es hacer algo
insdlito, anadir nuevas ideas a una forma de pensar o actuar. El
futuro, los futuros, son inciertos y dependen de muchas
circunstancias, pero entender las posibilidades que tenemos ante
ellos y usar la innovacion y la tecnologia con sus significados
completos es esencial para afrontarlos de la mejor manera. Como
explica Gidley: «Aunque podamos sentir que estamos atrapados en
un futuro inquietante del que no podemos escapar, aprender
distintas formas de pensar el futuro nos da mas opciones y puede
empoderarnos para crear futuros alternativos entre la multitud de
posibilidades que existen».

Hay algunos organismos publicos que se dedican a esto. En
Finlandia, por ejemplo, esta The Finland Futures Research Centre,
fundada en 1992 y una de las mejores y mayores instituciones de
ensefianza sobre prospectiva. Hay también una asociacién, The
Finnish Society for Futures Studies, que desde hace décadas
promueve la conexidn entre investigadores y la difusién de la
materia. Y un Committee for the Future dentro del Parlamento del
pais que identifica retos, explora escenarios y plantea estrategias a
largo plazo. En otros estados, hay formatos similares: en Canada
(Policy Horizons), Singapur (Centre for Strategic Futures), Dubai
(Dubai Future Foundation) o incluso Espana (Oficina Nacional de
Prospectiva y Estrategia). Es mas dificil encontrar ejemplos urbanos,
aunque los hay, como la Oficina del Futuro de Viladecans, una
ciudad intermedia en la provincia de Barcelona.

Es verdad que hay muchos planes de futuro con horizontes 2030 o
2050, incluso hay programas de financiacion de la UE, como New



European Bauhaus, Horizon Europe o Urban Innovative Actions, en
los que se mencionan explicitamente y se fomentan los procesos de
innovacidon —mas excepciones—, pero, en general, las estrategias no
se salen de lo convencional y, a veces, de lo mimético. Tampoco las
instituciones estatales dedicadas a la prospectiva que he
mencionado tienen una influencia decisiva en las politicas publicas.
Suelen funcionar, en los mejores casos, como think tanks que
elaboran informes y tratan de influir en politicas. No abundan ni
organismos ni planteamientos transversales que trabajen y planteen
escenarios y soluciones fuera de la norma. No es solo el predominio
de la ldgica lineal, son también los ciclos electorales, la rentabilidad
de la polarizacion, el celo por guardar competencias o la mirada
cortoplacista impuesta por las dinamicas financieras lo que impide la
verdadera innovacion.

Nuestras ciudades, nuestras sociedades, cada uno de nosotros
estamos bailando poco y mal con el futuro. Esperamos sentados en
una esquina de la sala a que sea él quien nos saque y, cuando nos
atrevemos a pisar la pista, nos movemos sin llegar a coger nunca el
ritmo, insistiendo en hacerlo a nuestra manera y echando la culpa de
los torpes pasos que damos a la musica, al suelo o a cualquier cosa
menos a la principal causa de nuestro fracaso: hemos confiado en
una Unica manera de hacer las cosas y hemos renunciado a
aprender que hay otras. Quiza necesitemos rompernos una pierna o
dos para hacerlo.

Es lo que cuenta Kim Stanley Robinson en su novela E/ Ministerio
del Futuro.[7] El organismo de ficcidn con ese nombre es creado por
la ONU en 2025 —un futuro muy cercano cuando escribié la obra, en
2020—, para encauzar los acuerdos internacionales sobre cambio



climatico, representar los intereses de las futuras generaciones y
explorar nuevas formas de diplomacia y politica. La trama se
extiende durante tres décadas con un montdn de lios y también de
mas o menos innovadoras soluciones cientificas, econdmicas vy
sociales aportadas por el autor. Pero lo que trae esta novela al cierre
de este capitulo es su comienzo. Hay un detonante con el que
arranca el libro y que provoca la creacion del Ministerio del Futuro.
Una ola de calor en la India. «Una ciudad cualquiera en Uttar
Pradesh, seis de la manana. Mir6 el movil. Temperatura: 38 °C.
Humedad: alrededor del 75 por ciento. El problema era Ia
combinacion de ambas. Solo unos afios antes habria sido una de las
temperaturas de bulbo himedo mas altas jamas registradas. Ahora
no era mas que un miércoles por la mafana». Mueren millones de
personas y empieza el folldn.



Ser agiles

«Muchos ciudadanos en todo el mundo estan experimentando
regulaciones que o bien no alcanzan los efectos previstos o
directamente no ofrecen las protecciones que prometen. Una
preocupacion clave es que unas normas inadecuadas pueden
provocar una pérdida de confianza en las instituciones e incluso en
el propio Gobierno».[1] Estas lineas son parte de la introduccién de
un documento de la OCDE sobre experimentacidn regulatoria, una
propuesta de este organismo internacional para solucionar Ia
necesidad, por parte de todo tipo de administraciones, de desarrollar
sistemas que sean agiles, anticipatorios y adaptativos.

Decir que uno de los grandes retos a los que se enfrenta cualquier
gobierno es ser mas veloz y eficiente en la toma de decisiones, la
normativa y la disciplina no entra dentro de la categoria de
descubrimiento. A medida que cualquier organizacion va creciendo,
su gestion se va haciendo mas compleja, torpe y lenta. En el caso de
las administraciones publicas, donde necesariamente hay otras
formas de gobernanza, control, relacion con grupos de interés y
toma de decisiones, la deriva es mas evidente. Por eso la critica a la
burocracia viene siendo un argumento recurrente en el imaginario
popular y cultural, del Vuelva usted manana, de Larra, a El castillo,



de Kafka; de Brazil, la pelicula de Terry Giliam, a Parks and
Recreation, la serie de Greg Daniels y Michael Schur.

Expresar la necesidad de luchar contra la rigidez y la lentitud de
los gobiernos no es una revelacidon, pero quizd sea mas necesario
que nunca. Las ciudades, también las que se muestran joviales,
modernas, dinamicas y cosmopolitas, son por dentro estructuras
vetustas en las que las normas se acumulan unas sobre otras, los
procesos de enredan como los cables de unos auriculares en un
bolsillo y la aplicacion de la disciplina requiere en muchos casos
meses de informes y documentos que no siempre llegan a nada muy
concreto.

Por encima del folldon de la gestidon local esta el embrollo del
Gobierno regional y, sobre este, el nacional y, en el caso de los
paises de la UE, el supranacional. La acumulacion de procedimientos
y la division de competencias terminan de dibujar el laberinto
perfecto.

Todo ello sigue ocurriendo en un momento en que la velocidad de
los cambios sociales y econdmicos se ha multiplicado. Esta
aceleracion se debe a la globalizacidn de la economia y a la conexion
que permite experimentar de forma inmediata tendencias salidas de
la otra punta del mundo. Pero, también, a que, en este peculiar tipo
de caos provocado por el exceso de orden, los actores e impulsores
de estas transformaciones se han dado cuenta de que quien gana no
es el mas obediente, sino el mas rapido.

Asi, en poco mas de quince anos, las ciudades han contemplado la
llegada de nuevos modelos de negocio que han generado cambios
en las costumbres y dinamicas urbanas sin que a sus gestores les



haya dado tiempo no ya a gestionarlos, sino a entenderlos vy
comprender sus implicaciones.

Ocurrié con las viviendas de uso turistico, que se expandieron por
todas partes en la segunda década de este siglo sin que ninguna
administracion fuera capaz de anticiparse a los problemas que
traian. Airbnb nacié en 2008 y su implantacion en el primer lustro de
la década de 2010 fue velocisima. A finales de 2015, se calcula que
ya habia unas 8.000 ofertas de la plataforma en San Francisco, mas
de 10.000 en Amsterdam, casi 15.000 en Barcelona, algunas més en
Berlin y alrededor de 40.000 en Paris. Amsterdam, Berlin y San
Francisco, que fueron de las primeras en reaccionar con nhormas y
disputas legales, lo hicieron en 2014. En Barcelona, el PEUAT se
aprob6 en 2017 y en Paris, aunque habia cierta legislacion nacional
previa, se empezaron a poner limites ese mismo afio.[2] Demasiado
tarde y siempre por detras de los acontecimientos.

La realidad es que el nimero de viviendas de uso turistico legales
e ilegales sigue creciendo sin que haya ni normas ni disciplina
capaces de contener uno de los fenomenos de mayor impacto en
nuestras urbes de los Ultimos tiempos. Aparte de la falta de reflejos
y la lentitud reguladora y disciplinaria de las administraciones, se
atisbhan aqui causas como la capacidad casi mercurial de
escaquearse de las empresas de la nueva economia, la fascinacion
que genera esta entre los legisladores y las altas sumas de dinero
que acumulan las compafilas para invertir en presidn
antirregulatoria.

El proceso se ha dado de manera similar con otros productos de la
rama tecnologica de la familia modernidad: lo que en Espafia se
llama VTC (Uber, Cabify, Bolt...), los servicios privados de alquiler de



coches, bicis y patinetes, el reparto de cualquier cosa a domicilio
solicitado a través de aplicaciones o las cocinas y tiendas fantasma,
por poner algunos ejemplos. Todos ellos han provocado y provocan
enormes impactos en la movilidad, el comercio y, en general, la vida
de las ciudades sin que estas hayan podido siquiera intentar
administrar esas transformaciones a tiempo.

Otro de los grandes retos de nuestras urbes es el cambio
climatico, sus consecuencias y la adaptacién necesaria. Aqui, el
retraso de las administraciones es clamoroso. El IPCC (Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico, en sus
siglas en inglés) de la ONU se cred en 1988. Su primer informe de
evaluacion es de 1990 y hasta hoy ha publicado seis. El Protocolo de
Kioto es de 1997, y el Acuerdo de Paris, de 2016. En Europa, en
2022, hay mas de 60.000 muertes atribuibles a una ola de calor.[3]
Dos afos mas tarde, en el mismo continente, mas de 400.000
personas se ven afectadas por inundaciones.[4]

Como esta relacion de fechas y datos quiza resulte un poco
grosera, voy a tratar de hilar mas fino. Lo hago volviendo a las zonas
de bajas emisiones (ZBE). Se considera que la primera implantacion
de una de estas areas que limitan el trafico mas contaminante es la
de 1996 en Estocolmo. La de Londres es de 2008 y, ese mismo afo,
una directiva de la UE obliga a los estados miembros a cumplir
valores limite de NO2 y particulas en el aire.[5] A partir de ese
momento, se multiplica la adopcién de esta medida.

En Espana, es pionera la ZBE llamada Madrid Central e impulsada
en la capital por el Gobierno municipal de Ahora Madrid en 2018. En
2021, la Administracion del Estado establece, a través de la Ley de
Cambio Climatico y Transicidn Energética, que todos los municipios



de mas de 50.000 habitantes —y los de 20.000 con problemas de
contaminaciéon— deben implantar ZBE antes de 2023.[6] A finales de
2025, con una prérroga de este plazo de por medio, estan vigentes
57 ZBE en Espafia, poco mas de una tercera parte de las que
deberia haber.[7]

Es cierto que el asunto se inscribe en la disputa partidista y que es
una normativa discutible, que obliga a implantar la misma solucion a
lugares con problemas de contaminacién y uso de vehiculos bien
distintos como Boadilla del Monte, Badajoz, Torremolinos, Barcelona,
Madrid o Valencia. Ademas de rigida, es cuestionable por pretender
la localizacién de los limites al trafico emisor de particulas como si
las fronteras también pudieran ponerse en el aire. Y también lo es
por no asumir que existen otras problematicas derivadas del uso
excesivo de coches y motos, como son la contaminacion acustica, la
apropiacion del espacio publico por parte de vehiculos privados y los
costes de mantenimiento de infraestructuras que todo ello genera.
Pero, en cualquier caso, es muy llamativa la lentitud en la aplicacion
de la ley.

Hay otro problema que se expresa a través de este asunto y que
tiene que ver con la falta de agilidad. Como tantas otras, la
normativa sobre las ZBE no solo es rigida, también es estatica. Y
eso, en un mundo en continua transformacion, es un problema muy
grave. Pongamos a Madrid como ejemplo. Desde 2018, Madrid
Central impide, con excepciones, la entrada en el area restringida de
vehiculos sin etiqueta ambiental, permite circular a los de etiqueta B
y C siempre que tengan permiso o0 vayan a un garaje, y deja libre el
paso a los Eco —hibridos, hibridos enchufables con autonomia
inferior a cuarenta kildmetros y coches impulsados por gas natural



(GNC y GNL) o gas licuado del petrdleo (GLP)— y Cero —eléctricos,
hibridos enchufables con autonomia igual o mayor a cuarenta
kildmetros y vehiculos de pila de combustible de hidrogeno—. Con la
llegada del nuevo gobierno al consistorio, a pesar de las promesas
electorales de eliminar la ZBE, se mantiene y no cambia mucho mas
que el nombre, que pasa a ser Madrid 360.

Segun datos oficiales, en 2018, habia casi 4.900.000 vehiculos en
circulacion en la Comunidad de Madrid. En 2023 —hasta aqui llegan
los datos— son unos 5.500.000.[8] En 2018, siempre a partir de la
misma fuente ministerial, habia matriculados alrededor de 110.000
turismos y motos con etiqueta Cero y Eco. En 2023 son 623.635
entre unos y otros.[9] Es decir, en seis afios el parque de vehiculos
con permiso total para acceder y aparcar —gratis o0 a bajo coste, 0jo
— dentro del area restringida se ha multiplicado practicamente por
seis.

El problema esta en que ese incremento convierte una restriccion
en casi una invitacion y, también, en que buena parte de todos esos
vehiculos son muy contaminantes. Porque el régimen de etiquetas
desarrollado por la Direccién General de Trafico (DGT) que entrd en
vigor en toda Espana en 2016 es un sistema fallido cuyo criterio de
calificacion confunde emisiones con afio de fabricacion y tipo de
motor. Asi, un SUV hibrido ligero con una minuscula bateria eléctrica
es considerado Eco, aunque pueda emitir tres veces mas que un
utilitario de gasolina etiqguetado como C. O un hibrido enchufable,
cuya bateria con autonomia de cuarenta kildmetros puede utilizarse
0 no, es certificado Cero sin que nadie pueda controlar su forma de
uso. A pesar de la casi unanimidad entre los distintos agentes
sociales e industriales del sector en considerar este método de



etiguetado un desastre, ha permanecido inamovible una década y
solo tras la aprobacion de la Ley de Movilidad Sostenible de 2025 se
atisba una reparacion.[10]

Esta sucesion de catastroficas desdichas administrativas retrata
tanto la rapida obsolescencia de algunas normas, por muy buena
intencidon que tengan, como la agilidad de industrias como la
automovilistica para adaptarse y seguir facturando sin mucho afan
transformador. En algunos casos, las empresas y sus agencias de
publicidad, conocedoras de esta forma tan distinta de concebir el
tiempo entre lo publico y lo privado, aprovechan para crear
campanias alusivas. La penultima de muchas, una que, con el lema
«Cupra te quita la multa», promete descontar el importe de la
sancion por circular con un coche con etiqueta prohibida de la
compra de uno nuevo que la evita.[11] Un descuento minUsculo con
una palanca comunicativa —hacer sangre de la posibilidad de
esquivar la pachorra administrativa— muy grande.

Mas alla de hallazgos creativos, las consecuencias de esta falta de
agilidad son graves. En Madrid, y solo por hablar de las emisiones
que pretenden limitar las ZBE y no del resto de externalidades del
asunto, mas de la mitad de esos quinientos mil nuevos coches y
motos que pueden pasar por donde quieran son aun bastante
contaminantes, esos hibridos que son lobos con piel de cordero.
Pero esto no es mas que un ejemplo de un problema que existe en
todas partes. El mundo se mueve a gran velocidad; las leyes, no.

No parece muy posible recuperar la ciudad sin transformar por el
camino la manera en que esta se gestiona. Y nadie es mas



consciente de ello que los propios equipos que trabajan en las
administraciones y se dan de bruces a diario con el funcionamiento
interno de unas urbes que se venden como una fueraborda pero se
mueven como un carguero. Las buenas intenciones, las ideas e
impulsos de cambio, la valentia y el liderazgo, la voluntad de
escucha y la cooperacidén, todo ello corre constante peligro de
quedar sepultado por el exceso de burocracia y papeleo, las
pleitesias jerarquicas, la falta de recursos y conocimientos
actualizados y las brechas provocadas por la compartimentacion en
silos.

Los procesos de innovacidn que he mencionado en el capitulo
anterior pueden ser muy Utiles para afrontar estos problemas. El
pensamiento no lineal sirve para encontrar soluciones a los retos
urbanos, lo mismo que para hallar nuevas maneras de organizacion
y gobernanza. De eso va lo de la experimentacidon regulatoria de la
OCDE que citaba al principio de este texto. También llamado
sandbox regulatorio, se refiere a procedimientos que «permiten un
ensayo de un servicio, enfoque o proceso disehado para generar
informacién que ayude a transformar un régimen regulatorio».

El concepto tiene su origen en la Financial Conduct Authority
(FCA), el regulador financiero britanico, que en 2016 no solo lo
expresd por primera vez, sino que lo puso en practica para aplicar la
innovacion en la normativa relacionada con ese sector.[12] De los
servicios financieros, sobre todo los tecnoldgicos, ha pasado a la IA,
blockchain y demas. La Comisidn Europea trabaja en este ambito y
con este método, y el Gobierno de Espana ha puesto en marcha en
2025 «el primer sandbox de IA de la UE», destinado en este caso a
que las empresas puedan testar «sistemas de alto riesgo —como los



aplicados en procesos de reclutamiento, seleccion o gestion del
talento— en condiciones reales, pero bajo una supervision
regulatoria estricta».[13]

Hasta aqui, puede dar la impresion de que la idea de Ia
experimentacion regulatoria se esta dedicando a facilitar las
dinamicas de poder dominantes, pero lo cierto es que también se
esta trabajando en materia de edificacion verde —en Austria, por
ejemplo—,[14] movilidad sostenible o politicas de cuidados —en el
Reino Unido—.[15] Y, en algun caso, en la organizacion interna de las
administraciones.

En Finlandia, por poner un caso, hay algo muy conectado al
trabajo sobre prospectiva que realiza ese pais y llamado modelo de
«gobernanza de la innovacidn anticipatoria» (Anticipatory Innovation
Governance Model). A pesar de su alambicado nombre, trata, entre
otras cosas, de «garantizar que los mecanismos tradicionales de
direccion de la politica publica —estratégicos, presupuestarios y
legales— permitan (y no inhiban) la exploracién de alternativas y el
abordaje de problemas complejos» y de «contrarrestar los silos
gubernamentales y crear nuevas formas de colaboracion para
abordar los problemas emergentes de manera transversal en todo el
Gobierno».[16]

Uno de sus pilotos versa sobre la colaboracion entre politicos y
técnicos. Identifica y propone lineas de actuaciéon para resolver retos
que seguro resuenan en oficinas publicas de todo el mundo, como la
fragilidad de la confianza entre unos y otros, la escasez de formatos
productivos para el intercambio de ideas y puntos de vista y la
blusqueda comuUn de soluciones o los vacios creados en los
momentos de transicion entre gobiernos.



European Urban Initiative (EUI), el programa de la UE que apoya
y financia el desarrollo de soluciones innovadoras en ciudades del
continente, tiene una linea de actuacion llamada Capacity Building
que busca ayudarlas a mejorar en el disefio de politicas, estrategias
y practicas de desarrollo urbano sostenible. Incluye la mejora de la
gestion y la gobernanza, y para eso se proponen talleres,
intercambios de experiencias y encuentros en distintos formatos y
eventos.[17]

Hay mas iniciativas como estas, pero tampoco son muchisimas y
ninguna llega a la categoria de caso de éxito. La sensacion
generalizada es que la rigidez y la lentitud de las administraciones
publicas son casi condiciones ontoldgicas de estas desde los tiempos
de Larra o Kafka. Asi al menos es percibido por la ciudadania y asi lo
muestran las encuestas locales, nacionales y continentales. El
Eurobarémetro de 2023, por ejemplo, indica que «mas del 45 por
ciento de los ciudadanos piensa que la Administracién publica en su
pais es compleja, engorrosa y lenta» y que, «para aumentar la
confianza en la Administracion publica, los europeos consideran que
deberia ser menos burocratica (52 por ciento) y mas transparente
(44 por ciento) en relacidn con las decisiones y el uso de los fondos
publicos».[18]

En semejante caldo de cultivo pescan gustosamente los lideres
populistas, lanzando como cebo propuestas de recortes, despidos y
eliminacion de departamentos. Promesas que ya se estan
convirtiendo en realidades ejecutadas con una metafdrica
motosierra, en el caso de Javier Milei y Argentina, o estrellas
invitadas como el hombre mas rico del mundo —Elon Musk— en el



caso de Donald Trump y su Department of Government Efficiency
(DOGE), en Estados Unidos.

La eliminacién indiscriminada de recursos econdmicos, técnicos y
humanos no parece la solucion mas indicada para aumentar la
eficiencia en el servicio publico de unas administraciones saturadas
por normativas, procedimientos y reglamentos. Mas bien al
contrario, es un ejercicio que facilita el desembarco de intereses y
poderes poco o nada preocupados por la justicia social y el bien
comun.

Lo que se requiere es agilizar, que no es lo mismo que recortar, las
administraciones.  Aliviarlas de todas esas normativas,
procedimientos y reglamentos, y hacerlo de una forma garantista,
transparente y responsable, que permita el verdadero dinamismo,
ese que tiene que ver con la capacidad de experimentacion, la
flexibilidad y la velocidad de reaccién.

Como escriben Ezra Klein y Derek Thompson en Abundancia, «la
legitimidad no es Unicamente —ni siquiera principalmente— un
producto de los procedimientos que siguen las agencias. La
legitimidad surge, mas bien, de la percepcion de que el gobierno es
capaz, esta informado, actla con prontitud, responde y es justos».
[19]



Contar la ciudad

La ciudad la ha contado mucha gente. Platon, por ejemplo, la
concibe como un reflejo del alma humana que debe encontrar el
equilibrio en la armonia entre clases: los gobernantes, los
guardianes y los productores. Segun él, con el fin de facilitar este
equilibrio, el urbanismo ha de aprovecharse de la geometria para
ordenar y jerarquizar los espacios.

Hipodamo de Mileto, considerado el padre del urbanismo, también
apoya la divisién social en tres clases —artesanos, labradores y
guerreros—, lo mismo que la espacial —la sagrada, la publica y la
privada—. Propone, y disefia para El Pireo, Turios y Rodas, una urbe
organizada en un trazado en cuadricula, el trazado hipodamico.

Aristoteles, por su parte, manifiesta que es la forma mas elevada
de convivencia, la ideal para lograr la buena vida. Para que esto
ocurra, debe ser autosuficiente, diversa y virtuosa incluso en su
tamano.

Vitruvio, ya en Roma, establece la triada vitruviana, los principios
que definen el ideal urbano: estabilidad, utilidad y belleza. Da
importancia a la ubicacion y al entorno, a la disponibilidad y calidad
del agua y la accion de los vientos; es partidario de la
especializacion, que cada zona se dedique a una actividad, y de las



configuraciones circulares de las fortificaciones, para facilitar el
avistamiento y la defensa contra los enemigos.

El genovés Alberti es algo asi como un discipulo renacentista de
Vitruvio, atento a la higiene, el agua y las comunicaciones y
partidario también de la jerarquizacion y la especializacion. Apoya un
esquema radial, con calles rectas o ligeramente curvas que acaban
en plazas, y busca la belleza y la armonia para que la ciudad sea un
espacio que refleje la capacidad humana para la creacién y la
organizacion.

Tomas Moro llama Utopia a su comunidad ideal. Una isla en la que
hay cincuenta y cuatro ciudades muy similares y una capital en el
centro, Amaurota. Con una convivencia sin propiedad privada en la
gue no existe especializacion ni en el espacio ni en las personas, que
alternan distintas labores; las casas son iguales para todos y se
reasignan cada diez anos; hay calles amplias y ordenadas, y una
organizacion que favorece la vida en comunidad.

Todos estos y también Haussmann, Cerda, Howard, Rousseau,
Kant, Hegel, Marx, Weber y tantos otros. Mucha gente ha contado la
ciudad a lo largo de la historia, pero no todo tipo de gente. El relato
de lo urbano ha estado casi siempre en manos de sefores ilustres.
Las ciudades se han concebido solo desde esa perspectiva, una
mirada que, por muy socialmente voluntariosa que haya sido, es
imposible que haya podido entender las multiples y diversas
realidades y necesidades de todas las personas que las habitan.

Es en la segunda mitad del siglo xx cuando aparece por fin una
voz distinta y ofrece una visidon diferente que sigue hoy siendo
considerada inspiradora e influyente. Jane Jacobs es una vecina de
Greenwich Village, Nueva York, que se dedica al periodismo en



distintos medios —durante la querra, firma en Amerika, una
publicacion con distribucién en la URSS— hasta que, en 1952, es
contratada como editora asociada en Architectural Forum y empieza
a realizar reportajes sobre planificacion urbana. Desde esa revista,
pero también a través de articulos en otras como Fortune, charlas
como la que da en 1956 en la Universidad de Harvard y, por
supuesto, el libro Muerte y vida de las grandes ciudades, que se
publica en Estados Unidos en 1961, revoluciona el urbanismo.[1]

Defiende la espontaneidad frente al exceso de planificacion,
rechaza la jerarquizacion y aboga por la mezcla de usos —que los
barrios se mantengan vivos por la existencia de comercio, viviendas,
oficinas y ocio—, cuestiona los megaproyectos y apoya la
rehabilitacion y la regeneracion, apuesta por la ciudad compacta,
caminable y con densidad de poblacion frente a la expansion
suburbial, habla del derecho de los vecinos a decidir sobre lo que
ocurre en su entorno y, en definitiva, pone en valor la importancia de
la comunidad, el tejido social, de seguridad y cuidados que se crea
en una urbe cuando sus espacios fomentan la vida y el equilibrio del
sistema.

Su trabajo enfurece a los sefores ilustres que siguen acaparando
el relato de la ciudad y que pretenden desautorizarla llamandola
«amateur», «dama militante» y «ama de casa». Con esto que ellos
entienden como insultos, en realidad estan definiendo algunos de
sus valores como pensadora de lo urbano.

Porque, si a Jane Jacobs se la puede considerar la urbanista mas
relevante desde el siglo xx hasta ahora, es, sobre todo, por su punto
de vista. Aparte de haber entendido muy pronto que para hablar de
la ciudad hay que pasearla, escucharla y observarla con atencion,



Jacobs es, efectivamente, una mujer activista —contra el proyecto
de demoler su barrio para hacer una autopista urbana y contra la
guerra de Vietnam, entre otras batallas—, una aficionada —no tiene
formacion en arquitectura ni urbanismo, ni siquiera un titulo
universitario— y, sin duda, una ama de casa, al menos a tiempo
parcial —Jane Burzner toma el apellido de su marido, Robert Hyde
Jacobs Jr., y es madre de tres hijos—.

He dejado escrito en el parrafo anterior que Jacobs es la urbanista
mas influyente de nuestro tiempo y en este lo mantengo, con
matices. Su visidn revolucionaria ha marcado a profesionales de
fama internacional como Jan Gehl, Carlos Moreno, Amanda Burden,
Richard Florida y muchisimos otros. También a alcaldes y alcaldesas
como Jaime Lerner, Anne Hidalgo, Enrique Pefalosa y algunos mas.
Pero eso no quiere decir que lo que proponia Jacobs en la segunda
mitad del siglo pasado se haya hecho la norma. Hay muchas
ciudades que han ido aplicando algunas de las visiones aportadas
por la estadounidense, pero, para el desarrollo urbano en general,
Jacobs ha sido como un bache en el avance de las excavadoras al
servicio del crecimiento.

Para que la ciudad cambie, hacen falta muchas mas miradas
distintas como la de Jacobs. Diferentes también a la suya. Para que
comprendamos la ciudad como es, diversa, compleja y viva,
necesitamos oir, leer y entender los puntos de vista de las personas
que la conforman. Mujeres como Jacobs, pero también con otras
existencias, lejos del privilegio de la clase media. Migrantes legales e
ilegales, personas con distintos tipos de discapacidad, ninos,
jovenes, mayores, gente sin hogar... Hay multitud de experiencias
urbanas y la inmensa mayoria de ellas estan muy alejadas de la de



los senores ilustres que las cuentan, ordenan y administran. Es
fundamental dar y escuchar la voz de esas experiencias para hacer
la ciudad de otra manera.

La ciudad si esta contada en libros, peliculas, series, obras
teatrales, canciones y otras formas de expresion. Ahi, fuera de los
circuitos expertos, se pueden encontrar puntos de vista mas
diversos.

Libros como La ciudad de Dios de san Agustin, las obras de
Dickens, el Ulises de Joyce, Las ciudades invisibles de Calvino, la
Trilogia de Nueva York de Auster y las novelas negras de Markaris,
pero también La sefiora Dalloway de Virginia Woolf, los primeros
libros de Hanif Kureishi y Zadie Smith, Ciudad abierta de Teju Cole o
la novela grafica Persépolis de Marjane Satrapi, entre muchisimos
otros.

Obras audiovisuales como The Wire, Show Me a Hero,
Antidisturbios, Haz lo que debas, El odio, Taxi Driver, El ladrén de
bicicletas, Barrio, Perfect Days, Tokio Story, Parasitos y mas.

Y canciones, muchisimas canciones. Las de Fela Kuti, Amadou &
Mariam, Cheb Khaled, Cheikha Rimitti o Rachid Taha. Las de Los
Chichos, Los Chunguitos o Los Calis. Las de Bob Dylan, Joni Mitchell,
The Kinks, The Velvet Underground, The Pretenders o Suicide. Las
de The Clash, Exploited, Eskorbuto o Biznaga. Las de N.W.A., Body
Count, M.I.A,, Violadores del Verso o Yung Beef.

«El rap es la CNN de los negros», dijo hace afos Chuck D, uno de
los miembros del combo de hiphop Public Enemy. La frase se puede
ampliar a muchos géneros musicales y a casi todas las vidas no
representadas en los medios principales. Los ciudadanos emplean las
canciones y otros formatos como canales para expresar todo aquello



que no tiene cabida en las programaciones convencionales. Que es
muchisimo.

La importancia de los asuntos urbanos en medios y redes es
minUscula. La mayor parte de las noticias tienen que ver con la
politica entendida como la emisién de frases para la galeria, casi
siempre sobre temas nacionales o internacionales. Ni siquiera las
secciones locales se salen de esa dinamica que pertenece al ciclo
electoral perpetuo en el que estamos suspendidos. En la lucha por
captar espectadores, lectores y votantes, el relato de nuestro habitat
pasa a un plano mas que secundario.

Esta clamorosa ausencia de la ciudad en las escaletas y planillos
tiene que ver, en primer lugar, con la propia esencia de las noticias,
marcada por la novedad necesaria —por algo en inglés se les llama
news— que obliga a crear historias frescas con poca
contextualizacion. Es consecuencia, ademas, de la carrera por atraer
la atencién a base de titulares excitantes. Pero quiza también sea
porque nosotros mismos, que somos capaces de tirar colillas, escupir
y hasta orinar en nuestra propia calle, no terminamos de respetar el
lugar en que vivimos y a la gente con la que convivimos.

Lo cierto es que hay una desconexion entre la ciudad y sus
ciudadanos. No sabemos cémo funciona, no entendemos bien sus
mecanismos ni dindmicas, muchas veces ni siquiera sabemos quién
tiene las competencias ni cudles son nuestros derechos y
responsabilidades. Es como si no conociésemos nuestra propia casa,
como si no supiésemos dénde guardamos el menaje, cdmo se
limpian los bafios o por qué nos llegan facturas de suministros cada
mes.



Viene muy al caso aqui el inicio del discurso de David Foster
Wallace en la ceremonia de graduacion de Kenyon College en 2005.
Es la historia de dos peces jovenes que van nadando cuando se
cruzan con uno mayor, que les pregunta como esta el agua sin que
estos sepan qué responder. Mas adelante, uno de ellos le cuestiona
al otro: «¢Qué demonios es el agua?».[2] «El sentido inmediato de la
historia de los peces —aclara sobre su fabula Foster Wallace— no es
mas que el hecho de que las realidades mas obvias, ubicuas e
importantes son a menudo las que mas cuestan de ver y las que
mas cuestan de explicar».

El agua, el entorno, de la mayor parte de nosotros es la ciudad,
pero no terminamos de ser conscientes de su importancia. Aqui pasa
todo y, por eso, aqui todo puede cambiar: economia, politica,
cultura, sostenibilidad, salud, relaciones sociales, justicia... Atender y
entender la ciudad es el primer paso para recuperarla y, por qué no,
transformar el mundo. Para eso, necesitamos contarla mas y mejor y
evitar que nos la cuenten siempre los mismos.

En La arquitectura del poder, Deyan Sudjic explica como la propia
ciudad es medio y mensaje. Situa a la arquitectura como «la primera
y aun asi una de las mas poderosas formas de comunicacion de
masas. Por eso florecid bajo tantos sistemas politicos autocraticos. Y
por eso tiende a atraer a los individuos poderosos que quieren dejar
su impronta. Tiene un impacto intelectual y material a la vez».[3]
Sudjic escribe sobre la utilizacion de la arquitectura y el urbanismo
como herramienta de propaganda por parte de poderes duros como
los de Hitler, Mussolini, Stalin, Sadam Hussein y Mao. Habla de cémo



los edificios, las avenidas y las plazas forman parte de la estrategia
de comunicacién de esos regimenes y de las formas de relacién que
imponen a sus subditos. Y ademas sefiala a ese otro poder
aparentemente mas blando, pero, desde luego, no mas sutil, que se
expresa a través de rascacielos, aeropuertos, autopistas y suburbios.
Un poder econdmico que hoy se cuenta también a través de museos
icdnicos, barrios singulares regenerados, grandes estadios y recintos
disefados para acoger eventos.

Resulta imposible deshacer de un dia para otro este poder, pero si
se puede cuestionar su relato, como propongo unos capitulos atras.
Para ello, necesitamos contar la ciudad de otra manera, de otras
maneras. Dejar de verla como un render en el que todo es perfecto
o como un Excel en el que deben cuadrar los nimeros, y empezar a
contarla como sistema de convivencia y relacion.

Los medios y las administraciones tienen la obligacion —y el resto
deberiamos exigirla— de abrir canales donde se hable de ciudad. Y
los ciudadanos tenemos la responsabilidad de atender esos canales y
participar en ellos, lo mismo que podemos crear los nuestros vy
compartir unos con otros experiencias, saberes e inquietudes.

Vuelvo a comparar la ciudad con un hogar con ayuda del
arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa, que explica la diferencia entre
casa y hogar en un librito llamado Habitarr «La casa es el
contenedor, la cascara, de un hogar. Es el usuario quien alberga la
sustancia del hogar, por decirlo de algiin modo, dentro del marco de
la vivienda. El hogar es una expresion de la personalidad del
habitante y de sus patrones de vida Unicos. En consecuencia, la
esencia del hogar es mas cercana a la vida misma que al artefacto
de la casa».[4] Si ampliamos el foco, ocurre lo mismo con la ciudad.



Una cosa es el espacio, los edificios, calles y monumentos disefiados
por el poder que corresponda y otra es la vida que se da en ellos.
Eso es la ciudad, ese es nuestro hogar. Y lo mismo que un buen
hogar-vivienda se construye a partir de atencion e interlocucion, un
buen hogar-urbe tiene que partir de ahi.

Escribe Pallasmaa: «El acto de habitar es el medio fundamental en
que uno se relaciona con el mundo. Es fundamentalmente un
intercambio y una extension; por un lado, el habitante se sitta en el
espacio y el espacio se sitla en la conciencia del habitante, y, por
otro, ese lugar se convierte en una exteriorizacién y una extension
de su ser, tanto desde el punto de vista mental como fisico». Como
los peces que habitan el agua en la fabula de Foster Wallace,
tenemos que hablar mas de nuestro habitat.



Descentralizar

Quiza la propuesta urbanistica mas célebre de los ultimos tiempos, la
que ha traspasado los circulos de profesionales y enterados y ha
entrado de lleno en la conversacion publica, sea la ciudad de los
quince minutos. Asi es como la define su creador, el profesor franco-
colombiano Carlos Moreno:

La ciudad de los quince minutos representa un modelo urbano en el que las
necesidades esenciales de los residentes son accesibles a pie o en bicicleta
dentro de un perimetro reducido en zonas de alta densidad. De manera
similar, el territorio de treinta minutos amplia este concepto a areas menos
densamente pobladas, donde los desplazamientos pueden requerir algo mas
de tiempo. Estos enfoques buscan acercar vivienda, trabajo, educacién, ocio,
servicios y naturaleza, reduciendo asi la dependencia del transporte
motorizado.[1]

En la propuesta, la referencia al tiempo y su relacion con la
movilidad activa es una medida de condiciones de existencia, mas
que una mera cuestion de transporte. Aunque también trata de eso,
lo verdaderamente sustancial aqui es el derecho a tener cerca todo
lo importante. Es decir, la ciudad de los quince minutos va mas alla
del urbanismo entendido como planificaciéon y organizacion del
espacio, contiene un modelo de ciudad que, en el fondo, es un
modelo de vida.



Por eso es un proyecto muy ambicioso segun para qué urbes vy, al
mismo tiempo, nada nuevo bajo el sol para muchas otras. Como el
propio Moreno reconoce, «en los “buenos viejos tiempos”, todas las
ciudades, grandes y pequefas, eran ciudades de quince minutos».
En Europa, muchas lo siguen siendo, pero es cierto que algunos de
los factores que trata este libro —la persecucion del crecimiento, el
aumento del precio de la vivienda, la pérdida de servicios publicos,
etc— estan haciendo que desaparezcan virtudes de cercania,
eficiencia y escala humana.

Sin embargo, aunque quizd sea en algunas urbes americanas,
australianas y asiaticas donde la propuesta pueda sonar mas
revolucionaria, buena parte de su celebridad se debe a tener a Paris
como laboratorio y escaparate. Su alcaldesa la convirtié en eje de su
programa para la reeleccion en 2020 y fue, ademas, el marco que
impulsd un buen montén de intervenciones durante la pandemia.
Paris, con Anne Hidalgo al mando, llevaba afios siendo transformada
—tejiendo una gran red de infraestructuras ciclistas, peatonalizando
calles, lanzando proyectos de renaturalizacion—, pero la ciudad de
los quince minutos ha supuesto un planteamiento estratégico v,
sobre todo, un sello conceptual —una marca— con los que envolver
los cambios. Y, como lo que ocurre en Paris nunca se queda en Paris,
la idea se ha expandido.

En Milan, en Ottawa, en Melbourne, en Portland, en Oxford, en
Buenos Aires y en muchas otras localidades ha habido durante anos
menciones a la ciudad de los quince minutos en planes, programas y
proyectos. El concepto ha tenido tal éxito que en Madrid, en 2022,
llegd a ser defendido tanto por el alcalde de la ciudad[2] como por el



principal partido de la oposicion, que lo convirtido en titulo de su
programa para las elecciones (que perdio).[3]

En muchos de estos lugares, la propuesta se relaciond sobre todo
con movilidad. Hay que recordar que, en esos momentos, el mundo,
desde la ONU hasta el mas pequefio de los municipios, pasando por
las empresas cotizadas, todavia estaba en modo Agenda 2030 y con
el proposito, mas o menos sincero, de cumplir los ODS. Y hay que
remarcar, también, que estos diecisiete Obijetivos de Desarrollo
Sostenible comprenden todo tipo de asuntos que tienen que ver con
justicia social, equidad, derechos, democracia o0 seguridad
alimentaria, pero se ha tendido a su simplificacibn como una
propuesta relacionada casi exclusivamente con la sostenibilidad
medioambiental.

A la ciudad de los quince minutos le ha pasado algo parecido. Su
denominacion, sencilla y pegadiza como un buen estribillo pop, ha
sido clave en su éxito, pero también el recurso al que se han
agarrado los que la demonizan. Porque, mientras la propuesta de
Moreno se fue plasmando en Paris y en algunas de las otras
ciudades mencionadas, el bando mas enfadado de la sociedad
bipolar iba cargandose de razones para acosar a Sus enemigos Yy
encontrd aqui una de sus armas.

Para mucha gente, la ciudad de los quince minutos, como la
Agenda 2030, las vacunas o el 5G, es parte una conspiracion que
llevan a cabo instituciones supranacionales al servicio del Gobierno
en la sombra de las élites para activar mecanismos de control social.
Esta verdad inventada simplifica hasta el absurdo el planteamiento
urbano de Moreno y expone que su fin es impedir a la gente usar su



coche y encerrarla en sus barrios, otra prueba mas de las
intenciones autoritarias de la dictadura climatica.

No es asi: como he explicado antes, la propuesta intenta,
precisamente, crear condiciones que ofrezcan libertad y derechos a
los vecinos mediante la planificacion e implantacion de
equipamientos y servicios publicos a su alcance. Por eso es,
también, mas que un plan de movilidad. Hay en ella trazas de
justicia social y medioambiental que muchos de quienes la han
defendido y publicitado tampoco han sabido o querido ver.

Tras las simplificaciones de uno y otro bando, la ciudad de los
quince minutos contiene una idea que es relevante para que
podamos recuperar nuestras ciudades: la descentralizacién. Moreno,
en su libro The 15-Minute City: A Solution to Saving Our Time and
Our Planet, habla de «superar la dicotomia centro-periferia
promoviendo una ciudad policéntrica» en la que cada centro —cada
barrio— esté disefado para facilitar las necesidades diarias de sus
residentes al tiempo que esta bien conectado con el resto de los
barrios de la urbe. Como digo, la idea es buena, pero creo que
puede ser mucho mejor si se amplia el foco a todo el territorio de
una region o incluso de un Estado, no solo a la ciudad.

Sobre el papel, este policentrismo debe permitir que las grandes
ciudades sean mas justas, humanas y eficientes y que, asi, puedan
crecer manteniendo la buena vida de sus habitantes. El problema
esta en la realidad, que es tozuda y nos indica que, dentro de las
necesidades de cualquier vecino de cualquier urbe, hay dos
fundamentales: vivienda y trabajo. Y que una y otra se estan
alejando cada vez mas debido a la emergencia habitacional,
complicando los planes de movilidad y haciendo menos relevante la



posibilidad de tener cerca el centro de salud, la escuela y otros
equipamientos y servicios, puesto que la distancia al lugar de trabajo
se extiende.

Las ciudades de éxito estan siendo cada vez mas grandes, pero
también mas invivibles e inviables. Por eso, la verdadera
descentralizacién pasa por tratar de que no crezcan mas. Y aqui va
una aclaracion, por si hay algun tedrico de la conspiracién leyendo:
no estoy proponiendo prohibir nada, bastaria con dejar de perseguir
el crecimiento de las metrépolis y fomentar que haya nucleos
urbanos vivos y dinamicos cerca pero también lejos de ellas.

La teoria dice que es en la aglomeracion, el encuentro y el
intercambio donde se dan las condiciones para el desarrollo, la
innovacion y el progreso. Y que eso es lo que ocurre en las ciudades,
especialmente en las grandes y atractivas. Los autores que, llegados
desde distintos lados del espectro politico y ambitos profesionales,
se reunen en torno al concepto de abundancia y militan en la fe en
la tecnologia como vehiculo para superar todos los retos, se apoyan
en esa teoria para lanzar las suyas. Su punto de partida suele ser
que en las ciudades suceden cosas econdmicamente maravillosas
porque la gente se junta, se divierte e inventa. Se olvidan de que, en
la practica, hace tiempo que eso ya no es tan asi.

Atrapadas en la busqueda del éxito, la explotacion de su marca y
la rendicion de cuentas a los inversores, las megaurbes son una
maquina de atraer capitales y expulsar personas. Si solo se miran los
datos de poblacidon, se puede entender que Madrid, Barcelona,
Londres y, en menor medida, Paris y Milan crecen y, por tanto,



siguen siendo lugares vibrantes y atractivos donde suceden cosas.
Lo cierto es que llega gente —trabajadores migrantes, pero también
clases altas e inversores de otros paises—, aunque también se va
muchisima. Crecen en poblacién, mas que las urbes en si, las areas
metropolitanas, cuya mancha se va extendiendo. El precio de la
vivienda y el coste de la vida en general, ademas de otros factores
como pueden ser la pérdida de caracter, la homogeneidad y las
dificultades para formar una familia, actian como esa piedra que cae
sobre el agua y provoca ondas que van ensanchando su diametro a
medida que se alejan del centro. Estas ondas son las personas que
se tienen que ir mas lejos. Y, también, las que quieren irse.

La didspora estd pasando y pasaria mucho mas si hubiese mas
oportunidades allende la ciudad marca. Incluso los urbanitas mas
recalcitrantes empiezan a estar hasta el gorro del decorado en que
se ha convertido su barrio y de la confusién entre cosmopolitismo,
uniformidad estética y precios inalcanzables que se esta dando en
tiendas, bares y restaurantes. El problema es que, como ya hemos
visto, el modelo de urbe de éxito acaba con la vida en todas las
demas y por eso mas alla es, como en la terminologia religiosa,
sindnimo de muerte.

Entre los expertos de lo urbano se tiende a asumir el crecimiento
de las grandes ciudades como un rumbo fijo, algo entre lo inevitable
y lo deseable. De hecho, cuando se habla de ciudad en muchos de
estos ambitos se excluye a todas las localidades que ni son ni quiza
pretenden ser gigantes y globales.

Ciudades hay de todos los tamanos y, ahora mismo, con las
posibilidades de conexion digital, pero también de infraestructuras
de transporte que existen, todas podrian cumpli, de distintas



maneras y a distintas escalas, la funcion de ser lugares de encuentro
y creatividad que la teoria dominante solo concibe para las
metropolis. Si no esta ocurriendo es porque no se esta potenciando
que asi sea.

Detras de todos esos esfuerzos por hacer marcas brillantes y
ciudades globales hay una voluntad de centralizacion que tiene que
ver con un objetivo de acumulacion. Una acumulacion de dinero y de
poder, perddon por la redundancia, que coincide —porque,
precisamente, procede de ella— con la que se esta dando en
ambitos empresariales y financieros. Las grandes ciudades ya no son
lugares donde podemos jugar a ser creativos, sino espacios donde
los ricos juegan y ganan al Monopoly y, a veces, se sienten
bohemios y modernos cenando en los barrios que fueron modernos
y bohemios. Y, mientras, las urbes medianas y pequeias
languidecen ante los lamentos de aquellos que tienen posibilidad y
responsabilidad para cambiar estas dindamicas y, sin embargo,
asisten a ellas como si fueran un fendmeno natural que no es.

En realidad, buena parte del crecimiento de las ciudades globales
esta inducido y canalizado a través de politicas publicas. Madrid,
Londres, Dubdi, Singapur, Amsterdam, Dublin y muchas otras
trabajan desde hace afios para atraer capitales y talento a través de
diversos tipos de beneficios fiscales y legales. Sus administradores
han manejado estas estrategias competitivas y han fomentado la
centralizacidn, quizéd pensando que eso les da mas poder y puede
que incluso creyendo que era mejor para los ciudadanos. Lo primero
puede ser verdad; lo segundo no lo esta siendo.

Tampoco los gobernantes nacionales parecen, en muchos casos,
estar haciendo gran cosa por revertir estas dinamicas



centralizadoras. Lo mismo que ocurre en Espafa sucede en Francia,
Alemania, Italia, Portugal, los paises ndrdicos, China, Japdn, Corea
del Sur, Brasil, Argentina, Estados Unidos... En todo el mundo, las
grandes ciudades se comportan como agujeros negros que se tragan
la materia y la energia de su entorno. Asi pues, el vaciamiento no es
un rasgo demografico tipicamente espafiol, sino otro atributo de la
modernidad.

En muchos de estos paises se trazan estrategias y se planifican
acciones para luchar contra la despoblacién. En la mayoria de los
casos, el planteamiento tiende a la simplificacion a partir de la
dicotomia habitual campo versus ciudad, y se centra en maneras de
revivir los pueblos. Se subvencionan viviendas, se trabaja para
mejorar la conectividad, se ofrecen empleos, incluso hay politicas
disefiadas para atraer a ndémadas digitales al ambito rural.
Normalmente, este tipo de planes sirven para poco. Aunque son
actuaciones necesarias, estas estrategias obvian la potenciacién de
los lugares que pueden ser verdaderamente relevantes para el
equilibrio territorial: las ciudades.

En efecto, las urbes son punto de encuentro y concentracion de
talento y, por tanto, motor de creatividad y desarrollo. Lo son las
ciudades grandes y también las pequenas, las medianas y las
intermedias. No hay una clasificacion oficial que diga a qué categoria
pertenece cada una y ni siquiera es solo una cuestién de tamafio y
demografia; también cuenta la funcién. Ademas, depende mucho del
pais donde se encuentren, de su densidad de poblacion y de la
media de la dimension de sus urbes.

Se suele considerar que las pequehas no pasan de 50.000
habitantes y las medianas pueden llegar a 250.000, aunque hay



quien sube el limite @ un millén. Con las intermedias, la medida se
puede marcar en ese mismo millon, si bien en su definicion es mas
relevante su papel aglutinador de servicios, conexiones vy
oportunidades. En cualquier caso, cada una de ellas cumple su
mision y todas son necesarias para cualquier ejercicio de cohesion
bienintencionado y, sobre todo, bien pensado. Y algunos hay.

Francia tiene en marcha desde 2018 el programa Action cceur de
ville, que busca revitalizar las ciudades medianas mejorando las
condiciones de vida de sus habitantes y reforzando su papel como
motores de desarrollo en sus territorios. Ampliado de 2022 a 2026 —
y con probabilidad de una nueva extensidon— y con mas de once mil
millones de euros invertidos,[4] este plan coexiste con otros, como
Petites villes de demain, que busca revitalizar las ciudades
pequenas. Y todo ello revolotea en torno a una idea que lleva tiempo
circulando en ese pais histéricamente centralizado: la
desmetropolizacion (démétropolisation).

En Dinamarca llevan desde 2015 reubicando oficinas de la
Administracion central fuera de Copenhague a través de los
programas Bedre Balance («mejor equilibrio»); son unos ocho mil
puestos de trabajo estatales creados o relocalizados mas alla de la
capital.[5] También han tratado de redistribuir a los estudiantes
universitarios fuera de las grandes urbes, entre otras acciones
destinadas al reequilibrio territorial.

En Brasil funciona desde 2024 |Ila estrategia Cidades
Intermediadoras que pretende crear redes policéntricas interviniendo
en 258 municipios y eligiendo, entre ellos, 26 ciudades intermedias
que sirvan de eje de las politicas de transporte, salud y educacion
con las que se busca retener a la gente joven. El objetivo es reducir



la presidn sobre las metropolis brasilefias y contener la migracion
hacia ellas a partir de propuestas de desarrollo en urbes de distintas
regiones.[6]

Aun es dificil valorar los resultados de estos planes, muchos de los
cuales son muy recientes. Son, ademas, pequefas contrarreformas
que se enfrentan a una fuerza mayor. La migracion a la gran ciudad
es una tendencia que viene de muy lejos y que ahora mismo esta
potenciada por la mecanizacién de las labores del campo, la
desindustrializacion de las economias, la concentracidon de poderes
en grandes capitales globales y, como hemos visto, la pervivencia del
relato de que el éxito solo puede encontrarse en una urbe global.

Casi todo apunta a que seguird el engorde de las metrdpolis a
pesar de que también casi todos los indicadores dicen que ese
crecimiento centralizado es tan negativo para los territorios que se
vacian como para la ciudad que se llena. El area metropolitana de
Atlanta, por ejemplo, no ha dejado de atraer gente desde la década
de los cincuenta del siglo pasado. Incluso durante las crisis de 2008,
la ciudad siguié siendo boyante y por eso los precios de la vivienda
no cayeron mucho. El iman de empresas como Coca-Cola, Delta,
UPS y The Home Depot, y su posicion como uno de los principales
centros logisticos de Norteamérica han ejercido una atraccidn
imparable a migrantes nacionales e internacionales, y la ciudad los
ha ido absorbiendo, desparramandose a través de ese urbanismo de
baja densidad tan tipicamente estadounidense. La solucidon ha
acabado siendo problema y la cuna del southern hiphop empieza a
decaer desde 2024 porque la gente ya no quiere pasar la vida en un
atasco perpetuo entre su carisima y lejana casa y el trabajo no tan
bien remunerado.[7]



Atlanta es solo un ejemplo. No todas las metropolis tienen sus
caracteristicas, pero si acumulan una serie de complicaciones que
hacen cada vez mas dificil gestionarlas y habitarlas: vivienda,
movilidad, desigualdad, seguridad, coordinacién, salud... El
crecimiento se cuenta como un gran invento hasta que empieza a
ser un problema ingobernable. Por eso hay experiencias recientes
como las de Egipto e Indonesia, que pretenden frenar el caos de El
Cairo y Yakarta construyendo capitales alternativas.

Los defensores del modelo de engorde metropolitano se agarran
al argumento que se utiliza siempre como escudo ante cualquier
critica: la economia. Consideran indispensable que cada pais tenga
una gran urbe que actie como locomotora de la economia nacional
para que pueda ser competitiva en este mundo global y en
constante disputa. Es el caso de Londres, Madrid, Paris, Moscq,
Buenos Aires, Ciudad de México, Bombay, Shanghai, Tokio, Sell y
Dubai, que acaparan entre el 15 y el 25 por ciento del PIB de sus
respectivos paises. Son todas ciudades con grandes indices de
desigualdad y en las que la vida no es facil ni divertida para la
mayoria de sus habitantes. Pero, ademas, la concentracion de poder
y actividades que se reune en ellas es mas un sintoma de debilidad
que de potencia. Una carencia de diversidad y diversificacion que, en
casi todas las teorias econdmicas serias, suele verse como una
amenaza.

Por todo esto, se puede decir que la mejor manera de recuperar la
ciudad es aplicar el plural: recuperar las ciudades. Trabajar para
redistribuir sus valores y reactivar el dinamismo de localidades



medianas e incluso pequefas, asi como evitar la concentracion y
monopolizacion de las megaurbes. Hay que contar con su existencia,
claro. Como a Jessica Rabbit, a las ciudades globales las han
dibujado asi y no hay ni manera ni intencidon de borrarlas. Inventar
de la nada capitales alternativas como en Egipto e Indonesia no
suele ser una buena idea. No queda mas remedio que tratar de
gestionarlas de la mejor manera posible. Para ello, conviene
promover el desarrollo de administraciones metropolitanas para
coordinar algunos de los asuntos clave entre la metropolis y los
distintos municipios a su alrededor. Hay ejemplos a seguir —Metro
Vancouver, Metrépoli de Lyon, Sudogwon (que suma las areas de
Sell, Incheon y Gyeonggi)...— y otros de los que huir —en Espaiia,
casi todos los intentos de construir una administracion asi han sido
fallidos, siendo paradigmatico el caso de Madrid—, pero ni son
muchos ni consiguen capear los grandes temporales que arrecian a
la centralizacion.

Lo cierto es que, aunque no sea tendencia decirlo, la
descentralizaciéon es mas eficiente, segura, resiliente, justa vy
ecologica. Mejor. Del mismo modo que, hace unos capitulos,
veiamos a través del pensamiento de Stefano Mancuso que la
especie humana corre peligro al especializarse como habitante de un
Unico ecosistema de caracteristicas muy concretas —el urbano—,
hay también un riesgo en la acumulacion de personas y centros de
gestidon y poder en unos pocos lugares. Deberiamos aprender de la
modularidad de las plantas, de las ventajas de formar colonias
conectadas y cooperantes pero descentralizadas.

En el ambito de la teoria urbana, se habla mucho de resiliencia y
se menciona la palabra en localidades cada vez mas fragiles;



gigantes con pies de barro a los que, desde un atentado hasta un
estornudo, pasando por un cortocircuito, pueden hacerles caer y
que, por la concentracion acumulada, eso suponga también el
derrumbe de una nacién o incluso de un continente.

Cuando uno piensa en estas grandes ciudades globales que
estamos creando, se le viene a la cabeza la imagen de los
fisioculturistas de principios de milenio, como Ronnie Coleman y
Markus Ruhl. Tipos enormes que hacen que Arnold Schwarzenegger
parezca un gnomo de jardin. La era de los monstruos masivos, como
se la ha conocido, ha estado dominada por personas que cada vez lo
parecian menos, con un volumen de masa muscular mas alla de los
limites de lo bello y saludable y un fisico construido a base de una
inmensa ingesta de esteroides y otras sustancias, excesiva incluso
para los canones de una actividad esencialmente dopada. Gente
muy grande y con muchisimo musculo, pero, al mismo tiempo, muy
débil y lenta, con poca fuerza real, sin ninguna agilidad ni
flexibilidad, con nula capacidad aerdbica, graves problemas
circulatorios y respiratorios y una esperanza de vida cortisima.

Fomentar la hipertrofia de las ciudades es provocar su
malfuncionamiento y, posiblemente, su colapso. Hacerlo, ademas,
desde formas de competencia que muchas veces buscan anular las
posibilidades del contrario para ensanchar las propias es una manera
de generar ruina y no la abundancia que se pretende. No tiene
ningun sentido ni hay un beneficio comin en que la economia de un
pais esté monopolizada por un area metropolitana, y mucho menos
si es provocando desequilibrios y desigualdades. Es ese un camino
para crear ciudades Estado, no ciudades.



Hay, sin embargo, muchos mas valores urbanos en un gran
sistema policéntrico formado por distintas urbes de una region, de
un pais o incluso de un continente. Ciudades pequenas, medianas,
intermedias y también grandes conectadas y coordinadas, que
cooperan y funcionan como una estructura modular, cohesionada y
equilibrada.

Si tuviera que imaginar la ciudad ideal del siglo xxi, es esa ciudad
de ciudades. Creo que algo asi, descentralizado y diversificado, es lo
Unico que nos puede llevar al siglo xxi1 con cierta tranquilidad. Lo
otro, el modelo de metrdpolis inmensas y dominantes, por mucho
que siga creciendo, esta muriendo y matando los valores urbanos.



Conectar

Segmentar es dividir. Una palabra que se usa con frecuencia en
marketing y publicidad, un verbo que celebra la posibilidad de llegar
a distintos publicos por los canales y con los contenidos apropiados
para sus presuntos intereses especificos. Antes de la existencia de
los medios de comunicacidn digitales, la segmentacidon existia, pero
era mas tosca. Se segmentaba eligiendo medios y programas segun
sus audiencias, también en funcién de los horarios de emision en
radio y televisidn y, para las vallas y otras formas de publicidad
exterior, seleccionando calles y barrios. Con la llegada de los canales
online y todas las aplicaciones y plataformas que han venido
después, el ejercicio se ha podido afinar muchisimo mas gracias a la
recogida masiva de datos a partir de las huellas que vamos dejando
los usuarios. Quienes hacen ahora la planificacién de las inversiones
publicitarias nos conocen tan bien que son capaces de proponernos
algo que no sabemos que queremos. Pueden ser unas zapatillas o
unas vacaciones, pero también una ideologia.

Eso es lo que hizo Cambridge Analytica hace unos afios. Recopild
informaciéon de millones de personas en Facebook sin su
consentimiento para elaborar perfiles psicoldgicos que permitieron a
sus clientes construir campahas de publicidad personalizadas y
basadas en emociones y sesgos. Asi gand sus primeras elecciones



Donald Trump vy asi triunf6 el Brexit. Sus anuncios estaban
destinados a gentes que no sabian que querian votar esas opciones,
pero que, en su devenir digital, habian dejado pistas que indicaban
que, a través de los mecanismos adecuados, podian dejarse
convencer. Las campanas se disefiaron para machacar a dichos
publicos con mensajes —en muchos casos construidos a base de
mentiras— que convirtieron esas pistas en convencimientos firmes.

Hubo un escandalo, investigaciones, Meta pagd centenares de
millones de ddlares a partir de una demanda colectiva, Cambridge
Analytica cerrd, pero el problema no se soluciond, sino que ha
crecido hasta convertirse en modelo. No ya porque el Reino Unido
siga fuera de la UE o porque Donald Trump haya vuelto a la Casa
Blanca, sino porque la forma en que funciona la programacion de la
ciudad digital, tanto de los contenidos publicitarios como de los
informativos o de entretenimiento, estd basada en una
segmentacion divisiva.

Netflix te propone productos audiovisuales en funcidén de lo que
has visto, su algoritmo interpreta tus gustos para darte mas de lo
mismo con la pretension de que no dejes de ver cosas. Spotify, igual
pero con musica. Las redes sociales y YouTube operan de forma
similar; quieren tu tiempo vy, para ello, te dan lo que saben que te
provoca mas reacciones —engagement, lo llaman, adulterando asi el
significado de la palabra «compromiso»—, aunque eso signifique
meterte en un bucle de videos que radicaliza tu punto de vista, ya
sea sobre nutricion o politica. A esto se le conoce de diversas
maneras —filtro burbuja o cdmara de eco, por ejemplo—, pero no es
otra cosa que una fragmentacion de la sociedad. Todo lo que no esté



dentro de nuestra realidad digital segmentada pasa a ser lo otro;
una alteridad cada vez mas lejana e impugnada.

Por supuesto, no todos estamos inmersos de la misma manera en
el trayecto al extremismo, pero nos encontramos igualmente en un
proceso de separacion de los demas. Es el software y también el
hardware. La forma en que consumimos los contenidos, cada uno
con su aparato y sus auriculares, evita la experiencia comUn y nos
aleja a unos de otros.

La promesa de la era de la conexion digital permanente y global
ha resultado ser lo contrario. Pero esto ya nos lo sabemos, nos lo
han contado muchas veces (yo mismo, en este libro, al menos un
par). Lo que quiza no tenemos tan claro es como la propia dinamica
de la vida urbana esta también desarticulando la sociedad: el
crecimiento de las ciudades, el alejamiento que provoca el
encarecimiento de la vivienda, la necesidad de trabajar muchas
horas para costear los gastos, el estrés por la pretension de estar en
todas partes y asistir a todos los eventos y, sobre todo, esta forma
de modernidad que va devorando rituales e infraestructuras sociales
y dejandonos cada vez mas solos.

El socidlogo Eric Klinenberg explica el concepto de infraestructura
social como «las condiciones fisicas que determinan el desarrollo del
capital social», entendido este como las relaciones y redes
interpersonales.[1] En Palacios del pueblo, el estadounidense
reivindica este tipo de estructura por sus propiedades para
conectarnos unos a otros, generar empatia y reducir la violencia,
pero también por su incidencia en la salud publica y su capacidad
para salvar vidas.



El libro comienza narrando cémo, durante una ola de calor en
Chicago, los indices de mortandad fueron muy distintos entre
barrios, con la previsible diferencia a favor de zonas de clase media
y alta con respecto a distritos pobres. Pero, dentro de estos, también
habia mucha divergencia entre las zonas con mas espacios,
organizaciones y costumbres que fomentaban la interacciéon y las
relaciones personales directas, y otras en las que la gente habitaba
mas en soledad por distintas circunstancias.

Klinenberg defiende la importancia de estas infraestructuras
poniéndolas a la altura de las que solemos considerar tal cosa —las
de transportes, energia o comunicaciones—, y lo hace con ejemplos
concretos: las bibliotecas, los centros civicos, las escuelas, las
guarderias, los mercados, los parques, las plazas, los centros
deportivos... Habla también de bares, cafeterias, librerias, lugares
con fines comerciales que facilitan el encuentro. Es decir, no importa
si las infraestructuras sociales son publicas o privadas, lo que
importa es que provoquen la reunién.

En realidad, el concepto se puede ampliar muchisimo si se
prescinde de la condicion espacial. Asi, también en la ciudad digital
hay ejemplos de infraestructura social: los foros y comunidades de
internet, las redes sociales o incluso las aplicaciones de mensajeria
podrian serlo y, de hecho, lo fueron. Hoy, no lo son tanto: el espiritu
participativo y comunitario ha quedado relegado por razones que
son mas profundas que el mero fin comercial de las empresas que
los administran.

Infraestructura social son, también y sobre todo, los rituales. Un
velatorio, aunque transcurra en un no lugar como un tanatorio, es
una oportunidad de hablar y abrazar, de conectar. Como lo son las



fiestas y todo lo que las acompaifa: la preparacion y la participacion
en agrupaciones, pefias y demas, los trajes y disfraces, los bailes, los
ritos. También los juegos, los que nos rednen en torno a una mesa,
en una plaza o dentro de una cancha deportiva.

Byung-Chul Han tiene un libro dedicado a todo esto, pero su titulo
tampoco es optimista: La desaparicion de los rituales.[2] El fildsofo
surcoreano sostiene que «los rituales dan estabilidad a la vida» solo
para explicar como los estamos despreciando a través de «un
consumo sin escrupulos [que] hace que estemos rodeados de un
desvanecimiento que desestabiliza la vida». Llega a hablar de
«aversion y la repugnancia generalizada hacia el ritual en general»,
y Ccreo que acierta lo mismo que se equivoca.

El estado de los rituales y las infraestructuras sociales depende
mucho de cdmo y donde se mire. No son igual ni tienen la misma
atencion por parte de las administraciones los equipamientos
publicos de los paises nérdicos que los de Estados Unidos, por
ejemplo. Tampoco es comparable la apreciacion de las fiestas
populares en las grandes ciudades globales que en otras con mas
sentido de pertenencia. Uno podria imaginar a la mayor parte de los
habitantes de Madrid sobrevivir sin queja sin las fiestas de San Isidro
o las de la Virgen de la Paloma, pero dificilmente se puede pensar en
Sevilla sin la Feria de Abril o Valencia sin las Fallas.

Como dice Han, es cierto que, al menos hasta hace poco, la
modernidad ha sido una apisonadora de rituales, que han sido
considerados rancios y alejados de cualquier prometedora idea de
futuro. En esa trampa han caido buena parte de los sectores
autodenominados progresistas, que han tendido a considerar peor y
mas carca cualquier tiempo pasado y, por eso, se han dedicado a



ignorar o incluso sabotear tradiciones que eran mas transversales e
inclusivas de lo que han sabido ver. Esta forma de entender lo ritual
ha dejado el territorio libre para su apropiacion por parte del
populismo nostalgico y ha hecho que mucha gente, solo por el
hecho de disfrutar y sentirse participe de una tradicion, se haya
sentido segmentada sin pretenderlo.

Pero se esta dando una reaccion a esa mirada condescendiente al
rito. Mucha es la gente que no siente ya esa repugnancia que
menciona Han, sino todo lo contrario. Esta surgiendo un anhelo de
conexidon que lleva a muchas personas a tratar de reintegrarse en
rituales y festividades tradicionales e, incluso, a crear nuevas formas
ceremoniales.

En muchos barrios de Espana se celebran fiestas autogestionadas.
En Vallecas, Madrid, por ejemplo, la batalla naval inventada en los
ochenta por unos chicos del barrio para refrescarse durante las
fiestas de la Virgen del Carmen ha ido creciendo hasta convertirse
en un evento multitudinario en el que la gente se encuentra para
mojarse; un festejo cuya experiencia sirvid, dos décadas mas tarde,
para impulsar desde asociaciones y colectivos las fiestas populares
de la Karmela que hoy convocan a miles de personas.[3]

Hay mas ejemplos diversos por todas partes. En el Reino Unido,
cada ano desde 2009 sucede The Big Lunch, un evento promovido
por la ONG Eden Project que invita a vecinos de todo el pais a
organizar comidas en la calle el mismo dia y que moviliza a millones
de personas.[4] También esta el plogging, una actividad que consiste
en correr y recoger basura al mismo tiempo y que, creada por un
sueco en Estocolmo alld por 2016, hoy se practica diariamente en



todo el mundo y reldne a millones de deportistas concienciados en
multitud de carreras.[5]

Los grupos de consumo agroecolégico se han extendido por
ciudades de todo el planeta a causa de la preocupacién
medioambiental y por la salud, pero también como una manera de
encontrarse y participar en un proyecto comun. Lo mismo que los
huertos urbanos, los bancos de semillas, los mercados de
productores, los repair cafés, los clubes de lectura... Por todos lados
surgen actividades y se atisban pistas de la necesidad de recuperar
formas de conexion con los otros.

Buena parte de las criticas y comentarios del publico de Sirat, la
pelicula de Oliver Laxe, muestran fascinacién por un grupo de
nomadas que viajan de rave a rave mientras el mundo se
desmorona. La comunidad de travellers que retrata la pelicula no es
ficcion. Tanto los que salen en el filme como otros miles que pululan
por el mundo conforman una realidad paralela a la nuestra desde
hace décadas. Gente que ha decidido tomar un desvio de nuestra
sociedad desconectada para conectar a través de rituales
autogestionados, festivos, participativos y horizontales.

Estas free parties son también infraestructuras sociales. De hecho,
los grupos autdonomos y alternativos en sus diversas modalidades y
estéticas tienen en la creacion de este tipo de infraestructuras
comunitarias uno de los ejes de su actividad: comunas, centros
sociales okupados, bancos de tiempo, redes de salud y cuidados...
Entienden que una de las maneras de operar del modelo econdmico
y de vida que rechazan es el fomento del individualismo y la
fragmentacion, e intentan construir modos de existencia distintos en
los que conectar y participar sean origen y destino. Y, de algun



modo, funcionan como laboratorio experimental del que se extraen
experiencias desde el mundo convencional para luego convertirlas en
producto. Claro que también puede suceder lo contario.

En verano de 2018, en Saint-Barthélémy, un barrio pobre del norte
de Marsella, un montdn de gente —trabajadores, vecinos, colectivos
sociales— se dedicé durante semanas a protestar contra el cierre de
un McDonald’s.[6] El plan del propietario era abrir un restaurante
halal, pero las gentes del barrio —mayoritariamente musulmanas,
por cierto— luchaban por mantener la franquicia norteamericana de
comida rapida abierta alli desde los noventa. Los portavoces de la
protesta explicaban que el local se habia convertido en una especie
de centro de formacion profesional y trampolin laboral y, sobre todo,
en el Unico lugar de encuentro entre vecinos en una zona sin ningun
tipo de equipamiento social.

Esta historia que podria estar escrita por un guionista excéntrico
es también extrafia porque tiene continuidad en el atosigante
universo de las noticias. Tres afios y pico después de ese agosto
combativo se podia leer que el negocio se habia convertido en un
local comunitario que en ese momento adn cumplia la funcién de
banco de alimentos que ejercié durante la pandemia.[7] El proceso
hasta llegar ahi fue tortuoso: ocupado finalmente por los colectivos,
se suceden conflictos, amenazas y negociaciones, el Ayuntamiento
acaba interviniendo, compra el inmueble y lo cede a esos mismos
colectivos. Hoy es un restaurante Illamado LApres M,
autodenominado fast food social y solidario y gestionado por algunos
de los vecinos que protestaron por su cierre. Un proyecto en marcha
que incluso se permite abrir una sede temporal en el turistificado
puerto viejo de Marsella.[8]



Sobre todo esto revolotea y esta en juego una idea de la que nos
sentimos orgullosos propietarios en Occidente y que es una funda
elastica y versatil para envolver cosas diversas. Hablo de la
democracia, el poder del pueblo y tal. Desde la segunda mitad del
siglo xx hasta hace no mucho, nos ha parecido el mejor sistema de
organizacion del poder; tanto que, liderados por Estados Unidos vy la
OTAN, lo hemos tratado de exportar por las buenas y por las malas a
distintas partes del mundo no necesariamente tan convencidas de
sus beneficios.

Como se explica en el Ultimo capitulo de la primera parte de este
libro, desde hace poco mas de una década, en nuestros
democraticos paises ha venido engordando una pregunta que
supone una crisis existencial en la que quizd no estamos cayendo:
épara qué sirve la democracia? La respuesta que se esta dando a
través de distintas elecciones deja ver que el orgullo generalizado
que antes habia sobre este sistema se esta quebrando. Parece
evidente que estamos ante un cambio de rumbo que no sabemos a
dénde nos llevara, pero en el que las coordenadas ya no son un
acuerdo generalizado sobre la forma de gobernarnos.

Las causas de esta deriva son muchas y complejas, y no es este
libro el destinado a tratarlas en profundidad, pero hay algunas que si
tienen que ver con lo que toca reflexionar en este capitulo. Por un
lado, la propia idealizacién del concepto y su perenne presencia nos
ha llevado a darlo por sentado y, al tiempo, a alejarnos de su
verdadero significado. Por otro, la forma de operar del modelo
econdmico capitalista que hemos considerado intrinseco a la idea
moderna de democracia ha generado procesos de individualismo vy
desconexion social.



Mientras, a pesar de que han crecido y mejorado las herramientas
por las que podiamos hacerlo, nuestra participacion en el poder del
pueblo se ha ido reduciendo al voto cuando toca y a la expresion de
opiniones en el bar y en las cenas familiares primero y, luego, en
redes y plataformas de mensajeria. La democracia siempre ha sido
un contenido que ha contribuido a la competicion de los medios de
comunicacién por ganar la atencion de la gente, pero Ultimamente
es un contenido muy Util para segmentar audiencias y mantenernos
atrapados en esos bucles de los que he escrito antes.

Concebimos la democracia representativa como una delegacién de
la participacion, pero quiza no la pensamos nunca como el circo en
que se ha acabado convirtiendo. Un espectaculo en el que, por el
exceso de competencia entre los emisores de contenidos, el
exabrupto mas disparatado tiene mayores posibilidades de
convencer. Aparte de lo peligroso que es por los derroteros a los que
nos lleva, el panorama es bastante esperpéntico y nos retrata como
una sociedad tendente a la estupidez.

Si conectar es conveniente para la salud individual y colectiva,
participar es un camino para esa conexion, pero también para
retomar el control del rumbo perdido. Y son las ciudades donde
mejor pueden funcionar los procesos de recuperacion de la
participacion real; por su condicion de hogar de buena parte de
nosotros y por ser el lugar donde suceden —y podemos hacer que
sucedan— las cosas cercanas que nos afectan.

De hecho, es en las ciudades donde, desde hace muchos anos, se
estan probando distintas formas de participacién. Porto Alegre, en
Brasil, fue pionera en 1989 en articular unos presupuestos
participativos que permiten a los vecinos decidir parte de la



asignacion anual. Hoy, gracias a la facilidad que aporta la tecnologia,
son miles las urbes en el mundo que replican de muy desiguales
maneras esa experiencia, entre ellas, Barcelona, Madrid, Lisboa,
Paris, Ciudad de México, Nueva York, Sedl...

Hay, también, consejos y asambleas ciudadanas en las que
vecinos, elegidos normalmente por sorteo, reflexionan sobre temas
especificos a través de procesos deliberativos. Ocurre en Lisboa, en
Bruselas, en Milan, en Bogota...[9] Hay procesos participativos en los
que se proponen y deciden muchisimas de las actuaciones urbanas
que se realizan en ciudades. Hay muchas empresas especializadas
que trabajan a partir del diagndstico y la creacidon colaborativa de los
vecinos implicados vy licitaciones publicas que exigen que asi sea.
Hay un Observatorio Internacional de la Democracia Participativa
(OIDP), que funciona como una «una red internacional abierta a
todas las ciudades, organizaciones y centros de investigacion con
interés en conocer, intercambiar y aplicar experiencias sobre
democracia participativa en el ambito local».[10] Este observatorio,
por cierto, sirve como herramienta de consulta de CGLU (Ciudades y
Gobiernos Locales Unidos), una enorme y necesaria organizacion
que promueve el multilateralismo local en la que participan mas de
doscientas mil urbes de todo el mundo.[11] Y hay, incluso, una
Declaracion de Leipzig impulsada por Eurocities —plataforma de
grandes ciudades europeas para intercambiar experiencias e ideas—
que estimula a los gobiernos locales, a los centrales y a la sociedad
civil en esforzarse por profundizar en formas democraticas mas
participativas.[12]

Hay todo ese montdn de iniciativas y muchas otras, y, sin
embargo, uno tiene la sensacion de que son mas poderosas las



fuerzas que nos separan que las que nos juntan, y cada vez nos
estamos segmentando mas y alejandonos de la propia esencia de lo
que es una ciudad, una comunidad de distintos. Por eso creo que
pensar sobre modos innovadores de conectar y participar de verdad
es imprescindible para recuperar la ciudad. Y, por eso, considero
conveniente pararse un momento a echar un vistazo al pasado para
dejar una pregunta abierta al futuro.

Mucho antes de la llegada de internet, en las ciudades ya existian
formatos de participacion. En el Renacimiento, en la Edad Media, en
Roma, en Grecia. Comunas, consejos vecinales, asambleas
gremiales. En Atenas, los ciudadanos —o0 sea, solo los hombres
libres— eran miembros de la Ekklesia, la asamblea de la polis. Esa
responsabilidad suponia reunirse para tomar decisiones y también
implicaba asegurarse de que sus decisiones fueran ejecutadas
debidamente. Como explica Lewis Mumford citando al historiador
inglés William Warde Fowler, «tareas que hoy son desempenadas por
jefes de departamento, secretarios permanentes, inspectores vy
magistrados, eran desempeiadas por el ateniense comun, de forma
rotatoria y en secciones de cincuenta».[13] Un sistema de
organizacion y participacion que fue replicado en la Florencia
prerrenacentista.

Siendo consciente de que esas ciudades eran muy distintas en
tamafio y complejidad a las actuales, la cuestion con la que quiero
cerrar el capitulo es la siguiente: ahora que, debido al resurgir del
ardor guerrero y las tensiones geopoliticas, se vuelve a la idea del
servicio militar voluntario u obligatorio, ¢éno seria momento de
plantear también un servicio civil a través del cual asumiésemos
responsabilidades tanto en la toma de decisiones de las cosas



urbanas como en su vigilancia y gestion? (Si alguna vez lee esto una
de esas personas que considera que la ciudad de los quince minutos
es una imposicion del nuevo orden mundial para que no salgamos
de casa, me encantaria ver su cara de indignacion).



Reconocer, incluir y cuidar

Los maluros coronados son pajaros con el cuerpo blanco y pequefio
como una pelota de pimpodn, una preciosa cola azul que se asemeja
a un abanico cerrado y la cresta —la corona— morada en los
machos y gris en las hembras. No son aves faciles de ver, sobre todo
porque viven en el norte de Australia, en una zona inhdspita en la
que 40 °C puede ser la temperatura de un buen dia. Conozco a
estos simpaticos pajaritos a través del libro Esa cosa con plumas, de
Noah Strycker.[1] Gracias a él, me entero de que practican la crianza
cooperativa. Cuando las parejas tienen nuevas crias, no solo los
padres y los hermanos mayores se ocupan de su alimentacion,
también los vecinos se ofrecen a cuidar de los polluelos.

La crianza compartida estd documentada en alrededor de un 3 por
ciento de los mamiferos y un 9 por ciento de los pajaros. Primates
como los titis, las suricatas, las mangostas rayadas, algunos cuervos
y los pajaros carpinteros son ejemplos de especies que colaboran en
esta tarea. Tanto en el libro de Strycker como en otras referencias,
cuando se describe este comportamiento se busca inmediatamente
una explicacion que dé respuesta a cuestiones sobre causas, costes
y beneficios. Es una de nuestras manias, tratar de entender todo a
través de un filtro tiene mucho de mercantil.



Strycker narra la observacion de un nido en el que trabajan cuatro
aves adultas, una pareja —los padres de las crias— y dos mas
jovenes. Las cuatro participan por igual en la tarea de llevar insectos
a los polluelos. No solo colaboran en eso. También se unen cuando
aparece un intruso y lo rechazan juntos a gritos o se acicalan el
plumaje unos a otros sin importar el parentesco. El ornitélogo da
muchisimas vueltas a las razones de ese comportamiento. Incluso
acude al dilema del prisionero de la teoria de juegos, en el que dos
presos, encerrados por separado, deben decidir si callan y no
delatan al otro o se traicionan. Tras sumergirse en este problema —
que plantea las ventajas del comportamiento cooperativo frente al
egoista, y viceversa— y en las distintas soluciones que se le han
venido dando, se sale por fin de lo cuantificable y acude a algo mas
intangible pero muy facil de entender: «Si bien es dificil evaluar los
beneficios, la vida en grupo debe retribuir cierto nivel de satisfaccion
para cada uno de los miembros, un sentido de pertenencia, un
proposito».

Conocer el comportamiento de esos pajaritos australianos me ha
hecho recordar la lectura de Apegos feroces de Vivian Gornick, el
libro en que la escritora narra los paseos con su madre por las calles
de Nueva York y aprovecha para reflexionar sobre cémo la forma en
que nos criamos configura nuestra manera de ser.[2] Rememora en
el texto su infancia en unos edificios de clase trabajadora del Bronx.
Vivian y sus padres residian en su propio apartamento, pero la
lectura de ese periodo de su existencia deja la sensacion de que la
pequena Gornick creci6 en un hogar mucho mas amplio,
revoloteando por los pisos, escaleras y calles vecinas, cuidada por



otras mujeres que no eran su madre aunque se comportaban como
tal.

Vivi en aquel bloque de pisos entre los seis y los veintiin anos. En total
habia veinte apartamentos, cuatro por planta, y lo Unico que recuerdo es un
edificio lleno de mujeres [...]. Y yo —la nifa que crecia entre todas ellas,
formandose a su imagen y semejanza— me empapaba de ellas como de
cloroformo impregnado en un pafo apretado contra mi cara. He tardado
treinta afios en entender cuanto entendi de ellas.

Las ciudades han cambiado mucho desde que Vivian Gornick fue
nina, pero eso, de otra manera, sigue ocurriendo. Los humanos
hemos llegado hasta aqui, entre otras cosas, por la crianza
cooperativa. Esta forma de cuidarnos unos a otros ha sido habitual
desde que nos dedicabamos a la caza y la recoleccidén hasta ahora.
Lo que ocurre es que, en nuestra especie, se ha venido dando un
proceso de delegacion de los cuidados que ha sido paralelo a lo que
llamamos progreso.

Hoy colaboran en la crianza los hospitales, las guarderias, los
abuelos y, también, otras madres que cuidan de los nuestros. Me
refiero a todas esas mujeres, mayoritariamente migrantes, que
hacen de nineras a cambio de una recompensa —normalmente baja
y muchas veces en dinero negro— que no suele cubrir el esfuerzo y
el carino que dedican a nifos que no son suyos y que les sirve para
criar a los que si, ya los tengan con ellas o también delegados en su
lugar de origen. Tendemos a dar por sentadas todas estas cosas —
los hospitales, las guarderias, las nifieras, incluso los abuelos— y no
les damos la importancia que tienen. Pero, sin ellas, ni la economia
ni las ciudades podrian ir al ritmo que van.



Aunque llevamos toda la vida dependiendo de estas labores, no ha
sido hace mucho que se ha empezado a reflexionar sobre ellas y se
les ha puesto nombre. Llamamos cuidados a las actividades,
relaciones y procesos que se dedican a sostener la vida y asegurar el
bienestar fisico, emocional y social de las personas, a lo largo de
todo su ciclo vital. La crianza, cooperativa o no, es cuidado. Como
también lo son las tareas relacionadas con la alimentacién, la
higiene, la salud, el acompafamiento o la escucha. Si no hemos
reflexionado mucho sobre estas labores es porque, como decia
antes, las hemos dado por hechas. Y ha sido asi porque, en la
mayoria de los casos, las hacian aquellas personas sin habitacion
propia. Las mujeres se han dedicado histdricamente al cuidado de
las familias, los hogares y, por tanto, de la sociedad. El mundo y su
desarrollo ha dependido en buena parte de ello, pero no lo ha
valorado. Un mundo y un desarrollo que han decidido, basicamente,
hombres privilegiados y orgullosos de su independencia y autonomia
que no han tenido en cuenta todo lo que habia detras para
sostenerlos. A las mujeres, pero no solo.

Fue en los setenta del siglo pasado cuando la segunda ola del
movimiento feminista se propuso visibilizar los cuidados, sacarlos de
la obligacion y el escondite de lo doméstico y atribuirles un valor
econdmico que la semantica capitalista fuese capaz de entender. En
el 72, Silvia Federici, Mariarosa Dalla Costa, Brigitte Galtier y Selma
James impulsaron la campafa Wages for Housework para exigir
salarios para las labores domésticas.[3]

Hablar de los cuidados como un trabajo fue un primer paso que
siguieron, una década después, economistas como Nancy Folbre y
Diane Elson, que ampliaron el concepto mas alla de lo doméstico y



mostraron que es una infraestructura esencial de la economia y no
un asunto privado secundario. Nacié la economia de los cuidados,
que estudia el valor, la organizacion, la distribucion y el impacto de
estas actividades, tanto remuneradas como no remuneradas. Abarca
tareas que se realizan en el hogar, pero también en los ambitos de la
educacion, la sanidad y los equipamientos y politicas publicas.

El concepto de cuidados ha acabado llegando al terreno de la
reflexion y el activismo urbanos. Lo ha hecho muy ligado al
urbanismo feminista, que se propone revertir la dinamica del disefio
del espacio y la organizacién de la ciudad que, como hemos visto
unos capitulos atras, hasta ahora ha sido pensado y decidido
exclusivamente desde el punto de vista del senor ilustre. «Frente a
esto, el urbanismo feminista propone poner la vida de las personas
en el centro de las decisiones urbanas», dice el Col*lectiu Punt 6,
una cooperativa barcelonesa pionera en este ambito.[4] Es
importante aclarar que, cuando este autodenominado urbanismo
feminista plantea «poner la vida de las personas en el centro», se
refiere a todo tipo de vidas y todo tipo de personas, sin importar el
género, la raza, la edad, la clase ni las condiciones fisicas y
mentales. Hay, por tanto, en su nombre una limitacion narrativa que
genera confusion y, por eso, quiza seria buena idea repensarlo.
Dicho lo cual, me salgo ya mismo del jardin en el que me acabo de
meter y sigo con el capitulo.

Existen casi tantas perspectivas sobre la ciudad como personas
habitan en ella, pero la planificacion, la ordenacion y la gestion la
suelen acaparar unas pocas que estan en el lado bueno del
privilegio. La madre soltera con un empleo de jornada partida, la
anciana que vive sola, la asistenta que trabaja en varias casas, el



migrante que hace chapuzas a domicilio, el hombre o la mujer con
discapacidad que se mueve en silla de ruedas, todas esas personas y
muchisimas mas hacen cada dia un esfuerzo por adaptarse a unas
condiciones espaciales y funcionales planteadas sin contar con su
experiencia ni, casi, su existencia, sin reconocerlas, sin incluirlas, sin
cuidarlas.

El verbo «cuidar» tiene al menos dos significados tan importantes
como bonitos. «Cuidar» es «asistir, guardar, conservar». También es
poner «atencion y solicitud en la ejecucion de algo».[5] Ocurre igual
con la palabra inglesa —care— o la francesa —soin—. Cuidar lleva
implicito ver eso que hay que cuidar, reconocerlo. Y deberia
conllevar, aunque hasta ahora no siempre ha sido asi, una
reciprocidad en el reconocimiento y en el propio cuidado.

Decia antes que la crianza cooperativa es una de las razones por las
que la humanidad estd aln presente en el mundo. Otra es la
cooperacion en general. Somos una especie particularmente
dependiente y muy vulnerable, especialmente como crias. Desde
que nacemos hasta mucho tiempo después necesitamos atencion y
proteccion para poder desarrollarnos fisica y cognitivamente. Les
pasa a otras especies de las consideradas mas inteligentes: los
grandes simios, los elefantes, los delfines, los cuervos... Nuestros
cerebros siguen desarrollandose tiempo después de haber nacido,
requieren para ello una gran cantidad de energia que toman del
avance de otras funciones, como el crecimiento o la coordinacion.
Esta necesidad prolongada de cuidados fomenta el establecimiento



de fuertes lazos sociales y un sentido de pertenencia a estructuras
grupales como familias, clanes o sociedades.

Da igual quién seamos cada uno de nosotros, somos como y lo
que somos porque nos relacionamos y dependemos de todos y todo
lo que nos rodea —personas, animales, plantas, cosas, entorno—.
Existimos porque vivimos en un estado de permanente colaboracion
e intercambio, desde nuestra respiracion —«lo que llamamos
respiracidon no es mas que la agricultura de la atmdsfera», insisto
con esto de Emanuele Coccia—[6] hasta la mas complicada de las
negociaciones politicas. Quienes se olvidan de esto, youtubers,
neoliberales de motosierra y ciudadanos cabreados con el mundo, se
estan olvidando de ser humanos, incluso de ser a secas.

Somos interdependientes y cualquier proceso transformador
empieza por darse cuenta de ello. Asi lo explica E/ manifiesto de los
cuidados firmado por un grupo londinense llamado The Care
Collective:

Solo una vez hayamos reconocido los retos de nuestra dependencia
compartida, junto con nuestras profundas diferencias, podremos valorar
plenamente las habilidades y recursos necesarios para promover las
capacidades de todos, cualesquiera que sean nuestras necesidades singulares,
ya sea como cuidadores o como cuidados, teniendo en cuenta la reciprocidad
de estas posiciones. Reconocer nuestras necesidades tanto de dar como de
recibir cuidado no solo nos brinda un sentido de nuestra humanidad comun,
sino que nos permite confrontar nuestros temores compartidos ante la
fragilidad humana, en lugar de proyectarlos sobre aquellos a quienes
etiguetamos como «dependientes».[7]

Reconocer nuestra interdependencia es reconocer al otro, darle
una presencia, otorgarle una entidad, empezar a comprender su vida



y sus necesidades. En este sentido, hay una experiencia muy
interesante salida de la ecologia profunda. The Council of All Beings
(la asamblea de todos los seres) es un ritual, creado en los ochenta
del siglo pasado por los ambientalistas y activistas John Seed y
Joanna Macy, que consiste en reunirse un grupo de personas, elegir
cada una otra forma de existencia —un animal, una planta, un
arroyo...—, crear mascaras o complementos para acercarse a ese rol
y establecer un didlogo a partir de esos puntos de vista.[8]

Este ejercicio se ha reproducido afios después de su concepcidn
en el Ayuntamiento de la ciudad inglesa de Southampton durante la
primera Junta de Democracia Interespecies.[9] En pleno 2025, con el
mundo ocupado en guerras y negociaciones arancelarias, un monton
de vecinos de la localidad decidieron que lo verdaderamente
importante era juntarse, disfrazarse de flor, de mariposa, de raton y
de otras formas de ser y sentarse a debatir sobre la vida o, mejor,
las vidas, pero realizando un esfuerzo por comprenderlas de verdad,
por empatizar con ellas.

Algo asi deberiamos hacer también para reconocer y entender las
existencias y necesidades de los otros humanos con los que
compartimos sociedad. Con la ventaja, en este caso, de que no
tenemos que jugar a hablar en su nhombre, sino que podemos darles
voz. ¢Y si en el saldén de plenos del Ayuntamiento de Southampton,
de cualquier ayuntamiento, se sientan la madre soltera con un
empleo de jornada partida, la anciana que vive sola, la asistenta que
trabaja en varias casas, el migrante que hace chapuzas a domicilio,
el hombre con discapacidad que se mueve en silla de ruedas y tanta
otra gente que se tiene que adaptar a una ciudad que no cuenta con
ella porque no la reconoce? &Y si, una vez reconocemos a esas



personas y a esas vidas, las incluimos de verdad en la toma de
decisiones para que la ciudad esté realmente hecha por y para
todos?

Recuperar la ciudad requiere reconocer, incluir y cuidar a todas las
existencias que la conforman. Volviendo al libro de las aves con el
que ha comenzado este capitulo, lo que hace su autor a partir de la
observacion de la crianza de los maluros coronados es reflexionar
sobre todo esto. «Las sociedades complejas no pueden funcionar sin
la cooperacion», escribe Noah Strycker. Y cita al matematico y
bidlogo Martin A. Nowak, que sostiene que la cooperacion tendria
que considerarse un tercer principio de la evolucién, junto con la
mutacion y la seleccidon natural.[10] Una cooperacidon que deberia ser
con las vidas presentes, pero también con las pasadas vy las futuras:
«Todos nosotros jugamos un gran juego estratégico en contra de
nuestros descendientes, por lo que mas vale comenzar a cooperar
con ellos si queremos dejarles un mundo sano para habitar».

Al final, si hay un beneficio tangible detras del comportamiento
cooperativo, uno que tendria que ser bastante comprensible también
desde la mentalidad mercantil y financiera: la supervivencia. Una
sociedad, como una cadena, es tan fuerte como sus eslabones mas
débiles. Para hacerla verdaderamente consistente, hay que contar
con esos eslabones y construirla a partir de ellos. Si los desechamos,
ya no es una cadena ni una sociedad. Son grupos e individuos
separados y, por eso, menos fuertes. Reconocer, incluir y cuidar esos
eslabones es hacer la cadena sdlida y cohesionada, crear un sentido
de pertenencia entre sus miembros que alimenta el verdadero éxito,
el auténtico poder.



Aparte de esa explicacion practica sobre por qué fomentar el
reconocimiento, la inclusién y los cuidados, hay otra ontoldgica, de
pura coherencia personal y social. Somos asi. Como los pajaritos que
observa Noah Strycker: «Su comportamiento altruista parece reflejar
tanto un cddigo general de vida como un imperativo evolutivo, los
maluros coronados se comportan con generosidad porque ése es el
tipo de ave que son, y asi todo funciona correctamente».

Por eso tiene tantisimo sentido lo que escribié hace mas de
sesenta afos Lewis Mumford (aunque, porque lo hizo hace mas de
sesenta ahos, haya que entender que donde dice «hombres» quiso
decir «personas» o incluso «vida»). Este capitulo acaba con sus
palabras: «Debemos devolver a la ciudad las funciones maternales y
protectoras de la vida, las actividades auténomas y las asociaciones
simbidticas que desde hace largo tiempo han quedado descuidadas
o suprimidas. Pues la ciudad debe ser un érgano de amor, y la mejor
economia de las ciudades consiste en el cultivo de los hombres».[11]



Ser valientes

¢Y si Donald Trump fuese un ejemplo a seguir? El misodgino que
habla de «agarrar del cofio» a las mujeres, el politico que ve con
buenos ojos a los grupusculos violentos que le apoyan y difunde
bulos racistas que incitan al odio, el marido que oculta relaciones
adulteras pagando un montén de ddlares en acuerdos de
confidencialidad, el sefior que se rie de la discapacidad de alguien a
quien quiere ridiculizar. El presidente que negocia a través de
amenazas, el que alienta golpes de Estado en su pais y en otros, el
que toma medidas poco democraticas para ganar poder, el que
beneficia a sus empresas y las de sus amigos mientras esta en el
cargo. La lista de actos y palabras que perfilan a Trump entre un ser
despreciable y un tirano es enorme, pero algo hay que reconocerle
como cargo electo: su accidon politica no se frena por las posibles
opiniones en contra, sino, al contrario, se alimenta de ellas.

Como si estuviese inspirado por la frase preferida de su enemigo y
luego amigo Mark Zuckerberg, Trump es de los de moverse rapido y
romper cosas. Por ejemplo, durante su primer mandato se impuso a
si mismo una serie de medidas que debia tomar el primer dia, un
conjunto de mas de veinte asuntos al que puso un nombre
altisonante de los que tanto gusta: «Contrato con el votante
americano» («Contract With the American Voter»).[1] No cumplio



buena parte de las promesas —muchas eran tan etéreas o
imposibles de llevar a cabo en una jornada como «defender a los no
natos» o «arreglar el Departamento de Asuntos de los Veteranos»—,
pero algunas de las que si llevd adelante sorprendieron incluso a
muchos de sus electores, que confesaron no creerle capaz de llegar
tan lejos.

En su segunda legislatura, ha perfeccionado esta suerte de
Gobierno blitzkrieg, un ataque normativo veloz y sorpresa por tierra,
mar y aire. El presidente estadounidense puede presumir de su
capacidad para controlar el relato y generar noticias de portada v,
ademas, de su productividad: durante los primeros cien dias en el
cargo, firmd unas ciento cuarenta ordenes ejecutivas, cien mas que
Joe Biden en el mismo periodo y tres veces mas que él mismo en su
primera presidencia. Mas, en cualquier caso, que ningdn antecesor.
Unas eran detalles con mucho simbolismo —prohibir las pajitas de
papel en edificios federales—; otras, un cambio en el orden mundial
—Ila subida de los aranceles—, y unas cuantas, ataques a los
derechos humanos —la encarcelacidon de los inmigrantes capturados
en el gulag salvadoreno, por ejemplo—. Nunca en esos cien dias
logré un presidente de Estados Unidos una aprobacidon tan baja.
Bueno, si, él mismo en su anterior etapa de gobierno.[2] En ningun
momento parecio importarle.

Si estoy indicando que Trump puede ser un modelo, no es porque
crea correctas sus politicas ni sus formas. Ni siquiera por el
cumplimiento de sus promesas, menor[3] que el de Obama[4] y
Biden,[5] sino por su manera de entrar como un elefante en una
cacharreria para cambiar las cosas.



Es verdad que siempre ha contado con ventajas para hacerlo. En
primer lugar, a pesar de que habla de las élites en tercera persona,
forma parte de ellas. Por muy garrulo que se muestre, se trata de un
millonario hijo de millonario que siempre ha estado rodeado de
amigos millonarios y, por tanto, sumergido en el liquido amnidtico
del poder. Para su ultima campafa electoral recaudé mas de 1.400
millones de ddlares,[6] menos que la de Biden/Harris pero
muchisimo dinero y con donantes de postin como Elon Musk y otros
magnates como la familia Adelson, Timothy Mellon y Jeff Yass.[7] Los
ingresos para su Comité Inaugural en su toma de posesion si
batieron récords: 239 millones de ddlares, cuatro veces mas de lo
que recolectd Biden cuatro afos antes y con la participacion
generosa de las grandes corporaciones de Estados Unidos: las
tecnoldgicas, pero también los bancos, fabricantes de automoviles,
gigantes financieros, es decir, practicamente todo el establishment
de su pais.[8] Y aqui hay otra ventaja que favorece su actuacién: los
cambios que promueve Trump benefician —o, al menos, no
contrarian— al poder econdmico.

Sucede lo contrario con los cambios que yo creo que necesitamos
para recuperar la ciudad. No estan pensados por millonarios para
aumentar sus beneficios y los de sus amigos; son acciones que
parten del reconocimiento, la inclusion y la participacion de todas las
personas que habitan las urbes y que pretenden reducir Ia
desigualdad, reconectarnos con el entorno y devolver la posibilidad
de habitarlas en comunidad aspirando a la justicia social. No parece
que sea en lo que estan planificando en este momento desde los
consejos directivos de Blackstone, JP Morgan, Meta, Open Al o
ExxonMobil.



Los seguidores de Trump y de sus franquicias aseguran que los
objetivos que acabo de expresar guiaban el mundo hasta su
advenimiento, un mandato decidido por élites en la sombra y con
intencion de imponer una dictadura climatica. Esta mentira es
exitosa porque parte de una media verdad: durante afos, tanto los
organismos multilaterales, como muchas administraciones, empresas
y organizaciones, han repetido machaconamente un discurso de
transformacion en torno al desarrollo sostenible y los compromisos
sociales —que se plasma en la Agenda 2030, pero no
exclusivamente—. El problema es que, mas alld del discurso, casi
nadie ha hecho gran cosa por cambiar nada.

Desde hace décadas, el marco de las politicas autodenominadas
progresistas se ha ido centrando en necesarias defensas de derechos
civiles y politicas de inclusion mientras obviaba las grandes batallas
sociales y, por tanto, econdmicas. Es decir, en el paso de los noventa
al nuevo siglo, justo cuando se empezaban a comprobar las
desigualdades que estaban provocando la globalizacion y el
neoliberalismo, el poder politico que deberia haber luchado por
reducir los dafios abrazaba ese orden mundial y se adaptaba asi a
las necesidades del poder econdmico que, a cambio, tan solo tenia
que subrayar en negrita conceptos como diversidad, respeto y
sostenibilidad en sus informes de responsabilidad social corporativa.

El ambiente de frustracion y rabia que ha llevado a muchos
sectores de poblacién de territorios de todo el planeta a agarrarse a
promesas nostalgicas y elegir la opcidon que grita mas alto y dice
cosas mas fuertes es, en buena parte, culpa de esta omision. Las
clases trabajadoras y medias han visto como sus problemas y
necesidades mas profundas han pasado delante de los despachos de



los partidos tradicionales sin que nadie haya hecho mucho mas que
regalar buenas intenciones al respecto. Es muy probable que
algunas de las guerras culturales en las que estamos inmersos no
existiesen o no fuesen tan divisivas si los gobiernos habituales,
ademas de llevar adelante politicas pertinentes que sin duda nos han
hecho avanzar en derechos y libertades, hubiesen sido valientes
enfrentandose a retos sociales y econdmicos que estaban ya muy
presentes.

Hay que volver a recordar que, antes del auge de los populismos
reaccionarios, hubo un periodo en el que la radicalizacién de los
votantes encontrd un reflejo en nuevos partidos de izquierda, que
crecieron enormemente e incluso gobernaron en ciudades, regiones
y paises. Syriza en Grecia, el Movimiento 5 Estrellas en Italia,
Podemos en Espana y distintos movimientos municipalistas en todo
el mundo. Algunos no demostraron valor suficiente para ir al meollo
de la cuestidn y los que se atrevieron, como Syriza, recibieron un
correctivo desde instancias supranacionales.

Si Clinton, Blair, Hollande, Renzi, Schréder, Trudeau y Zapatero,
por mencionar solo a los de herencia socialdemdcrata, no pueden
ser considerados gobernantes valientes que se enfrentaron al
modelo imperante, lo mismo se puede decir de muchos de los
alcaldes y alcaldesas coetaneos. Es durante este periodo de
celebracion de la globalizacion cuando las ciudades empezaron a
vivir las transformaciones y los traumas que se narran en la primera
parte de este libro.

Muchas de ellas han sido buscadas, como el afan por comportarse
como una empresa, la busqueda de atraccion inversora y turistica y
la promocion de intereses privados por encima de los publicos. Y es



verdad que, para quienes si han querido separarse de la corriente
dominante, han existido impedimentos y frenos derivados de la
lentitud y complejidad burocratica o la falta de competencias y
recursos, entre otros. En cualquier caso, el extrafamiento que
sentimos con los lugares que considerabamos nuestro hogar —de los
que, en muchos casos, nos hemos sentido expulsados— tiene uno
de sus origenes en una accion politica que no ha peleado a fondo
por defender la forma de vida comunitaria que veniamos llamando
ciudad.

Y eso que durante estas décadas ha habido gobiernos locales
nacidos de los movimientos municipalistas que he mencionado
antes. En Espafia se llamd ciudades del cambio a A Corufia,
Barcelona, Cadiz, Madrid, Santiago, Valencia, Zaragoza y algunas
otras. Han existido gobiernos similares en Grenoble, en Napoles o
incluso en Richmond, California. Los esfuerzos y resultados han sido
desiguales, pero en bastantes casos queda la sensacion de
oportunidad perdida, de poco cambio.

Para no echar solo la culpa al arbitro, los ciudadanos debemos
asumir que también hemos caido en el placer de sentirnos atractivos
y nos ha gustado vernos reflejados en la mirada del otro, turista o
inversor, nos han seducido los cantos de sirena del individualismo y
nos hemos alejado de los asuntos publicos, limitando nuestra
participacion a clics y reenvios de memes en redes sociales y, a
veces, a meter un sobre en una urna. Convertidos en pequehas
marcas personales, rivalizamos unas contra otras dentro de una
marca ciudad superior que, a su vez, esta en liza con otras. De tanto
competir, parafraseando a Johnny Hallyday, nos olvidamos de
convivir.



Tal vez en el contexto actual de mercantilizacion y polarizacion
incluso del lenguaje, palabras como «comunidad» y «convivencia»
asociadas a la ciudad suenen candidas. También puede ser lo
contrario, que lo mas revolucionario sea defender una claridad
conceptual que nos reconcilia con la vida. Algo asi expresa el filosofo
aleman Markus Gabriel:

Necesitamos volver a los conceptos mas simples y, a la vez, mas radicales y
progresistas que son paz verdadera, amor, amistad y el bien. Es curioso cémo
estas palabras, que hace no tanto se consideraban ingenuas, incluso
anticuadas, hoy vuelven a adquirir un potencial profundamente subversivo.
Hablar de amor, de paz, de amistad, de bondad, en serio, con conviccién
ética, es quiza el gesto mas progresista que podamos hacer ahora.[9]

Hoy, ser buenista es ser valiente. Es ser y hacer todo lo contrario
que Trump y sus imitadores. Si, se puede. Ya se ha hecho antes.

Jaime Lerner fue alcalde de Curitiba en tres periodos y gobernador
del estado de Parana en otros dos. Su equipo y él son ejemplo de
audacia, rapidez y efectividad. Sus dos primeros mandatos tuvieron
lugar durante la dictadura militar en Brasil, con muy pocos recursos
y en un contexto de crecimiento urbano que amenazaba con
colapsar la ciudad. Al poco de llegar, peatonalizaron a toda velocidad
—tardaron solo setenta y dos horas— una de las grandes arterias
comerciales, la rua XV de Novembro. Crearon una Red Integrada de
Transporte (RIT), algo novedoso en ciudades latinoamericanas, que
conectaba todos los estratos de la urbe, y lanzaron el primer sistema
BRT (bus rapid transit) del mundo, con carriles exclusivos vy



estaciones integradas, que ofrecia velocidad, fiabilidad y frecuencias
de metro a coste de autobus y con una implementacién mucho mas
rapida. Planificaron el crecimiento y la comunicacion de Curitiba a
partir de sus ejes fluviales, que convirtieron también en elementos
identitarios a través de la creacion, con la participacion de distintos
colectivos, de parques y zonas verdes —algunas de ellas inundables,
una accién de renaturalizacion pionera—. Construyeron multitud de
equipamientos educativos y culturales que llevaron a la ciudad a
liderar los indices de alfabetizacion del pais. Hicieron programas
eficaces de intercambio de comida por basura y de reduccién del
consumo energético...[10]

Lo realizado en Curitiba inspir6 a muchas otras ciudades
latinoamericanas, especialmente a Bogota, donde, durante los
mandatos de Enrique Pehalosa y Antanas Mockus entre los noventa
y los anos dos mil, se replicaron algunas transformaciones —BRT,
equipamientos culturales— y se iniciaron otras —una tupida red de
infraestructura ciclista y un programa de ahorro de agua, por
ejemplo—. De vuelta a Brasil, la democracia participativa de Porto
Alegre ha sido y sigue siendo inspiracién para gobiernos de todo el
mundo, y ha llevado a importantes transformaciones sociales y a la
extension de los servicios publicos.

En Europa, ciudades como Amsterdam y Copenhague, que hoy
son ejemplo de la promocion y la eficiencia de la movilidad ciclista,
tuvieron que luchar contra la oposicion de partidos, colectivos y
ciudadanos y del propio rumbo de la sociedad de consumo, que
entonces estaba empezando a relacionar progreso con automovil.

Mas recientemente, durante los mandatos de Barcelona en Comd,
la Ciudad Condal redacté un Plan Estratégico de Turismo que, por



primera vez, no trataba de fomentar el crecimiento del sector, sino
de gestionar sus externalidades y priorizar los intereses de la
ciudadania. Dentro de él habia una normativa —precursora junto a
las de Amsterdam y San Francisco— para ordenar y controlar la
proliferacion de viviendas de uso turistico. Esa misma ciudad y ese
mismo equipo de gobierno redactaron un programa de vivienda en
el que, entre otras cosas, existia la obligacién de incluir un 30 por
ciento de vivienda social en cualquier promocién dentro del
municipio.

En Grenoble, gobernada por Eric Piolle y Los Verdes, se han
llevado adelante politicas de sostenibilidad que incluyen empresas
publicas de generacidon de energia renovable, tratamiento de aguas
residuales para producir biogas que mueve los autobuses, acciones
de renaturalizacién y recuperacidon de la biodiversidad, inversidén en
transporte publico y movilidad activa, asi como medidas de
reduccion del uso del coche, ademas de otras actuaciones de corte
social y de gobernanza participativa.[11]

Para hacer todas estas cosas en todas estas ciudades —y en
muchas otras que me he dejado sin mencionar— los gobernantes,
pero también los ciudadanos, tuvieron que tirarse de cabeza al
conflicto, ver qué pasaba alli abajo y decidir de qué manera salian de
él. Supongo que con miedo, pero también con voluntad y
convencimiento en la necesidad del cambio. Porque eludir el
conflicto no significa evitarlo, sino hacerlo engordar.

Cualquier sistema, también el econdmico, politico y social, tiende a
buscar estabilidad y, haciéndolo, pospone y alimenta traumas. Desde
la caida del bloque soviético, los poderes financieros han ido
imponiendo sus criterios de actuacion sin que haya habido nada ni



nadie como contrapoder. Los desequilibrios se han ido agigantando y
las crisis que han ido sucediéndose se han tapado con parches de
papel. Uno diria que la crisis estructural y existencial en la que
estamos parte de la profunda divergencia entre lo que esos poderes
financieros consideran que es rentable y lo que es bueno para el
resto.

Simplificdndolo mucho para acabar en alto este capitulo, la
disyuntiva es la siguiente: la bolsa o la vida. Quien tenga clara la
respuesta, que sea valiente y coherente defendiendo su eleccién. Si
la opcidn elegida es la b, no hay mas remedio que rebelarse.



Rebelarse

La Unién del Barrio es una organizacion independiente dedicada «a
la lucha por defender “la raza” que reside dentro de las fronteras
politicas de los Estados Unidos».[1] Este grupo, creado en 1981
como heredero del movimiento chicano que surgid en los sesenta
para reivindicar la identidad mexicana y Iluchar contra Ia
discriminacion, tiene un programa bien revolucionario —antirracista,
anticolonialista y anticapitalista— que no necesariamente conocen ni
comparten todas aquellas personas que, en los Ultimos tiempos, se
relacionan con él. Porque la Unidn del Barrio es uno de los
colectivos, canales y herramientas que se utilizan como respuesta a
las redadas contra inmigrantes decretadas por el presidente Donald
Trump a través del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas
(ICE, por sus siglas en inglés).

Parte de la ciudadania de Estados Unidos se ha organizado para
protegerse a través de grupos especialmente activos y numerosos en
ciudades de California, pero existentes por todo el pais. Estos
colectivos, en los que hay muchisima gente no migrante y que, por
tanto, no esta amenazada de forma directa por las expulsiones,
actian de multiples maneras. Hay activistas que esperan a las
puertas de las sedes del ICE para vigilar los movimientos de su
personal y avisar de la posible localizacién de las redadas. Otros



fotografian a los agentes y vehiculos que operan sin identificacion.
Hay quienes ofrecen informacién y apoyo legal en materia de
derechos. Por supuesto, miles de personas se reldnen en protestas,
vigilias y otras formas pacificas de manifestacién. Incluso existen
programadores que crean aplicaciones como IceBlock, que sirven
para localizar y evitar los puntos de persecucion en tiempo real.[2]

Como demostrd la muerte de Renée Good en Minneapolis, todos
se juegan el pellejo en un pais y, sobre todo, en un momento en que
son muchos los gobiernos que estan talando el bosque que frena el
camino al autoritarismo. Aunque las acciones de la Unién del Barrio,
Harbor Area Peace Patrol, Community Self-Defense Coalition y otros
grupos estan protegidas por la primera enmienda, saben que
pueden costarles muy caras. Los activistas lo asumen porque, mas
alla de las posiciones ideoldgicas de cada cual, estan defendiendo
valores sociales fundamentales, valores que, tras todas las paginas
escritas y leidas de este libro, podemos decir que hacen ciudad.

Por eso también se puede manifestar lo siguiente: Trump y todos
los que actlan como él estan en guerra contra la ciudad. Puede que
no tengan nada contra las urbes concebidas como minas de las que
extraer recursos, pero sin duda estan atacando esa forma de
encuentro entre distintos que conforma comunidades diversas,
abiertas y complejas. Lo de la guerra no es retorica, es la
descripcidn literal de lo que supone, por ejemplo, el envio de tropas
de la Guardia Nacional a urbes estadounidenses. En esta ofensiva
coercitiva hay una actitud manifiesta de anular poderes locales y
derechos ciudadanos a partir de los tipicos argumentos
histdricamente utilizados para estos fines: la seguridad, la invasion
extranjera o la proteccién de la identidad y los valores tradicionales.



Como ocurrid mas o menos cien anos antes, las sociedades de
todo el mundo estan siendo agitadas por una corriente movida por
la ira y la pérdida de expectativas que esta llevando al poder a
caudillos para los que la complejidad y la diversidad no son
condiciones o virtudes, sino problemas que eliminar. A diferencia de
lo ocurrido hace un siglo, el viento de radicalizacion esta pegando
igual de fuerte por todas partes impulsado por los mecanismos
algoritmicos. Ademas, la principal oposicidon a este vendaval esta
ejercida desde un constante —y erréneo, por lo que se ve— calculo
electoral y, sobre todo, de forma timorata; esa ingenua manera de
pretender que algunas cosas cambien sin molestar a los poderes
econdmicos que ha definido la accién politica —también Ia
presuntamente de izquierdas— de las Ultimas décadas. En este
contexto, todo lo que no es rebelidn es una forma de sumision.

Rebelarse es resistir, responder, defenderse. Para rebelarse no
hace falta querer cambiar las cosas, basta con negarse a que te las
cambien por imposicion. Rebelarse, como apuntaba Albert Camus,
es decir no y al mismo tiempo decir si, poner limites para proteger
algo que merece la pena ser cuidado. «éPor qué rebelarse si no hay,
en uno, nada permanente que preservar?», escribid.[3] Lo
permanente que ha de preservarse es, en este caso, un sentido del
nosotros no excluyente. Por eso rebelarse es recuperar la ciudad.

Rebeldes son los ciudadanos que luchan contra las redadas del
ICE, pero también las administraciones que se negaron a colaborar
con ese departamento durante el primer mandato de Trump y
convirtieron asi lugares como Nueva York, Los Angeles, San
Francisco, Chicago o Denver en ciudades santuario. Rebeldes son los
miles de personas que asistieron a la marcha del Orgullo en



Budapest en 2025 en contra de una ley nacional que lo impedia,
igual que Gergely Szilveszter Karacsony, el alcalde de esta capital,
investigado judicialmente por permitirla y fomentarla. Rebeldes son
los vecinos de Berlin que se organizaron para impulsar un
referéndum en 2021 sobre la posibilidad de expropiar a empresas
con tres mil viviendas o mas y los politicos que, desde entonces,
estan trabajando para que esa decisién no vinculante —el 57,6 por
ciento voto si— lo acabe siendo.

Estos ejemplos demuestran que la rebeldia no es solo una facultad
ciudadana, sino que puede ser ejercida desde los poderes locales en
situaciones y momentos en los que incumplir las normas es la mejor
forma de ejercer la justicia. Y permiten imaginar la posibilidad de
una barricada urbana que frene el temporal autoritario e incluso los
impactos provocados por la turbina turbocapitalista en nuestras
urbes.

Imaginemos, pues.

Hablemos de atraccion. En multitud de urbes y territorios de
Espafia y Europa ha habido y hay frecuentes y a veces masivas
protestas contra las consecuencias del modelo turistico. Vecinos que
manifiestan de distintas formas su rechazo y que, en muchos casos,
no obtienen comprensién por parte de las administraciones, sino
todo lo contrario. Se les acusa de querer frenar el progreso y el
desarrollo econdmico —ineoluditas!l—, de no entender como
funcionan los mecanismos de la economia y hasta de xendfobos.

Como hemos ido viendo en este libro, la tendencia de la mayor
parte de las administraciones regionales y locales es dejarse llevar
por los cantos de sirena de la atraccion que prometen una
prosperidad eterna. Pero, puesto que, tal y como esta planteado el



modelo, esa prosperidad se aleja de forma inversamente
proporcional a la llegada de inversores y visitantes, los gobiernos
locales podrian probar a salirse de la corriente y hacer algo distinto.
Por ejemplo, reducir los esfuerzos por ser sexis, probar gestiones
que no estén basadas en convertir la ciudad en un producto y
concentrar su labor en el aumento del bienestar de los vecinos. Para
ello quiza habria que dedicarse de verdad a eliminar la oferta ilegal
de viviendas de uso turistico, reducir la legalizada y limitar la
apertura de nuevos hoteles. O replantearse la estrategia de marca y
la inversidon en eventos y campafias considerados promocionales y
reconducir esos presupuestos a consolidar otros modelos
productivos, los programas de cohesidon social y actividades que
fomenten el desarrollo de la cultura y el deporte de base.

Hablemos, de nuevo, de vivienda. Ya han sido mencionadas en
este libro las huelgas de inquilinos, esa forma historica de protesta
ante lo que también es una manera recurrente de operar por parte
de los poderes econdmicos en las ciudades: ahogar a los vecinos a
través de los alquileres. Aunque a muchos les puedan parecer
acciones lejanas, casi mitoldgicas, han existido y existen y, en
ocasiones, funcionan.

En Buenos Aires, en 1907, miles de familias, movilizadas por
militantes anarquistas y con mujeres al frente, dejaron de pagar los
alquileres por las malas condiciones de las viviendas y las abusivas
subidas. La huelga se extendid rapidamente por los barrios
populares y termind tras una represion brutal, pero abrié una nueva
etapa de asociacion vecinal en la ciudad.[4]

En Glasgow, en 1915, fueron también las mujeres las que se
organizaron a través de Glasgow Women’s Housing Association y



encabezaron un movimiento de resistencia frente a los caseros que
quisieron aprovechar la Primera Guerra Mundial para encarecer la
vivienda. Mas de veinte mil personas se sumaron a esta huelga que
logrd, por primera vez, que el Gobierno britanico interviniese para
controlar los alquileres privados.

En ese mismo pais, a principios de los setenta del siglo pasado, se
formd la Asociacion de Inquilinos de la Universidad de Sussex, que
lider6 una movilizacion contra las malas condiciones y los
incrementos de precio de los alojamientos para estudiantes. Un 77
por ciento de los universitarios dejé de pagar rentas, se llevd a cabo
una negociacion que consiguid reducir esos aumentos y el
movimiento se extendid por otras universidades. En 2015 se inicid la
campafa «Cut The Rent» en la University College de Londres (UCL),
que llegd a involucrar a unos mil estudiantes y logrd, tras un par de
anos de pelea, un compromiso para destinar 850.000 libras a becas
de alojamiento que, tras mas protestas, aumentd un 50 por ciento.

En Toronto, en 2017, mas de trescientos inquilinos de varios
edificios del barrio de Parkdale organizaron una huelga de alquileres
y distintas movilizaciones contra la empresa propietaria, MetCap.
Tras meses de lucha, consiguieron mejoras en el mantenimiento de
los inmuebles y una reduccibn muy significativa de sus
arrendamientos.[5]

¢Qué pueden hacer los gobiernos locales y regionales ante este
problema que probablemente sea el mas acuciante de nuestras
ciudades y en el que no se atisba ninguna luz al final del tunel?
Aunque las situaciones, contextos y normativas son diversas, en este
caso se puede generalizar y decir: mas.



En muchas ciudades de todo el mundo —Berlin y Paris, entre otras
— se estan poniendo limites a los alquileres y en algunas, como
Amsterdam, se impide comprar vivienda a los extranjeros que no
residan en ella al menos cuatro afios. Muchas administraciones estan
buscando la manera de incrementar la inversion en vivienda publica
y casi todas estan expresando su profunda preocupacion. Pero los
precios no dejan de subir.

En Espana existe la Ley 12/2023, de 24 de mayo, que permite a
los municipios calificar sus territorios como zonas tensionadas vy
asumir la potestad de imponer limites a los precios de alquiler y
otras medidas. Por muy imperfecta que pueda ser la nhorma, no deja
de ser sintomatico que cuando escribo esto, afio y pico después de
su aprobacion, solo 301 localidades de cuatro comunidades
auténomas hayan solicitado ser zonas tensionadas. Es decir, poco
mas de ocho de los 48 millones de espafoles pueden decir que sus
gobiernos locales estan haciendo todo lo legalmente posible por
contener la crisis.[6]

El panorama en este tema es desolador. El incremento de los
precios de la vivienda esta abriendo un agujero gigante en nuestras
sociedades, y los gobernantes y politicos que expresan su
preocupacion al respecto, que ni siquiera son todos, no logran
taparlo ni un poco. Detras de todos los titulares, las declaraciones de
intenciones, los debates, los foros e incluso las leyes, no asoma el fin
del problema. La sensacidon es que los intereses de los poderes
econdmicos estan por encima de las capacidades y voluntades de los
poderes politicos y que nadie se atreve a salirse de los margenes
impuestos, a rebelarse. Por supuesto, ni hablar de la idea de
desmercantilizacion que promueven los sindicatos de inquilinos y



autores como David Madden, Peter Marcuse, Raquel Rolnik o Saskia
Sassen. Eso seria radical y revolucionario, palabras mayores.

En 2011 tuvimos la sensacidn de que el mundo podia cambiar.
Incluso llegamos a creer que lo estaba haciendo. Ese afo casi
revolucionario empezo el 17 de diciembre de 2010, cuando un
vendedor ambulante llamado Mohamed Bouazizi se quemd a lo
bonzo en la ciudad tunecina de Sidi Bouzid en protesta por una
intervencidon policial que le habia confiscado su puesto callejero y
conducido a la miseria. Su accidn activd el malestar de centenares
de miles de compatriotas que, motivados por la crisis permanente, la
corrupcion galopante y el autoritarismo reinante, salieron a la calle y
llenaron las plazas de distintas ciudades de Tunez. Bouazizi murio el
4 de enero y no llegdé a ver cdmo, diez dias después, el presidente
Ben Ali dejaba el cargo tras mas de veinte anos en el poder.

La llamada Primavera Arabe se extendid por Egipto, Argelia,
Yemen, Jordania, Baréin, Libia, Siria, Marruecos, Oman e incluso
Kuwait y Arabia Saudi. En algunos de esos paises cayeron lideres
que parecian enroscados para siempre en el Gobierno. Es cierto que
la zona se convirtié luego en un polvorin y que estallaron conflictos
violentos por casi todas partes, pero seria muy injusto atribuir la
culpa a las revoluciones iniciadas en esa primavera y olvidarse de los
profundos y complejos intereses geopoliticos existentes en esos
territorios desde tiempos coloniales hasta hoy. En cualquier caso, de
lo que estoy hablando aqui es de posibilidad.

Y esa posibilidad fue la chispa que prendi® una mecha
transformadora que se extendié por todo el mundo. En Espafia, con



el 15M; en Estados Unidos, con Occupy Wall Street (que tuvo una
réplica menor en el Reino Unido); en los movimientos estudiantiles
de Chile; en las manifestaciones de Brasil por la subida del
transporte; en el levantamiento del parque Taksim Gezi en Estambul,
o en el movimiento de los paraguas en Hong Kong.

Lo interesante en muchos de estos casos no es solo la ambicién
revolucionaria, sino la propia manera de llevarla a cabo, también
subversiva. Por ser generalmente pacifica y, ademas, por
desarrollarse de formas innovadoras, con organizaciones
multicéntricas y transversales y con poderes distribuidos vy
horizontales que crearon nuevas urbes dentro de unas ciudades que
ya entonces sufrian los sintomas que trata este libro.

Fueron modos de hacer comunidad que partian de la atencidn y la
escucha, de la implicacién y la participacion, de la intuicion y la
inteligencia colectivas. Hubo en esas experiencias una impugnacion
de los relatos monoliticos que hoy son alin mas dominantes. Por eso
tiene sentido recordarlas. No se trata de hablar de ellas con
nostalgia infértil, con la vana esperanza de que eso mismo pueda
suceder de nuevo, sino de mostrar que algo, otra cosa, cualquier
cosa, puede ocurrir —y, a veces, pasa: en 2025 se reproducen
protestas juveniles en Serbia, Madagascar, Marruecos, Iran, Nepal y
Perd—. Como escribe Marina Garcés en Ciudad Princesa, «ser libre
no es tener mas o menos capacidad de eleccion dentro de las
prisiones de lo posible, sino tener la certidumbre de que la realidad
es un mapa abierto de posibilidades que nos corresponde a nosotros
definir».[7]

El mundo estaba entonces inmerso en el bajon por la crisis de
2008, las politicas de austeridad, los rescates a los bancos, los desa-



hucios hipotecarios y un catastrofismo que solo era el aperitivo del
no futuro absoluto en el que nos encontramos sumergidos ahora.
Porque hoy, no sé si hace falta recordarlo, no estamos mejor. El
sistema financiero que en aquel momento parecidé tambalearse
resulta estar mas protegido a costa de la desproteccién de todo y
todos los demds. La «crisis econdmica y existencial va
ensombreciendo las vidas de gentes que quiza nunca pensaron que
les taparia el horizonte esa nube. Los canales que sirvieron para
juntarnos en las plazas han demostrado estar dedicados a la
division. Hablamos y practicamos la militarizacién y la guerra como
quien juega al Call of Duty, y se extiende la opinidn de que hay un
problema gravisimo con la inmigracion.

El relato implicito de todo esto responde a las alternativas
infernales que plantean Philippe Pignarre e Isabelle Stengers,
disyuntivas que han sostenido la aceptacién del desarrollo del
modelo econdmico y social. «“¢Ustedes rechazan el descenso del
nivel de vida y reclaman un alza de los salarios? Tendran
deslocalizaciones...”; “¢Rechazan los ritmos de trabajo insoportables?
Hay otros que estaran muy contentos de reemplazarlos...”».[8]

Hoy, esas alternativas se suceden a toda velocidad y marcan los
desvios que nos llevan a asumir la catastrofe. éNo quieres que tu
ciudad tenga éxito y atraiga visitantes e inversores? Otras urbes se
llevaran lo que pudo tener la tuya, la economia se paralizara y todo
sera todavia mas horrible y aburrido. {No consideras oportuno el
incremento del presupuesto en armamento y defensa? Alguien te
invadira como ha invadido a otros paises de tu entorno. éNo crees
que el populismo autoritario y nostalgico es la solucién? Pues
seguiremos gobernados por esas élites que visten trajes a medida y



hacen discursos bonitos pero no cambian nada. Ante semejante
panorama, podemos asumir que la Unica opcidn es la resignacion.

No tiene por qué ser asi. Vuelvo con Garcés: «El futuro no es el
tiempo cronoldgico que corre, un segundo tras otro, en el reloj, sino
el sentido que puede tener, en el presente, lo que esta por hacer,
por pensar, por crear, por ser retomado o recreado. Es el sentido de
lo inacabado que se rebela contra todo intento de clausura de lo
real». El futuro es, efectivamente, una incognita que se empieza a
resolver en el presente, unos puntos suspensivos que se rellenan a
partir de posibilidades que podemos imaginar y convertir en hechos
entre todos. Abrazar la incertidumbre y rebelarse contra las certezas
impuestas es indispensable para pensar nuevas formas de hacer
ciudad.



Amar la ciudad

En el parque que hay frente a mi casa en Madrid hay un campo de
futbol sala en el que hacen deporte los alumnos de algunos colegios
de la zona, pero también cualquiera que pasa por alli. Muchas tardes
se juntan montones de riders, casi todos migrantes
latinoamericanos, que dejan en una esquina sus bicis y sus
mochilones de reparto para echar partidos amistosos a cara de
perro. A veces el balon cae al otro lado de la valla protectora, en el
area infantil a la que acuden familias para jugar con los pocos nifios
que quedan en el barrio. Los crios suben y bajan de los columpios
mientras las madres, las abuelas y algin padre aprovechan para
charlar y, cuando toca, devolver la pelota perdida.

Fuera de esa zona, en la decena de bancos que estan distribuidos
por el recinto, algunas personas sin hogar gastan las mafanas
descansando después de haber pasado la noche en la calle —en el
parque ya no pueden, hace afios que el Ayuntamiento decidié el
cierre nocturno para evitar el botellon— y haciendo tiempo hasta el
momento de ir a algin comedor social. A mediodia, trabajadores de
las oficinas cercanas bajan para almorzar de taper y casi siempre
hay alguien que prefiere sentarse para echar el rato fumando un
porro.



Existen dos pistas de petanca que antes de la pandemia acogian
animadas partidas de una numerosa pandilla de sefiores mayores,
pero que luego estuvieron de duelo mucho tiempo, esperando a
unos jugadores que nunca volvieron. Desde hace unos meses, veo a
grupos de jovenes que bajan de cuando en cuando para retomar el
juego. Casi todo el tiempo, pero especialmente por las tardes, se
ven perros correteando y ladrando mientras sus companeros
humanos también socializan a su manera. Al caer el sol, llegan
jovenes a beber unas latas, oir musica y, si surge la oportunidad,
darse algun beso. Y siempre hay pajaros. Gorriones que, en medio
de todo el jaleo, se atreven a chapotear en los charcos, palomas
oportunistas que buscan restos de algo que llevarse al pico,
carboneros que se ven obligados a cantar demasiado alto para
hacerse oir entre el ruido de los coches, a veces alguna cotorra
llegada del parque del Oeste y, en segin qué noches de verano, un
autillo que lanza al aire su llamada, que se oye como un sénar por
todo el barrio.

El parque que hay frente a mi casa en Madrid, a pesar de todo lo
que acabo de contar, es un parque pequeio —poco mas de tres mil
metros cuadrados— en el que cada dia suceden muchas de las
pequenas cosas que hacen todavia de esta ciudad un lugar amable,
es decir, digno de ser amado.

Sé que corro el riesgo de ganar un premio al autor mas ingenuo
de la temporada, pero estoy convencido de que el amor es una
emocion absolutamente indispensable para ver y entender la ciudad
y para actuar en y sobre ella.

Al principio de este libro, hace quizd demasiadas paginas,
mencionaba el desamor que muchos sentimos hacia nuestras urbes.



Una sensacion desagradable, una ausencia en presencia, un vacio
desalentador. He dedicado este texto a reflexionar sobre las causas
que nos llevan a percibir este extranamiento y a proponer algunas
lineas de pensamiento y accidn para invitar a defender las virtudes
de la vida en estas comunidades que llamamos ciudades. Pero, por
encima de todo, si lo que nos pasa es un desamor, solo nos pueden
suceder otras nuevas y buenas cosas recuperando el amor.

Es posible argumentar —y, de hecho, muchas veces se hace— que
los procesos en los que estamos inmersos, esos que critico, estan
igualmente impulsados por el amor. Que la busqueda obsesiva de la
atraccion y la apuesta por la competicidn son muestras de querer a
la ciudad y a sus ciudadanos o incluso a la patria. No digo yo que,
en algunos casos, no sea una motivacion sincera, lo que planteo es
que tal vez sea equivocada.

«Donde el amor reina, no hay voluntad de poder; y, donde el
poder predomina, falta el amor. El uno es la sombra del otro».[1]
Esto dice Carl Jung en una cita muy celebrada y compartida. Y muy
certera. En la competencia existe una pulsidon de victoria, es una
pelea por ser mas que otro, sea este individuo, empresa o ciudad.
Asumiendo que en nuestro modelo econdmico la competencia es
una dindmica fundamental, quizd sea momento de comprender que
se nos esta yendo de las manos. Primar esta lucha sobre cualquier
otra cosa, ponerla por encima de valores morales logrados a partir
de afios de historia, convivencia y cooperacion, incluso a partir de la
motivacidon de defender intereses de una comunidad sobre las otras,
es una pérdida del sentido de la vida. Un trayecto a la neurosis, un
trastorno que puede ser individual pero también colectivo, social.



Lo mismo que sucede en el parque que hay frente a mi casa en
Madrid sucede todo el rato en todas partes. Unas vecinas de Malaga
que sacan por la tarde las sillas de su hogar para charlar a la fresca
ocupando las aceras y puede que la calzada; una banda de musicos
que recorre una comuna de Medellin haciendo que los nifios bailen
con los mayores; los domingos de Ciclovia en Bogota que juntan a
gentes de todos los estratos a pasear en bici las calles, por un dia
vacias de coches; los berlineses que se organizan para trabajar en
los jardines comunitarios repartidos por la ciudad; unas clases de
tango en medio de una plaza de Buenos Aires; unos chavales que
juegan al béisbol en mitad de una calzada en un suburbio de una
urbe estadounidense... Cada minuto, en cada ciudad, suceden
infinidad de instantes cotidianos que nos hacen sentir la vida solo
con verlos o incluso con recrearlos en nuestra memoria o
imaginacion.

También hay en las ciudades infinidad de interacciones
profesionales y comerciales, reuniones de negocios en las que se
confia en que lo bueno esta por llegar, encuentros en los que se
preparan proyectos que no pueden fallar, colisiones de ambiciones
que a veces hasta consiguen sumar. Hay, por supuesto, frustraciones
y ruina, enfados, gritos y peleas, vecinos que pretenden descansar
mientras otros quieren divertirse, familias que se crean y otras que
se dividen, niflos que nacen, enfermos que sobreviven y algunos que
mueren. Y miseria y violencia y delincuencia. Y soledad vy tristeza, al
menos tanta como alegria y compania.

Si pudiésemos colocar la ciudad en un portaobjetos para
observarla a través de un microscopio, lo que veriamos seria todo
eso. Mas alla de planes estratégicos, campanas de marca, rankings y



posicionamientos politicos, esto es lo que es y esto es lo que hace
que una ciudad sea tal cosa. Las vidas de un monton de personas —
y animales y plantas— en accién e interaccidon. Un roce constante del
que surgen chispas que pueden ser de rencor, pero que, en muchos
casos, son de afecto.

En una sociedad cada vez mas dividida y con las posiciones cada
vez mas rigidas y enfrentadas, es esencial fijarse en esos afectos y
en los vinculos que generan. Ahora que la libertad es un argumento
de marketing politico mas que un acuerdo sobre lo comun, conviene
subrayar que solo podemos ser verdaderamente libres cuando
estamos conectados unos con otros. Lo otro, la aspiracion de ganar,
nos lleva al vaciamiento fisico y emocional individual y colectivo y, de
ahi, a un autoritarismo sin freno.

Hacer ciudad, ya sea desde el Gobierno, el trabajo, el activismo o
la simple vecindad, tiene mas que ver con la colaboracién que con la
competicidon. Va de estar juntos en el mismo barco, de entendernos
a pesar de nuestras diferencias y lograr que estas sean una forma
de encontrar caminos por los que nunca transitariamos solos. Es asi
de simple y asi de complejo.

Puede que, en todas las quizd demasiadas paginas de este libro,
algunos lectores hayan percibido pesimismo, y puede que otros
hayan apreciado nostalgia. No era la intencién, al contrario.

Antes todo esto era ciudad, ahora es otra cosa. Una marca, un no
lugar, el tablero de un juego especulativo en el que ganan solo unos
pocos, una mina de la que extraer datos y recursos, un lugar comun
en el que vivimos solos, separados y enfadados unos con otros... Es
posible que el panorama que he descrito no sea, en ocasiones, muy
alentador, pero también creo que los limites y los fondos estan para



llegar a ellos y, una vez ahi, darse cuenta. Y que estamos en un
cambio de época en el que se pretende imponer el individualismo, la
divisién y el caudillismo, pero cuyo fracaso puede ser rapido y tener
una alternativa que est3, tal vez, germinando.

Creo que en este momento de crisis que se nos antoja demasiado
profunda como para tener solucion hay un motivo para la esperanza.
Puede que, como en esas gigantescas discusiones de pareja en las
que la relacidon parece estar estallando en mil pedazos, encontremos
en medio de la disputa el amor detras de las razones para la
frustracién y decidamos que lo Unico que merece la pena es seguir.
Eso si, aprendiendo de los errores y tomando un nuevo camino.
Juntos.



Agradecimientos

Gracias a Martina Otranto, Elvira Aguilar y Pablo Macias por leer con
atencion y sugerir con prudencia. A Diego Casado, Maria Alvarez,
David Lopez Canales, Santos Henarejos, Silvia Gonzalez, Aitor Marin,
Jon Aguirre y a quienes en algiin momento he interrumpido con mis
dudas. A todos en Khora Urban Thinkers, a Emilia Saiz, Pablo
Fernandez Marmissolle-Daguerre y el equipo de CGLU y a los del
resto de las empresas, medios, instituciones y ciudades con los que
he trabajado y aprendido en los ultimos afios. A Natalia Pamies por
su estupenda portada. A Paloma Abad, Miguel Aguilar y Debate. A
Candela, Teo y Martin.



¢Qué ha pasado con nuestras ciudades (y
como podemos recuperarlas)?

Antes todo esto
eraciudad =g

DEBATE Pedro Bravo

Cada vez mas gente siente que su ciudad se ha vuelto un territorio
hostil. Casas que no hay manera de habitar, precios que no es
posible pagar, espacios que ya no se pueden compartir, incluso
conversaciones que ya no somos capaces de mantener. Las ciudades
estan dejando de ser comunidades de encuentro entre distintos para
convertirse en productos. Las administraciones, obsesionadas por el
éxito internacional, disefian estrategias y marcas para atraer turistas
e inversores y se olvidan de mejorar el dia a dia de los vecinos,
fomentar un desarrollo econdmico mas justo y facilitar una cultura
accesible. La vida urbana se ve afectada, ademas, por el
desdoblamiento de la realidad entre lo digital y lo fisico, la
polarizacion, la soledad y el envejecimiento de la poblacion vy la crisis
medioambiental.



Antes todo esto era ciudad es un analisis critico de los procesos
que estan llevando nuestras urbes a avanzar por esta deriva. Pero es
algo mas, quizd mucho mas: un libro inconformista, valiente y hasta
rebelde que propone ideas y acciones capaces de transformar vy
mejorar los lugares que habitamos. En un momento en que el
mundo parece inmerso en un temporal autoritario, nacionalista e
individualista, este ensayo defiende la necesidad de luchar con
firmeza y esperanza en defensa de esa forma de encontrarnos y
relacionarnos que llamamos «ciudad».
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