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Sinopsis

Basado en hechos reales, este libro relata el descenso a los infiernos de un grupo de
burgueses del cinturon de Barcelona que deciden resolver algunos agravios flirteando
con el crimen. La contratacion de un sicario con agenda propia desencadenara una
voragine en la que nada es excesivo; ni el secuestro, ni el asesinato, ni la propia
aniquilaciéon. Autores y victimas comparten su desprecio por cualquier freno moral en
una historia en la que los inocentes brillan por su ausencia.



FRAGIL VIRTUD

(Basado en un caso real)

Javier Melero

Ariel



Esta historia esta basada en un caso real. Los personajes y los lugares son ficticios. Cualquier
parecido con personas reales vivas o muertas es pura coincidencia.



Nota del autor

Este libro esta basado en hechos reales, en experiencias del pasado que se abordan desde la
ficcion con varias finalidades. La primera y mas obvia es la de preservar la intimidad de las
personas afectadas, muy especialmente las victimas. El relato de su sufrimiento puede tener
algun tipo de interés publico, pero la divulgacion de un crimen nunca habria de suponer un
nuevo proceso de victimizacion; lo que podria denominarse una victimizacion secundaria. La
misma consideracién, aunque desde otro prisma moral, debe hacerse sobre la identidad de los
autores. Quienes cometieron los crimenes que son la base de la narracion pagaron —en unas
ocasiones con largas penas de prision, en otras con su propia vida— las consecuencias de sus
actos. Nada bueno puede surgir de remover la memoria de los muertos, aunque sus errores y
debilidades, su maldad si se quiere, tal vez ofrezcan alguna luz sobre los impulsos mas oscuros
del alma humana.

Por tanto, son todos ellos personajes de ficcion —«criaturas del aire» en la feliz denominacién
de Fernando Savater— que encarnan las vidas y las experiencias de seres de carne y hueso. Hubo
asesinatos, pero ni el nimero ni los rasgos del caracter ni siquiera la nacionalidad de los asesinos
se corresponden con los que aparecen en el libro. Hubo robos de droga y confidentes implicados,
pero ninguna de las personas que vivio esos hechos aparece reflejada con su propia identidad en
estas paginas. Hubo torturas, pero, por ejemplo, si el verdugo disfruto al infligirlas es una mera
especulacion del autor. Los hechos ocurrieron en diversos momentos de un pasado no muy
reciente, pero se relatan en tiempo presente y de manera simultanea.

Los que podriamos denominar personajes secundarios (abogados, jueces, fiscales, policias)
son meros arquetipos que sobrellevan el peso de hacer avanzar el relato para dotarlo de
humanidad y, en la medida en que eso sea posible, de amenidad. Quien escribe tiene en sus
propias experiencias la principal materia prima de sus suefios, pero cualquiera que crea reconocer
a alguno de los sujetos que pululan por los juzgados, fuman, beben o disertan sobre politica o
sexo a lo largo del texto cometera un error.

Muchas veces la ficciéon se construye a partir de la realidad y es posible que hubiera una
estatua muy antigua por la que la gente estuviera dispuesta a matar como vimos en la pelicula El
halcén maltés. Tal vez solo la ficcion concede el privilegio de construir una fabula sobre la
codicia sin que importe la identidad del escultor.



Era un restaurante lujoso de decoracién trasnochada frecuentado por gente a la que hubiera
retorcido el pescuezo sin pestafiear. Arribistas enriquecidos con el ladrillo y periodistas
corruptos, abogados doctorados en trapicheos, peritos en blanqueo de capitales y lo que por aqui
llamamos empresarios: un surtido de tiralevitas incapaces de vender una estufa en Siberia sin
sobornar al esquimal de turno. E1 mundo seria un lugar mejor sin ellos y yo mismo me llevaria a
un par por delante. Tal vez lo hiciera algtn dia. Era solo cuestion de oportunidad.

Comparti con algunos de ellos esos platos de tres estrellas con los que camuflan su total
carencia de gusto, les rei las gracias y les deseé un pronto cancer de colon. Como mucha gente,
yo queria ser bueno, pero no demasiado bueno y tampoco todo el tiempo. Sali a la calle algo
tonificado por el desprecio.



El dia después de un juicio me levanto mas tarde y preparo café sin prisas. Sobre todo, si el
juicio ha sido de los duros, con jurado, una fiscal avinagrada y un cliente por cuya inocencia no
darias ni un céntimo. Habia ganado. Al salir de la sala de vistas uno de los jurados, una rubia alta
de ojos grises, me lanzé un guifio. Se lo devolvi y pensé en ella toda la noche. Suefios para
adultos pegajosos y enervantes.

Eran las nueve cuando tomé una ducha, elegi un traje gris antracita y una corbata azul oscuro
y me miré en el espejo antes de salir. Todo parecia en orden. Un abogado bien vestido y algo
desalentado al que a veces guifian el ojo. Hay dias que empiezan peor.

Conduje hacia mi oficina por Aribau y la Diagonal. A aquella hora de la mafiana, cuando todo
el mundo tendria que estar trabajando o en la cola del paro, el trafico pesado decia mucho sobre
las autoridades municipales que habian dejado un solo carril de circulacion en sentido norte. En
el autobtis que avanzaba penosamente a mi derecha los pasajeros inclinaban la cabeza sobre sus
teléfonos moviles con el rostro cubierto por las mascarillas y aspecto de penitentes mientras yo
escuchaba a Basté en la radio. Estaba narrando las vicisitudes de una estrella del equipo local con
tal entusiasmo que lamenté muy sinceramente no sentir el menor interés por el flitbol. Por lo
visto, el tipo —que cobraba un montén de millones al afio— estaba deprimido porque el
presidente del club no le daba todo el carifio que merecia. Era una historia muy triste y me
solidaricé con un deportista tan sensible. Yo también trabajo mejor rodeado de afecto, aunque no
lo busque en los vateres de las discotecas de la zona alta.

Cuando llegué al aparcamiento ya estaba enterado de todo lo que hacia falta saber acerca de la
politica local. Gente sin escriupulos pretendian sustituir a otras personas del mismo perfil. Todos
decian que eran inocentes y que tenian un plan, y todos mentian. La fria honestidad de la mujer
que hablaba del tiempo destacaba como una esfinge en medio del desierto.

El despacho estaba a cien metros escasos del paseo de Gracia, frente a los jardines del palau
Robert y de la torre Mufioz, que habia sido la sede de las oficinas de un millonario barcelonés lo
bastante importante como para hacerse construir un edificio tan feo como le diera la gana. Ahora
era el domicilio de un departamento del Gobierno que bostezaba entre tanta vulgaridad
arquitectonica. Las cotorras argentinas parloteaban y la mafana de junio amenazaba con el calor
himedo que estaba por llegar. Pequefias nubes grises flotaban como una depresion sobre los tilos
y las palmeras.

Saludé a Lola, mi secretaria, una hispanoguineana muy hermosa y algo triste. Sonrei y me



devolvio la sonrisa como si hubiera recordado donde encontrarla.

—Felicidades por el juicio. El cliente debié de quedar muy contento: ha llamado hace un rato
pidiendo la factura —me dijo.

—Un hombre inocente y, ademads, buen pagador. Esas son las sefias del perfecto caballero —
repuse.

—¢Fue muy dificil?

—Podia haber sido dificil, pero la fiscal era una perfecta imbécil —le expliqué—. Perdi6 al
jurado en cuanto abri6 la boca y, cuando dieron el veredicto, los mir6 como si le hubieran robado
el bolso.

—¢Usaste algun truco?

—Me puse una insignia del Barga en la solapa de la chaqueta —bromeé.

Lola rio languidamente. Una risa breve, calida y profunda. Las pequefias manchas de sudor en
sus axilas me perturbaron. Su piel parecia tersa como el satén.

—Ha pasado Vazquez y ha dejado dicho que lo avises en cuanto llegues.

Vazquez era uno de los socios del despacho. Un especialista en fiscalidad que vestia
demasiado bien y tenia debilidad por los becarios imberbes y por unos coches caros que
envejecian del parking de casa al del trabajo sin hacer apenas kilometros. Sus clientes eran un
buen pufiado de empresarios prosperos necesitados de consuelo, de esos que creen que es mejor
pagar abogados caros que impuestos. Tipos que no podrian gastar lo que tienen en un par de
vidas, pero que disfrutan robando unas monedas al Estado y que cargan las capsulas del café a
sus empleados pensando que son unos perdedores que cobran mas de lo que merecen.

Me acerqué a su oficina en la otra punta de la planta por un pasillo con una iluminacién
fluorescente que le daba el aspecto de una estacién espacial. En sus boxes, abogados jovenes
contemplaban ensimismados las pantallas de los ordenadores y tecleaban con furia. Parecian
obreros tayloristas de los inicios de la Revolucion Industrial fabricando piezas para productos
que nunca verian en funcionamiento. Juicios que harian otros, consejos de administracion a los
que no asistirian, citaciones de Hacienda para los ojos de los socios principales, primas de éxito
de las que no olerian un euro. Hasta que, si no acababan en la cuneta, una nueva generacion los
desplazara de la base de la piramide.

Tras la puerta de Vazquez el aire olia a colonia francesa y a las gominolas azucaradas que
llenaban lo que en su dia fue un respetable cenicero. Estaba recostado en su butaca ojeando un
diario de color salmén, la prensa del corazon para ejecutivos. Al verme, tir6 suavemente del
pafiuelo de cachemir que asomaba del bolsillo de la chaqueta como un ramillete de violetas con
sus dedos largos de ufias brillantes y me sefial6 languidamente uno de los confidentes de cuero.
Era un abogado duro y exitoso, pero sus grandes ojos azules y acuosos me recordaban a ciertos
fracasados que habia conocido. Me senté frente a él y pas6 un minuto largo antes de que se
dignara a dirigirme la palabra. Una franja de luz atravesaba la mesa y hacia que se notara el
polvo.



Empez6 con condescendencia. En los grandes bufetes, los penalistas son como una especie de
parientes pobres a los que hay que tolerar por el bien de la firma, pero que jamas podran llegar a
facturar como los abogados de moqueta y de los grandes del 1BEX. Un mal necesario inspirado
por la democratica conviccion de que todo el mundo delinque y la gente mas dudosa no vive
necesariamente en los peores barrios.

—Tengo un asunto que podria interesarte y arreglarte, de paso, los numeros del afio —dijo
Vazquez.

Encogi los hombros y le lancé una sonrisa equivoca. Murmuré algo sobre las ventajas de las
sinergias entre colegas y espere.

Vazquez continud, exactamente como si yo no hubiera hablado.

—Se trata de un industrial de Sabadell de la vieja escuela. Antes se dedicaba al textil, pero
vendi6é la empresa a unos chinos y, como toda la gente original, se meti6 en negocios
inmobiliarios que no le fueron nada mal. Soy su abogado de cabecera desde hace afios y ayer
vino a explicarme una extrafa historia.

Su mirada se clavo en mi como si buscara alguna respuesta o hubiera detectado una mancha
en mi camisa. Callé. Se ahuec el pelo con los dedos y siguio.

—No es un hombre blando. Estos tipos del tocho, lo que los cursis llaman sector inmobiliario,
no suelen serlo. Lo mismo que untan a algin politico o a algin técnico municipal, contratan a
gitanos para la vigilancia de las obras o se las arreglan para que los inquilinos de renta antigua se
marchen por piernas. Ademas, tiene algunos socios en unas promociones en Rumania que
tampoco son hermanitas de los pobres. Pero ayer estaba hecho un flan.

—¢Una querella de Hacienda, tal vez? —aventuré.

—Para eso ni te hubiera llamado. Hay gente en el despacho con mejores contactos con el fisco
que tu. Me hablo de asesinato y extorsion. Algo que empez6 hace seis meses.

—¢Y te lo cuenta ahora? Un poco tarde.

—No lo sé. No acabé de entender lo que explico, pero parecia muy grave y tenia algun
sentido —dijo por fin, con una voz que insinuaba que no sabia c6mo seguir.

Se levanto lentamente y se sent6 en el borde de la mesa con los ojos clavados en el suelo. Si
en aquella mierda de oficina se pudiera fumar, este habria sido el momento de encender un
cigarrillo.

—Sera extrafio, pero esta asustado y lo conozco bien. En Sabadell nos conocemos todos, ya
sabes que yo también soy de alli —continué Vazquez.

Lo cierto es que hasta entonces no sabia de donde era Vazquez y tampoco me importaba, pero
cabeceé comprensivamente.

—Lo mejor sera que venga y te lo explique él mismo. ¢ Tienes libre la hora del almuerzo?

Asenti.

—Las horas de la comida también las cobraras. De eso me ocupo yo. Y vale mas que estés
agil, porque te va a preguntar qué tiene que hacer y sera mejor que parezca que sabes de lo que



hablas. Ta entiendes de policias. Y también de asesinatos. Le expliqué tu caso con los
colombianos y qued6 muy impresionado.

Vazquez se referia a un caso en el que yo habia ejercido la acusacién un par de afios antes y
que tuvo algun seguimiento en las noticias. El secuestro y asesinato de un notario por unos
esbirros tan torpes que conseguir que los condenaran fue poco deportivo. Eso me dio alguna
notoriedad, para disgusto de mis colegas, y me quito las ganas de pasear por ciertos barrios de
Medellin.

Me acompafié hasta la puerta y la abrié con gesto aparatoso. Me parecié que me daba las
gracias con un ligero movimiento de cabeza, pero estaba equivocado.

—Sé que sabes moverte, pero procura evitar los chistes. Por lo demas, creo que Badia te
gustara. Fuma como una chimenea. Reservaré en la terraza del Roig Robi.

Me volvi al salir.

—AIl menos comeremos bien —dije.

Pero Vazquez ya me habia olvidado.

Antes de salir me habia dado un papel amarillo con sus notas. Estaban escritas con su caligrafia
anticuada de puro elegante y una inusual tinta verde. El papel olia como la colonia y las
gominolas, algo dulce y empalagoso.

Empezaban con el nombre del cliente: «Badia», y un listado de empresas, sociedades
anonimas y limitadas y sus domicilios. Uno de ellos aparecia subrayado. Se trataba de una nave
industrial en Castellar del Valles. Vazquez, muy melodramatico, habia escrito «lugar de los
hechos». Seguia otro nombre, «Pascal», y la anotacién «intermediario». En resumen, venia a
decir que se habia celebrado una reunién en la oficina de Castellar para tratar la compraventa de
unas naves y que alguien podria haber muerto. Desde entonces Badia pagaba cinco mil euros al
mes para evitar males mayores.

Entré en Google, esa solucién para todo a un clic de distancia, y busqué a Badia. Result6 ser
un hombre de unos sesenta afios, de los que no genera hostilidad ni complacencia; de mediana
estatura y facciones recias, algo toscas, como si antepasados rusticos procuraran no dejarlo
olvidar de donde venia. Conservaba todo el pelo, muy negro, con esas sienes plateadas que
gustan a algunas mujeres, y le sobraban unos kilos en el perimetro de la cintura. En las fotos, sus
0jos no tenian ningun color concreto, eran unos simples 0jos muy abiertos.

A mediodia me dirigi hacia la calle Séneca caminando entre tiendas de disefio progres,
agencias de publicidad y un taller donde cosian zapatos a medida tan elegantes que hacian que
mis John Lobb parecieran alpargatas. Habia que reconocer que el fil6sofo estoico no habia salido
mal parado en el callejero de Barcelona. Mozart no podia decir lo mismo, ni Sancho Davila.
Llegué al restaurante a la hora exacta, pero Badia y Vazquez ya estaban alli, dando cuenta de lo
que parecia un zumo de tomate aguado. En las mesas de la terraza abundaba la gente elegante,



hombres encorbatados y parejas de mediana edad. En una de ellas, un grupo de asiaticos vestidos
de gris daba cuenta de un plato de jamén y del sempiterno pan con tomate. Su aire de refrenada
superioridad me indujo a creer que eran una especie de técnicos, o peritos en algo.

Badia vestia una ligera cazadora de ante amarillo y una camisa blanca que hacia resaltar el
vello oscuro de sus manos. Tenia ante si sobre el mantel un par de teléfonos moéviles y dos
paquetes de tabaco, las llaves del coche y el estuche de unas gafas. Solo le faltaba un ventilador
portatil.

Vazquez me present6 y Badia me mir6é no muy convencido, suspiro, dio un trago al tomate y
arranco a hablar mientras estrujaba un cigarrillo sin decidirse a encenderlo. Empez6 en voz baja,
la vista fija en unas aceitunas con hueso cortesia de la casa. Tenia la cara grisacea y surcada y
encogia los hombros como alguien perdido en el mundo. Cuando vio que estirabamos el cuello
para oirlo, subi6 algo el tono mirando alrededor con cautela.

—Pascal era un colaborador —comenzé Badia—. No tanto como un amigo, pero nos
llevabamos bien. Compraba y vendia joyas y conseguia clientes para locales y pisos a cambio de
una comision. No sé como lo hacia, pero, con crisis o sin ella, siempre encontraba a alguien
interesado y las naves de Castellar son como una piedra en el zapato. Cuando me dijo que tenia
un comprador me dio una alegria. Quedamos el siete de enero en una de las que tengo en venta
hace ahora seis meses. Me acuerdo porque era después de Reyes. Y porque no se me va de la
cabeza...

—¢Se present6 el comprador? —pregunté.

—Llegaron tres tipos en un Hummer amarillo, lo que ya me dio mala espina. ;Qué clase de
gente circula con eso? Uno que parecia el jefe entré en el despacho. Pascal ya lo conocia y me lo
presentd como Eduardo. Estuvo mirando por alli y todo le pareci6 bien, hasta el precio. Ni
rechist6. Ahora pienso que eso deberia haberme extrafiado. Todo el mundo discute el precio,
aunque solo sea para decirse después que al menos lo intent6. Me propuso hacer un pago a
cuenta, pero tenia que ser en efectivo. Quinientos mil euros. El resto lo abonaria en blanco, y le
bastaba con un recibo hasta que fuéramos al notario. Pascal estaba encantado y le palmeaba la
espalda, pero no creo que se hubieran visto mas de una vez. Entonces, Eduardo dijo que el dinero
estaba en el coche y que sus socios lo iban a traer.

—¢Y lo llevaron?

—Los llamo y entraron con una bolsa negra que uno llevaba cruzada sobre el pecho, como si
se tratara de algo de valor. Eran dos hombres mas jévenes que Eduardo. Uno, el mas alto y
fuerte, de aqui. El otro, extranjero. De algin pais de Sudamérica.

Badia dejo de jugar con el tenedor en el plato y tamborile6 sobre la mesa una especie de clave
ritmica, como si un preso se comunicara con el de la celda de al lado.

—FEduardo abrio la bolsa y, en vez de dinero, sac6 una pistola. Apunt6 a Pascal y le dijo que
habia venido a cobrar —explico.

—¢ A cobrar qué?



—iYo qué sé! Lo apuntaba y, de vez en cuando, también me apuntaba a mi. Entonces Pascal
se lanzd sobre él e intentd quitarle el arma —sigui6 Badia—. El otro dispar6 y le arranco el
pulgar de un balazo. Pascal empez6 a sangrar, pero no soltaba el cafion de la pistola. Hay que
reconocer que los tenia bien puestos. Una vez me dijo que habia estado en la legién francesa.
Entonces, el mas joven se acerco por un lado, cogié un extintor de la pared y le golped en la
cabeza. Se oy6 un crujido horrible y la frente de Pascal se hundié. Cay6 al suelo inconsciente y
el joven y el latino lo agarraron por los pies y lo arrastraron hasta la puerta. Eduardo siguio
encafionandome, hizo que me sentara sin dejar de apuntarme con el arma. Luego me dijo que
ibamos a grabar un video.

—¢Un video? —inquiri.

—Si. Yo tenia que decir que era socio de Pascal, que ibamos a medias en todo y que nos
dedicdbamos a blanquear capitales. Que Pascal habia estafado a unos clientes y que yo respondia
por cualquier suma que se debiera. Me senté y el mas joven me grabo con el teléfono. Estaba
muy nervioso y no salio hasta el tercer intento. Luego me hizo manosear la culata y el cafion de
la pistola mientras me apuntaba con otra. Primero descarg6 la que me puso en la mano, claro.
Cuando tuvo bastante me dio unas palmadas en la espalda y me ofreci6 un vaso de agua...

Badia me miré fijamente. Hay mil maneras de interpretar las miradas, pero con esta no habia
duda: el tipo tenia miedo. Vazquez se apoyo6 con los dos brazos en la mesa.

—¢Como quedo la oficina? —pregunto.

—El suelo estaba lleno de sangre —dijo Badia—. Se oian los quejidos de Pascal desde la
puerta. El latino cogi6é un rollo de cinta americana que habia encima de unas cajas y le vendo la
herida de la cabeza y la del pulgar, que no paraba de sangrar.

—Comprendo —asinti6 Vazquez con cara de no haber comprendido gran cosa—. ;Has vuelto
a saber algo de él?

—Espera, deja que acabe con esto. Eduardo me dijo que se llevaban a Pascal para tener una
charla; que lo soltarian cuando pagara. En cuanto a mi, estaba claro que era su socio y las deudas
pasaban a ser mias solidariamente. Lo dijo asi: «Solidariamente». Pascal habia estafado a sus
jefes y lo habian contratado para cobrar, como una especie de cobrador del frac a las malas. Eso
dijo, el cabron.

—¢:Concret6 qué se tenia que pagar? —tercié.

—Si. Un millén de euros o que me atuviera a las consecuencias. El y el joven se iban a llevar
a Pascal y el otro, el sudaca, me iba a hacer de canguro. Tenia que llamar a mi mujer y decirle
que esa noche no iria a casa. Que me inventara un viaje... Lo hice. Llamé y le dije que tenia que
ir a Madrid para una venta... Se extrafi6 de que no pasara por casa a buscar el pijama y una
muda... No qued6 muy convencida, pero no insistié. Se fueron con Pascal y escuché el rugido del
Hummer al arrancar.

—¢Se quedo con el latino en la nave? —Ile pregunté—. ; Este también iba armado?

—No vi ningin arma. Me estuvo hablando de su infancia en Puerto Rico y de sus afios de



juventud en Miami. Dijo que era informdtico y que, si tenia que arreglar algin ordenador, él
podia ocuparse. Parecia una especie de vago presumiendo de estatus y contando historias, pero
estas eran una mierda. Me recordaba a Cantinflas y solo queria que se fuera, o, al menos, que
callara. Habia anochecido. Cogimos mi coche y me hizo conducir hacia el Baricentro de Barbera;
hasta el hotel que hay al lado. Pidi6 una habitacién doble y encargé cena para dos. Subimos y
nos sentamos uno en cada cama, frente a frente. Cuando lleg6 la cena, se eché encima como si
no hubiera comido en su vida y encendio el televisor. Yo me tumbé dandole la espalda y dejé
pasar las horas —siguio relatando Badia.

—¢Y no intent6 irse, o gritar, o llamar la atencion de alguien del hotel? —pregunté.

—No tuve huevos —respondi6o—. ¢ Te sorprende?

Lo observé con mas atencion. Tenia un aspecto prospero y decente. Un empresario que va a
las reuniones del gremio con un buen traje y sin llamar la atencién de nadie, que da opiniones
ponderadas sobre el Barca y la politica y que ha creido durante mucho tiempo que es un hombre
afortunado. De los que consiguen lo que quieren mientras los demas vamos dando vueltas a la
rueda. Ahora parecia que todo ese s6lido aplomo burgués se habia esfumado entre pulgares
arrancados a tiros, craneos envueltos en cinta americana y noches de hotel junto a la autopista en
compafiia de un matén con veleidades tecnologicas. De repente, su mirada parecia melancolica,
como si dudara entre dirigir su agresividad contra mi o contra si mismo.

—No pegamos ojo en toda la noche. El comiendo y comentando lo que iba viendo en el
televisor y yo abotargado, intentando contar los coches que pasaban por la autopista. Por la
mafiana llamaron a la habitacion y era Eduardo. Se habia cambiado de ropa y parecia un artista
de cine, o un playboy. Llevaba un jersey negro de cuello cisne y una cazadora de piel también
negra.

—¢:Dijo algo de Pascal?

—Si. Que estaba bien y que las preguntas las hacia él. Luego volvio a lo del dinero. Estaba
dispuesto a hacerme un descuento por pronto pago. Ahi ya vi que lo de la deuda del millén y lo
de sus jefes no era verdad. Me dio el nombre de mi mujer y de mis hijos, mi direccion y la de
algunas fincas que tengo en Barcelona. Se equivoc6 en algunas cosas, pero en lo de mis hijos no.
También dijo que Pascal era un estafador. Que robaba en los negocios con joyas. Que habia
robado a una gente de Bruselas... Esto me extrafiido, porque habiamos estado en Bruselas hacia
poco y alli habia habido un incidente...

—¢Qué incidente? —continué preguntando.

—Le habian robado a uno que venia con nosotros en un viaje a Bélgica, un tio de Rubi que
queria comprar diamantes. Pascal tenia que presentarle al vendedor... Pero eso no tiene nada que
ver con lo mio.

Su expresion parecia sufrir continuos cambios, pasando del miedo a una fria indiferencia.

—¢Y le dijo a Eduardo que pagaria? —quise saber.

—Si —afirm6 Badia—. Le dije que estaba mal de liquidez y que tenia que vender algo, pero



que pagaria. Le pareci6 bien, pero, en prueba de buena voluntad, tenia que entregarle cinco mil
euros cada mes. Ademas, se llevaba mi coche, un Porsche 911 acabado de estrenar. Me callé otra
vez, ;qué queriais que hiciera? Avisé de que me tendrian vigilado. Sali de alli al cabo de un rato,
bajé al vestibulo y pagué la habitacion. Después pedi un taxi y volvi a la nave. La habian
limpiado, pero atin quedaba alguna salpicadura de sangre en la pared... Todavia estan alli. Dije a
los de la limpieza que dejaran de ir.

Dio una profunda calada y me miré.

—¢:Sabe algo de Pascal?

—Cuando pregunto, Eduardo me dice que atn no colabora, pero lo mas probable es que esté
muerto. Un golpe como aquel no se cura sin pasar por un hospital. Lo he estado llamando, pero
nunca contesta. Hablé con su exmujer, Inés, que no sabia nada de él. Creia que se habia ido a
pasar una temporada en Francia, como hace a veces, pero al cabo de una semana llamo a sus
padres en Perpifian y le dijeron que no tenian noticias suyas desde enero. Por eso, hace un mes
fue a la policia y denunci6 su desaparicion.

—¢Y los pagos? —segui.

—Los pagos los hago —dijo Badia—. Todos los meses me llama Eduardo y quedamos en el
Viena de Sabadell, el que esta detras de los juzgados. Charlamos un rato, me insiste en que venda
algo para pagarle al menos medio millon y me explica cosas de su vida. Que fue mercenario, que
tuvo una discoteca en Calella... El caso es que no puedo mas. No duermo, no como y no sé ni
como mirar a mi mujer. —Se pas6 la mano por la frente y encendi6 otro pitillo—. No soy ningtin
héroe, pero me gustaria ver a cualquiera en mi situacion. Solo espero que todo termine, pero con
la seguridad de que no acabaré muerto.

—FEsa es la cuestion —repliqué—. Acabarlo sin riesgos. Tal vez seria bueno saber mas cosas
de Pascal: historial, amigos, negocios..., a quién podia deber dinero... ;(Quién puede ayudar con
eso?

—Su exmujer tal vez podria, pero dudo que quiera. Y ain dudo mas que Pascal le explicara
gran cosa. Era un hombre que se movia mucho y trabajaba con dinero contante y sonante. No
dejaba huella. Ten en cuenta que no sé en qué otros negocios andaba metido. Segin Eduardo,
eran todo tipo de asuntos turbios. Yo no pongo la mano en el fuego por nadie, pero solo faltaria
que me involucraran en cualquiera de esas mierdas. Los unicos tratos que he tenido con €l son
los de los pisos y las naves, y no habia nada raro en ellos, como mucho algin problema de los
que solo pueden interesar a Hacienda.

—De esos ya me ocuparia yo —intervino Vazquez.

—Entonces, tendra que autorizar que gaste algo de dinero en detectives. Y que hable con
policias de mi confianza sin desvelar, por el momento, su identidad —le dije, mientras Alvarez
me miraba, por una vez, con aprobacion.

—Todo autorizado. No repares en gastos. Y tutéame.

—Asi serd —repuse con una sonrisa consoladora y toda la empatia de que fui capaz.



Vazquez dio pruebas de por qué era uno de los abogados con mejores resultados del despacho
mientras terminaba su café.

—Pues vamos y nos firmas la hoja de encargo.

Badia se volvié hacia mi y empez6 a toquetear su teléfono.

—Tengo una fotografia con Pascal. Nos la hicimos el afio pasado en Bruselas. Dame tu
numero y te la paso.

—¢:Tenéis algin negocio alli? —pregunté.

—No, yo no. Hice una vez un viaje con €l para comprar un coche de segunda mano. Pascal
también se dedicaba a eso. Y la otra vez que te dije, con gente de aqui, cuando robaron a Prat, el
de Rubi. Pascal si iba mucho por lo del oro y las joyas. O al menos, eso decia.

Le di el numero y recibi una imagen de Badia con otro tipo en la Grand Place, un hombre alto,
con hombros tan anchos que hacian que su cabeza pareciera pequefia y una sonrisa blanca y
forzada. El cabello rubio, ni corto ni largo, que mostraba unos reflejos grises, le crecia no muy
alto en la frente; en pleno invierno lucia una piel bronceada por el sol. Debia de tener unos
cincuenta afios, una edad entre la de Badia y la mia. Le cubria la espalda uno de esos abrigos con
capucha que durante un tiempo se llamaron montgomery y parecia en buena forma. En conjunto
era un buen ejemplar masculino, aunque los pequefios ojos azules le daban un aire un tanto
mezquino y parecian escrutarme desde la distancia. Como los de un muerto.

—¢Como podia saber un matén de Barcelona que Pascal habia robado a ese Prat en Bruselas?
—pregunté.

—No tengo ni idea —respondio.

Parecia harto de mi, del restaurante y de la conversacién. Sus ojos se opacaron, como Si
hubiera vuelto la mirada hacia su interior y la hubiera fijado en alguna imagen de su mente.

Salimos a aquella calle que habria sido intima y discreta de no haber estado bloqueada por
furgonetas de reparto y el camién de la basura. Badia y Vazquez se dirigieron hacia los jardines
de Gracia y yo a asomar la nariz por la tienda de compraventa de oro de Pascal. Estaba en la calle
Sicilia, muy cerca de la Sagrada Familia, ese pastel de piedra que solo gusta a los japoneses.
Aunque no tanto como para hacer una buena oferta por ella y llevarsela de una vez.

Caminé siguiendo la ruta de los turistas que va de la Pedrera al templo en cuestion, un
kilometro salpicado a intervalos regulares por establecimientos de carcasas para moviles, kebabs
sospechosos y un numero sorprendente de tiendas de colchones. Gente de todo el mundo
avanzaba en grupos compactos y mostraba que el desprecio a los semaforos no es una
caracteristica exclusivamente local.

La tienda tenia un aspecto discreto. Las vitrinas del exterior mostraban algunos relojes de
segunda mano, de aquellos extraplanos que hicieron furor en su dia y que ahora nadie con alguna
pretension se pondria en la mufieca, un par de candelabros de plata dignos de una pelicula de
Cristopher Lee y un surtido de camafeos con imagenes lacadas de gente remota. Un cartel negro
con letras blancas anunciaba que alli se compraba oro y plata, sin despreciar los relojes y las



antigiiedades. También advertia que se hacian empefios. En el interior no habia mas que una
mujer que miraba la pantalla del mévil como si fuera a encontrar en ella el sentido de la vida. El
vestido negro sin mangas parecia pintado sobre su cuerpo y su cabello color miel mejoraba el de
cualquier metal que pudieran tener en la caja fuerte. Era muy hermosa pese a las ojeras negras
bajo sus ojos, visibles desde la distancia. La ex de Pascal, por lo que habia dicho Badia. Pascal
debia de ser un hombre muy seguro de si mismo o un auténtico cretino si la habia dejado
escapar. Decidi no entrar ni contaminar cualquier futuro contacto profesional. Era lo mas
razonable. Con ese aspecto, le hubiera comprado hasta un reloj de pared.



I1

Hice una llamada y Judith Vila acepté recibirme en su despacho de Sabadell. Judith era una
detective que se hart6 de la gran ciudad, donde habia trabajado en agencias importantes. No le
gustd lo que vio, aunque aprendi6 el oficio y se quedé con unos cuantos clientes, de esos pocos
que apuestan por los nuevos valores mas que por los nombres consagrados. Me gustaba su estilo
y este parecia un asunto en el que todo ocurria en el Valleés, en los alrededores de sus ciudades,
en los poligonos azotados por la crisis y en las urbanizaciones de medio pelo. Lo decia un poeta
al que cantaba el gran Ovidi Montllor, Pere Quart: «Com el Vallés no hi ha res».

Conduje hacia el norte sorteando la plaza de las Glorias, un lugar en obras de remodelacién
desde hace treinta afios que dice muy poco del amor a la humanidad de ediles y urbanistas, y
enfilé hacia Sabadell por la C-58. El trafico era denso y una corriente ininterrumpida de luces
avanzaba por la autopista. El sol estaba bajo cuando crucé la ciudad hasta llegar al centro.
Aparqué cerca de la agencia de detectives, situada en un edificio funcional préximo a la plaza del
ayuntamiento.

Los nifios jugaban y los viejos ocupaban los bancos ensimismados rumiando la proximidad de
la muerte, como asustados ante la idea de volver a casa a cenar. A esa hora los edificios tapaban
lo poco que quedaba de sol y le daban a la escena un toque ligubre.

Pulsé el timbre. La secretaria debia de estar esperando, porque abri6 la puerta
inmediatamente. Era una mujer de mediana edad vestida con un traje pantalén y chaqueta negro
y una blusa blanca. Tenia el cabello recogido listado de blanco y un aspecto amable y
profesional. La gente, en las ciudades pequefias, se toma mucho mas en serio eso de vestirse para
ir a trabajar. Pasé al interior y Judith se levanté de su escritorio y me tendi6 la mano y me lanzé
una rapida y brillante mirada. Le dirigi una leve sonrisa y me la devolvié.

—No tendria que haberte recibido hoy. No esperaba visitas y el despacho esta hecho una
leonera.

El despacho, en realidad, estaba ordenado como un quiréfano. Sobre la superficie de la mesa
solo destacaban las manos de Judith, y la iluminacion suave daba al ambiente un aire ambiguo,
semejante al de una habitacion de hotel.

La detective era una joven delgada de ojos oscuros y burlones y cabello negro con la que
habia colaborado en otros casos. No disponia de los servicios de las grandes marcas, pero era
eficaz y yo aun no sabia si iba a necesitar seguimientos con varios coches ni reportajes
fotograficos. De momento, tan solo queria acudir a la policia manejando los datos disponibles.



Tener, por lo menos, una hipétesis que impusiera su légica a acontecimientos cadticos. A fin de
cuentas, a veces las pruebas estan mal situadas y apuntan hacia quien no deben. Y, a veces, los
clientes mienten a sus abogados.

Le conté lo que sabia.

—Este es un tema para la policia —afirmé con escasa creatividad—. Que lo denuncie, que lo
sigan hasta la préxima entrevista con ese Eduardo, detencion, interrogatorio y, a otra cosa. No
veo cémo puedo ayudar —dijo en tono serio.

—Estoy de acuerdo —le respondi—, pero hay algo raro en la actitud de Badia, aunque puede
que sea solo miedo. Me gustaria saber algo mas antes de hablar con la uco. Llamalo intuicion,
pero parece que todo tenga que ver con Pascal y sus negocios. Con los contactos que pudiera
tener con ese Eduardo y la cita para comprar las naves. Lo mas preocupante es que Eduardo
tuviera tanta informacion sobre él, y no de la que encuentras en internet, colegios de los nifios,
propiedades... Alguien tuvo que haberlo informado.

—FEso esta claro. ¢Vas a ir a la Guardia Civil?

—Estoy pensando en hablar con Gonzalo y ver si me lo compra.

La Unidad de Crimen Organizado de la Guardia Civil me parecia ideal para una trama de la
que formaban parte un empresario extorsionado y otro posiblemente muerto, un sicario de
modales corteses y un portorriqueiio dedicado a la informatica. Los fiscales abusan de los delitos
de organizacion criminal, pero la definicion, aqui, venia como anillo al dedo. Ademas, estaba
Gonzalo, un capitan recién ascendido y muy motivado que, a diferencia de la mayoria de sus
colegas, estaba dispuesto a escuchar. En el lado malo figuraba su suspicacia frente a cualquiera
que no fuera guardia civil o, mejor, hacia cualquiera que no fuera un miembro de la uco del
cuartel de Sant Andreu de la Barca. Su nomina de sospechosos incluia a la inmensa mayoria de
la poblacién mundial.

—Antes tendrias que averiguar lo que puedas sobre Badia y Pascal —le indiqué a Judith—.
Trapos sucios, negocios raros. Incluso una escapada a Bruselas como un par de tortolos. Aqui
tienes la foto.

—Dos tipos con pasta de escapada en Bruselas —mascullé sarcastica—. Estos si que saben
divertirse.

—No estaban solos. Segtin Badia, Pascal propuso el viaje y se apunt6 alguien mas de por
aqui.

—Los hacia mas de La Habana o Punta Cana —repuso maliciosa.

—Creo que algo pasd, un robo, al parecer. Si supiéramos los nombres de los que fueron,
podrian ser ttiles, aunque todavia no sé para qué.

—Si no contrataron el viaje con alguna agencia, lo veo dificil. Ahora todo se reserva por
internet. Lo hace hasta mi madre...

—¢Podras ponerte a ello enseguida? —Ile pedi.

—Podré, pero no esperes gran cosa. Y cuenta con que sera un buen numero de horas al precio



habitual. Pdsame toda la informacion que te haga llegar el cliente y procura enterarte del dia de la
proxima entrega de dinero en el Viena.

—De acuerdo. «Viena.» Como el saloon de Joan Crawford en Johnny Guitar —evoqué con
tono soflador—, el western con el mejor dialogo de amor de la historia del cine.

—No la conozco. ¢{Qué dice el dialogo?

—Flla pide que Johnny le mienta, y él lo hace.

—Me parece de lo mas corriente. Dame un par de dias y veré qué tengo para ti —propuso
Judith.

—Estaré en Madrid hasta el viernes. Ponme un mensaje cuando te haga falta y te llamo.

Me despidi6é con un buen apretén de manos y un guifio que hacia que el de la jurado del dia
anterior pareciera mas insipido que un bocadillo de tofu. Judith no era de esas mujeres que
ofrecen las mejillas para que se las besuqueen hasta los comerciales del seguro de entierro —una
costumbre detestable por la que el movimiento feminista no parece dispuesto a alzar la voz—,
pero por lo menos guifiaba el ojo.

Volé desde El Prat el miércoles por la tarde. Cuando nos aproximabamos, el avion perdio
altura y pude ver a lo lejos las torres del Real Madrid como cuatro menhires grises, o como unos
idolos de Lovecraft presidiendo la llanura manchega. Los pueblos de Paracuellos, Alcobendas y
Torrejon parecian compactos y ordenados desde los cielos y el transito en las autovias avanzaba
con pesadez. Una ininterrumpida corriente de pilotos rojos huyendo de la ciudad, como insectos
de luz buscando sus madrigueras en urbanizaciones de calles con nombres de pajaros y arboles
bordeadas de casas idénticas de ladrillo visto. El nuevo confort espafiol, a pagar en treinta afios.

Pedi al taxista que me llevara al Only You de la calle Barquillo, un lugar con estilo cerca de
los tribunales y de algunos bares muy recomendables. Era un hombre moreno de mirada
amistosa que me ilustré con todo lujo de detalles sobre los avatares de la politica peruana. Asi
recorrimos el atasco de la avenida de América hasta la calle Serrano, dandole vueltas a cuando se
jodio el Peru. Cuando los taxistas te hablan, siempre tienes la extrafia sensacion de que te estan
esperando para hacerte participe de sus problemas, pero este era un caballero.

Un recepcionista mas elegante que la mayoria de los clientes me recibi6 como a un viejo
amigo y me dio una habitacién con vistas al teatro Infanta Isabel. Subi a dejar mis cosas y sali al
balcon. Los dependientes del estanco ya estaban bajando la pesada persiana de hierro y se oian
voces que subian desde la terraza del hotel. Vi pasar a algunos invidentes con su baston blanco.
Habia un centro para ellos cerca de alli y caminaban animosos y confiados, como si el mundo
fuera un lugar compasivo. Bajé a cenar y, cuando estaba a punto de dar cuenta de un tataki de
atun, recibi una llamada de Badia.

—Hoy he visto a Eduardo. Me estaba esperando a la salida de la oficina —dijo con tono
apremiante.

—No me habias dicho que hoy era dia de pago.

—No lo era —aclar6—. Cuando lo he visto sabia que algo iba mal. Me ha hecho subir al



coche, ja mi coche!, y me ha dado una vuelta. Estaba mas amenazador que de costumbre.

—¢Qué queria? —le pregunté.

—Contarme que Pascal estd muerto. Que él no queria hacerlo, pero que sus jefes tenian prisa
por cobrar y no estaba colaborando. Que se les ha acabado la paciencia y ahora me toca a mi.
Tengo que pagar como sea o soy el siguiente.

—Y ti, ¢qué le has dicho?

—Le he dado largas, como siempre. Me he inventado que tengo las naves a punto de vender y
que podré pagarle en unos meses, pero que tiene que esperar. Ha dicho que el tiempo se acaba,
pero que podra contener a «los de arriba» un mes mas. Ese es el limite.

—No puedes mantener esta situacion por mas tiempo. Te llamaré en cuanto vuelva y
decidiremos qué hacer.

—No tardes —me rog6 Badia—. Sabia que Pascal estaba muerto, aunque en algin momento
queria dudarlo.

—Hace falta gente para mantener un secuestro tanto tiempo. Eso lo puede hacer algtin grupo
terrorista, o una banda mafiosa. Lo mas cémodo es matar e intentar cobrar, por ese orden. —Hice
una pausa—. ¢Como estas?

—Estoy bien —dijo en un tono que lo negaba—. Dime algo cuanto antes.

—Necesito tiempo hasta el lunes.

—Hasta el lunes aguantaré —afirmé Badia—, no mucho mas.

El attn ya estaba frio cuando volvi a concentrarme en él. Dejé el plato a medio comer y me
fui a dormir. Al dia siguiente tenia unas declaraciones en la Audiencia. Uno de esos complicados
delitos econémicos en los que la investigaciéon se prolonga durante afios y acaba testificando
hasta el caballo de Espartero. En los que, cuando se llega a juicio, a nadie le importa el resultado.
Los fotégrafos consiguen la imagen de alguien envejecido entrando en la carcel y se restablece,
dicen, el equilibrio de la fuerza. De algtin modo, la verdad acaba siempre por resplandecer. El
problema es que para entonces ya se ha ido todo el mundo.

Apagué la luz. El traje colgado en el galan de la habitacion parecia una visita indeseada.

El lunes, de vuelta en Barcelona, tomaba mi café en un vaso de cartén mientras leia un analisis
astrologico de mi caracter altamente improbable, pero muy divertido. Judith lleg6 a la hora
convenida y dejé sobre mi mesa un delgado expediente. Me miré con reconcentrada calma.

—Ahi tienes lo poco que hay con datos, nombres, direcciones y fechas. Otra cosa es que te
sea de utilidad —me anuncio.

—Ya lo leeré, pero hazme un resumen. Algo que yo pueda entender.

—Eso va a ser dificil. Haria falta una pizarra y tizas de colores —rio.

—Inténtalo.

—Nuestro cliente, Badia, esta limpio como una patena. Tiene un patrimonio solido, que dara



para que vivan varias generaciones sin pegar golpe, y buena reputacion. Un hombre serio, que
paga lo que debe y que, si hay que ponerle alguna pega, dispone de poca liquidez porque suele
invertir casi todos los beneficios.

—¢Muy poca liquidez?

—Cuando hablas de poca liquidez en alguien como Badia, hablas de mas dinero en el banco
del que veremos ti y yo en toda la vida, pero, para sus estandares, va algo justo de efectivo —
conto Judith.

—FEso me cuadra —repuse—. ;Y Pascal?

—Ahi es donde la cosa se pone interesante. Antonio Pascal Gaillard, nacido en Perpifian y
residente en Barcelona. Empresario del sector de la joyeria, intermediario inmobiliario y
vendedor de coches de segunda mano de alta gama. Con antecedentes policiales cancelados por
estafa y dos condenas de pocos meses de prision por delito fiscal. Separado y con dos hijos que
viven con su exmujer en un piso de Pedralbes de los que quitan el hipo. La informacién bancaria
nos habla de alguien al borde de la indigencia, con lo justo para pagar la pension compensatoria
y pufos con todas las Administraciones. Una extrafia compafiia para nuestro Badia.

—Entonces es posible que conociera a Eduardo y que tuviera alguna deuda con él —
murmureé.

—Vete a saber —dijo Judith—. Parece la clase de tipo que puede tener tratos con gente asi.
Creo que con lo que hemos tenido suerte es con el viaje. Pregunté por las agencias y encontré
una donde tenian registrada una venta a Bruselas en esa fecha. A la chica le gustaba hablar y
resulto ser observadora. Habian contratado las reservas dos hombres, y uno de ellos es un cliente
habitual, Prat.

—Ese es el nombre que mencion6 Badia —dije.

—Si, y el que lo acompafiaba era su cufiado, un tal Pepe. Busqué en internet y resulté que Prat
tiene una fabrica de cartonajes en Mollet. Un pedazo de fabrica, por cierto. Vi que los vigilantes
de seguridad eran de Sentinel y que el jefe del area del Vallés es un antiguo colega; quedé con él
y, después de aguantar durante una hora la aburridisima historia de sus éxitos, entré en materia.

—¢Como lo hiciste? —pregunté.

—FEso es cosa mia —repuso con un mohin misterioso.

Me hubiera gustado conocer sus trucos por si, en el arte del engafio, hubiera ido a dar con la
horma de mi zapato, pero las relaciones con los detectives siempre son asi. Tu pones cara de
asombro por su ingenio y ellos dejan que pienses lo que te dé la gana, aunque eso incluya
identidades supuestas y sartas de mentiras mas largas que los collares de la mujer de Franco.

—Fl caso es que en ese viaje robaron a Prat —prosiguié Judith—. Trescientos mil euros de
nada que llevaba en billetes, por lo visto para comprar diamantes. Cuando volvio se estuvo
planteando denunciarlo y lo habl6é con mi contacto. Este le dijo que era cosa de la policia belga y
que aqui se lo sacarian de encima sin contemplaciones. No sabe como acabé la historia, pero
parece que no hubo denuncia. Seguramente Prat no queria explicar que se iba al extranjero con



esas cantidades y ain menos que eran para comprar piedras y traerlas de extranjis. Por otro lado,
esta claro que tampoco necesita el dinero para comer.

—¢Pudo describirte el robo?

—Con todo lujo de detalles —sonrié malévola, empujando su informe hacia mi.

La cosa tenia su interés. Prat queria comprar diamantes y un amigo de Barcelona lo iba a
poner en contacto con un judio de Amberes. Judith no habia averiguado quién podia ser ese
amigo, pero todo apuntaba a Pascal.

Prat y Pepe llegaron a Bruselas la noche de la transaccion y se alojaron en un Radisson cerca
de la Grand Place. Judith habia incluido unas cuantas fotos sacadas de la web del hotel y de una
aplicacién de mapas para vestir el santo. El edificio era uno de esos feos y modernos encajonado
entre otros de los que siguen dignamente en pie un siglo después de que los fantasmas de sus
constructores se hayan desvanecido. El vestibulo parecia un lugar frio, donde unas grandes
lamparas como alas de gaviota de color rojo tenian algo de moderno y bastante de siniestro.
Parecia que en cualquier momento podian ponerse a volar para lanzarse contra los ojos de los
huéspedes.

Después venia una foto de Prat tomada de un diario comarcal. Era un hombre mayor y tenia la
nariz algo torcida, como un pugil mal restaurado, y un pelo inusualmente oscuro para un hombre
de su edad. Y eso era asi porque era obvio para cualquiera que lo mirara, salvo tal vez para él
mismo, que llevaba con poco garbo un peluquin.

Tal como Prat se lo habia explicado al hombre de Sentinel, habian quedado para cenar con el
amigo de Barcelona y sus acompafiantes, entre los que debia de estar nuestro Badia, en Chez
Léon, pero antes tomaron una cerveza por las calles del centro.

Son lugares que conozco bien. Calles sinuosas y empedradas que llevan de la Place hasta el
edificio de la Bolsa, un pastel decimondénico con una escalinata que suele estar llena de turistas y
vagabundos de aspecto lugubre. Uno de esos lugares que construy6 el rey Leopoldo cuando le
llegaba a los muelles todo lo que robaba del Congo. Por eso debia de haber ahora tantos negros
por las calles: para recordar a los belgas sus muchos pecados. Por alli esta uno de esos bares
donde sirven la mejor cerveza del mundo, un antro identificado por un elefante de color rosa con
una barra de madera en la que reluce una bateria de tiradores de cerveza y donde se acoda una
clientela internacional de todas las edades. En el interior huele a serrin y humedad, lo que resulta
extrafiamente agradable.

La tultima vez que fui a Bruselas para una reunién con el abogado de un ruso residente a ratos
en Marbella e investigado por crimen organizado estuve alli. Tomé unas pintas de color oscuro y
me entretuve mirando las tapas de barril clavadas en el techo y a un par de ciudadanas valonas de
aspecto amistoso con las que trabé una conversacion trivial cargada de segundas intenciones. Me
gustan los bares, y esas relaciones fugaces que se fraguan en las barras estan llenas de sentido
para mi. Alli siempre habia gente variada, con aspecto irritable, despierto o feliz, y seguro que
Prat, pese al peluquin, no debid de sentirse incomodo. Tal vez lo atendié la misma camarera con



pinta de jamaicana que a mi. Una silfide de mirada dura y ojos fatigados que una vez me sonrié
y, por un instante, el rostro de una mujer mas joven y mas hermosa que ella ocupé sus facciones.

Al salir fueron al restaurante y se encontraron con los otros. Chez Léon es un sitio tipico al
que acude gente de todas partes y parroquianos de siempre, donde los camareros circulan entre
las mesas cargados de bandejas y pesados calderos de cobre. Algo asi como el 7 Portes de
Barcelona, musico incluido. Cenaron mejillones y una especie de croquetas y Prat pagé la
cuenta. Entonces, se dirigieron a un estriptis llamado club Pélican, donde iba a tener lugar la
transaccion. Habian comido y bebido copiosamente y decidieron ir andando. A medida que
avanzaban fueron dejando atrds la zona céntrica y atestada de gente y accedieron a otra mas
despejada. Solo habian caminado unas cuantas manzanas, pero parecia que habian recorrido
varios kilometros. Fue entonces cuando Pepe le pregunt6 a Prat si llevaba el dinero encima y este
se lo confirmd: lo llevaba bien apretado contra el cuerpo, en una de esas faltriqueras modernas
disefiadas para viajar a sitios peligrosos.

El club tenia pinta de lo que era, una discoteca con una pista para el estriptis y chicas de
lugares remotos con cara de aburridas y muy ligeras de ropa esperando a gente de mediana edad
0 a grupos de jovenes de despedida de soltero —enterrement de gargon, que dicen por alli—
para aligerarse ain mas. El tipo de sitio al que un hombre nunca llevaria a su novia.

El amigo de Barcelona pidi6 champan y se dedicaron a mirar la evolucion de las chicas en la
pista mientras esperaban al contacto. Prat, para entonces, ya iba bastante cargado, pero siguieron
bebiendo mientras las strippers revoloteaban por el local con el mismo entusiasmo que un coro
de plafiideras. Baj6 al bafio y cuando cerr6 la puerta sintié una presencia a su espalda, luego un
fuerte golpe en la cabeza. Al cabo de un buen rato, Pepe baj6 a buscarlo y lo encontr6 tirado en
el suelo. Yacia cuan largo era junto a los urinarios, la mejilla sobre un charco de aspecto
sospechoso. Tenia los pantalones bajados hasta las rodillas, la camisa abierta y los bolsillos
girados. La billetera estaba tirada en un rincén; la faltriquera no estaba. Pepe se arrodillé a su
lado y le coloc6 la mano en la parte posterior del cuello. El pelo de la coronilla estaba
apelmazado y una marca violacea indicaba el lugar donde lo habian golpeado. Prat jaded e
intento incorporarse. Pepe lo levant6 y lo sento en la taza del vater hasta que se despejo un poco,
palp6 sus ropas y vio que el dinero habia desaparecido.

El que seguramente era Pascal quiso hacerse cargo de la situacion, pero Pepe lo apart6. Le
dijo al camarero que pidiera un taxi y se olvidara de la policia, que solo habia sido un mareo y
una caida. Cogi6 a Prat por el codo y cruzaron el bar hasta la salida. Los camareros no dijeron
nada. Eran gente de la noche que, para mirar algo con interés, hubieran necesitado un desfile de
majorettes. Veian demasiadas cosas raras. Al llegar al hotel, Prat cay6 en la cama como un saco.

Cuando llegaron a Rubi al dia siguiente, Prat represent6 ante su mujer una comedia perfecta.
Atribuy6 el chichén en la cabeza a los adoquines resbaladizos por la lluvia y le hablo de los
mejillones y de lo bien que lo habian pasado. Ella no sabia nada del dinero. Nunca le explicaba



nada de sus negocios y asi les habia ido bien. Era una mujer sencilla que agradecia el confort que
proporciona la riqueza y no hacia preguntas.

—Alguien sabia que llevaba el dinero, si no, esto no tiene ninguin sentido —dije pensativo.

—Por lo que dice mi amigo, Prat nunca llegé a sospechar de nadie del grupo de catalanes —
repuso Judith con tono profesional—. Mas bien pensaba en un par de moros jovenes y bien
vestidos que habia visto en el club timandose con las chicas. Por lo visto, su cufiado es un
hombre mas suspicaz y recelaba de todo el mundo. Pero ninguno del grupo habia bajado al bafio
con Prat, lo que los descarta del todo.

—Si, comentaré todo esto con Badia a ver qué me cuenta —le dije—. Pero la pregunta aqui es
como Eduardo pudo saber del asunto de Bruselas y del robo a Prat. Esto habla de algun tipo de
vinculo, y de los raros. Aunque lo urgente era saber que Pascal tenia unos antecedentes dudosos
(lo que puede explicar algunas cosas) y que Badia esta limpio. Voy a denunciar hoy mismo.

—Ya estabas tardando.

Noté que Judith apenas podia disimular que consideraba que habia perdido tontamente el
tiempo con esta investigacion y que, cuanto mas me demorara en acudir a la policia, mas extrafia
pareceria la actitud de mi cliente. Sin duda tenia razén. Le di los datos para que hiciera su factura
y la acompafié a la salida. Su cabello olia a un perfume de Kenzo con flores y citricos, pero su
sonrisa de despedida y su apreton de manos no prometian nada.

Volvi a mi mesa e hice las llamadas necesarias.

El cuartel de la Guardia Civil de Sant Andreu de la Barca era un mazacote de hormigén en mal
estado que ningtin contratista habia querido reparar. Un complejo de varios edificios, dos de ellos
con grietas alarmantes en la fachada, de aspecto severo y achaparrado que retrotraia, como
minimo, a los afios setenta. Tras la garita de control, la entrada principal conducia a un patio duro
del que emanaba una profunda tristeza, una sensacién de desanimo invencible. Si algtin dia un
arquitecto disefiara un edificio para la policia que alegrara la vista, la civilizacién tal como la
conocemos se vendria abajo irremisiblemente.

Gonzalo me esperaba a la puerta de uno de los bloques. Saludé con la mano, llevandosela a la
sien como si yo fuera la bandera, y me condujo a la cafeteria de los guardias, un establecimiento
tan castizo que autn servian el café en vasos de duralex. Gonzalo era un hombre alto en excelente
forma fisica. Estaria por la mitad de la treintena y sus ojos verdosos eran duros e inquisitivos.
Sabia que la gente de mi profesion le inspiraba la misma simpatia que un sarpullido, pero
habiamos coincidido en un par de asuntos y me tenia un cierto afecto. Seguro que si salvarme la
vida le costaba menos de un euro, lo pagaria sin rechistar.

—¢:Los malos necesitan algo de las fuerzas del orden? —me pregunt6 al verme.

—No me extrafia que te pongas ti mismo en el grupo de los buenos. Nadie mas lo hara —
repuse en un tono que no dejara la menor duda de que estaba bromeando.



—Asi que haces investigaciones por tu cuenta antes de venir a denunciar. ;Crees que eres
Jason Bourne?

—No. Pero vamos al mismo gimnasio —contesté—. Y no he hecho ninguna investigacion.
He hecho que mi cliente gaste un buen dinero para asegurarme de no venir a molestarte con
tonterias.

Le expliqué con detalle todo lo que sabia y vi que la suspicacia asomaba a su rostro. En su
mirada brillaba una expresion de fastidio. Era como el hombre que tiene que cumplir una mision
entre los pobres y se ve obligado a perder el tiempo con los ricos, pero le gustaba escuchar. Lo
hacia con una sonrisa en los labios, igual que si escuchara su musica favorita.

—¢:Sabe ese Badia que estas hablando conmigo? —pregunto.

—Me ha autorizado a contartelo todo. Y como ya sabia que eso no te basta, le he dicho que
esté a punto para venir a verte.

—Pues ya lo puedes llamar y decirle que esté aqui a las doce —replicé Gonzalo—. Y eso de
que lleve seis meses aguantando mecha sin decir nada es algo sobre lo que hay que entrar en
detalles.

—Aunque todo es relativo, podriamos decir que si —repuse—. Me he asegurado de que es un
hombre de buena reputacion y tenido por creible. Cuando va a ver al alcalde por alguna
promocion, lo tratan como a un antiguo cliente. Asi sales un poco de los narcos de poca monta y
de los robagallinas.

—Lo que tu sabes de la Guardia Civil es lo del Romancero gitano de Lorca, ;no? —dijo
Gonzalo. Luego, sefial6 hacia la entrada del complejo.

—Anda. Vete a esperarlo y, cuando llegue, me pones un mensaje y subis.

—¢Y qué hago yo en Sant Andreu de la Barca una hora dando vueltas? —me quejé.

—Hay un parque muy bonito, el parque de la Solana. Puedes irte a los columpios, o mirar a
los de los patinetes. A mi qué me cuentas!

Eso si, Gonzalo pago los cafés.

Dejé el coche en el aparcamiento del cuartel y me dirigi al pueblo. Pasé delante del
Ayuntamiento, que parecia un chalé de indiano, y caminé por calles con bloques de apartamentos
de varios pisos, que tenian la estética funcional propia de estos pueblos residenciales, y entre
zonas de esparcimiento bien urbanizadas donde antes habia descampados. Vi una cafeteria y me
acerqué a la barra. El asidtico de detras del mostrador me pregunt6 qué queria en perfecto
catalan. Parecia dispuesto a servirme o a pegarme un tiro, todo dependia de lo que le dijera. Le
pedi un agua de Vichy con una sonrisa y él me la devolvid. Acababa de entrar y ya pareciamos
aburridos el uno del otro.

Diez minutos antes de las doce, Badia llegé en un Audi negro tan lujoso que parecia ridiculo
que lo condujera él mismo. Era de esos coches que solo luce con un chéfer. Me salud6 con un
gesto breve y encendi6 un cigarrillo. En aquel momento habia tal silencio que pude escuchar el
crujido del tabaco al quemarse a medida que inhalaba el humo. Cuando empezo6 a hablar, el tono



de su voz era monotono y sus movimientos desmadejados, como si se hubiera quedado sin
nervios.

—¢Se lo has contado todo? —pregunto.

—Si. Pero tendras que repetirlo de principio a fin. Y te hara buenas preguntas, procura que las
respuestas sean igual de buenas.

Nos identificamos ante el guardia del mostrador y subimos a la primera planta, hasta el
despacho de Gonzalo. Cruzamos la sala entre las mesas de varios agentes de paisano a los que
solo la pistola daba un aire oficial. Ninguno levant6 la vista a nuestro paso. Los guardias tenian
buena pinta, pero la estancia parecia la sala de espera de un dentista en horas bajas.

Eché un vistazo al mindsculo despacho con muebles heterogéneos, posiblemente heredados
de alguna otra dependencia oficial. No tenia ventanas, estaba iluminado por un fluorescente
amarillento y, si habia aire acondicionado, no fui capaz de descubrirlo. En la pared colgaba una
fotografia del rey de uniforme. El parpadeo de la luz daba a sus facciones apesadumbradas el
aspecto de una mascara funeraria.

Gonzalo nos ofrecid asiento en dos sillas de formica y se dirigi6 a Badia.

—Ya me ha contado el abogado lo que hay. Lo primero que tendra que hacer es una
declaracion oficial y presentar una denuncia. Nosotros nos ocuparemos de llevarla a fiscalia y de
que se ordene el secreto de las actuaciones. También dispondremos un dispositivo de seguridad
para usted y su casa.

—Algo que ellos no vean, supongo —dijo Badia.

—No se preocupe por eso. Estd hablando con profesionales. Y también lo investigaremos a
usted —lo informé Gonzalo.

—¢A mi? ;Por qué? Yo soy la victima de todo esto.

—Eso parece, pero lo que yo crea no es lo decisivo. Lo importante es lo que crean el fiscal y
el juez. Entiéndame, usted dice que hay un desaparecido que era amigo suyo, y que ahora le han
dicho que ha muerto. Sin embargo, esta aqui tan tranquilo con su abogado explicando que le
exigen que se haga cargo de las deudas del muerto. Y usted ha estado pagando durante meses sin
rechistar.

—Investigue lo que quiera —acept6 Badia—. ;Cuando lo detendran? ;EIl dia del préximo
pago”?

—Eso vendra luego —siguié Gonzalo—. Primero la denuncia, luego el fiscal y el juzgado y
las medidas de vigilancia y proteccion. Le daremos unos dispositivos muy avanzados, son los
mismos que usamos en los casos de terrorismo para los infiltrados, y usted grabara algunas
conversaciones con Eduardo. Después, todo lo demas.

—Pero esta es una situacion de riesgo —tercié.

—Fl riesgo es estar en manos de asesinos sin proteccion y durante medio afio —me cort6 en
seco Gonzalo.

No era de esos policias maleducados que aparecen en las peliculas. Mas bien mantenia un



estilo funcionarial algo ampuloso y bastante cursi, pero me mir6 como si hubiera pegado a su
abuela.

—Por cierto, ese sefior al que robaron en Bruselas...

—¢Prat?

—Si, Prat —dijo Gonzalo—. ;Conocia de antes a Pascal?

—Nos conociamos todos, de la comarca —explic6 Badia—. A Prat le vendi la casa yo.
Bueno, se la vendi6 Pascal, que fue el que hizo de intermediario, pero la casa era mia.

—¢Y tenian buena relacion?

—A Prat le encantaba Pascal —respondi6 Badia.

Y nos cont6 a su manera como habia sido Pascal quien habia hablado a Prat de los diamantes
en ocasiones anteriores. Veladamente, y sin darle mucha importancia, como alguno de los
chanchullos un poco golfos a los que se dedicaba de vez en cuando. Algo como los coches de
lujo que importaba, por los que nunca pagaba impuestos y que ya le habian costado unos meses
en la carcel. Fue Prat quien le acab6 pidiendo que le diera entrada en el asunto. Al final, Pascal
cedio y organizé aquel encuentro en Bruselas con un judio de Amberes que era su proveedor
habitual.

A Prat le gustaba cémo vestia Pascal, e intentaba imitarlo en lo que podia, aunque para ello le
sobraban unos kilos y le faltaban toneladas de buen gusto. Lo maximo que él sabia hacer era
dejarse caer por Bel, en el paseo de Gracia, y comprar la ropa segun el humor y las indicaciones
del dependiente. Cada pocos afios una talla mas de pantalon, todo muy bien conjuntado y €l con
pinta de acabarse de acicalar para una boda de pueblo.

Aunque también podia ser que no le gustara nada y que se muriera de envidia. Hasta que le
tuviera un cierto asco. Ese asco que te dan las cosas de las que no sabes prescindir y te atraen
como los burros a los tabanos. Pascal sabia de coches y vinos, y sabia dénde encontrar mujeres
complacientes, de las que parecian encantadas con el cartonero. Chicas de ojos rasgados que le
encontraban la gracia y cobraban como si el dinero no hubiera tenido nada que ver con el sexo.

—¢Fue Pascal quien propuso que el encuentro con el judio fuera en el club Pélican? —siguié
Gonzalo.

—Si. Dijo que lo conocia de otras veces y que era un buen lugar para pasar desapercibidos —
repuso Badia.

—¢Y lo era?

—FEra una auténtica mierda.

—Y los sospechosos del robo...

—No vimos nada raro. Es verdad que habia unos chicos con pinta de magrebies que nos
miraban de vez en cuando, lo que no me extrafia. Los espafioles gritamos hasta en los estriptis,
no sabemos ir por el mundo.

—¢:Sabe si Prat lleg6 a sospechar de Pascal?

—Para nada. Pascal estuvo con nosotros todo el rato. Otra cosa es el cufiado, Pepe. Ese es un



mal bicho y lo miraba como si fuera a comérselo.

—¢:Tenia algun motivo para ello?

—No. No le gustaba lo de los diamantes, y dicen que es un cocaindmano. Supongo que esa
gente es mas desconfiada.

Era media tarde cuando Gonzalo cerré la declaracion y Badia y yo firmamos el acta.

—¢Ahora qué? —pregunto Badia con tono lastimero.

—Ahora, usted a esperar. Mafiana el abogado y yo nos vamos a la fiscalia y al juzgado de
Sabadell y luego haré mis comprobaciones, lo llamaremos desde alli y le diré qué haremos —le
explicé Gonzalo.

—Y la proteccion...

—La vigilancia y la proteccion empiezan ahora mismo —dijo Gonzalo—. Si habla con
Eduardo o lo ve, llameme al momento. Le presentaré a los guardias que van a ser su sombra.
Habréa mas, pero a esos ni los conocera ni los verad. Aqui no hara falta que vuelva. Ya le diremos
dénde encontrarnos, le daremos los dispositivos de grabacion y le ensefiaremos como usarlos.

—Estoy en sus manos.

—Tranquilo. Las hay peores.

Al salir, vi que Badia sudaba profusamente. Empecé a sentir un poco de pena por él. La
cobardia fisica duele mas que nada, sobre todo si tienes motivos.

—Este cuartel se cae a pedazos —observo—. ;Esta gente es la que me va a dar dispositivos
de escucha sofisticados?

—No hagas caso de las paredes —lo calmé—. La cacharreria electronica se la mandan de
Madrid.

—Pues ademas de la electronica les podrian enviar una brigada de paletas.

Y tenia toda la razon.
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El edificio de los juzgados estaba en el nuevo centro de Sabadell, una zona que se urbanizé
cuando la euforia de las olimpiadas hacia que el pais no reparara en gastos. Una plaza circular
rodeada de bancos y hoteles, un parque bien cuidado con estanques y fuentes y una amplia
avenida arbolada daban fe de que los alcaldes de la ciudad no habian sido de los peores, por
mucho que alguno acabara en la carcel.

Dejé el coche en el aparcamiento y caminé hacia la entrada bajo los plataneros. Unas tértolas
estaban de charla en las ramas e hicieron varios comentarios sarcasticos sobre mi al verme pasar.

Aun no habian abierto las puertas y ante ellas, formando una cola desordenada, se
congregaban los visitantes habituales de este tipo de lugares. Acusados en chandal, testigos que
esgrimian el papel de la citacién como si fuera un salvoconducto y abogados con la bolsa del
ordenador en bandolera. Recibi un mensaje de Gonzalo diciéndome que ya estaba dentro con la
juez y el fiscal. Me sorprendi6é tanta puntualidad y, en mi inocencia, el hecho cierto de que
aquellos funcionarios dispusieran de una entrada al edificio mejor que la que me correspondia a
mi.

A las nueve en punto la cola empez6 a moverse. Pasé el control detras de una mujer magrebi
tocada con un hiyab que empujaba trabajosamente un cochecito. Sentado en él, un nifio de
grandes ojos castafios me saludé con una sonrisa. Se la devolvi y rio a carcajadas. Pensé que no
habia nada de malo en que las tortolas y los nifios vieran en mi algo gracioso, yo mismo
provocaba mi hilaridad con frecuencia. Tomé el ascensor y subi hasta la séptima planta. Me
identifiqué ante la oficial del juzgado y esta me hizo pasar al despacho.

Cuando entré, Gonzalo, el fiscal Fuentes y la juez estaban sentados a la mesa de esta, una
mujer grande y de aspecto macizo cuyo rostro tenia una agradable fealdad. Su cabello rubio
ceniza tiraba hacia el gris y vestia anchos pantalones de algodén verde y una camisa blanca lo
bastante grande para su envergadura, como una tienda de beduinos en el desierto. Alz6 la vista
de un expediente abierto, pero no lo hizo para saludarme. Antes queria dejar claro lo
insignificante que yo era.

El fiscal Fuentes era uno de los mas jévenes de la plantilla, un tipo delgado y palido que iba
vestido con un liviano traje azul marino de excelente corte y que se alz6 con agilidad para
tenderme la mano con una mueca amistosa. A diferencia de muchos de sus colegas, no creia que
los abogados fuéramos un foco de infecciones. Las pulseras de cuero que llevaba en las mufiecas
transmitian una cierta informalidad y la corbata estrecha y elegante lo asociaba mas al



periodismo o la publicidad que al mundo forense. Estaba adscrito a la fiscalia del jurado y como
eso le encantaba solia introducir términos legales americanos en sus frases para que todo el
mundo lo notara.

Gonzalo, también de traje y corbata, mantenia el culo en el borde de la silla y juntaba las
rodillas como una colegiala. Sabia que era la estrella de la funcién y queria carta blanca, pero la
representacion no era para mi. Me saludé con un gesto de la cabeza que hubiera servido igual
para apartar una mosca.

La juez Puig por fin se digné a mirarme y me sefial6 una silla algo apartada de la mesa, pero,
al menos, no ordené que me pusiera mirando a la pared. Era una juez experimentada y con sus
buenos momentos, pero esto tltimo preferia mantenerlo en secreto.

—Tome asiento. ;O prefiere quedarse de pie y echar una mirada?

Mascullé alguna cosa incomprensible que podria haberse entendido como que le daba las
gracias.

—¢:La brillante idea de pasarse medio afio sin denunciar los hechos hay que atribuirsela a
usted? —siguio, con sarcasmo.

—Dificilmente. Hace apenas una semana que los conozco. Le expliqué todos los detalles del
caso al capitan —repuse, sefialando a Gonzalo con el menton.

Gonzalo asintié brevemente y su generosidad me perturbo. Siempre he sido un sentimental.

—Ahora el caso esta judicializado y ya puede llamar a su cliente y decirle que se venga para
aqui sin excusas ni pretextos —sentencio la juez—. Con la denuncia que presento ayer he abierto
un procedimiento, por lo que la causa esta en marcha. Y lo primero que voy a hacer es designar a
la Guardia Civil como policia judicial y ordenar el secreto de las actuaciones. Ya sabe lo que eso
quiere decir.

—¢Que coja el portante y me marche? —pregunté.

—Mas o menos. En este expediente su cliente va a constar, de momento, como testigo, y los
testigos no necesitan abogado. Si algun dia pienso que hay que cambiarle la condicién y citarlo
como investigado, no dude que sera usted el primero en saberlo.

La juez hizo una pausa teatral y me mir6 echando la cabeza atras, como si estuviera esperando
que alguien le lavara el pelo. El fiscal Fuentes me ech6 un cable.

—No hace falta que le explique como va esto —dijo, como si fuera Perry Mason—, hay una
gag order para facilitar las actuaciones, pero podra hablar con su cliente, y yo mismo y la policia
le daremos la informacién que nos parezca necesaria siempre sin perjudicar el resultado de la
investigacion.

—Ya saben que es muy posible que haya un muerto —respondi.

—Por eso las diligencias se abren por asesinato y el procedimiento ira por la ley del jurado —
intervino la juez.

—Eso esta muy bien —repuse—, pero mas que a cuestiones legales me estaba refiriendo a la
posibilidad de que muriera alguien mas. El sefior Badia sin ir mas lejos.



—FEso déjalo en mis manos —tercié Gonzalo.

—Y ahora llame a Badia —concluy® la juez.

—Voy a llamarlo, pero sepan que estoy aqui porque me han llamado y lo han hecho porque
he sido yo quien aconsejo a Badia denunciar —dije con acritud mientras me ponia en pie—; que
ustedes intervienen por esa denuncia, y si el capitan Gonzalo puede presentarse como James
Bond es por la sencilla razén de que fui yo quien llevd a Badia a su despacho y se lo puso en
bandeja.

—Nadie ha cuestionado nada de eso. —La juez me lanz6o una mirada dolida, como si le
hubiera preguntado por la talla del sujetador—. Esta claro que las togas de oro del paseo de
Gracia son muy susceptibles.

—Pura falta de autoestima. Buenos dias.

Y me fui tan digno. Gonzalo me sigui6 y, una vez en el vestibulo, intenté quitarle hierro al
asunto.

—A mi tampoco me ha gustado. Ni en la forma ni el fondo, pero tampoco hace falta que la
saques de quicio, ni que te hagas la ofendida. Ya sabes como es...

—Veo que hoy todo el mundo se preocupa por mis sentimientos, eso empieza a dolerme —
respondi.

—Ahora, que Badia declare ante ella y lo pongo todo en marcha. Le diré a Puig que estaras al
corriente de lo de los dispositivos de grabacion. Seguro que Badia te lo contaria igualmente y
prefiero que lo haga sin mala conciencia.

Llamé a Badia, que me dijo que llegaria en una media hora, por lo que aproveché la espera
para acercarme al Viena, buscando con la mirada a algun tipo sospechoso. Fue tiempo perdido.
Por su proximidad con los juzgados, la clientela se dividia entre abogados que rebuscaban
afanosamente entre sus expedientes, oficinistas de los edificios de los alrededores, acusados,
testigos y la fauna habitual de la justicia penal junto con desocupados de todo pelaje. Cualquier
esbirro pasaria tan desapercibido como un cura en Montserrat.

Al cabo de quince minutos Badia ya estaba alli y €l también se habia puesto una corbata.
Aquello empezaba a parecer una reunién en el Circulo Ecuestre. Le ofreci un servicio vip sin
restricciones y lo acompafié a pasar el control. Hasta pulsé el boton del ascensor. Antes de
dejarlo en los atentos brazos de Gonzalo le expliqué lo que iba a encontrar tras la puerta.

—Lo mejor es no divagar —le dije—. La juez es afectuosa como una pirafia, pero tiene
experiencia y te preguntara con criterio. El fiscal es novato y se cree que esta en Chicago, aunque
es un buen tipo. Explicate sin reservas, y deja claro que es el miedo y la preocupacion por Pascal
lo que te ha hecho retrasar la denuncia.

—Esta claro. ;Seguro que no puedes entrar? —pregunto.

—Muchos jueces lo permitirian, pero esta no. Tranquilo. Llamame cuando acabes.

Gonzalo le pasé el brazo por la espalda y cuando se fueron juntos me parecié que compartian
algo, como una especie de entendimiento que excluia a cualquiera que se aproximara. A pesar de



sus canas, Badia caminaba como un adolescente desolado.

Pasé la tarde en el despacho ocupado con un concejal acusado de corrupcion. Segun los
informes de la policia, las evidencias contra él eran abrumadoras, pero cuando trataba de
explicarme su version de los hechos, la conclusion era ain peor. Se trataba de un hombre alto y
calvo con unas gafas redondas de montura metalica que le daban aire de estudioso y un cierto
parecido con Constantino Romero, un locutor magnifico que en sus tiempos doblaba la voz de
Clint Eastwood. Estaba acusado porque habian detectado en sus cuentas jugosos ingresos en
efectivo que, curiosamente, eran inmediatamente posteriores a la adjudicacién de algunas obras
publicas. Para acabarlo de arreglar, mi hombre no tenia ninguna fuente de ingresos conocida,
mas alla de su sueldo y una participacién en un negocio de vinos que no daba mas que pérdidas.

—Vauelve a intentarlo —le rogué.

—Ese dinero se corresponde con el pago de deudas de mis socios de la bodega por préstamos
que les habia hecho al montarla —repitio.

Su voz tenia un campanilleo administrativo y sus modales deferentes algo sacristanesco.

—Y si los citamos en el juzgado, ;eso es lo que diran?

—No. Lo negaran. Porque no reconoceran pagos en negro, aun menos cuando el negocio esta
en numeros rojos y estamos despidiendo a gente.

—Entonces, si damos esa version y declaran vamos a quedar peor de lo que estamos. ¢Puedes
acreditar préstamos a sus cuentas?

—No. Yo también les di el dinero en efectivo. Esas cosas se hacen en efectivo.

La verdad es que estaba haciendo cuanto podia para que lo consideraran culpable, lo que no
queria decir que no lo fuera.

—Y ;como explicamos que los contratos con las empresas sean de las fechas de los ingresos?
—1le pregunté.

—FEso es pura casualidad. Ademas, yo no tengo que demostrar nada, lo tiene que hacer la
acusacion, ¢no?

—Pero estan tus conversaciones telefénicas con el gerente de una de ellas, el del alumbrado
publico... —objeté—. Alli dices, literal: «¢Cuando me traes las bombillas para los nifios?».

—¢Estas conversaciones telefonicas son validas? —se asombré el avispado del cliente—. ;No
se puede hacer nada para anularlas?

—La verdad es que creo que no son validas, y que existe alguna posibilidad de que las
anulemos. La investigacion era contra el alcalde por otro delito, y a ti te pinchan de rebote y
tardan en pedir la autorizacion del juez.

—Eso es fantastico —dijo con cinismo—. Han violado mis derechos constitucionales.

Su mirada azul celeste echaba chispas, y el anterior empefio por justificar sus ingresos
acababa de ser sustituido por un sincero entusiasmo por las garantias procesales y los derechos
fundamentales. Mejor asi. No tenia ningtin interés en que el cliente me explicara la verdad, pero
preferia no presentarme ante el juez con versiones de las que merecen ir acompafadas de una



nariz de payaso. El tipo de versiones que es capaz de elaborar alguien lo bastante estipido como
para ingresar el dinero negro en la cuenta corriente y hablar con un proveedor municipal de
entregas de bombillas justo después de la adjudicacion de un contrato.

—Mafiana te acogeras a tu derecho a no declarar y diras que lo haces por consejo de tu
abogado —recomendé, mientras empezaba a cerrar el expediente —resumi.

—Y si hay prensa a la salida, ¢qué hago? —preguntd, mucho mas preocupado que antes.

Por lo visto, estaba pensando en salvar su carrera politica. Y a lo mejor lo conseguia, cosas
mas raras se han visto.

—Yo no soy asesor de comunicacion, pero te diria que les sueltes aquello tan socorrido de
que no diras nada por consejo de tu abogado...

—Perfecto —dijo—. ¢Hay alguna posibilidad de que acabe en prision?

—FEso siempre es posible, pero en tu caso no es probable. Podrian haberte encerrado antes,
cuando llegé el informe de la policia a la fiscalia, y eso no ocurrié. No espero cambios.

—~Ojala tengas razon.

Nos levantamos y me tendi6 la mano. Se la estreché. Era fria y himeda como una bayeta y
resisti como pude la tentacion de secarme con la manga de la chaqueta.

—¢Pago aqui o a la salida?

—Aqui. Lo de pagar a la salida es en los hospitales.

Lola lo acompafid y el tipo se puso tieso y meti6 la tripa. Era el efecto que mi secretaria solia
causar en las visitas. En realidad, también me lo causaba a mi, pero esa es otra historia.

Ya eran las ocho cuando llam6 Badia. Resollaba y se oia de fondo ruido de trafico y una
sirena de la policia, el sonido de los malos augurios y el desastre urbano.

—Ahora salgo —me dijo.

—¢Del juzgado?

—Si —confirm6—. Primero mi declaracion y después la reunion con Gonzalo y los guardias.
Me han dicho que todo esta en secreto y que no hable con nadie. Han hecho una excepcion
contigo... con todas las reservas...

—Ya lo imagino. Hablamos cuando quieras y ten cuidado.

—iComo si dependiera de mi!

No era ningtn héroe, pero su voz ahora sonaba llena de determinacién, como si le sentara
bien dejar de gimotear y pasar al ataque.

Sali a la calle y crucé la Diagonal. A aquella hora los paseantes ya habian cedido el lugar a los
corredores en chandal y los paseadores de perros. Las bocas de metro engullian los restos de los
oficinistas a deshora y unas estrellas escasas asomaban entre las nubes. Grupos de jévenes
fumaban y reian en los jardines dedicados al poeta Espriu, un hombre que segiin como le diera la
luz se parecia a Henry Fonda en Doce hombres sin piedad y que dejo dicho en versos muy
renombrados que estaba harto de esta tierra cobarde, vieja y salvaje, sin dejar por ello de ser muy
apreciado por los politicos del lugar.



Sacudi los pensamientos con la mano, como si fueran moscas y me dirigi a cenar en el Ponsa,
situado en la calle dedicada a Enrique Granados —un pianista leridano parecido a Hércules
Poirot que muri6 ahogado en el canal de la Mancha, aunque los pocos que recuerdan su
existencia crean erroneamente que fue en el hundimiento del Titanic—. El Ponsa seguia siendo
un local fiel a si mismo, que no habia cambiado la decoracion desde los tiempos de los juicios de
Nuremberg y donde se podia pedir el mejor lenguado menier de la ciudad. Un plato anticuado
ideal para cenar con unos conocidos tan antiguos como él.

Cuando llegué, Adrian Poch y Paco Navarro esperaban acodados en la barra de marmol dando
cuenta de una cafia y sumidos en una de sus habituales discusiones politicas. Adrian era un
hombre corpulento de abundante pelo rubio encrespado y barbilla ganchuda con unas gruesas
gafas de carey que ocultaban de manera imperfecta sus ojos pequefios y llenos de curiosidad. En
conjunto, su rostro y su cuerpo tenian la distincion que ocupa el lugar de la belleza en las
personas que son conscientes de su volumen y lo reivindican sin complejos. Después de afios
auditando cuentas en una de las Cuatro Grandes y tras divorciarse de una mujer que hacia
parecer a Mesalina una monja de clausura, habia abierto una libreria de segunda mano con la que
inexplicablemente ganaba algiin dinero. El suficiente para cumplir sus viejas aspiraciones de
vivir cerca de las Ramblas y vestir como le diera la gana. Me saludé con una inclinacion de
cabeza y, sin preguntarme nada, pidi6 una cerveza para mi.

—¢Vienes de una boda? —dijo sefialando mi corbata.

Era de esos tipos que creen, por propia experiencia, que todas las cosas malas de este mundo
empiezan con gente bien trajeada. Debia saberlo. Habia sido uno de ellos.

—Si. De la de tu ex. Dice que te echa de menos. Que para suplir tu ausencia le haria falta un
hipop6tamo —Ile contesté.

Rio y se palme¢ la panza.

—El pobre animal moriria de tristeza a los cuatro dias. Son bichos muy fieles.

—Esto apunta a humor zoofilico. Faltaria la banda sonora de EI hombre y la tierra... —tercié
Navarro con sorna—. «La vida sentimental de Adrian Poch y otros grandes mamiferos.»

Sonrio y sus dientes blancos relucieron en una boca rodeada por una barba muy negra dandole
un aire lobuno. Tenia buen aspecto. Alto, delgado y muy moreno, vestia unos tejanos y una
camiseta negra que marcaba la musculatura de sus hombros y hablaba de sus esfuerzos por
aferrarse a lo que le quedaba de juventud. Trabajaba en una biblioteca del Ayuntamiento, o sea
que el unico de aquel trio que no pasaba el dia rodeado de libros era yo.

—¢Por donde iba la conversacion? —pregunté.

—Por donde suele ir —contest6 Navarro con gesto de fastidio—. Nuestro amigo insiste en la
conveniencia de que Catalufia se independice y yo le digo que lo que tiene que independizarse es
este barrio y poner una aduana para que no entre nadie de Pedralbes.

—Un nuevo Estado en el que empezar de cero, sin los lastres de una Espaiia ineficiente. Un
pais moderno y europeo, culto y libre... No digas que no te fascina la idea, Paco.



—Ya decia Victor Alba que es mucho mas facil fascinar a un ilustrado que a un zote, y yo
debo de ser un zote, porque no le veo a esos planes maldita la gracia. Pasatiempos de clases
medias aburridas y de jubilados.

—¢Y ti qué, letrado? ¢ Te has decidido ya por la libertad o quieres morir esclavo del Borbon?

—A mi no me marees —me escapé—. La politica dejo de interesarme cuando algunas
mujeres que conocia abandonaron el trotskismo. Lo unico que quiero es un lenguado y contaros
una historia de crimenes.

Pasamos a la mesa y, omitiendo cualquier dato que permitiera la identificacién de los
protagonistas y cambiando detalles y lugares, les puse al dia del caso de Badia. Navarro, un
fanatico de la literatura negra, parecia fascinado.

—FEs puro Ross McDonald, con viuda de buen ver incluida. La lastima es que no me imagino
al guardia civil como Lew Archer.

—Si no te importa, Archer seria yo —respondi.

—T eres un picapleitos sin el menor glamur que no se va a enterar de nada hasta que se lo
cuente un investigador de verdad.

Adrian movié la cabeza, observdo con melancolia la raspa del lenguado y comento
reflexivamente:

—Macdonald o Erle Stanley Gardner, aunque atin falta para llegar a juicio. Lo que esta claro
es que hay un esbirro que conoce un dato que solo le ha podido facilitar un circulo muy
restringido de sujetos: la sospecha de que el muerto (porque esta muerto, de eso no hay la menor
duda) era un ladron y el robo que se cometié en la ciudad que te has inventado (porque por
mucha buena voluntad que le pongo no consigo imaginarme un cabaret en Albacete...) lo
organizo él.

—La respuesta es evidente —concluyd Navarro—: el muerto contrat6 a dos tipos para que
robaran al otro colega en el cabaret. Y la victima del robo contraté al esbirro y le facilit6 toda la
informacioén sobre tu cliente. Como se les fue la mano y mataron al otro, tu cliente qued6 de
pagano.

—FEs sugestivo —dije—, pero plantea algunos problemas. Cuando se produjo el robo, todos
los de la cena estaban juntos y va a ser muy dificil establecer una conexién entre la victima y el
esbirro.

—No para el gran Perry Mason. Alin menos para ti. Le interrogas y el tipo confiesa a las dos
preguntas —dijo Navarro.

—Si. La confesién es la prueba reina en las historias criminales: al final todo el mundo canta
—rio Adrian.

—Primero habra que cogerlos —aduje.

—Son unos aficionados —plante6 Paco—. Un verdadero grupo de pringados. El matén mas
malo se deja ver, se pasea con el coche de tu cliente, ofrece rebajas por pronto pago... Preparate,
porque todo va a estallar y te tiene que pillar a punto.



Mientras Navarro hablaba, su tesis ganaba coherencia por momentos. En realidad, era de una
sencillez apabullante. La alternativa —que Pascal tuviera deudas con gente desconocida y estos
hubieran enviado a un cobrador expeditivo— no tenia pies ni cabeza. Quedaban sin respuesta
cuestiones como la tardanza en denunciar de Badia, pero no se puede tener todo en la vida y el
relato no era de Conan Doyle. No tenia por qué cuadrar al milimetro. Navarro afiadio:

—Hablando de Lew Archer, recuerda que el protagonista no es el detective, ni el asesino. El
protagonista siempre es el muerto. Todo empieza y acaba en el muerto...

—Y ahora nos pagas una copa por asesoramiento literario altamente cualificado. Ya se la
cobraras a alguien como gastos periciales —afiadi6 Adrian.

Descendimos por la calle Aribau hasta el Ideal, uno de los pocos bares en que los camareros
seguian vistiendo chaqueta blanca y corbata. Pedimos las bebidas mientras Adrian seguia
divagando sobre escritores de novela negra.

—Seguro que hay mas asesinatos en las novelas suecas que en toda la historia del pais. A
asesinato por novela, ya no debe de quedar nadie en la Europa del norte —reflexiono.

—Y los que no mueren asesinados mueren de aburrimiento, como le pasa a cualquiera que lea
a Mankell —remat6 Paco. Luego, me interpelo:

—¢ Tt qué estas leyendo?

—Un informe sobre el blanqueo de capitales en Espafia —respondi.

—Es lo que te pega. Me gustabas mas cuando flirteabas con trotskistas.

—FEran otros tiempos.

Desde el extremo de la barra, Renée, una mujer trans de pémulos pronunciados, labios
gruesos y ojos de color azul acero grisaceo me lanz6 una mirada cargada de intencion. Conocia
esa mirada de vampiresa y sabia lo que implicaba. Le lancé un beso que vol6 entre los reflejos de
las botellas de licor y, por un momento, noté como si una rafaga ardiente me atravesara el pecho.

Las semanas siguientes Badia sigui6 con su vida y cumplioé escrupulosamente el guion disefiado
por Gonzalo. Se vio con Eduardo y le dio conversacién. Llevaba un micréfono camuflado en el
llavero del coche que se activaba con una presién imperceptible y grababa esas reuniones. El
matén seguia con lo suyo, hablando de deudas y de sus misteriosos jefes y utilizando una jerga
semiempresarial que abundaba en la idea de que Badia y Pascal se dedicaban a blanquear dinero
dudoso. Badia protestaba débilmente y Gonzalo se mostraba claramente insatisfecho del
contenido escasamente incriminatorio de esas conversaciones. Tan insatisfecho que atin no veia
el momento de pasar a la accion.

Quedé con €l en el Mauri. Ultimamente no queria ir al despacho. Sabia que Vazquez querria
asistir a nuestros encuentros y le cobraria las horas y, aunque Badia tenia un problema, lo cierto
es que no era ningun imbécil. Tenia el periddico en la mesa y estaba pidiendo café a la camarera.



La mujer le dio una tarjeta de plastico para pagar la consumicion y él la mir6 con extrafieza. Le
pregunté por sus avances con Gonzalo.

—No se moja y cree que voy a necesitar defenderme.

—¢Lo que dice Eduardo te incrimina? —pregunté.

—Siempre lo hace. Ahora amenaza con que si alguien lo acusa de la muerte de Pascal dira
que yo se la encargué.

Negué con la cabeza.

—No tiene ningun sentido. ;Por qué ibas tu a querer muerto a Pascal?

—FEso diselo a él. —Badia se encogié de hombros—. Y a la Guardia Civil. Y a la viuda. Me
ha llamado un par de veces y, sin la menor ambigiiedad, ha dejado claro que sospecha de mi.
Dice que segtin Pascal yo le debia un mont6n de dinero.

—¢Y se lo debias?

—Ese tipo no me pag6 ni un café en su vida y me sacaba lo que podia. Lo sabia todo el
mundo: deberle dinero a Pascal no entra en la experiencia de nadie. Lo malo es que la viuda ya
ha ido al juzgado y debe de haber explicado toda esa mierda.

—¢Es lo que te ha dicho Gonzalo? —Ile planteé.

—~Gonzalo se limita a mirarme como si fuera a darme un par de hostias, a poner pegas a todo
lo que le cuento y a decirme que tengo que sonsacar mas a Eduardo.

—¢Y lo consigues?

—Bueno, eso es mucho suponer —dijo Badia—. Ayer dijo algo como que yo deberia saber
qué es lo que le pasa a la gente que no le paga. Hablabamos de Pascal, o sea que tendria que
servir.

Reprimio6 un suspiro. Contener los suspiros se le daba bien. Debia de practicar en casa.

—De un modo u otro esto va a acabar pronto —dije.

—No lo sé. Puedo soportar a Eduardo, pero el otro dia vino con el joven, el que llaman Oriol.
Ese si tiene cara de asesino. Abre unos ojos como platos y me mira sin decir nada. Lleva unos
auriculares de esos inalambricos con la musica a tope y cabecea mientras se soba la entrepierna.
Tiene la misma expresiéon que un filete crudo y el mismo color. No puedo olvidar que fue él
quien le revento la cabeza a Pascal con el extintor.

—Supongo que te vigilan cuando estas con ellos.

—Eso dicen.

De repente bajo atin mas la voz.

—Me ha dicho que me vaya este fin de semana a la casa de la Cerdafia con mi mujer y los
chicos y que no conteste a ningtin teléfono que no sea el suyo.

—Hazlo. ;Tienes un arma?

—FEs lo mismo que me ha preguntado Gonzalo. Si. Una cojonuda, una Glock de diecisiete
tiros que me regalaron unos socios rumanos.

—¢Y sabes usarla? —inquiri.



—Contra una lata si, pero contra ese hijo de puta no lo sé.

—Me dijo un cliente que sabia de eso que se trata de apuntar al centro del cuerpo y vaciar el
cargador, nada de filigranas.

—Si los veo por alli lo tendré en cuenta —afirmé Badia.

Habia contratado a un chéfer con las hechuras de un armario y lo llamé para que pasara a
recogerlo. El Audi negro se detuvo en la esquina y Badia sali6 con paso lento. Parecia que
conservaba el aplomo, pero algo debia de ir mal. Ni siquiera habia pagado los cafés. Me alegrd
que se marchara: no tenia nada que ofrecerle, ni siquiera una despedida ingeniosa.

Fui al juzgado a ocuparme de otros asuntos, o a alejarme cuanto pudiera de mi despacho y del
fragor del dinero fresco. El dia no prometia gran cosa: la atmosfera era himeda y sofocante y la
camisa empezaba a pegarse a la espalda bajo la chaqueta. Un grupo de jévenes procedentes de
una academia cercana colonizaba los bancos de la Rambla de Catalufia. EI mundo a través de sus
moviles parecia ser para ellos motivo de continua hilaridad. Abundaban los tejanos con el tiro a
la altura de medio culo, las zapatillas sin cordones y los gestos acanallados propios de los
adolescentes de buena familia.



IV

El lunes, el capitan Gonzalo me cit6 en Sabadell a primera hora. Obviamente, ni se le ocurrié
preguntarme si me iba bien. Era un buen policia, pero, lo mismo que cualquier policia, era
inflexible una vez que habia tomado una decision.

Conduje directamente hasta el siniestro parking que unos grandes almacenes compartian con
los juzgados y que parecia el suefio himedo de un violador emboscado. Una escalera mal
iluminada, manchones de humedad en las paredes de hormigon y pintadas propias de una letrina
animaban la ascension hasta la calle. Los arquitectos de estos aparcamientos debian de ser
parientes proximos de los de los edificios policiales, o lectores del Necronomicon.

En el despacho me esperaba la juez, que esta vez habia acabado con todas las existencias de
tela azul del pais para agenciarse una camisa que, en su caso, se podria considerar entallada.
Tenia la expresion abotargada de una experta en resacas, pero un fondo de excitacion emergia de
las profundidades de sus ojos. Gonzalo iba en uniforme de faena, lo que le sentaba mucho mejor
que el traje, y el fiscal Fuentes parecia a punto de iniciar unos pasos de claqué. Fue él quien me
dirigio la palabra, palido y agitado, como si saliera de una discoteca con el sonido demasiado alto
y le costara recuperar el tono de su voz.

—Todos detenidos la noche del viernes. Su cliente puede estar tranquilo. La Guardia Civil ha
montado un operativo digno del FB, a tiro limpio.

Fuentes solt6 una risita incongruente y compuso una expresion de tipo duro habituado a los
intercambios de disparos. Era una imitacion de Harry el Sucio un poco floja. Deberia probar
sujetando la correa de un bulldog.

La juez Pujol me apunté con un dedo a la cara y luego se lo mordisque6 con expresién
ausente.

—Relativamente tranquilo —dijo—. El papel de Badia parece cualquier cosa menos claro.

Encogi los hombros y me revolvi en la silla. Ella siguid, satisfecha con mi desconcierto.

—La suerte que tiene es que este sefior —dijo sefialando a Gonzalo con la cabeza— cree que
hay muchas posibilidades de que estos tipos estén intentando tenderle una trampa. También
ayuda el hecho de que mientan fatal.

Gonzalo esper6 a que callara y tuvo a bien informarme de los ultimos acontecimientos.
Palade6 cada palabra.

—Badia no te ha llamado siguiendo mis instrucciones. Lo enviamos al campo para montar el
dispositivo y ain no le he dicho que vuelva. Después de la dltima reuniéon con Eduardo (en



realidad se llama Luis, pero asi nos entendemos) y su sobrino, que se hacia llamar Oriol y
responde por Jefferson, decidimos que habia llegado la hora de intervenir. Dejaron a Badia y se
dirigieron a un chalé de Sant Cugat alquilado hace tres meses por una mujer, una albanesa.
Sabiamos que podian estar armados y entramos sin contemplaciones. La mujer y el sobrino
miraban los Simpson en el televisor de la planta baja y no opusieron resistencia, pero el otro
sujeto estaba en el piso de arriba y lo oimos subir hasta el tejado. Cuando llegamos al exterior
disparé a un palmo de mi cabeza y salto a la terraza de la casa de al lado. Tras las voces de
advertencia, apuntamos a las piernas y cay6. Lo demas fue coser y cantar. Los tenemos detenidos
en el cuartel y hoy los traeran para aqui.

—¢Y el americano? —pregunté.

—También en Sant Andreu —siguié6 Gonzalo—. Lo cogieron esta mafiana y el tipo aun esta
gimoteando. Empezé a cantar antes de que le preguntaran nada. Un aficionado que nos solto el
mismo rollo sobre la informatica que le habia contado a Badia. El tio y el sobrino son otra cosa.

—¢Ha dicho algo sobre Pascal?

—Pascal esta muerto desde el primer dia, pero dice que no lo supo hasta que se lo contaron
los otros. El solo tenia que acompaiiarlos para vigilar a Badia y cuando vio cémo se torcian las
cosas en la nave de Castellar quiso poner tierra de por medio, pero tuvo miedo. Lo tipico.

—Y Eduardo, o Luis...

—FEs mas creativo —dijo Gonzalo—. Le curaron la herida, que era poca cosa, un disparo
limpio que atraveso el muslo, y primero se cerré en banda, pero cuando le dijimos que Jayden (te
juro que se llama asi) habia hablado, decidi6 salir de su mutismo. Ayud6é mucho el que quisiera
fumar.

La juez intervino con una complacencia un tanto malévola.

—Técnicas de interrogatorio avanzadas. No hizo falta ni una hostia.

—iSefioria! —repuso Gonzalo fingiendo indignacion.

—Digale al abogado lo que afecta a su cliente, que lo demas sigue en secreto.

—Segun su version, él y el chaval actuaron por cuenta de Badia en un ajuste de cuentas entre
este y Pascal por temas de blanqueo —explic6 Gonzalo—. Se trataba de darle un escarmiento y
averiguar donde tenia guardado el dinero de sus trapicheos. La lastima fue que Pascal plantara
cara y hubiera que neutralizarlo. Luego empez6 a hablar de su novia y se puso sentimental.
Durante la segunda noche quiso negociar para que soltaramos a la chica, le prometi algo de
benevolencia y una dosis extra de calmantes y nos dio las coordenadas del cadaver. Ahora estan
alli los de la cientifica, en un descampado cerca de Granollers; también estan registrando la casa.
Ya veras los informes cuando se levante el secreto.

El fiscal se aclar6 la voz sin mucho éxito y me mir6 con los ojos muy abiertos.

—No crea que no hemos tenido nuestras dudas, pero las conversaciones que grabé Badia y el
resultado de los seguimientos nos llevan a creer que su cliente no es mas que una victima. Lo



mejor para todos sera que comparezca en el expediente como acusacion particular y usted vaya
siguiendo todas las diligencias.

La juez eché un rapido vistazo al fiscal y afiadio:

—Si. Su ex también quiere ejercer como acusacion, pero primero habra que identificar el
cadaver. Cuando acabemos con esta fase de la investigacién y se hayan practicado todas las
detenciones, el juzgado levantara el secreto. Entonces ya podra enterarse de todo y deleitarnos
con su arte. De momento, tome nota de que la viuda no es tan panfila como nosotros y mantiene
vivas sospechas sobre su cliente. No le voy a ocultar que ese hombre no me gusta nada, y que las
relaciones que tenia con el muerto tienen muchos puntos oscuros. Todo ese trapicheo de pisos,
naves industriales y coches de lujo con un insolvente con antecedentes penales no parece trigo
limpio.

Por una vez, estuve a punto de darle la razén, pero me pudo la deontologia profesional y me
limité a preguntar:

—¢Han encontrado el Porsche de Badia?

Gonzalo respondio:

—A la puerta del chalé. Limpio como una patena y con unas bragas de encaje en la guantera.
Cuando acaben los de la cientifica se lo devolvemos.

—Creo que no quiere ni verlo y que lo vendera en cuanto lo liberéis —dije—. No le diré lo de
las bragas, por si cambia de opinidn.

Nadie hizo ademan de darme la mano y tras unos segundos de silencio incomodo me despedi
con una inclinacion de cabeza dirigida al retrato del rey, a la bandera y a un armario lleno de
expedientes torcidos y me fui lo mas animosamente que pude.

A los pocos dias me informaron extraoficialmente del levantamiento del cadaver. No estaba
mal enterrado, pero la informaciéon de Eduardo era extremadamente precisa. Aparecié en un
paraje del Valles cerca de Granollers junto a una urbanizacion abandonada, a un metro de
profundidad. Se notaba que alguien se habia tomado tiempo y molestias, aunque la tierra himeda
de una riera préxima debia de haber facilitado el trabajo. Estaba envuelto en plastico atado con
cinta americana y recordaba a una de esas momias egipcias de los documentales, tieso y con las
formas de los pies y la cabeza bien marcadas. La policia aseguré la zona y mandé los restos al
forense. No se esperaban sorpresas en la identificacién, solo interesaban el momento y las causas
de la muerte en la medida en que eso, siete meses después, pudiera averiguarse. En el instituto de
medicina legal retiraron el plastico descubriendo un esqueleto con escasas zonas blandas
adheridas a los huesos. Se le asigné un numero de referencia, se etiquet6 y se tomaron
fotografias antes de iniciar el examen odontolégico y de ADN. Para la dactiloscopia ya habia
pasado el momento.

Se trataba, efectivamente, de Antonio Pascal Gaillard, un empresario de Barcelona del que
constaban en las bases policiales antecedentes cancelados por estafa y delito fiscal. Divorciado,
con dos hijos y, hasta el momento de su desaparicion, titular de un establecimiento de



compraventa de oro situado en las inmediaciones de la Sagrada Familia. El craneo estaba
parcialmente envuelto en cinta, como si lo hubieran vendado por alguna razén y presentaba una
severa fractura en el parietal derecho. El cuerpo tenia otra fractura en el hueso hioides que
indicaba estrangulamiento y veinte clavos de tres pulgadas en codos y rodillas de un impacto y
una profundidad que sugerian el uso de una pistola clavadora. Habria tardado mas o menos en
morir, pero no tuvo una muerte facil.

Durante las semanas siguientes Badia se dejaba caer por mi despacho una vez por semana. Le
encargé a Vazquez que se opusiera a una reclamacién iniciada por la viuda de Pascal referida a
unas comisiones por la venta de un piso y reforzé su servicio de seguridad con un segundo
guardaespaldas. Desde las detenciones su humor no habia mejorado lo mas minimo.

—¢Qué ocurrira ahora? —pregunto.

—Un dia de estos la juez levantara el secreto y sabremos todo lo que hay, incluso si han
recuperado algo de dinero —le aclaré.

—FEl dinero ya se lo pueden meter donde les quepa, el caso esta en que esa gentuza no vuelva
a pisar la calle o yo voy a tener que esconderme debajo de una piedra en el Congo.

—Seguiran en prision provisional el tiempo que haga falta y luego vendra el juicio —lo
tranquilicé—. Si todo va como tiene que ir, no les caeran menos de veinte afios al tio y al
sobrino. Otra cosa es el latino. Ese puede librarse con menos: secuestro y extorsion, pero no
parece que tuviera nada que ver con el asesinato. En cualquier caso, es muy pronto para lanzar
hipétesis. Ya te explicaré como funciona eso del juicio cuando llegue el momento.

Mientras yo le hablaba, Badia iba cabeceando como aquellos perros con cuello de muelle que
se ponian en la trasera de los coches durante mi infancia.

—Puedes empezar a explicarmelo ya y, como seguro que la historia es larga, vamos a comer.

Fuimos a un restaurante lujoso de la zona alta donde el maitre tocaba la moqueta con la frente
cada vez que Badia entraba y se suponia que la comida era de primera. Seguramente era asi,
aunque desde hacia unos afios la inica manera en la que podias comerte una gamba en Barcelona
era en carpaccio y una patata, en coulant. No habia la menor duda de que los espafioles eran
cada vez mas cursis en cuestiones de alimentacion. Dejé que pidiera, como siempre, un vino muy
caro y, siguiendo su ejemplo, elegi los platos fijandome en la columna de la derecha. En ausencia
de criterio, el precio lo es.

Me clavo su mirada acuosa.

—Tengo que pedirte un favor.

—Claro —le dije—. ¢ De qué se trata?

—Se lo tendria que pedir a Vazquez. Se trata de algo mercantil, pero prefiero que te ocupes

—Eso no va a gustarle a Vazquez y me puede traer problemas. En firmas como la nuestra hay
un profundo sentimiento de propiedad respecto a los clientes.
—0O sea, ¢que yo soy propiedad de Vazquez? —Badia hizo como que se indignaba.



—No como la hermana de Ben-Hur, pero digamos que es asi.

—Pues dile que te acompaiie y me facturdis doble las horas, pero esto no es ver a un inspector
de Hacienda o montar una sociedad.

Esperé.

—Inés, la viuda, ademas de amenazar con poner una demanda por esas supuestas comisiones
ha pedido una reunion con ella y su abogado —me informé6 Badia—. Yo no pienso ir ni de cofia,
pero podrias acercarte tu.

—¢Por qué cree que le debes dinero? —pregunté.

—Porque Pascal le debi6 de explicar algtin cuento. No le he debido nada en mi vida, en todo
caso seria al revés. Supongo que él creia que no me enteraba de como inflaba el precio de los
coches que traia de fuera, o de los picos en negro que se quedaba cuando le encargaba alguna
venta. En cualquier caso, vete a saber qué pudo haberle contado de mi...

—Y eso que erais tan amigos...

Se lamio los labios despacio y no acab6 de mirarme del todo.

—FEs la clase de amigos que hace la gente como yo —dijo—. Siempre hay dinero por medio y
si dejas de verlos de repente no sientes que hayas perdido nada. Es pura apariencia porque sabes
que en cualquier momento pueden joderte y, si llegara el caso, ti también los joderias si eso no
tuviera consecuencias. Todos los que estamos aqui lo sabemos.

Abrio las manos como si abarcara todo el salon y a sus ocupantes.

—Esta imagen virtuosa es una mentira —siguié—. Aquel tipo de la mesa del fondo, el
gordinflén medio calvo que pone cara de conejo mientras come también se supone que era amigo
mio. Hasta que tuvo ocasion de difamarme sin que yo le hubiera dado el menor motivo.
Seguimos coincidiendo mucho por aqui como si nada, pero te aseguro que no descarto matarlo
un dia de estos. En realidad, disfruto tanto con la idea de matarlo que me va bien que siga vivo.
Si entre nosotros hay algo parecido a la virtud, te aseguro que es muy fragil.

—Si te sirve de consuelo —le dije—, en mi barrio las cosas funcionan igual, aunque con
menos dinero, lo que las hace todavia mas mezquinas. Ya sabes lo que decian sobre los chivatos
durante la caza de brujas en Hollywood, que no hacian el mal para salvar sus vidas. Lo hacian
para salvar sus piscinas.

—Pascal me rob6 todas las veces que pudo —afirm6 Badia—. Sin embargo, lo apreciaba. Era
de lo mejor de mi entorno. Seguramente le habria timado una comisién, pero no le hubiera hecho
dafio...

—Iré a esa reunion, descuida. Fragil Virtud era el nombre que Katherine Hepburn proponia
para el barco de Cary Grant en Historias de Filadelfia. Ella creia que habia sido desleal con Gary
y que su amor no valia nada.

—Ni idea. Si la ponen por la tele ya le echaré un ojo.

Dejé de mirarlo y me concentré en unos huevos con parmentier y caviar que sin la patata y el
caviar hubieran estado mucho mejor. Y con un poco de pan. En todo caso, las miserias de



nuestras respectivas clases sociales me habian confortado extrafiamente. El mundo era
condenadamente idiota y no podiamos hacer nada para remediarlo, pero el asco y el odio
resultaban consoladores.



v

Esta vez fue Vazquez quien vino a mi despacho acompafiado de Magi, uno de los asociados
jovenes que le reia las gracias y lo imitaba hasta en la forma de mover el culo. Vazquez vestia
una chaqueta de cuadros violaceos que conjuntaba con las rayas de su camisa. Una corbata de
Kiton de un adecuado tono malva lo hacia parecer un maniqui de Santa Eulalia. Solo las arrugas
de su cuello, como las de un galapago grisaceo, hablaban de lo cerca que estaba de la jubilacion.
Por lo demas, atin podria hacerse pasar durante un par de afios por el novio de Barbie. Se apoy6
en la pared con las manos en los bolsillos y pasé la vista a su alrededor con desaprobacién.

—Ningun objeto personal: ni una foto, ni el titulo de licenciado en Derecho —dijo
mirandome con escaso entusiasmo.

—NMe gusta asi, como la habitacién de un hotel, 0 como mi casa. Lo mas evocador que tengo
es la cafetera —dije, comodo con su desabrido sentido del humor—. El titulo nunca he llegado a
colgarlo. En realidad, nadie me lo ha pedido, asi que es muy posible que, a fin de cuentas, yo no
sea mas que un impostor.

—Hay un sindrome que se llama asi, «sindrome del impostor». Lo padece la gente que nunca
cree estar lo bastante preparada y teme que cualquier dia la descubran. Eso vale para una buena
parte de la plantilla de esta casa.

—:No lo diras por mi? —intervino Magi.

El chico ensay6 una sonrisa picara que tuvo poco éxito. Era muy delgado y llevaba un traje
por encima de sus posibilidades, con el pantalon estrecho y lo bastante corto como para que
asomaran tres dedos de calcetin. Alguien —probablemente el propio Vazquez— debia de haberle
dicho que asi vestian los abogados milaneses, aunque parecia mas el relaciones publicas de una
discoteca del Puerto Olimpico. Incluso el tono obsequioso que gastaba hacia pensar que te estaba
invitando a pasar al salén vip y te iba a enviar una de esas bebidas con sombrillita de papel y una
bengala.

Vazquez me mir6 y se encogié de hombros. Yo también. Suelo simpatizar con los abogados
jovenes que sobreviven en la base de la cadena trofica, pero este parecia demasiado sobrado, un
problema lo suficientemente extendido en la profesién como para llenar el Estadio Olimpico.

—Lo he invitado a venir para que nos haga compafiia —aclar6 Vazquez—. Y para facturarle
unas cuantas horas mas a Badia.

—Creo que también estoy aqui por estar perfectamente al dia de los negocios de Badia y de lo
que consta de sus relaciones mercantiles con Pascal. He oido que tenéis una reunién con la viuda



—dijo Magi.

—¢Qué pueden tener de peculiar estos negocios? Badia me dijo que jamas le ha debido nada a
Pascal. Supongo que si estuviera en deuda con él, a estas alturas la Guardia Civil y yo ya lo
sabriamos —dije.

—Nada de peculiar. Lo que si es cierto es que Pascal aparecia como apoderado de Badia en
algunas transacciones, once para ser exactos, y quien las firmé y se ocup6 de cobrar y escriturar
fue Pascal. Yo mismo lo acompafié a la notaria en algunas de esas operaciones.

—Eso es perfectamente regular —comenté.

—Perfectamente —dijo Magi con un ligero temblor de voz.

Ahora debia de venir lo bueno, porqué me mir6 disfrutando del interés que acababa de
despertar.

—FEl caso es que Pascal nunca cobro nada por esas gestiones —empez6—. Al menos no
consta que lo hiciera de ninguna de las empresas de Badia ni de sus cuentas privadas.
Reconoceréis que eso es muy raro, sobre todo tratandose de alguien que no te daba los buenos
dias si no tenia claro que ibas a pagar los cafés.

—Tal vez compensaba con otros negocios —sugeri.

Vazquez, orgulloso de su pupilo, intervino al instante.

—No hay ningin negocio de Badia del que no tengamos conocimiento. Llevamos todos sus
asuntos desde hace mas de veinte afios y no hay siquiera indicios de una deuda con Pascal, o de
que Badia le pagara algo por sus gestiones. Lo que si hay es un piso en la mejor zona de
Barcelona en el que viven la ex y los hijos y que Badia le vendi6 a un precio muy por debajo del
de mercado. También una casa con jardin en Llavaneres con las mismas peculiaridades.

—¢Qué creéis que significa eso? —pregunté.

Magi levanté la cabeza y parpadeo.

—Se trata de gente que mueve dinero negro en cantidades importantes, y el dinero negro era
el que acababa en manos de Pascal. A Badia no le interesa acumular efectivo, y necesita liquidez
en las cuentas, pero el otro no podia tener nada a su nombre. Seguro que cuando lo mataron
disponia de un buen monton.

Manteniendo el dedo indice en alto y exhibiendo el reloj, Vazquez concluyé:

—Lo que interesa de todo esto de cara a la reunién con Inés es que no hay nada que ella
pueda negociar con Badia. No constan deudas, ni comisiones pendientes. Que demande lo que
quiera, seguro que aun conseguimos una condena en costas y que se rasque el bolsillo. O sea, que
podemos ser todo lo duros y desagradables que nos dé la gana. A no ser que ti digas que eso
puede perjudicar a Badia en el procedimiento penal.

—No creo —dije—. Pero sera mejor decirselo amablemente. Tampoco se trata de que lo vea
como un enemigo que batir.

Vazquez me observo con atencion. Ahora, las patas de gallo alrededor de los ojos y los
mechones grisaceos que entreveraban su pelo rubio ceniza lo hacian parecer diez afios mayor.



Solo la ropa le prestaba la clase de ayuda que necesita un hombre que nunca pasaria por delante
de un espejo sin mirarse bien.

—Entonces, con guantes —dijo Vazquez—. Eso déjamelo a mi, que domino el protocolo. Es
necesario hacer el ritual del duelo y la empatia. Los rituales son importantes para todo el mundo,
incluso para los chanchulleros de barrio bueno.

—No parece que los tengas en gran estima.

Vazquez se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente.

—Lo siento. Me ocurre desde que dejé de fumar. O a lo mejor se trata de que durante afios he
estado ocupandome de los asuntos de un monton de gentuza que defrauda y miente como si fuera
un acto reflejo, y viendo a personas honradas jodidas y sin esperanza. A lo mejor estoy un poco
harto.

—Todo el mundo merece la mejor defensa que se pueda pagar, ahi entramos nosotros en
accion —planteé.

—¢Vas a explicarme el abecé? —dijo Vazquez—. Como comprenderas, me sé de memoria
todas las frases hechas sobre el oficio. Magi puede explicartelo. Magi, ;verdad que te he
ensefiado todos los codigos deontologicos?

Magi no las tenia todas consigo ante la deriva de la conversacion y se limito a cabecear con
una media sonrisa totalmente inapropiada y a mirar a Vazquez con arrobo. Este siguio:

—Segun la estadistica oficial se cometen en Espafia unas veinticinco mil defraudaciones al
afio, sin contar las que afectan a los impuestos ni a la corrupcién de funcionarios y politicos. Son
fraudes privados, abusos entre socios, timos bancarios con las hipotecas, estafas que hunden
pequefios negocios, ahorros que se volatilizan con las criptomonedas o chorradas asi. Si todo va
bien, nosotros conseguimos defender a la élite de los trapisondistas. Yo procuro que no se
desmanden y los oriento para que floten sin apuros en un mar de mierda; para que sepan cOmo
quedarse con la parte de un socio machacandolo con ampliaciones de capital innecesarias,
redacten facturas falsas por servicios inexistentes y puedan comprarse otra casa mas a la que no
iran, o un barco mas grande que siempre pilotara otro.

—Todo esto parece demasiado malo como para ser cierto —dije.

—Pero lo es. Y ahora dile a esa secretaria esplendorosa de la que disfrutas por cortesia de la
firma que concierte una reunién con Inés y su abogado.

Por primera vez, me pareci6 que compartia con Vazquez un entendimiento crepuscular.
Cuando le daba descanso a su vanidad acababa por parecer un adolescente desolado. Se
levantaron y salieron de mi despacho. Ahora, la sonrisa de Magi tiraba de su cara hacia abajo.

Cuando se fueron, Lola pas6 para anunciar la visita de Judith Vila. Lola estaba junto a la ventana
y podia ver el movimiento de la ciudad mas alla del contorno de su cuerpo. Una mujer con
inteligencia, orgullo y belleza atrapada en un trabajo que no le gustaba me dirigia una mirada que



tal vez no tuviera la intencién de ser insinuante, pero que cualquiera habria considerado asi.
Hubiera deseado iniciar una conversacioén personal, sondear mis posibilidades y averiguar si
aquella tension entre los dos era la linea mas corta que conducia a la cama, pero decidi no
hacerlo. Cualquier error iba a comprometer nuestra relacion irremediablemente, y el riesgo era
mayor para ella que para mi.

Guie a Judith hasta la escalera de incendios del edificio y encendi el cigarrillo que sostenia
ante sus labios. Iba vestida con un pantalén a cuadros muy ancho que resaltaba su delgadez, una
camisa casi tan blanca como sus dientes y una gabardina liviana muy acorde con su oficio. El
aire caliente de la tarde agitaba su pelo negro y la hacia parecer deseable y enojada, una de las
peores combinaciones del mundo.

—¢Recuerdas que te hablé de mi contacto en Sentinel, el que se ocupaba de la seguridad en la
fabrica de Prat? —dijo.

—Si. Un tipo con la discrecion de una cotorra, creo recordar.

—FEse mismo —corroboré Judith—, aunque no deberias subestimar mi capacidad de
sugestion. Me llamo6 ayer muy misterioso y dijo que tenia que verme. Al principio pensé en
sacarmelo de encima. Es de esa clase de hombres que siempre parece que estén tirando la cafia y
no se dan cuenta de que antes te lo harias con una berenjena que con ellos, pero su tono de voz
me llamo la atencion.

—Y quedaste con él.

—Y quedé con él —confirm6—. Te aseguro que valia la pena y que tu cliente va a pagar a
gusto cada minuto de mi tiempo. Incluso los dos whiskies que se tomé el amigo.

—Seguro que si. Nunca regatea con tus honorarios. Y eso que no te conoce.

—FEres muy amable, pero eso parecia un piropo. Seguro que estan prohibidos.

—No se lo digas a nadie. Cuenta.

—Supongo que se sabra antes de mafiana, pero de momento no se ha filtrado nada —dijo
Judith con tono misterioso—. Ayer la Guardia Civil detuvo a Prat y al otro tipo del viaje a
Bélgica, su cufiado Pepe. Los del grupo de investigaciéon de crimen organizado atin estan
registrando los domicilios y mi contacto se enter6 de pura casualidad: uno de sus hombres estaba
en la casa de Prat controlando las pantallas del circuito de seguridad hasta que la policia lo hizo
marchar. El vigilante grabé en un pen las imagenes de la entrada y se lo llevé a mi amigo, que
perdid el culo por contarmelo todo.

—¢Se enterd del motivo de la detencion?

—No se enter6 de nada, y eso que Prat es un cliente importante y Sentinel tiene buenos
contactos con todos los cuerpos policiales. No lo dudes, intent6 enterarse y si hubiera sabido
algo, me lo habria dicho. De lo que estaba seguro es de que se trataba de algo gordo. Vehiculos
policiales sin logotipos, un monton de agentes de paisano llevandose los ordenadores y muy
mala leche —repuso con firmeza.

—Esto solo puede estar relacionado con Badia. Seria mucha casualidad que, después de lo



que ha pasado los ultimos dias, fuera por otra cosa.

Le brillaban los ojos. Mantuvo la voz baja y dijo friamente:

—El viaje. El viaje de los cojones. Algo paso en Bruselas.

—Por una vez —quise bromear.

—Que Eduardo supiera que habia pasado algo era definitivo. Lo tinico que no entiendo es
como la policia ha podido establecer un vinculo entre la muerte de Pascal, Eduardo y Prat.

—Un amigo mio siempre dice que el protagonista de las historias criminales es el muerto, ni
la detective ni el abogado: el muerto.

—0O el asesino —dijo Judith—. Piénsalo bien. Prat esta seguro de que le han robado por orden
de Pascal, cree que Pascal y Badia son socios y, en realidad, lo que pretende es darle un
escarmiento a Pascal y cobrar lo suyo de uno o de otro. Como los esbirros son un desastre, todo
se tuerce y Badia acaba medio secuestrado y pagando el pato.

—Torturaron a Pascal antes de morir —le dije—. Con safia. Lo acribillaron a clavos con una
de esas pistolas para profesionales.

Judith neg6 con la cabeza y encendio otro cigarrillo.

—Eso solo puede deberse a que querian que dijera algo.

—Si lo lograron —repuse— no lo sabemos. Parece que Eduardo confes6 la muerte, pero callé
sobre las torturas y lo que pudiera pretender de Pascal. Solo insiste en que lo hizo todo por orden
de Badia.

—Prat siempre ha sido la clave —reflexioné Judith—. Hasta la casa en la que vive esta
relacionada con Pascal. Era de Badia y Pascal se la vendio.

—Lo sé. Y por lo que acabo de averiguar lo hizo por la cara. Un favor a un amigo.

—Siempre al mismo amigo, a Badia.

—AQue, en el mejor de los casos, tiene un gusto extrafio a la hora de hacer amistades.

—Y muy mala suerte.

Desde la escalera de incendios de la planta quince teniamos una vision insélita del monolito
de la Diagonal. Experimenté la incomoda sensacion de que el mundo nos esperaba alla abajo
para hacernos participes de sus problemas.

Decidi no decirle nada a Badia por el momento y llamé a Gonzalo. No estaba disponible y
tomaron nota de mi llamada. La agente al otro lado del teléfono me pregunt6 si era urgente y no
supe qué responder. Su voz sonaba hermética y sombria, tal vez debido a que la luz del sol habia
empalidecido y el atardecer se desparramaba sobre los tejados hacia el oeste.

Bajé hasta la Gran Via y entré en el club de billar Barcelona que ocupa los s6tanos del teatro
Coliseum. Dos niveles bajo el trafico de la calle se accedia a aquel salon, vestigio de otra época,
de cuando las nubes de humo de los cigarrillos flotaban sobre los tapetes verdes y Paul Newman
encarnaba al gran Eddie Felson, el Rapido. Jugadores impertérritos tacaban las bolas que
recorrian filoséficamente estudiados desplazamientos geométricos y comentaban las incidencias
de las partidas en la jerga tactica de su tribu.



Parecia imposible que un local de estas caracteristicas subsistiera —algo que los socios
achacaban a la generosidad del empresario teatral— y hubiera sobrevivido a los tltimos flujos de
gentrificaciéon de la zona. Turistas y funcionarios se mezclaban por arriba, con el
acompafamiento habitual de musicos callejeros que no iban mas alla del Bella ciao y la cohorte
de mendigos que suele prosperar a la sombra de las terrazas de franquicia, mientras abajo
billaristas de mediana edad se aferraban a los girones de otro mundo. Ninguna de las dos culturas
parecia tener la menor curiosidad por la otra, y asi les iba bien.

El tnico otro club de estas caracteristicas que se podia encontrar en la ciudad no estaba en el
centro, sino en el barrio de la Sagrera, junto a la Meridiana, un lugar de la periferia olvidado
hasta que alguien record6 que sus habitantes también votaban y encontré parte de los fondos que
se les birlaban desde tiempos de Alfonso XIII. Todavia una densa estructura de bloques de
hormigén impedia disfrutar del paisaje, pero ya no era un lugar polvoriento y malogrado como
en mi juventud. Unos sorprendentes afios de politicas virtuosas habian dado paso a la esperanza y
permitido que se mantuviera la magia de las tres bolas y las bandas en el club Monforte.
También alli habia roqueros y jubilados, chinos catalanes y latinos hipnotizados por ese juego de
reyes que practican los rufianes. O al revés, como a mi mas me gusta: ese juego de rufianes que
practican los reyes.

Poch y Navarro se hallaban en una de las seis mesas centrales del Barcelona con el taco en la
mano hablando de efectos y de rebotes a banda con el aire de quien sabe lo que se trae entre
manos. Como mucha gente, eran sensatos y racionales en el juego, lo que no solia ser el caso
antes o después de la partida.

Cuando descendia el dltimo tramo de la escalera, levantaron la vista y me vieron llegar. Desde
arriba parecian algo indefensos. Criaturas amables un poco perdidas en un mundo de esttipidas
pretensiones y baja moral.

Navarro me sefial6 con el dedo y me dio la bienvenida a su manera:

—Nuestra maquina de hacer dinero favorita harta de los palacios baja a las cabafias.

—Y en todas partes deja memoria mas que amarga —remato6 Poch.

—¢El Tenorio? Qué poco apropiado. Hubiera preferido algo con mas ambiente —dije.

—¢:Por ejemplo? —pregunté Navarro.

—Aquello de El color del dinero, de Scorsese: «Un délar ganado en el juego es el doble de
dulce que un dolar ganado de tu sueldo». Lo cual seria del todo cierto si apostaramos.

—Gran pelicula mal entendida por una critica pedante y torpe —dijo Poch, golpeandose la
tripa con el taco—. Secuela mas que digna de El buscavidas. Yo daria muy bien en el papel del
gordo de Minnesota: impertérrito mientras el bocazas de Paul Newman se cuece a base de
whisky de garrafa.

—Lo que se dijo es que era pura serie B y que se esperaba mucho mas de Scorsese —apunt6
Navarro.

—FEra serie B aposta. Hasta en los trajes y las gafas de Paul Newman, pero ahi estd la



grandeza de Scorsese. Lo que tampoco podian soportar es el papelazo que hace Tom Cruise, un
tipo que no suele fallar y al que no se le perdona nada.

—Debe de ser por lo de la cienciologia —dije.

—Si es por eso, ;qué haces con los demas, los catélicos, los judios, los del partido
republicano...? Solo se salvarian las peliculas de Marisol y Joselito —repuso Navarro.

—Ni esas. La una se hizo comunista y el otro mercenario. Sic transit —contestd Poch.

—También decian que Vicky Cristina Barcelona era una mierda porque esperaban algo mas
de Woody Allen, y no era una obra maestra, pero si una pelicula cojonuda —dijo Navarro.

—Nos gusta que las cosas pasen en Nueva York, si las sittian en Barcelona y el director pone
un restaurante donde nosotros sabemos que no hay ninguno ya creemos que es imbécil, cuando
se trata de una vision idealizada que admitimos perfectamente en lugares que no conocemos.
Seguimos siendo unos catetos, por si tenias la menor duda —sigui6é Poch.

—Como decia Margaret O’Brien en Cita en San Luis: «jQué suerte haber nacido en mi ciudad
favorita!». Pero Vicky Cristina, etc. era una auténtica mierda —conclui.

Y Poch me tendio6 un taco. Le di tiza a la suela y apunté al diamante central de la banda corta
como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida. La bola, docilmente, acaricié la del punto e
impact6 finalmente en la roja con la suavidad de un beso. Nadie hablé durante la hora siguiente y
el juego impuso su ritmo sincopado y cortés, interrumpido tan solo por esas inevitables
imprecaciones dirigidas hacia uno mismo. Maldiciones como las que deben de mascullar los
delanteros al fallar un penalti.

Al terminar, ya ante unas cervezas, fue Navarro quien volvi6 al tema de la otra noche y
pregunt6 por el caso.

—c:Novedades de Albacete?

—Si. Tu tenias razén, al menos en parte, y el desaparecido ha resultado estar muerto. Ha
salido algo en la prensa, pero muy discretamente. Encontraron el cuerpo hace pocos dias.

—FEs mejor asi —dijo Navarro—. Si no aparece un cuerpo, si no existe una prueba de su
muerte, nadie acaba de morir. Nos sigue manteniendo pendientes del vacio. ;Han detenido a los
autores?

Omiti cualquier referencia a lo que me acababa de contar Judith.

—Si. Y han cantado.

—Entonces ya esta todo listo para que entres tu e intentes cubrirte de gloria.

—Puede ser que también tuvieras razon en lo del robo en el cabaret —le dije a Navarro.

—Fra evidente. Hay que localizar la pasion que esta detras de cualquier crimen. Y las
pasiones siguen la lista de los pecados capitales, sobre todo la soberbia, la lujuria, la avaricia y la
ira. Creo que la gula queda un poco al margen, aunque mirando a Poch lo pondria en cuestion.

—Esa manifestaciéon de gordofobia dice muy poco en tu favor —intervino Poch.

—La ira es la pasion mds primitiva y seria propia de un asesinato irreflexivo, en pleno
calentén, lo que nos parece ser del todo tu caso —reflexion6 Navarro.



—Eso, si la ira no es de largo recorrido y se va rumiando a lo largo del tiempo, rencor, odio,
envidia y desprecio que se van acumulando hasta que se decide acabar con ello, vomitar y
sacarlo todo —dijo Poch.

—Esta bien —asintié Navarro.

—La soberbia es apropiada para el crimen por encargo.

Poch mir6 con aprensién su vaso vacio y hablé con un tono docto algo repelente.

—Un vicio tipicamente espafiol, la clave de la actitud espafiola ante el mundo. Como decia
Espronceda:

... porque en sus crimenes mismos
en su impiedad y altiveza

pone un sello de grandeza

don Félix de Montemar.

—Me congratulo al ver que incluyes entre los espafioles a la gente de por aqui —dije.

—FEs una contradiccion, lo asumo, pero, puestos a creer en los caracteres nacionales,
convendras conmigo en que los catalanes tienen mas como arquetipo al bondadoso Cassen que a
un espadon castellano.

—FEs mencionar la patria y ponerte a desbarrar —dijo Navarro—. Deja que siga con lo mio,
que hoy me encuentras escolastico. La lujuria simplifica mucho las cosas y el crimen pasional
tiene una larga tradicion en las artes y en la vida misma, hasta el punto de que los crimenes de
esta naturaleza solian tener un tratamiento mas benévolo.

—Asi es. Se les aplicaba una atenuante de arrebato y todos contentos —intervine.

—Son homicidios mas propios de los corridos mexicanos:

El dia que la mataron
Rosita estaba de suerte
de seis tiros que la dieron
solo uno fue de muerte.

El tema tenia maldita la gracia, pero no pude evitar la risa.

—Lo que mejor encaja con nuestro asunto es la codicia —dijo Navarro—, razonablemente
aleada con buenas dosis de ira. Los protagonistas no engafan: gente de mediana edad para la que
el dinero es el sustituto de cualquier afrodisiaco, de los polvos de cuerno de rinoceronte, las
ostras con champan y la viagra. Pueden gastar dinero en mujeres, pero el sexo solo les interesa
por lo que tiene de poder y dominacion. Es ideal como practica clasista, pero no creo que los
motive en lo mas minimo. Los veo mas excitindose al recalificar un terreno, o en el futbol.
Follar tiene algo demasiado humano y te hace visible, lo que no es muy deseable cuando
empiezas a conocerte a ti mismo y no te gusta lo que ves.

Navarro se llevo el vaso a los labios y le hizo una sefia a Poch para que siguiera por él.



—Entonces lo dejamos en soberbia, avaricia e ira. Y tu eres Brad Pitt en Seven, aunque no te
espere la maravillosa Gwyneth Paltrow.

—Espero acabar mejor.

Sugeri salir a la calle y saqué un paquete de cigarrillos. Encendi uno buscando ese fogonazo
de placer que el tabaco regala en alguna ocasion y no lo encontré. Una sirena de la policia ululé.
Era un sonido que odiaba, que auguraba cualquier desastre. Hacia pocos meses que esa misma
esquina habia sido testigo de grandes concentraciones independentistas ante la Consejeria de
Economia. Se trataba de gente que apostaba mas de lo que tenia y no creia en el precio que hay
que pagar por los propios actos, lo que es tanto como ignorar la economia basica de la vida. Se
fueron, unos a la carcel y otros a hacer la revolucién desde el sofa de casa y todo quedé un poco
mas sucio que de costumbre.

Me despedi de mis compinches y caminé hacia la plaza Universidad, una de las mas
desangeladas y frias de una ciudad que destaca por la fealdad de sus plazas. Marqué el nimero
de Renée y salto el contestador. Era muy probable que a esa hora estuviera ocupada con un
cliente y pensé en Lou Reed y su amor por Rachel Humphreys, y en Juego de ldgrimas y un
deseo que era como el beso de un vampiro. Subi por la calle Aribau como una sombra ambigua.
El reflejo en el cristal de una tienda me mostr6 a alguien demasiado mayor como para no saber
quién era, un farsante imitando al hombre que a veces creia ser.



VI

Gonzalo no parecia tener demasiadas ganas de verme, pero me cit6 en el cuartel de Sant Andreu
a la hora de comer. Conduje por la autovia del nordeste en direcciéon Martorell entre zonas
residenciales pretenciosas e instalaciones industriales que habian conocido tiempos mejores
escuchando a Ben Webster. Un viejo disco llamado Atmdsfera para amantes y ladrones que ya
no se podia encontrar, como casi todo lo que vale la pena.

Ya no fabricamos nada, lo hacen los chinos por nosotros. Por eso, cuando el virus nos golped
ni siquiera sabiamos hacer una mascarilla, un objeto de indudable complejidad tecnologica.
Hubo que esperar durante semanas a que los contenedores con tan preciado producto surcaran
todos los mares del planeta y a que los mismos espabilados de siempre se hicieran de oro
traficando con él ante la estupefaccion de los Gobiernos. La crisis habia pasado, ellos seguian
fabricando cosas y nosotros preparando paellas y sangria. El doctor Fumancht debia relamerse,
mover sus largas ufias con delicados movimientos y anunciar que la era del jade y el marfil ya
habia llegado. A fin de cuentas, lo que no consigui6 Mao lo iban a hacer los teléfonos moviles y
las freidoras sin aceite. Es lo que ocurre cuando vives en un mundo en el que un pufiado de
ricachos puede abroncar a cualquier politico que se atreva a subir un diez por ciento un sueldo de
mierda y dejarlo en una mierda mas un diez por ciento.

A un lado de la carretera en direccion sur se extendia el complejo de la Guardia Civil, rodeado
por un lado de una cuidada zona ajardinada y por otro de un semidesierto limitado por una valla
metalica y un profundo sentimiento de desolacién. No hacia mucho que los hijos de los guardias
que vivian alli habian sido humillados en las escuelas del pueblo por gente que les reprochaba la
conducta de sus padres durante los dias amargos de las manifestaciones independentistas. Todo
el mundo sabia quiénes eran y donde vivian y el miedo y el resentimiento habian sido moneda
corriente. No sabia si aquel hongo negro de depresion y cdlera se habria desvanecido ya o sus
efectos se harian sentir al menos durante una generacion, a fin de cuentas no soy ni un analista ni
un filésofo y nosotros los abogados no tratamos con realidades ultimas, tratamos con apariencias.

Aparqué en una plaza al sol y avancé hasta la puerta de entrada del bloque. La voz de las
palomas torcaces sonaba como el lamento por la muerte de un amigo.

Gonzalo me tendi6 la mano y me invit6 a sentarme en una butaca de escay con unas grietas en
los apoyabrazos habilmente disimuladas con cinta aislante gris.

—¢ A qué tantas prisas? —dijo Gonzalo—. Querias verme y no tengo un no para ti. Aqui me
tienes.



—Me pasé la tarde esperando una llamada tuya, pero como no se produjo, he tenido que
mover ficha. Tenia el corazén destrozado.

—Y yo no tenia ninguna razon para llamarte. —Sonreia y tamborileaba con los dedos en la
mesa—. ;Qué te hizo pensarlo?

Su aspecto de colegial aplicado resaltaba tras el modesto escritorio. Si hubiera tenido un mapa
de Espafa a su espalda y el auricular de un teléfono anal6gico en la mano habria parecido el
protagonista de una de aquellas fotos que nos hacian en el colegio para deleite de nuestras
madres. Una de esas, con una version inocente y repeinada de mi mismo, ocupo su lugar durante
mucho tiempo sobre el televisor de mis padres hasta que fue a parar al mismo lugar que ellos y
sus recuerdos.

—Esto va a ser mas dificil de lo que pensaba si no vas a ayudarme —empecé—. Obviamente,
no te diré como lo he averiguado, pero sé que habéis detenido al industrial de Mollet del que
hablamos durante los interrogatorios de Badia. Prat, el tipo del viaje y los diamantes que ya habia
llamado tu atencion.

El rostro de Gonzalo se ensombrecio y adopt6 el color de la tinta con la que imprimen los
billetes de cien euros.

—No es dificil, lo que ocurre es que es grave. Supongo que lo has sabido mientras gozabas
del privilegio del secreto profesional, otra de esas mierdas destinadas a complicar la vida a la
policia, asi que no te preguntaré quién te lo cont6. Me limitaré a preguntar si te conté mucho o te
conto6 poco.

—Lo ultimo —dije.

Se repantig6 en la silla y entrelazé las manos detras de la nuca. Su sonrisa era fija y forzada y
sus 0jos oscuros atishaban desde una red de pequefias arrugas.

—Haz el favor de explicarme todo lo que sabes y déjame hacer unas llamadas antes de seguir.

—Dos detenidos, Prat y el cufiado, entradas y registros, gran numero de agentes y vehiculos
sin identificacién oficial. Nada mas —dije.

—Vete al patio a fumar y te aviso para que subas cuando haya terminado —me dijo. Debi6 de
notar que aquello habia sonado poco hospitalario porque al momento afiadio—: Bien..., si
quieres espera aqui. Pero no hay aire acondicionado y el sillon es una mierda. Estaras mejor
abajo.

—Te estas ablandando. Espero que me llames.

—Excelente. Ahora haz el favor de desaparecer de mi vista.

Pas6 media hora antes de que el servicio de mensajeria vibrara en el movil. Subi los escalones
de dos en dos y entré en su despacho con el entusiasmo de un testigo de Jehova y con su misma
sonrisa.

—He hablado con la juez y con Fuentes de la fiscalia del jurado —dijo Gonzalo— y te voy a
contar exactamente lo que me han autorizado a decirte si cumples con la condicion que exigen.

—¢Que es...?



—~Que no se lo cuentes a nadie hasta que el juzgado lo notifique a las partes. Y ese nadie
incluye a Badia.

—FEs razonable por lo que hace a todos los demas, pero ocultarle algo a Badia es
deontologicamente impresentable —razoné.

—Pues coges el portante, te vas por esa puerta y tan amigos.

—Esta bien —asenti—. Me comprometo a guardar silencio el tiempo que haga falta.

—No serd mucho. Para el viernes la informacién estara al alcance de cualquiera —dijo.

—En todo caso, creo que siempre sera mejor para mi cliente que yo disponga del maximo de
informaci6n posible.

—Bien por ti. Escripulo superado. Ahora escucha.

Lo miré con atencion, pero rehuyé mi mirada. La fij6 en el retrato de nuestro melancélico rey,
un hombre que parecia arrastrar un invencible desanimo en absoluto mejorado por el inquietante
uniforme verde olivo de la Guardia Civil. El pobre tipo debia de tener todo un muestrario de
trajes protocolarios, uniformes, togas, bandas y medallas; una estancia habilitada como cuarto de
los disfraces en la que perder las horas ante el espejo. Su foto con toga presidia los juzgados,
aunque no sabia si en el Colegio de Médicos tendrian una con la bata blanca. Aparté esos
pensamientos como si fueran moscas.

—Prat y su pariente, Josep Tauler, conocido por todos como Pepe, contrataron a los sicarios
que mataron a Pascal. Tenemos pruebas inapelables y ahora estamos atando cabos y verificando
la historia.

Me recliné hacia atras y valoré la informacién.

—¢Qué podia tener Prat contra Badia? —pregunté.

—Nada en concreto, pero no lo podia ni ver. Supongo que la habitual combinacion de
mezquindad y mala hostia que preside las relaciones entre la gente de postin.

Gonzalo parpadeaba como un biiho. Su uniforme lo hacia parecer un soldado de infanteria de
alguna antigua pelicula y se notaba que le costaba hablarme. Yo era un estorbo que habia
averiguado demasiado y, aunque le ponia buena voluntad, supongo que habria estado mas a
gusto enviandome a la mierda sin contemplaciones. Se expresaba con algo parecido a la
amabilidad, pero, como casi todos los policias que he conocido, traslucia la desconfianza que le
inspiraban las gentes de mi oficio. Siguio:

—Que Eduardo y compafiia le sacaran la pasta a Badia formaba parte del plan, era como una
especie de incentivo para redondear el precio.

—¢:Un escarmiento a Pascal que se les fue de las manos? —aventuré.

—Para nada —descart6 Gonzalo—. El encargo pasaba por matar a Pascal después de sacarle
informacién sobre las grandes cantidades que este, supuestamente, tenia en efectivo. El plan
llegaba hasta la ex y los hijos. Si hacia falta, también habia que matarlos. No te equivoques, la
ejecucion fue mas o menos chapucera, pero el encargo estaba claro y se cumpli6. Y el precio no
era demasiado alto, por cierto.



—¢Cuanto?

—Sesenta mil por todo, mas lo que pagara Badia a quien, por cierto, Prat también tenia por
socio de Pascal —dijo Gonzalo—. Cada vez esta mas claro que habia algo entre esos dos que
todavia no sabemos, aunque Badia ahora queda fuera de cualquier sospecha por la muerte.

—¢Sabéis por qué querria matarle? —pregunté.

—Por puro odio. Prat estaba seguro de que el robo en Bruselas fue cosa de Pascal.

—Pero, por lo que sé, Prat estd forrado —dije—. Lo que le robaron no era una cantidad
significativa para él.

—El dinero tiene algo misterioso —dijo €l secamente—. Ningun rico cree ser verdaderamente
rico, esa es la naturaleza magica de la riqueza. Pero lo mas importante era la humillacion.

—Perdona, pero no veo como un industrial del cartonaje, un tipo de cal¢cotada y palco del
Barca va a contactar con un sicario —objeté—. No es un mercado al alcance de cualquiera.

Bajo la voz.

—Eso fue cosa del cufiado. Un auténtico hijo de puta, de esos que se ponen de droga hasta las
cejas y cierran los bares de putas. Tiene antecedentes por lo que le hizo a una. En plena juerga, le
empez0 a tatuar su nombre con una navaja en el culo, pero ella se desdijo de la denuncia y se
volvié a su pais. Es de suponer que Prat se ocup6 de pagarle el billete.

Durante un buen rato estuvimos tan callados que podia oir perfectamente las conversaciones
de los guardias al otro lado de la puerta. Ni siquiera nos mirabamos. Llamaron y una de las
agentes entrd. Con sus tejanos negros y una camisa de algodon blanca bajo una chaqueta de piel
iba lo suficientemente bien vestida como para hacer parecer a sus colegas un grupo de grunges
de Seattle. Tenia pinta de dura, pero daba la impresion de que era mucho mas dura de lo que se
creia en realidad.

—Si da su permiso, nosotros nos vamos a comer, capitan. Se quedan ustedes solos en la
planta.

—~Gracias, Vanessa. Podéis iros. Nosotros no tardaremos —dijo Gonzalo.

La agente sali6 del despacho.

—¢Vanessa? ¢De verdad? —pregunté.

—El signo de los tiempos. Es la franja de edad. También tenemos una Jennifer y una Sharon.

—¢Ha disparado alguna vez?

—Te sorprenderias. Esta en crimen organizado hace afios y tiene mas temple que muchos
hombres que conozco, guardias experimentados y de pocas bromas.

—Creo que es de las que me gustan —dije.

—Contigo no tendria ni para empezar. Ni conmigo —afiadi6 para consolarme. Siguié—: Ni
Prat ni Pepe han confesado, pero los tenemos completamente atrapados. Ahora estan en el
juzgado y te aseguro que no saldran de prision hasta el juicio.

—Por lo que me dices, Badia ya esta fuera de peligro.

—Eso no te lo puedo confirmar —dijo Gonzalo—. Por lo menos habia uno mas implicado en



todo esto y no lo hemos identificado todavia. De momento, mantendremos todas las medidas de
proteccion. Ahora recuerda lo que te he dicho y mantente en silencio hasta que la juez informe.

—Valga mucho o poco, tienes mi palabra. ;Os ha dicho el forense cémo muri6 Pascal?

Asintio bajando los parpados.

—La herida en la cabeza habria acabado siendo mortal sin llevarlo a un hospital, lo que no
entraba en sus planes. Debajo del vendaje con cinta americana estaba el occipital fracturado y
parte de los sesos a la vista, pero les dio tiempo a torturarlo durante unas horas. Cuando ya no
pudo hablar, Eduardo lo estrangulé. El jovencito y el informatico lo envolvieron en plastico y
cavaron la fosa. El pobre tipo no tuvo ninguna oportunidad. Debia de ser toda una joya, pero
parece que lo mataron por bien poca cosa.

—¢:Donde lo hicieron?

—FEn un almacén que les dejo Prat —prosigui6 Gonzalo— y que quedo lleno de restos
biologicos, todos coincidentes con los que se encontraron en la nave de Badia.

—Y, sobre Eduardo, ¢habéis averiguado de donde sale?

—Un tipo peligroso, con antecedentes por robo con violencia y lesiones graves. Tenia un
pequefio arsenal en casa, hasta un kalashnikov. La novia y sus amigos de Albania tampoco estan
mal, aunque no parece que tuvieran nada que ver en el asunto.

—No puedo ni imaginar como habéis establecido el vinculo entre Pascal, Eduardo y Prat. En
todo caso, ha sido un buen trabajo —Ilo felicité.

—Y suerte. Cuando lo sepas todo vas a flipar y a constatar la naturaleza de esta gentuza.

—Un tipo despechado y unos matones. Tampoco es tan sorprendente.

—Es lo peor —dijo Gonzalo—. El instigador es un hombre que lo tiene todo, dinero, familia,
jhasta tiene nietos, el cabron!, y es capaz de pagar para que maten a alguien por cuatro duros. Y
no le importa que mueran una mujer y unos nifios pequefios. Puedo entender a la gente que mata
en un arrebato, puedo entender la violencia que se desata, lo que no soporto es a la gente que
hace dafio a otras personas en frio y procurando que se infrinja todo el dolor posible. A esos hay
que apartarlos de circulacion sin contemplaciones.

Decidi que debia darle toda la informacion que tenia.

—Esta tarde tengo prevista una reunion con la viuda y con su abogado. Creo que tiene algin
tipo de reclamacion contra Badia por sus negocios con el muerto.

—T sabras lo que tienes que hacer. Si te vas de la lengua me enteraré. Yo también tengo que
verla y no tiene ninguna simpatia por tu cliente ni, por extension, por ti.

—Ya veo lo que te vale mi palabra —me quejé.

—Deformacion profesional —se excusé Gonzalo—, pero, para que veas que no hay nada
personal, te invito a comer. Aunque tiene que ser aqui, en la cantina del cuartel. El sueldo de la
Guardia Civil no da para excesos. Asi te explicaré algo que no tiene nada que ver con esto y que
hace dias que queria pedirte.

—Te sigo.



Dejamos su despacho y descendimos hasta una sala con el olor y la estética de un comedor de
beneficencia. Me parecié lo mdas prudente seguir la recomendacién de Gonzalo y pedir el
estofado de lentejas y los huevos fritos con patatas. El televisor estaba sintonizado en las noticias
del mediodia y un locutor con aspecto de vendedor de coches de segunda mano hablaba, mil
millones arriba, mil millones abajo, de los beneficios de la banca aquel trimestre. Los policias
mileuristas reunidos en aquel lugar, donde solo faltaba una foto de Franco para completar la
decoracion, comian en silencio y escuchaban resignadamente, sin pensar ni por un momento en
liarse a tiros contra quien fuera. La gente es mucho mejor de lo que parece.

La comida era excelente y, a diferencia de mis tultimos dgapes con clientes y abogados, esta
vez no tuve la tentacion de escupir en el plato de nadie. Al acabar, Gonzalo me llevo hasta el
patio, encendi6 un cigarrillo y me conto su peticion.

—Te propongo la defensa de uno de nuestros confidentes. Es un traficante que nos ha puesto
sobre la pista de alijos muy importantes, pero lo han trincado los de la Policia Nacional y la
fiscalia antidroga no ha querido ni hablar de hacer un trato. Parece que se ha caido con todo el
equipo, junto con algin agente sobornado. Ahi esta el problema, que el juez quiere ir a saco
contra los policias corruptos y mi hombre no va a tener cuartel.

—FEs un tipo de caso que no sé si encaja mucho con mi despacho de ediles y prohombres —
respondi.

—T veras. El tipo te pagara sin problema y en billetes. Y nosotros te deberemos un favor.

—Siempre pasais estos asuntos a otro tipo de abogados, los que andan habitualmente en
milongas de drogas.

—Por eso preferimos que lo lleves ti —me explic6—, para que cuando entre Sanchez en el
tribunal no lo miren con cara de asco y le claven cinco afios mas.

—¢:Sanchez?

—Fernando Sanchez Rull, conocido en sociedad como Reguet6n.

—Portorriqueno?

—No. Tiene una discoteca en Badalona donde ponen esa musica.

—Solo por eso merece estar en la carcel —dije.

—Tu di lo que quieras, tendrias que ver bailar a la guardia Vanessa.

—1Iré a verlo esta semana. ; Donde esta?

—En Brians II, con presos de categoria: los futbolistas y los inspectores de Hacienda. Es todo
lo que he podido hacer por él.

Me mir6 con sorna y, por una vez, callé a tiempo. Por supuesto, acepté el caso del Regueton.
En el despacho no iba a hacerles mucha gracia, pero les podian dar por culo. Empezaba a estar
un poco harto de bujarrones con trajes de Brunello y masteres en prestidigitacion contable. Era
un mundo en el que hasta los traficantes de caballo parecian aportar un soplo de aire fresco.



Aquella tarde tenia reunién de socios del despacho. Entré en la sala de la tltima planta con vistas
panoramicas a la ciudad y me senté ante el cartel con mi nombre. Aunque siempre éramos mas o
menos los mismos y se suponia que éramos iguales, como los cerdos de la granja de Orwell, una
rigida jerarquia determinaba el lugar en que debia sentarse cada uno. El director del area de fiscal
no hubiera tolerado verse preterido por los infelices socios de procesal. Ni los de fusiones y
adquisiciones demasiado lejos del ceo del despacho. Yo estaba en la periferia de los elegidos,
como uno de esos asteroides subalternos que son planetas depende del dia o son eliminados de la
lista y del horéscopo en cuanto alguien afina los telescopios. El director de la oficina, varios
cuerpos por delante de mi, en el circulo duro del poder, hablaba de las reglas de facturacion, de
su necesidad, del peligro y la estupidez que representaba apartarse de ellas.

Nos mir6 con una sonrisa, hizo una pausa teatral y sigui6. Pese a su juvenil corte de pelo y su
elegante corbata, su cara tenia la expresion de una vieja afligida.

—Hay que transmitir a todos los asociados la necesidad de facturar al cliente hasta el dltimo
suspiro que se dé en su nombre. Seguro que cuando salen del despacho y van para casa, alguna
parte de su mente estd ocupada en el trabajo. Eso son horas facturables. Seguro que todo el
mundo busca en la prensa noticias juridicas que se refieren a casos como los que estan llevando:
eso son horas facturables. Quien no factura traiciona a la firma. Quien se avergiienza por lo que
factura es porque se avergiienza de su trabajo. El despacho no puede tolerar esa deslealtad y no la
tolerara. Tenemos cola de gente esperando para entrar: veinteafieros con doble licenciatura y que
hablan mas idiomas que el traductor de Google. El que no asuma los valores de la casa tendra
que irse.

—Es cierto que las solicitudes de empleo se acumulan, hasta el punto de que puedes llevar los
criterios de seleccion al limite. En caso de duda, quédate con el que habla chino, ja, ja, ja.

El que hablaba era Fuster, un hombre alto y delgado, de cabello oscuro, que rondaba los
cincuenta. Tenia la piel clara y los ojos azules; el rostro anguloso, con hoyos muy marcados en
las mejillas y un rictus de desprecio pintado permanentemente en sus labios demasiado finos.
Pretendia exhibir un aspecto mundano, pero a lo que mas se parecia era a un cadaver
encorbatado. Vazquez lo miraba burlén y el otro le devolvia una mirada herida. Nadie facturaba
como Vazquez, que se podia permitir ser todo lo desagradable que le diera la gana. Era como si
dijera que por mucho que hablara el muerto, su fantasma no merecia ni siquiera una visita.

Cuando el ceo presentd los numeros del primer semestre y los comparé con los de la
competencia, el coloquio se animo notablemente. Todos acabaron hablando a la vez, insistentes y
contradictorios. Sus voces primero convertian las especulaciones en certezas, después en hechos
incontrovertibles, como si pudieran monetizar hasta sus tltimas palabras.

Miré hacia la ventana y me senti tan aburrido como las veces anteriores. Las mismas viejas
frases de tipos arrogantes consumiéndose dia a dia. Los mismos clientes, la misma competicion
entre grandes firmas, los mismos acuerdos inmobiliarios, las mismas animadversiones sobre
ofensas insignificantes. Ganaban un montén de dinero y aun asi la mayoria estaban mas que



endeudados: pisos en la zona alta, apartamentos en la Cerdafia y el Ampurdan, barcos de doce y
veinte metros por lo menos. Pocos de ellos podrian hacer frente a una multa imprevista, pero
parecian los amos del universo. Es una de las cosas curiosas de este mundo: buena parte de sus
clases privilegiadas estaban, en realidad, tan secas como un bacalao en salazén. Tampoco tenia
demasiada importancia. Muchos de nuestros clientes tenian por norma no devolver lo que
tomaban prestado. Devolver lo que debes es de patéticos y sinvergiienzas. Eran un buen ejemplo.

Véazquez me buscé al término de la reunién y nos fuimos de alli sin decir una palabra. Tampoco
es que nadie lo esperara, al menos por lo que a mi respecta. Bajamos a la planta siete, donde Lola
nos dijo que la viuda de Pascal y su abogado nos esperaban en la sala Shangri-La, asi llamada
porque al decorador le dio por poner unos jarrones chinos junto a la puerta.

Inés estaba tan hermosa como el dia que la vislumbré a través del cristal de la casa de
empefios. La luz del sol de la tarde reflejaba destellos dorados en el ventanal que habia a su
espalda y daba la impresion de que giraban alrededor de su silueta. Sus piernas eran largas y
bonitas y sus pechos redondeados y perfectos. Era algo mas que hermosa. Estaba mas blanca de
lo normal en esas fechas, ya avanzado el verano, y sus ojos grises tenian la tipica expresion de
alguien que se empefia en llevarse una decepcién tras otra. Llevaba un vestido granate sin
mangas que dejaba ver sus brazos sutilmente musculados. Sus dedos golpeaban impacientes
sobre la mesa y, cuando Vazquez y yo entramos, nos mird, los iris tan oscuros como el hielo
sobre el asfalto, como se mira a los vendedores de la Gran enciclopedia catalana.

A su lado, vestido con un traje gris de lino que parecia recién salido de la secadora, se sentaba
Marti, uno de los abogados con peor reputacion de la ciudad. Era un tipo ampuloso, una especie
de estafador que captaba clientes alardeando de unos contactos con la policia y la fiscalia en los
que debia de haber algo de verdad. Pese a la agresividad y ordinariez que solia exhibir en los
juzgados, nunca habia sido sancionado ni expulsado de la sala del tribunal. Era como si jueces
incapaces de tolerar la mas minima salida de tono a abogados modestos e intachables con él
practicaran una politica de maxima tolerancia. El secreto estaba en que todos conocian su
absoluta falta de escripulos y su amistad con los especimenes mas corruptos de la prensa local.
Le tenian miedo. Si Inés habia ido a parar a sus manos porque venia dispuesta a declararnos la
guerra habia medido mal sus posibilidades y elegido la peor compafiia posible. Marti podia
acojonar a algun pardillo o a abogados de moqueta poco bregados en el cuerpo a cuerpo, pero le
faltaba talla para jugar en la liga de Mordor.

Era un hombre corpulento cercano a la cuarentena, con abundante pelo rubio y una nariz
violenta. Llevaba la barba recortada como con tiralineas y el abdomen casi hacia saltar los
botones de su camisa slim fit. Un abogado como aquel decia muchas cosas sobre su cliente, y
pocas buenas, pero a la belleza hay que concederle, al menos, el beneficio de la duda, e Inés era
muy bella.



Vazquez hizo las presentaciones, ofreci6 agua y café y tomo el mando de la reunién. Marti
quiso decir algo, pero Vazquez levant6 la mano y el otro se tiré atras como un doberman bien
entrenado. Lola entré y se llevo todos los teléfonos moviles.

—En primer lugar, y a pesar de que sabemos que estaban ustedes separados desde hacia afios,
nuestro cliente, el sefior Badia, y nosotros mismos en su nombre queremos expresar nuestras
condolencias por el fallecimiento del sefior Pascal y ponernos a su disposicién para cuanto
necesite.

Aunque tenia pocas dudas sobre sus aficiones, Vazquez nunca exhibia la menor pluma, por
eso me extrafié su tono un tanto afectado y la expresién de candor de sus ojos acuosos.

—¢Eso quiere decir que Badia no va a venir? —dijo Marti.

—Es un cobarde. Siempre lo ha sido —afirmé Inés.

Era la primera vez que oia su voz. Era como el crujir del hielo en un vaso helado.

—Nuestro cliente tiene problemas de salud que le impiden estar aqui hoy —menti—, pero no
ha querido demorar ni un solo dia esta reunion por si hay alguna cosa que pueda hacer por usted.
Estamos autorizados a informarle de cuanto sabemos y a ayudarla en lo que sea preciso —segui
mintiendo.

Marti enarbol6 un boligrafo de oro y me apunt6 con él.

—Tu cliente no tiene lo que hay que tener para estar aqui, pero no vamos a perder mas el
tiempo. La cosa es muy sencilla, Badia debe a esta sefiora medio millon por comisiones de venta
y queremos cobrar. Si no se atiende nuestra reclamacion, vamos a ocuparnos de que en el juicio
salgan todos sus trapos sucios y de que todo el mundo se entere. Hay gente que tiene una
reputacion que no merece mientras otros pasan por indeseables.

—~Cuando hablas de indeseables, ¢a quién te refieres? ;Al difunto sefior Pascal? Porque desde
la perspectiva de Badia, que era su amigo, Pascal era lo bastante bueno como para colaborar con
él —dije.

—Por otro lado —coment6 Vazquez, con cada vez mas pluma—, Badia no nos ha dicho nada
de ninguna deuda con Pascal, mas bien al contrario, pero estamos dispuestos a estudiar todo
documento que se nos muestre y a aconsejar la solucién consensuada mas favorable a cualquier
contencioso que pueda existir. Lo primero seria echar un vistazo al libro de familia y conocer los
términos de la sentencia de divorcio y del testamento, porque, de buenas a primeras, aqui los
unicos que pueden tener alguna expectativa de derecho son los hijos de usted, sefiora. También
ayudaria que se documentaran en la medida de lo posible unas deudas que nuestro cliente califica
de inexistentes. Logicamente, lo que queremos es simplificar las cosas y ayudar, o sea, que no
me estoy refiriendo a ninguna escritura notarial ni a ningtin contrato. Hablo de cualquier cosa
que, por lo menos, dé alguna apariencia, aunque sea sutil, de derecho.

Marti me mird, como si Vazquez no mereciera su atencion.

—Me parece que el compafiero no sabe como va esto. Para empezar, si Badia era tan amigo
de Pascal debia saber sobradamente que el divorcio era un mero paripé para salvar el patrimonio



de cualquier embargo. La pareja seguia tal cual, pero sin que Hacienda y el juzgado pudieran
trincar el piso y la casa. Y légicamente no hay ningtn papel. Pascal solo operaba en efectivo y
explicaba a Inés con todo detalle cada una de las operaciones. Ahora os las contara ella. Pero
decidle a Badia que se ponga a tono o va a salir todo: el dinero en Suiza y Andorra, el negocio de
los coches y todas las putas que Pascal le pasaba, porque el tipo no vale ni para buscarse las
putas.

Miré a Inés para ver si traslucia algun malestar por una argumentacion cada vez mas
escabrosa. A su manera palida y distante, parecia embelesada por el discurso de Marti.

Véazquez decidio poner fin a la reunion.

—Veo que las posturas son irreconciliables por el momento, y lamento el tono amenazador
utilizado por el letrado. Por supuesto, trasladaremos su reclamacion a nuestro cliente, pero ya les
avanzo que cualquier pretension que tengan contra el sefior Badia deberan hacerla valer por via
judicial.

Inés intervino. Se tocaba constantemente la cara y ahora tenia una mancha de rimel bajo el ojo
que parecia el resultado de un pufietazo.

—No hay ninguin papel —dijo—. Pero sé exactamente de qué casas y de qué naves se trataba
y puedo dar todos los detalles. Cualquier inspector de Hacienda podra ver que los valores
escriturados estaban por debajo de los precios de mercado y los compradores tendran que
declarar.

—Dudo mucho que alguien declare que compro en negro —dije.

Sus ojos eran conmovedores y no podia obviar el contorno de su cuerpo, pero me mantuve
frio e impasible. Eso a veces es dificil incluso para mi.

—Tengo miedo —dijo de repente.

—¢De Badia? —pregunté.

—No, de Badia no. Badia solo es un mierda y un hipdcrita. De algo mas. Han estado cavando
en el jardin de la casa de Llavaneres. Hay mas de veinte agujeros. Buscaban algo y pueden seguir
buscando.

—¢El dinero de su marido? —apunté.

—Nunca me dijo que hubiera nada enterrado en el jardin. Eso es absurdo.

—Hable con el capitan de la Guardia Civil que lleva la investigacion —indiqué—. En esto si
podemos ayudarla. En el juzgado y sin amenazas, por supuesto.

Se dirigi6 a Marti.

—No puedo mas. Me voy, sigue tu, si crees que vale la pena.

Descruzé las piernas, consciente del efecto que causaba y se levantd, no nos tendié la mano y
se fue. Habia perdido el misterio y cualquier interés. A fin de cuentas, y como todos los que
estabamos alli, solo queria dinero.

Cuando hubo salido, Vazquez mir6 por encima de la cabeza de Marti y hablé. La afectacion y
los movimientos de manos habian cesado por completo.



—Si vuelves a presentarte aqui montando numeros como este los de seguridad te van a dejar
en la fuente del vestibulo. Dentro de la fuente, quiero decir.

Marti empez6 a decir algo, pero Vazquez lo hizo callar.

—Escucha con atencién lo que voy a decirte. No vamos a pagar ni un euro sin una sentencia
judicial que lo ordene. Mirame, Marti.

Marti obedecio.

—He grabado esta conversacion y la voy a hacer llegar a Hacienda informalmente, aunque
solo sea por joder un poco —sigui6 Vazquez—. Ya sé que no se pueden grabar las
conversaciones entre abogados, pero te juro que me importa una mierda. Lo mismo haré con la
Guardia Civil, y ya veremos qué pasa con las amenazas lucrativas. A no ser que adoptemos un
nuevo enfoque.

—¢Qué enfoque? —pregunt6 Marti, rojo como un tomate.

—AQue le digas a tu cliente que la tnica reclamacion posible es la judicial por via civil y que
es mejor no envenenar el tema penal ni desorientar al jurado con peleas entre las victimas. Por
supuesto, que la reputacion de Badia ha de quedar limpia como una patena.

—AQue te den por el culo.

—No seras td, imbécil —dijo Vazquez—. Y piensa también en si quieres tener a toda esta
organizacion en contra cuando, en cambio, lo que podrias es sacar una buena minuta y nuestra
gratitud.

—¢Qué minuta?

—La que pagaria mi cliente en concepto de costas por el trabajo que admirablemente has
llevado hasta la fecha. Yo diria que debe de ascender a unos cincuenta mil.

—Yo creo que son cien mil —resoll6 Marti.

—Setenta y cinco mil a tu disposicion en billetes una vez declare la sefiora en el juzgado.

—Hecho.

—Recoge el teléfono al salir.

Y se fue como un campeon.

Me quedé a solas con Vazquez y lo miré con asombro.

—¢Como sabias que es un corrupto?

—Solo habia que mirarlo —replico—. Y su reputacion lo precede.

—¢Lo has grabado de verdad?

—Audio y video en alta definicién.

—Pero ;Badia estara dispuesto a pagar? —pregunté.

—Por supuesto que si, ya habia comentado con él esta eventualidad. En lo que dice la viuda
podria haber mas verdad de la que parece.

Un despacho como el nuestro era, sin duda, un buen lugar para vivir la mentira de que la vida
es maravillosa.

—Lo has puesto en su sitio —dije.



Vazquez se paso por los labios la punta de las ufias.

—Me da asco este tipo de abogados —dijo—, para mi son basura, como los ladrones de poca
monta que entran en las casas para oler las bragas de las mujeres, pero peor. Destruyen cualquier
ilusién de que pueda haber justicia o algo decente.

—No te hacia un moralista.

—Ya te dije que soy de Sabadell.



VII

La policia no es tonta y Gonzalo tenia razén. El viernes, el juzgado me hizo llegar el nuevo
material del sumario. Era un archivo de audio de una hora de duracién que tenia su origen en un
pendrive hallado en una bolsa de lona negra en el armario del sétano de la casa de Eduardo en
Sant Cugat. Estaba en un paquete de condones, dentro de uno de los envoltorios, y solo se
detect6 cuando la Unidad de Crimen Organizado decidi6 pasar los objetos por el escaner. No
hubiera sido la primera vez que se encontraba una prueba decisiva en un paquete de arroz o en la
carcasa de un microondas. El reportaje fotografico mostraba los pasos del hallazgo y el
mantenimiento de la cadena de custodia, la lectura del espectrémetro, el niimero de identificacion
del pen y la apertura del archivo en el departamento de criminalistica de la Guardia Civil. Era
imprescindible que todos los pasos fueran impecables para que la prueba no pudiera ser
impugnada por la defensa y se descartara su presentacion en juicio ante el jurado. Un archivo de
Word contenia la transcripcion del texto.

Era una conversacion entre cinco personas, cuatro de las cuales habian sido identificadas sin
ningin género de dudas cotejando la grabacion con los audios de las declaraciones de los
detenidos. Se trataba de Prat y su cufiado, del que se hacia llamar Eduardo y de su acompafante,
cuya voz se correspondia con la de Jefferson, el sobrino del anterior. El quinto individuo tenia
acento extranjero, de algin lugar del este, pero hablaba buen espafiol. Su tono estridente me
chirrié por toda la espina dorsal, igual que una tiza en una pizarra mojada. Parecia que ejercia
alguna especie de autoridad sobre los otros y hablaba derramando las palabras, como si las
hubiera tenido congeladas en su interior.

De fondo, se oia el tintineo de alguna vajilla, copas o tazas seguramente, y el sonido de un
televisor que retransmitia un partido de ftitbol. Los investigadores concluyeron que se trataba de
un encuentro entre el Barga y el Sevilla y pudieron precisar con exactitud la fecha y la hora de la
reunion. En una extrafia nota a pie de pagina, quien redactara el atestado hizo constar que el
Barca gano el partido, lo que no tenia nada de particular.

No debia de ser la primera vez que se veian y se saludaron con educacién, tratandose de usted
y con las formalidades acartonadas propias de la cita en una notaria. Charlaban pausadamente, en
el tono propio de una transaccion de negocios rutinaria, pero hablaban sin subterfugios de matar
a Pascal. Prat concret6 el encargo en las primeras frases y sus interlocutores no se inmutaron.
Pepe introdujo el tema del dinero, de los sesenta mil que ellos estaban dispuestos a pagar y de
como Eduardo podia redondear esa cifra. Le proponia dos maneras de hacerlo. La primera,



sacandole dinero a Badia. A fin de cuentas, no era mas que un cobarde que pagaria lo que le
pidieran hasta que creyeran conveniente cambiar de aires. La segunda, preguntando a Pascal por
las grandes cantidades en metalico que se decia que tenia. Ahi intervenia Prat diciendo que se
podian quedar lo que encontraran, que él no queria ni los trescientos mil de Bruselas. Solo queria
que muriera.

Eduardo hablaba con propiedad, como si tuviera practica, y ponia de manifiesto algtin
problema logistico. Segtin donde se hiciera el trabajo, existia la posibilidad de que se tuviera que
acabar también con la mujer y los hijos de Pascal. Entonces se hacia un silencio ominoso, como
si las voces quedaran clavadas. Luego Prat decia que adelante, que si habia que hacerlo se
hiciera, pero el precio no aumentaria por ello. Los silencios entre las frases eran lo peor de todo.
El joven repetia «sin problema» a cada afirmaciéon de Prat y daba a entender que sabia lo que se
traian entre manos. El desconocido se alegraba de que los caballeros hubieran alcanzado un
acuerdo y esperaba que todo el mundo acabara contento y satisfecho.

Judith escuchaba la grabacién en mi despacho. En su silenciosa mirada escrutadora habia algo
intimidatorio. Esper6 hasta el final, cuando los reunidos se despedian y celebraban el resultado
del partido de fitbol, mir6 su reloj y suspiré con fastidio.

—Hay que ser imbécil para guardar algo como esto en casa —dijo.

—Supongo que para chantajear a Prat —respondi.

—Eso tiene sentido dentro de la torpeza. Lo absurdo es el lugar.

—Todo es absurdo. ; Tres muertes por sesenta mil?, ;de qué estamos hablando?

—De gentuza —convino Judith—. Y los peores no son los esbirros. Como suele pasar, en
todas las cosas malas interviene gente de la llamada decente. Todo esto, ;por qué?

—Porque pueden. Porque lo pueden pagar y porque tienen la moral de una ameba.

—Ni siquiera podia tener la seguridad de que le habian robado por encargo de Pascal.

—De alguna manera, debia estar seguro —opiné—. O debia llover sobre mojado.

Seguimos dandole vueltas a lo que habiamos oido. La expresién de Judith parecia sufrir
continuos cambios, pasando de la afliccién, el miedo y la angustia a una fria colera.

—iPor Dios, esos nifios tienen siete y doce afios, son menores que los nietos de Prat! —
exclamé—. ;Qué explicacion dara en el juicio que no sea hacerse pasar por loco?

—De eso ya se ocupara su abogado, aunque no creo que abra la boca. Les quedara impugnar
la grabacion y pedir la nulidad de las pruebas.

—¢Eso tiene algun recorrido?

—No.

Volvi a mirar la vieja fotografia de Prat en mi dosier y la comparé con la que habia tomado la
Guardia Civil. En esa ultima, el peluquin torcido no contribuia a mejorar su aspecto. Después de
lo que habiamos oido en la grabacion, aquellos rasgos vulgares parecian definir a otro hombre,
uno de los que pasan las noches de insomnio sintiéndose un asesino de leyenda. Le ocurre a
mucha gente, aunque pocos dan el paso definitivo.



Pero Prat no parecia un mal tipo, sea lo que sea eso. Si me hubieran preguntado por él diria
que era de aquellos a los que ni se les podia pasar por la cabeza joder a nadie mas que a
Hacienda. Aunque nunca se sabe lo suficiente sobre la gente y todos somos, en definitiva, una
mezcla de impulsos y determinacion guiados por el azar. Tal vez por eso cambi6 de opinion
cuando menos lo esperaba y matar empez6 a parecerle una excelente idea.

Es verdad que hay excepciones —la madre Teresa y gente asi—, pero cualquiera puede matar.
Si no, que se lo digan a aquellos nazis que dejaban las sonatas de Schubert o la mierda que fuera
que escucharan y se iban a gasear judios. Lo que pasa es que a las personas razonables les hace
falta un motivo. A los demas, ni eso.

Prat no era la madre Teresa y lleg6 a creer que tenia un motivo. No era un gran motivo, pero
los hay peores. Y siempre es mejor matar a un indeseable que te ha humillado que a un
desconocido que va a lo suyo. Incluso a un perro que nunca ha hecho dafio a nadie. Ahi estaba la
clave. En la humillacion. Porque Pascal le habia robado, pero eso ya era lo de menos: lo habia
dejado inconsciente en el suelo de un tugurio con los pantalones bajados y la cara en un charco
de orina. La policia le podia dar todas las vueltas que quisiera y construir un relato para
convencer al jurado, pero lo tinico que habia ocurrido es que a Prat le habian tocado los cojones
y habia decidido matar.

Entre él y Pepe lo explicaban perfectamente, y todo cuadraba con lo que el de la compaiiia de
seguridad le habia contado a Judith. La idea surgio durante el viaje a Bélgica. Un viaje que le
hizo saber muchas cosas sobre los demas y sobre si mismo. Sabiamos incluso cémo iba vestido.
Unos pantalones de pana de color miel, una camisa blanca y un jersey negro de lana que debi6 de
creer tan apropiado para la urbanizacion cercana a Rubi donde vivia como para las calles de
Bruselas. En el volcado del teléfono mévil aparecieron varias fotografias suyas en Bélgica con
esa ropa y un grueso chaquetén por encima, con el Rolex Oyster colgando en la mufieca y una
expresion jovial.

Habia salido de la casa poco después de amanecer. Era una bonita casa de tres pisos en la
zona mas elevada de la colina, con una puerta blanca lacada y ventanas con persianas oscuras en
la fachada de la calle. Una casa que hablaba al mundo de su posicion. Cogié el coche, un
reluciente Jaguar V8 de 600 caballos, y condujo por la B-30 en direccion norte, hacia Barbera del
Valles, para recoger a Pepe, su cuflado y hombre de confianza. Porque, aunque astuto a su
manera, Prat era un hombre confiado, y Pepe le aportaba las dosis de malevolencia de las que
creia carecer. Pepe no tenia dotes para los negocios ni sabia nada del cartén y sus procesos, pero
asi Prat tenia contenta a su mujer. Ademas, era el tipo apropiado para segun qué cosas.
Entregador de sobres con dinero a quien hiciera falta, contratista de gitanos para vigilar las
fabricas, montador de coartadas y de todo lo que oliera un poco mal. Su contacto con ese lado
oscuro en el que se mueven los concejales corruptos y los intermediarios. Con los afios, Prat le
habia cogido algo parecido al afecto. Aunque sabia que era de los que dejan pasar pocas noches
sin su correspondiente juerga con coca a mansalva y putas, Pepe era puro control, con un oscuro



conocimiento de si mismo adquirido a fuerza de palos. Lo recogi6 en su casa, en una
urbanizacion de medio pelo, un laberinto de retorcidas calles secundarias y condujo hacia la AP-
7 en direccion a Bélgica, a partir de ahi todo coincidia con el informe de Judith y los datos
recopilados por la Guardia Civil.

La miré con un mal humor que nada tenia que ver con ella y me levanté de la silla. Hizo lo
mismo y me tendi6 la mano.

—Entiendo que aqui acaba mi trabajo —dijo.

—Si. Te pediré ayuda para el juicio, sobre todo para la seleccion del jurado. No pienses
demasiado en lo que hemos oido.

—No lo haré. Hay demasiada gente buena en el mundo para perder el tiempo pensando en
estos hijos de puta.

Y se fue, llevandose con ella lo tinico joven y fresco que habia en el despacho.

A las ocho de la tarde me reuni con Badia y Vazquez y les puse el audio. Vazquez tenia los
ojos en algun punto indeterminado por encima de mi cabeza mientras Badia cabeceaba con una
expresion perpleja e introvertida, como si estuviera tratando de explicarse el pasado. Se dio
cuenta de que lo observaba y me devolvié la mirada.

—Asi que el cartonero fue el que me tiré a los perros —murmurd.

—Ya lo has oido —respondié Vazquez.

—AQuiero que se pudra en la carcel.

Me sefial6 girando la barbilla.

—De esto se ocupara el colega.

—No sé qué decirle a mi mujer —dijo Badia—. Conocia a la de Prat y habiamos coincidido
alguna vez en el Liceo.

Estaba palido, del color amarillo de la muerte. Su camisa rosa y la chaqueta azul de seda y
cachemira parecian una obscena incongruencia y transmitia la sensacion que se tiene cuando algo
esta a punto de estallar.

La situacion era mia. Yo no la queria, pero hablé:

—Cuéntaselo todo a tu mujer. A fin de cuentas, vamos a tener a la prensa sobre el hombro
durante todo el procedimiento judicial. Y si hay algo escabroso que pueda decir Prat, mejor que
la tengas preparada.

—¢Qué va a decir, algtin chisme sobre putas? Viniendo de un tipo capaz de encargar tres
asesinatos me importa bien poco. Y eso que dices de la prensa, ;como va a ir? —pregunto.

—Los periodistas de tribunales seguiran todos los movimientos del juzgado —Ile aclaré—.
Normalmente lo hacen, en casos de asesinato sobre todo. Pero este, ademas, ha sido un gran
éxito de la policia y ellos se ocuparan de que los reporteros afines pongan el foco sobre el tema.
Hay que reconocer que la historia tiene de todo: gente con dinero, sicarios a sueldo, torturas,
nifios en riesgo de muerte y una viuda que para los relojes al pasar. No me extrafiaria que
hicieran una serie —dije.



—Pues estoy jodido. Malo para el negocio, ahora que tengo una promocién en venta en
Granollers.

Vazquez puso los ojos en blanco y solt6 una risita.

—Al contrario. Llevo toda la vida observando a la gente igual que se observan las moscas en
la pared y la conozco. El morbo te ayudara en las ventas y te dara temas de conversacion para lo
que te queda de vida. Solo se trata de que quedes bien en el juicio.

—iQué tonteria! Yo soy la victima, no tengo que hacer ningtin papel —dijo Badia.

Lo miré con algo parecido a la simpatia.

—Te van a mirar con lupa —Ie expliqué—. Ahora ya es imposible que nadie te acuse de nada,
pero Eduardo, o Luis, o como cofio se llame (no consigo acostumbrarme a su verdadero nombre)
y Prat van a tirar toda la mierda que puedan. Tanto a ti como al muerto. Lo prepararemos a
fondo, pero creo que tenemos que dejar claro que Pascal era tu amigo y un tipo decente.

—Eso no me sera dificil, ya te dije que lo apreciaba. No permitas que esos cabrones vayan por
ahi; los tnicos indecentes que hay aqui son ellos.

—Lo intentaré, pero estos juicios son como un ciego con una pistola. Vamos a repasar todo lo
que ocurrio en Bruselas.

Sali del parking del edificio y enfilé la Gran Via en direccién a Badalona, dejando atras la
nube de mierda que pendia sobre la ciudad como una amenaza. Al dia siguiente, siguiendo las
indicaciones de Gonzalo, iba a ver a Sanchez el Regueton a la carcel de Brians y antes queria
echarle una mirada a su discoteca por las mismas razones por las que fui a la tienda de empefios:
pura curiosidad. Me acerqué a la playa de la Estacion para comer algo y tomar una cerveza cerca
del mar. El Rosa dels Vents tenia la clase de comida que le gustaba a mi madre —pescadito frito,
calamares a la romana y mejillones al vapor— y las camareras también se comportaban como si
fueran mi madre, solicitas y abnegadas, indignadas si no terminaba todo lo que habia en el plato.
Como si fueran a empezar a hablarme de los nifios que pasan hambre en el mundo mientras aqui
tiramos la comida. La temporada de verano no las habia amargado y trataban a la gente con
amabilidad, la luna brillaba sobre el mar y la cerveza estaba bien fria. Cerré los ojos y me aflojé
el nudo de la corbata. Con aquel traje oscuro entre gentes con pantalén corto y chanclas parecia
que hubiera venido a cobrarles la mensualidad del Ocaso. Lo que mi padre, con singular
precision, denominaba «el recibo de los muertos».

Comi los mejillones con los dedos y aspiré el olor salado de la noche. A mi lado, una pareja
de mediana edad cenaba frente a frente. En un momento dado, él se levanto, se sent6 al lado de
ella y la abrazé. Era un hombre grande curtido por algun trabajo duro al aire libre, pero se movia
con extrema delicadeza. Le acaricio el pelo y la bes6 en la cabeza. Ella sonreia sin mirarlo,
perdida en la suavidad de la noche. La terraza iluminada parecia una burbuja de luz frente a la
superficie negra del mar.

El local de Sanchez se hallaba en uno de esos suburbios a las afueras, pasados los centros
comerciales, las estaciones de servicio y los vertederos de chatarra. Habia que tener una gran



confianza en la suerte para creer que en un sitio asi se iba a encontrar algo parecido a la
diversion. Se llamaba Salsa Empire y era el no va mas en decoracion de interiores para
invidentes. El vestibulo estaba lleno de plantas de plastico que trepaban desde unos enormes
maceteros de piedra y un tronco de olivo mas falso que la dentadura de mi abuela extendia sus
ramas sobre un rincon en el extremo de la barra de metacrilato purpura. Luces minimas
destellaban en las paredes y la sala estaba tan iluminada como la cripta de Dracula. El Salsa
Empire era mucho mas grande de lo que parecia desde fuera y la oscuridad era tal que uno podia
acabar dandole conversacion a un perchero.

Habia bastante publico para ser una hora tan temprana, pero poca gente bailaba. El discjockey
probé hasta con «I’ll Survive» antes de darse por vencido, conectar una playlist y salir a fumar a
un descampado de tierra que hacia las veces de aparcamiento. Un par de horas mas tarde
llegarian los noctambulos de los viernes y aquello se convertiria en una olla a presion; pero, de
momento, solo un grupo de inglesas de despedida de soltera y bastante achispadas hacian oir su
voz sobre la musica.

Me acodé en la barra que se ubicaba a la izquierda de la sala y les eché un vistazo. Una de
ellas llevaba una diadema de la que colgaba un velo de novia hecho trizas y las otras lucian
camisetas negras con la inscripcion Bridge Team y el dibujo de algo muy parecido a un pene.
Tomaban chupitos de tequila como si estuvieran en una convencién de mariachis y proferian
grititos desafiantes cada vez que alguien de sexo masculino se aproximaba en un radio de diez
metros.

El camarero se incliné hacia mi desde su lado de la barra. Era un joven musculoso con mas
tatuajes que piel y voz clara y muy educada.

—¢Te pongo tequila a ti también? —me pregunto—. Hoy esa bebida esta arrasando.

—No. No vaya a ser que las amigas se queden sin y tengamos un problema.

—Entonces jun San Francisco?

—T ni siquiera habias nacido cuando ese brebaje pas6 de moda —Ile dije.

—Leo mucho.

—Una cerveza, por favor. Una Voll Damm bien fria.

Sonrio y sacé dos de la nevera. Las abrio, puso una ante mi y se quedé con la otra.

—Son de mi reserva personal. jSalud!

—Salud.

Brindamos con las botellas y bebimos un poco.

—Estas sefioritas van a acabar pronto a gatas debajo de la barra —dije.

—Es muy probable. Solo es cuestion de tener un poco de paciencia. Pronto empezaran a rifar
las bragas. Nadie diria que proceden del mismo lugar que Churchill. Aunque es raro que hayan
venido aqui; estos grupos se mueven mas por las discotecas del Puerto Olimpico, alla en la gran
ciudad.

—Vuestra fama os precede: un lugar privilegiado y los mejores cécteles cerca del mar.



—Mientras sigas con la cerveza, no tendras queja —dijo.

—¢Conoces al duefio de esto?

—¢Sanchez? jClaro, qué pregunta! —fingi6é un tono afectado y burlon—. ;Conoces a Daddy
Yankee, conoces al rey emérito?

—A Daddy Yankee no, la verdad.

—¢Pero ta de donde sales?

Se puso a canturrear sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.

Aqui ya somo’ lo’ mejore’

No te me ajore’

En la pista nos llaman los matadore’

Tt hace’ que cualquiera se enamore

Cuando bailas al ritmo de los tambore’

Esto va pa’ las gata’ de to’ colore’

Pa’ las mayore’, pa’ las menore’

Pa’ las que son mds zorra’ que los cazadore’
Pa’ las mujere’ que no apagan sus motore’

—Sublime.

—~Gracias —respondi6—. No se me da mal. El duefio hace dias que no viene por aqui y dicen
que tiene problemas, pero yo voy a lo mio y no me meto en nada. En la pista tienes a unos
amigos suyos que tienen la misma pinta de maderos que tu, les puedes preguntar a ellos.

—¢Qué te hace pensar que soy policia?

—Con ese traje solo te falta la placa en la boca —dijo aparentando asombro.

—No lo soy, es que cuido mi estilismo.

Sonrié con todos los dientes y dejo de sonreir y fue como si no hubiera sonreido en su vida.
Marcho6 a servir otra ronda de tequilas y miré hacia donde me habia indicado. En un rincén de la
pista ahora bailaban dos hombres y una mujer. Tendrian alrededor de la treintena y no lo hacian
nada mal. Me parecié que los conocia de algo y estuve dudando hasta que identifiqué a Vanessa,
la agente de Crimen Organizado. Ella si sabia moverse. Sus movimientos sugerian suavidad y
sexo, algo duro e intimo a la vez. Quiza las otras mujeres bailaban igual y lo que cambiaba es
que yo sabia que ella trabajaba de uniforme y con pistola, pero a mis ojos destacaba como un
unicornio en un desfile de pingiliinos. Pura coreografia erética sin destinatario aparente.

Me acerqué al borde de la pista. Uno de sus compafieros se acercé y le puso la mano sobre la
cintura. La mujer lo apart6 con un golpe seco de cadera y levant6 las manos a la altura de sus
ojos mientras negaba con la cabeza. El supo que no debia volver a intentarlo y siguieron
bailando. Entonces me vio. Primero fij6 la mirada en mi, como preguntandose de qué me
conocia, después su expresion se iluminé e hizo un gesto con la barbilla mientras se acercaba sin
dejar de bailar. Era una morena alta, con el pelo negro muy corto. Esa apariencia militar



acentuaba aun mas su sensualidad. Llevaba una camiseta negra muy cefiida con algo de escote
que marcaba el perfil de sus pezones y unos cefiidos pantalones de lino crudo que terminaban por
encima de sus tobillos. Era delgada y su piel color miel estaba tostada por el sol. La musculatura
no desentonaba con su feminidad, pero estaba claro que no era una mujer fragil y que su colega
debio sentir el golpe: sus manos alargadas parecian capaces de doblar una tuberia de plomo. Iba
sin maquillar y tenia un tipo capaz de volcar un camion.

Se acercé y dejo de mover el cuerpo, lo que fue de agradecer. Mirarla me estaba dejando
exhausto.

—FIl capitan me dijo que es usted un abogado con buena reputacion —dijo con una sonrisa.

—FEso esta muy bien si se piensa que lo que nosotros tenemos es una reputacion —respondi
—. ¢Vamos a tratarnos de usted?

—Tratamos a todo el mundo de usted por defecto, pero tienes razén. No hace falta. ;No
bailas?

—Un escritor que me gustaba decia que los hombres duros no bailan.

—FEso no es verdad. Mira a estos dos —dijo sefialando a los otros guardias.

—Yo me referia a bailar. Lo que ellos hacen es otra cosa.

—Mejor que no te oigan —dijo ella—. Tutusaus cree que es un nuevo Gene Kelly.

—Vanessa, ¢verdad?

—Cosas de mi madre. Le gustaba mucho Vanessa Redgrave. Camelot era su pelicula favorita,
vete a saber por qué. Un musical del rey Arturo y la mesa redonda que vio en el pueblo, en
Almeria. Mejor llamame Van. ; Tomas algo con nosotros?

Muchas veces no funciona, pero eso no significa que no deba intentarse.

—Tomaria algo, pero mejor solo contigo. Por mucho que admire a nuestros heroicos cuerpos
de seguridad, tres guardias son demasiado para mi un viernes por la noche.

Abri6 mucho sus grandes ojos oscuros y se puso a reir. Contra lo que pueda parecer, su risa
fue un magnifico comienzo.

—Vale —acepto—. Pero vamonos a otro sitio. Esto se va a llenar y hoy no tengo ganas de
perrear. ; Tienes coche?

—Si a todo.

—Perfecto. Te avanzo que no quiero oir ni una palabra sobre el trabajo.

Se despidio de sus colegas y me cogio de la mano. Los dos me miraron como si les hubiera
robado algo, y no les faltaba razén.

Cuando le pregunté adonde queria ir sugiri6 el apartamento en Masnou que compartia con una
amiga. Era la alternativa a la residencia para guardias solteros en el cuartel, algo solo un poco
mas terrorifico que la cabafia en el bosque de Posesion infernal, aquella vieja pelicula que deja
claro que si te encuentras un libro escrito en latin lo dltimo que tienes que hacer es leerlo en voz
alta.

La amiga no estaba esa noche y Van tenia una botella de ginebra y unas tonicas. El piso



estaba a dos calles de la carretera, la via del tren y el mar, y era sencillo y limpio, casi monacal.
Bebimos y fumamos en el pequefio balcon, después me llevo a la cama y tomo el control. Me
tumbd boca arriba de un empujon, dejo caer saliva sobre el glande, se colocd sobre mi y se
introdujo el pene con un rapido movimiento. Luego me sujetdé las mufiecas y me inmovilizo.
Sentia la presion de los musculos de la vagina alrededor del miembro mientras forcejeaba
inutilmente para intentar desasirme y agarrarle las tetas. Cuando vio que iba a decir algo, me tap6
la boca con la mano y aument6 la intensidad de sus acometidas hasta que se corrié entre suspiros.
Se gir6 y se puso sobre mi buscando el pene, succionando metédicamente y ofreciéndome vistas
inmejorables de un culo firme, duro y redondo, digno del anuncio de unas clases de zumba.
Mientras, yo le lamia alternativamente el cofio y el ano y la sentia retorcerse como una piton.
Eyaculé en su boca. Se volvio lentamente y dejo caer el semen sobre mi cara mezclado con su
saliva. Estabamos pringosos y empapados en sudor, las pieles brillantes y los ojos alucinados.
Aspiré una brisa calida que entraba por la ventana y traia un recuerdo salobre y dejé reposar mi
mano sobre su vientre. Por una vez, me bes6 suavemente.

—No te duches —dijo—, me gusta como olemos ahora.

Abri los ojos y la miré. Cuando fui a besarla ya dormia.

El lunes llegué a la carcel de Brians a la hora del vis a vis, esa prevision del reglamento
penitenciario que permite a los presos no verse privados de sexo durante la condena. Eran las
once de la mafiana, pero en la cola ante el control habia mujeres arregladas como para ir de
fiesta. Los perfumes se mezclaban, las ufias pintadas de escarlata brillaban al sol y abundaban los
tops cefiidos y los leggins de imitacion a piel negra. Supongo que no hay manera de evitarlo,
pero me parecia ver algo humillante en aquella exhibicién precoital. Todos sabiamos que venian
a echar un polvo y era imposible desligar su imagen de la inminencia de esos encuentros.

Los funcionarios las miraban de arriba abajo, y ellas aguantaban en la cola, con una bolsa en
la mano donde debian de llevar sabanas y toallas, en aisladas comunidades de un solo miembro.
Hacia poco que los tribunales habian relajado los requisitos para esas visitas. Antes hacia falta un
certificado de matrimonio o de convivencia, un papel que acreditara que la visitante era pareja
del interno por lo menos desde hacia seis meses, pero alguien derog6 esa gilipollez. Todo
empez6 con una abogada a la que el centro penitenciario deneg6 una comunicacion vis a vis con
un preso porque no constaba que fuera su pareja sentimental. En realidad, la mujer figuraba
como abogada de once internos en distintos centros, con cinco aparecia registrada como amiga y
con dos como compafiera sentimental. Aparte de admirar la sociabilidad de la letrada en
cuestion, se podia entender que los funcionarios evitaran la prostituciéon, pero eso no los
convertia en guardianes de ningun tipo de moral sexual.

Habia gente en la calle que criticaba que los presos disfrutaran de este tipo de alivios. Eran los
mismos que decian que las carceles se habian convertido en clubes sociales con piscina y que eso



lo arreglaban ellos poniéndolos a picar piedra, lo que demuestra que el Uinico progreso que existe
es el de las maquinas. Los humanos estamos como el dia antes de inventar el fuego.

Pasé junto a ellas con la mirada baja para evitar incomodarlas. Las habia de casi todas las
razas y paises, de cuerpos frescos y ajados y no abundaban consortes de los barrios altos, aunque
pude ver alguna con expresion ensimismada y ropa discreta, como si quisieran dejar bien claro
que no venian a follar. Parecian heladas virgenes de la Bonanova, de esas que suefian con el sexo
por la noche y lo odian durante el dia.

Le ensefié mi credencial al funcionario y atravesé las sucesivas puertas y los pasillos que
conducian a los locutorios. Para cuando llegué a ellos, la libertad era un recuerdo muy remoto.

Sanchez me esperaba al otro lado del cristal.

Cuando pienso en traficantes de drogas, me viene a la cabeza Al Pacino en El precio del
poder, con la cabeza hundida en un monton de cocaina y el cuello de la camisa por encima de las
solapas de la chaqueta, pero Sanchez exhibia el aire de un galan maduro de pelicula espafiola.
Tenia el pelo negro peinado hacia atras y unas patillas un centimetro demasiado largas, rostro
afilado, unos crueles ojos azul claro y la estatura necesaria como para pasarlo mal en los aviones.
Todo en él hablaba de un hombre satisfecho de si mismo. Vestia un chandal Louis Vuitton
estampado con el logotipo de la marca que en cualquier otro habria dado risa, lo que dejaba claro
que sus compafieros de modulo no le inspiraban la menor inquietud. El chandal seria de
petimetre, pero estaba claro que Sanchez no era de los que padecen temblores. Era de los que los
provocan.

Como queria adoptar un tono profesional, saqué una libreta y un boligrafo. Es un buen truco.
Confiere el aspecto de un abogado diligente y ademas asi no tienes que pasar el rato mirando la
cara del otro.

—EIl capitan Gonzalo dijo que me ocupara del asunto. Asi lo haré, siempre que usted esté de
acuerdo —dije.

—Encantado de conocerlo —dijo Sanchez—. Viene muy bien recomendado y este es un buen
caso para hacer eso tan raro de contratar al abogado que te propone la policia.

—La policia lo propone, pero ahi acaba la relacién con su defensa. No informaré a nadie que
no sea usted y la estrategia la definiremos nosotros, sin interferencias.

—FEmpezamos mal. Estoy aqui por una guerra entre policias y tal como estan las cosas solo
puedo confiar en la persona que lo envia aqui. Hable con él siempre que pueda y no hace falta
que le oculte nada; para él soy transparente. Siempre nos hemos llevado bien.

—Lo que no quita que usted se dedique a lo que se dedica... —dije mientras dibujaba un
corazon en la libreta.

—Yo me dedico a los negocios de hosteleria. Le habran dicho que soy propietario de un
establecimiento de ocio de primera calidad en la costa norte.

Era una forma un tanto pedante de referirse al Salsa Empire y a Badalona, pero hay gente que
habla asi; normalmente son abogados.



—Conozco el local.

—iNo me diga! —se sorprendiéo Sanchez—. No puede decir que no es un club con estilo.

Tenia tanto estilo como una bafiera, pero después de mi encuentro de la otra noche era el
ultimo local del mundo al que pondria alguna pega. Lo habia elevado a la categoria del Harry’s
bar de Venecia.

—Si, pero esta la cuestion de la droga —intenté avanzar.

—Lo de la droga es un servicio publico —afirmé Sanchez—. Intermedio en alguna operacion
de entrega controlada y ayudo a los polis a sacar mucha mala gente de las calles. Sobre todo,
negros y colombianos, tipos peligrosos que hacen que los industriales autdctonos se hallen en
franca decadencia. Si mira usted en las noticias vera alguna redada sonada, como la del puerto de
Barcelona que hizo que ascendieran los galones de toda la unidad antidroga, y, de paso, del
fiscal. Fue gracias a mi —dijo con modestia.

—EIl mismo fiscal ahora ha pedido prisién incondicional sin fianza...

—FEI] mismo hijo de puta —asintio—. Un traidor que no tardara en saber cémo las gasto.

—Vamos por partes.

Respiré hondo y ech6 una mirada al paquete de Winston con que jugueteaba. Habia algo en
sus ojos que le impedia dejarlos quietos.

—Me meti en un pase de veinte kilos de material de primera —aclar6—. Yo nunca pruebo esa
mierda, pero uno de los mios lo hizo y dijo que era lo mejor que habia visto en meses. La
dejaban en un almacén mio y yo se la guardaba y me quedaba un kilo a buen precio.

—Y se lo dijo al capitan.

—Somos mas finos que eso. Se lo dije a un sargento de la Guardia Urbana de Badalona y este
se lo dijo a la sala de coordinacion policial. Entonces avisé al capitan, que lleg6 al punto de
entrega antes que los mossos.

—Hasta aqui todo bien.

—La parte que esta bien se acaba ahora mismo —rezong6—. La Policia Nacional los pill6 en
pleno intercambio. Son unos chechenos y unos gitanos muy chungos que se abrieron paso a tiros
en medio de Santa Coloma. Uno se quedo alli tieso. Al poco llegaron los mossos cuando ya todo
estaba hecho.

—Les pasa mucho, dicen.

—iBah! No lo hacen mal —dijo Sanchez—, lo que pasa es que no tienen el gatillo tan suelto
como los maderos y los picoletos.

Tenia ese aspecto de quien no se toma nada demasiado en serio.

—¢Se detuvo a los que se tenia que detener...? —aventuré.

—Se detuvo a uno —dijo él—, que fue el que dijo que yo andaba por medio y los habia
jodido. En eso ultimo no le faltaba razon. Era uno de los chechenos o georgianos o la mierda que
sea. Siempre los confundo. Los mossos cogieron la droga y se la llevaron a comisaria. Dos dias
después, cuando iban a pasar todo el material al juzgado, acabaron de hacer las analiticas de los



polvos y dijeron que solo habia perico en diez paquetes. Los otros nueve contenian sacarosa y
yeso.

—Con lo que llegaron a la conclusion de que...

—De que me los habia quedado yo y el soplo fue un paripé para joder a los otros con
cobertura policial.

—¢Y no fue asi? —pregunté.

—Para nada. Esto fue una movida de los chechenos para joder a los compradores. Todos
estabamos seguros de que era perico del mejor. Todos, menos los cabrones que dieron el
cambiazo. El problema es que ahora el juzgado cree que la droga que falta se la han quedado los
maderos, y esto no va asi. Al menos esta vez. Tiene que sacarme de aqui.

—De eso se trata —respondi.

—De momento, me va bien que me hayan trincado, porque en caso contrario iban a sospechar
de mi, pero esto no puede durar demasiado. Soy un empresario y, practicamente, un colaborador
policial.

—Antes ha hablado de guerra policial, ¢a qué guerra se refiere?

—Todos contra todos —explic6 Sanchez—. Tenga por seguro que la droga se la han quedado
los chechenos, pero ahora los polis aprovechan para ajustar cuentas entre ellos. Eso de la
coordinacion policial no es mas que una milonga, aqui cada cual va a la suya y, de paso, me
trincan a mi y perjudican las operaciones antidroga de la Guardia Civil: dos pajaros de un tiro y
Sanchez en la carcel.

—Hablaré con el fiscal e intentaré averiguar los movimientos del juzgado.

Lo miré con atencion.

—Hagalo. Veo que tiene una libreta. Apunte estos nombres.

Y empezé a darmelos, junto con numeros de teléfono que traia anotados en el paquete de
tabaco y otros datos que fui apuntando dentro del corazén que habia dibujado. Hablaba muy flojo
por el teléfono del locutorio y me costaba oirlo, pero no lo interrumpi. Cada una de sus palabras
salia de la boca como si llevara una amenaza cosida.

Sanchez queria fumar, y yo volveria a verlo dentro de un par de dias. Antes de despedirnos le
pregunté si habia tenido problemas con el otro detenido.

—Lo llevaron a Brians I —respondié—. Pero esta mafiana se ha cruzado conmigo un tipo en
el patio y me ha escupido en las zapatillas. Hay dos cosas que no se pueden permitir: que le
hagan dafio a tu familia o que te escupan. Cuando te escupen es como si violaran a tu madre. Si
alguien le hace algo asi, matelo si puede. Eso es lo que haré yo. Le juro por Dios que lo unico
que me ha producido algtn placer desde que estoy aqui es pensar que voy a matarlo. Es mejor
que follar.

Meti la libreta y el boligrafo en la cartera y me despedi. Hizo una sefial al celador, que abrié la
puerta que conducia al patio. Le dio las gracias muy atentamente, pero en sus o0jos azules brillaba
una luz que decia: «No me toques los cojones».



VIII

Tenia excelentes noticias para el concejal de los sobornos con las bombillas. El tribunal habia
estimado mi apelacion y decidié que las observaciones telefénicas de la policia eran ilegales y no
podian ser utilizadas como prueba de cargo. La cuestion residia en que hacia tiempo que lo
investigaban y las sucesivas prorrogas no estaban bien motivadas. Eran un mismo modelo
estereotipado en el que se repetian las formulas estandar. El fiscal y la juez tendrian que haber
controlado, pero no lo hicieron. Para colmo, una de las solicitudes de prérroga se tramité cuando
la anterior ya habia caducado. El tipico desastre causado, en el mejor de los casos, por el exceso
de trabajo y la rutina. Como no habia nada mas que lo incriminara, el tema se desmoroné y hubo
que decretar el archivo.

Cuando pasé por el juzgado a recoger la sentencia, la juez me clavé los ojos como si tuviera la
lepra. Eché de menos los dias del virus. Me hubiera alegrado muy seriamente de llevar la mitad
de la cara tapada con una mascarilla. Sobre todo, porque se me estaba dibujando una sonrisa de
oreja a oreja.

—Digale a su cliente que si lo vuelvo a ver por aqui, aunque sea por conducir con dos copas,
no pararé hasta meterlo en la carcel —abronco la juez—. jQué vergiienza! Un tipo que traiciona
la confianza de los ciudadanos y utiliza el cargo ptblico para enriquecerse y corromper el
Ayuntamiento. ;Y todo por un tecnicismo insignificante!

—Usted no quiere que le diga eso. Quiere que le diga que estd encantada de vivir en un
sistema garantista en el que los medios son tan importantes como los fines. En realidad, lo que
quiere es que lo felicite por haber contribuido desde la politica a que tengamos un sistema asi —
dije, ensayando una mueca amable.

Miré por encima de las gafas y me sefial6 con el indice manchado de rotulador rojo.

—~Cuando hable asi, sonria. Para que yo sepa que esta bromeando.

Sonrei con ganas. Las mujeres altas sentadas detras de un escritorio y rodeadas de banderas
siempre me han dado miedo, pero ella tenia algo de maternal que me hacia sentir muy joven otra
vez. Me dieron ganas de prometerle que nunca mas volveria a permitir que la maquinaria se
parara debido a su propio peso y que acabaria la verdura de la cena sin rechistar. Hizo una sefia
para que me acercara y sefialo la unica silla que no estaba atestada de expedientes amontonados.

—La cagamos y usted movio lo que tenia que mover —resumio—. En este juzgado pasa dos
o tres veces al afio, hagamos lo que hagamos. Es como una maldicién. Cuando trabajo, desconfio



de muchas cosas, y no me ha ido del todo mal, pero de vez en cuando todo se conjura para que
algunos sinvergiienzas se salgan con la suya.

Miré a mi alrededor. Un despacho aséptico disefiado por alguien que no sabia cuanto papel
podia llegar a acumularse en un juzgado y que tampoco lo pregunt6. En la pequefia estanteria a
su espalda habia algunos libros de leyes, mas pilas de expedientes en precario equilibrio y la
vieja fotografia de una mujer parecida a ella con dos nifias y un perro. Las nifias eran rubias y
guapas y tenian la clase de cara que la gente hereda de sus padres.

—Los sinvergiienzas se salen con la suya mucho mas que dos o tres veces por afio. Ya sabe
que cuando se construy6 este edificio cobraron comisiones hasta las gaviotas del puerto. Debe de
ser la condicion humana —dije.

—Veo que es usted un experto en psicologia de la chusma —repuso—. Le voy a contar algo
de su cliente, algo que no estaba en el expediente y que averigu6 la policia. —Adopt6 un tono
malicioso y sus ojos brillaron como los de alguien mucho mas joven—: Un empresario del
municipio al que habian llegado rumores sobre el temperamento de su concejal creyé que seria
una magnifica idea hacerle llegar un sobre que lo compensara de las fatigas asociadas al cargo.
Dicho y hecho: meti6 sesenta mil euros en billetes grandes en un sobre y pidié una cita en el
Ayuntamiento. Este hombre, un espiritu delicado a fin de cuentas, creyé que el gesto de tenderle
un sobre seria demasiado crudo, incluso grosero.

—iCuanta finezza!

Sonri6 mostrando sus dientes regulares tefiidos por el té y la nicotina.

—Asi que pensO y penso hasta que dio con una solucion. La Camara de Comercio habia
editado un libro hacia poco. Uno de esos libros lujosos con fotografias y entrevistas a notables
locales que promocionan las diputaciones, la Caixa y las compaifiias de seguros. Ya sabe a lo que
me refiero.

—Si. Terrassa desde el aire, Mil afios de Santa Coloma y cosas asi.

—Exacto —siguio ella—. El empresario saludd a su cliente y tras las cortesias de rigor le
tendio el libro que contenia entre sus paginas el sobre con el dinero. Su cliente le dio las gracias
y se despidieron. Aun no habia llegado a la calle cuando escuch6 su nombre y vio que un ujier lo
habia seguido. «Me indica el concejal que se ha dejado usted esto», le dijo tendiéndole el libro.
Nuestro hombre lo cogié pensando que tal vez habia cometido un grave error y se habia topado
con alguien honrado, pero el error era otro: el de dejarse el libro, porque el sobre ya no estaba. El
concejal no queria el libro para nada, jni para guardar las formas! ;Qué le parece?

—Que mi cliente es de esos pocos hombres avispados que entienden que el verdadero saber
tiene que ocupar muy poco lugar —dije—. Y que no carece de gusto para los libros, si quiere que
le diga la verdad.

Rio con ganas y entonces parecié por un momento una chica traviesa preguntandose si queria
ser juez y arreglar el mundo. Nos despedimos tan amigos y llamé a Lola para darle los datos para



la factura. La conversacién con la juez me habia aligerado el d4nimo y puesto de un humor
excelente. Eso incremento los honorarios en diez mil euros.

Cuando llamé para darle la buena nueva, el cliente se alegré tanto que me invité a la fiesta
mayor del pueblo. Una vez limpio, veia abierto el camino a la alcaldia. Jugaba a su favor que la
investigacion la hubiera llevado la Guardia Civil; ahora podria decir que se habia tratado de una
persecucion politica como consecuencia de sus altas virtudes patrioticas. Lo animé a seguir por
esa via. Les habia funcionado a muchos de sus colegas. ¢ Por qué no a él?

Su desfachatez era prodigiosa y tenia algo de divertido. Daba que pensar sobre el tipo de
gente que quiere dedicarse a la politica, y sobre los imbéciles que los votamos. Encadenaba
topicos sin contenido con la mayor conviccion y tanto le daba prometer parques paradisiacos y
viviendas de proteccién oficial como futuras reptiblicas independientes. Nadie le pediria cuentas
por ello, ni siquiera sus rivales, que ofrecian mas o menos lo mismo con idéntico desparpajo.
Pero era un hombre entretenido y con algtin tipo de encanto, aunque fuera, como todo en él, por
los motivos incorrectos. Cuando tratas con gente perfectamente virtuosa la experiencia acaba
siendo aburrida. Con estos pasa al revés, aunque al final te sientas un poco estupido.

Dejé el parking de la Ciudad de la Justicia y llamé a Badia para decirle que queria visitar la nave
de Castellar donde todo habia empezado.

La policia ya habia acabado de procesarla y, al dia siguiente, el juzgado me habia citado para
los interrogatorios de los acusados. Tenia el reportaje fotografico del atestado, pero no bastaba
para darme una visioén de conjunto. Al menos, no la suficiente como para dejarles claro que sabia
de lo que hablaba y conocia el lugar tanto como ellos. Solia ser una buena manera de empezar un
interrogatorio: que el acusado viera que el tnico imbécil que habia alli era é1 —por eso estaba en
la carcel—, y que los demas no nos chupabamos el dedo. Porque cualquiera que se dedique a
este oficio debe saber que incluso un caso con viento a favor se puede torcer con un mal
interrogatorio.

En este, si Prat y los otros tenian dos dedos de frente se limitarian a guardar silencio o
contestar tan solo a las preguntas de sus abogados, pero no podia descartarse que quisieran darme
alguna alegria cavando ain mas su fosa con los dientes. Particularmente, tenia grandes
esperanzas depositadas en el informatico que respondia por Jayden. Sobre todo, porque era el
unico que tenia alguna posibilidad de librarse de la acusacion por asesinato y ya habia empezado
a colaborar en los calabozos de la Guardia Civil.

Por la misma razén, completaria el paseo con una visita al hotel de Barbera donde paso6 la
noche con Badia el dia que todo empezé.

Interrogar tiene algo de arte. Un arte de listillos, pero arte a fin de cuentas. No es lo mismo
prepararse para un interrogatorio abierto que para uno cerrado. En el abierto, basta con formular
preguntas genéricas que den pie a que el acusado o el testigo cuenten su vida y milagros.



Preguntas del tipo: «;Por qué fue a la nave aquel dia?», «;de qué hablaron mientras estuvieron
en el interior?». Estas funcionan cuando el declarante estd a tu favor y tienes la historia bien
ensayada: él puede dar respuestas impertinentes o capciosas, pero ti no has hecho ninguna
pregunta impertinente, te has limitado a permitir que las cosas fluyan y el juez no se revolvera
contra ti.

El cerrado es el apropiado para el declarante a la contra, el que no quiere darte ni la hora y
viene dispuesto a negarlo todo. A este es al que hay que preguntar si estuvo a las 10:45 en la
gasolinera de la carretera a la entrada del poligono, de forma que sepa que habia cadmaras de
seguridad que lo captaron y que mentir puede ser una mala decision. Por supuesto que no hay
que llevar un papel con las preguntas escritas para irlas recitando como la lista de la compra ni
empezar ninguna con un «;por qué?». Siempre me han sorprendido los fiscales y abogados que
durante los interrogatorios miran papeles y escriben sin posar los ojos sobre el declarante. Deben
de ser como la gente que dice que va a los estriptis por la musica. Los que viven lejos de donde
esta la accion.

Estaba seguro de que Eduardo no me responderia, pero, aunque lo asistiera el peor abogado de
Catalufia, ya debia saber que ese seria un juego peligroso dentro de unos meses, cuando
empezara el juicio y el jurado lo mirara como se mira a un escarabajo bajo una lupa. Daba el
perfil de los que lo niegan todo e inventan una historia que demuestra que se trata solo de un
pobre hombre muy proclive a los accidentes y las casualidades, pero tenia un punto
exhibicionista que podia dar juego. Por lo que sabiamos hasta ahora, se trataba de un sadico, y no
de los que se conforman con buscarse un amigo masoquista. L.os clavos en las articulaciones de
Pascal decian mucho de él.

Por un momento, intenté comprender la razon de ser de alguien asi; entender el impulso que
puede llevar a infligir dolor a un tipo malherido e indefenso al que no conoce de nada y que nada
le ha hecho. La respuesta era ridiculamente sencilla. Tenia poder y queria dinero, la levadura que
levanta cualquier masa. Como dijo alguien que no recuerdo, la gente que cree que el dinero
puede hacerlo todo puede hacerlo todo por dinero.

Badia seguia en la Cerdafia y no podia acompafiarme, pero se ofrecié a enviar a uno de los
hombres de su servicio de seguridad con las llaves para cuando quisiera. Consulté el reloj y le
dije que estaria alli en una hora. Me parecié de buen gusto preguntarle por su estado de animo.
Respondio con cautela.

—Bien, dentro de lo que cabe. Los domingos voy a misa a la iglesia de Puigcerda y me
encuentro con la misma gente que en Sabadell y en Barcelona. Todos me miran como si tuviera
cancer y me hablan como si quisieran consolarme, pero con los dias se vuelven mas atrevidos.
Ahora ya piden detalles y ensayan sus propias teorias —dijo en tono malhumorado.

—¢Cuando volveras?

—Cuando diga Gonzalo. Supongo que pronto, en un par de dias. Sera lo mejor, porque el otro
dia iba a ir al campo de golf y, en vez de los palos, estuve a punto de coger la escopeta y



llevarme a unos cuantos por delante. Hay uno de los que juega conmigo que te conoce.

—¢Quién es? —quise saber.

—Alguien al que defendiste y qued6 contento. Aunque le sabe mal lo que os pago.

—Si sali6 bien librado y le sabe mal lo que pagd es que no pondera las cosas adecuadamente.

—Maés o menos eso le dije yo —repuso Badia—. Bueno, lo que le dije es que no fuera
miserable.

—¢Y qué te contesto?

—Que nos podian dar por el culo a ti y a mi.

Lancé una carcajada amarga.

—Lo siento por ti —le respondi—. Yo ya estoy acostumbrado. Te iré informando de como
van los interrogatorios.

—Hazlo solo si es imprescindible. Lo tinico que me interesa es saber si estoy fuera de peligro,
y no creo que ti puedas decirmelo. No se me va de la cabeza que todavia esta suelto uno de los
de la grabacion.

—Estara debajo de una piedra —le dije—. Y no tardara en caer.

—Lo que ti digas. —Badia colg6 antes de que pudiera intentar tranquilizarlo con frases en las
que ni yo mismo creia.

Tomé la Meridiana y conduje por la C-58 en direccion norte hacia Castellar del Valles
avanzando entre el trafico pesado de camiones. Es lo que ocurre cuando tienes un servicio de
trenes de mierda; que todo va por carretera. El pais se habia gastado lo que no tenia en lujosas
lanzaderas de alta velocidad y gracias a eso se llegaba antes a Madrid que a Matard. Cosas de
nuevo rico que bebe champan a morro, solo un poco mas desagradable que el rico de toda la
vida.

Estaba escuchando a Dexter Gordon, «I’m a Fool to Want You», y recordando el sabor a
tabaco de la saliva de Van, deseando que el viaje no acabara nunca, que no condujera a ningun
lugar.

Castellar no era un mal sitio. Aunque los especuladores de los afios duros del boom de la
construccion habian hecho cuanto habian podido para acabar con cualquier rastro de armonia
urbana, conservaba una modesta belleza, un recuerdo de tiempos menos duros, si es que alguna
vez los hubo. Su poblacion aumentaba de afio en afio con los jovenes que no podian vivir en la
ciudad, expulsados por precios de escandalo. Pronto Barcelona seria como Venecia: un
cementerio para turistas y un refugio para mafiosos y nomadas digitales y todos estariamos en el
Valles tocandoles las narices a los lugarefios.

Llegué a las afueras atravesando barrios de clase trabajadora: seats, fords y kias aparcados
delante de bloques impersonales en cuyos bajos proliferaban tiendas estrechas, bares con
nombres irlandeses y locutorios de internet. Dejé atras alguna zona ajardinada y las areas de
servicio previas al poligono. Este era un recinto desolado en el que no se advertia la menor
actividad. Su construccion finalizé pocos meses antes del estallido de la gran crisis inmobiliaria,



cuando se movian fortunas alrededor de cualquier pdramo y se vendian a precio de oro solares
apenas aptos para la cria de arafias. La basura se acumulaba en las aceras y, a diez minutos del
centro del pueblo, parecia un paisaje lunar.

En la entrada, un cartel de la inmobiliaria plagado de grafitis prometia eficiencia energética y
prosperidad, y en los mastiles todavia ondeaban los girones descoloridos de las banderas de la
Union Europea, Catalufia, Castellar del Valles y cualquier otro lugar del mundo que no guardara
la menor semejanza con lo que aqui llamaban desdefiosamente el Estado espafiol. No era de
extrafiar que Badia viera el cielo abierto cuando Pascal le dijo que tenia comprador para las
naves. Lo extrafio es que lo creyera.

Fue fAcil localizar la que buscaba. A la puerta estaba aparcado un impoluto Volkswagen Golf
blanco con una rana verde de peluche en el salpicadero. Un hombre vestido con un traje negro
fumaba apoyado en él. Era un poco mas bajo que la torre Agbar y por poco no tenia la anchura
de un camion, por lo que deduje que era el guardaespaldas de Badia. Aparqué frente a él y bajé
del coche. Se enderez6 y me saludé llevandose dos dedos a la sien.

Parecia un policia: tenia el pelo cortado casi al rape y un bronceado envidiable, llevaba
corbata negra y una camisa blanca muy cefiida que permitia advertir que no cargaba ni con un
gramo de grasa. Se abrocho la chaqueta con lentitud, la justa para dejarme ver la pistolera en la
cintura. Era de esos tipos de ademanes tranquilos que siempre parecen estar buscando pelea.

—Buenos dias —saludo—. El sefior Badia nos ha dicho que queria ver la nave. Aun estan los
precintos de la policia, pero he llamado a la unidad y no hay problema. Podemos entrar.

—Detras de usted.

—Mi nombre es Borja —dijo con légica satisfaccién.

—Encantado.

Sac6 un manojo de llaves del bolsillo y nos dirigimos a la puerta. En el suelo del muelle de
carga habia profundas grietas, como si el hormigén no se hubiera endurecido bien porque los
chapuceros que lo construyeron habian utilizado proporciones incorrectas de agua y cemento
para hacer la mezcla. Los goznes rechinaron y pasamos al interior.

Tenia tres niveles. Una planta baja didfana de unos dos mil metros, una planta superior con las
oficinas y un altillo proyectado como almacén. El polvo se acumulaba en las ventanas y el
cadaver de una paloma momificada contribuia a alegrar el conjunto. Era evidente que la orden
que habia dado Badia al servicio de limpieza para que dejara de pasar por alli habia sido
cumplida a rajatabla. Subimos a la oficina, el lugar donde todo ocurri6, por la escalera
guarnecida por una barandilla del color de las bombonas de butano. Bajar por alli cargando con
el cuerpo de Pascal no habria sido facil.

La oficina tendria unos veinte metros cuadrados y estaba amueblada con una mesa de formica
blanca y cuatro sillas de plastico. En el suelo habia varios rollos empezados de cinta americana y
manchas marrones. El extintor con el que habian golpeado a Pascal en la cabeza ya no estaba
colgado en la pared. En las fotografias del atestado aparecia en el suelo, pero la policia se lo



habia llevado como pieza de conviccién al terminar la inspeccién. Habia unas fotografias en la
pared que mostraban una simulacién de la nave repleta de maquinaria y a pleno rendimiento
dignas de algtin departamento de efectos especiales de Hollywood: la visién ideal de un paraiso
industrial frustrado. Un desconchén en la pared se correspondia con el lugar donde habia
impactado la bala después de llevarse medio dedo de Pascal.

Borja se rascé la cabeza y lanz6 una mirada panoramica al despacho.

—Una carniceria —dijo.

—¢Usted cree?

—Se lo digo yo —afirm6—. Trabajé mucho tiempo en la policia, aunque ahora estoy en
excedencia. Ya sabe, las ventajas del sector privado y la emprendeduria. Las manchas son de
sangre, y donde intentaron limpiar ain extendieron mas el rastro. Un trabajo de inutiles.

Se agacho para mostrar una mancha mas clara detras de la mesa.

—Aqui pasaron una bayeta y extendieron la sangre por la pared. Es como si hubieran
empezado a borrar el rastro y se hubieran cansado.

—Si, es extrafio —corroboré—. Como si hubiera sido algo improvisado. Aunque no lo fue.

—Ya lo sé —replicé Borja—. Una explicacién es que pensaran que el sefior Badia se
ocuparia de limpiarlo. Aunque hay otra mas sencilla.

Sonri6 y prosiguio:

—La mas sencilla y la mas frecuente: que se trate de unos auténticos tarados. L.a mayoria de
la gente no estd preparada para matar. Pueden creer que es facil y que solo hace falta
determinacion y mala leche, pero no es cierto. Para matar con alguna posibilidad de salir impune
hay que tener un talento especial y suerte. Por eso los sicarios que prosperan son los que han
pasado por experiencias de combate en el ejército o los que han vivido de la violencia durante
tiempo. O los que aciertan al bingo.

—Esos deben de ser los menos —sugeri.

—Segtin como lo mire. Ahora mismo hay en Espafia unos quinientos asesinatos sin resolver.
Algunos son famosos y los periodistas les dedican atencion durante algin tiempo, luego se
olvidan y prescriben. La policia los tiene como una espina clavada y, a veces, con el ADN o con
alguna indiscrecion de alguien que se relaja con el paso de los afios, pueden resolver alguno, pero
son los menos.

—Esta usted muy informado de todo esto.

—Estudié criminologia, y en la policia estuve un tiempo en una especie de unidad de casos
abiertos —me aclar6 Borja—. Se trataba de un castigo por una pelea que tuve con un superior,
pero quedé enganchado. En uno de ellos estuvimos buscando el cadaver de una chica en el
vertedero de Garraf.

—Lo recuerdo. La chica desapareci6é y nunca se volvio a saber nada de ella —djije.

—Conseguimos un radar que la policia inglesa habia utilizado en la casa de los horrores de
Gloucester, en Inglaterra, y estuvimos buscando entre toneladas de basura. Encontramos de todo,



hasta el cuerpo de un caballo, pero a ella no. Aun no puedo dormir pensando en esa pobre chica.
Y en mi sospechoso estrella, que se sali6 con la suya...

—Y dej6 la policia.

—La dejé. Cobraba dos mil euros al mes, tenia los nervios a flor de piel y mi mujer se harté
de mi. Pero sigo sintiéndome un policia —resumi6 Borja—. No crea que lo echo de menos. Yo
valgo para esto y pronto tendré mi propia compafiia de seguridad. Vivimos de una manera que
genera ricos cada vez mas ricos y gente mas y mas violenta que quiere una parte del pastel. Son
buenos tiempos para el sector. Hasta quien no tiene nada que le puedan robar pide un sistema de
alarma y un servicio de vigilancia.

—Y su superior, ;como quedd?

—~Con la oreja colgando. Jur6 que me mataria.

Hizo una pausa y me miré reflexivamente.

—¢Me permite que le pregunte si es usted quien va a llevar el caso en el juzgado?

—Si. Soy yo —respondi.

—FEl sefior Badia me ha contado algunas cosas y me tomaré la libertad de hacerle una
sugerencia.

—Lo escucho.

—Hay que encontrar al quinto hombre, el que aparece en la grabacién y nadie ha identificado
—-plante6 Borja—. Y vale la pena hacer un trato con cualquiera de los detenidos para que dé la
informacién que permita atraparlo. Yo votaria por el drogadicto. Y dejaria que se pusiera hasta el
culo de perico si hace falta. Esta gente venderia a su hija a un violador para meterse una raya
mas, y no es bueno que haya flecos sueltos.

Estaba completamente de acuerdo con su valoracién. Salimos de alli y nos dirigimos a la
puerta como si repentinamente nos hubiera entrado prisa. Ya habia hecho lo que queria,
empaparme del ambiente y visualizar el lugar. Los zapatos crujian sobre el polvo mientras
bajabamos los escalones y yo pensaba en Caso abierto, aquella serie sobre una unidad de la
policia que resolvia casos frios en Filadelfia en la que Lily Rush y John Stillman transmitian una
profunda tristeza, un desanimo abrumador. Por eso debieron de dejar de producirla.

A veces hay que ir a una discoteca cutre o a un poligono abandonado en la periferia para
conocer a alguien con algun interés. Borja me ofrecié su teléfono y yo le di el mio. No sabia si
era un hombre dispuesto a tomar una copa o un fanatico de la comida macrobiética, pero algin
dia le propondria un whisky japonés en el Alchemix, uno de los pocos bares elegantes y con
estilo de la ciudad que no estaba poblado exclusivamente por carcamales presuntuosos.

De vuelta, paré en el hotel donde Badia pasé la primera noche retenido. Era un rectangulo
blanco proximo al nudo de carreteras de la N-150, un lugar tan funcional y acogedor como un
tanatorio y con algo menos de glamur. Estaba a tan solo veinticinco kilometros de la nave, cerca
del que dicen que es el pueblo mas rico de Catalufia, Sant Cugat, y era tan apropiado para retener



a un secuestrado como el baile de fin de afio de los mossos d’esquadra, aunque también es
verdad que no hay barrotes mejores que impidan la huida que los que forja el miedo.

Se trataba de esa clase de hoteles en los que pernocta la gente que acude a congresos y no
quiere pagar las tarifas del centro de Barcelona, o quienes hacen una parada en un viaje de
trabajo, o donde celebran reuniones los empleados de algunas empresas proximas carentes de
salas de juntas. La clientela era basicamente masculina, ejecutivos dos niveles por debajo de la
direccion que no despegaban los ojos del teléfono y jovenes encorbatados dispuestos a vender
hielo a los esquimales. Habia mucho movimiento en el vestibulo, siempre debia de haberlo, y
Badia y Jayden podrian haber caminado haciendo el pino sin llamar demasiado la atencion. Dos
tipos de mediana edad rezongaban ante un recepcionista con rasgos de esfinge a proposito del
bufet del desayuno y al tiempo demostraban que todos los palurdos del mundo tienen problemas
semejantes.

—Por nueve euros esperabamos mucho mas —decia uno cuya barriga en forma de pera se
desparramaba por encima de la hebilla del cinturon.

El recepcionista no parecia nuevo en estas lides y con sonrisa resignada y tono profesional
recitd las bondades de la bolleria industrial y el zumo de naranja de bote y los envi6 a tomar
viento con extrema cortesia. Era el dltimo exponente de un honor nacional en declive. El
empleado del aparcamiento se dirigio a ellos y les pregunto si era suyo un Kia mal aparcado que
bloqueaba la salida. El de la hebilla lo mir6 de arriba abajo y chuleé.

—¢Tenemos pinta de conducir un Kia?

Era el tipo de especimenes que le ha declarado la guerra de clases al personal del servicio. Le
guifié el ojo al del aparcamiento y él me devolvio el guifio. Los que trabajamos de cara al publico
sabemos sobreponernos a estas cosas.

—Rafa Nadal conduce uno —dijo el empleado. Era un hombre con un aire un tanto timido y
algo tronado, pero los dej6 con un palmo de narices.

Todas las dudas de Gonzalo y la juez Puig sobre Badia cobraban nuevo sentido aqui, y era
facil imaginar la defensa del portorriquefio. Aquello no habia sido un secuestro, sino una noche
de diversién de dos amigos: hamburguesas del servicio de habitaciones, un buen late night show
en la tele y Badia que se fue a casa al dia siguiente en cuanto le dio la gana. Afortunadamente,
estaba la grabacién de Prat y la confesién en comisaria y era muy probable que ninguno de los
jurados hubiera puesto los pies en aquel hotel.

Ya habia perdido bastante el tiempo, asi que conduje hacia el despacho. Cuando llegué, puse
al dia otros asuntos y me ocupé del papeleo. Llamé a unos cuantos clientes para que no creyeran
que los habia olvidado y contesté los correos de otros socios de la firma que se acumulaban
desde hacia dias en el buzén. Cuando acabé, todos seguian creyendo que me desvivia por ellos y
que, a fin de cuentas, yo era un tipo decente. De los que es mejor tener dentro de la tienda
meando para fuera que fuera de la tienda meando para dentro. En esta vida puedes darte o no



darte, segun sea tu voluntad, pero yo habia optado por alquilarme, como una vivienda de paso en
la que no piensas envejecer.

Después volvi al caso de Badia. Repasé el atestado y la transcripciéon de la grabacion y tomé
cuatro notas. Sobre todo, me dediqué a mirar las fotografias de los detenidos, las del
levantamiento del cadaver y las de la discreta autopsia que se pudo hacer con los restos hallados.
Apenas si habia unos jirones de carne en la cabeza alrededor de la boca, los labios habian
desaparecido por completo y todo lo que quedaba de la expresion de Pascal era una mueca de
marfil.

Los fotografos de la policia tienen poco interés en buscar el lado bueno de la gente y los cinco
hombres que pasaron por el cuartel de Sant Andreu tenian cara de ser capaces de asesinar a su
abuela. Pero era posible que al dia siguiente parecieran misioneros mormones, devotos, pero a la
defensiva.



IX

Nada mas pasar por el arco detector del juzgado de Sabadell vi a unos viejos conocidos. Eran dos
abogados de Barcelona habituales en asuntos criminales, en delitos graves de los que llenan los
pddcast de sucesos ahora tan de moda.

Uno de ellos, Portela, era un hombre alto y apuesto, siempre un poco demasiado bien vestido.
De los que gastan camisas con doble pufio y te obligan a ponerte gafas de sol para soportar el
brillo de sus gemelos. El pelo cortado casi a cepillo le daba un aire juvenil pese a su edad, y sus
patrocinadas lo adoraban. Siempre pensé que habia mujeres que cometian alguin delito solo para
que €l las defendiera.

Llevaba mucho tiempo en el negocio, tanto que parecia salido de una vieja pelicula de Perry
Mason; una en blanco y negro de cuando aun se estaba redactando el Codigo Penal y los
criminalistas de la ciudad cabian en un taxi. Ahora todo el mundo se atrevia con estos asuntos —
el derecho penal era como hablar francés, bastaba con acabar todas las palabras con una «e»
acentuada—, pero no hacia tantos afios que eran el feudo de una secta de iniciados. Cuando
parecia que los ricos delinquian menos o que lo ocultaban mejor y las buenas minutas las
abonaban chavales que imitaban al Vaquilla y conducian un R-12. Tenia una buena base de
clientes de los que pagan con rulos de billetes sujetos con gomas de polleria; la clase de dinero
que habla de dosis de caballo menudeadas por las esquinas y putas maltratadas por chulos
puestos de basuco hasta las pestafias. A pesar de ello era un buen hombre, aunque como el de
muchos buenos hombres, su defecto consistia en que se creia mejor de lo que era.

El otro, Segarra, era un tipo bajo y retorcido extremadamente delgado, que recordaba a esos
hombrecillos de alambre que venden los artistas callejeros por las Ramblas. Llevaba la barba
enmarafiada veteada de blanco y tenia una mirada burlona tras los pesados anteojos de pasta.
Siempre vestia igual: un traje gris marengo de Boss y una corbata negra bien anudada en la
camisa blanca y limpia sobre cuyo cuello caia el cabello oscuro. Pero por mucho que gastara en
ropa, nunca iba a parecer elegante, le faltaba algo de volumen y dejar de moverse como un
mufieco en manos de un nifio. Habria querido ser juez, pero ganaba demasiado dinero con lo
suyo y, tras décadas en cartel, mucha gente ain creia, no sin razon, que podia ser la mejor
opcion. No hacia falta ser Nostradamus para adivinar que se ocuparia de la defensa de Prat, el
unico en condiciones de atender sus minutas.

Habia coincidido con los dos en otros asuntos y no nos llevabamos mal, aunque las amistades
entre abogados suelen ser tan cordiales como las que establecen las ratas hambrientas en las



cloacas. Ellos sentian un cierto desprecio por los socios de despachos como el mio, a los que
creian petimetres vanidosos carentes de astucia y oficio, y nosotros los mirabamos a ellos como
vestigios obsoletos de la época en la que uno podia ganar un juicio sin saber inglés ni tener un
par de masteres. Ni que decir tiene que ambos teniamos razon.

Portela abrio los brazos con ademén de estrujarme, como si fuera un hijo muy querido que
volvia de Irak. Afortunadamente, no lo hizo.

—Un hombre puntual y en buena forma siempre es bienvenido. Y si tiene un cliente rico,
como es el caso, corre de su cuenta pagar los cafés. Aunque también es verdad que podrias
haberte afeitado, pequefio saltamontes.

Me pasé la mano por el mentén acariciando mi barba de tres dias.

—Es una moda irani, en sefial de duelo por algin profeta —dije.

Segarra me tendi6 la mano y la apret6 con una fuerza sorprendente.

—FEs una moda metrosexual propia de jévenes en edad de merecer —dijo.

Que me llamara joven me dejo perplejo, aunque, desde su punto de vista, podia ser de lo mas
normal. Debia de rondar los sesenta mal llevados, la nicotina tefiia los dedos de su mano derecha
y acumulaba los divorcios como otros acumulan trienios.

—~Gracias por lo de joven —dije.

—La juventud es un valor en si misma —replic6 Segarra—. Mira la politica, parece un
concurso de nuevos talentos, o un reality de cocina, y yo me estoy oxidando. Necesito amigos
jovenes.

—Esa es una afirmacién un tanto equivoca. Te pueden tomar por un cura sobén y cancelarte a
la primera de cambio —dijo Portela.

—No te falta razén —replico su compafiero—. jEncima de abogado, julandrén!

—¢Vamos para arriba? —pregunté.

—Espera a que se despeje el ascensor, no vamos a subir siete pisos a estas horas —dijo
Portela—. Llegariamos jadeando y pareceriamos culpables.

—Si esperamos a que suba toda esta gente, se hara tarde —objeté.

Me mir6 con una cierta conmiseracion.

—Amigo mio, no hace falta que te diga que esto es como una boda. Hasta que no lleguemos
nosotros no empieza la ceremonia. De todas formas, vamos a tener que esperar mas de una hora:
la conduccion desde las carceles ain no ha llegado.

—He visto que te ocupas de Eduardo y el sobrino —dije.

—Efectivamente. Dos ciudadanos ejemplares falsamente acusados, victimas, como todo el
mundo, de las circunstancias y que solo esperan que se haga justicia —declamo Portela con tono
ampuloso.

—No sabia que fueras un sentimental —rio Segarra.

—Tengo mi lado oculto —dijo Portela—. Y como la espera puede ser larga, propongo salir a
tomar café y a fumar antes de que llegue Marti, un colega excelente, espejo de toda clase de



virtudes, al que no puedo ni ver.

Segarra se encogio de hombros ante su propuesta y compuso una extrafia sonrisa. No paraba
de moverse. A su lado un hormiguero pareceria un remanso de paz.

—Ese ya esta arriba haciéndose el encontradizo con la Guardia Civil. Asi luego nos chuleara
diciendo que es intimo de toda la unidad, que los conoce desde que fueron a la guarderia y que se
hacen pajas juntos —dijo.

—Es su negocio, y parece que le funciona —dije.

—Porque hay maderos que aun son mas corruptos que él —zanjo Portela.

Segarra hizo una mueca cuando contesto.

—Equivocé el oficio. Siempre ha querido ser cigiiefio o madero, pero era demasiado esttipido
y demasiado venal para que lo admitieran. Para compensarlo, les hace la rosca, va a las fiestas
del Angel Custodio y se pone una chapa con la bandera de Espafia. Al salir se la quita y se
trabaja el sector mossos, y como la burricie es transversal y no entiende de patrias y territorios,
por alli también hace sus pinitos.

Estaba claro que Marti no iba a ganar ninguin concurso de popularidad con ellos. Portela se
dirigio a mi.

—Si se puede preguntar, ;vas a llevar una estrategia coordinada con él?

—Como ufia y carne —respondi.

—Yo diria mejor como culo y mierda —acabo Segarra.

Salimos a tomar café al chiringuito de la avenida estratégicamente situado frente a los
juzgados. Las mesas estaban llenas de abogados y funcionarios que habian pensado lo mismo
que nosotros sobre el ascensor y las virtudes de la puntualidad. Pedi un café tan malo que casi
sali6 de la taza para pegarme dos hostias y seguimos hablando sobre aspectos colaterales del
caso sin desvelar ningtin dato que los otros pudieran utilizar en su favor. Es una regla basica de
este oficio y de cualquier otro, lo que no quita que haya mas de un canelo que la incumpla.

El camarero nos alcanzd la nota, pagué los tres euros con ademan principesco y afiadi otro de
propina. El joven magrebi nos pregunt6 con una sonrisa candida si todo habia estado a nuestro
gusto. Mentimos con ganas y le dijimos que si, lo que indica que nunca hay que subestimar el
valor de las sonrisas.

Cuando conseguimos llegar a la séptima planta, los presos acababan de ingresar en los
calabozos del sétano del edificio, unas dependencias con el nivel de confort de una nevera
oxidada. Marti esperaba ante el mostrador del juzgado y se dirigié a nosotros con extrema
cordialidad. A despecho de lo que llevabamos hablado hasta entonces y recordando que la
hipocresia es el homenaje que rinde el vicio a la virtud, también lo tratamos como si fuera un
viejo amigo muy querido rescatado de un naufragio y devuelto al fin a nuestros brazos. La
verdad es que rezumabamos almibar. Marti me tomo del brazo y me llevo hasta el hueco de la
escalera, lejos de la mirada de los otros.

—Estamos completamente de acuerdo y vamos a por estos cabrones sin contemplaciones —



dijo, relamiéndose.

—¢Y Badia? —contesté.

—Como la Virgen de Montserrat. Por encima de cualquier sospecha.

—¢Tu cliente esta de acuerdo? —pregunté.

—Ha sido un delicado trabajo de persuasion, pero la he convencido de que aqui estamos para
lo que estamos y de que las reclamaciones econémicas son mas eficaces por la via civil —
informé Marti.

—La pura verdad —dije.

—Asi que ti y yo, mano a mano. —Bajo el tono de voz—. ;Te has ocupado de lo mio?

—Eso lo lleva Vazquez.

—:Tengo que seguir tratando con ese maricon? —se quejo.

—No me parece buena idea que me hables asi de un socio de mi despacho. En realidad, es
una idea pésima, entre votar en las elecciones y comprarse una freidora de aire.

—FEres muy delicado, chaval. Dile que quiero lo mio en cuanto Inés declare —resoplo.

—Asi se hara, y no te excites: durante un tiempo vamos a necesitarnos el uno al otro —zanjé.

La prepotencia y la grasa le inflaban la arrugada chaqueta de franela azul. Chasqueé la lengua
y se alejo contoneandose, cada vez mas parecido a Dennis Nedry en Jurassic Park.

También esperaba una mujer de unos cuarenta afios y algo menos que alta que parecia
indiferente a nuestra presencia. Vestia un discreto traje chaqueta de pata de gallo con falda y
tenia una media melena rubia que enmarcaba unos rasgos delicados con un punto de picardia.
Llevaba una cartera negra muy baqueteada y se veia tan a gusto como en un funeral de
Alcohdlicos Anénimos. Era la abogada de oficio de Jayden, el inico que se ve que no estaba en
condiciones de pagar una defensa particular, y parecia el tipo de mujer que uno llevaria a casa
para presentarla a su madre y darle una alegria.

Me acerqué para saludarla.

—Buenos dias, Carmen. ¢Te han asignado este asunto para que lo lleves de oficio? —
pregunté.

—Y he pinchado una rueda viniendo hasta aqui —dijo con media sonrisa—. Asi es mi vida.

—¢No estaba en condiciones de pagar un abogado?

—Seguro que si, lo que ocurre es que tu estabas ocupado y se decidio por el talento local —
bromeo.

—Para mi gusto carecia de una de las cualidades basicas que me gusta hallar en un cliente: el
dinero —repliqué.

Rio un poco y después me mir6 con severidad.

—El dinero no puede ser el obstaculo para que alguien tenga una buena defensa —djijo.

—Trabajo en un edificio que prueba justo lo contrario.

—Tampoco es como para sentirse orgulloso.

Tenia los ojos de un color verde claro que le daban un aire algo triste, y la piel blanca como el



marmol. Parecia una buena persona, pero su idea sobre la ética era un tanto estrecha. Los
abogados de oficio tenian pocos motivos para estar de buen humor y atin menos para simpatizar
con gente como nosotros. Hacian un trabajo duro y agobiante, trataban con los mas necesitados,
los mas indefensos y la parte baja de la pirdmide criminal y recibian escaso reconocimiento.
Muchos lo hacian con dedicacion y entrega, pues el porcentaje de sinvergiienzas era
asombrosamente bajo entre ellos, y a cambio recibian una retribucion de mierda y alguna
declaracion pomposa sobre lo mucho que hacian para darle lustre a nuestra inmarcesible
Constitucion.

Me acerqué a la oficial del juzgado para decirle que queria hablar con el fiscal antes de que
empezaran los interrogatorios. Al cabo de demasiados segundos alz6 la vista de EI Mundo
Deportivo y me mir6 como si le hubiera propuesto ir a un local de intercambios. Finalmente,
suspir6 y se dign6 a levantarse con escaso entusiasmo. Aunque fuera por las razones
equivocadas, ella habia despertado mi interés, pero yo no consegui despertar el suyo. Ni siquiera
me mird cuando le di las gracias.

Fuentes estaba sentado tras la mesa de la fiscalia ojeando las fotos de la autopsia de Pascal.
Sus dedos largos pasaban las paginas con delicadeza, evitando ocasionar alguna molestia mas al
cadaver, pero eran imagenes que no inspiraban la menor conmocion. Nadie siente heridos sus
sentimientos cuando ve manipular una momia egipcia por mucho que aquello fuera un hombre
alguna vez, y lo que quedaba de Pascal se parecia mucho a una momia. Las imagenes tomadas
poco después de la muerte son diferentes. Aunque sus labios permanezcan cerrados en una
intimidad decorosa, los cadaveres recientes acotan los limites de su ira, interpelan a quien los
mira y piden venganza.

Fuentes se levant6é al verme y me tendié la mano. Pretendia dar imagen de energia y
determinacion, pero hoy parecia mucho mas joven e inseguro que otros dias. Habia elegido un
traje azul eléctrico demasiado desenvuelto para la ocasién y su pelo parecia himedo por efecto
de la gomina. Su aire de amabilidad venia de antiguo, como transmitido por generaciones de
ancestros bien educados.

—Le hicieron mucho dafio —dijo bajando la vista al expediente—. No imagino por qué.

—AQuerrian saber algo —aventuré.

—O castigarlo. Iban armados y podrian haberle disparado, pero prefirieron algo mas personal.
Y estrangularlo es de lo mas personal. Eso, sin contar la tortura...

Fuentes movio la cabeza en un gesto de negacion y suspird. Pensé un momento y adopt6é un
tono mas mundano. Le propuse cambiar el orden de los interrogatorios y empezar por Jayden,
cuya fama de chivato podia poner nerviosos a los que vinieran detrds, y por Pepe, en su
condicion de yonqui. No puso inconveniente, aunque se mostré escéptico hasta que le comenté
que la idea procedia de un guardaespaldas ilustrado y con pocas tonterias y se animo un tanto.

—No creo que aporte nada, pero como quiera. Lo mas seguro es que no declare nadie y les
oigamos la voz el dia del juicio. ; Algiin cambio mas? —pregunto.



—Tan solo dejar a Eduardo para el final, como estrella de la funcién.

—OK. Le diré a la juez que suban a Jayden Padilla en primer lugar. ;Su compafiero, el
abogado de la viuda, estara de acuerdo?

—Somos como hermanos, ya vera.

Le di las gracias y ocupé mi asiento a su lado, en el banco de la acusacion. Normalmente
actiio como defensor y cambiar de posicion me hizo sentir virtuoso, pero un poco triste. Puse
ante mi la copia del expediente abierto por la pagina de las declaraciones de los acusados ante la
Guardia Civil y esperé a que entraran los otros. La sala de madera clara olia a cerrado y a papel
fotocopiado y una fina capa de polvo cubria la parte superior de las cajas de carton que contenian
viejos expedientes. Una mosca zumbaba en la ventana y se propinaba ocasionales cabezazos
contra el cristal. Al final se quedé quieta. Supuse que se lo estaba tomando con filosofia, que es
lo tnico que se puede hacer cuando se es un insecto sin mas alternativa que huir o que algo
mucho mas grande que tu te aplaste. Mas o menos lo que le ocurre a cualquier bipedo.

La juez entrd, tomo posesion de su asiento y nos dio los buenos dias en el tono que se reserva
para aquellos que no te importa lo mas minimo qué clase de dia tengan. Una vez aposentada,
levant6 la vista y nos fue mirando. Se detuvo un momento en mi y no pareci6 alegrarse
demasiado de verme, pero me costaba imaginar que llegara a alegrarse de ver a cualquiera. Se
dirigi6 a mi amiga la oficial y dio orden de que los mossos hicieran pasar al primero.

Jayden iba esposado y emparedado entre los mossos que lo acompafiaron hasta el banquillo
situado frente a la mesa de la juez. Puig lo mir6 con cara de fastidio y le indicé que se sentara.
Uno de los policias se dirigio a ella.

—¢Quiere que le quitemos las esposas mientras declara?

—Ni en broma. Ya se las quitaran cuando vuelva a la carcel.

A continuacion, ley6 su nombre y sus datos y le pregunto si iba a declarar.

—Por supuesto, sefioria —dijo Jayden.

—Pues conteste a las preguntas del fiscal.

Jayden ladeo el cuello y dirigi6 al fiscal una mirada triste y himeda. Era un hombrecillo de
unos treinta afios con el cabello tan erizado como si estuviera conectado a una toma eléctrica y
un bigote poco poblado que le daba un aspecto ratonil. Debia de medir un metro setenta y era de
constitucion enclenque. Vestia un chandal con el anagrama de una marca de neumaticos que
habia sido adquirido para un hombre mas grande y unos incongruentes zapatos negros de piel sin
cordones y muy limpios. Sus primeras palabras se refirieron a las dudas que pudiera suscitar su
atuendo.

—Quisiera disculparme por mi aspecto. Estoy esperando que mi hermano me envie algo de
ropa y, como no tengo a nadie mas en Espafia, he de llevar esta que me han dejado los
funcionarios de Brians, jque Dios les bendiga!

Fuentes se encogi6 de hombros y empez6 el interrogatorio. Jayden fruncia el cefio para
demostrar su concentracion. La culpabilidad emanaba de €l como el humo de hielo seco que usan



en las discotecas.

Todos los acusados siguen una estrategia en su declaracion. En el mejor de los casos la
elaboran con su abogado, en otros la improvisan y hay que construir mas prisiones, pero siempre
intentan cefiirse a un guion. El de Jayden era presentarse como un infeliz pardillo ansioso por
cooperar y facilitar las cosas al fiscal; un hombre muy religioso y un buen hijo que se habia
desviado del recto camino como consecuencia de una aficién desmedida a la marihuana. Era ese
hébito el que lo habia puesto en contacto con Jefferson y el que motivo que de una cosa se pasara
a la otra y que, a pesar de su caracter pacifico y sus innegables dotes como técnico informatico,
se hubiera visto atrapado en las redes de unos auténticos malvados. Neg6 conocer a Prat y a Pepe
Tauler y describio sus horas en el hotel con Badia como la amistosa reunion de dos viejos
colegas hablando de sus cosas y disfrutando de los amenos e instructivos programas de la
television local. Como siempre me ocurre con los latinoamericanos, quedé sorprendido por la
riqueza de su vocabulario. Los espafioles apenas usamos un par de centenares de palabras y no
sabemos construir una frase sin emplear un par de veces las palabras «hostia» y «cofio»: lo que
queda de nuestra civilizacion se ha refugiado en aquel continente.

Fuentes lo hizo ratificar sus declaraciones ante la policia y le sacé poco mas. Conté que
trataba solo de asustar a dos viejos que les debian dinero y se esperaba que €él, con sus rasgos y
su acento, sugiriera que alguna mafia colombiana o mexicana estaba detras de todo. El hombre
no parecia exactamente Danny Trejo, pero habia puesto lo mejor de su parte. Pretendia ser un
comparsa que no conocia el plan global y al que ni siquiera dejaron una pistola para meterse
mejor en el papel. La idea era llevarse a Pascal después de algunos golpes y dejarlo en la
carretera a unos kilémetros del lugar, pero todo se torci6 cuando este se tird sobre la pistola y
Eduardo dispard: el tipo empezé a sangrar como un cerdo y a gritar y Jefferson lo hizo callar con
aquel golpe.

Fuentes lo interrumpio.

—¢El golpe con el extintor lo dejo inconsciente?

—Cay06 como un saco, pero no estaba inconsciente. El craneo estaba abierto y lo vendé con
cinta, se veia el hueso astillado —respondio.

—¢Qué hicieron entonces?

—Eduardo detuvo al joven, que seguia con el extintor en las manos e iba a golpear de nuevo
—siguio Jayden—. Nos ordené que lo llevaramos al Hummer.

—¢Se enojo con el mas joven por lo que habia hecho?

—No me parecio. Pero dijo que habia que mantenerlo vivo. Entonces le vendé el dedo
también. La bala lo habia arrancado por la mitad y habia quemado y desgarrado parte de la mano.
Yo me quedé en el coche con el herido y traté de ayudarlo. Jefferson volvié adentro.

—¢Como lo ayud6? —continué Fuentes.

—Le hablaba, lo consolaba y lo ponia derecho cuando se caia sobre el salpicadero. Tenia
miedo y no sabia qué mas hacer. Estuvieron un buen rato dentro y cuando salieron venian con el



otro hombre, Badia. No lo apuntaban y los acompafiaba sin resistirse. Eduardo me dijo que lo
llevara al hotel del centro comercial y que esperaramos a que telefoneara. Yo subi con el sefior
Badia a su Porsche. Me hubiera gustado manejarlo, pero estaba muy nervioso y me puse a fumar
yerba. Eduardo me dio un vergazo en la mano y me tir6 el canuto, Jefferson se rio y dijo que me
contuviera, que ya fumaria en el hotel.

Pareci6 indignarse al recordar el incidente y miraba al fiscal como si buscara comprensién.
Fuentes asinti6 sin mucho entusiasmo y siguio.

—Al dia siguiente, después de que se fuera Badia, ;qué hicieron usted y los otros?

—FEduardo me llevo a un almacén. Alli estaba el sefior Pascal tendido sobre unos plasticos y
cubierto de sangre.

—¢Ya estaba muerto?

—Si —afirmé Jayden—. Tenia clavos largos clavados por todo el cuerpo y Jefferson estaba
sentado a su lado, fumando un porro y escuchando miisica con el mévil. Le hablaba al muerto y
tenia sangre en la cara y las manos. Yo les dije que aquello no era el plan y que me queria ir,
entonces Jefferson respondié6 que podria hacerlo cuando su tio lo dijera, y que habia que
deshacerse del cuerpo.

—¢Usted acept6?

—No tenia otra. Me habian prometido quinientos euros y me dieron mil. También me dieron
unos gramos de maria. Enterramos al pobre sefior y me dejaron marchar.

—¢:Los volvio a ver? —pregunt6 Fuentes.

—Si. Jefferson me pasé a ver un par de veces. Solo fumabamos y bebiamos, pero estaba claro
que queria que supiera que no se olvidaba de mi.

—¢Le hablaron del sefior Badia?

—Si —confirm6 el acusado—. Dijeron que estaba metido en esto, que era el que habia
montado el contrato para cobrar del muerto.

—¢Y usted vio algo que lo hiciera pensar que eso era cierto?

—No. En el hotel, al sefior Badia lo traté como a un padre. Seguro que es un buen hombre.

—:Conoce a algin extranjero, de algin pais del este que tenga relacion con Eduardo y
Jefferson? —pregunté entonces Fuentes.

—La novia de Eduardo es de Albania y tiene familia por aqui. Solo eso.

—¢Sabe cémo se llama ella?

—Lea.

—¢:Le hablaron de una reunion con Prat?

—No —dijo Jayden—. Mi abogada me ha hablado de esa reunién. Yo no sé nada de todo eso.
Si lo hubiera sabido, ahora estaria muy lejos de aqui.

—No hay mas preguntas —concluyé el fiscal.

La juez Puig nos dio la palabra a los demas, pero solo Carmen le hizo alguna pregunta. Todas
del género lacrimogeno sobre la vida y milagros del declarante, con especial énfasis en sus



buenas obras y en su propdsito de enmienda. Era su obligacion y la cumplié a rajatabla. Los
mossos levantaron a Jayden y lo llevaron de vuelta al calabozo. Puig se dirigio6 a ellos.

—En la medida de lo posible, quiero que mantengan a este caballero incomunicado, y que no
se vea en ningun caso con los otros.

El mosso la mir6 con algo parecido al asombro.

—Ya conoce los calabozos, sefioria. Lo maximo que podemos hacer es ponerlo en uno lo mas
apartado posible, pero, en cuanto levanten un poco la voz, se podran oir perfectamente.

—Pues que uno de ustedes se siente delante de él e impida que se hablen. En fin —dijo con
un cierto hastio—, hagan lo que puedan, los medios son los que son. Y que pase el siguiente.
Josep Tauler.

Segarra tomo la palabra.

—Avanzo que mis dos clientes se van a acoger al derecho a no contestar.

—Me parece lo mejor que he oido esta mafiana —dijo Puig—, pero eso tendran que decirlo
ellos cuando les pregunte. Usted ya sabe como funciona esto, ;o es que llevaba demasiado
tiempo callado?

Segarra le taladr6 la cara con los ojos. Su hostilidad era tan manifiesta que casi resultaba
graciosa.

Pepe fue conducido hasta el banquillo y mir6 a la juez con chuleria. Era bajo y nervioso y
parecia pertenecer menos al mundo de los vivos que a una pintura de El Bosco. Una especie de
hiena extrafia o un coledptero de fragilidad engafiosa cargado de veneno. A través de su cabello
castafio asomaban porciones de piel rosada y sus ojos oscuros, demasiado grandes y vacios
escrutaban entre profundas arrugas. Tenia los labios muy finos, apretados hasta formar un tajo
que dividia la cara en dos, y no aparentaba los cuarenta y dos afios que figuraban en su ficha
policial. En realidad, parecia que hubiera muerto tiempo atras sin conseguir un cadaver con buen
aspecto. Lo habia visto en muchos drogadictos. Se administran dosis de muerte hasta que la
muerte toma el mando y dentro de ellos solo queda resentimiento y frustracion.

Estuvo apenas un par de minutos en la sala. El tiempo justo para decir que no pensaba
declarar y dirigirnos una sonrisa de superioridad, la clase de sonrisa que te dirige un imbécil que
cree que sabe algo que tu ignoras.

Jefferson fue el siguiente. Tenia la constitucién de un pitbull, los musculos de los brazos
como jamones y un tatuaje de tela de arafia que partia de su codo izquierdo extendiéndose hasta
la mufieca. Para algunas bandas, cada aro de la telarafia representa un afio de condena por
asesinato, lo que, en su caso, muy probablemente era algo mas que una premonicion. Tenia
aspecto estipido y peligroso, como una amenaza de violencia inminente, y sus antecedentes
parecian un catélogo de lo mejor del Cédigo Penal: conducir bajo los efectos del alcohol, hurto,
robo, allanamiento, agresion, lesiones... Solo le faltaba la falsificaciéon de efectos timbrados,
posiblemente porque tenia los dedos demasiado gordos.

Al pasar junto a €l de vuelta al calabozo, su abogado le dirigié un gesto de asentimiento y una



sonrisa paternal. Yo no era tan listo como Portela, pero si lo suficiente para identificar a un hijo
de puta cuando aparecia ante mi.

La juez eché un vistazo al reloj, orden6 un receso de veinte minutos, abandonamos la sala con
la parsimonia de una estampida de bisontes y empezamos a manipular los teléfonos moviles. No
éramos bomberos ni ginecologos y cualquiera podria haber pensado que tanta precipitacion era
ridicula. A mi también me lo parecia, pero fui el primero en llamar.

Lola me dijo que Vazquez queria hablarme. Le pedi que me pasara con €l y al primer tono
escuché su voz engolada.

—¢Como va todo? ¢Han contestado a tus preguntas?

—No van a declarar, se acogen a su derecho y se reservan para el juicio, que es lo mas
normal. En todo caso, tampoco iba a preguntarles nada. Sus abogados ya han avanzado que no
responderan —contesté.

—Eso es lo que ha hecho que en la Facultad de Derecho todavia se hable de tus habilidades
—Trezongo.

—Ahora estamos en una pausa, pero creo que a mediodia habremos terminado.

—Bien. Asi tal vez puedas acompafiarme al tanatorio de Les Corts.

—¢ Al tanatorio?

—Hoy entierran a Pascal y habra un pequefio responso —me aclaré Vazquez—. Badia quiere
ir y me pide que lo acompafiemos.

—No sé si es muy oportuno que se deje ver por ahi —dije.

—Lo inoportuno seria no ir. Llamame cuando estés de camino.

Y colg6, dejando claro que no era un buen lector del reconocido superventas Haga amigos
por teléfono: los buenos modales al aparato.

Tenia el tiempo justo para llegar a la calle y fumar. En uno de los bancos de la plazuela de
hormigén que se extendia ante la puerta de entrada del edificio de los juzgados, un hombre
mayor custodiaba un carrito de supermercado lleno de trapos y bolsas de plastico y tocaba la
armonica. Era una cancion muy triste, una especie de blues aterciopelado, y me acerqué para
escucharlo. Tenia un perro a sus pies, un animal limpio y bien alimentado, y un vaso de papel
que contenia unas monedas. Afiadi una de las mias y el tipo ni se inmut6. El perro, en cambio,
me dio las gracias con formalidad.

Cuando volvi a entrar en la sala de interrogatorios, Prat ya estaba alli. Pedi disculpas y ocupé
mi asiento mientras la juez me lanzaba una mirada malévola. Era evidente que no le caeria peor
aunque se enterara de que me habia tirado a su madre.

Prat parecia cansado y alerta. Se lo veia mucho mayor que en las fotografias, tal vez porque al
renunciar al peluquin habia ganado en gravedad. Llevar peluquin en la carcel, sobre todo en el
modulo de presos preventivos, hubiera sido una mala idea y estaba claro que Segarra lo habia
aconsejado bien: vestia un traje marréon de buen corte, una camisa blanca abrochada hasta el
cuello sin corbata que le daba un aire un tanto flamenco y unos mocasines granates de esa marca



que, para sorpresa de los habitantes de Maine, tanto gustan a los espafioles de mediana edad.
Sobre la torcida nariz descansaban unas gafas ligeras de montura de acero que suavizaban sus
facciones y que, a buen seguro, carecian de graduacion y no tenian otra finalidad que la de
dulcificar su aspecto. Lo habia visto varias veces antes con los clientes de Segarra, hubieran
hecho lo que hubieran hecho, todos acababan con pinta de sacristanes.

Escucho las advertencias de la juez y también se neg6 a contestar preguntas. En su craneo
pelado relucian pequefias gotas de sudor y se dirigié al micr6fono plantado ante el banquillo.

—¢Puedo decir una cosa aunque no conteste a preguntas?

—Puede decir lo que quiera, aunque no suele ser aconsejable —dijo Puig.

Segarra parecia sorprendido y en absoluto satisfecho.

—AQuiero hablar de la grabacion.

—Usted dira.

Segarra se retorcio mas de lo habitual. Ni siquiera le importaba que todos notaran su malestar.
Empez6 a toser aparatosamente y pidio un breve receso para reponerse. La juez lo mir6 sin decir
palabra hasta que Segarra, rojo como un tomate, tuvo que parar. Prat no entendi6, o no quiso
entender, el sentido de las contorsiones de su abogado y se dirigié al micréfono sin hablar para
nadie en particular.

—AQuiero que conste que soy incapaz de hacer dafio a nadie, mucho menos de matarlo, y si
dije lo que dije fue por hablar —sefial6 Prat—. Era una exageracion de charla de sobremesa, de
esas cosas que se dicen sin mala intencién. Como cuando dices que matarias al arbitro o alguna
tonteria asi.

La juez lo mir6 con mala cara.

—Tiene usted unas sobremesas muy entretenidas. ; Quiere decir algo mas?

—Nada mas.

—¢Algo sobre un sefior con acento extranjero que estaba alli tan ricamente hablando de matar
a mujeres y ninos?

—No. Nada mas —concluy6 Prat.

—Me lo imaginaba.

Era una figura patética, un hombre que se habia quedado sin futuro. El sudor le goteaba por la
punta de la nariz y parecia enfermo, aunque no tanto como su abogado, y la juez, pese a ejercer
como ejemplo de como no hay que vestirse para ir al trabajo, empez6 a gustarme.

Por fin, entr6 Luis Martinez Pons, al que todos conociamos como Eduardo. En su caso, habia
que reconocer que las fotografias no le hacian justicia y que mejoraba al natural. Era un hombre
de unos cuarenta afios y metro ochenta de estatura en buena forma. A pesar de la muleta y de la
férula que le inmovilizaba la pierna en la que recibi6 el disparo de la policia, se comportaba de
un modo que sugeria una amenaza que ni se molestaba en disimular. Llevaba una camisa negra
que permitia apreciar su vientre liso y unos tejanos de marca, y miraba con aire despreocupado a
todos los presentes, como si proclamara con los ojos que habia muertos que tenian mas



posibilidades de llegar con vida al dia siguiente que nosotros. Su aspecto no auguraba nada
bueno.

Estaba claro que Portela instruia a sus clientes mejor que Segarra, porque Eduardo se limit6 a
decir que la declaracién que hizo ante la Guardia Civil después de la detencion era nula. Se habia
obtenido cuando estaba atontado por los calmantes que le administraron tras el disparo, al llegar
al hospital, y el interrogatorio fue una tortura. Los guardias le habian presionado con la detencion
de su compafiera y habria reconocido hasta el asesinato de Kennedy. Eran dos guardias; el que
estaba al mando, un hombre alto y moreno, y una mujer mas joven con el cabello muy corto. El
hombre miraba y ella preguntaba sin parar, sin hacer caso de sus respuestas. Lo que constaba en
su declaracion sobre la muerte de Pascal eran palabras de ella, en ningtin caso suyas.

—Le aseguro que me hubiera gustado hablar con esa mujer en otras circunstancias —dijo,
casi en un susurro.

Pensé en Van y me estremeci. Aquel hombre destilaba algo dafiino y viscoso, aunque parecia
que ella tampoco era una pastorcilla indefensa. El deseo me golpe6 como un camién de
mudanzas, tecleé un mensaje algo subido de tono y se lo envié. Van me contesté al momento
diciéndome que era tonto y le di la razon. Yo no era muy inteligente, pero al menos lo sabia, lo
que me hacia mas inteligente de lo que ella pudiera pensar.

Puig dio la sesion por acabada y se despidié de nosotros con la cordialidad de una iguana. Los
tramites de investigacion habian terminado: lo que quedaba se resolveria ante un jurado y ella ya
no estaria alli.



X

Era un otofio caluroso y a las siete de la tarde el sol todavia hacia sentir sus efectos. La luz habia
adquirido una textura lechosa a causa de unas nubes sucias y grises, alargadas como los dedos de
un muerto. Cuando llegué al cementerio de Les Corts reinaba una tranquilidad que presagiaba
lluvia, no se oia el canto de pajaro alguno y de la avenida Juan XXIII parecia emanar un fulgor
recalentado y asfixiante.

Un grupo de sintecho colonizaba un par de bancos del paseo central y se pasaba un tetrabrik
de vino de mano en mano con gesto ceremonioso. Compartian el color y los rasgos de la gran
nacion de los miserables y era dificil adivinar de dénde eran. Vieron pasar un coche funebre
cargado de coronas y dos de ellos se persignaron como hacen los cristianos ortodoxos, asi que tal
vez procedieran del este, de alguno de aquellos paises que pretendian crear un hombre nuevo y
acabaron produciendo lo mismo que nosotros: mendigos y desesperados. Era una zona proxima
al campo del Barca y dentro de unas horas tomarian el relevo sus otros pobladores, las putas que
se exhibian semidesnudas a los conductores y sus macarras. Pero eso seria mucho mas tarde,
entre el fin de la noche y el inicio de la madrugada. Ahora era el momento de los estudiantes de
las facultades proximas y de los cortejos funebres.

Vazquez y Badia estaban a unos metros de la entrada del recinto, ambos con traje oscuro y
corbata. Cuando me uni a ellos, pareciamos el trio Los Panchos.

Dado el estado del cadaver, no iba a haber una ceremonia de cuerpo presente. El atatd
herméticamente cerrado ya habia sido depositado en uno de los nichos laterales, a pocos metros
de la capilla que ocupaba el centro del cementerio. Alrededor de una veintena de personas se
congregaba en pequefios grupos en las cercanias de la puerta. Una pareja de ancianos vestida de
negro hablaba en voz baja e intercambiaba gestos solemnes. La mujer sollozaba calladamente y
él le paso6 el brazo por los hombros y la apoy6 contra su pecho. Pensé que serian los padres de
Pascal, venidos de Francia para despedir a un hombre mas joven que ellos. Mujeres de luto, bien
peinadas y con expresion reservada, fumaban en silencio. Pertenecian a la secta de los que creen
que, si no vas a los entierros de los demas, ellos después no iran al tuyo. Dos nifios, visiblemente
incémodos con el traje, cogian a Inés de las manos.

Pasamos al interior y el sacerdote ley6 la plegaria y un discurso que debia de tener redactado
desde tiempos de Wojtyla. Una retahila de topicos que hubieran valido para cualquiera: padre
amantisimo, esposo fiel, hijo abnegado, cristiano devoto... Por lo menos acert6 en el sexo del
difunto. A la salida, Inés me dedicé una ligera inclinacién y un gesto de reconocimiento. Badia



levant6 la mano para saludarla y ella le lanzé una mirada cargada de desdén y volvio la cabeza.
Avanzamos despacio hacia la tumba, escuchando el sonido de los pasos sobre la grava. No
éramos muchos y eso parecia crear entre nosotros una especie de vinculo, una extrafia intimidad.
Habia unas pocas coronas con el nombre de pila de Pascal, una de ellas con una dedicatoria en
francés, y otras ofrendas florales. Los dos nifios cogieron una y la apoyaron en la pared del
columbario, luego siguieron a Inés y se introdujeron en un Mercedes negro. Su belleza no habia
disminuido lo mas minimo desde nuestra tultima reunion en el despacho y su dignidad estatuaria
me hizo pensar que entonces la juzgué mal: queria dinero, pero habia organizado un duelo
discreto y de buen gusto, lo cual es mucho mas de lo que suele hacer la gente que quiere dinero.

Una silueta alzé la cabeza y fijo su atencion en nosotros. Era Marti. Me saludé con la mano y
yo le devolvi el saludo. Vazquez hizo un gesto llamandolo.

—Ahora dejadme un momento a solas con él —dijo.

Badia y yo nos apartamos y Vazquez y Marti se dirigieron a otro de los bloques de tumbas, en
un lugar donde quedaban fuera de la vista de los pocos asistentes que atin formaban corrillos y
mataban el tiempo en el lugar mas apropiado a ese efecto. Marti enfilé el camino de la salida a
paso ligero y Vazquez volvio con nosotros.

—Misién cumplida —dijo.

—¢Le has dado el sobre? —pregunt6 Badia.

—Si. Antes de que se abalanzara sobre mi y me mordiera en el cuello.

—Podrias haber elegido otro lugar —suspiré.

—No estaba dispuesto a volver a quedar con esa sanguijuela. La otra mitad ya se la daras tu
—respondié Vazquez.

—¢:Y te perderas un intercambio inteligente de impresiones con un colega? ;Donde esta tu
deontologia?

Badia nos miraba con cara de pocos amigos. Habia perdido peso en los tltimos meses y su
cuello emergia del cuello de la camisa como el de un quelonio. Cada vez parecia mas un viejo al
que el mundo va dejando en la cuneta.

—FEsa mujer me odia —dijo.

—FEsa mujer sospecha de ti y no puedes hacer nada. Tal vez cuando vea el juicio y te escuche
cambie de opinion.

—Eso espero.

No seria asi.

Fue la tultima vez que la vimos viva.

Gruesos goterones nos sorprendieron de camino al aparcamiento.

Llegué a casa sobre las nueve con la chaqueta empapada. Podria haber ido a comer algo al 4
Latas, apenas a cincuenta metros en el cruce de Provenza con Enrique Granados, y disfrutar de
unas tapas decentes. Cualquier cosa menos aguantar a algin chef que jugara a impresionarme en
alguno de esos restaurantes en los que el minimalismo de los platos se compensa con lo abultado



de los precios. La lastima era que el dia habia sido largo y estaba harto de mi y de cualquiera que
se me pareciera, y para eso bastaba con que tuviera un par de piernas y una cabeza.

Cuando trabajo, no me conmueve la muerte. Incluso puedo hablar con indiferencia y buenas
dosis de humor de sus circunstancias con otros picapleitos mientras pasamos las horas esperando
en las sillas de plastico de comisarias y juzgados. Ese humor negro es imprescindible para
examinar las heridas y las mutilaciones, las contusiones en los rostros amoratados de los cuerpos
y las miradas turbias de sus verdugos. Para dedicarse a este oficio hay que poner distancia, pulsar
el interruptor que desconecta las pasiones y no precipitarse: identificar el problema legal que se
agazapa como un espectro tras las evidencias del crimen, valorar las pruebas y utilizar lo que
pueda haber en favor del cliente, se opine lo que se opine sobre él. En realidad, es muy sencillo,
pero a veces te dan nauseas y solo deseas abrazar a las victimas y darles lo que piden.

Abri la puerta y entré aspirando la oscuridad y el olor a cerrado. Fui hasta el balcon, separé las
persianas y miré caer la lluvia sobre el asfalto. Los coreanos del restaurante recogian las mesas
de la terraza y los pakistanies del colmado 24 horas fumaban en silencio. El piso estaba como
cuando lo heredé de mi abuela hacia unos afios: cien metros distribuidos por uno de los largos
pasillos de la izquierda del Ensanche de suelos con baldosas hidraulicas de cemento pigmentado
y altos techos. El Ensanche habia sido uno de los distritos mas aburridos de la ciudad, un lugar
de pequefios negocios, pensiones de medio pelo y profesionales modestos hasta que fue animado,
durante la guerra civil, por los bombardeos de los fascistas italianos y, ahora, por el sector del
ocio nocturno. Tras mas de un siglo de tedio casi podia parecer una mejora. Al menos si no te
importaba que los fines de semana los borrachos convirtieran las calles en un meadero al aire
libre.

La luz procedente de las farolas de la calle iluminaba tenuemente el salén, las butacas con
tapetes blancos, la vieja pantalla de las ldmparas y el extremo granate de la alfombra raida. Un
costoso aparato de musica habia sido mi tnica aportaciéon a la decoracién, pero los fantasmas
familiares no tienen nada contra el jazz. Puse en el plato un vinilo de baladas de John Coltrane y
bebi un whisky a su salud entre aquellas paredes que sabian quién soy. Después dormi como en
la primera noche de la quietud, tranquilo y sin suefios, en una especie de limbo ubicado en la
porosa frontera que me separaba de mis muertos.

Era muy pronto cuando me levanté y tomé una larga ducha fria en la galeria semidescubierta
que daba a un patio interior donde gatos y gaviotas se disputaban sin miramientos el cadaver de
una paloma. Iba a preparar café cuando llegé Irsa, la empleada que ademas de cuidar de la casa
manifestaba un empefio obsesivo en adoptarme. Era una mujer de unos cincuenta afios que vestia
una falda negra ajustada, blusa naranja y unas zapatillas deportivas en las que abundaba el fucsia.
El cuerpo le rebosaba de cada una de las prendas y daba la impresion de que se habia hinchado
misteriosamente en algin punto entre el momento de vestirse y la llegada al trabajo. Llevaba diez
afios en Barcelona, pero parecia que hubiera abandonado Santo Domingo el dia anterior, pues
todo en su vida giraba alrededor de la Reptiblica Dominicana y la familia que habia dejado alli.



Afioraba el clima, la comida, el paisaje y hasta su casucha en el barrio de La Zurza, uno de los
mas pobres de la capital. Por afiorar, hasta afioraba al pastor de la iglesia evangélica, sobre el que
dejaba caer alglin comentario que me llevaba a pensar que lo habia conocido en el sentido biblico
del término.

A pesar de ello, Irsa era tan espafiola como la reina Letizia y su sufrido consorte. Yo la habia
ayudado a obtener la nacionalidad y a traer aqui a su madre, asi como con los tramites para que
pudiera alquilar un apartamento minimo en Nou Barris por el que pagaba la mitad de los sueldos
que obtenia conmigo y lavando ropa en una residencia de ancianos, razon por la que habia
decidido adorarme. Debia de trabajar mas de diez horas diarias sin contar desplazamientos en
metro, pero estaba convencida de que quien merecia compasion era yo. Su piel negra tenia un
tono azulado y su voz algo de infantil, muy alegre y antiguo. Me traia un croissant del Baluard
en una bolsa de papel marrén y la habitual retahila de reproches.

—Ahora mismo le preparo un buen café, que lo de esas capsulas no es café ni es nada, y un
zumo de naranja. Ayer compré naranjas, ¢las vio en la nevera?

—Solo abri el congelador para coger hielo —respondi.

—Tiene la nevera que da pena, su mama no estaria orgullosa, ni su abuelita. Solo hay agua y
cerveza y una lata de anchoas. Y yo le podria dejar cosas cocinadas para la cena, pero usted no se
fia porque cree que no sé cocinar y se equivoca, porque los dominicanos cocinamos muy bien.

Su expresion parecia tan triste como una pelicula sueca y decidi levantarle la moral.

—Es posible que esta noche venga una amiga a cenar y estaria bien tener algo preparado —le
dije—. Compra lo que quieras en el mercado y sorpréndeme.

Su cara redonda se ilumindé y empezé a canturrear posibles mends con una sonrisa que
recordaba a Oprah Winfrey. Me temi una exhibicién culinaria de un barroquismo excesivo y
utilicé mi tono mas ecuanime.

—Lo dejo a tu criterio, aunque todavia recuerdo aquel maravilloso pollo asado que preparaste
una vez. Y el arroz al estilo de tu pais.

—No le va a dar arroz con pollo a una sefiorita —objeté Irsa—. Va a pensar que a usted no le
importa la cita. En cambio, hay platos que ya dejan ver que luego lo van a pasar muy bien.
Déjeme dinero antes de marchar y ya me contara el resultado.

—Dudo mucho que te cuente nada.

—Como quiera, pero me alegra que traiga a una mujer a esta casa tan vacia. Usted ya no tiene
edad para estar viviendo solo, y ademas es un hombre muy guapo. Pronto tendra cuarenta afios y
seguro que puede comprar unos muebles bonitos y modernizarlo todo un poco.

—Gracias, Irsa —le dije—, pero la casa me gusta asi y no sé qué pensaria mi abuela si tirara
sus muebles. En cuanto a lo de vivir solo, ya sabes que dicen que bajando al infierno o subiendo
al trono, viaja mas rapido quien viaja solo.

—Usted no va a ningtin trono ni a ningun infierno —dijo persignandose—. Va al despacho a
trabajar y poca cosa mas. Por lo menos podria ponerse corbatas mas alegres: hasta el pastor de



mi iglesia lleva corbatas mas alegres que usted.

—Seguro que tratar con Dios y contigo lo pone de buen humor. Los trajes y las corbatas
oscuras son un uniforme y me dan la seguridad de que puedo ir a cualquier sitio sin tener que
pasar a cambiarme. No me negaras que eso es una ventaja. Ademas, a las mujeres os gustan los
hombres con traje.

—Eso es verdad, pero no es necesario que sean todos oscuros.

Sigui6 refunfufiando y empezé a trastear en la cocina mientras sintonizaba en el teléfono los
canticos religiosos de su congregacion. Habia viajado desde la miseria y habia mejorado muy
poco, pero a ella parecia bastarle. Lo extrafio, ain mas viniendo de donde venia, es que no
recordara que casi todas las cosas malas empiezan con hombres encorbatados.

Tomé el zumo y el café ardiente y encendi el primer cigarrillo del dia. Le habia dicho a Irsa
que una mujer vendria esta noche, pero eso no dejaba de ser algo parecido a un deseo o una
mentira. O un juguete mental al que darle vueltas durante el dia antes de hacer una llamada
prospectiva. Eché un vistazo a la casa. A las estanterias que apenas contenian unas pocas
fotografias antiguas y los objetos de cristal que podian gustar a una anciana, a las sillas de
madera con cojines de cretona sujetos con lazos y a los sillones de piel verdosa de un brillo mate.
Tenia la impresion de que si introducia cambios reafirmaria por fin mi lugar en vez de seguir
fundiéndome con los recuerdos de las vidas pasadas atrapados entre las paredes; en vez de
parecer un inquilino fugaz.

No tenia la menor intencion de hacer eso.

Le di el dinero a Irsa; ella sonrié y sigui6 enfrascada en su tarea entre canticos sobre angeles y
la Jerusalén celestial.

Llegué a la Ciudad de la Justicia tras una hora arrastrandome por la calle Tarragona y la Gran
Via entre el trafico lento de la mafiana. La fiscalia ocupaba un edificio propio dentro del
complejo al que se accedia cruzando el atrio que distribuia la entrada a los juzgados. En su
centro, unas escaleras mecanicas conducian a las plantas superiores donde estaban las salas de
vistas. Abogados con toga daban el tltimo repaso a cantidades dickensianas de papeleo y gentes
con expresion preocupada deambulaban por los pasillos en espera del inicio de los juicios. Yo
habia llegado antes de la hora prevista y me acodé en la larga barra de la cafeteria para echar un
vistazo a los periodicos. Ojeé La Vanguardia y me enteré de los tltimos chismorreos politicos y
de las opiniones de reputados expertos sobre las ventajas fiscales del poliamor o la conveniencia
de que solo los dermatdlogos borren esos tatuajes que convirtieron al grueso de la poblacién de
todos los sexos en muestrarios de tonterias grabadas indeleblemente en sus cuerpos. El experto
entrevistado decia que lo primero que queria borrar la gente eran los nombres de sus antiguas
parejas, lo cual era perfectamente comprensible. Aunque tal vez deberian haberlo pensado antes,
el dia que decidieron marcarse como ganado con el nombre de sus amantes. Lo que nadie estaba
dispuesto a eliminar eran los nombres de sus mascotas, lo que daba mucho que pensar sobre la
evolucién del Homo sapiens. El redactor de la noticia no acababa de entender toda esa furia



tatuadora, motivada tal vez por las estrellas del fitbol y de los circulos criminales. La verdad es
que yo tampoco.

Habia empezado a llover. El agua de lluvia dejaba marcas en las cristaleras como las lagrimas
del replicante Roy Batty en Blade Runner, y caia sobre los usuarios de la justicia que a aquella
hora se dirigian a una de sus frecuentes citas con la fatalidad. Mientras leia, percibi el
movimiento de una silueta que se acercaba a mi y el olor inconfundible de la colonia de Segarra,
una Eau Sauvage de Dior que dejo de estar de moda en tiempos de Felipe Gonzalez.

—¢:Tienes un momento para mi? —dijo con su voz peculiar.

Sus ojos risuefios pero frios me observaban detras de los cristales de las gafas. Recientes gotas
de Iluvia relucian sobre su pelo apelmazado.

—¢Quieres hacerte un tatuaje? —respondi.

—Tuve un cliente hace muchos afios que lucia una inscripcion sobre la tetilla izquierda.
«Todas putas», decia. No sé qué pensaba su madre acerca de ello, pero me pareci6 una buena
leyenda para mi escudo de armas —bromeo Segarra.

—~Cuando quiera tatuarme algo ya sé a quién preguntar. ;Qué se te ofrece?

—Como pudiste observar en los interrogatorios de ayer, mi cliente, el cartonero Prat, es un
cretino con balcones a la calle —comenzé—. Después de su exhibicién de burricie y de dar por
buena la grabacion que lo deja en la miseria estuve hablando con él en el calabozo. A causa de
mi abnegacion, me perdi una comida estupenda en el Xemei con una sefiora de atractivo
indiscutible y una concepcién de la moral sexual no demasiado restrictiva. Gajes del oficio.

—Créeme que lo siento.

Segarra resoplo y puso los ojos en blanco, en una imitacion no demasiado lograda de la madre
de Bambi.

—FEl caso es que ese puntal de la sociedad, que se ve perdido, sobre todo después de escuchar
mis imprecaciones, cree que tiene algo con lo que puede negociar y conseguir una cierta
misericordia por parte del fiscal y, por supuesto, por parte de tu cliente. Realmente, lo que sabe
no esta mal. Aun no te lo puedo avanzar, pero necesito saber si Badia esta en una posicion
inamovible o hay algun resquicio para la compasion hacia un ciudadano ejemplar que tal vez,
movido por fuerzas irresistibles, dio un mal paso.

—Badia es un hombre razonable —le dije—. Como comprenderas, todo va a depender de la
calidad de lo que ofrezca Prat.

—Lo sé, lo sé, mi sagaz amigo —replicé Segarra—. Deja eso en mis manos y te agradezco la
buena disposicion. Prat va a mejorar notablemente la situacién de tu cliente, en vez de
complicarla como era su deseo antes de mi intervencion, y va a facilitar un dato de interés para la
investigacion que hara que el fiscal se relama. No te digo mas.

Eché un vistazo al resto de la cafeteria. El camarero miraba distraido a una chica que daba
cuenta de un bocadillo de mortadela y un par de abogados hacian cuanto podian para captar la
atenciéon de Segarra y mostrarse obsequiosos con él, aunque fuera de vista. Era conocido que



Segarra derivaba los asuntos de los que no podia ocuparse a otros colegas, lo que lo convertia en
un dispensador de favores muy estimado en la profesion.

—Lo que no sé es qué te podras encontrar hablando con la viuda —dije.

—Es una piedra en el zapato, pero las negociaciones dificiles son uno de mis pasatiempos
favoritos, junto con todo lo que est4 prohibido en la Biblia, claro. Te llamaré pronto.

Me dijo adios y se dirigio hacia las escaleras mecanicas como si estuviera a punto de perder el
vuelo. Lo estuve observando hasta que desaparecio. Si todo me iba bien, dentro de un par de
décadas yo seria como él. La idea era tan perturbadora que hacia que una mancha de huevo en la
corbata pareciera bonita.

Mi cita en la fiscalia era a las nueve y media y el encuentro con Segarra me habia retrasado.
Tomé el ascensor junto con un fiscal veterano con el que habia celebrado un par de juicios en el
pasado que arrojaban un contador 2:0 a mi favor. El tipo pareci6 recordarlo, porque ni siquiera
me saludé. Fruncié la boca y aquel gesto hizo que pareciera un besugo lamentando su captura.

Pasaban cinco minutos desde la hora convenida, pero, cuando entré en su despacho, Fernando,
uno de los fiscales antidroga, sostenia en la mano derecha un boligrafo con el que golpeteaba la
esfera de un reloj supuestamente inteligente. Era un tipo esbelto y tenia un aspecto mas o menos
elegante, si por elegancia se entiende la de alguien que se ha acicalado para asistir a la boda de
un primo segundo. Aparentaba unos cuarenta y cinco afios y vestia un traje negro con alguin
brillo en codos y mangas, una camisa blanca algo desbocada y una corbata verde con el nudo de
la anchura de una coliflor. El pelo engominado, largo y en bucles, le tapaba las orejas, y lucia la
palidez de los que hace tiempo que han olvidado cuando fueron las vacaciones.

Para lo que circulaba por la profesiéon, Fernando no estaba mal. Cuando le pedias hora,
procuraba darla lo antes posible, contestaba las llamadas telefénicas y te estrechaba la mano
como si no temiera que le contagiaras la peste. Habia pasado afios en la fiscalia de delitos
economicos y de corrupcion y conseguido un par de condenas vistosas. Alguno de los orondos
financieros de la ciudad habia conocido la carcel —siempre con demasiada brevedad— gracias a
él y, en conjunto, su saldo moral estaba en nimeros negros. Habia cambiado a los banqueros y
las actas de los consejos de administracion por yonquis y traficantes y no parecia descontento, lo
que, por otro lado, tampoco tenia nada de especial.

—No te apresures, por favor. A la fiscalia le sobra el tiempo. Bienvenido. Toma asiento.

Sefial6 con el boligrafo una silla desocupada y me senté. El respaldo estaba suelto y por poco
no me voy de espaldas al suelo, asi que me incliné hacia delante.

—FEIl negocio no va mal, veo.

Se encogi6 de hombros con indiferencia.

—Las quejas a la ministra. Una sefiora que cree en las virtudes de la austeridad en materia de
decoracion de interiores.

—Ya veo que es muy querida entre los del oficio —dije.

—Tiene sus cosas, pero me permite un placer del que ti no disfrutards nunca.



—¢Que es...?

—~Cuando voy a salir de casa por la mafiana, me miro en el espejo y me digo: «Fernando, este
es otro bendito dia en el que no vas a tener que sonreir a nadie si no te da la gana». No es poca
cosa.

—Funcionaria igual con una silla en condiciones —dije.

—Exacto. §Como estas?

—Como siempre —respondi.

—¢:Tan mal van las cosas?

—Simplemente van.

—En fin, ;qué te trae por mi humilde morada? —quiso saber Fernando—. Creia que ya no te
ocupabas de los asuntos propios de mi negociado.

—Lo hago de vez en cuando. Cuando me dan buenas referencias.

—Del tipo de referencias que se llevan en la billetera, entiendo.

—Maés o menos. Me hago cargo de la defensa de Sanchez, el Regueto6n, en el tema de la droga
de Santa Coloma y tengo informacién para ti.

Por primera vez, Fernando me mir6 con atencion.

—Sanchez me cae bien. Ha elegido el camino del crimen, pero acepta el castigo que va con
ello, dentro de lo que cabe, con bastante ecuanimidad. Aqui lo tiene mal. El caso ha caido en el
juzgado de Tusquets y ya sabes como lleva las instrucciones. Pronto veremos helicopteros en el
cielo y fotografos como en un pase de modelos.

—Si. Hay que ver lo que le gusta a este hombre salir en las noticias —dije.

—Es de la generacion que se hizo juez para ser como Garzén: antes muerto que discreto.

—Sanchez tiene cosas que contarte, pero no puedes ir a verlo a la carcel porque se iba a
enterar hasta Belén Esteban —le aclaré—. Tampoco es cuestion de que hables con €l en el
juzgado, porque lo sabria la policia y no se fia de nadie. Asi que, de momento, tendras que
arreglarte conmigo.

—Dime lo que tengas y veré. Ya sabes cémo funciona esto. Sin compromiso por mi parte: tu
das y yo decido si doy o me fumo un puro.

Ahora Fernando se miraba las manos y rehuia mis ojos. Tenia los dedos largos y las ufias
cortas y bien cuidadas. En los tiempos que corren, era todo un detalle por su parte. Le expliqué
todos los detalles sobre la entrega controlada y la desaparicion de la droga y le di los nombres y
teléfonos que Sanchez me habia soplado. Fernando tomaba nota cuidadosamente con su
caligrafia colegial. Cuando le hablé de la llamada a la policia local, la intervencién de la Guardia
Civil y la posterior de los mossos fruncié el cefio.

—Me temo lo que va a hacer Tusquets con esto. Es lo que mas se adapta a su estilo: entrar
como un rinoceronte en un velatorio y llevarselo todo por delante. Si puede dirigir una operacion



anticorrupcién contra todos los cuerpos policiales de Barcelona va a creer que se le ha aparecido
la Virgen. Ya se vera en la Audiencia Nacional, subiendo las escaleras con un loden verde.

—¢Contra todos los cuerpos? Querras decir contra los mossos —comenté.

—Para eso tendria que creerse la version de Sanchez y no ver cosas raras en un bisnes de
perico del tres al cuatro en el que acaban operando maderos de todos los colores —dijo Fernando
—. Lo primero que haré serd hablar con la Guardia Civil y verificar que Sanchez estaba en
contacto con ellos y después con el cnp. Luego intentaré minimizar los dafios, pero no te prometo
nada.

—Han amenazado a Sanchez en Brians. ;Qué haras si te pido la libertad? —pregunté.

—Haz lo que quieras, pero de momento me voy a oponer. Necesito algo de tiempo para
valorar si cambio de opinion. Puedes pedir que lo pongan en aislamiento en el médulo de
ingresos —sefial6 Fernando.

—Si lo hago, no habra cuerpo de policia que no sepa que estd en tratos con la fiscalia —
repliqué— vy, si tiene razon, sus posibilidades de seguir con vida cotizarian muy a la baja.

—Pues que se ande con mucho ojo. Hoy por hoy es todo lo que puedo darte.

—Esto puede ser muy gordo, no hace falta que te lo diga.

—A ver si al final el que se va a Madrid soy yo y no el juez. Te llamaré.

Sali de la fiscalia con la adrenalina por las nubes. Fernando tenia razén y Tusquets era muy
capaz de montar una operacion que pusiera en jaque a todas las policias de la ciudad sin que le
temblara el pulso. Contra lo que mucha gente pudiera pensar, entre ellos mis elegantes socios, en
la muy disefiada y turistica Barcelona también pasaban estas cosas, por mucho que algunos
creyeran que los barceloneses nos pasamos el dia salvando ballenas y tomando té chai. Es la
ciudad de las primeras oleadas de heroina, de cuando el sida se llevé por delante a un monton de
bona gent que no pudo pagar lujosas clinicas o una abduccion hippie a Ibiza o Formentera. De
chicas de buenos colegios que acabaron haciendo la calle o enrolladas con camellos africanos;
que caian por los huecos de la escalera o aparecian en los retretes de los bares con la aguja
clavada en la vena. Luego lleg6 la cocaina, que habia venido para quedarse y arrastraba un cierto
prestigio vip: American psycho y Easton Ellis, Al Pacino con la cara enterrada en perico, una
cosa beautiful de bares caros, hasta que la gente empez6 a empalmar los brotes psicoticos y a
hacer de putas como en los buenos viejos tiempos. No dejaba de ser uno de los signos distintivos
de la ciudad orgullosa e hipdcrita, uno de los lugares del mundo donde mas cocaina se consume,
por delante de Zuirich y Amberes. Lo tnico que faltaba era que un juez empezara a hacer correr
que quienes se encargaban de mover el perico eran nuestras patridticas y variadas policias.

Abandoné el edificio de los juzgados y caminé hacia el parking. El lugar era muy parecido a
la carcel, excepto por el pequefio detalle de que podias marcharte cuando te diera la gana.

Pasé la tarde en mi oficina cambiando papeles de sitio y despachando con Neus, la
responsable de contabilidad. Gracias a Badia mi facturacion del trimestre iba viento en popa y
ella me trataba como a una planta delicada y exdética. Cuando le hablé de Sanchez y del



presupuesto de honorarios que habia aceptado, casi se puso a llorar dando muestra de poseer un
gran corazon. Era una mujer en la cincuentena, alta y de facciones duras pero regulares que
vestia una elegante falda azul por debajo de la rodilla y un liviano jersey de angorina negro. Una
de esas cruces de oro que conmemoran a Akenat6n y una extrafia reforma religiosa ocurrida en el
antiguo Egipto le colgaba del cuello con una gruesa cadena e iba a parar al valle que formaban
unos pechos algo mas que voluminosos. Reparé en mi mirada y pasé una ufia por el dorso de mi
mano con la fuerza suficiente para dejar una marca blancuzca en la piel.

—Hay que portarse bien no solo facturando —dijo en un tono sibilante, como la cobra de El
libro de la selva.

Puse cara de escolanet de Montserrat en manos de algun pederasta y sonrei con candor.

—Una cruz preciosa. En Sinuhé, el egipcio cuentan la historia de esa época y de la cruz de la
vida de Atén —dije.

—¢Es una pelicula? —pregunté.

—Un libro y una pelicula. Pero mejor el libro. Lo escribié un finlandés a quien ya nadie
recuerda.

—La buscaré en alguna plataforma, ahora no estoy para novelones.

—¢Y para qué estas? —pregunté.

—Un dia de estos haré que lo averigiies.

Y se fue con sus papeles y su ordenador bajo el brazo frunciendo la boca como si estuviera a
punto de dar un beso o acabara de recibirlo.

Me habia contagiado su lujuria solapada y llamé a Van. Respondi6 al quinto tono, cuando ya
iba a colgar.

—¢Has tenido un mal dia? —pregunto.

—Para nada. Me han felicitado de contabilidad. ;Por qué lo dices?

—Porque me llamas —respondio.

—Ya sabes por qué te llamo.

—Si. Me parece bien. Necesito ver a alguien y ti me vales.

—¢Te pasa algo?

—Todo es una mierda —se quejo ella—. Un cabrén ha matado a su mujer a pufialadas. La
chica estaba embarazada de seis meses y el otro nifio de cinco afios lo ha visto todo. Llevamos
desde la madrugada con esto y tengo ganas de liarme a tiros con el primero que pase.

Su voz parecia proceder de una cueva oscura y himeda, de un lugar poblado por sombras que
es mejor no visitar si se quiere conservar la cordura.

—¢Prefieres dejarlo para otro dia?

—No. Prefiero follar —respondio6.

Le di mi direccion y le pregunté cuanto tardaria.

—Ya he terminado mi turno, llegaré a la hora que quieras.

—A las nueve esta bien —dije.



—OK. ¢Quieres que traiga algo? —pregunto.

—¢Hay ropa interior de la Guardia Civil? —dije, medio en broma.

Su voz dafiada soné algo mas alegre y hubiera jurado que sonreia al teléfono.
—Te traeré algo mejor.

A pesar de la lluvia que habia caido durante todo el dia, atin hacia un bochorno insoportable
cuando sali del edificio del despacho. Estaba oscureciendo y los turistas empezaban a atestar los
consabidos bares irlandeses y los chiringuitos que vendian cocteles ya preparados en vasos de
plastico. Los que decian que Dios habia inventado el alcohol para que los irlandeses no
dominaran el mundo se habian equivocado de medio a medio. El asfalto negro y brillante por
efecto del agua parecia la piel de un reptil adormecido a punto de devorar a todo ser vivo.

Van lleg6 a las nueve en punto. Se quité una chaqueta de piel negra cruzada por cremalleras
metdlicas y la dej6 sobre el sofd. Lanz6 a su alrededor una mirada dubitativa.

—¢ Vives con tus padres? —dijo.

—No. Vivo solo. Me limito a dejar las cosas como estaban.

—Pon musica, no tengo muchas ganas de hablar.

Fui hacia el plato y puse un disco de Helen Merrill acompafiada por Clifford Brown y Gil
Evans. A las primeras notas de «Don’t Explain» ya tenia su lengua en la campanilla y la cara
rodeada por sus manos. Me desnudé con movimientos rapidos y empez6 a mordisquearme el
pecho. Cuando lleg6 a los pezones se detuvo y clavo los dientes con fuerza mientras su lengua
jugueteaba. La sensacién de dolor me hizo dar un respingo, pero ella bajé la mirada hacia el
pene, vio que progresaba adecuadamente y siguié6 mordiendo. Intenté apartarla e iniciar una
secuencia mas suave, pero empezo a abofetearme con el derecho y el revés de la mano. No con la
fuerza suficiente como para que los golpes parecieran una agresion, aunque tampoco sugerian
una caricia. Me mir6 fijamente con sus ojos pardos, me escupi6 y volvié a besarme. Entonces se
alejo dos pasos y me valoro de arriba abajo paseando la mirada por mi cuerpo, como si estuviera
decidiendo qué partes usar. Una estrecha camiseta blanca marcaba los largos y delgados
musculos de sus brazos y la curva de sus pechos. Se despojo de ella y sigui6 con el tejano negro.
No llevaba bragas y la primera vision de su cofio rasurado me dejo al borde del orgasmo. Me
concentré en la musica y consegui evitarlo no sin esfuerzo. Entonces, me tumb6 bocarriba sobre
el sofa, se gir6 de espaldas y me puso el culo sobre la boca.

—Comeme el cofio. Haz que me corra ya —ordena.

Recorri con la lengua todas sus cavidades y succioné el clitoris como si la estuviera besando
en la boca. Gimié y se corrié a chorros. La saliva se mezclaba con sus fluidos y goteaba sobre mi
cuello. Se apiad6é de mi y se introdujo la polla en la boca. Traté de retirarla cuando noté la
inminencia de la descarga, pero me aparté la mano con impaciencia y siguié succionando.



Retuvo el semen hasta que dirigio el rostro hacia mi, sonri6 y lo dejo caer sobre mi pecho.
Volvié a acercar su boca a la mia, me besé dulcemente y me mordi6 el labio inferior.

—¢Esto es lo que ibas a traer? —pregunté.

—No seas impaciente —susurré—. ;Donde esta el dormitorio?

La llevé hasta una habitacion burguesa ocupada por una vieja cama de matrimonio de madera
oscura con un cabezal rematado por un crucifijo. Las impolutas sdbanas blancas parecian
almidonadas. Van dijo que me tendiera, saco unas esposas de la cazadora y me inmovilizo los
brazos con ellas.

—Nunca habia practicado este juego —dije.

—Te gustara. Déjate llevar.

Me levanté cuando ain no era medianoche. Me sentia magullado y exhausto, pero me miré
ante el espejo del bafio y no vi ninguna marca en zonas visibles. Fui junto a ella y la abracé,
dejando que se acurrucara hasta que abri6 los ojos.

—Tengo en la cocina una sopa con gambas que huele a todas las especias del Caribe.

—iQué bien! Estoy hambrienta.

—Creia que ibas a comerme a mi —le dije.

—No parecias sufrir demasiado.

—No. Creo que hasta me ha llegado a gustar, aunque mantengo mis dudas.

—Ha estado bien —sopes6 Vanessa—, pero creo que empiezo a preferir a las mujeres. Los
tios me dan cada dia mas asco.

—¢Te doy asco yo?

—T1 en concreto no, eres un chico limpio y no dejas la tapa del vater levantada, que es mas
de lo que se puede decir de mucha gente. Me dais asco en conjunto. Tendrias que haber visto a la
nifia a la que violaron el lunes en el centro comercial de Badalona. La machacaron a conciencia,
por el cofio, por el culo, por la boca, y todo a hostias mientras lo filmaban con el teléfono. Lo
peor es que eran unos crios, ninguno llegaba a los dieciséis. Espero que les coja un cancer en la
polla y revienten.

—Asi sea. Y, en cuanto a lo del lesbianismo, estaré pendiente de tus noticias.

Comio6 con apetito y volvié a la cama. Le puse la sabana sobre los hombros y la estuve
mirando hasta que se hizo de dia.



X1

Hacia un par de semanas que no volaba a Madrid, lo que constituia toda una anomalia. En
Espafia todo acaba pasando por Madrid: las finanzas, los procedimientos judiciales y las
biografias de unos politicos tan tontos como no se habian visto en el mundo desde el caso
Watergate. Alli estaban el kilémetro cero de las carreteras, las tertulias con los bocazas mas
influyentes e, incluso, la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo. Eso quiere decir que
abundan los asuntos que se pueden facturar con seis cifras y que hacen las delicias de los
abogados de la ciudad. De vez en cuando, alguno de los de la periferia nos hacemos con una
parte del festin. Entonces empezamos a decir «fenomenal» en cada frase y a silabear como si
hubiéramos estudiado en el colegio del Pilar.

Creo que era Vazquez Montalban quien decia que el dialecto de Madrid es muy parecido al
chino: se trata de separar todas las silabas con un guion cuando vocalizas: «Bue-nos-di-as, -se-
fio-ria, -con-la-ve-nia». En el caso de los abogados, ayuda mucho el doble pufio de camisa y los
gemelos. Y los zapatos con hebillas, como en tiempos de Godoy.

Desde la pandemia, decian que Madrid se habia convertido en la ciudad mas derechista del
pais, aunque yo, que venia de una de las mas izquierdistas, no era capaz de notar la diferencia.
Veia los mismos turistas desocupados paseando entre todo tipo de chiringuitos de productos
tipicos fabricados en Hong Kong, los mismos ricachos globales haciendo cola en las tiendas de
bolsos de la Milla de Oro y el mismo pavimento que parece picado de viruelas, de tantos
agujeros como hay en él. Lo que cambia son los camareros: en Madrid no tienes que tomar a uno
de ellos como rehén para que su compafiero te traiga una cerveza. Por lo demas, estaba como en
casa.

Tenia una reunién en Maria de Molina, en las oficinas de una multinacional que era una de las
mejores clientes del despacho. La compafiia, en una revision contable que no hay cursi que no
llame due diligence, habia detectado un agujero de seis millones de euros. Me habian llamado
cuando empezaron a tener evidencias y me pidieron que les recomendara un detective. Hablé con
Ayala, el director general, y le propuse a Judith Vila. Al principio, mi recomendacién no parecio
entusiasmarlo.

—Su nombre no me suena, y en la empresa no la conoce nadie.

—Si todo el mundo la conociera, ;como iba a ganarse la vida como detective privado? Si
quieres contarle tus secretos a alguien mas popular, prueba con el comisario Villarejo —dije.

Ayala encontrd el argumento irrebatible y encargé sus servicios. Aquel dia iba a presentar su



informe y, en funcion de lo que dijera, yo debia recomendar la estrategia judicial que seguir.

Judith ya estaba en la sala de reuniones del despacho de Ayala cuando llegué. Me habia
propuesto que viajaramos juntos, pero no soporto el tren. Basicamente porque todos los pelmas
aprovechan la libertad de movimientos para darte conversacion. Eso, los que no se dedican a
increpar a alguien por el movil. En el avién siempre llega el momento en que la gente se queda
atada en su asiento, desconecta el teléfono y te deja en paz, aunque creo que estan haciendo
inversiones para acabar con eso.

Ayala era un cuarenton con la anatomia de un galgo que vestia como un banquero inglés.
Llevaba un par de divorcios a las espaldas, pero era todo un sentimental y en cuanto conocio a
Judith qued6 prendado de ella. Nuestras conversaciones sobre este tema podian aburrir a la
estatua de Felipe I'V.

—¢Crees que le gusto? —preguntaba.

—¢Como quieres que lo sepa?

—¢Qué hay en mi que no pueda gustarle?

—FEs lo mas presuntuoso que he oido en mi vida.

—:En serio?

—¢Qué te parece un par de exesposas de la misma promocion que lady Macbeth y colegios de
nifios a pagar hasta la jubilacion?

—¢En serio? —repitio Ayala.

—iYo qué sé! —rezongué.

—Voy a quedar con ella para comprobarlo.

—Haces bien. Y ahorrame los detalles.

Estaban los dos solos ante una mesa de aspecto ministerial suficiente para veinte personas. Me
senté frente a Judith, que empez6 su exposicion. Habia traido hasta un Power Point, demostrando
que sabia como lidiar con este tipo de clientela. La cosa era tan sencilla como que en una
empresa modelo, con auditores y decenas de mecanismos de control, donde cobraban los
botellines de agua mineral a los trabajadores, se controlaba el horario de trabajo como en un
campo de concentracion camboyano y el kilometraje de los vehiculos se registraba al milimetro,
el jefe de cobros habia transferido a sus cuentas particulares seis millones por el sencillo
procedimiento de mantener como pendientes deudas que ya estaban pagadas por diversas
Administraciones publicas. Como la empresa estaba habituada a que el Estado pague cuando le
da la gana y el jefe de cobros alardeaba de ser intimo de la mitad del pp de Madrid, nadie llevé a
cabo la menor verificacion en cinco afios. Para decirlo en pocas palabras, la broma salia a mas de
millén por ejercicio.

Las pesquisas de Judith habian dado con parte de ese dinero. Un piso lujoso en la mejor zona
de Madrid, unas reformas dignas del Valle de los Caidos y una aficion sin tasa a las apuestas en
todo tipo de establecimientos. Desde el casino de Torrelodones hasta la loteria de Dofia
Manolita.



Con esos datos, era evidente que poco dinero iba a recuperar la empresa, y que la cara de
besugo que se les iba a quedar a los controllers internos iba a ser memorable. Propuse una
querella por estafa y falsedad y Ayala me mir6 sin soltar prenda.

—Citaremos a los responsables del Ministerio, al Ayuntamiento y a los auditores internos. Va
a ser un festival cuando expliquemos el mecanismo del timo —dije.

Ayala rio con amargura.

—Ni se te ocurra. Es mejor que los funcionarios no se lo huelan, o perderemos los contratos.

—:Entonces? —pregunté.

—Prefiero una discreta demanda civil sin testigos, con nosotros como tnicos perjudicados y
sin que nadie mas se entere —dijo Ayala—. Eso es lo que vale dinero para mi, y para el consejo
de administracion.

—Por lo menos lo despediras, ;no?

—Claro, claro. Qué menos. No lo voy a proponer para la medalla del trabajo.

—¢Nos ocupamos de la demanda civil? —segui.

—Por supuesto. Siempre contamos con vuestro despacho.

—Pues se lo diré a Vazquez.

—Perfecto. Y si no se enteran en la fiscalia y todo pasa discretamente, podréis proponer una
prima de éxito.

Ayala se despidio y vi que Judith no se levantaba para marcharse conmigo.

—¢Te quedas? —pregunté.

—Si. Me ha invitado a comer.

—Aaah. ;Donde?

—No recuerdo. Me ha dicho que es uno de los restaurantes favoritos del rey...

—Si miras a la mujer del rey, no parece que esa sea la mejor recomendacion —Ile dije a
Judith.

Entorno los ojos y cambi6 de tema.

—¢Novedades con Badia?

—FEs posible que Prat quiera colaborar y busque un acuerdo —le dije—. Con eso, el juicio se
simplificaria atin mas.

—Espero que no le rebajen ni un dia. Los que dicen que las penas de prision son demasiado
largas no conocen a esta clase de gente.

Me encogi de hombros y le tendi la mano.

—AQue sedis muy felices —dije.

Me dio un pufietazo en el brazo. Habia varias mujeres atractivas que en los ultimos dias
consideraban una idea excelente pegarme. Tal vez deberia empezar a preocuparme.

—Vete y sube al avion.

Iba a decir algo mas, pero todo lo que me venia a la cabeza parecia sacado de una serie turca
de sobremesa. Sonrei y callé, como tantas veces me habia recomendado mi madre. Lo que estaba



claro es que hasta para robar habia que tener suerte. Por lo que nos habia dicho, Ayala parecia
dispuesto a darle atin mas dinero al ladron a cambio de que callara como un muerto.

A mi no me habia invitado nadie, pero eso no iba a suponer que me quedara sin comer. Tomé
un taxi hasta Las Reses en la calle Orfila y di cuenta del mejor steak tartar de Madrid. En las
paredes colgaban carteles taurinos y ni el maitre ni el chef se creian influencers iconicos, lo que
aun ponia mejor las cosas. Podria haber ido a un sitio de moda en la calle Jorge Juan, pero la
ultima vez que pasé por delante el interior se veia tan oscuro como las intenciones de un concejal
de urbanismo y la gente que entraba seguia el codigo indumentario del cartel de Sinaloa.

Fuentes me llam6 desde la fiscalia en cuanto aterricé en Barcelona. La terminal del puente aéreo
estaba casi vacia a esa hora, victima del AVE y de su propia codicia. Apenas se veia gente en los
pasillos y en las tiendas, ya que todo el mundo debia de estar en Madrid haciendo grandes
negocios y pasandolo genial.

—NMe dijo Segarra que habia hablado con usted de las intenciones de Prat.

Su voz sonaba juvenil y algo engreida.

—Lo hizo, pero no me avanz6 nada en concreto. Hablo de una posible colaboracion y de
facilitar informaciéon —respondi.

—Si. De aclararlo todo y simplificar el juicio.

—¢ A cambio de qué?

—De buena voluntad —aclaré Fuentes—. De que ni la fiscalia ni su cliente pongan pegas
durante la ejecucién penitenciaria. Que si Prat presenta un certificado sobre su salud que resulte
favorable para acortar la condena, lo demos por bueno y dejemos que el juez de vigilancia decida
sin mas prueba, sin contrainformes ni escritos de oposicién por nuestra parte. Lo mismo respecto
a los permisos penitenciarios y al tercer grado.

El tercer grado penitenciario se concede en Espafia a los presos de buena conducta y con buen
prondstico de reinsercién en los que haya funcionado satisfactoriamente eso que llaman el
tratamiento y que consiste basicamente en dejarlos fumar en el patio hasta la hora de la cena. Por
este mecanismo, y cuando se han abonado las indemnizaciones econdmicas a las victimas, el
condenado puede empezar a cumplir la pena en un régimen de semilibertad. Primero, yendo a la
carcel solo a dormir cinco noches por semana, después cuatro y, por fin, ninguna, pasando tan
solo por unos controles semanales por parte de la Administracién. Seria una férmula estupenda si
alguien fuera capaz de determinar con precision cuando un criminal ha dejado de ser peligroso,
lo que no es nada facil. El sistema es muy eficaz para condenar culpables, bastante inepto para
absolver a inocentes y una calamidad para adivinar el futuro. Sin embargo, todo el empefio que
pone para meter a la gente en la carcel después se convierte en una prisa extraordinaria por
sacarla. Las victimas y los ciudadanos en general muchas veces no lo entienden. Yo tampoco.

—¢Ya sabe qué ofrece?



—Nos entrega al albanés de la reunion, a un par de socios de Eduardo buscados por robo con
homicidio y nos pone en bandeja a la novia de Eduardo, Lea, por blanqueo de capitales y
complicidad —recit6 Fuentes.

—¢ Al fiscal qué le parece?

—A mi me parece una mierda y se lo puede meter donde le quepa. ; Cuento con usted?

—El criterio de Badia, que coincide con el mio, es el de hacer exactamente lo que usted diga
—aclaré.

—Bien. Entonces estamos de acuerdo. Let’s go!

Estaba claro que el pobre Fuentes no podia evitarlo.

Pasaron pocos dias antes de la llamada de Gonzalo. Su voz parecia proceder de un planeta oscuro
y lejano cuando me dijo que estaba por el centro de Barcelona y que le urgia verme. Eran las
siete de la tarde y lo cité en el Gimlet de Santalé para que viera un poco de mundo. Era un bar
atemporal que poseia algo tan escaso y valioso como la clase. Lo habian abierto antes de que yo
naciera, en la época en la que dicen que Barcelona era alegre y bulliciosa y tenia los mejores
locales del mundo. Entonces venian los americanos y los japoneses a sacarles fotos y publicarlas
en las revistas de disefio. En alguno se llegd a ver a David Bowie, y hasta a Tina Turner, que, por
alguna misteriosa razén habia sido contratada para actuar en una fiesta del Partido Socialista.
Para compensar, en el mismo Gimlet se dejaban caer de tanto en tanto Maradona y su extrafio
séquito, una mezcla de corte de los milagros y barra brava que hacia las delicias de los clientes
mas dipsémanos hasta que el duefio, un tipo amable pero con poca cintura, los ech6 de alli a
patadas. Era una ciudad imposible de encontrar hoy, tan exotica como El Cairo o Chicago, si es
que en esos sitios también tienen la mania de servir tapas en todas partes y es imposible tomar
una copa sin oler a fritanga.

Cuando llegué, Gonzalo ya estaba alli, acodado a la barra y vestido de paisano, con esa
elegancia desconjuntada propia de los hombres de accién. Vestia marcas de primera, pero las
debia de haber comprado en un outlet, ya que era de esa gente que piensa que si de verdad has
pagado el precio que piden por esa ropa es que eres imbécil. Las mangas del polo azul eran
demasiado estrechas para sus biceps y el corte de pelo juvenil contribuia a remarcar que estaba
envejeciendo, pero se imponia a su entorno tanto como cuando iba de uniforme y con la Beretta
92 en la cintura. Tenia delante una bebida que parecia intacta.

—¢:Un negroni? —pregunté.

—Ya ves.

—No te hacia tan sofisticado.

—He pedido lo que me ha dicho la camarera. Ya sabes que nosotros solo tomamos pacharan
—respondié de mal humor.

—Tomaré lo mismo.



La bartender se alejo al otro extremo de la barra para preparar la bebida y nos dedico ese tipo
de sonrisa que las mujeres reservan para los ficus. Era una chica espigada de rasgos duros que
componia una expresion ain mas dura. Debia de estar mas que harta de los ligones de barra y
juzgaba a todos los hombres por igual. Le sobraban razones para ello.

Gonzalo ni siquiera hizo ademan de tenderme la mano. En su inmovilidad, parecia
profundamente alterado.

—¢Qué querias? —dije.

—AQueria hablarte de mi, pero antes tienes que saber otra cosa.

—¢Qué?

—La han matado —solt6 Gonzalo—. Han matado a la viuda de Pascal. Esta mafiana
encontraron el cuerpo.

Quedé noqueado por la noticia y la imagen de Inés me vino a la memoria. En la tienda de
empefios de Sagrada Familia, en el despacho y, por fin, despidiendo el pellejo de su difunto
exmarido en uno de esos oficios fliinebres que van incluidos en las pdlizas de entierro. Yo creia
que, como les pasa a quienes han experimentado la muerte violenta de alguien muy proximo,
Inés se marchitaria bajo la influencia de la sombra que proyectaba sobre su vida el asesinato de
Pascal, pero nunca pensé en ella como un cadaver. Al recordarla me senti como un mirén ante el
escaparate de la tienda, como si hubiera sido testigo de algo que no deberia haber visto y hubiera
herido su fragil intimidad. Aunque no llegué a conocerla, pensé que sentia su muerte. Nunca
pude saber si hubiéramos congeniado, pero creo que no, aunque solo fuera por su pésimo gusto a
la hora de elegir abogados. No merecia acabar asi. Miré a Gonzalo y pregunté:

—¢:Como?, ;quién?

—Quién no lo sé. —Dio un sorbo a su bebida y murmur6—: Todavia no lo sé, pero no ha sido
pasional. Alguien queria saber algo y le ha estado preguntando. No sabria decirte si ha disfrutado
con ello, aunque parece el trabajo de un profesional, no de un sadico. Hizo dafio mientras le hizo
falta, y podria haber seguido porque muchas zonas del cuerpo estaban intactas, pero pard y le
puso fin a todo rdpidamente. Quiza Pascal no pudo hablar, pero alguien no se resigné a que las
cosas acabaran de aquella manera, sin bonus.

Lo dejé hablar, incapaz de intervenir. Quise sacarme de la boca el sabor amargo del negroni y
bebi un sorbo de agua. Gonzalo sigui6 hablando, seco y funcionarial, como si leyera un informe
proyectado en una pantalla que solo €l podia ver.

—Afortunadamente los nifios estaban en Francia con los abuelos —prosigui6—. Es dificil
saber si les habrian hecho dafio para engrasar su locuacidad. La encontraron en Llavaneres
tumbada boca abajo en el jardin, sobre un parterre de hierba y flores, y tenia las manos atadas a
la espalda con un alambre que se le clavaba en las mufiecas. El craneo estaba dafiado y el
impacto de algo contundente, posiblemente la culata de una pistola, le habia ocasionado heridas a
ambos lados, pero no eran golpes mortales. La mat6 un unico disparo en la base de la nuca.
Segun los compafieros que estuvieron en la escena, tenia tierra incrustada en las rodillas y lo mas



posible es que estuviera asi, arrodillada, cuando la ejecutaron. Le habian roto la nariz y tenia
moratones en las mejillas con la forma de los dedos de la mano; las mangas de la blusa estaban
subidas y los antebrazos cubiertos de quemaduras de cigarrillo, pero no se la habian rasgado por
delante ni habia marcas en los pechos. No habia llovido y, cuando llegaron los guardias, dijeron
que aquello seguia oliendo a carne quemada.

—¢:La agredieron sexualmente? —pregunté.

—No. Las bragas estaban en su sitio y no encontraron nada en el pubis. No habia mordeduras,
ni moretones ni escoriaciones y alguien le cerr6 los ojos cuando todo terminé. Las facciones
estaban contraidas en una mueca de dolor, lo que no es de extrafiar.

—¢Crees que la interrogaron y se les fue de las manos? —segui preguntando.

—Creo que la interrogaron, llegaron hasta donde querian llegar y la mataron —continué
Gonzalo—. Habia una caja fuerte en un altillo sobre el dormitorio y la habian abierto con la llave
y la combinacion. También habia un unico agujero en el jardin, en un lugar junto a la maquinaria
de la piscina donde habia una arqueta de cemento de mas o menos un metro de largo y medio de
ancho. El lugar ideal para ocultar algo como una caja o una maleta. Cavaron con una pala y
luego volvieron a cubrir el agujero. Hasta lavaron la pala: no habia ni una huella en el mango.
Nada que ver con la vez anterior, después de la muerte de Pascal, cuando dejaron el césped como
un colador.

—¢Y huellas en el cuerpo? —le pregunté.

—Creen que nada. Ya lo diran los de la cientifica, pero no lo parece.

—Si que parece que el tinico profesional que habia en este asunto es justo el que no esta en la
carcel —reflexioné.

—Eso quiere decir que el caso no esta cerrado ni mucho menos —dijo Gonzalo.

Hablaba como si no sintiera nada —ni compasion, ni culpa, ni pena— por la mujer muerta.
Nada en absoluto. Pero los dedos golpeaban obsesivamente el borde del vaso y sus ojos verdosos
parecian pozos oscuros que irradiaban rabia.

—Fl caso de Pascal esta mas que cerrado con lo que hay. Nadie va a esperar para juntar las
dos muertes en un mismo juicio. Esto abre un caso con una nueva victima y un nuevo autor, o
sea, que se te acumula la faena —dije.

—A mi no. ¢{No sabes nada?

—¢:Saber de qué?

—Estoy apartado de todas las investigaciones y suspendido de funciones —dijo—. Y toda la
Unidad de Crimen Organizado de Sant Andreu esta fuera del caso de la cocaina por orden del
juzgado y de nuestro coronel. Hasta me han retirado el teléfono movil profesional. Estoy jodido.
Se habla de que van a acusarme por trafico de drogas y siento el aliento de los de la Unidad de
Asuntos Internos en el cogote.

Intenté encontrar algo apropiado que decirle sin mucho éxito.

—iJoder, lo siento!



—Ya. Tuve que pedirte que defendieras a Sdnchez, pero ahora vas a tener que ocuparte de mi.
Tusquets orden6 una entrada y registro en nuestras dependencias del cuartel y se llevo hasta los
ordenadores. Cuando nos entregé el oficio que lo ordenaba, vimos que la investigacién estaba en
secreto.

—Entonces es seguro que tienes el teléfono intervenido —dije.

—Te he dicho que se lo llevaron.

—AQuiero decir el tuyo particular —le aclaré—. ;O es que has comprado uno de esos con
tarjeta prepago?

—No. Llevo el mio de siempre —dijo Gonzalo—. Es el que uso para hablar con mis padres
en Lugo y para asuntos propios. Tienes razon. Seguro que esta pinchado, y probablemente
también lo esté el de Vanessa, asi que andate ti también con cuidado.

Me lanz6 una mirada cargada de intencién y me pregunté hasta qué punto estaria enterado de
mis encuentros con Van. Opté por la via mas prudente y di por supuesto que conocia hasta el
ultimo detalle.

—Mis conversaciones con Van pueden publicarse en La Vanguardia —dije.

—Mejor en alguna publicacion para adultos o en el Tinder —rezong6—. En cualquier caso,
eso no es asunto mio. ;Te haras cargo de la defensa? Dudo mucho que pueda pagarla, pero haré
lo que pueda.

—No te preocupes. Me doy por pagado con la minuta de Sanchez —Ile respondi.

—Ya sabes que Sanchez es la clave, y que el fiscal no cree que nosotros tengamos nada que
ver con el cambiazo de la cocaina.

—Lo sé. De momento, mientras la investigacion del juzgado esté en secreto hay algunas cosas
que podemos hacer, y vamos a hacerlas.

—¢Como qué? —pregunt6 Gonzalo.

—Te voy a pasar el guion de una llamada que vas a hacerme y en la que vamos a hablar de los
hechos y a dar gracias a Dios por que sea una lumbrera como el juez Tusquets quien lleve el
caso.

—¢Crees que eso servira para algo? —se inquieto.

—No puedo estar seguro, pero la experiencia me dice que las entradas y registros van muy
bien para que el juez encuentre lo que ti quieras que encuentre, y las observaciones telefonicas
tres cuartos de lo mismo: que oiga lo que tu quieras que oiga.

—Trampas de picapleitos —resumié Gonzalo.

—~Que te van a ir la mar de bien —lo animé yo.

A nuestra izquierda, en el extremo de la barra, un tipo calvo y pasado de kilos desplegaba sus
dotes de seduccién con la camarera. Gastaba una barba rubia mal recortada, tenia cara de
comadreja y la expresion de un cerdo hozando en la mierda, aunque se parecia notablemente al
actor Peter Ustinov haciendo de Nerén en Quo vadis. Vestia una sudadera con un emblema
deportivo en el pecho y unos chinos amarrados por debajo de la tripa y su tono de voz era agudo



y resentido. El tipo no debia de saber que no hay nada mas ridiculo que un cuarentén disfrazado
de adolescente y rebelandose contra el mundo cruel y estaba en ese punto de las copas, previo a
la borrachera, en el que cualquier bocazas se cree un dandi. Cuando hablaba, particulas de saliva
mezcladas con gin tonic salian de su boca y caian sobre la barra, iluminadas por la luz cenital de
los focos.

—A mi el gin tonic me va muy bien para follar —enuncié por enésima vez—. Me la pone
como una roca. Es algo que seguro que quieres probar.

El rostro de la camarera parecia una efigie de marfil. Ella se desplaz6 al otro extremo y se
situ6 frente a nosotros. El gordo siguié su desplazamiento y se puso a nuestras espaldas.

—¢Qué pasa, que prefieres hacértelo con tres? —solto.

—No me hable en ese tono —pidi6 ella—. Me va a obligar a llamar a seguridad.

—Llama a quien te salga del cofio. Soy un cliente que se gasta un monton de pasta y que lo
unico que hace es aguantar las insinuaciones de un putén. ;O es que crees que no he visto como
me mirabas?

En ese momento llamé nuestra atencién poniéndonos las manos sobre el hombro. No sé si
estaba buscando un poco de solidaridad masculina, pero fue lo que encontr6. Gonzalo se gir6
lentamente, lo mir6 directamente a los ojos enrojecidos mientras se sacudia y le sacaba la mano
de encima.

—Haga el favor de no molestar mas a la sefiora y de no tocarme —dijo, con el tono de un
sacristan en pleno rezo.

—Yo hago lo que me sale de las bolas. ¢ Lo has entendido, pedazo de maricon?

—Yo lo he entendido. Y tu también lo vas a entender —respondio.

Gonzalo no dijo una palabra mads, se bajé del taburete y se puso frente al tipo. Dio dos pasos
atras con las manos abiertas y le propin6 una patada con todas sus fuerzas en la entrepierna. El
tipo no emitié ningun sonido, aparte de una rafaga apestosa de aire y saliva que sali6 de su boca
mientras se desplomaba.

El empleado de seguridad lleg6 en ese momento, lo levanté por los sobacos y lo agarr6é para
sacarlo del local.

—Sabes que es posible que nos denuncie —dije.

—No entiendo por qué. ;Tu has visto algo? —pregunté Gonzalo a la camarera.

—AQue se ha caido sin que nadie le pusiera un dedo encima —respondio.

—¢Y ti? —dijo, dirigiéndose al guardia de seguridad.

—Lo mismo que ella —replico.

—Pues todos conformes.

—Tal vez te has pasado un poco —dijo ella.

—FEs muy posible. Y lo lamento —dijo Gonzalo—. Pero mi prioridad era que lo lamentara é€l.

—¢Qué te debemos? —dije, aportando mi grano de arena a la escena.

—Nada —dijo ella.



—¢Invita la casa? —pregunté.

—No. Invito yo —repuso la joven.

Salimos a la calle Santal6 con la seguridad de que habia sido una de las veladas mas animadas
del Gimlet desde los tiempos de Maradona. Dos mujeres muy elegantes, sentadas a una de las
mesas proximas a la puerta de cristal saludaron a Gonzalo con la punta de los dedos y una
sonrisa. Estaban despidiéndose de los cuarenta, pero se veian con la mitad de afios y el doble de
guapas de lo que ellas creian.

Fuimos a buscar el coche entre la animacion de las terrazas, un bloque de pisos verdoso y una
entrada de parking tan fea que hacia que hasta Gaudi tuviera alguna gracia. Miré a Gonzalo
buscando alguin signo de alteracion después de la trifulca. No lo habia. Alguien podria haber
dicho que daba unas caladas demasiado profundas al cigarrillo, pero poco mas. Le hablé como
debe hacer un abogado con su cliente, como si tuviera alguna idea de cual era la estrategia
correcta para su caso.

—Piensa que te estan escuchando, pero no dejes de usar el teléfono que tienen pinchado. Que
no puedan pensar ni por un momento que sospechas y te comunicas por otro canal. Obviamente,
no les vas a explicar a tus padres el contenido de una investigacion secreta, pero no te cortes
cuando hables con otros guardias de la unidad. E1 mensaje siempre ha de ser que tienes plena
confianza en el juez y en los de asuntos internos y que esto se va a aclarar en cuestién de dias.

—Esta claro —dijo—. ;Hablo también con mis amigos de mossos?

—Lo haces frecuentemente?

—No. Més que nada, algin mensaje de WhatsApp con chorradas. Memes de ftitbol y cosas
asi —me explico.

—Pues sigue igual, pero no sobreacties. Procura no parecer un policia de serie espafiola, de
esos amargados y que sueltan dos tacos en cada frase —dije.

—Pues ta podrias pasar por el abogado de una de esas series. Una especie de sabelotodo que
odia a la policia.

—Esta claro que tus encuentros con abogados han sido algo insatisfactorios —le dije.

—Juzga ti mismo: eres el abogado en quien mas confio.

—Creo que eso se debe a que no has conocido a suficientes —valoré.

—Yo creo que se debe a que he conocido demasiados.



XII

El despacho de Portela estaba en la calle Bruc, cerca del mercado de la Concepcién. El mercado
era un hermoso edificio modernista de estructura metalica que pertenecia a la época de Eiffel,
Les Halles de Paris y La Boqueria. De cuando la funcionalidad no estaba refiida con un cierto
sentido de la armonia y se podia comprar un besugo sin que te estrujasen las legiones de
cruceristas que paseaban entre los puestos y engullian unos vasos de plastico con zumos de
tonalidades radioactivas. Eso si no masticaban una especie de macedonias de fruta mustia que los
tenderos habian conseguido hacer pasar por un producto tipico local. Los bajos en la calle
Valencia estaban colonizados por una tienda de flores y plantas que, cuando la policia municipal
bajaba la guardia, se convertia en una especie de jungla tropical que invadia las aceras. Entre
ficus y limoneros enanos los consabidos mendigos exhibian carteles sospechosamente idénticos
con sus catalogos de enfermedades y los detalles de su prole mientras, de tanto en tanto, se
levantaban para fumar y consultar sus teléfonos moviles.

La doble puerta blanca de la entrada al edificio de Portela estaba abierta. Tras una mesa en la
que no cabria ni un tablero de parchis, un hombre delgado vestido con el mismo uniforme que
los empleados de los servicios funerarios del ayuntamiento me dio las buenas tardes y me indic6
el piso donde estaba el despacho. Su mirada me acompafié con tristeza mientras iba hacia el
ascensor. Como si supiera que lo mas probable era que no volviera.

Llamé al timbre y son6 el zumbido del dispositivo de apertura. Frente a la puerta se extendia
un mostrador de madera oscura con dos puestos de trabajo vacios y una centralita telefénica de
los tiempos de Nino Bravo. A la izquierda del mostrador, junto a la pared, habia un gran
escritorio y detras de este una mujer en la cincuentena que conservaba algo mas que los vestigios
de una belleza que debi6 de ser notable y que iba vestida como en un catdlogo de modas.
Llevaba una camisa de color burdeos de refinada elegancia y un collar de perlas que tenian toda
la pinta de ser auténticas. El cabello le caia sobre los hombros y era de ese color rubio con
mechas que tanto han popularizado las politicas espafiolas de los tltimos tiempos. No parecia
aficionada a los cosméticos, o tenia una extraordinaria aptitud para aplicarlos sin que se notara, y
su voz sonaba autoritaria y dspera como la de un fumador fatigado. Justo como las voces que me
gustan.

—Puedo ayudarlo en algo? —me pregunto.

—Vengo a ver al sefior Portela —contesté.

—Padre o hijo?



—Supongo que padre. No sabia que hubiera un Portela hijo —repuse.

—Ha habido un Portela hijo desde hace generaciones. Yo diria que desde Adan —replico ella.

—Tiene razon. Que sea el padre, pues.

—¢Tenia usted hora concertada?

La verdad es que ya empezaba a estar harto de que me hiciera sentir como un recluta de Clint
Eastwood en El sargento de hierro.

—Usted sabra. Vengo porque me lo ha pedido el propio sefior Portela y porque, como es un
colegiado mas antiguo, era yo quien tenia que venir a su despacho.

—Ah, es usted —dijo, como si acabara de descubrir la penicilina.

—Eso me temo.

—Ahora mismo lo recibira. Disculpe, pero es que estamos desbordados de trabajo y no
aceptamos nuevos asuntos. Por eso le preguntaba.

Y lo que yo me preguntaba era por donde andarian todos esos asuntos que tenian a Portela tan
ocupado en aquel despacho vacio y silencioso.

Sono el teléfono y ella escuché lo que le decian con expresién compungida.

—Lo acompaiio.

—La sigo.

Y la segui, observando que llevaba medias negras con costura —algo que no veia desde
alguna vieja pelicula de Joan Crawford—, por un pasillo que acaso hubiese sido blanco en otros
tiempos, entre estanterias repletas de papeles que parecian llevar ahi desde el asesinato de Prim.
Incluso habia enormes pilas sobre la moqueta grisacea, en las mesas vacias y en la cocina junto a
la cafetera: una moderna y reluciente Krups que llamaba tanto la atenciéon como un bidé en el
Medievo. Estaba claro que Portela no era un entusiasta de la digitalizacion documental y que en
su despacho el uso del ordenador era tenido por caprichoso. Y que le gustaba el café.

Al superar el recodo del pasillo se veia la puerta abierta de su oficina y a Portela aguardando
de pie en el umbral. Vestia un traje de cheviot gris que daba calor solo con mirarlo, una camisa
blanca y una corbata de seda granate y se lo veia muy animado. De fondo sonaba mtsica de
opera («Nessun dorma») y él sostenia entre los dedos de la mano derecha un habano descomunal.
Solo le faltaba una chistera para parecer un capitalista de tebeo. Me tendié la mano para
saludarme y sonri6 de oreja a oreja.

—~Gracias por venir, joven colega. Me hubiera desplazado con mucho gusto a tu despacho,
pero agradezco ver que aun hay compafieros que respetan las viejas tradiciones.

—FEs un placer. Lo que no sabia es que tu hijo trabajara contigo.

—Asi es. Tal y como yo trabajé con mi padre. La pena es que a ninguno de los tres nos ha
gustado el disefio de interiores —dijo, mirando a su alrededor.

Cerro0 la puerta a mi espalda y esperé a que me sentase al otro lado de su mesa. Abrié con
todo el ceremonial imaginable una caja de Montecristo del nimero dos y me la ofrecié con
ademan principesco.



—~Gracias, pero si no te importa prefiero un cigarrillo.

—Por supuesto, fuma cuanto quieras. Estds en un territorio al margen de las leyes de los
hombres.

El despacho era grande, con suelo de mosaico y unos dobles ventanales que daban a las copas
de los platanos de la calle Bruc. Junto a ellos se veia una inmensa pajarera de un metal que una
vez fue dorado en cuyo interior se dedicaba a picotear una manzana una cacatiia gris con cresta
amarilla. Portela la mir6 con expresion arrobada y el bicho giré sin contemplaciones hasta darnos
la espalda.

—Este es Robespierre, un tribuno del pueblo como su amo. Dicho sea con toda la modestia.

—¢Qué se te ofrece? —dije.

—Poca cosa. Tener un cambio de impresiones que pueda ser beneficioso para ambos.

—Te escucho.

—Como sabes de sobra —empez06 a contar Portela—, la situacion de mis clientes, Eduardo y
su sobrino, es poco menos que critica. Me diras, y tendras razon si lo haces, que eso es lo que le
pasa a la gente que va facturando a sus semejantes al mas alla y, ademas, se toma la molestia de
dejar pruebas irrefutables en su contra al alcance de la policia —declamé.

—Efectivamente. Te diré exactamente eso.

—El caso es que tengo una linea de defensa que no te perjudica para nada, que a mis dos
patrocinados puede irles mas o menos bien y que a tu cliente, el distinguido Badia, a no ser que
tenga un afan vengativo que no le supongo, le puede venir de perlas. Ya sabes que la semana que
viene empieza la seleccion del jurado para el juicio y, si lo que expongo es de tu interés,
deberiamos proceder con agilidad —dijo Portela, entrando en materia.

—Sigo escuchando.

—No me preguntes como, pero sé que Segarra se ha movido para conseguir un acuerdo para
Prat. Mis clientes se imaginan qué es lo que puede ofrecer para ganarse algo de clemencia y
estan dispuestos a superar su oferta. Prat puede tener alguna idea de quién es la persona que falta,
y sobre la que ahora se ciernen ominosas sombras, y sospechar como dar con ella, pero Eduardo
lo sabe de primera mano y esta en condiciones de garantizar el éxito de la captura.

—Y a cambio...

Dejé la frase en el aire. Me asalt6 la sensacién de que sabia qué me iba a pedir y por qué.

Portela permaneci6 practicamente inmovil mientras veia crecer la ceniza blanca del cigarro y
lo iba girando entre los dedos con extrema delicadeza. Por fin hablé.

—No hace falta que te diga que he preparado una defensa. No es una maravilla, pero tiene
aspectos que pueden funcionar. Juridicamente, podria discutir la intenciéon de matar. Mis clientes
querian dar un escarmiento, que es lo que les encargaron, pero las cosas se salieron de madre y
acabaron en un homicidio imprudente.

—Para ello tendrian que invalidar la grabacion —opuse.

—Claro, pero ya tengo una pericial en ese sentido. Un magnifico técnico de sonido que esta



dispuesto a jurar que no es la voz de Eduardo la que se oye en la cinta.

—¢Y la confesion? —pregunté.

—Torturas por parte de una unidad de policia tan sospechosa que ahora mismo esta apartada
de funciones por un presunto caso de corrupcion.

—T sabes que eso de la corrupcion es mentira.

—Yo puedo saber lo que ti quieras —replic6 Portela—, pero es un dato oficial que consta en
un documento judicial que no he inventado yo. Por supuesto que lo usaré. Para este caso y para
cualquier otro caso donde hayan intervenido y existan sospechas de comportamiento irregular.

—No veo qué puede importarle todo eso a mi cliente.

—Después de la triste muerte de la mujer de Pascal no creo que haya nadie en el mundo mas
interesado en que capturen al autor que Badia —dijo Portela.

—¢Porque puede estar en peligro? —insinué.

—No sé. Se lo preguntaré a Eduardo, si quieres —solt6 Portela—. Eduardo tiene el maximo
interés en evitarle a Badia cualquier percance, pues le tomo6 un cierto carifio, tal como es de ver
en las grabaciones que el propio Badia realiz6. Ademas, y por circunstancias que soy el primero
en lamentar, ahora resulta que la inica acusacion que queda al margen del fiscal es él. El juzgado
ha ofrecido a los padres de Pascal seguir con la acusacién en nombre de los hijos, pero no
quieren saber nada. Eso ha hecho subir el valor de cualquier acuerdo contigo varios enteros. Es
evidente que también estoy ofreciendo mi colaboracion al fiscal en términos similares, aunque no
idénticos, a los que te ofrezco a ti —dijo Portela para terminar.

—¢Y la diferencia esté en...? —pregunté.

—FEn que mi cliente, un hombre cuyas acciones en general son muy de lamentar, sigue
sosteniendo que el incitador de todo lo que pas6 fue Badia. Que utiliz6 a un tonto util como Prat,
por supuesto, pero que siempre estuvo detras.

—Eso, sin pruebas, no vale nada —afirmé, cada vez mas indignado.

—No vale mucho —convino Portela—, pero hace dafio. Y la defensa de Eduardo y Jefferson
va a ser la misma con la comprension de Badia o sin ella. Si lo miras desde este punto de vista,
mis clientes no solo no estan restringiendo las opciones de Badia, sino que las estan ampliando.

El olor del humo del habano empez6 a molestarme y me entraron ganas de estrangular a la
cacatia. Ella me miré con sus ojos como botones negros dejando claro que el sentimiento era
mutuo.

—Imagino que lo que quiere Eduardo es una beligerancia nula y que, como mucho, me limite
a dejar hacer al fiscal —aventuré.

—Quiere algo mas, pero no esta en tu mano. Quiere inmunidad para su novia.

—Es un sentimental.

—Si. Su idolo es Michael Bublé. Sobre este tema ya hablaré con Fuentes —dijo.

—Te deseo suerte.

—No creas, mi inglés ha mejorado mucho.



Hizo una pausa y sonri6é benévolamente, como el tiburén Bruce de Buscando a Nemo.

—FEstamos hablando de gente peligrosa, y de la tranquilidad de Badia. Mi cliente es de esa
clase de personas capaces de hacer dafio tan solo por dinero. Cabe imaginar de lo que son
capaces si, ademas, tienen una motivacion personal.

—¢Ha amenazado a Badia? —pregunté.

—Como sabes, somos abogados y nuestros clientes esperan de nosotros un cierto grado de
discrecién. Yo no digo nada de Eduardo, otra cosa es lo que profesionales inteligentes puedan
imaginar y la clase de consejos que la prudencia les inspire.

—Esta claro. Hablaré con Badia. ;Puedo comentarle todo lo que me has dicho?

—Por supuesto —respondié Portela—. Aunque me reservo el derecho a jurar que nunca lo
dije, para el caso improbable de que ello fuera necesario.

Se levant6 de la mesa, se acercd a la puerta y la abrid. Estaba claro que la reunion habia
terminado. Me tendid la mano otra vez.

—Ha sido un placer verte. Cuento con que me digas algo después de hablar con Badia y
Fuentes.

Iba a afiadir algo, pero la puerta se cerr6 a la misma velocidad a la que su sonrisa habia
desaparecido. Lo dejé alli con sus montones de papel y el aroma a tabaco. Algo del polvo y del
olor vinieron conmigo. Definitivamente, la reunién con Portela no habia mejorado en exceso mi
paz mental.

Fernando me llam6 desde la fiscalia antidroga avanzando que Tusquets le habia hecho caso e iba
a dejar a Sanchez en libertad. Como era costumbre de la casa, el juez no iba a decir en su
resolucion que concedia la libertad atendiendo mi peticion y a la vista de mis doctos argumentos.
Dejaria bien claro que habia llegado a esa conclusion por si solo, sin que ningtin abogado del tres
al cuatro lo aburriera con doctrinas y sentencias que él conocia mejor que nadie. Gracias a
Fernando podia visitar a Sanchez antes de que lo soltaran y atribuirme un éxito que, a fin de
cuentas, era mio en buena parte.

La orden de libertad iba a enviarse a Brians por fax a mediodia. No dejaba de sorprenderme
que alguien utilizara el fax todavia, y atin mas que ese alguien fuera la administracion de justicia,
pero en este caso lo obsoleto del método jugaba a mi favor. Ni siquiera terminé el café y sali
disparado para Brians. De repente, tenia la sensacion de que el tiempo corria demasiado deprisa.

Tomé la Diagonal hasta la B-23, el tramo bueno de acceso a la ciudad, con vistas al Club de
Polo y a algun hotel de lujo de cuya quiebra hacia ya afios. Luego segui por la E-90 en direccion
sur hasta llegar a Martorell y de ahi al poligono industrial de Sant Esteve Sesrovires, el pueblo de
la cantante Rosalia y de la campeona de boxeo Tania Alvarez, dotado por esas hijas ilustres de
un innegable glamur. Pasé por delante de la gran fabrica de afiladoras Vollmer y tomé la
carretera de Can Brians. El paisaje estaba salpicado de naves de todos los tamafios, talleres,



estaciones de servicio y solares vacios. Alguna especie de pudor administrativo hacia que los
indicadores del camino a la prisién fueran tan discretos que era casi imposible verlos, y el tinico
mensaje que daba el navegador del coche al dejar la carretera principal era el de «Cuando pueda,
haga un cambio de sentido». Llegué sin problemas al amplio aparcamiento principal. Sin duda, la
empresa con apariencia mas prospera de la comarca era el presidio.

Sanchez llegé pronto al locutorio. En esta ocasion llevaba un chandal negro de Balenciaga
con bandas blancas longitudinales en las mangas y el anagrama de Adidas en medio del pecho.
Parecia la vestimenta ideal para cualquier actividad que no implicara el menor ejercicio fisico,
pero le quedaba estupendamente, lo cual, dado que costaba unos cinco mil euros, tampoco era de
extrafiar. Me sonri6 con la mitad de la boca, aplasté la palma de la mano contra el cristal para
que se la chocara y cogio el auricular del intercomunicador. Hoy en dia, la tinica manera de
ponerse en la oreja algo parecido a un teléfono convencional es ir a comunicar a la carcel.

—Hoy no saca la libreta —observo.

—Hoy vengo a darle buenas noticias y me las sé de memoria —respondi.

Su expresion se alterd, aunque solo un poco, o al menos la mueca de indiferencia se atenud
ligeramente.

—Hoy sale. A lo largo de la tarde llegara la notificacién del juzgado. No sé cudnto tiempo
llevara, pero seguro que esta noche duerme en casa.

La impavidez habia desaparecido por completo. Ahora Sanchez parecia incapaz de poner cara
de poquer y lanzarle al mundo una mirada retadora.

—~Gracias, crack. Estaba hasta los huevos de chupar talego. jTutéame, hombre!

—De acuerdo. Pues se te ve bien. Aunque no sé si es muy prudente pasearse por aqui con
ropa como esta —dije.

—T1 sabes de leyes, pero de como funciona la carcel no tienes ni idea.

—No creas, tengo buenos amigos aqui dentro. A ambos lados de la ley.

—Entonces no te extrafiara que yo también los tenga —dijo Sanchez—. Hay gente que me
debe favores, que ha hecho negocios conmigo y piensa seguir haciéndolos, y que no se tomaria a
bien cualquier menoscabo de mi integridad fisica. Claro que también puede haber algin
zumbado incontrolable, pero esos valoran la posibilidad de fumarse un canuto por encima de
todo. De mi se podran decir muchas cosas, pero no que no practique la caridad.

Parecia que lo tenia todo bajo control, pero bajo la dureza se percibia cierta fragilidad. Su
andamiaje mantenia un peligroso equilibrio entre traficantes al por mayor, su propio negocio
minorista y la colaboracion con la policia. Habia visto funambulistas en posiciones mas seguras
que la suya. Normalmente, siento tanta simpatia por los traficantes de drogas como por las
hienas, aunque simpatizo atiin menos con los cretinos que un buen dia las prohibieron y crearon
un problema criminal donde no lo habia. Al mismo tiempo, fomentaron un negocio estratosférico
para cualquier empresario que decidiera correr riesgos y saltarse la prohibicion. La droga era el
producto capitalista por excelencia, el suefio de cualquier mercader: los clientes acudian de



rodillas suplicando que les vendieran sin que importara la calidad o el precio. De paso, hasta se
les podia pedir una mamada.

Sanchez era uno de esos, y que a la policia le interesara mantenerlo en circulacion y
protegerlo no lo hacia mucho mejor. Era algo que hablaba mas del tipo de sociedad que tenemos
que del propio Sanchez. Sin embargo, tenia una cierta clase y, a su peculiar manera, era un
hombre de honor. Era un soplén, pero tenia su propio cédigo de conducta y sus principios, y si
no resultaba demasiado costoso se atenia a ellos, como cualquiera de nosotros.

—¢:Sabes que han jodido a Gonzalo?

—Si. A Gonzalo y los suyos, a cuatro mossos y a tres de la policia nacional —recit6—. Estan
viendo fantasmas donde no los hay. El juez sigue la teoria de que fueron los maderos quienes se
quedaron la droga cuando la explicacion es mucho mas sencilla. Los chechenos timaron a los
gitanos y les colaron nueve Kkilos ful entre el perico. Todo lo demas es fer volar coloms, como
decimos en Catalufia.

—¢:No es muy raro que alguien se atreva a estafar al comprador en esta clase de negocios? —
pregunté.

—FEra muy raro antes, cuando aqui éramos los de siempre con algin gallego, gitanos, moros y
los de los paises hermanos de Latinoamérica. Esta gente del este es otra pelicula. Son tipos que
proceden del ejército, de los cuerpos especiales y de la policia y que, como minimo, han pasado
por Turquia, Grecia e Italia liandola parda. Llevan los asuntos de las putas con mano de hierro,
hasta el punto de que los macarras locales parecen la virgen de Montserrat. La verdad es que da
pena de las pobres fulanas que caen en sus manos. Usan armas largas con la facilidad con que td
y yo nos tomamos un cortado y hay que andar con muchisimo cuidado con ellos.

—Pero tu les has jodido —apunté.

—No pueden saberlo. Por eso necesito toda la cobertura policial posible y por eso me ha
parecido bien pasarme aqui un par de meses, pero la broma ya esta durando demasiado. Por
suerte puedo ver las retransmisiones de castellers en la TV3, es mi inico consuelo.

—¢Te han vuelto a amenazar?

—No. Todo esta controlado —afirmé—. Esta noche voy a pinchar musica en mi club y a
echar un polvo en condiciones, que no he tenido sexo desde que entré aqui.

—¢No te beneficias del vis a vis?

—Si quieres que te diga la verdad, la idea de follar en la carcel me da asco.

Se incorporé lentamente y volvio a posar las palmas de las manos sobre el cristal. Cuando las
retir6 habian quedado marcas de humedad y, de repente, no parecia tan seguro. Si creia que lo
tenia todo controlado se equivocaba. Nadie lo tiene todo controlado y los unicos diagnosticos
certeros son los que se hacen a toro pasado.

Mientras tanto va muriendo gente.

Llamé a Lola y le di los datos para que preparara la factura de Sanchez. Estaba acostumbrada
a las minutas elevadas, pero cuando le canté el importe silbo entre dientes.



—Te van a poner en el cuadro de honor como en el McDonalds: «Abogado del mes» —rio.

—Es lo que tiene el estudio y el trabajo honrado y abnegado, que acaba por dar sus frutos. La
oracién también ayuda.

—Yo también estudio, trabajo y rezo, y no hay manera —replico.

—Entonces es que te falta suerte.

—Al final todo se reduce a eso —resoplo.

Le dije que llamara a Badia y le propusiera que almorzaramos juntos. Incluso le sugeri el
restaurante: el Gorria de la calle Diputacion, un clasico de la cocina tradicional vasco-navarra
que evitaria que acabaramos comiendo una esferificaciéon de tonterias en cualquiera de esos
establecimientos de la zona alta decorados como un salon de peluqueria. Badia envié un mensaje
a mi teléfono anunciando que estaria alli a las dos y media. Calculé que llegaria antes a rastras
que en coche o en taxi gracias a las superilles y el celo municipal por la preservacion del planeta
y decidi tomar el metro.

Era la linea que llevaba hasta la plaza de toros Monumental, un lugar que, como es habitual en
Barcelona, valia para cualquier uso, excepto para aquel para el que fue construido. Hacia afios
que las autoridades autonomicas habian prohibido las corridas de toros, lo que me parecia una
excelente idea. Valoro mdas la vida de cualquier cuadripedo inofensivo que las de mis
congéneres, y las excusas culturales en defensa de la fiesta nacional no me convencen lo mas
minimo. El que a Picasso y a Hemingway les gustara es mas bien un solido argumento en contra,
y que Lluis Companys fuera un gran aficionado ain pone las cosas peor. En realidad, lo tnico
que me molestaba de la prohibicion de las corridas era la gente que las habia prohibido y el mal
trago de tener que darles la razon en algo. Esperaba que la campafia contra el foie gras tuviera el
mismo éxito: las ocas me recordaban los paises nordicos y los cuentos de Selma Lagerlof que
tuve que leer en el colegio, unos tostones aburridisimos sobre nifios que recorren Suecia a lomos
de un ganso.

Advertido de las costumbres locales, me pasé la billetera al bolsillo delantero del pantalon y
entré en el vagon. Alli me dediqué a observar atentamente a los pasajeros, cosa que afios atras
me hubiera supuesto algin improperio, incluso una trifulca, pero no ahora cuando todo el mundo
contemplaba con adoracién la pantalla de su teléfono. Los mas amables usaban auriculares, los
demdas obsequiaban a sus semejantes con el TikTok a todo volumen. Afortunadamente, se
imponia sobre el fragor de todos ellos una mujer de aspecto simpatico que recorria el vagon
arrastrando un potente amplificador y cantando con sentimiento viejas canciones de Mari Trini.

Un joven negro, alto y guapo, vestido con esas prendas deportivas anchas que usan los
cantantes de hip hop, hacia lo mismo que yo y pasaba a intervalos regulares una mirada atenta
sobre la gente sin detenerla en exceso en nadie. Parecia que sus ojos brillantes proyectaban sobre
ellos una luz, como el haz de un faro sobre la superficie del mar. Al final, nuestras miradas
coincidieron y nos sonreimos como dos amigos que se encuentran en un lugar extrafio sin



pretenderlo. Le hice un gesto con la mano y me lo devolvio. Bajé en mi parada, pero podria
haber seguido mirandolo hasta el final del trayecto.

Badia ya estaba en la terraza del Gorria cuando llegué. Llevaba puestas unas gafas de sol vy,
como siempre, salvo en los entierros, vestia con ropa informal pero cara. Fumaba con expresion
reconcentrada cuando me vio y me tendio la mano sin levantarse. A dos mesas de distancia se
hallaba Borja, su guardaespaldas, que parecia mucho mas grande que la dltima vez que lo vi y
que no dio el menor signo de haberme reconocido. Tomé asiento junto a Badia, decidi que me
daba igual tener la cabeza clara y pedi un Campari con soda. Badia elevo las cejas.

—Hacia afios que no veia a nadie pedir esa bebida. Es muy de Marcello Mastroianni y la
dolce vita —dijo.

—A mi padre le gustaba, como la cancién «Volare» cantada por Dean Martin —dije.

—Tu padre era un hombre de buen gusto.

—También le gustaba Jordi Pujol. Nadie es perfecto.

—Borja ya ha mirado dentro. Todo esta correcto y la mesa preparada. El esperara aqui fuera,
controlando —dijo Badia.

—Vamos cuando quieras.

—¢Te gusta este sitio? —pregunto.

Parecia extrafiado, como si comer en un lugar donde la descripcion de cada plato no ocupa
tres lineas en la carta fuera una rareza.

—Me encanta. Es serio, fiable y honesto. La comida es de primera, las botellas de vino no
valen lo mismo que un coche pequefio y los camareros se jubilan aqui, lo que habla de una
politica laboral mejor que la de un campo de trabajos forzados a orillas del Misisipi, que es lo
que prima en otros restaurantes.

—Te veo muy socialista. ;Jamén de Jabugo y unas habitas con calamares de la costa?

—Por supuesto.

—¢Y un chuletén?

—¢No sera mucho? —dudé.

—Podemos pedir uno pequefio —replico él.

—Eso es una contradictio in terminis.

—¢Qué?

—Nada. Uno de esos latinajos que ensefiaban en la Facultad de Derecho junto con unas clases
practicas que hacian que el asesinato y el suicidio parecieran una buena idea —Ile aclaré.

—He de reconocer que a mi también me gustan este tipo de restaurantes —dijo él—, pero
siempre acabo en los otros. La verdad es que cuando voy por el sexto servicio ya me he olvidado
de lo que habia comido antes.

—FEso es porque a esas alturas ya estas borracho con el maridaje de vinos y te has zampado
hasta las migas de pan que caen en el mantel.

Comimos mientras le ponia al dia de mis idas y venidas y daba cuenta de un vino excelente



cuyo precio yo nunca habria pagado. No vi a ningin conocido en las mesas proximas, lo que me
ratificé como un apasionado defensor del lugar. Los parroquianos semejaban personajes de algin
pintor del barroco flamenco, burgueses sonrosados, discretos y de buen humor. Badia parecia
abstraido, como si escuchara una voz distante superpuesta a la mia que le impidiera prestarme
toda su atencién. Su mirada se fijaba en algiin punto por encima de mis hombros y tenia los ojos
apagados y vidriosos.

Levant6 un dedo para interrumpirme y pregunto:

—El fiscal estara dispuesto a entrar en tratos con esa gente?

—Hasta ahora no, aunque no sé si la muerte de Inés y la informacién que puedan aportar Prat
o Eduardo lo haran cambiar de opinion —respondi—. Tengo que volver a hablar con él al
respecto, y para eso tengo que saber como lo ves.

—La muerte de Inés... —susurr6—. Hace dias que no puedo dormir pensando en ella. Pobre
chica, supongo que el siguiente seré yo.

—No tiene por qué ser asi —tercié yo—. Quien lo haya hecho ha corrido un riesgo
extraordinario y la policia te tiene vigilado las veinticuatro horas. Sin contar a Borja, que no
parece manco.

—¢Esos pactos son posibles? —quiso saber Badia.

—Hasta cierto punto —le aseguré—. Nadie puede evitar que les caiga una buena condena,
pero las consecuencias se pueden modular en cierta medida segtn el acuerdo a que se llegue con
las acusaciones. Excepto, tal vez, al portorriquefio, a todos les van a caer unos cuantos afios de
prision, pero la cifra total se puede reducir. Por ejemplo, con una atenuante de colaboracién con
la justicia. Y una colaboracion que implicara la captura del asesino de Inés el fiscal la podria
considerar valiosa. Lo que ocurre es que parece que Eduardo esta en mejores condiciones para
negociar eso que Prat.

—Su abogado debe ser muy habil, si ha conseguido convencerte —djijo.

—Lo es. Pero podria haberlo hecho un abogado de los que se sacan el master en linea en una
de esas universidades domiciliadas en un bloque de apartamentos de Miami. Todo depende de si
lo que tiene lleva o no al asesino.

—¢Esas componendas son legales?

—Absolutamente —afirmé—. Son los mecanismos extrajudiciales del sistema, ruedecillas
que hacen que las cosas funcionen medianamente. Una especie de tribunales paralelos en los que
se llega a acuerdos y, cuando conviene, se hace la vista gorda para conseguir un bien mayor. En
este caso, esclarecer otro crimen.

—Ese es un punto de vista muy pragmatico —reflexioné Badia—. ¢Tu lo ves bien? ;Los
fiscales lo ven bien? ;O es que no os interesa la verdad y la justicia?

—No sé lo que piensa el fiscal, aunque me imagino que algo parecido, pero a mi, cuando
estoy trabajando, la verdad no me importa lo mas minimo. La dejo para casa, para cuando me



indigno en el sofa. Cuando entro en materia lo tinico que tengo que hacer es defender el interés
de mi cliente.

—¢Aunque sea culpable? —pregunto.

—Especialmente si es culpable —le dije—. Entiéndeme, siempre puedo negarme a defender
un caso (puedo permitirmelo), pero si lo defiendo, he de defender la posicion de mi cliente hasta
el final. ;Que es culpable?; seamos serios, por favor: eso es trabajo del juez. Sobre todo, en un
mundo en el que no se trata tanto de encontrar la verdad como de encontrar una verdad que
satisfaga mas o menos a las partes implicadas. En un mundo donde lo tinico cierto es que todo el
mundo miente.

—¢Y los muertos? —pregunto6 Badia.

—Solo ellos conocen la verdad y ya no les importa gran cosa.

Badia hizo una mueca, como si estuviera oliendo un pedazo de mierda.

—Dices que las cosas pintan mejor para Eduardo que para Prat...

—Eso parece.

—¢Y qué nos ofrecia Prat a cambio? —quiso saber él.

—No decir nada contra ti, lo mismo que Eduardo —le aclaré—. Pero eso no vale nada.

—T4 lo has dicho. No vale nada.

—Entonces ¢qué quieres que haga? —pregunté.

—Lo que te parezca y lo que le parezca al fiscal, siempre que creas que es lo mejor para mi.

—Tal vez sea lo mas prudente —respondi.

—Esta claro que eres de los precavidos —sentencio él.

—Me consta que eso no le hace dafio a nadie.

Badia parecia nervioso y empez6 a juguetear con el paquete de tabaco.

—Vamos a fuera a fumar —dijo.

—De acuerdo.

Pago la cuenta y salimos a la calle Diputacion. Nos plantamos junto a uno de los ceniceros de
la terraza y encendimos los cigarrillos.

—Me es igual que cumplan quince o veinte afios —dijo—, lo que no quiero es que luego
vengan a por mi. O que envien a alguien como el que anda suelto. Si un poco de vista gorda es
util para que lo atrapen, me doy por contento. Hubiera preferido que la opcion se presentara
antes, cuando eso podia haber ayudado a Inés.

Le dije que lo haria lo mejor posible, pero no parecié impresionado. Call6, aspir6 una
profunda bocanada y dio el encuentro por acabado. Borja se acercé a nosotros a la vez que el
aparcacoches detenia el inmenso Audi de Badia ante la entrada. Se ofrecié a llevarme, pero
preferi caminar. El sol se desparramaba hacia el oeste y alargaba las sombras de los transetntes.
Pasé por delante del centro de servicios sociales de la antigua carretera de Horta, donde los
necesitados de toda la vida hacian cola junto con los recién llegados a la pobreza. Todos
buscaban raciones de comida para llevar, pero unos ya se habian acostumbrado a la miseria y los



otros la sentian como algo que debian ocultar mientras les quedara un gramo de esperanza. Mas
arriba las calles estaban sembradas de basura y media docena de autocares hacian sonar los
intermitentes dando vueltas en las proximidades de la Sagrada Familia. Pensaba que la habian
vendido, pero seguia alli. No puede uno creerse todo lo que oye en las noticias.



XIII

Portela tenia razon. Habia que profundizar en el estudio de la lengua inglesa para usarla, al
menos, con la misma soltura que Fuentes.

Cogi un viejo ejemplar de la New York Review of Books que no acumulaba polvo porque Irsa
pasaba el aspirador hasta por el techo y me centré en los anuncios clasificados personales. Eran
lo que mas me gustaba de una publicacién en la que abundaban los ensayos literarios petulantes
y esos articulos para los que se invent6 el término «correccién politica». Hubo una época en la
que incluso llegué a estar suscrito, pero eso era cuando leia libros y creia que podia encontrar
algo parecido a una respuesta en ellos.

Con los anuncios por palabras se abrian mundos nuevos, atisbos de vidas que podrian ser
vividas después de dejarlo todo atras. Me preguntaba como seria aquella profesora de Harvard de
cincuenta afios que se definia como hermosa, culta, deportista, amante de los perros y propietaria
de un apartamento en Manhattan y una casa en la Toscana. O la viuda de Wyoming que se
dedicaba a restaurar obras de arte y buscaba un compafiero de hasta setenta afios, funcional
sexualmente, para dar largos paseos por el parque nacional de Yellowstone, el mismo donde
habita el oso Yogui. Casi podia imaginarme al que se presentaba como un editor de Portland,
amante de la pesca con cafia y los poemas de Eliot: un intelectual pueblerino con pluma y gafas
de carey salido de alglin cuento cruel de Stephen King. Segui fantaseando con ellos un rato,
cambiando de edad y de sexo segun el anunciante y sintiéndome un gigol6 global sin salir de
casa.

Esta claro que quien se aburre es porque quiere y que todos aquellos libros que me
recomendaban Poch y Navarro eran mas Utiles para calzar muebles que para sentir el palpito de
otras almas, cosa que se lograba mucho mejor con los clasificados. La ultima novela que me
obligaron a leer era sobre un tipo de Nueva Jersey que se dedica a hacerse pajas y a matar gente
por cuenta de la mafia. Curiosamente, el autor ponia mas accién en las pajas que en los
asesinatos, tal vez porque con las pajas si sabia de qué hablaba.

Fuentes no me habia llamado, por lo que todavia debia de estar consultando con sus
superiores y la policia la posibilidad de cerrar el trato. Por el momento, las investigaciones sobre
la muerte de Inés no habian dado el menor resultado. No se encontr6 ADN y ningin vecino habia
visto nada en los alrededores de la casa de Llavaneres, lo que tampoco era de extrafiar. Se trataba
de una construccion de dos plantas que se alzaba en la parte mas alta de una urbanizacién de
lujo. Una pendiente cubierta de césped descendia por el jardin hasta el borde de una piscina sin



fin de marmol blanco y una vista despejada de las copas de los arboles de la ladera y el mar.
Tenia muros de dos metros de altura a ambos lados para preservar la intimidad y setos de ciprés
aun mas altos que los muros. Parecia disefiada por el sindicato de esbirros como casa modelo
para cometer un crimen discreto. La Guardia Civil habia removido todos los avisperos balcanicos
a partir de los conocidos y parientes de Lea, la novia de Eduardo, sin ningtn resultado y las
camaras de seguridad de la fabrica y el almacén de Prat ganaron el premio a los dispositivos mas
ineficientes de su especie. Los teléfonos tampoco ayudaron: aunque se enviaron requerimientos a
las compafiias telefénicas para obtener listas de llamadas de hacia mdas de un afio, las respuestas
fueron descorazonadoramente concretas. En el mundo de las nubes y la mads sofisticada
tecnologia era imposible encontrar datos de mas de seis meses de antigiiedad. Por decirlo en
pocas palabras, si algun caso habia estado alguna vez necesitado de un chivatazo, era este.

Ya habia oscurecido cuando me enfundé un chandal mucho maés barato que los de Sanchez y
sali a correr. Sujeté el teléfono al brazo, puse un billete de diez euros en el bolsillo por si me
hartaba y queria volver en taxi y arranqué a buen paso por la calle Provenza. Bajé por la Rambla
de Catalufia, sorteando las mesas de las terrazas de esos restaurantes en los que ningun
barcelonés ha puesto jamas los pies, razén que, junto con las paellas descongeladas y la sangria,
debe de explicar su innegable éxito.

Giré por la Gran Via y segui por el paseo San Juan hasta llegar al edificio del palacio de
justicia, una mole entre modernista y neoclasica iniciada en los tiempos de Alfonso XII y
concluida en los de Alfonso XIII, lo que prueba que la velocidad no ha sido una caracteristica de
la justicia espafiola ni siquiera a la hora de construir sus sedes. Sin embargo, el edificio tenia su
gracia. Era un ejemplo de arquitectura liberal, con estatuas sobre temas juridicos como el Moisés
con las tablas de la ley de la entrada principal; histéricos, como uno que conmemoraba a Colén
en Barcelona y que seguramente habia dado pie a la celebrada teoria de que el navegante era
catalan; o simplemente curiosos, como el dedicado a las mujeres de Jaime I el Conquistador, un
simpatico poligamo afectado de erotomania. Habia que reconocer que en aquella época la gente
sabia hacer edificios monumentales.

Me detuve, saltando sobre el terreno, en la parte central del paseo, frente a la escalinata
principal, el lugar en el que se producian las concentraciones de alcaldes y simpatizantes cuando
acudian a ser juzgados los politicos independentistas. Eran los tiempos en los que una buena
parte del pais queria construir un Estado independiente y otra buena parte se oponia mientras
algunos lo mirabamos pensando en los zombis de alguna serie de la television por cable:
dispuestos a devorarnos en cuanto incurriéramos en algin descuido.

A esa hora no quedaba ningun alcalde ante el palacio. Tan solo grupos de jovenes que
practicaban boxeo y se entrenaban con unos ejercicios tan extremos que hacian su efecto en mis
musculos con solo mirarlos. Parecian bailarines de pieles mojadas y brillantes en la oscuridad,
como fantasmas creados por los suefios de otro, o nativos de una tribu remota dispuestos a tomar
la ciudad.



Crucé el parque de la Ciudadela y las inmediaciones del zool6gico, donde las pocas fieras que
quedaban eran sometidas a cursillos de reeducacion vegana por parte de los funcionarios
municipales, bajé hasta la Barceloneta y llegué a la playa. A mi derecha se elevaba la silueta del
hotel Vela lamida por las olas y con la luna reflejada en sus paneles de cristal. A sus pies, el
beach club entretenia a sus clientes de quinientos euros por noche y el viento jugueteaba con la
arena himeda. La ciudad cambiaba y su perfil también, aunque algunos de sus vestigios mas
antiguos permanecian. Gente del barrio con sillas plegables tirando la cafia y escuchando el
oleaje o viejos bares como el Vaso de Oro o Cal Pep de la plaza de las Ollas, donde la comida
siempre habia sido buena y no necesitaban novedades. No tardarian mucho en convertirse en
recuerdos.

Percibi el sabor del mar como una prueba de vida y tomé un taxi de vuelta a casa.

El lunes a primera hora subi la monumental escalera de la Audiencia que conduce al sal6n de
los pasos perdidos, un gran vestibulo cuyo nombre no indica necesariamente confusion: también
puede referirse a gente que camina sin objetivo marcado, dispuesta a cruzarse con cualquiera,
como ocurre en los patios de las prisiones. Alli encontré a los consabidos grupos de abogados
esperando el aviso para entrar en las salas de juicios. Carmen se levanté de uno de los sofas
carmesi adosado a las paredes y se acercd lentamente. Un haz de luz matutino la iluminé
suavemente. Era una luz benévola que eliminaba las arrugas bajo los ojos y las canas que se
filtraban en su pelo. Se habia maquillado poco y cuidadosamente, como una mujer a quien la
atrae mirarse en el espejo y le gusta la imagen que ve reflejada.

—Parece que vamos a asistir a un pacto sonado —dijo sonriendo.

—Mientras no sea como el germano-soviético...

—iMuy bueno!

—Tienes alguna confirmaciéon? —pregunté.

—Poca cosa. Que tendremos una reunion con el fiscal antes de entrar en la sala.

En aquel momento vimos a Fuentes en el extremo del salon, en la parte que daba a su
despacho y a las nuevas dependencias del Tribunal Superior, una especie de fantasia de marmol
y tapizados rosa que haria las delicias de cualquier decorador de bombonerias. Hizo una sefia
levantando el brazo y nos dirigimos hacia él. Segarra casi corriendo, Portela a paso ceremonial,
haciendo ondear los faldones de su toga con las manos. Entramos en uno de los despachos de la
fiscalia, una sala polivalente repleta de repertorios de jurisprudencia antiguos convertidos en
basura por la digitalizacion, codigos derogados hacia afios y esas publicaciones del ministerio
lujosamente encuadernadas que nadie lee. Habia dos archivadores disparejos y dos tableros de
corcho en la pared en los que no parecia que nadie hubiera colgado ninguna nota desde el
asesinato de los marqueses de Urquijo. Una mujer estaba sentada a la cabecera de la mesa
ovalada que ocupaba el centro de la habitacion.

Era Martinez, la fiscal jefe, que nos invit6 a sentarnos con un movimiento de sus manos de
dedos largos. No contabamos con su presencia, pero estaba claro que Fuentes necesitaba su



autorizaciéon para cuestiones delicadas. Estaba tan delgada como siempre y su cabello negro
recogido con severidad desde una frente ancha y plana estiraba sus facciones palidas y le daba el
aire de una porcelana antigua. Sus ojos claros algo separados me sorprendieron observandola
atentamente y desvié la mirada. Portela, a mi lado, desprendia un aroma a colonia antigua,
mezcla de limén y tabaco.

Martinez utiliz6 un tono amable. A diferencia de otras mujeres en posiciones de poder, no
creia necesario exhibirlo innecesariamente. Sabia que ninguno de los presentes iba a cuestionar
su autoridad y obraba en consecuencia.

—Usted no lo sabe —dijo dirigiéndose a mi—, pero la fiscalia ha aceptado un acuerdo con los
clientes de sus compafieros. El sefior Fuentes me dijo que habian hablado previamente y que
estaba dispuesto a aceptar los términos que propusiera la fiscalia.

Miré a Carmen con una cierta sorpresa. No tenia la menor idea de que Jayden hubiera
formado parte de ninguna negociacién, pero ni un solo gesto la habia delatado. Encogié los
hombros sin parecer muy preocupada por lo que yo pudiera pensar. A fin de cuentas, se habia
limitado a hacer honor a la palabra que habia dado al fiscal y a no desvelar nada. Siempre es
mejor eso a que te endilguen una sarta de mentiras, de mentiras a medias o de verdades que aun
valen menos que las mentiras, como suelen hacer otros abogados.

—Si —dijo Carmen—. Mi cliente acepta la propuesta del fiscal y la ratificard en cuanto
entremos en la sala. El acuerdo al que se haya podido llegar con los otros acusados ni me afecta
ni pretendo comentarlo.

Martinez pos6 la vista sobre mi y esper6 a que hablara.

—No conozco esos términos, pero ya le dije al sefior Fuentes que mi cliente seguiria el
criterio de la fiscalia sin oposicién —dije.

—Entonces ha llegado el momento de ponerlo en antecedentes. Como vera, el acuerdo
implica una atenuacion de las penas, pero no supone la menor impunidad. Los autores de la
muerte del sefior Pascal, sean los ejecutores materiales o los instigadores, van a pasar largos afios
en prision. El sefior Jayden, que quiso colaborar desde el primer momento, esta clasificado como
complice, pero tampoco se ira de aqui con las manos vacias. La fiscalia ha eliminado la solicitud
de prision permanente revisable para los otros cuatro, que hubiera podido pedir sin problemas al
tratarse del asesinato cometido por una organizacion criminal.

Segarra resopl6 mientras se retorcia en su silla. Martinez lo mir6 e intent6 sonreir, pero le
salié una expresion desagradable, como una grieta en un marmol viejo.

—No vamos a tener esa discusion otra vez, Segarra. Hay lo que hay: o lo toma o lo deja.

—Lo tomo, lo tomo —suspiro6 el otro.

—Bien. Ademas de no solicitar la prision permanente, la fiscalia estd dispuesta a aplicar una
atenuante analogica de confesion y cooperacion con la justicia que implicara una pena de quince
afios menos un dia por los delitos de asesinato y secuestro. Igual pena para los cuatro. El sefior
Jayden se quedara con la complicidad para el asesinato y el secuestro, con las mismas



atenuantes, con lo que en seis afios estara limpio de polvo y paja. De propina, la fiscalia no
interferird en los expedientes penitenciarios: aceptaremos lo que el Juzgado resuelva sin
rechistar.

—¢:La misma pena para los cuatro asesinos? —pregunté.

—Si. Unas informaciones han sido mas ttiles que otras, pero la voluntad de todos ha sido
colaborar, asi que no vamos a hacer distingos —respondié Martinez—. ¢ Sigue usted de acuerdo?

—Si. ¢Cual ha sido el resultado de la colaboracion? —pregunté.

Martinez apunt6 a Fuentes con el lapiz y le cedi6 la palabra.

—Ya sabe que se abrio otro procedimiento por el asesinato de la exesposa de Pascal que
corresponde a otro juzgado —comenzo6 este—. Las actuaciones estan declaradas secretas, de
modo que no entraré en detalles, pero si les puedo decir que la informacién ha sido qtil. Atn es
pronto para establecer si la policia ha llegado al presunto autor de la muerte de Inés, pero si
podemos asegurar que se trataba de la quinta persona presente en la grabacion en la que se
encarga el asesinato.

—¢Lo ha reconocido? —pregunté.

—Poca cosa podra reconocer. Intentd abrirse paso a tiros en la urbanizacion de
Torredembarra donde lo localizé una unidad de los mossos y fue abatido. Una bala le impact6 en
el centro del corazén y muri6 en el acto. Ha sido identificado como el primer contacto de Pepe,
el cufiado de Prat, y el hombre que designé a Eduardo para hacer el trabajo.

Portela, que no habia dicho nada hasta ese momento, se balanceaba ligeramente en su silla y
tenia en los ojos la expresion de un gato viejo que se ha quedado sin raton. Pactar un juicio no
tiene maldita la gracia, aunque celebrarlo para perder solo sea un poco peor.

—Esto cierra el circulo —afirmé por fin—. La policia cientifica ya determinara si maté a la
mujer, pero toda la informacion que han proporcionado Eduardo y Jefferson ha resultado exacta.
Segun eso, €l la matd, sin duda, y si habia dinero se encargé de ponerlo a buen recaudo. Porque
sencontraron dinero?

—Si —dijo Fuentes.

—¢Mucho? —pregunté.

—No se lo puedo decir, pero era la cantidad suficiente para que alguien creyera que valia la
pena matar.

—FEso no tiene por qué ser demasiado. Prat encargd tres muertes por tan solo sesenta mil
euros —dije.

—Ya sabes que hay quien lo haria gratis —repuso Segarra—. Bien mirado, los asesinos por
dinero son menos peligrosos que los otros, al menos tienen un motivo y participan de una cierta
logica.

Martinez lo mir6 atentamente. Pese a lo mucho que Segarra le desagradaba, daba la impresion
de que confiaba en su criterio.

—Tiene usted razoén. El profesional mata calculando las consecuencias y lo hace de manera



pragmatica. Los otros son simplemente psicoticos o algo peor, malvados a los que les gusta lo
que hacen y se corren de gusto con el contacto con la muerte.

Callé por un momento, abrié la carpeta que tenia en la mesa frente a ella y repartié unos
documentos.

—Aqui tienen el nuevo escrito del fiscal que recoge los términos del acuerdo y el relato de lo
que pas6 —nos explico—. Tenemos una hora antes de entrar en la sala y sera la ultima
oportunidad para introducir algun matiz o alguna correccion que no desvirtie lo esencial. Si les
parece bien, pueden quedarse en esta sala. Si no les gusta, vayan adonde quieran y quedamos
dentro de cuarenta y cinco minutos. Recuerden que tendran que firmar como muestra de
conformidad y que después los acusados han de ratificarlo.

Todos se quedaron en la sala, pero yo me fui al Mesén Castellano, un lugar que conservaba el
interiorismo de tiempos de Arias Navarro y donde servian buen café. Me senté en la terraza,
encendi un cigarrillo y empecé a leer.

Posiblemente nadie llegara a saber si el relato del fiscal que recogian aquellas paginas de
amarillento papel reciclado se correspondia con lo que ocurri6 realmente. Con lo que habia
iniciado aquella secuencia de acontecimientos que desde un bar con mujeres en topless en
Bélgica acabé con un hombre asesinado en el almacén de un pueblo del cintur6n de Barcelona y
una mujer —su mujer— torturada y ejecutada con fria precisién. Era una versiéon consensuada y
lo mas proximo a la verdad que podiamos obtener. Lo que se llama con encomiable modestia la
«verdad procesal». La verdad material reside en otro lugar alejado de los tribunales de justicia,
donde siempre reina la oscuridad y las sombras se burlan de nuestros esfuerzos.

Todo habia empezado —asi lo decia el fiscal con su prosa administrativa llena de lugares
comunes y subterfugios— con un hombre humillado que habia traspasado hacia tiempo la
mediana edad y que no inspiraba el respeto que creia merecer. Pero tenia dinero. Eso tendria que
haber bastado para que nadie lo considerara un personaje ridiculo, un hombrecillo obeso y calvo
que sudaba demasiado y no sabia vestir. Ni el pijo de Badia, con sus aires de suficiencia y esos
coches deportivos ridiculos que la gente como él usa como sustituto de la polla, ni, mucho
menos, un golfo como Pascal. A diferencia de otros hombres insignificantes, pobres tipos que
sudan tinta para llegar a fin de mes y pagar la hipoteca, Prat era rico. Lo suficientemente rico
como para pagar la cuenta en los restaurantes elegidos por otros con la esperanza de llegar a
ganarse su simpatia, de que compartieran con él sus mundos de negocios faciles, viajes elegantes
y mujeres accesibles. Lo bastante rico como para hacerles pagar las ofensas.

Prat no tenia la menor seguridad de que Pascal le hubiera robado en Bruselas. Fue lo que
consideré una deduccién légica, sin la menor base factica. Pascal lo habia engafiado en la
compra de la casa y le habia hablado de los negocios con diamantes. De alguna manera sucia y
mentirosa lo habia inducido a participar en ellos y a desplazarse con trescientos mil euros en
efectivo hasta aquella ciudad gris y aburrida. Tenia contactos suficientes como para conseguir a
dos esbirros que lo asaltaran en el cabaret y después repartir el botin con ellos entre risas, y tenia



el tipo de moral que lograba que dejar a alguien que creia ser su amigo inconsciente y magullado
en un charco de orina no tuviera mayor importancia. Prat estaba seguro, y las pocas personas con
las que comento el asunto, gente de su entorno y, sobre todo, Pepe, alentaron sus sospechas. Fue
asi como se fraguo el primer asesinato.

Pepe tenia contactos con gente dudosa y entre ellos estaba Pavli, un excombatiente de la
guerra de Kosovo con base en Espafia y en el puerto de Durrés que transportaba heroina a
Europa a través de las rutas del sur de Serbia, el Medellin de los Balcanes. Cuando todos los
albaneses de Kosovo fueron calificados como «refugiados», Pavli vio el cielo abierto: nadie era
capaz de distinguir a esos albaneses del resto y eso ampli6 su libertad de movimientos por toda la
Unién Europea. Ya habia paises como Alemania y Suiza donde monopolizaban el trafico de
opiaceos, pero Pavli era un hombre industrioso y no tenia bastante con las drogas. La trata de
blancas era su segunda linea de negocio, y Pepe era un buen cliente de ambas. Cuando tuvo un
incidente con Dior —una puta sumisa, aunque no lo suficiente—, y consider6 una buena idea
grabar su nombre con una navaja en el culo, fue Pavli quien intervino. La hizo callar, le
consigui6 algo de dinero y la envié de vuelta al pais de las aguilas, desde donde podria
refacturarla a Turquia o Grecia sin problemas y seguir sacandole un buen rendimiento. Solo tenia
diecinueve afios y aun le quedaban otros diez en la zona de los resorts, antes de acabar en algtn
campamento para yonquis a las afueras de Belgrado.

Fue Pavli quien puso a Pepe en contacto con Eduardo, un matén de segunda con el que habia
trabajado alguna vez y que buscaba ganar puntos en la organizacién. Hasta la fecha habia
intervenido en algtin robo de droga a bandas rivales y era discreto y de gatillo facil. Le parecié
que era un trabajo ideal para alguien dispuesto a matar por cantidades razonables. Sobre todo, si
se le proporcionaba el incentivo de sacarle dinero a Badia. Porque extorsionar a Badia habia
formado parte del plan desde el primer momento, era una especie de propina con la que Prat se
sacaba la espina de insultos del pasado que muy probablemente solo existian en su imaginacion.
Tal vez Pavli hubiera debido contar con que Eduardo era ambicioso y no demasiado listo, con
que quisiera cubrirse las espaldas grabando la reunion del encargo y dejando las evidencias en un
lugar de facil acceso, pero no lo hizo. Eduardo se ocupé de reclutar a la gente que necesitaba
para la operacion y trajo a su sobrino, un pedazo de carne que creia que le gustaba matar y estaba
ansioso por demostrarlo. A Pavli no le agradd, pero ya era tarde. Una frase de la grabacién daba
pleno sentido a lo que pasaba por su mente en aquellos momentos. Era Pavli quien hablaba:

—Tendra que andar con cuidado. Nunca hay que confundir el trabajo con el placer.

Alguien dejaba escapar entonces un sonido gutural y se oia a Eduardo hablar con impostada
seguridad.

—Usted me conoce. Lo tengo todo controlado.

Fue Prat quien dijo a Eduardo que Pascal tenia grandes cantidades de dinero en efectivo. No
lo sabia, pero en aquel momento en él solo habia rabia y determinacién y ambas confluyeron en
el mismo proposito, dando forma de hecho a lo que solo eran viejos chismes. Eduardo tenia que



trabajar a Pascal hasta que este le dijera donde guardaba el dinero. Cuando Jefferson le revento la
frente con el extintor, Pascal ya no estuvo en condiciones de dar esa informacién. O quiza si y
prefirio callar a pesar de los clavos que Jefferson iba insertando en sus articulaciones. Segtn el
informe del médico forense, no pudo tardar demasiado en morir.

Es posible que fuera ahi donde se fraguara el segundo asesinato. Cuando Pavli supo lo que
habia ocurrido y pensé en hacer caja antes de abandonar Espafia por una temporada. No me
extrafiaria que hubiera pensado en ello cuando lo encontraron en aquel chalé de Torredembarra e
intent6 abrirse paso con una Smith & Wesson 10. Cuando sinti6 una presion en el pecho seguida
de un intenso dolor, cay6 al suelo como un saco de mierda y se encontr6 con el destino que venia
burlando desde las guerras de Yugoslavia.

La confesion de Eduardo habia facilitado otras detenciones, pero eso era objeto de otro
procedimiento y yo no llegaria a conocer los detalles. Solo tenia la sensacion de que un asesino
no muy listo habia firmado su sentencia de muerte, porque no habria ganster de Europa que no
supiera que habia cantado.

Portela y Segarra habian cumplido su parte del trato y el escrito de acusacion no recogia
ninguna referencia a Badia que fuera mas alld de su papel de victima inocente de una jauria de
imbéciles. Las sospechas sobre €l no habian tenido mas base que la de haber sobrevivido. Estar
vivo, a fin de cuentas, no es una mala razon para echarle a alguien la culpa de lo que sea.

Llamé a Vazquez y le expliqué los detalles.

—Buen trabajo. Ahora ya no habra que celebrar el juicio, ;no? —pregunto.

—Las penas son de mas de seis afios y hay que celebrarlo igual, pero ya sera un puro paripé,
un mero tramite para que el juez dicte sentencia.

—Pues se lo podrian haber ahorrado.

—No pueden —le expliqué—. Nuestro envidiado sistema de garantias.

—Ya.

—Pero todo ha terminado. Por lo menos todo lo que me tocaba a mi.

—Sin embargo, ahora tienes que quedarte hasta que acabe ese tramite —me recordé Vazquez.

—Habia pensado otra cosa, pero depende de ti —dije.

—Deslumbrame.

—Aqui ya no hay nada que hacer, pero estaba pensando que a un abogado joven, ambicioso y
que conoce los hechos le podria gustar asistir a un juicio asi, verles las caras a los asesinos y
foguearse ante el jurado. Cuando le toque hablar solo tendra que decir que esta de acuerdo con el
fiscal y que pide la misma pena.

—¢:Badia tiene que asistir como testigo? —quiso saber Vazquez.

—No. Todas las partes han renunciado a esa prueba.

—¢Y a quién habias pensado endosarle el marron?

—A tu pupilo —le dije.

—¢ A Magi?



—Justamente.

—Me parece una idea excelente. Se lo digo y, si no pone pegas (que no las pondra, por la
cuenta que le tiene) —reflexioné Vazquez—, estard en la Audiencia en media hora.

—Media hora, no mas.

—Ahora te lo envio.

Volvi al interior del palacio de justicia y me dirigi a la sala de los fiscales. Encontré a
Martinez por el pasillo. Tenia algunas grietas en la comisura de los parpados que podrian haber
pasado por arrugas y parecia cansada. Me hizo una sefial de asentimiento con la cabeza y le
respondi con el mismo gesto. Entonces inici6 una sonrisa triste y me entraron ganas de
proponerle que lo envidramos todo a la mierda, cogiéramos un avién y nos fuéramos a las playas
del sur, a Zahara de los Atunes, aprendiéramos a surfear y a asar sardinas junto al mar y no
volviéramos jamas. Creo que oy6é mis pensamientos, porque aflojé el paso, como si entrar en
aquel despacho fuera cada vez mas dificil.

Firmamos sin problemas y nos dirigimos a la sala de vistas. En la puerta esperaba Magi
vestido como uno de esos abogados de serie americana que parecen pasar mas tiempo ante el
espejo que entre los libros juridicos. Los pantalones seguian siendo demasiado cortos, pero la
toga le hacia unos afios mayor y parecia cortada a medida.

—:Tienes tu propia toga? —pregunté.

—Por supuesto. Es de la sastreria Gavilanes, de la calle Argensola. Un regalo de mi padre.

—¢Tu padre es abogado?

—No —me explico—. Tiene una tienda de ultramarinos en la calle Valencia.

—Pues es un hombre de buen gusto —Ilo alabé.

—Si. Tiene un programa de radio en el que habla de quesos y caviar.

—Mas a mi favor.

Magi era redicho y algo arrogante, pero tenia clase. Iba a sonreirle, pero recordé que me habia
prometido a mi mismo no sonreir a nadie nacido después de 1995.

—Te agradezco mucho esta oportunidad —me dijo—. Te haré quedar bien.

—Sabia que te gustaria. Te veo mas en los juicios penales que pisando moqueta.

—Todos nos hacemos abogados para llevar juicios criminales, luego entran en juego otros
factores.

—Como el dinero —apostillé.

—Como el dinero —repiti6 Magi—. Pero nadie estudia Derecho para redactar las clausulas
de una hipoteca.

La puerta se abri6 y la oficial los hizo pasar. Vi sentada a la mesa de la presidencia a la juez
Guevara, una mujer que lanzaba miradas capaces de reducir a ceniza a los abogados con mas
temple. Me hizo un gesto con la mano y me acerqué.

—Buenos dias, seforia.

—Buenos dias, letrado —dijo ella—. Me dicen que no va a quedarse a esta misa



concelebrada. Es verdad eso de que las ratas abandonan el barco cuando se hunde.

—No veo que se hunda nada, pero la dejo en la mejor de las compafiias —dije sefialando a
Magi— y le deseo lo mejor.

—Los abogados pijos tienen esas cosas, pero usted deberia haberse quedado hasta el final,
facturando hasta el tltimo minuto.

—Hay que dar paso a los nuevos valores.

—Pues ha de saber usted que si su joven colega no esta a la altura me lo pienso comer con
patatas —advirtio la juez—. ;Esta claro?

—Meridianamente. Su sefioria es tan comprensiva como docta.

Me mir6 como si fuera a procesarme por desacato, pero se eché a reir.

—Salga de mi sala ahora mismo —termino.

—Sus deseos son ordenes.

Me fui esperando que nunca me volvieran a ver.

Al menos hasta al cabo de un par de dias.



XIV

El juicio acabé con una sentencia en los términos pactados y los acusados volvieron a prision
para cumplir sus condenas. Badia hubiera preferido que los fusilaran, pero qued6 conforme con
el resultado y celebr6 no haber tenido que ir a declarar y ahorrarse el mal trago de volver a verles
la cara. Le pasé la minuta final y no se puso a saltar de alegria, pero tampoco se quejo y pagoé a
los pocos dias. Al fin habia vendido las naves de Castellar y, por lo que decia Vazquez, sus
nuevas promociones iban viento en popa, con lo que el quebranto fue menor.

Era una tarde de diciembre cuando pas6 por el despacho para verme. Una bruma sucia y
himeda se extendia sobre la ciudad presagiando lluvia y confiriendo al aire una densidad
fantasmagorica. Acababa de encenderse el alumbrado de las calles y los haces de luz de las
farolas dejaban ver las particulas en suspension creando la impresion de una vieja fotografia en
tonos sepia. Adn no habia caido ni una gota, pero el trafico ya parecia paralizado en la
interseccién del paseo de Gracia con la Diagonal. Un gran autobus rojo, articulado como el
caparazon de alguna extrafia cucaracha, bloqueaba el paso de peatones. Los transetintes
intentaban cruzar la avenida entre los huecos que dejaban los coches parados y se desparramaban
por la calzada como sombras enojadas.

Badia parecia haber encogido en los tltimos dias y lo vi mas pequefio de lo que lo recordaba.
Tenia una sombra de barba blanquecina y el cuello emergia de una camisa comprada para un
hombre mas grueso. Se quit6é un abrigo negro de cachemira mas caro que un Patek Philippe y se
sentd a la mesa de reuniones. Sacé el paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta, lo observo
con tristeza y lo volvid a guardar.

—Lef la sentencia que me enviaste.

—Es idéntica al escrito de acusacion que consensuamos con el fiscal.

—Si —dijo en tono pesaroso—. Cuando lo ves redactado, negro sobre blanco, es cuando te
preguntas como pudo pasar.

—El comportamiento humano es imprevisible. Me parece que ese tépico es lo Unico que se
puede decir, dadas las circunstancias.

—Tienes razén —concedié Badia—. Pero debe haber algo mas, alguna explicacién clinica,
porque lo que ocurrid ha de tener algo que ver con alguin tipo de enfermedad mental.

—Segun los médicos que examinaron a Prat, esta tan cuerdo como ti o como yo —le dije—.
Y todos los demas son gente perfectamente razonable: hacen el mal por dinero, lo que no supone



ninguna novedad. Los enfermos mentales suelen ser gente pacifica. En realidad, es muy injusto
para ellos que llamemos locos a los que no son mas que malvados.

—Se podria decir que Prat, Eduardo y los otros son psicopatas, ¢no?

—Seguro que se puede decir, lo que ocurre es que los psicopatas no son enfermos. Son unos
hijos de puta, con toda la complejidad que le quieras poner al término «hijo de puta».

—No sé nada de psicologia criminal —admiti6 Badia—. Lo que dicen en television y poco
mas.

—Estamos igual —le confesé yo—. Y dudo que los psiquiatras sepan mucho mdas que
nosotros sobre el mal. Creo que la mayoria piensa que ni siquiera existe.

Badia se encogié de hombros y les quité importancia con su gesto a mis consideraciones
psiquiatricas de andar por casa.

—¢Qué le ocurrira a Prat? —pregunto.

—Lo normal es que pase unos cuantos afios, por lo menos cuatro, sin pisar la calle. Después
vendra todo lo que te expliqué de los grados penitenciarios y los permisos.

—Cuando empiece a salir ya sera un viejo. Ahora es un viejo.

—Un viejo que necesita un examen de conciencia —le aclaré—. O descubrir qué pueda ser
eso de la conciencia.

—Ya —tosio—. Su mujer se encontr6 con la mia en la calle, en Sabadell.

—¢Cdmo fue?

—Mi mujer la miraba sin saber qué hacer —dijo Badia—. Tuvo la tentacion de saludarla, de
acercarse a preguntar si necesitaba algo y de darle algin consuelo. No deja de ser uno de los
nuestros... Las mismas peluquerias, el mismo gimnasio...

—¢Lleg6 a decirle algo?

—1Iba a hacerlo. Empez6 a caminar hacia ella y la otra, cuando vio que se acercaba, levanto la
mano asi. —Badia puso la mano extendida a la altura de su pecho con la palma hacia el exterior
—. Y le lanz6 una mirada de odio de la que mi mujer atin no se ha recuperado. Luego se gir6 y
se fue.

—Me temo que vuestro circulo de amistades se ha visto un tanto reducido.

—Les pueden dar por el culo a todos —sentenci6o Badia—. Ya hablamos de esto una vez. Es
gente a la que el dinero no ha dado mas que apariencia, pero debajo no hay nada.

—Tu también tienes dinero —dije.

—Si, y desde que paso todo esto no hay noche en la que me tumbe en la cama y no piense en
si yo, en la situacion de Prat, no hubiera hecho lo mismo.

—iY..?

—Quiero creer que no, pero no lo sé. No seria la primera vez que fantaseo con matar.

—Eso lo hacemos todos —aseveré.

—Pero algunos creemos que, gracias al dinero, podemos llevar ese deseo a la practica.

Se dirigi6 hacia la ventana observando como la lluvia habia despejado las aceras y dotado a



las calles de una falsa apariencia de tranquilidad.

—Vi la pelicula que me dijiste —murmura.

—¢Cual?

—Historias de Filadelfia. Aquella conversacion entre Cary Grant y la Hepburn sobre el
nombre del yate, Fragil Virtud —me recordo.

—Fra un bonito nombre para un barco.

—FEs un bonito nombre para todos nosotros.

Lo acompafié al vestibulo. Las puertas del ascensor se abrieron y Badia bajé en silencio para
desaparecer luego en las calles.

Prat y Pepe pidieron cumplir la condena juntos y ser trasladados a un centro donde no tuvieran
que coincidir con los otros. Por consejo de Segarra, eligieron Lledoners, un lugar cerca de
Manresa que se hizo famoso cuando cumplieron alli condena los lideres independentistas hasta
que fueron indultados por el Gobierno en una decisiéon que todavia da que hablar. Eso habia
hecho crecer el rumor entre la poblacion criminal y el publico en general de que se trataba de una
prision a la que apenas un par de detalles separaban de un hotel de lujo. No era cierto, pero asi se
construyen las leyendas.

Lledoners era una prision como cualquier otra y al preso le pasa lo mismo que al protagonista
de un poema de Kavafis que lei hace afios. Si has muerto en un lugar da igual adonde te
traslades, seguiras muerto. Y Prat habia muerto hacia meses, en una nave desierta en Castellar
del Valleés, cuando no fue capaz de entender como podia salir mal un plan como aquel.

La unica ventaja residia en que tenia menos internos que Brians y La Roca y en que no habia
preventivos en espera de juicio. Los preventivos disparan el nivel de adrenalina de la carcel; no
disfrutan de permisos ni pueden acceder al tratamiento penitenciario y la incertidumbre sobre lo
que los espera los convierte en un manojo de nervios. Si el manojo de nervios se alifia con una
buena dosis de pastillas y marihuana, entonces el resultado es una olla a presion.

En Lledoners todo el mundo sabia lo que le habia caido y el tiempo que le faltaba por comer,
y solo le quedaba procurar acortarlo. Como Prat, que tal vez muriera alli a no ser que el sistema
hiciera alguna concesion y le permitiera acabar en un geriatrico. Si sabia lo que le convenia,
empezaria a trabajar enseguida su imagen de anciano bondadoso y arrepentido y, aunque habia
sido la causa directa de un par de asesinatos, tal vez reventara en su propia cama. Es muy posible
que atn lleve las gafas sin graduacién que le recomendé Segarra.

Pepe era mas joven y no moriria en la carcel, a no ser que sus aficiones hicieran que se
consumiera en su propio fuego. Por lo que sabia de él, parecia desear fervientemente consumirse
asi.

Jayden pidi6 ir a Quatre Camins, en La Roca del Vallés, y Eduardo y Jefferson se quedaron en
Brians II, cuidando el uno del otro y con los ojos bien abiertos por lo que pudiera pasar. Jefferson



no tuvo que esperar mucho tiempo para tener un encuentro realista con sus circunstancias.

Lo sorprendieron en el pasillo que llevaba a la cocina. Eran dos y actuaron rapido. Primero le
clavaron un pincho en los rifiones, luego le partieron la clavicula con una barra de hierro o una
maza. Uno de los golpes debia dirigirse a la cabeza, pero Jefferson intent6 detenerlo con el brazo
y el impacto le destrozo el humero. Siguieron golpeandole hasta que cay6 de rodillas: otro golpe
le abri6 la frente y dej6 la masa gris sanguinolenta del cerebro a la vista. El que posiblemente
fuera el dltimo impacto le partio los dientes y le arranc6 la mandibula inferior. Cuando lo dejaron
tirado en un charco de sangre apenas habian transcurrido un par de minutos. Tenia once huesos
rotos y los 6rganos internos reventados. Pero seguia con vida. Fallecio cuatro horas después en el
hospital de Martorell. Cuando iba a exhalar su ultimo suspiro intenté hablar, pero nadie oy6 lo
que decia.

Eduardo fue puesto en aislamiento e ingresado en un médulo de maxima seguridad, lo que
implica veintitrés horas en la celda y una paseando en un patio de seis por seis en completa
soledad y con fuerte vigilancia. Por lo que me dijo Fuentes, todavia sigue ahi, recibe visitas de su
novia, intenta aprender inglés y se anda con pies de plomo. Extrafiamente, lo compadezco.

Pasé las siguientes semanas encerrado en el juzgado de Tusquets asistiendo a los
interrogatorios de un buen nimero de policias. Eran sesiones maratonianas al final de las cuales
la sala olia a transpiracion y a otras cosas peores, pero todos los presentes haciamos como si no
nos importara. Como suele ocurrir en todos los edificios «inteligentes» de la Administracién, la
calefacciéon no podia graduarse y no habia ventanas que abrir en aquellas peceras de material
acrilico y vidrio templado. Los policias vestian sus uniformes y al cabo de un rato sus rostros
resplandecian por el sudor. Parecian tan culpables como cualquiera al que se le ponga un foco
encima y le aparezcan manchas en los sobacos. En realidad, el tinico que pareci6 inocente fue el
checheno, un hombre que debia de estar acostumbrado a interrogatorios peores que los de
Tusquets —por mucho que este fuera capaz de hacer sudar a un iceberg— y que se limit6 a
cerrar la boca, sonreir y desabrocharse el boton de arriba de la camisa por una cuestion de simple
comodidad.

Al final, Tusquets hubo de tirar la toalla y concluir las investigaciones sobre la desaparicién
de la cocaina en la entrega controlada por Sanchez. Se habia convertido en la némesis de todos
los cuerpos policiales de la ciudad, pero no lleg6 a ningtn sitio y la préxima vez que necesitara
algo de algtn tipo armado iba a tener que llamar a los marines o a los rangers de Texas.

Levant6 la acusacion contra Sanchez, que declar6 como testigo protegido. Se suponia que asi
nadie —especialmente los chechenos— iba a tener conocimiento de su verdadera identidad,
porque esa es una fantasia que corre mucho por los juzgados, donde atin hay quien cree que los
secretos se guardan y basta con que la ley prescriba algo para que se haga realidad.

La versién de la estafa de los nueve paquetes de yeso no convencié en ningiin momento al
juez, pero no encontr6 nada mejor que le permitiera seguir adelante. Dict6 un archivo provisional
de la causa para los policias y envi6 a juicio al checheno. El abogado de este se frotaba las manos



ante las posibilidades de defensa que ofreceria el expediente. Un tema en el que las sospechas
habian recaido mas sobre la policia que sobre su cliente era un regalo caido del cielo: dinero en
el banco. Los talibanes de la Unidad de Asuntos Internos de la Guardia Civil estuvieron a punto
de llevar a Tusquets a un callejon sin salida del que solo podria haber salido haciendo el ridiculo.
Al final, un sexto sentido lo advirtié de que todas aquellas teorias conspirativas olian peor que el
aliento de un muerto y le dio carpetazo al asunto. Habia prometido acabar con la corrupcién vy,
cualesquiera que fueran sus defectos, no era hombre que incumpliera sus promesas, pero los afios
lo habian vuelto osado e indiferente a las consecuencias.

Cuando tuve el auto de archivo de Gonzalo en las manos conduje otra vez hacia Sant Andreu.
No esperaba encontrarlo en su despacho de Crimen Organizado, pero la guarida donde lo habian
instalado empeoraba cualquiera de mis expectativas. Era un cubil enano en la planta baja del
edificio central del cuartel al que se accedia por una puerta de contrachapado abollada y formaba
parte un laberinto de pasillos estrechos y pequefias estancias. Algunas carecian de puerta, en otra
se podia ver una fotocopiadora desvencijada de los tiempos del desembarco de Normandia, otras
parecian usarse como almacenes: de cajas de carton con el precinto de la Guardia Civil
manchadas de humedad, herrumbrosas estanterias de mecano con chalecos reflectantes amarillos
fuera de uso, las tripas de un ordenador sin pantalla. Las plantas superiores del cuartel no eran el
Ritz, pero aquel no parecia ni de lejos el lugar en el que esperas encontrar a un policia altamente
condecorado.

Gonzalo fumaba sentado tras una mesa de formica blanca que pertenecia a la casta de los
parias de la industria del mobiliario. En ella solo habia un cenicero de Campari lleno de colillas,
un boligrafo y un mont6n de folios. Sobre el primero de ellos se veian dibujadas varias versiones
muy logradas del Pato Donald, corazones ensangrentados y la leyenda «Amor de madre». La
decoracion de las paredes se componia de reproducciones de carteles de la Unidad de Vigilancia
Aduanera sujetos con chinchetas y un banderin del Barca del campeonato de liga 1990-1991.
Gonzalo llevaba el uniforme de faena, aunque se lo veia tan ocupado como al ministro de la
Vivienda.

—¢Intentas dejarlo?

Gonzalo miro el cenicero y casi se sorprendio de no llevar un cigarrillo en la mano.

—¢Traes la sentencia de archivo?

—Aqui la tienes. —Se la tendi con gesto magnanimo y me la arranco de los dedos—. Creia
que el fiscal te la habria pasado —dije.

—No. Me ha llamado y me ha dicho el resultado, pero no me la ha querido enviar.

—Asi acaban las viejas amistades —afirmé.

—No creas. Es mas facil que acaben a hostias.

Se puso a leer con avidez y, al acabar, solté un profundo suspiro de alivio.

—Entonces ;ya esta? —me pregunto.

—Ya esta. Por encima de cualquier sospecha.



Cabeced y me sefial6 una silla frente a él, al otro lado de la mesa.

—¢Por qué no salimos al patio o vamos a tomar algo? —Ie planteé—. Reconoceras que no es
el lugar apropiado para recibir a tu abogado. Esta lleno de viejos trastos de mierda.

—No son trastos viejos, son antigiiedades y ti ya no eres mi abogado. El caso ha terminado y
vuelves adonde te corresponde, al lado de los malos —rechazo.

—Y tu te quedas del lado de los angeles en esta mierda de guarida.

—Vamos, pero salgamos del cuartel. Atn no tengo ganas de entrar en la cantina y dar
explicaciones a mis hombres —dijo Gonzalo.

—Conozco un bar aqui cerca que regenta un chino muy simpatico.

—Conduce tu.

En el bar solo habia un pufiado de personas cuando entramos, lo que parecié complacer a
Gonzalo. Pedimos dos Vichy y nos miramos pensativamente.

—Supongo que ahora te repondran de inmediato en tu unidad —dije.

—Mierda —dijo entre dientes—. Aqui no hay nada que pase de inmediato. De todas formas,
tengo otros planes.

—¢Vuelves a la vida civil y buscas un trabajo honrado? Conozco a un expolicia que ahora
esta en seguridad privada y que puede orientar tus primeros pasos.

Me mir6 como si hubiera visto a un unicornio y neg6 con la cabeza.

—FEsta es mi vida y no voy a renunciar a ella por una mala experiencia —me dijo—, pero no
voy a quedarme aqui. ;Quieres creer que mi superior, que también habia hablado con Fernando y
conocia el archivo, ni siquiera me ha llamado?

—¢Y adodnde vas a ir?

—Seguiré en Crimen Organizado, pero en la unidad central de Madrid, en el poligono
Canillas —anuncié Gonzalo—. Ya he hablado con el coronel y me estan esperando. En un par de
dias tramitara todo el papeleo, haré la maleta y tiraré para alli. Lo tnico que siento es perder de
vista a mis guardias. Solo puedo llevarme a uno de ellos conmigo.

—¢ A quién te llevas?, ¢lo conozco?

Vi una sombra de humor en sus ojos, pero dur6 solo un instante.

—No. No lo conoces. O no lo conoces mucho, aunque lo hayas visto. Se llama Tutusaus.

—¢:Uno que baila? —Ile pregunté.

—No sabria decirte. Miraré en el curriculum.

—¢Se lo ofreciste a Vanessa?

—Fue la primera a la que se lo ofreci —afirmé Gonzalo—, y no lo quiso, pero no te animes
demasiado. También ha pedido el traslado: la unidad que conocias va a cambiar de arriba abajo,
y ella no estara.

—¢:Sabes adonde va?

—Si, pero no te lo diré. Habla con ella. Hoy tiene el dia libre y la puedes encontrar en
Masnou, pasado Badalona —me dijo.



—Gracias por la leccion de geografia, Gonzalo, pero yo soy de aqui y sé perfectamente donde
esta Masnou. ¢Qué ha pasado con ella?

—No le gustdé mi suspension, ni que estuviéramos todos bajo sospecha, ni cémo nos trato la
Unidad de Asuntos Internos. No creas, entendemos su trabajo. Hay demasiado poder en la
Guardia Civil y esto tiene que estar limpio como una patena, pero el trato fue algo mas que duro.
Vanessa no cree que lo mereciéramos.

—¢Y ti? —quise saber yo.

—Si alguien tiene la sospecha de que la policia esta delinquiendo tiene derecho a poner el
mundo patas arriba. Eso es lo que yo creo.

—Pero...

—Pero quiero que me traten como yo trato al peor criminal, con respeto y educacion.

—FEso parece una queja —Ile dije.

—Tal vez lo sea.

—Me alegra que todo haya acabado bien.

—T has contribuido a que todo acabara asi y quiero darte las gracias —me dijo Gonzalo—.
Me cuesta confiar en los abogados, pero has estado a la altura y nunca lo olvidaré. Si alguna vez
necesitas algo en Madrid, ya sabes donde encontrarme.

—Te pasaré a ver, siento una gran curiosidad por tus progresos en materia de mobiliario y
disefio de interiores. ;Te llevo al cuartel?

—No, vete. Iré caminando —descarto.

A los dos pasos se volvio y me lanzé una mirada conmiserativa.

—Ya te dije que era demasiada mujer para ti. —Hizo una pausa teatral—. Y para mi.

Dicho esto, Gonzalo se fue y otro caso quedo6 cerrado.

Van contesto al primer timbrazo. Tenia una voz oscura, llena de matices, que proyectaba una
sombra de distancia.

—Hacia dias que no llamabas.

—Te tocaba a ti —respondi.

—Ya sabes que soy timida.

—Como una colegiala. ¢ Tienes una falda de cuadros?

—No.

Crei que estaba dispuesta a seguir una conversacion frivola, pero me equivocaba.

—Tienes razéon. Deberia haberte llamado. Tengo cosas que explicarte —dijo.

—Lo sé. Esta mafiana he estado con Gonzalo —repliqué.

Of un suspiro al otro lado de la linea.

—Te ha dicho que me voy.

—Me ha dicho que habias pedido el traslado de Crimen Organizado y que lo demas te lo
preguntara yo —le expliqué—. También me ha dicho que eras demasiada mujer para mi.

—FEso no es verdad. Lo que ocurre es que tu eres un hombre extrafio, con esa musica, esa casa



con muebles antiguos en la que no parece haber nada tuyo...

—Creia que te gustaba.

—Y me gustaba —dijo Van—. Me gusta. El sexo contigo esta bien, es duro y tierno. Te dejas
llevar y no tienes miedo y puedes soportar dolor, pero no quieres causarmelo. Eres dulce, pero no
me necesitas.

Callé. A ella se le notaba una cierta ansiedad, una especie de avidez erratica alimentada por la
decepcion.

—Te diria que vinieras a casa, pero ahora no soy capaz de verte. Si te veo, vamos a follar y
volveré a dudar de las decisiones que he tomado estos dias.

—¢Puedo saber cuales son?

—He pedido el traslado a Agua Amarga, en Almeria, muy cerca de donde vive mi madre —
dijo Van—. Hay un puesto pequefio en el Cabo de Gata y tenian una vacante de cabo jefe. No sé
si sera por mucho tiempo, pero me han aceptado y el lunes me incorporaré.

—FEs toda una decision, pero has dicho que habia mas.

—Si. Ya te dije que estaba harta de tios, incluso de ti, que eres el tio del que estaba menos
harta. Tal vez si hubiera visto algo diferente, si hubiera pensado que me amabas, si no hubiera
creido que solo soportabas la vida estando solo...

—No lo veo exactamente asi —repliqué—. Cuando oigo como lo dices suena triste, solitario
y final.

—FEs igual. Tengo una amiga. Una novia, si quieres, y ella si me necesita.

Hubiera jurado que Van estaba llorando, pero no me atrevi a decir nada.

—¢:Ella se va contigo a Almeria? —Ile pregunté.

—No. Ella esta aqui, se queda en el piso de Masnou. Vendré a verla cuando pueda. También
bajara por vacaciones al Cabo de Gata. ;Sabes?, son las playas mas hermosas de Espafia.

—Me gustaria verlas.

—Te llamaré. Dame un poco de tiempo y te llamaré —prometié Van.

—Esta bien. No estoy seguro, pero es posible que espere esa llamada —respondi—. ;Estas
segura de que no quieres que nos veamos ahora?

Sigui6 un breve sonido parecido a un sollozo.

—No.

Y colgo.

Llegué a casa y puse una vieja cancion. Era «That Feel», del disco Bone Machine. Una especie
de coro de borrachos melancélicos en un sétano, uno de ellos Keith Richards, el otro Tom Waits.
Aquella gente si sabia como hay que sentirse triste de una manera apropiada. Servi una buena
cantidad de single malt en un vaso con hielo y me dejé llevar por aquellos aullidos de licantropo
enamorado. Beber parecia, como pocas veces, una idea excelente.



Un tipo —creo que Bukowski— dejo escrito que hay que decir en defensa del alcohol que las
peores decisiones se toman estando sobrio. Por eso segui bebiendo.



XV

Pasaron un par de meses que dediqué a ponerme al dia sobre uno de los productos estrella del
despacho y a atender a nuevos clientes.

El producto eran los protocolos de compliance, una especie de timo que endosamos a los
incautos que creen que el crimen en las empresas se puede evitar por el simple hecho de encargar
un informe a un despacho de relumbron. Hubiera sido mas honesto que les vendiéramos el
Codigo Penal, y bastante mas barato e instructivo, pero teniamos una reputacién que defender en
un mercado muy competitivo.

Los nuevos clientes eran iguales que los antiguos, deportistas con problemas con Hacienda,
nigromantes de las criptomonedas, vendedores de humo en el metaverso y algin estafador de
altos vuelos. La maquina de facturar iba a todo trapo con delitos de cuello blanco que no
manchaban de sangre la moqueta y mis socios estaban todo lo contentos que pueden estar los
abogados. Podria haberme aburrido después de mis dias de gloria con Badia, pero nunca he sido
de los que piensan que uno va al trabajo a entretenerse. En realidad, la gente que habla de
vocacion y de disfrutar en la oficina siempre me hace pensar que para barrer los suelos con serrin
bastaria con darles un garrotazo en la cabeza.

Mi cliente favorito de los ultimos dias era un senador por Barcelona que llevaba tanto tiempo
en el Senado que seguro que aparecia en alguna vieja pelicula de romanos. Estaba investigado
por haber financiado irregularmente a su partido y acusado de delito electoral. El pobre tipo ardia
en justa indignacion.

—Yo no le he dado ni un euro al partido, ni en época electoral, que es casi siempre, ni en la
otra —clamaba.

—Pero hay gente que dice que si que le hizo entregas de dinero —opuse.

—Y todo el dinero que me entregaron esta declarado a Hacienda como donacién y pagados
los correspondientes impuestos —repuso.

—Ellos dicen que se lo daban para el partido.

—Porque son unos chorizos y unos corruptos —dijo—. Yo jamas hubiera infringido la ley
electoral haciendo entrega de esas donaciones.

—Ya. Pero se quedaba el dinero.

—Por supuesto, por las molestias. Pero lo declaraba.

—Eso esta muy bien —le dije—. Asi, por lo menos, nos ahorramos el delito fiscal.

—¢Y qué mas nos tenemos que ahorrar?



—Hombre... Tal vez una estafa...

—Corrijanme si me equivoco —continu6—, pero hablariamos de estafa si yo les hubiera
pedido el dinero diciendo que era para el partido.

—En efecto.

—Pero yo no lo pedia: ellos venian y me lo daban —explic6—. Lo de que era para el partido
seria un sobreentendido para ellos. En ningtin caso para mi. Yo jamas hubiera puesto a mi
partido en la triste tesitura de tener que aceptar dinero turbio.

—Tiene usted toda la razon —dije con mi mejor sonrisa—. Esto no es ningun delito.
Técnicamente hay quien lo llama estafa en negocio ilicito, pero da igual. La conclusion es que no
tenemos nada que temer, excepto a la prensa.

—¢Alguien va a ir a la prensa a decir que hacia donaciones irregulares desde la empresa? —
pregunto.

—No creo.

—Pues yo tampoco —zanj0é.

Y se fue tan contento. Solo le faltaba una cuadriga aparcada en la Diagonal.

Pocos dias después, Fernando me llamé desde la fiscalia antidroga. Su voz tenia un tono
metdlico y amargo, carente de cualquier afabilidad.

—¢Cuando puedes pasar por mi despacho? —pregunto.

—No sé. ;Mafiana?

—Mejor hoy. Agradeceria que hicieras lo posible.

—¢Ocurre algo?

—Se supone que te llamo y te pido que vengas para explicartelo. Si no, ya te lo hubiera dicho
por teléfono —respondi6 secamente.

—Bajo enseguida. Llegaré en una hora —le aseguré.

—OK.

No podia ni imaginar las razones de esa llamada ni el motivo por el que un miembro de
Antidroga queria hablar conmigo. Después del asunto de Sanchez y los policias no me habia
ocupado de ninguna cuestién relacionada con estupefacientes y, por lo que podia saber, aquel
estaba mas que liquidado. Tomé un taxi hasta el edificio de los juzgados, un Skoda destartalado
que sintonizaba en la radio una de esas tertulias que describen con la precision del libro del
Apocalipsis los males de Espafia. Los tertulianos decian conocer los remedios para poner fin a la
agonia, pero nadie parecia demasiado dispuesto a hacerles caso. Asi paga la patria a sus grandes
hombres.

Fernando estaba sentado a la mesa de su despacho contemplando la pantalla del ordenador
con expresion funebre. Tenia los ojos enrojecidos y el pelo le caia en desorden sobre la frente.
Parecia que llevara sin dormir una semana.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Sanchez.



—¢Qué?

—NMira.

Me hizo un gesto con la mano y me indic6 que rodeara la mesa hasta ponerme a su lado,
mientras seguia sin apartar los ojos de la pantalla. Estaba mirando la fotografia en color de un
cuerpo desmadejado sobre la arena de una playa. Se veia la cinta de control de la policia y el
resplandor de los flashes de los agentes de la cientifica. Fernando siguié pasando fotografias con
el raton y tuve que apartar la mirada, porque habia reconocido a Sanchez y noté su presencia
sobre mi, como una sombra plomiza. Identifiqué su chandal de Vuitton y el largo de las patillas
acabadas en punta, incluso el peinado con la raya en medio. Cuando los hombres del forense
giraron el cuerpo y lo colocaron en posicion de decubito supino pude apreciar como lo habian
matado. Algunos llaman a ese método la corbata colombiana, que consiste en rajar
horizontalmente el cuello de la victima, meter la mano por ahi y extraer la lengua por la herida
abierta. También dicen que es el castigo idoneo para chivatos y confidentes.

No podia imaginar qué tendrian que ver los colombianos con los chechenos o los gitanos,
pero supuse que la hermandad de los esbirros comparte tradiciones, fuentes de informacién y
aficiones cinematograficas.

Me obligué a seguir mirando. Fernando pasaba las fotos una y otra vez en un silencio airado.
Se observaba una fractura en el borde superior de la cuenca del ojo izquierdo, pero ese golpe no
fue mortal, como tampoco lo fue el que le rompi6 la nariz. La cara estaba cubierta de sangre y le
habian practicado la corbata cuando atin estaba vivo. Llevaba en la mufieca lo que parecia un
grueso Rolex de oro y un diamante de buen tamafio en el 16bulo de la oreja. Alguien habia
querido dejar varios mensajes en el cuerpo. Uno de ellos era que no se trataba de un robo.
Sanchez murié con los ojos fuertemente cerrados y las facciones deformadas en una mueca
grotesca.

Fernando sefial6 la silla situada frente a él con un gesto malhumorado. Daba la impresion de
haber absorbido la energia y la oscuridad de las fotos como un agujero negro con forma humana.

—¢:Un trabajo profesional? —pregunté.

—De primera calidad. La forense dice que el tajo en el cuello y el desplazamiento de la
lengua se hicieron con precision quirurgica. No era la primera vez que usaban esta técnica.

—No parece que pudiera defenderse.

—Solia llevar un arma, una Beretta 92 como las de la Guardia Civil registrada en la
Intervencion de Armas, pero no ha aparecido —dijo Fernando—. A fin de cuentas, algo si que se
llevaron.

—¢Cuando ha sido?

—FEsta noche, en la playa del Coco, en Badalona —explic6—. No muy lejos del Salsa
Empire. El pobre diablo habia estado pinchando toda la noche y, por lo que dice el jefe de barra,
trasegando tequila en abundancia. Se marcho a las tres de la madrugada, antes del cierre, y salio
solo. Debi6 de ser entonces cuando lo sorprendieron y se lo llevaron. Su Mustang no estaba en el



aparcamiento y aparecié cerca de la playa, lo que lleva a la policia a pensar que fue asaltado por
mas de dos hombres.

—iJoder! —exclamé.

—Estaba cantado. Jugaba con demasiadas barajas y habia subido demasiado las apuestas. Tt
eras su abogado. —Me miré fijamente—. ; Temia a alguien en especial?

—No lo parecia. Siempre hablaba de que tenia proteccion policial.

—FEso demuestra que era menos listo de lo que creia.

—Y en Brians un tipo le escupio en las zapatillas cuando se lo cruzoé —Ile dije.

—Debian ser unas Gucci, lo raro es que no lo matara alli mismo. —Tamborile6 con el lapiz
sobre la superficie de la mesa y se encogi6 de hombros—. Tusquets esta como una hiena. Era su
testigo protegido y parece que lo hayan matado solo para molestarlo a él. Esta pensando en
investigar a cualquiera que tuviera acceso al expediente y conociera su identidad. Eso te incluye.

Lo miré con sorpresa.

—iY ati!

—Y a mi, y a un montén de policias y a, como minimo, un par de mafias —afirm6 Fernando
—. Sanchez tenia la identidad secreta mas conocida de Catalufia. Era como el Clark Kent de la
cocaina: todo el mundo sabia que era Superman.

—Si. La proteccién de testigos en su caso ha funcionado como un letrero de neén con un dedo
seflalandolo —afirmé.

—Eso no se lo digas a Tusquets que, por si no te habias dado cuenta, no forma parte de tu
legion de admiradores.

—Eso me temia.

—Y seria una buena idea que conservaras todos tus mensajes con Sanchez, incluso que te
fueras a un notario y los protocolizaras —me recomendé—. Nunca se sabe.

—Lo haré. Gracias.

Me levanté para irme y le tendi la mano. Volvio la vista al ordenador y ocult6 la imagen del
cadaver de Sanchez que seguia en pantalla. Después de una breve vacilacion, me estrech6 la
mano.

—Sanchez me gustaba —dijo.

—A mi también —respondi—. Tenia estilo, y algo parecido a una moral, aunque le gustaba
una musica horrorosa.

—Eso lo diras tu —respondi6 Fernando con cara de pocos amigos.

—Te hacia mas de Frank Sinatra.

—No sabes nada de mi. Ahora voy a hablar con los de Homicidios y empezaremos a remover
los hormigueros. No es bueno que pasen estas cosas. Hacen quedar mal a todo el mundo y
envalentonan a la chusma.

—Y eso no conviene —dejé caer.

—¢ A ti qué te parece? Claro que no. Ve con cuidado.



Descendi al vestibulo y sali del edificio de los juzgados lentamente, sin reparar en las caras
conocidas ni hacer la parada habitual en la barra de la cafeteria. Miré hacia los altos edificios
oficiales de alrededor, los bloques de oficinas y los nuevos hoteles que dominaban el perfil de la
Gran Via. Sobre sus ventanas se reflejaba el sol de invierno y las nubes blancas que surcaban el
cielo. Era un dia despejado y azul y el aire se percibia fresco, como si parte de la inmundicia de
la ciudad hubiera desaparecido con la lluvia de los ultimos dias.

Vazquez me llamo cuando ya estaba en el taxi de vuelta al despacho.

—Siempre lejos de la oficina. Debes de pensar que esto se paga solo —empezo.

—De que giren las ruedas ya te ocupas ti —respondi.

—Por poco tiempo.

—No te entiendo.

—Te lo explicaré —me dijo—. ;Donde estas?

—FEn un taxi camino de la Diagonal.

—Perfecto. ; Te apetece comer?

—Si. Uno de mis clientes ha muerto y merece un homenaje —le dije.

—¢:Cancer?

—Degiiello.

—Entonces pediremos champan —propuso Vazquez—. Te espero en el Roig Rubi.

—Voy para alla.

Eran las dos cuando llegué a la calle Séneca y recorri la zona peatonal llena de camiones hasta
llegar al restaurante. Pasé por delante de los comercios de ropa de disefio, las agencias de
publicidad y una tienda de muebles cuyo duefio debia de ser algin protestante de una secta
indefinida, de alguna iglesia escandinava a cuyos feligreses les gustan los bancos duros y las
sillas sin respaldo. Vazquez ya estaba sentado a la mesa y sostenia entre los dedos una copa.
Eché un vistazo al cuello de la botella que emergia de la cubitera y vi que era un Roederer Cristal
de trescientos euros. Lancé un silbido de admiracion y entorné los ojos.

—Veo que lo decias en serio.

—La ocasién lo merece —respondio.

—No conocias a Sanchez. Te lo hubiera agradecido, pero me sorprendes.

—¢Sanchez? —se extrafio—. No, hombre, no. Celebramos otra cosa. —Tomo un sorbo y
chasqued la lengua—. Una de esas cosas que solo se pueden celebrar una vez en la vida.

—¢La amputacion de un miembro? —pregunté.

—No. La jubilacion.

—¢Te jubilas? —Me habia pillado por sorpresa—. No me lo puedo creer.

—NMe jubilo por cojones —dijo—. Como ya sabes, nuestra inmarcesible firma limita la edad
de permanencia de los socios e impone la retirada. En cuanto se cumplen los sesenta, el despacho



recompra las acciones y te indica amablemente el ascensor de salida. Es cierto que existen
algunas categorias subalternas en la que los séniors que no quieren irse a casa pueden aburrirse
durante unos pocos afios hasta que los mata el aburrimiento, pero a mi no me veran en ese trance,
recibiendo palmaditas en la espalda de un montén de arribistas que no sabrian reconocer una
oportunidad de negocio ni aunque se la cruzaran por la calle.

—¢Y qué piensas hacer?

—Ahora te lo cuento —prometié—. Pero comete el arroz. Dejar que se enfrie es propio de
barbaros y de anoréxicos.

La verdad es que era un arroz con alcachofas y espardefias después del cual ya muy pocos
arroces pueden impresionar.

—Voy a montar mi propio despacho y hacer lo que me dé la gana hasta que llegue el
momento de trasladarse a Sant Nicolau —djijo.

—¢Es un pueblo de la Cerdafia?

—No. Es el cementerio de Sabadell.

—Suena bien —le dije—. Lo del despacho, no lo del cementerio.

—Ahi es donde entra la propuesta que te hago.

—T diras —dije, cada vez mas sorprendido.

—FEl caso es que voy a recibir una cantidad de dinero mas que importante por la recompra de
mis participaciones del despacho y que tengo unos ahorros dignos de un expresidente de la
Generalitat —me inform6 Vazquez—. De esos ahorros forma parte un magnifico piso de
quinientos metros en la plaza Francesc Macia que heredé de unos padres estajanovistas y tacafios
y que nunca he utilizado. Es el lugar ideal para una boutique juridica, el Prada del derecho. He
hablado con Magi y vendra conmigo. Cree en el proyecto y sabe que con mi clientela y el
porcentaje que le ofrezco podra abrirse una cuenta en Santa Eulalia y vestir como Lord Brummel
para lo que le queda de vida. Y ahora hablo contigo.

—¢Conmigo? ¢Quieres contratarme? —le pregunté.

—Quiero que seas mi socio a partes iguales. No hace falta que te diga que en la firma, si todo
te va bien, vas a pasarte afios nadando por el fondo de la pecera. Yo te ofrezco ejercer de tiburén
en altamar.

—¢Magi, ti y yo? —sopesé.

—Y un par mas para mis asuntos —dijo él—. Tu también tendrias que buscar alguien que te
ayude en lo penal, aunque Magi quedé envenenado por la experiencia del juicio y querra
colaborar contigo.

—Si tu le dejas.

—Si yo le dejo.

Lo miré con atencion. Vestia un traje gris que parecia nuevo y la corbata de seda gris, con el
nudo perfecto, le cefiia el cuello de una camisa blanca impecable. Sus ojos parecian



rejuvenecidos por alguna nueva emocion y el habitual rictus desdefioso habia dado paso a una
sonrisa inesperada.

—Si quieres, puedes pedirle a tu admirable secretaria que venga con nosotros —me tento—.
Ofrécele lo mismo que estd cobrando y te seguird encantada. Como ves, todo son alicientes.
¢Qué te parece?

—Ni siquiera necesito tiempo para pensarlo.

Le tendi la mano y me la estrech6 calidamente. Alzamos las copas a la altura de los ojos y
brindamos.

—¢Como se llamara el despacho? —pregunté.

—Con tu nombre y el mio. Empezando por el mio, obviamente. Olvidate del orden alfabético.

—¢Joan Vazquez y Ginés Rovira, abogados?

—Tanto nombre sobra: «Vazquez & Rovira. Advocats».

—Hecho.

—Ahora mismo encargo una placa y esta tarde te paso la escritura de constitucion —dijo
Vazquez con ilusion.

—Todo eso lo dejo en tus manos.

Ya estdbamos en la puerta del restaurante cuando me mir6 fijamente y me guifié un ojo. Le
devolvi el guifio y lo miré alejarse hacia el edificio de la firma para empaquetar los vestigios de
treinta afios. Le bast6 con una caja de carton.

Me invadia una sensacién de vértigo y una leve punzada de vergiienza por estar vivo y con
nuevos proyectos mientras el cadaver de Sanchez era despiezado en la morgue. Fue solo un
momento, luego llamé a Renée.

Esta vez si contest6 al teléfono.

Cuando llegué a la puerta del Boadas, al inicio de las Ramblas, ella ya me esperaba. La
observé desde la distancia y me parecio insegura. Miraba a derecha e izquierda buscandome,
aunque aun faltaban diez minutos para la hora de nuestra cita. Era como si dudara que fuera a
presentarme. Vestia un abrigo de espiga cefiido y con las solapas levantadas que protegia su nuca
del aire frio, y sostenia entre los dedos un cigarrillo que apenas llevaba hasta los labios. Aceleré
el paso y la besé suavemente, otra vez sorprendido por la palidez de hielo de sus ojos. Introdujo
la lengua en mi boca y emiti6é un leve jadeo. Nos cogimos de la mano y entramos en el bar.

Afuera quedo6 la noche.
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Cdompralo y empieza a leer

Un libro divulgativo capaz de «despertar en el lector el sentido de maravilla ante
ese logro intelectual que supone la escritura».

La obra analiza historica y sociologicamente la escritura en el sistema alfabético
proveniente del latin que utilizan hoy el espafiol y otras muchas lenguas. Como lente
desde la que se realiza el analisis, se hace uso de una exhaustiva documentacion y de
muchas disciplinas académicas. Tras un recorrido minucioso por la historia de la
escritura, también hace especial hincapié en Espafia y, en el momento de la aparicion
de la imprenta, la individualidad de la letra y la firma y la evolucion moderna de los
instrumentos de escritura, desde la plumilla de acero hasta el ordenador. Para acabar,
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habla sobre las opciones actuales en la ensefianza de la escritura, asi como sus
posibles consecuencias y los ultimos refugios de la escritura manuscrita.

Compralo v empieza a leer
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Una nueva épica de la expansion ibérica en pleno renacimiento

30 de enero de 1574. El cuerpo sin vida del Archivero del Estado, Damido de Gais, fue
hallado en las calles de Lisboa. Pronto su fallecimiento se rodeé de incognitas: ¢cémo
murio y qué secretos quedaron sin revelar tras su muerte? ¢ La Corona portuguesa o la
Inquisicion tuvieron algo que ver con el misterioso suceso? ¢ Cual fue su relacion con
Luis de Camdes, el mayor poeta de la lengua portuguesa?

En busca de cultura y riqueza, el historiador humanista, de Gdéis, y el poeta, Camdes —
tan diferentes entre ellos y, a la par, tan parecidos en su deseo de comprender el
mundo—, cruzaron sus caminos y se enfrentaron a peligros mucho mas cercanos de lo
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gue podrian haber concebido.

A través de los prodigiosos viajes por tierras y mares de ambos aventureros,
descubriremos una perspectiva inédita de la expansion colonial europea por Asia,
Africa y el Nuevo Mundo, las filosofias nacientes, las disparidades culturales, los
conflictos religiosos y las conspiraciones internacionales del siglo xvi.

Con un ritmo desbordante, El poeta y el archivero ofrece un fascinante relato sobre
aguellas visiones de la historia global contrarias al orden europeo que fueron acalladas
durante siglos. Una lectura adictiva que nos descubre realidades sociales, politicas y
econdmicas que han estado censuradas durante siglos por una Europa avida de poder,
al tiempo que rinde tributo a dos figuras relevantes del Renacimiento.

Compralo v empieza a leer
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Alianzas, manipulacion, rivalidad, guerra psicoldgica... Mejor que Juego de
tronos: las claves de la geoestrategia mundial.

Desde hace algunos afios, debido a la compleja situacién actual, la ciencia de la
geopolitica esta adquiriendo una importancia que habia perdido en cierto modo tras la
segunda guerra mundial. ¢ Como se relacionan los paises? ¢ Qué estrategias de poder
utilizan?

A través de numerosos ejemplos, veremos gque existen una serie de estrategias
clasicas, todas con un trasfondo de hipocresia y de aprovechamiento de las debilidades
ajenas, que han prevalecido a lo largo del tiempo. También descubriremos que a lo
largo de la historia se han cometido una serie de errores geopoliticos que se siguen
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repitiendo. Porque, aunque hoy en dia las reglas han cambiado, existen unos
fundamentos inamovibles en este campo.

El coronel y experto estratega Pedro Bafos nos adentra en las incognitas de estos
juegos de dominio entre paises y nos desvela las claves y trucos del poder mundial,
gue son ni mas ni menos que unas eficaces reglas universales para conseguir nuestros
objetivos manipulando al adversario.

Compralo v empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/*+Bookwire+TEST+Patrick/3041000/9788434436855/9788434427204/02b72b68c3d44bb3ccb77c35e8553a1a?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=2

'EREDA

PRINGIPES
Y ESGLAVOS

2

@ .
o«

=
&t
)
=

UNA HISTORIA SOCIAL

Y CULTURAL DEL DEPORTE
Ariel

Principes y esclavos

Pereda, Marcos
9788434437005
256 Paginas
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Una historia social y cultural del deporte

El deporte encierra muchas mas historias que las del terreno de juego, el balén o la
canasta. Porque el deporte no es, nunca ha sido, simplemente «minuto y resultado».
Palanca de cambios sociales, espacio para reivindicaciones politicas, espejo inclusivo
(o exclusivo), aparato propagandistico, herramienta cultural, el mayor generador de
mitos que tenemos en las sociedades modernas (y también en las pretéritas). Los
deportistas son nuestros héroes, son Aquiles y Patroclo en el siglo xxi. Son estampas
donde contemplar una sociedad, un tiempo.

Principes y esclavos busca centrarse en lo que hay mas alla de las competiciones, los
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cromos y el palmarés. Las mujeres que rompieron barreras, la lucha racial vehiculada
en el baloncesto o el atletismo, la identificacion entre colores e ideologia, una historia
gue va desde los austeros espartanos hasta la exuberancia capitalista actual. También,
si, los golfos, los tramposos y el humor. Desde Olimpia hasta los E-Games, desde el
Cid hasta Michael Jordan.

Solo con lo evidente ya seria bello el deporte.

Nosotros iremos mas alla.

Compralo y empieza a leer
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Cdompralo y empieza a leer

El crimen siempre nos ha generado una gran fascinacion, tal vez porque nos cuesta
comprender como el ser humano puede ser capaz de atravesar segun qué limites. La
palabra «asesinato» arroja en Google mas de 36 millones de resultados, y «asesino en
serie» supera los 3 millones. La criminologia estd mas vigente que nunca tanto por el
impacto del cine, las series de television y las novelas como por los crimenes reales
gue nos impactan casi a diario.

En este apasionante libro, la autora —criminologa, abogada y gran comunicadora—
nos invita a adentrarnos en el desconocido mundo de la criminologia, la ciencia forense
y la psicologia criminal. ¢ Cuéales son los métodos que siguen los profesionales de la
investigacion criminal? ¢ Como se elabora un perfil criminolégico completo? ¢ Qué
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relacion existe entre la biologia y la conducta criminal? ¢ Cuéles han sido los asesinos
en serie que conforman la particular historia negra de Espafia? ¢Qué lleva a algunas
mujeres a enamorarse de los peores criminales? Y por encima de todas estas
preguntas, tal vez la mas importante y la que desconcierta, asusta y a la vez atrae a
todos los amantes de la criminologia: ¢ por qué el ser humano mata?

Compralo y empieza a leer
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