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Prologo

«Siéntate aqui, si quieres». Fue lo primero que me dijo. Era la tinica persona que habia dentro.
No nos conociamos de nada. Yo simplemente llegué al centro civico y asomé con timidez la
cabeza por la puerta de aquella sala vacia, un miércoles por la tarde del mes de octubre. Era mi
primer dia y, sin saber por qué, esas palabras atravesaron mis oidos a la velocidad de la pdlvora
hasta estallar como fuegos artificiales, animandome a entrar.

Ni siquiera sabia su nombre, y tampoco le di la menor importancia a aquel hecho en ese
momento. Solo sabia que acababa de plantarme alli, decidida a vencer mi retraimiento, y que me
habia apuntado a aquellas actividades de voluntariado en un intento por salir de mi mundo
interior, hacer algo diferente y desconectar del instituto con algo nuevo.

No le dije nada; asenti, pasé y me dirigi al asiento de al lado. No recuerdo si nos presentamos
justo entonces o si fue después, cuando empez6 a llegar el resto de la gente y apareci6 por fin la
monitora para darnos la bienvenida al grupo. Tampoco recuerdo mucho mas, ni si conversamos
sobre algo en concreto o si al acabar me marché directamente a casa. Solo tengo grabada la
dulzura con la que se dirigi6 a mi aquella primera vez, aquel «Siéntate aqui, si quieres», que hizo
que me atreviera a entrar cuando ya estaba a punto de dar media vuelta, para ir hacia su sitio y
sentir, de pronto, que dentro de la habitacién se hacia verano a su lado.

Tenia quince afios. Y entonces no tenia ni idea de lo que iba a suponer en mi vida conocer a
Teresa.

Teresa era algo mas alta que yo. Aunque solo me ganaba por un par de centimetros, a veces
bromeabamos compitiendo de manera absurda sobre nuestra estatura. Nos poniamos una enfrente
de la otra para medirnos, casi pegando nariz con nariz, y nos comparabamos llevando la palma
de la mano hacia la cabeza, como si fuésemos el metro de una farmacia. Nos daba la risa y a mi
me parecia estar tocando el sol; era como si el mundo entero ardiese bajo mis pies cuando notaba
su respiracion a escasos milimetros de mi cara. Me ponia roja y, para disimular, insistia en que
me hacia trampa: que la suela de sus zapatos era mas alta, o que ese dia habia mayor fuerza
gravitacional terrestre que tiraba de mi hacia el suelo y me impedia estirarme correctamente...
Cualquier cosa para probar otra vez, con tal de estar cerca de sus labios mientras la hacia reir. No
sé bien en qué momento empezamos con esas tonterias, solo sé que aquella sensaciéon que me
invadia era tan agradable como llegar a casa al final del dia.

Si ahora pienso en ella, Teresa era una chica normal y corriente, aunque a mi me parecia
preciosa. Me atrapaba su mirada de Bambi, con esas pestafias interminables que nacian de sus
ojos color chocolate, y que me hacian sentir que no habia nada ni nadie mas sobre la faz de la
tierra.



Pero lo que mas me fascinaba de ella era su sonrisa. Su boca era perfecta, y si tenias la suerte
de tenerla frente a frente, cuando sonreia notabas, hipnotizada, como todo lo que la rodeaba se
llenaba de luz mientras se ampliaba el gesto de sus labios, suaves, llenos de alegria y de vida...
Su sonrisa era un disparo a quemarropa.



Capitulo 1

Lo que comenz6 siendo un pasatiempo poco productivo y sin mucho convencimiento, se
convirtié en mi momento favorito de la semana. Los miércoles, bajo la tutela de Elena, nuestra
monitora, nos reuniamos un total de ocho chavales en el centro civico del barrio. Teniamos
alrededor de dieciséis afios. A algunos ya los conocia de clase: Carlos, Silvia..., también habia
chicas de mi barrio de toda la vida, como Bea o Maria; pero a otros, a pesar de estar estudiando
en el mismo instituto, no les habia visto en la vida hasta entonces, como Alberto, Esther... y
Teresa.

Elena era la trabajadora social mas joven del centro y enseguida conect6 con todos nosotros:
sabia coémo hacernos sentir cémodos, sin retraimientos ni timideces, pues era ese tipo de persona
que parece que conoces de toda la vida, aunque solo hubieras hablado con ella una vez. Era tan
natural y tenia tal vitalidad que siempre conseguia animarnos a participar en cada iniciativa que
se le ocurria. En ocasiones se hacia dificil imaginarla en el papel de instructora, pues se
implicaba tanto con nuestras historias que, en lugar de nuestra monitora, parecia una adolescente
mas, a pesar de sus veintipico. Desde el principio, ademas, a mi me traté con un punto extra de
carifio, pues me recordaba como la hermana pequefia de Esteban, ya que mi hermano y ella
habian sido buenos amigos cuando iban al instituto.

Aquellos «grupos de voluntariado» (asi se hacian llamar) formaban parte de un programa del
Ayuntamiento para el centro civico del barrio. Pretendian fomentar la implicacién de los
chavales con la comunidad mediante actividades, tareas, proyectos... Yo no estaba nada
convencida de inscribirme en algo como aquello, pero ante la insistencia de mis padres de que
«tenia que hacer algo por las tardes» para no estar todo el dia metida en casa después de salir de
clase, acabé por claudicar.

Por aquel entonces, mi timidez habia conseguido que me ganase la fama de «bicho raro», y es
que pasaba olimpicamente de ir a las cosas a las que se apuntaban las chicas de mi edad, en
especial cualquier tipo de deporte. Lo odiaba. Baloncesto, natacion..., se me daban todos fatal,
sentia que no encajaba y que nada de eso iba conmigo; ademas, me veia igual de ridicula en
bafiador que corriendo y saltando entre aspavientos para atrapar un balon. Era como si todo el
mundo solo se fijase en mi y en mi torpeza para sefialarme y reirse a mi costa. Por supuesto,
aquello eran imaginaciones mias, pero con ello tenia la excusa perfecta para encerrarme en mi
habitacién y pasarme todas las tardes leyendo o escuchando musica. Por no salir, apenas accedia
a las peticiones de mis amigas los fines de semana para ir a tomar algo por la noche y dar una
vuelta por donde solia juntarse la gente para ir de fiesta. Me daba una pereza horrible volver a
casa a las tantas, medio sorda por el volumen de la musica en las discotecas y apestando al humo



del tabaco de los demas.

De manera que, cuando vi la publicidad sobre los grupos de voluntariado en el centro civico,
pensé que quizds aquello serviria para que en casa se conformaran con algo; parecia una
iniciativa interesante, asi que me inscribi con el animo de que asi me dejaran tranquila, pero sin
ninguna expectativa mas alla. Lo probaria durante algun tiempo, luego lo dejaria sin mas, y en
casa se darian por satisfechos.

Pero poco a poco, semana tras semana, iba dejando atras mis reticencias y cada vez me
encontraba mas comoda. Estaba encantada de que llegasen los miércoles por la tarde. Teniamos
muy buen ambiente entre todos, y eso que a mi siempre me habia costado horrores abrirme a
conocer gente nueva.

Cada dia haciamos una actividad diferente: colabordbamos en iniciativas de las asociaciones
de vecinos, echabamos una mano en una protectora de animales de la zona, ayudabamos en la
organizacion de algin evento festivo o alguna competiciéon deportiva local. También haciamos
alguna excursion al campo para encontrarnos con la naturaleza y concienciarnos sobre la
importancia del cuidado del medio ambiente.

Pero otras veces, las reuniones tenian un toque mucho mas personal. Habia dias que Elena nos
animaba a reflexionar sobre un libro o alguna cancién que nos gustase, a abrir un debate sobre
alguna noticia impactante que hubiera ocurrido en los ultimos dias, a escribir sobre nuestras
preocupaciones y sobre lo que esperabamos del futuro, y nos impulsaba a meditar sobre aspectos
de nosotros mismos que no imaginabamos.

Gracias a todo aquello, poco a poco fui descubriendo aspectos de Teresa que, de otra forma,
no hubiera conocido ni en un millén de afios. En el instituto, las conversaciones con mis amigos
de siempre enfilaban otros derroteros que tenian mas que ver con la revoluciéon hormonal que
atravesaban nuestros cuerpos entonces, que con la manera de entender el mundo o con intereses
por temas mas profundos.

Asi conoci a Teresa, y aprendi de ella que le gustaban los cantautores porque decia que las
letras de algunas canciones escondian misterios que habia que descifrar. O que el olor de la tierra
mojada le recordaba la casa de sus abuelos en el pueblo, rodeada de campos de girasoles, y eso le
hacia rememorar como de pequefia jugaba con su hermana a desgranar, una por una, las semillas
de la flor una vez seca.

También supe que su libro preferido era El diario de Ana Frank, y que desde que lo leyé
queria viajar a Amsterdam para conocer en persona la casa donde vivi6. Por eso estaba tan
concienciada con la guerra de los Balcanes, a pesar de que cada vez que salian noticias en la
television sobre Sarajevo se le revolvia el estbmago. Comprobar cémo el ser humano podia
tropezar con la misma piedra, repitiendo historias de guerras pasadas, le hacia pensar en un
mundo pesimista y sin sensibilidad, por eso le gustaria implicarse en alguna ONG que intentase
mediar para resolver esos conflictos a los que no encontraba explicacién.

Le encantaba el mes de abril, porque decia que notaba cémo la vida dormida durante el
invierno se despertaba de golpe, y la sensacién de tumbarse en la hierba en el campo, aunque
acabase llena de espigas enredadas entre las ondas morenas de su pelo, y luego, por culpa del
polen, le hicieran estornudar mas de cincuenta veces al dia.

Habia intentado leer en cuatro ocasiones Cien afios de soledad, pero nunca conseguia
terminarlo. Le encantaba La voz a ti debida, de Pedro Salinas, porque fue la primera vez que
sintié un nudo en la garganta al leer poesia, y le ocurri6 un atardecer en la playa de San Juan, en
Alicante, donde siempre iba de vacaciones. Desde entonces, la playa de San Juan era su paraiso



privado. Y confes6 que odiaba sus pecas porque, de pequefia, en el colegio se reian de ella y
algunos nifios la sefialaban exclamando que tenia la cara sucia...

No sabia por qué me embelesaba de aquella manera escucharla hablar. Cada palabra que decia
la atesoraba en mi memoria para reconstruir después sus historias en mi cabeza, como si de un
puzle se tratara, y asi parecia que la sentia un poco mas cercana a mi.

Algunos domingos por la tarde me tumbaba en mi habitacion a la hora de la siesta pensando
en sus relatos, mientras repasaba mentalmente el recién aprendido mapa de sus pecas, que a mi
me llenaba de ternura.

Su cumpleafios era el 24 de enero, y la suerte quiso que aquel afio cayese en miércoles.
Llevaba dias rompiéndome la cabeza buscando un regalo para ella y era todo un mar de dudas.
No tenia ni idea de qué podia regalarle, pero queria que fuese especial.

Por otro lado, no tenia nada claro como iba a hacer para darselo... No queria que fuese delante
de todo el mundo, seria muy raro ser yo la tinica persona que tuviera un detalle con ella; al fin y
al cabo, nos conociamos desde hacia tan solo unos meses, aunque para entonces ya habia
bastante complicidad entre nosotras. Pero la opcion de esperar a la salida para quedarnos a solas
me ponia demasiado nerviosa. Ingenua de mi, sacudi la cabeza, maldiciendo lo que entendia por
«timidez».

La respuesta a qué regalarle me vino de golpe al recoger la mesa en casa unos dias antes.
Estaba retirando un periédico que habia estado leyendo mi padre, cuando me fijé en un articulo
sobre recomendaciones y resefias de varios libros. No lo dudé ni un instante: habia encontrado el
regalo perfecto. Recorri seis librerias hasta que di con él. Tenia, ademas, el tiempo justo para
poder leerlo antes de darselo, y asi poder compartir sus impresiones a posteriori. Sabia que iba a
ser especial.

Aquel 24 de enero nos reunimos en una cafeteria que estaba bastante cerca de mi casa. Fue
idea de Elena, que quiso hacer el dia un poco distinto, y Teresa, encantada, nos invit6 a
merendar. La ocasiéon no podia ser mas idonea para darle el regalo. Nos pasamos la tarde riendo
y haciendo bromas. Maria y Silvia no paraban de cantarle Cumpleanos feliz cada vez que venia
el camarero y los demas aplaudiamos sin parar mientras Teresa, muerta de vergiienza, no paraba
de decirnos que nos callaramos.

—iChicos, por favor, que nos van a echar! —Elena trataba de poner calma, pero sin mucho
éxito. Entre risa y risa, café y café, y algtin cambio de conversacién, yo hice varios intentos de
sacar el libro de mi mochila, pero mi mano se quedaba paralizada cada vez que lo tocaba, y
volvia a dejarlo dentro. Fue pasando la tarde y, uno a uno, los compafieros se fueron marchando.
Al final, en la cafeteria solo queddbamos Elena, Teresa y yo, que seguiamos charlando por los
codos.

—Bueno, chicas, creo que ya va siendo hora de irnos —dijo Elena después de un buen rato,
apurando lo poco que quedaba en la mesa—. ;Te acerco a tu casa, Teresa?

-—Vale. Voy a pagar y nos vamos —dijo Teresa levantandose y dirigiéndose a la barra. Me
levanté de golpe, nerviosa. Ya no iba a tener mas oportunidades si se marchaban. No podia
quedarme paralizada otra vez.

—Esto... Esperad un momento... —acerté a decir.

—Eli, que tu vives aqui al lado, no me digas que quieres que te lleve en el coche —bromed
Elena.

—No, no es eso. Es que... —tragué saliva— tengo una cosa que darte, Teresa —solté por fin.
Teresa se dio la vuelta. Yo bajé la cabeza metiéndola literalmente dentro de mi mochila,



rebuscando el libro.

—Pero...

—Toma. Feliz cumpleafios... —Saqué el paquetito envuelto en papel de regalo rojo. Estiré
tanto el brazo para darselo que se lo puse debajo de la nariz. A Teresa se le iluminé la cara. No se
lo esperaba.

—iPero qué suerte, Teresa! jQué bien! —Menos mal que Elena empez6 a hablar, y asi yo no
tenia que seguir diciendo nada, de la vergiienza que estaba pasando. Teresa deshizo el lazo con
sumo cuidado y desenvolvio el regalo, despacio para no romperlo. Nunca habia reparado en lo
bonitas que eran sus manos. Leyd el titulo en voz alta:

—«Diario de Zlata». —Sonri6 y giro el libro para ver la contraportada—. «Durante trece
afios, Zlata Filipovic vivié en Sarajevo, desde donde escribié este diario: el testimonio de una
nifia que cuenta en sus paginas la vida cotidiana en la capital bosnia hasta que la guerra irrumpe
en ella». —Teresa levant6 la cabeza y me mir6. En sus ojos se adivinaba una mezcla de sorpresa
y ternura que me dejaba fuera de juego.

—iQué original, Eli! —dijo Elena, tan espontanea como siempre. Habia cogido el libro y lo
estaba hojeando. Siguié hablando, aunque yo habia dejado de oirla. Mientras, Teresa seguia
mirandome, sonriendo. Para mi, el resto de clientes de la cafeteria se habian desvanecido y, a
pesar del ruido de la gente y del ajetreo, oia los latidos de mi corazén agolpandose a mil por hora
a medida que Teresa se acercaba a mi.

—Mil gracias, Eli... {Me encanta! —Y me rode6 con sus brazos. Acerté a decirle «de nada»
con un hilo de voz que no sé de donde salio, a la vez que cerraba los ojos, perdiéndome en un
intenso abrazo con olor a vainilla. No debié de durar mas de cinco segundos, pero para mi habian
pasado horas.

—Bueno, Teresa, vamonos que se esta haciendo tarde. —Elena se encarg6 de bajarme de la
orbita. Teresa se volvio hacia la barra para pagar, recogieron sus cosas y se dispusieron a
marcharse.

—Bueno, pues hasta la semana que viene. Nos lo hemos pasado genial, ;eh? —se despedia
Elena desde la puerta—. ¢Eli, sales con nosotras ya? —me pregunt6. Yo tenia la sonrisa tonta en
la cara.

—No, no..., voy a ir al bafio antes —menti. Solo queria permanecer alli un poco mas para
terminar de saborear lo ocurrido y poder admirarla unos segundos extra, aunque fuese de
espaldas mientras abandonaban la cafeteria. Segui flotando, feliz de que le hubiera gustado mi
regalo, feliz de sentirme por fin su amiga.

Debia de ser todavia invierno, porque hacia un frio atroz. Ese miércoles habiamos decidido
quedar en el parque y hacer alguna actividad al aire libre. Lo que la semana anterior nos habia
parecido una idea estupenda, pronto se volvio una pésima decision. Creo recordar que el objetivo
de aquel dia era realizar un conteo de los nidos de pajaros del parque, para luego pasarle la
informacion a la protectora de animales.

Empezamos a caminar por uno de los paseos, observando las ramas de los arboles. Yo llevaba
mi cuaderno de notas en la mano para ir anotando lo que viésemos. Al abrirlo, un golpe de viento
helado alborot6 las hojas y me parecio entrever algo raro en una de las ultimas paginas. Me
quedé un poco atras, rezagada del grupo, para comprobarlo. Alguien habia escrito algo en una de
las paginas finales sin que yo me diese cuenta. Reconoci la letra de inmediato. Ha sido



maravilloso conocerte. jGracias por el libro, pero, sobre todo, gracias por dejarme ser parte de
tu vida! Siempre lo serds de la mia. Teresa.

Se me paso todo el frio. No tenia ni idea de cudndo Teresa habia escrito aquello, a escondidas.
Debi6 de ser poco después de su cumpleafios. Como por instinto, abracé el cuaderno contra mi
pecho y alcé la vista para buscarla entre los demas. Cuando me di cuenta de que me sacaban un
buen trecho de distancia, aligeré el paso, iba pletdrica, cantando bajito, sin poder disimular mi
alegria, y eché a correr para alcanzarlos... con tan mala suerte que pisé un charco congelado,
resbalé y cai al suelo cuan larga era. No sé si me dolian mas las rodillas o el orgullo.

Al oir el trompazo, los chicos se giraron y me vieron en el suelo de una manera un tanto
ridicula. Todos empezaron a reirse y bromear.

—¢Pero qué haces? —me gritaban—. ;Has aterrizado?

—¢:Estabas practicando patinaje sobre hielo o qué? —Iles oia entre carcajadas. Hasta Maria y
Silvia se tapaban la boca intentando disimular la risa.

«Tierra, trdgame», pensaba yo. Me temblaban las manos del susto y del frio. «L.a madre que
me parid, qué verglienza», maldecia mientras intentaba levantarme.

—¢Te has hecho dafio, Eli? —De pronto vi a Teresa agachada a ras del suelo, mirandome con
cara de preocupacion y tendiéndome la mano. No la habia visto llegar. Era imposible que
hubiese aparecido ahi tan rapido sin teletransportarse. Pero alli estaba. Detras se acercaba Elena,
haciendo callar a los demas. Entre las dos me ayudaron a levantarme.

—¢Puedes? ¢Estas bien? —inquirio Elena.

—Si, si... —acerté a decir, ignorando las burlas del resto. Me levanté, cojeando y con los
vaqueros llenos de barro—. No ha sido nada. Podemos seguir. —Dignidad ante todo, claro.

—¢Seguro que no te has hecho nada? —pregunt6 Elena.

—No, de verdad —dije mientras me sacudia la tierra del abrigo con una mano y con la otra
sujetaba temblorosa el cuaderno. Me acerqué a ellas cojeando—. Estoy bien...

—No te preocupes, que ya no te vas a caer mas —escuché a Teresa decirme mientras
haciamos oidos sordos a las risitas de los demas. Rode6 con su brazo mi cintura y, acto seguido,
echamos a andar.

—Gracias —murmuré. Febrero de repente se convertia en agosto. Me eché a reir, nerviosa—.
Vaya tortazo me he dado, parezco tonta —me excusé, todavia abochornada.

—iTontos ellos! —zanjo Teresa, ddndome un beso en la frente y estrechdndome con su brazo.

Agosto. Agosto eterno, de mar y palmeras, emergio en mitad de aquel parque de barro, de
arboles pelados, sin hojas, eclipsando el frio sol de invierno.

Cada miércoles volvia un poco mas tarde a casa. No me importaba aguantar la matraca de mis
padres: que si vaya horas, que si tenia que avisar antes, que si ya estaban empezando a cenar...
Me disculpaba con cualquier excusa, pero la historia se repetia a la semana siguiente. Y es que
aquellos ratos tras las reuniones en el centro civico se fueron convirtiendo en mi pequefa isla
paradisiaca en la que naufragar, donde todo lo de alrededor pasaba a una esfera totalmente
secundaria. La mayoria de los dias, al terminar las reuniones, nos soliamos quedar un poco mas
por los alrededores, charlando y echandonos unas risas, hasta que cada uno se iba yendo para su
casa. Teresa y yo siempre éramos las tltimas en marcharnos. Habia veces que nos quedabamos
horas y horas sentadas en cualquiera de los bancos que habia por alli, y cuando nos dabamos
cuenta ya habia anochecido. Hablabamos de todo y de nada, nos reiamos por cualquier tonteria, y



nos contabamos nuestros dramas particulares.

Uno de tantos dias estaba desahogandome con ella después de la enésima discusion con mi
hermano, que para mi era un dolor de cabeza bastante recurrente por aquel entonces.

—Pues es que no entiendo cémo mis padres no le dicen nada, es que es increible. Desde que
empez0 a trabajar en Bilbao apenas viene a casa, pero cuando vuelve, es para hacer lo que le da
la gana.

—Tia, pasa de él, si solo viene a Zaragoza un fin de semana cada mes, no te cabrees.

—Ya, pero me jode, llega a casa para entrar a mesa puesta y a que se lo den todo hecho, y
encima, no para de meterse conmigo. Y mis padres: que si es que viene conduciendo desde muy
lejos, que estara cansado y tal... Qué ganas de que lleguen los domingos para que se pire otra
vez, tia. Toda la vida discutiendo con él, y yo que pensaba que al currar fuera y marcharse de
casa se arreglaba, pero nada.

—No sabia que te llevaras tan mal con tu hermano.

—A ver, si no es que me lleve mal, pero desde siempre disfruta metiéndose conmigo todo el
rato. Y como ya no vive en casa, cuando viene se aprovecha y me da la brasa el triple. Qué
envidia me dais las que tenéis hermanas y no esto.

—Bueno, que yo con mis hermanas también discuto, no te creas...

—Ya, pero es distinto..., a mi ni se me ocurre contarle segin qué cosas a mi hermano, o
hablarle de nada, porque se rie de todo lo que hago, de todo lo que me pasa... Y en lugar de
echarme un cable con mis padres para que me dejen hacer lo que sea, encima se pone de su parte.
Me saca de quicio. Ni te cuento la de bromas que tengo que aguantarle con todo.

—Vaya, la verdad es que con una hermana hay cosas que son mas faciles.

—Pues seguro... Para empezar, una hermana no se va a reir de ti porque estés con la regla, por
ejemplo.

—Ya, puede que entre nosotras nos apoyemos mas con otras cosas —dijo pensativa Teresa—.
Pero si es por eso no te preocupes, que yo te quiero como si fueras mi hermana. —Y me sonrié
como solo ella sabia hacerlo, dejandome fuera de juego. Solo pude sacudir la cabeza a modo de
afirmacion, porque no era capaz de contestarle algo con sentido. Nos despedimos y me marché a
casa, flotando sobre el asfalto de la acera.

Aquellos y otros momentos de complicidad me llenaban de una sensacion indescriptible de
bienestar que me hacian olvidarme del reloj y que no me importase en absoluto la repetida
bronca por llegar tarde a cenar otra vez.

Los dias eran cada vez mas largos y se notaba como el buen tiempo comenzaba a abrirse paso.
Dice el refran que «la primavera la sangre altera», y segtin en qué entornos, la revoluciona. De
forma totalmente inimaginable para mi tan solo unos meses atras, ahora era yo quien apuraba los
fines de semana hasta el tltimo minuto y solia quedarme los viernes y los sdbados hasta las
tantas, peregrinando de garito en garito. Al principio aceptaba de mala gana, ya que mi grupo de
amigas se empefiaba en ir cambiando de sitio para ver si coincidiamos con los guaperas de turno
del instituto. A mi, si los veiamos o no, me daba igual; yo preferia encontrarme con otra gente,
por ejemplo, con el grupo de amigos de Teresa, pero ellos solian salir por otras zonas de la
ciudad y rara vez coincidiamos. Pero a mis amigas no les apetecia nada cambiar de plan.

De manera que mientras ellas perseguian a ciertos chicos en cuestion, ellos, a su vez, nos
acechaban haciéndose los encontradizos al mas puro estilo del juego del gato y el ratén. Y asi fue



como conoci a Javi.

Javi iba a la clase de enfrente y yo le habia visto muchas veces por los pasillos sin mas. Pero
era imposible no saber quién era, si la mitad de mis amigas suspiraban por los rincones cuando le
veian pasar, y la verdad es que no era para menos: Javi parecia un chico sacado de la portada de
la Super Pop.

Fue después de coincidir varios sabados por la noche con €él y sus amigos, que comenzamos a
juntarnos mas con todos ellos, y Javi siempre trataba de entablar conversacion conmigo. La
verdad es que a mi cualquier excusa me valia para poder salir de la discoteca antes de que el
volumen de la musica bakalao me taladrase el cerebro. Ademas, me agobiaba muchisimo ese
momento discotequero en el que los tios se arriman y se quedan pegados como lapas para
hablarte al oido, con la excusa de «es que no te oigo». Algo que tampoco ha cambiado mucho, a
pesar de los afios.

Tardé bastante en darme cuenta de que cada vez que salia a la calle a tomar el aire, Javi se
ofrecia a acompafiarme. Mis amigas empezaron a bromear al respecto, pero yo me negaba a
creerles y les respondia que tan solo nos llevabamos bien. No le daba mayor importancia, de
hecho, pensaba que a él le molestaba el humo tanto como a mi, y por eso nos escapdbamos
mientras el resto de nuestros amigos fumaban como carreteros alli dentro.

Nos quedabamos en la calle, hablando entre el bullicio de cerca de la entrada hasta que, poco a
poco, los demas iban saliendo para marcharnos a casa. Durante todo ese rato, yo iba mirando de
reojo hacia la esquina, hacia los bares de enfrente o hacia los garitos del otro lado de la calle,
vigilando el entrar y salir de la gente por si podia escudrifiar alguna cara conocida mas alla. De
manera que, la mitad de las veces, apenas prestaba atencion a lo que el pobre Javi me decia, pero
a él tampoco parecia importarle.

Ni que decir tiene que lo que yo esperaba secretamente era que en algiin momento de la noche
apareciesen Teresa y sus amigos por alli. Aunque fuera tarde y estuviera deseando llegar a casa,
agotaba hasta el ultimo minuto mi toque de queda permitido, por si les veia aparecer. Cuando
alguna noche daba la casualidad de que se alineaban los astros y divisaba la silueta de Teresa
entre la multitud, me olvidaba por completo de Javi y de lo que fuera que me estuviese contando;
me ponia a agitar los brazos como un marinero divisando tierra, llamandola a voces desde el sitio
donde estabamos, hasta que Teresa se percataba. A mi se me iluminaba la cara al verla hacer
aspavientos y acercarse a toda prisa hacia nosotros, dejando a su gente varios pasos por detras.

Javi debia de flipar, porque aquello parecian los reencuentros de los anuncios de turrén por
Navidad. Pero como él también conocia a Luis, a Carlos y al resto de los amigos de Teresa, tanto
del instituto como de jugar al fitbol, la escena pasaba mas desapercibida. Y a mi ya no me
importaban ni el ruido de la musica bakalao, ni el frio de las dos de la madrugada del mes de
abril, ni si Javi se quedaba esperandome o se marchaba a casa solo.

Lleg6 junio y con él se acabaron el curso y las reuniones del grupo de los miércoles. Por
delante quedaban tres meses en los que, seguramente, apenas nos veriamos ni tendriamos mucho
mas contacto que las postales que habiamos prometido enviarnos de las vacaciones, ya que la
familia de Teresa se marchaba a Alicante durante casi todo el verano.

iMadre mia! Cuando lo pienso, no hace tanto tiempo de los noventa, pero pareciera que
estamos a afios luz de aquello... Ni movil, ni WhatsApp, ni Facebook, Instagram o Twitter... Lo
normal era que practicamente, en todo el verano, apenas supiésemos alguna cosa de la gente



hasta la vuelta de las clases en septiembre.

Elegi enviarle una postal de un amanecer en los Pirineos, que fue donde pasé las vacaciones
aquel afio. Creo que le escribi algun chiste, la rigurosa descripciéon del tiempo meteorologico del
momento y poco mas. Pero recuerdo el hormigueo en el estobmago al echar la postal en la oficina
de Correos y el vuelco de alegria al encontrar la suya en el buzén de casa a mi regreso.

La imagen de su postal era, como no, de la playa de San Juan y en la postdata hacia alusion a
nuestra broma privada sobre la altura. Me decia que, a la vuelta, tendriamos que volver a
medirnos, porque estaba segura de que en todo este tiempo habia sido capaz de superar su
estatura.

Al leerlo, me entro6 la risa nerviosa; la sola idea de tenerla frente a frente, a un centimetro de
mi boca, provocé que, por primera vez, algo en mi reaccionase de una manera fisicamente
distinta. En concreto, una determinada zona de mi cuerpo que me obligd a cambiarme de ropa
interior... Por aquel entonces, mi mente ignorante pensd que quizds se me habia aflojado la
vejiga un poco al reirme... Tiempo mas tarde, supe que aquella humedad obedecia a otra causa.

Ay, los noventa... Ni la adolescencia de entonces era muy distinta a la de ahora, ni lo eran las
seflales que enviaba tu propio cuerpo en cuestiones de piel. Simplemente, el contexto era otro, y
el ritmo también. En mi caso, ese ritmo para descubrir por qué me pasaba lo que me pasaba con
Teresa iba a su bola por completo. No es que yo no quisiera ver mas alla, es que no sabia como
mirar. En una realidad cotidiana, donde cualquier alusion a una posible historia de amor entre
dos chicas brillaba por su ausencia, todo tenia cualquier otra explicacion. ;Y cémo identificarse,
ademas, con una palabra que solo se pronunciaba en contadas ocasiones y siempre a modo de
burla o insulto?

Porque durante esos meses sin ver a Teresa, aunque yo la recordase a todas horas y solo
quisiera pensar en volver a verla, jamas me planteé la idea de que echarla de menos de esa
manera significara que sentia algo mas que una amistad hacia ella. Y mira que me asaltaba a
veces la idea de que conociese a algtn chico durante el verano, y que, de vuelta al instituto, se
convirtiese en una chica mas de esas que dejan de lado a sus amigas cuando salen con alguien.
Me aterraba poder pasar a un segundo plano y perder su amistad, porque sabia que, ante un
novio, yo, como amiga, no podria competir. Pero ni por esas se me encendia la bombilla.

Solo podia pensar en la suerte que tendria ese supuesto chico. Qué afortunado seria el que
consiguiese salir con ella. Porque, desde luego, si yo fuese un chico, beberia los vientos por
Teresa, eso lo tenia clarisimo, y esa era la mayor concesion que le permitia hacer a mi cerebro.

El chico que estuviese con ella tendria que ser guapo, carifioso, dulce, atento... Tendria que
hacerle reir de la misma manera que yo lo hacia, tratarla con el mismo cuidado que yo lo haria y
que jamas se atreviese a hacerle el mas minimo dafio. Que siempre fuese amable con ella y que,
como a mi, se le dibujase una sonrisa perenne en la cara cada vez que la viera aparecer. Que
fuera rubio, como yo, que le cayera el flequillo sobre los ojos castafios, como los mios. Que
vistiera vaqueros de marca Levi’s por lo menos, y una camisa blanca con botones negros,
ajustada y entreabierta, como la que habia visto en el maniqui del escaparate de Benetton, con las
mangas enrolladas a la altura del antebrazo. Seguro que le quedaria genial, y asi Teresa estaria
contenta de tener al lado al chico mas guapo de todo el instituto.

Se llamaria Miguel, porque era un nombre que a mi siempre me habia gustado, y Miguel la
acompafiaria de vuelta para que no fuera sola por el camino todos los sdbados por la noche,
después de salir de marcha por los garitos del centro. Al final de la noche, al llegar a los jardines
de enfrente de su casa, le tomaria las dos manos, sonreiria y la abrazaria con el mismo cuidado



con el que luego le acariciaria la mejilla.

Y después la besaria, primero en la frente, luego cada punto cardinal del mapa de sus pecas y,
después, mirarian las estrellas de las tres de la mafiana... Hasta que por fin la besaria en los
labios, con los ojos cerrados, susurrandole poemas de Salinas al oido y escuchando el viento y
las aceleradas pulsaciones de un corazén inmensamente feliz..., el de un Miguel pletérico por
tener la suerte de que Teresa se hubiera fijado en él.

Con esas ensoflaciones pasé ese verano yo: transformandome cada noche en un tal Miguel
pluscuamperfecto, poco mas que de sangre azul; deseando que llegase septiembre para volverla a
ver y para ser yo en la vida real. Mi mente era tan ingenua, tan cursi y tan edulcorada, y el
entorno general tan mudo, tan estéril y tan «de lo que no se habla no existe», que ni remotamente
podia imaginarme otro escenario, ni sopesar otros actores que no fuesen los del cuento de hadas
y un principe valiente.



Capitulo 2

El verano dio perezosamente paso a septiembre, siguiendo su compas habitual, a pesar de mi
impaciencia. Recuerdo el primer dia que abrid el instituto para las nuevas matriculaciones y la
publicacion de admitidos para el ultimo curso. Una marabunta de alumnos se agolpaba ante el
tablon de anuncios en conserjeria para comprobar sus nombres en las listas. A duras penas
consegui hacerme hueco entre todo el enjambre de gente. Iba recorriendo con el dedo la retahila
de apellidos en los listados hasta que me topé con su nombre en el mismo folio que el mio para
dos de las asignaturas.

No podia ser, jibamos a coincidir al menos un par de dias por semana! Repasé las listas varias
veces para cerciorarme de que no me habia equivocado. No podia estar mas feliz. Me escabulli
del tumulto practicamente dando saltos. La encontré bajando las escaleras de la entrada. Nada
mas verme aparecer vino hacia mi corriendo por el pasillo y gritando de la emocion:

—iTia! jQue estamos juntas los jueves y viernes!

—iSi, lo acabo de ver! iNo me lo puedo creer! —Nos abrazamos, dando saltitos de alegria.
Nos esperaba todo un curso por delante para compartir todo lo que se nos pasara por la cabeza.
Abrazadas de la cintura, nos dirigimos a la salida del edificio mientras caminabamos por el
pasillo entre una amalgama de mochilas, compafieros y gritos. Pero para mi no habia nadie mas.
La miraba. No podia dejar de mirarla, como si no me creyese mi suerte. Seguia luciendo ese
moreno de playa, sus ojos brillaban y su voz, que tanto habia echado de menos, estaba ahi,
contandome que habian vuelto de Alicante hacia tan solo unos dias y que este afio se le habia
hecho el verano muy largo. Que las ultimas semanas estaba deseando volver porque echaba de
menos su vida en la ciudad. Que habia estado informandose para intentar entrar el afio siguiente
en la Universidad de Alicante para estudiar Ciencias del Mar. Me dio un pinchazo en el pecho al
escucharlo, pero la alegria de tener todo el curso por delante hizo que inmediatamente dejara de
pensar en la posibilidad de que el pr6ximo afio se marchara lejos.

Teresa seguia hablando y hablando..., que si habia ido a un par de conciertos en la playa, que
si se habia comprado un mont6n de ropa en una tienda medio hippie que habia descubierto de
camino al faro, que si todos los dias le daba de comer a un gato callejero que se echaba la siesta a
la sombra de un buzo6n de Correos que habia en su calle... Que «hablando de buzones», le habia
encantado mi postal y que si habia recibido yo la suya.

—iClaro! —contesté—. Me encantd, la foto de la playa era muy bonita, jgracias! —acerté a
decir mientras notaba cdémo me iba subiendo el tono del color en la cara. Me ardian las mejillas.
Su postal presidia mi mesita de noche desde hacia semanas. Seguimos hablando y hablando. Me
dijo que habia conocido a un chico guapisimo en Alicante, Aitor. Que estuvo medio verano



tonteando con él y que, cuando finalmente parecia que habia algo mads, se lo encontré por el
paseo maritimo enrollandose con otra chica. Ademas, empez0 a hacer como si no la conociera.

—Un gilipollas. Como todos los tios buenos. Se lo tenia tan creido..., asi que pasé de él.
Luego vino la dltima semana como si nada, diciéndome que si le daba mi teléfono de casa o mi
direccion para escribirnos. Le dije que me dejara en paz; no quiero volver a saber nada de él.

—Pues si. El se lo pierde —contesté yo, sintiendo en el estomago una mezcla de angustia y
alivio a la vez. Menudo imbécil, si. No me extrafiaba que al final hubiera vuelto arrepentido
detras de ella. ;Pero como podia no haberle hecho ni caso, en primer lugar? Si estaba guapisima,
si solo verla aparecer ya era motivo suficiente como para caer rendido a sus pies. Peor para él,
desde luego. Y mejor para mi.

Seguimos un buen rato plantadas en la salida del instituto, hablando y hablando sin parar.
Apenas quedaba ya gente por los pasillos. Saludando a unos y otros se nos termin6 de pasar la
mafiana, hasta que no tuvimos mas remedio que despedirnos. Me miro y volvio a abrazarme.

—Ay, jqué contenta estoy de que nos hayan puesto juntas! —me dijo mientras me apretaba
contra su pecho, antes de irnos. Yo respiré, llenando las células de mis pulmones de oxigeno con
su olor a vainilla.

En ese momento senti que la vida pocos regalos mas tenia que ofrecerme.

Retomamos los grupos de voluntariado en el centro civico del barrio un par de semanas mas
tarde. Después de tanto tiempo, el primer miércoles no hicimos otra cosa que pasar el rato de
chachara y poniéndonos al dia. Como no habia manera de concluir la tarde, Elena nos propuso a
todos ir a tomar algo por ahi para seguir charlando y compartiendo risas y anécdotas del verano.
Para variar y sin darnos cuenta, entre unas cosas y otras, se nos hizo de noche. Viendo la hora,
Elena se ofreci6 a acercarnos a casa en su coche. A esas alturas ya solo queddbamos la mitad de
la gente, asi que, en cuanto terminamos de apurar las bebidas, nos montamos con ella en su
coche.

Elena tenia un Renault Cinco bastante viejo, de color rojo, sin cinturones de seguridad en los
asientos de atras, y solo se podia entrar por las puertas delanteras. Habia que armar todo un
periplo para subir y bajar plegando los asientos, que chirriaban sobremanera. A dia de hoy, no
me explico como llegabamos a caber tanta gente en esa tartana, cual coche de payasos. Pero
entonces aquellas cosas nos daban igual y, con apretarnos un poco, podiamos apilarnos unos
sobre otros para meter a un regimiento dentro del coche.

El primero en bajarse fue Carlos, que al ser el mas alto se mont6 en el asiento delantero y, aun
asi, iba totalmente encogido. Detras estabamos sentadas Teresa, Maria, Silvia y yo, en un
amasijo de codos clavandose entre las costillas y piernas flexionadas en angulos imposibles.
Seguimos dando vueltas por varias calles hasta que llegamos a la urbanizacién donde vivian
Maria y Silvia. Las pobres iban literalmente incrustadas en el medio. Teresa sali6 del coche para
dejar que pudieran marcharse y, tras despedirnos, volvio a subir.

Yo estaba a punto de ocupar la amplitud que habia quedado ahora en los asientos traseros,
cuando vi que, en lugar de colocar el asiento delantero y acomodarse en €él, Teresa volvio a saltar
sobre el sillén chirriante hacia la parte de atras. Por si no fuera suficiente, se sent6é pegandose a
mi lado y, sin mediar palabra, me cogi6é de la mano con la mayor naturalidad del mundo. Como
si la cosa no fuera con ella, miraba por la ventanilla, mientras entrelazaba sus dedos con los mios
y recostaba su cabeza en mi hombro. Yo trataba de concentrarme para que no se diera cuenta de



que me temblaban las piernas. Pero ella iba tan tranquila, comentando con Elena algo que
estaban diciendo por la radio.

Yo habia dejado de prestarle atencién a toda la conversacion. Me habia quedado totalmente
fuera de onda, pero Teresa continuaba charlando como si nada con Elena, que seguia
conduciendo por las calles de la ciudad.

Quise que no llegaramos nunca. A lo lejos vislumbré los jardines del bulevar donde vivia
Teresa. De repente, parecia que esa tartana-tortuga de Renault Cinco corria como un Ferrari a
velocidad supersonica.

Sin embargo, cuando llegamos a la altura de su portal, el tiempo se detuvo. Fue solo un
segundo, pero lo recuerdo como si fuera eterno. Teresa se incliné hacia mi y susurré a mi oido un
suave «hasta mafiana, mi nifia» mientras seguia acariciando mi mano. Y de pronto, senti un beso
en mi mejilla. No alcancé a articular palabra, solo a tragar saliva mientras ella me sonreia y se
bajaba del coche. Esa sonrisa...

Ni siquiera me di cuenta de que los ojos de Elena nos miraban desde el retrovisor. De nuevo la
taquicardia y esa sensacion incomoda en la entrepierna. Alcancé como pude a palparme la
mejilla con la punta de los dedos, como queriendo comprobar que era real y cerciorarme de que
sus labios habian estado alli.

Nos ibamos alejando con el coche y Elena seguia hablando sobre la tertulia de la radio con el
sonido de la emisora de fondo, pero yo lo tinico que escuchaba eran violines. Hasta que no la oi
repetir mi nombre por cuarta vez, no sali de mi ensimismamiento.

—iElisa! jQue ya hemos llegado! Es aqui, ;no? —Estdbamos paradas en doble fila en la
esquina de mi calle.

—¢Eh? {Si! Gra... gracias, Elena. jHasta luego! —acerté a decir mientras me bajaba del coche
a toda velocidad. Queria llegar a mi casa lo antes posible para meterme en la cama y seguir
soflando. Necesitaba urgentemente volver a rescatar a Miguel esa noche.

Apenas quedaban hojas en los arboles y la llegada de la Navidad se palpaba en el ambiente.
Recuerdo que, desde pequefia, aquella era mi época favorita del afio, y no solo por los mismos
motivos de la inmensa mayoria de la gente, sino por mi cumpleafios que, a finales de diciembre,
significaba una celebracion afadida a todos esos dias de fiesta.

De manera que, el tltimo dia de clase, avisé en casa de que no iba a volver para comer, porque
iba a invitar a mis amigos a tomar algo a la salida del instituto y, seguramente, entre una cosa y
otra, volveria a casa bastante tarde.

La idea inicial tampoco era nada del otro mundo. Para mi, con que viniesen mis amigas era
mas que suficiente; pero al final, comentandolo entre unos y otros, acabamos juntandonos unos
cuantos mas, como Javi, Carlos, Luis y otros compafieros.

Hacia bastante frio en la calle, pero nos daba igual, todo era jolgorio y buen rollo. Tampoco
tuvimos que andar mucho: el bar de enfrente del instituto estaba siempre abierto y de bote en
bote. Dentro del local, entre el humo, el jaleo y el trasiego de gente hacia la barra, apenas se
podia aguantar con el abrigo puesto mas de cinco minutos. Conseguimos deslizarnos hacia el
fondo y, juntando un par de mesas, nos arremolinamos en torno a ellas entre bromas, ocurrencias
y carcajadas.

Ya llevabamos unas cuantas rondas cuando, jaleandose unos a otros, se arrancaron a cantar a
voz en grito para felicitarme. Muerta de verglienza, aplaudi timidamente, botellin en mano,



deseando que terminaran de desgafiitarse y que la gente dejara de mirarnos. Todavia estabamos
aplaudiendo la gracia cuando Teresa sac6 de la nada un sobre y lo plant6 delante de mis narices.

—iSorpresal —exclamé. Abri el sobre, nerviosa. Saqué una tarjetita de cartulina de color
naranja. Estaba adornada con dibujitos de colores pintados a mano y en el centro habia escrito
con rotulador: Vale por una tarde en la pista de patinaje.

—Perdona, tia —empez6 a decir—, yo queria haberte regalado algo mas, pero es que, con lo
de ahorrar para el viaje de fin de curso, no tengo ni un duro y...

—iMe encanta! jGracias! —le interrumpi, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Te prometo que en cuanto volvamos del viaje, que ya hara buen tiempo y ya nos habremos
recuperado de pasta, vamos —seguia disculpandose.

—Que no te preocupes, Teresa... Si estamos todos igual de tiesos... Toma, Elisa, abre el mio.

—iFelicidades! —Silvia me ofrecié un pequefio paquete envuelto en un papel de color rosa
chillon.

—Madre mia, muchas gracias, pero no teniais que traerme nada nadie. Si yo con poder pasar
el rato con vosotros tengo suficiente.

Rasgué el papel y saqué una cinta de casete en la que se podia leer Varios en la caratula, hecha
con un collage de letras recortadas de paginas de revistas.

—Te he grabado una mezcla de canciones de buen rollo, seh?, nada de deprimencias —
empez0 a decir Silvia.

—Entonces sera bakalao del bueno, ¢no?, para prepararnos el viaje con tiempo —salto Luis,
bajandose las gafas de sol con un dedo y mirandonos por encima de ellas, mientras hacia gestos
como si estuviera pinchando discos. Todos se rieron.

—Mira que eres fiestero, Luis. A ver si cuando nos vayamos te vas a quedar por alli y nos
vamos a tener que volver sin ti —le dijo Silvia.

—De buena gana, pero si no estoy yo por aqui, estos inttiles no ganarian ni un solo partido en
toda la temporada —fanfarroned, mientras les daba palmaditas en la espalda a Carlos y a Javi—.
Por cierto, tendriamos que irnos ya, que jugamos dentro de una hora —dijo Luis mirando su reloj
y sefialando a Carlos y Javi. Carlos asinti6 con la cabeza y comenzaron a despedirse, pero Javi se
resistia un poco a marcharse. Se dio media vuelta desde el final de la mesa.

—Un momento, Eli... Toma, feliz cumpleafios. —Y me extendi6 por encima de los demas lo
que, a todas luces, parecia un CD embalado en papel de regalo.

—iGracias, Javi! —Lo abri y, efectivamente, era el Unplugged in New York de Nirvana—.
Uff, ¢en serio? jQué ilusion! jMil gracias! Llevaba mucho tiempo con ganas de comprarmelo.
Pero te habra costado un monton...

—Nada, mujer, me alegro de que te guste. —Javi sacudio la cabeza y los demas empezaron a
hacer bromas al respecto.

—Joder con el millonario, aqui todo el mundo sin gastarse un duro pensando en el viaje de fin
de curso y el tio rumboso comprando CDs en el Simago —comenzé Luis a meterse con él.

—Venga, anda, que nos tenemos que ir —le cort6 Javi, que iba sonrojandose por momentos,
agarrando a Luis por los hombros y conduciéndole a la salida. Un par de compafieros mas se
levantaron y se dirigieron hacia la puerta, poniéndose el abrigo a la vez que se despedian.
Nosotras nos quedamos sentadas, riendo, mientras yo estudiaba la contraportada y repasaba la
lista de canciones del disco. Me encantaba, habia visto ese concierto en la MTV hacia poco y
tenia muchas ganas de conseguir el CD.

—Anda que, vaya detallazo el de Javi —solt6 Teresa, con toda la intencion. Las chicas se



rieron—. Como se le nota...

—Ay, dejadle en paz, hombre. Que ya sabemos que sus padres estan forrados, él no tiene
problemas para comprar nada —le defendi.

—Si, si..., de eso precisamente estamos hablando —ironizé Silvia. Yo seguia en mi linea.

—Al final ya veréis cémo el viaje no sale tan caro, o ;no habéis oido esta mafiana a Martinez
en clase? Ha dicho que como elijamos un destino fuera de Espafia, ningtin profesor se haria
cargo... O sea, que olvidaos de turismo para pijos y pensad en algo mas asequible para que
pueda haber viaje.

—¢Eso ha dicho? —pregunto Teresa.

—Si. Asi que todo puede ser que acabemos de excursion yendo a ver a los monos en el zoo —
bromeo Silvia.

—Pues a mi no me hace falta ir ni a Roma, ni a Praga... Yo me conformo con algo que tenga
playa. Un poquito de relax antes de la Selectividad, que luego nos vamos a enterar de lo que es
bueno. —Teresa suspiro.

—Chicas, me estais agobiando, que acabamos de empezar las Navidades y ya estais pensando
en los examenes de junio. Anda, vamos a tomarnos otra y a hablar de otra cosa —zanjé. Maria y
las otras compafieras se levantaron.

—Nosotras nos vamos ya, que se ha hecho tarde y nos queriamos acercar al polideportivo para
ver a los chicos jugar al ftitbol. ;Os venis?

—¢:Con el frio que hace? Ni de cofia. No sé qué aliciente le veis a ese partido, la verdad —dijo
Teresa.

—Ver a Luis, a Javi y a los demas corriendo en pantalones cortos, jte parece poco? —se
echaron a reir.

—Pues no es mala idea. Me voy a apuntar, a ver qué tal le queda la equipacion a Carlos —dijo
Silvia guifiando un ojo. Acto seguido, comenzaron a ponerse los abrigos y a despedirse. Solo
quedabamos Teresa y yo en el bar, entre el barullo de gente y los camareros de aqui para alla,
esquivando a los clientes.

—Gracias por la invitacion para la pista de patinaje —le dije a Teresa.

—Bah, tia, es una tonteria de regalo —resoplo ella.

—~Que no es ninguna tonteria. Me apetece un monton ir, aunque sea para luego.

—FEs mucho mejor regalo el CD —dijo Teresa, un poco mohina.

—A mi me gusta mas el tuyo. —Me encogi de hombros. Teresa me sonrid. Y el resto del bar,
el ruido, el bullicio, los camareros... dejaron de existir.

Conforme iban pasando las semanas, el asunto del viaje de fin de curso cada vez iba tomando
mas forma, y también mds problemas: a menos de un mes antes de la fecha prevista, seguiamos
sin encontrar a nadie que se quisiera hacer cargo y era absolutamente obligatorio que dos adultos
supervisaran la excursién. De momento, tan solo Martinez se habia ofrecido a acompafarnos y
las esperanzas de muchos compafieros de viajar a alguna capital europea se habian desvanecido
por completo. Tan solo nos quedaba apostar por una escapada corta a un destino cercano, si
queriamos convencer a algtin profesor mas. Y ni por esas se animaba nadie.

El tema salio a relucir uno de los miércoles en el centro civico. Elena escuchaba nuestros
lamentos con paciencia.

—Pero, entonces, ¢no tenéis reservado nada atin? —pregunto.



—FElena, pero si no tenemos acompafiantes. Sin acompafiantes ni siquiera hay viaje —se
quejaba Silvia—. Nadie quiere venir.

—¢Y qué vais a hacer?

—Pues nada..., se suspendera. A no ser que encontremos a alguien dispuesto a ir con
Martinez, no queda otro remedio —expliqué yo.

—Ay..., me acuerdo de las clases de Martinez, la verdad es que para mi era uno de los
mejores profes del instituto. —Elena se eché a reir—. {Si parece que fue ayer cuando iba a clase
y tu hermano y yo le gastabamos bromas escondiendo las tizas de la pizarra, Elisa!

Y a nosotros se nos encendio la bombilla.

—Oye, Elena... Y tu... ¢no podrias animarte?

—iYo?

—iQue si! jSeria perfecto! Eres exalumna del instituto, eres monitora en el centro —empez6 a
enumerar Carlos.

—Pero, pero... no sé...

—FElena, de verdad, si solo van a ser unos dias, y no tienes que pagar nada, los gastos de los
acompafiantes los sufragamos nosotros. jPor favor! —supliqué.

—Me estais liando...

—Y como al final no podemos salir al extranjero, se ha rajado la mitad de la gente.

—Ademas, dices que te llevabas bien con Martinez.

—iMe estais liando!

—iPor favor! —Alzamos todos los ojos, mirandola con cara de no haber roto un plato. Elena
resoplo.

—Bueno, mafiana me acercaré por el instituto, a ver qué se puede hacer..., jpero no os
aseguro nada!

Al dia siguiente, tal y como prometio, Elena se presentd por la mafiana en la sala de
profesores. La respuesta de Martinez no se hizo esperar, y a tltima hora del dia ya sabiamos
todos que teniamos que encontrar un destino cuanto antes.



Capitulo 3

Abri los ojos sobresaltada; me habia quedado dormida. La habitacién del hotel todavia estaba
a oscuras y por la ventana solo entraba el tenue reflejo de las farolas en la calle. Recuerdo el
silencio absoluto y aquel horrible dolor de cabeza martilleAndome las sienes, dejandome patente
las dificultades de mi higado para metabolizar alcohol de garrafén. Traté de alcanzar el reloj que
habia en la mesita mientras intentaba hacer memoria del transcurso de la noche, pero un peso
muerto sobre mi regazo me lo impidid. Era ella, con su cabeza en mi abdomen y sus brazos
rodeandome el térax. Podria perfectamente haberse despertado en ese instante, por culpa de los
decibelios del galope de caballos desbocados que se acababa de desencadenar dentro de mi
pecho... Pero no, Teresa dormia la mona de una manera bastante mas eficiente que la mia.

No me atrevia ni a moverme; ni siquiera respiraba con normalidad por miedo a que, por
capricho de mis funciones vitales, ese momento finalizase antes de tiempo.

Empecé a recordar como habia empezado la noche, después de que terminasemos saliendo
medio borrachas de aquella discoteca donde habiamos acabado todo el grupo. Estdbamos en
Valencia, era la dltima noche antes de regresar, y habiamos pasado todo el dia de aqui para alla,
viendo exposiciones, museos y demas topicos que tratan de justificar cualquier viaje con el
instituto como algo didactico y cultural.

Al finalizar la jornada habiamos vuelto a cenar al hotel y teniamos toda la tltima noche por
delante. De manera que aprovechamos, por enésima vez, para salir hasta las tantas por la zona de
marcha mas cercana; segtn las chicas, para bailar y conocer gente, segin mis compafieros, para
«tirar la cafa a saco».

Elena y Martinez tenian como obligacién acompafiarnos en todo momento y, aunque al final
acababamos dandoles esquinazo, por ser el dltimo dia nos dejaron bastante a nuestra bola y
apenas les vimos un rato al principio de la noche.

No habia nada como los viajes de fin de curso para agitar las hormonas y mezclarlas
secretamente con alcohol. El coctel resultante no siempre era el esperado, pero para mi, después
de varios dias sin pena ni gloria, aquello habia acabado inexplicablemente con Teresa durmiendo
sobre mi regazo, y ni por un millén de pesetas hubiera cambiado ese momento.

La noche habia comenzado bastante alejada de semejante estampa; pero claro, en los noventa,
una tropa de adolescentes buscando ocio nocturno en Valencia, solo podia compararse con una
despedida de soltero en Las Vegas. Nada mas entrar en una de las discotecas, la gente de nuestro
grupo se disemind por la barra y las mesas en busca de «carne fresca», salvo Javi y Luis, que no
se despegaban de nosotras dos. Silvia nos acompafaba, pero estaba clarisimo que iba a durar con
nosotras dos minutos, porque llevaba tonteando con Carlos todo el dia. Casi de la misma manera,



Javi no me dejaba ni a sol ni a sombra, y Luis estaba intentando lo mismo, a pico y pala, con
Teresa.

Habian caido ya varios minis de kalimotxo y las conversaciones habian pasado de seguir
temas variopintos a volverse bastante surrealistas; las ironias y las risas empezaban a insinuar lo
obvio y los limites del espacio personal se habian tornado casi inexistentes. También era algo
l6gico; recuerdo que el volumen de la musica que sonaba en aquel antro era totalmente
ensordecedor y, por supuesto, el «chunda chunda» del bakalao martilleaba los timpanos y el
cerebro. Asi era imposible pretender dialogar de otra forma que no fuera invadiendo el espacio
del contrario. Javi me estaba hablando entusiasmado sobre... cualquier cosa, porque yo era
incapaz de prestarle atencion, dijera lo que dijera.

Hacia un rato que Luis y Teresa se habian alejado de nosotros y estaban en la zona de los
altavoces. Yo los observaba disimuladamente por encima del hombro de Javi y veia como
hablaban y bailaban cada vez mas cerca, riéndose a carcajadas, y como Luis se le pegaba como
un iman. Teresa coqueteaba con su pelo y le seguia el juego, cogiéndole del brazo, haciendo
como que le empujaba a la vez que se doblaba de la risa para, acto seguido, volverse a arrimar y
enmarafiarse de nuevo.

Esa vision de vaivén continuo empezaba a ponerme un poco nerviosa. Cuando me quise dar
cuenta, Javi, que seguia tratando de entablar conversacién conmigo, me habia cogido por la
cintura y me habia llevado hasta el centro del garito, en medio de todo el jolgorio, al lado de los
otros dos.

El resto lo recordaba un poco borroso. Javi cada vez se pegaba mas a mi. Yo, que sentia una
especie de hormigueo indescriptible en las tripas cada vez que su mirada se cruzaba con la mia,
me aferraba al vaso como si no hubiera un mafiana y me limitaba a forzar una sonrisa y a
cambiar el ritmo o el paso de baile para evitar tener su cuerpo tan cerca. En un intento
desesperado por librarme un poco de la situacion, le dije que iba a saludar a Elena, que acababa
de entrar con Martinez en el local.

Al darme media vuelta, justo detras de mi, vi a Luis y Teresa besandose. Fue como si la
musica, atronadora, sonase lejana de repente y la mitad de las luces de la discoteca se hubieran
fundido. Senti como se me agolpaban en la boca del estébmago todas las copas de la noche,
buscando con urgencia una salida.

—Te... tengo que ir al bafio —acerté a decirle a Javi, y sali escopetada hacia el servicio de
chicas. Vomité todo lo que habia podido beber, mientras me juraba no volver a probar el Malibu
con pifia. Me incorporé como pude, me temblaban las manos y un poco las piernas. Pensaba que
era por la borrachera, pero el malestar se acrecentaba cuando se me aparecia la imagen en la
cabeza:

¢Teresa y Luis? ¢En serio? Luis llevaba todo el viaje tratando de ligar con unas y otras, no
esperaba que Teresa cayera. Me quedé un rato recostada contra la puerta de aquel cubiculo,
aturdida, esperando que la cabeza dejase de darme vueltas.

No sé cuanto tiempo pasé dentro del bafio, apoyada en el lavabo y observando mi imagen
frente al espejo. El maquillaje aguantaba a duras penas, y la raya del ojo era mas propia de un
0so panda que de una persona. No queria salir con esas pintas, no queria hablar con Javi, pero,
sobre todo, no queria tener que volver a ver juntos a los otros dos. Intenté lavarme un poco la
cara y enjuagarme la boca. Llevaba un chicle en el bolsillo, gracias a Dios. Me incliné sobre el
espejo para recolocarme el pelo y, justo en ese momento, se abrio la puerta y entré Teresa,
cubata en mano.



—Pero ;qué haces aqui? Te estaba buscando.

—¢Yo0? Nada, es que me ha sentado un poco mal la dltima...

—¢Pero estas bien? —Se me acercé rdpidamente y puso su mano en mi frente, como si tuviera
fiebre.

—Bueno, un poco mareada, pero bien... —Traté de sonreir—. ;Qué pasa? ;Por qué me
buscabas? Creia que estabas con Luis...

—Si, pero buf... Bueno, ya te contaré... Ha venido Javi a preguntarme por ti, me ha dicho que
te habias ido al bafio hacia un buen rato y que no te encontraba. Anda, vamos. —Yo sacudi la
cabeza.

—No, no... No me apetece salir.

Teresa se me qued6 mirando, pasmada.

—¢:No querras quedarte aqui, en el vater?

—No, es que todavia estoy un poco mareada y no me apetece tener a Javi encima.

—Tia, pues salgo y le digo que no se preocupe que ya estoy yo contigo y me quedo aqui un
rato.

—¢Te vas a quedar aqui? —pregunté, incrédula.

—Hombre, hasta que te encuentres mejor... y asi yo me libro otro poco del pesado de Luis. —
La miré abriendo mucho los ojos. No entendia nada.

—Pensaba que os habiais enrollado ahi fuera.

—No, tia... —Resoplé—. Bueno, un poco si; pero paso... Es que... estaba conmigo y a la vez
no dejaba de mirar a unas tias de la barra, y cuando le he dicho que qué pasaba, se ha enfadado.
Y luego se ha puesto muy pesado conmigo y ya no me dejaba en paz. Yo tampoco queria mas y
él venga a insistir y a querer toquetear. Le he tenido que mandar a tomar por culo y me he ido a
ver si te veia.

—Pero... ite ha hecho algo? —pregunté, indignada.

—iNo! Pero a ver si se le pasa la mofia que lleva, porque se pone insoportable, se cree Tom
Cruise. —Y le dio un trago a su vaso.

—Ta tampoco tendrias que beber mucho mas, ;eh? —Intenté quitarle el vaso, pero ella retird
el brazo para que no lo alcanzara.

—Déjame, que solo me queda este poco —decia mientras apuraba el final. Se abrié de nuevo
la puerta del bafio y entr6 Silvia.

—iAnda! ;Pero estais aqui?

—Si. Eli, que estd un poco mareada —informé Teresa.

—No me extrafia, yo creo que aqui ponen garrafén con todo. jEstoy cada dos por tres teniendo
que ir a mear! —Silvia renegaba con la cabeza mientras entraba en uno de los cubiculos del bafio
a hacer lo propio.

—OQye, Silvia, ¢sabes si Javi y Luis siguen ahi fuera? —inquirié Teresa.

—Si, por ahi andan, Luis estaba muy entretenido con un grupo de chicas que acaban de entrar
—se le oy6 hablar desde el fondo—. ¢Les digo algo?

—Mirale, qué rapido pierde el tiempo... —ironiz6 con un suspiro Teresa, mientras yo
resoplaba de alivio—. Pues nada, nada, que sigan a su rollo. Nosotras nos vamos a quedar aqui
un rato hasta que a esta se le pase un poco el pedal.

—~Oye, que no estoy tan mal —la interrumpi.

—Bueno, yo les digo que ya saldréis cuando querais —resumi6 Silvia.

—Pues eso, que cuando queramos —concluy6 Teresa.



—Me voy. Eli, ;seguro que estas bien? Si queréis que llame a Elena...

—iNo, no! jQue no hace falta! —la corté yo—. Si solo es un poco de mal cuerpo, ya esta.

—Vale. Pues os veo luego —se despidio mientras abria la puerta y se la tragaron el humo y el
ruido. Yo cogi aire y abri el grifo del agua fria. Teresa se habia sentado al final de la encimera
del lavabo y buscaba algo en su bolso.

—Sois unas exageradas las dos. Si yo con echarme un poco de agua en la nuca y la cara ya me
encuentro mejor. Espero que a esta no se le ocurra ir con el cuento a Elena o a Martinez... —
empecé a decir mientras Teresa seguia revolviendo el bolso—. ;Qué haces?

—iMira! —Sonrio, triunfante, mostrando por fin su trofeo sacado del fondo, mientras miraba
hacia los lados, cerciorandose de que no entraba nadie.

—¢:Un cigarro? ¢En serio? ;T crees que estamos ahora para fumar a escondidas en un bafio?
¢Cuantos afios tenemos, diez?

—Tia, no jodas, con diez afios no tenias ni la regla, como para verte fumando. Y esto no es un
cigarro cualquiera. —Arque0 las cejas repetidas veces, haciéndose la interesante y metiéndoselo
como un rayo en el escote.

—¢Un porro? —pregunté, abriendo unos ojos como platos.

Bendita inocencia. Si me imagino esa misma escena hoy en dia, seguramente me hubiera
ganado el titulo a la pardilla del mes. Pero, por aquel entonces, fumar maria no era tan accesible
y lo teniamos un poco mitificado, pensando que era lo mas transgresor de este mundo y que
auguraba un colocon legendario.

—Si, sefior: un canuto —asintié Teresa, orgullosa y con un brillo maquiavélico en los ojos—.
Y cuando se te pase un poco, nos lo vamos a fumar enterito.

—¢Aqui, en este bafio? ¢Estas loca? Puede entrar cualquiera —me escandalicé. Como si
nunca pasara nada igual en los bafios de una discoteca.

—Bueno, pues nos vamos al hotel.

—No quiero saber de donde has sacado eso. Como nos pillen nos vamos a enterar.

—Mira que eres sosa. Los ha conseguido Luis, y yo le he quitado uno. No se ha dado ni
cuenta, ni lo ha visto. Pero si no quieres, pues nada..., ya me lo fumo yo sola. —Y desafiante,
sacO un mechero mientras se colocaba el canuto en la boca.

—iNi se te ocurra! —Ile espeté, arrancandoselo de los labios—. jAqui no! Si quieres
fumartelo, vdmonos al hotel y lo encendemos en la habitacién. Imaginate que ahora entra Elena
al bafio o nos encontramos con Martinez fuera...

—Ah, ¢qué td no lo quieres probar? —me pregunto retadora, mientras clavaba su mirada en
mi como solo ella sabia hacer.

—Es que... es que... —intentaba zafarme de su o6rdago sin parecer una cobarde, pero
repitiéendome como un loro—, ti imaginate que entra Elena, o nos encontramos con Martinez,
0...

—Bueno, pues vamonos. ;Crees que puedes salir ya?

—AQue si. Que no estoy invalida. Pero ¢qué les decimos a los demas?

—Pues que nos vamos. Que te encuentras regular y que te quieres ir al hotel, y que yo te
acompano.

—¢Y nos vamos las dos, sin mas?

—Pues claro —zanj6é Teresa. En ese momento me daba igual todo. De pronto me parecia el
plan més maravilloso del mundo. Como si tenia que fumarme un porro. O veinte puros. O arder
viva en el infierno.



Salimos del bafio para meternos de lleno en el bofetéon de humo y musica estridente. Al fondo
estaba la mayor parte de nuestro grupo, aunque cada uno a su bola: Luis hablaba y hablaba entre
un corro de cuatro o cinco chicas, Silvia y Carlos estaban dandolo todo en la pista de baile, Javi
estaba sentado, pensativo, con un botellin en la mano y la vista puesta en el techo, y el resto
andaban desperdigados por todo el garito.

—Quédate aqui y apoOyate en la pared —me dijo Teresa—, que ti mientes fatal.

Y se dirigio a hablar con Javi, que hizo ademan de levantarse y acercarse a mi mientras me
miraba a lo lejos con cara de preocupacion. Yo miraba al suelo porque me moria de la vergiienza.
Vi que Javi se sentaba, y Teresa fue a decirle algo a Luis, que le hizo un gesto con la cabeza sin
inmutarse lo mas minimo, siguiendo su conversacién con aquellas chicas. Teresa volvio y me
cogio del brazo.

—Venga, vamonos.

—¢Qué te han dicho? —pregunté, intrigada.

—Javi queria acompafiarte, pero le he dicho que ya me iba yo contigo. Y Luis es gilipollas, ha
pasado de mi totalmente. Que le den. Asi que nos piramos.

Salimos de aquel garito como alma que lleva el diablo hasta la calle y, una vez que dimos con
nuestros pies en la acera, nos entré un ataque de risa nerviosa. Hacia un poco de frio y el hotel se
encontraba a unos quince minutos de alli, asi que empezamos a andar todo lo deprisa que nos
permitian los tacones, las risas y el dudoso equilibrio que concede el alcohol.

Llegamos a la recepcion del hotel actuando como dos dignas agentes de incégnito de cualquier
pelicula de serie B (borrachas, eso si), mirando hacia todos lados, como si alguien nos siguiera.
De todas formas, cualquiera que nos viera podria sospechar que tramabamos algo, aunque solo
fuese por las pintas y las carcajadas.

Subimos por las escaleras atropelladamente hasta el cuarto piso y llegamos al pasillo donde
estaban nuestras habitaciones. No se oia ni un alma.

—¢Crees que hay alguien? —pregunté.

—¢Quién va a haber? Estaba todo el mundo alli, en la disco.

Teresa se paro delante de la habitacion de Elena y peg6 su oreja a la puerta.

—No se escucha nada —dijo. La siguiente era la de Martinez. Me acerqué y repeti la
operacion.

—Aqui tampoco. No ha vuelto nadie atn.

—Pues mejor.

Nos dirigimos a nuestra habitacién. Parecia no encontrar nunca la llave dentro de mi bolso,
por mas que trataba de sacarla se me escurria entre los dedos. Qué calor tenia.

—¢Abres o qué? jQue va a amanecer aqui fuera! —protesté Teresa, mirando hacia el fondo
del pasillo, vigilante. Ni que estuviéramos atracando un banco.

—Ya, ya voy.

Por fin consegui abrir la cerradura y entramos. Cerré detrds de mi como si nos persiguiera el
diablo, y resoplé, apoyando la espalda contra la puerta. La habitacion estaba tal y como la
habiamos dejado por la mafiana: las camas sin hacer, algo de ropa tirada en una esquina y los
restos de una bolsa de patatas fritas mas lo que quedaba de un paquete de dénuts sobre la mesita
de noche.

—Echa la llave, por si acaso —me dijo Teresa, quitandose el abrigo y dejandolo en la silla.

Obedeci y me puse a estirar un poco la colcha de mi cama para sentarme.

—Mira lo que tengo aqui. —Teresa fue hasta el armario y sacé de un cajon una botella de



ginebra.

—Pero ¢y eso?

—La trala Luis escondida para el ultimo dia y me pidi6 que se la guardara yo, por si se la
pillaban. Asi que me parece que la vamos a abrir a su salud.

—Joder con Luis, parece una farmacia de guardia —dije, mientras me levantaba al cuarto de
bafio a por los vasos que habia en el lavabo. De camino cogi el bolso de Teresa y se lo acerqué.
Nos echamos a reir y, sentadas en el borde de la cama, brindamos.

—iViva Bob Marley! —exclamo Teresa entre risas, encendiendo el canuto con el mechero.

—iViva!l —coreé, echando un trago al vaso de ginebra. Aquello, a palo seco y a temperatura
ambiente, estaba asqueroso, pero me daba igual. Empezamos a cantar, posiblemente No Woman
No Cry, pero cualquier parecido sonoro con la realidad era mera coincidencia.

Llevabamos ya buena cuenta del porro cuando Teresa estall6 en una soberana carcajada al
hablar de los motes que se habian puesto los chicos.

—iShhhhh! —traté de poner orden—. jQue nos van a echar!

—¢Pero td sabes como llaman a Javi? jCorderito! —No pude evitar soltar una risotada.

—¢Corderito? ;Pero y esa estupidez?

—Pues es culpa tuya.

—¢Culpa mia? —repliqué, sorprendida.

—¢Pero todavia no te has dado cuenta de cémo va detras de ti? Dicen que lo tienes como un
corderito degollado, al pobre. Que vaya careto se le ha quedado cuando le he dicho que te ibas.
Esta coladisimo por ti.

—¢Pero qué dices? Anda ya, qué exagerada eres —intenté quitarle hierro al asunto, porque
tampoco me lo creia mucho. Desde luego, no iba yo para Sherlock Holmes.

—Que si, tia. Claro que, no me extrafia. Si yo fuera él, estaria exactamente igual —solt6 con la
mayor naturalidad del mundo. Senti como me subia un hormigueo por la espalda que me
paralizaba el cuerpo—. Con lo guapisima que estas hoy, normal que lo tuvieras embobado.

—Lo que estoy hoy es mads alta, con estos tacones —fue la tinica estupidez que se me ocurrié
contestar. Teresa se acerco, entre risas.

—Uy, si, altisima... ;A ver cuanto? —Me dirigi hacia ella, tropezando por el camino,
provocandole otra carcajada y el mayor de mis sonrojos.

—Putos tacones... —alcancé a decir, mientas Teresa se colocaba a un palmo frente a mi y
ponia su mano sobre su cabeza y después sobre la mia, comparando. Veia su boca a escasos diez
centimetros de la mia y, por un momento, pensé que iba perder el equilibrio sobre sus labios.
Bajé la mirada, avergonzada. Pero ella me cogio del menton, levantandome la cara y acercandola
a la suya atin mads, desafiante, clavando durante varios segundos su mirada en mi boca. Contuve
la respiracion. El instante se hizo eterno. E inevitablemente, esa sensaciéon calida por debajo de
mi cintura volvié a aparecer...

—No me sacas medio palmo ni con tacones, reina —me dijo por fin, burlona. Como si nada,
me echo una nube de humo en la cara y solté mi barbilla, dejandome ir como quien deja escapar
a su presa en el ultimo momento.

Teresa me paso el porro y se eché hacia atras, dejandose caer en la cama. Yo aspiré tal calada
que casi lo fundo entero. La consecuencia fue un tremendo e inevitable ataque de tos.

—iMujer, que te vas a ahogar! —Y o seguia tosiendo—. jBebe un poco para que se te pase!

Casi se me salio la ginebra por la nariz. Se me saltaban las lagrimas de la tos. Me habia dejado
totalmente descolocada, jy encima la tia se habia quedado tan ancha!



—Es que tienes cada cosa... —atiné a decir cuando pude, con un hilo de voz. La miré. Teresa
estaba tumbada, con la mirada perdida en el techo, tratando de hacer circulitos de humo con la
boca como si fuera un pez. Yo intentaba ignorar los mil latidos por hora que sentia, y me tumbé a
su lado—. ;Y qué mote le han puesto a Luis?

—¢ A Luis? Ni idea. Pero ya se lo buscaré yo.

—iBob MarLuis! —dije yo, riéndome y alzando el vaso hacia el techo en su honor—. O Don
Juan-Luis Tenorio, porque no pierde el tiempo —segui. Teresa solt6 una risilla.

—Buah. Es que es muuuuy guapo, pero... —Hizo un chasquido con la lengua mientras negaba
con la cabeza.

—¢Pero qué?

—No sé. —Se quedo callada por un momento—. Es un idiota. Yo prefiero estar aqui contigo
—. Me tom6 de la mano y me mir6. Tenia los ojos borrosos y apenas los mantenia entreabiertos
—. ¢Sabes? Me esta entrando un suefio...

—Yo también —murmureé.

— ¢ También tienes suefio? —Sus palabras se alargaban de la misma forma que su parpadeo.

Asenti con la cabeza.

Los efectos de tanta mezcla ya tocaban fondo. Acto seguido, senti como su mano se soltaba de
la mia y comenzaba a deslizarse por debajo de mi camisa, acariciandome. Me quedé inmovil. Su
otra mano siguio el mismo camino y, rodeando mi cintura, se recost6 hacia mi, acurrucando su
cabeza sobre mi regazo. Apenas queria ni respirar. Tardé unos minutos en darme cuenta de que
se habia quedado dormida. Solo entonces pude reaccionar para estirar el codo por encima y
apagar la luz. Dejé alli mi brazo, con mas miedo que vergiienza. Pensaba que me diria algo mas,
pero ni se inmuto. Perdi la cuenta del tiempo que pasé observandola, desde la penumbra de la
habitacion. No podia creerme que estuviese acurrucada a mi lado, abrazandome, y mientras
rebobinaba una y otra vez sus palabras en mi cabeza.

—Yo también prefiero estar aqui, contigo —le susurré, cerrando finalmente los ojos y
dejandome llevar por Morfeo, hasta que el ruido de una moto pasando por la calle a toda pastilla
me despertd de una sacudida, un par de horas después.

Abri los ojos sobresaltada. Me habia quedado dormida. La habitacion del hotel todavia estaba
a oscuras y por la ventana solo entraba el tenue reflejo de las farolas en la calle. Recuerdo el
silencio absoluto y aquel horrible dolor de cabeza, haciéndome consciente de la resaca que iba a
tener al dia siguiente.

Por fin alcancé el reloj de la mesita. Las cinco y veinte de la mafiana. Continuaba
manteniéndome en esa posicion estatica, por temor a que Teresa se despertara. Por increible que
pareciera, seguia abrazada a mi y sus manos seguian bajo mi ropa, envolviendo mi cintura.

Volvi a repasar la conversacién mientras la miraba embobada tratando de adivinar las pecas de
su cara, escondidas tras un mechén de pelo que le caia sobre la frente. Veintiuna, llegué a contar.
Con sumo cuidado y la misma delicadeza de quien descubre celosamente un tesoro, le retiré el
pelo de la cara, rozando con suavidad sus mejillas hasta llegar a sus labios. Me quedé
hipnotizada, observandolos durante... no sabria decir cuantos minutos. Parecian sonreir. De
pronto me sorprendi a mi misma acariciandolos y pensando en como serian sus besos.

Ruborizada, alejé de mi ese pensamiento tan rapido como pude. El mundo estaba un poco
borroso. Confusa, con los ultimos coletazos del alcohol y el cannabis haciendo efecto en mi



cabeza, y a caballo entre ese estado de ensofiacion y vigilia, enredé mis dedos entre su cabello,
tratando de volverme a dormir. Me dilui poco a poco en el vaivén de su respiracion, lenta y
tranquila, sintiendo su cuerpo sobre el mio. Finalmente volvié a vencerme el suefio, un suefio
etilico y magico del que no queria despertar.

—Joder, jque son las diez menos cuarto! —escuché su voz resonando de fondo.

Teresa dio un salto y salio disparada hacia el bafio. Abri los ojos, noqueada y con la cabeza
totalmente embotada. La luz entraba por la ventana empefidandose en dar por finalizada la noche,
mientras mis ojos se negaban a hacerse a la idea.

—¢Qué? —acerté a balbucear mientras trataba de incorporarme.

—iQue nos hemos dormido y a las diez se pira el autobtis! —exclamo Teresa desde el cuarto
de bafio—. jEspabila!

Me levanté de la cama y miré el reloj. «Madre mia, debe de estar todo el mundo esperando»,
penseé.

—iMadre mia, debe de estar todo el mundo esperando! —se lament6 Teresa con el cepillo de
dientes en la boca, poniéndole un altavoz a mi cerebro. Me eché a reir.

—¢De qué te ries? Tia, que nos van a dejar en tierra.

«Qjala», pensé para mis adentros. Me puse a recoger y meter dentro de mi mochila las cuatro
cosas que habia desperdigadas por la habitacion. Cogi mi ropa limpia y pasé al bafio. Teresa salio
apresurada y se dispuso a guardar las suyas. Era como si yo fuera a cdmara lenta y ella a mil
fotogramas por segundo. Me daba igual. Yo flotaba en una nube. Pensaba que nadie iba a
robarme mi momento. Ni siquiera un autobus.

Pero qué equivocada estaba. Cuando sali del cuarto de bafio, eran las nueve y cincuenta y siete
minutos. El tiempo justo para bajar por las escaleras y montarnos deprisa y corriendo antes de
que el conductor arrancase. Teresa ya no estaba. Me quedé parada delante de la puerta, que
estaba entreabierta. No la habia escuchado salir. Miré de nuevo al interior de la habitacion,
llamandola, pero estaba claro que ya se habia ido.

Abri la puerta con mi mochila a cuestas y me encontré de frente en el pasillo con Elena.

—Pero bueno, ya venia a ver donde estabais vosotras dos. No habéis bajado a desayunar, esta
ya todo el mundo listo y preparado, y el autobus esta a punto de irse.

—Perddn. Nos hemos dormido. —Me puse roja como un tomate.

—Ya, ya... Si eres la tltima, acabo de cruzarme a Teresa corriendo por las escaleras. —Sin
querer, sonrei como una idiota. Elena se me qued6 mirando de soslayo.

—¢Todo bien? —me pregunto.

—Eh... Si, claro... —El rojo de mi cara iba subiendo tonalidades y la cara de boba supongo
que también. Me escabulli escaleras abajo mientras Elena se me quedaba mirando con cara de
poquer.

Llegué acalorada al autobus, buscando a Teresa entre los asientos. Se me quito la sonrisa de
golpe cuando la vi sentada al fondo del todo, riendo al lado de Luis. Me quedé bloqueada en
mitad del pasillo, como si me acabara de alcanzar un pufietazo directo al estbmago. Era incapaz
de seguir avanzando. Escuché una voz a mi izquierda.

—Te estaba guardando el sitio.

Me giré. Javi. Claro. Estaba sentado junto a la ventanilla, haciéndome sefias. Me quité la
mochila y me dejé caer sobre el asiento de al lado.



—Hola, Javi...

—¢Te encuentras mejor? Anoche desaparecisteis volando.

—Ya, perdona. Bueno, todavia no estoy demasiado alla. Es que creo que me sent6 mal algo.
—Suspiré. Sabia perfectamente lo que me estaba sentando mal. La imagen de ellos dos en el
autobus charlando como si nada.

—Creo que voy a dormir un poco, Javi, sigo revuelta...

—Te puedes apoyar aqui, si quieres —me dijo, ofreciéndome su hombro. Le miré con una
sonrisa forzada. Rapidamente se quit6 la cazadora e improvisé una especie de almohada. La
colocé por encima de su brazo y no me qued6 mas remedio que recostarme sobre él, masticando
mi desconcierto e intentando que aquel viaje de vuelta a casa fuese lo mas parecido posible al
teletransporte.

Traté de hibernar con todas mis fuerzas, sin éxito, a pesar de que Javi no se movié lo mas
minimo en todo el trayecto para no despertarme.

Apenas si le oia respirar, al pobre. Tiempo después entendi que, posiblemente, aquel viaje en
autobus supuso para Javi el mismo carnaval de mariposas que la noche anterior habia supuesto
para mi dormir con Teresa.



Capitulo 4

Habian pasado tres semanas desde la excursién a Valencia. Parecia como si hubiesen
transcurrido tres afios. Todo se habia vuelto extrafio. Era cierto que empezabamos a encarar la
recta final del curso, con la presién de la Selectividad en el horizonte y los examenes finales a la
vuelta de la esquina. Entre clases, trabajos y demas, apenas habia tiempo para compaginar otras
cosas. Pero, aun asi, todavia intentaba hacer un hueco para salir y encontrar alguna via de escape.
Buscaba como agua de mayo los miércoles con Elena y el grupo de voluntariado, o robarle un
rato al fin de semana para ir al cine o tomar algo en algin bar. Yo qué sé, cualquier cosa que me
permitiera volver a tener un minimo de cercania con Teresa mas alla del mundo de los libros y el
instituto, tema en el que se habia encerrado tltimamente.

La verdad era que apenas habiamos vuelto a hacer nada con normalidad desde que llegamos
del viaje, por eso todavia estaba tratando de asimilar el plantén de un par de dias atras, cuando se
suponia que habiamos quedado para ir a la pista de patinaje. Lo teniamos pendiente desde mi
cumpleafios.

Estuve como una hora y media sentada en el banco que habia a la entrada de las instalaciones,
mirando hacia la esquina, esperando verla aparecer en cualquier momento.

La gente, apresurada, iba y venia por la calle, y yo, desde el banco, escudrifiaba entre las
personas que iban aproximandose a la entrada, tratando de adivinar su silueta entre la multitud.

El autobus se detuvo en la misma parada infinidad de veces, pero ninguna de ellas Teresa salié
de entre los viajeros.

Aburrida, volvi a sacar mis patines de la mochila y me dispuse a tensar los cordones por
enésima vez, mientras miraba de reojo a todo el que pasaba por la acera.

Segun transcurria la tarde, continuamente iban aparcando y se iban marchando coches y
coches en la entrada a la pista, pero Teresa tampoco bajo de ninguno.

Por mi cabeza pasaban mil motivos para explicar el retraso, a cada cual mas dramatico.
Imaginé distintos tipos de desgracias: desde el atropello al secuestro, pasando por una fatidica
caida con fractura de ambas piernas o el robo a punta de navaja por parte de algiin desaprensivo.
Si ese fuera el caso, habria tenido que ir a poner una denuncia a alguna comisaria y seguro que se
retrasaria todavia mas. Eso, si no habia acabado en el hospital.

Volvi a mirar el reloj, nerviosa. Era evidente que no habia manera de salir de dudas hasta que
no hablase con ella, pero no veia ninguna cabina cerca. Ademas, estaba dividida entre la idea de
buscar un teléfono para llamar a su casa o quedarme en el mismo sitio haciendo tiempo, por si
justo aparecia en el momento en que me hubiese marchado de alli y entonces ya no me
encontraria. Al final, y después de casi una hora y media esperandola, me decidi a llamar.



Salté del banco en busca de una cabina de teléfono. Por suerte habia una tan solo una calle
mas abajo. Eché un par de monedas y marqué su nimero atropelladamente. No lo cogia nadie.
Miré por los cristales tratando de divisar a duras penas la entrada de la pista de patinaje, por si
daba la casualidad de hubiera llegado en ese momento. Justo entonces, cuando ya estaba a punto
de colgar, escuché la voz de su madre contestando al teléfono:

—:Diga?

—Hola, Elvira, soy Eli... ;Esta Teresa?

—Ah, hola, Elisa. ; Teresa? No, no estd, se fue hace un buen rato. Hara por lo menos mas de
una hora.

Pues ya estaba, algo horrible le tenia que haber pasado. Me estremeci.

—Es que la estoy esperando aqui, en la pista de patinaje y...

—Pista de patinaje? No, no, si se iba con las chicas a ver un partido de fttbol de unos
compafieros vuestros. ;Quiénes me habia dicho que jugaban...? Luis, Carlos y no sé quién mas.
Se ha ido con Silvia y con otras dos chicas que no me acuerdo como se llamaban. Hija, qué
cabeza tengo para los nombres...

—No... no pasa nada, no se preocupe —acerté a decir.

—¢Y dices que habiais quedado para patinar?

—Si... Bueno, habiamos comprado unas entradas... A lo mejor he mirado yo mal la fecha y
era para otro dia...

—Luego le digo que te llame, entonces.

—Bueno, vale. Si, gracias.

Colgué. Me quedé parada dentro de la cabina, sin salir. No sabia qué pensar. Estaba bastante
segura de que no era fallo mio y habiamos quedado precisamente para esa tarde y a esa hora
concreta. ;Habia cambiado de planes y no me habia dicho nada? Y lo que es peor, ¢habia ido a
ver a Luis jugar al fitbol?

No entendia nada. Abri lentamente la puerta de la cabina de teléfono y emprendi el camino de
vuelta a casa con los patines a cuestas, tratando de encontrar una explicacion. Quizas era cierto
que yo lo habia entendido mal, o a lo mejor era ella quien habia pensado que habiamos quedado
para otro dia. En todo caso, se lo preguntaria luego, cuando me llamara esa noche. Ingenua de
mi. No me llamo.

Al dia siguiente seguia dandole vueltas, necesitaba preguntarle qué habia pasado. No habia
conseguido verla en los pasillos antes de entrar a clase, asi que fui a buscarla en cuanto tuvimos
un descanso. Bajé al patio del instituto y me fui hacia la parte de atrds del gimnasio, donde
soliamos estar en los recreos. A mitad de camino paré en seco. No me hizo falta llegar.
Rezagados tras un grupo de chavales, vi a Teresa y Luis, riéndose y tonteando, agarrados de la
cintura. No necesitaba mas explicacion. Me di media vuelta y volvi por donde habia venido,
notando como me ardia el estomago de rabia y vergiienza. Me encontré con Javi apoyado en la
puerta de la entrada escuchando musica. Se quito los auriculares de inmediato al verme pasar.

—iEy, Eli! ;Qué tal?

—Bien... Ya subia para clase.

—Te acompanio.

Entramos en el edificio. Javi empez6 a hablarme de su nuevo discman con Mega Bass y Anti-
Shock. No tenia ni pajolera idea de lo que me estaba diciendo, pero mientras me lo ensefiaba y
explicaba con todo lujo de detalles, segui esforzandose por escucharle. Necesitaba con urgencia
callar el ruido de mi cabeza y dejar de pensar en lo que acababa de ver, en el planton del dia



anterior y en los afios luz que me separaban de Teresa en aquel instante cuando tan solo hacia
unas semanas que pareciamos haber compartido tanto.

Noté como Javi colocaba los auriculares sobre mi cabeza, entusiasmado, invitindome a
comprobar el sonido de su nueva adquisicion. Cerré los ojos. En el interior del discman habia un
CD de Oasis sonando a todo volumen... Because maybe, you’re gonna be the one that saves me.
And dfter all, you’re my wonderwall. Javi me observaba fijamente con su media sonrisa,
aguardando mi reaccion a la cancion, expectante. Le miré con ternura. No tenia ni idea de qué
carajo significaba wonderwall, solo sabia que, en ese momento, Javi era lo mas parecido que
podia encontrar.

Llevaba ya al menos unos quince dias con una sensacion de vacio en el estbmago, de malestar
general por las mafianas, de mareo, pesadez de cabeza..., ni siquiera sabia como describirlo. Mi
madre lo achacaba, como siempre, a la comida.

—Si es que no desayunas nunca. Mira que te lo tengo dicho, no se puede empezar el dia con
dos tragos de leche en el estbmago —era la cantinela que me repetia todas las mafianas. Pero esa
explicacion no tenia mucho sentido, porque llevaba toda la vida yendo a clase sin desayunar y
nunca me habia pasado nada. Es mas, precisamente ahora, el problema era que me sentia incapaz
de probar bocado alguno a cualquier hora del dia aunque quisiera. Pero mas atin por la mafiana.

Al lunes siguiente, en clase de Quimica, comencé a encontrarme mal. Al verme asi la
profesora se acercé a mi mesa y, tras comprobar que estaba palida como la pared, me hizo la
pregunta del millén: que si habia desayunado. Sacudi la cabeza y ella misma se ofreci6 a bajar a
la cafeteria del instituto a comprarme un dénut. Insistié hasta la saciedad, hasta que me lo comi,
a duras penas, muerta de verglienza y escrutada por el resto de mis compafieros mientras
proseguiamos la clase.

Media hora después tuve que salir corriendo al bafio a vomitar. Ese dia acabaron mandandome
a casa, y el episodio se saldo con una cita para el médico y un analisis de sangre en el que, por
supuesto, no se revelaba nada anormal.

Seguian pasando los dias y parecia que a Teresa se la habia tragado la tierra. En los descansos
me acercaba a su clase, pero unas veces se habia marchado a la biblioteca, otras, se juntaba con
el grupo del equipo de fiitbol de Luis, donde yo era practicamente invisible, o estaba absorta en
cualquier conversacién con quien fuera menos conmigo. Otras veces, aun peor, me la encontraba
por el pasillo sin mas y besandose con Luis. Asi que la mitad de los dias me daba media vuelta y
volvia por donde habia venido, y en las demas ocasiones que coincidiamos en la misma clase, me
tocaba asistir, muda, a un distanciamiento que no conseguia entender.

Sabia que Teresa se habia enterado de lo de mis mareos, lo del médico, etcétera, y ni siquiera
me habia preguntado como estaba. Si por mi hubiera sido, habria dejado de ir a clase para lo
poco que quedaba de curso. Pero como no podia, me tuve que conformar con faltar al grupo de
voluntariado.

No me apetecia nada salir de casa. Y menos atin para resignarme a ver como también me daba
de lado fuera del instituto. En las tltimas veces en el centro civico, habia pasado de sentarse
conmigo a colocarse en el otro extremo; de juntarnos en absolutamente todas las actividades a
elegir a cualquier otra persona del grupo; de charlar y debatir muy animada sobre cualquier cosa
a no hablar o marcharse si yo participaba en la conversacion.

Ni que decir tiene que ya no volviamos juntas a casa y que Luis la esperaba nada mas



terminar.

Asi que preferi borrar los miércoles del calendario y quedarme con mi dolor de estomago en
casa.

Durante aquellos dias tenia a Javi hiperpendiente de mi. Yo trataba de esquivarle, porque no
me apetecia ver a nadie, aunque su Unica intencion era sacarme una sonrisa 0 preocuparse por
mi. Me solia esperar a la salida o por la biblioteca, y yo trataba de sortearle lo que podia. Hasta
que finalmente, un dia, en uno de los descansos entre clase y clase, no tuve mas escapatoria.

—iEli! Te estaba buscando —dijo mientras me alcanzaba a toda prisa por uno de los pasillos
del instituto.

—iAy, Javi! Perdona, no te habia visto... —menti.

—Me dijeron que el otro dia te tuviste que ir a casa porque te encontrabas mal.

—Ah, si... Bueno, no fue nada, que me mareé un poco y ya esta.

—¢Seguro? Es que estas un poco rara ultimamente...

—¢Y0? No, no... Bueno, el médico me dijo que podia ser estrés, de los examenes y tal...

Después de los vacios por parte de Teresa, que Javi me preguntase por mi estado de salud me
parecio lo mas tierno del mundo.

—Bueno, yo es que queria saber si... —Y justo en ese momento sono la alarma de comienzo a
las clases.

—Ay, Javi, que tenemos que entrar ya, perdona..., pero gracias por preocuparte por mi, de
verdad, eres un sol —comencé a decirle.

En una décima de segundo se le iluminé la mirada y, de pronto, noté que tenia sus labios sobre
los mios. Me quedé quieta, paralizada, con la espalda incrustada en la pared del pasillo, inmovil
y con los ojos abiertos como platos. El beso apenas dur6 un instante, pero a mi me parecié una
eternidad. El intento por parte de Javi de prolongarlo se diluyé entre mi actitud de estatua y el
momento en que sono el segundo timbre de la hora. Salvada por la campana. Javi, confuso ante
mi falta de reaccion, se alej6 a toda prisa entre el barullo de gente.

Todavia me quedé en el pasillo unos segundos mas, tratando de asimilar lo que habia ocurrido.
Por el fondo venia Felipe, nuestro profesor de Filosofia, asi que entré de nuevo en clase y me fui
a mi sitio.

Silvia, que se sentaba a mi lado, empez6 a darme codazos.

—Bueno, jpor fin! Que traias al pobre chico de cabeza...

—¢:Eh?

—No disimules, que os he visto.

—iAh! Ya... Uff. —Ese era el extenso vocabulario del que podia tirar en ese momento:
monosilabos.

Saqué el libro de Filosofia y Felipe, con su voz pausada y soporifera, comenz6 la clase,
retomando la explicacion sobre las doctrinas y dialogos de Platon.

Yo estaba absorta en mis propios pensamientos: en el beso de Javi, en mi bloqueo y en ver
como salia del atolladero con él; era obvio que me esperaria de nuevo a la salida y que querria
hablar conmigo, y yo no sabia ni qué responder. Aunque tratase de convencerme a mi misma de
que solo éramos amigos, era innegable que Javi llevaba meses detras de mi. Quizas era el
momento de dar un paso mas con €l, la verdad era que nos llevabamos bien y no me lo pasaba
mal cuando quedabamos. Y Javi era el chico por el que suspiraban la mitad de mis compafieras,
no podia tener mas suerte. Ademas, a esas alturas, yo era la inica de todas mis amigas que no
habia tenido nada atin con ningtin chico y ya iba siendo hora de que me «estrenase». Al fin y al



cabo, solo tenia que dejarme llevar un poco mas en lugar de quedarme tiesa como un palo, como
hacia un rato. Seria que Javi me habia pillado por sorpresa. Si en lugar de...

—Bueno, y ¢qué tal? —me susurro Silvia, sacandome de mis pensamientos con otro codazo.

—No sé... Normal...

—¢:Normal? Tia, yo estaria derretida. Yo me hubiera saltado este petardo de clase para irnos
por ahi, ya sabes.

—Bueno, tanto como para eso...

Felipe continuaba explicando los dialogos de Platon, pero yo seguia a lo mio. Tenia que hablar
con Javi, tenia que decirle que necesitaba un poco de tiempo para pensar. Por una parte, sentia
que lo légico seria salir con él, pero por otra, Silvia me habia descolocado con lo de «tia, yo
estaria derretida» que acababa de soltarme, como si esa fuera la verdad mdas absoluta del
universo. Por muy pesada que fuera la clase de Filosofia, no se me habria ocurrido saltarmela
para irme con él. Es verdad que Javi tenia unos ojos azules preciosos, pero su mirada no era tan
hipnética como la de Teresa. Y, a ver, que no me habia desagradado el beso, pero tampoco habia
sido como yo esperaba que tendria que ser un beso con un tio asi. Yo tenia otra pelicula en mi
cabeza. Cuando, en mis movidas mentales, aparecia Miguel cual héroe mitolégico besando a
Teresa, era como si se detuviese el tiempo y la sensacion al besarla podia ser como un festival de
fuegos artificiales en el estbmago... Y yo no habia sentido nada parecido a eso. No habia notado
nada, ni frio ni calor, ni siquiera algo similar a aquel hormigueo que me recorria todo el cuerpo la
noche que dormi con Teresa en Valencia.

De fondo, Felipe seguia con la matraca.

—FEIl autor desgrana su teoria sobre el amor platonico en el libro EI banquete: la hipétesis
sobre un amor inalcanzable, no por imposible o prohibido, sino porque su esencia radica en la
belleza del alma, que es lo verdaderamente trascendente y el objetivo final que persigue.

Menudo toston. «La belleza del alma», decia Felipe. Que iba mas alla de lo fisico, de la
admiracion al cuerpo. Desde luego, Javi estaba como un tren, eso no se podia negar..., pero si
habia que buscar algo mas alla de aquello, si segtin Platon habia que conectar con otro nivel sin
importar la apariencia... Por ejemplo, mi Miguel imaginario amaba a Teresa no solo porque le
pareciese preciosa sin mas, sino porque también veia en ella la misma infinidad de matices, de
gestos, de detalles que veia yo... Y Javi, sin embargo...

—Segun Platén, el amor es un impulso que nos inspira a querer encontrar la belleza en sus
distintos niveles, un impulso que acaba transcendiendo incluso lo fisico, para concluir
descubriendo la belleza imperceptible a los ojos. —Felipe hablaba igual que la voz en off de esos
documentales de la tele que invitan a dormir la siesta.

De nuevo me quedé abstraida en mis reflexiones. A mi lo que me animaba a salir con Javi era
ese «deberias querer salir con él» mas que un deseo real. Porque, ¢quién no querria salir con Javi,
si era guapisimo? Pero eso de «un impulso que inspira» mas alld del fisico..., semejante
cursilada no me encajaba con él en absoluto. El «impulso» seria muy distinto si Javi fuese
Teresa... O sea, si su sonrisa se pareciese a la suya, si su sentido del humor fuese tan cémico
como el de ella o si en el pasillo, hacia un rato, en lugar de la boca de Javi hubieran sido los
labios de Teresa los que...

Y entonces fue cuando, como un fogonazo, se encendié un flash en mi cerebro. Justo ahi, en
ese momento. Una bombilla halégena de un mill6n de vatios, el foco de un campo de fttbol, un
faro cuyo haz de luz era de tal potencia que me dejé ciega de pronto.

Joder.



Ni veia la pizarra, ni veia a Felipe; tan solo escuchaba de fondo su voz distorsionada, como si
el documental ahora fuese una grabacion enlatada de los tiempos del NO-DO saliendo por un
altavoz sordo.

Jodeeer...

Una antorcha prendiendo un reguero de polvora que acababa de explotar en lo mas hondo de
mi intuicion. Silvia habia vuelto a darme con el codo, pero yo era incapaz de descifrar lo que me
decia.

JO-DER.

En mi cabeza, de pronto, solo parpadeaba una idea, como la sirena azul deslumbrante de un
coche de la Policia. «;A ver si lo que me pasa es que soy lesbiana?».

—ijiiiJoder!!!! —;Habia dicho «joder» en voz alta?

Habia dicho «joder» en voz alta. Todos los ojos de mis compafieros se giraron hacia mi. Silvia
me mird, boquiabierta. Notaba cémo me sudaban las manos y como mi cara empezaba a reflejar
todas las tonalidades del rojo. Felipe se acerc6 a mi mesa y se quedé parado justo enfrente, con
los brazos cruzados. La voz del NO-DO se habia esfumado. Me observaba con un gesto plomizo
por encima de sus gafas.

—¢Algin problema con Platon, sefiorita Elisa? —Si, por supuesto que si, un millon de
problemas, todos los problemas del mundo y del universo; en este preciso instante nada me
producia mas desasosiego que las pufieteras ideas del puto Platon. Sentia el corazon latiendo
como loco saliéndose por mi garganta. No sabia ni qué decir.

—No, no... Perdon..., es que... —balbuceé con un hilo de voz—. Me ha dado un calambre...
y se me ha dormido la pierna, y... perdon... perdon... —Tras varios segundos de silencio
incomodo, Felipe clavo su mirada en mis ojos. Sefial6 mi pierna con el dedo indice.

—:Usted cree que es necesario amputarla?

—No... no... No creo. —Yo me iba haciendo diminuta sobre el pupitre a marchas forzadas.

—Entonces, deduzco que usted y su pierna nos dan permiso para continuar la clase. —Felipe,
con su tono solemne, hizo que el resto de mis compafieros se carcajeasen un rato a mi costa
mientras yo me moria de la vergiienza. Se dio media vuelta, dejandome sumida en mi dilema
existencial, y tras el bochorno pertinente continu6 con la explicaciéon.

Cogi aire y resoplé, noqueada. Todavia oia algunas risitas desde las mesas de atras. Traté con
todas mis fuerzas de ignorar semejante revelacién y concentrarme en la clase, pero la palabra
«lesbiana» seguia rebotando como una pelota de goma en mi cerebro. Hundi la cabeza en el libro
de Filosofia tratando de perderme en el texto, hasta que me di cuenta de que Silvia me estaba
propinando otra coleccion de codazos. Ya habia perdido la cuenta de cuantos llevaba.

—Pero tia, qué susto me has dado —me susurro.

—Ya, ya... Lo siento. Es que he notado un pinchazo muy fuerte de golpe —menti.

—Pues si luego sigues con la pierna dormida, dile a uno que yo me sé que a la salida te lleve a
casa en su moto, ¢eh? —Otro golpe con el codo y una risilla que pretendia ser complice. Asenti
torpemente con la cabeza. Ni que decir tiene que, en cuanto acabé la clase, me escabulli lo mas
rapido que pude para irme a casa y evitar a toda costa encontrarme con Javi a la salida.



Capitulo 5

—iElisa, te llaman por teléfono! —oi a mi madre gritar desde la otra punta de la casa. Sali con
fastidio de la habitacion arrastrando los pies por el pasillo, pensando en quién podria ser. Mi
madre me apremi6 con la mirada—. Que es para hoy, hija... —Agarré el auricular.

—:Hola? —contesté con desgana.

—Eli? Soy Elena.

—Ah... Hola, Elena... —Cerré los ojos. Estaba claro que en algin momento tenia que ocurrir,
pero no me apetecia nada tener esa conversacion.

—~Qye, ¢va todo bien? Llevas muchos dias sin venir, les he preguntado a los chicos y me dicen
que no saben nada de ti desde hace unas semanas. No sé, me extrafia que no vengas y no me
hayas dicho nada.

—Ya..., es que... tengo mucho que estudiar y... no creo que tenga tiempo para compaginarlo
todo...

—Bueno, mujer, pero al menos pasate este miércoles, aunque sean diez minutos... Es que
tienes aqui tu cuaderno. Ademas, el dltimo dia te olvidaste tu chaqueta. ;O quieres que se la dé a
alguien para que te la lleve? ;Se la doy a Teresa?

—:Qué? {No, no, no hace falta!l —me apresuré a contestar. Elena se qued6 un poco cortada y,
después de un breve silencio, insistio:

—Bueno, pues entonces te la acerco yo. Voy en un rato con el coche a tu casa y te lo llevo
todo.

—Pero Elena, no te molestes, de verdad, si no es necesario... —traté de disuadirla sin éxito.

—~Que no me cuesta nada. En una hora o asi paso por tu casa.

A la hora, puntual como un clavo, vi desde mi ventana el Renault rojo de Elena aparcando en
la acera. Bajé de casa por las escaleras, ni siquiera cogi el ascensor. Saltandome los escalones de
dos en dos me planté en la calle. Queria acabar cuanto antes.

—iBueno, Eli, dichosos los ojos! —me recibi6 Elena, saliendo del coche.

—Hola... —saludé timidamente.

—Estas mas delgada. ;No comes o qué? Anda, venga, vamos a tomarnos un café, aunque sea
en ese bar de la esquina —me animd, sefialando el local del final de la calle.

—Pero Elena, es que tengo mucho lio y... —No me dejo terminar.

—Miira, por perder media hora un sabado por la tarde no te va a pasar nada. Si no, me vuelvo
con tus cosas por donde he venido. —Se planté delante de mi con los brazos en jarras. Accedi a
regafnadientes y, en menos de cinco minutos, estabamos sentadas en la cafeteria de mi barrio. Yo
no paraba de darle vueltas al té con limén de mi vaso con una pajita y miraba por el ventanal,



perdida, mientras Elena hablaba sin parar de todas las cosas que estaba haciendo esos dias con el
grupo. De vez en cuando me miraba de reojo, tratando de codificar mis gestos. Hasta que me
acorralo:

—Bueno, ¢va todo bien? Cada vez que pregunto por ti, me dicen que parece que te ha tragado
la tierra. Silvia dice que solo te ve en clase, los chicos que no sales... ;Se puede saber qué es lo
que te pasa? Y no me digas que no es nada, o que tienes mucho que estudiar, porque no cuela. —
No sabia muy bien como salir airosa y no queria dar demasiadas explicaciones. Resoplé.

—FElena, es que... Mira, que me quiero borrar del grupo. Ya esta, ya lo he dicho.

—¢Que te quieres borrar? ;Pero por qué?

—Pues porque no... no tengo tiempo, y yo creo que ya no... no me aporta... No sé..., no
me... Yano...

—Ya... ¢;Es por Teresa? —me corté mientras me miraba fijamente a los ojos. Yo solté la
pajita, el vaso, y senti como si un resorte hubiera provocado un terremoto bajo mi silla.

—¢Qué? No, no. No sé por qué dices eso... No sé qué tiene que ver Teresa con esto —
balbuceé, siendo lo menos convincente de este mundo.

—Elisa, por favor... —Elena me miré y me alcanz6 la mano sobre la mesa, inclindndose hacia
mi con la cabeza. Yo era incapaz de articular palabra.

—¢:Pero qué os pasa? Hace semanas que ella tampoco aparece por el centro. Me lo puedes
contar, de verdad. —Percibia tal tono conciliador en su voz, que no me quedé mas remedio. Cogi
aire y respiré profundamente.

—No lo sé, Elena... Yo solo sé que no puedo estar en la misma habitacion que ella. Y no
entiendo nada, no sé qué he hecho mal. No sé por qué, de pronto, soy absolutamente invisible
para ella.

—Pero ¢habéis discutido?

—iNo! Simplemente pasa de mi. Es como si yo no existiera. Desde que esta con Luis... —
empeceé a decir, pero se me quebroé la voz. Los ojos empezaban a llenarse de lagrimas. No queria
llorar. Respiré hondo.

—¢Has hablado con ella? ;Se lo has dicho?

—¢Decirle qué? ;Que no entiendo por qué, de repente, me ha sacado de su vida como si ya no
fuera nadie? ;Decirle que no sé qué le he hecho para que me ignore asi? —Elena me apret6 las
manos con fuerza, miré al techo, suspiré y me susurré muy bajito:

—Decirle que la quieres. —Me solté de sus manos como si quemaran. Me empez6 a temblar
la barbilla. Volvi la cabeza hacia el ventanal.

—¢:Como? Pero... ;qué dices? Yo no... yo no soy... —Era incapaz de mirarla.

—Carifo, que no pasa nada... —Elena volvio a recuperar una de mis manos, mientras con la
otra me cogia con suavidad la cara, girandola y obligandome a devolverle la mirada—. No pasa
nada, ;me oyes? —insistio.

—Yo...

Me eché a llorar. No podia parar. Tenia una bola en el estomago, una mezcla de vergiienza y
desconsuelo que no me dejaba tragar. Llevaba dias con la horrible impresién de que cualquier
cosa podria romperme en cualquier momento. Y es que me venian a la mente las historias de un
par de libros que habia sacado, a escondidas y camuflada hasta la médula, de una de las
bibliotecas de la otra punta de la ciudad, no fuera a ser que alguien pudiera reconocerme con
unas novelas de tematica lésbica en la mano. Habia devorado esos libros buscando un atisbo de
claridad y alivio de la angustia que me estrangulaba por dentro, pero ambas historias eran a cada



cual mas dramdtica y tragica y, lejos de encontrar algtn tipo de consuelo al que aferrarme, me
habian sumido en un desconcierto atin mayor. Yo no queria acabar asi, siendo una desdichada o
muerta, como aquellas protagonistas.

Elena sac6 un clinex de su bolso. Me soné la nariz tratando de cortar el llanto, pero la llorera
dur6 un rato mas.

El camarero nos miraba de reojo desde la barra. jQué vergiienza! Elena seguia ahi, aferrando
mi mano y repitiéndome «venga, va» de vez en cuando, hasta que pude contenerme un poco.
Sentia como si se hubiese abierto el suelo bajo mis pies en una grieta enorme para hacerme
desaparecer, y lo tinico que me mantenia a salvo en la superficie eran las manos de Elena
atrapando con firmeza las mias.

—Pero... {ti como sabes que yo..."?

—¢ T te crees que yo naci ayer? —me espetd Elena.

—FEsas cosas las dice mi madre... —repliqué.

—Oye, tia, no me digas eso, que no soy tan vieja. Te recuerdo que iba a la misma clase que tu
hermano, bonita. —Elena trataba de bromear y de quitarle un poco de hierro al asunto—. En
realidad, ya llevaba un tiempo sospechando algo.

—Pero... jtanto se me nota? —pregunté, roja como un tomate.

—Ay, Eli... —Elena suspir6—. Si solo hay que verte.

—¢Por qué? ; Verme el qué? ;Es que tengo pintas... raras?

—Pero bueno, madre mia, jpintas de nada! ;Pero tu qué te crees, que llevas una L escrita en la
frente? ;O que tiene que ver con la ropa que te pongas? Cada uno es como es... Y lo de que
«solo hay que verte»... Si es que se te nota en los 0jos que estas enamorada de ella.

—¢Y qué hago yo ahora?

—Pues... decirselo.

—Ni de coiia, Elena. Ya es cuando me termina de mandar a la mierda. Vamos, ni loca.

—¢Y si, por casualidad, te corresponde? —sugirid, misteriosa.

—¢Pero no te he dicho que me ignora? ¢Que no sabe ni que existo? ;Que he pasado de ser su
mejor amiga a ser un cero a la izquierda? ;Y que, ademas, esta con Luis?

—Bueno, no sé... Yo creo que es un poco extrafio. No creo que de la noche a la mafiana hayas
dejado de importarle, como si tal cosa.

—No pienso decirle nada.

—Mira, sea lo que sea, tendrias que hablar con ella. Por lo menos para aclarar por qué esta asi
contigo.

—¢Y si se ha dado cuenta, Elena? ;Y si es precisamente eso y por eso me odia? —Volvi a
echarme a llorar.

—Escichame bien, Eli. Nadie, ;me oyes? —Elena se puso muy seria y me agarr6 con firmeza
los hombros—, nadie tiene derecho a odiarte por eso. Td no le haces dafio a nadie, ¢entiendes?
No dejes que nadie, nunca, te diga lo contrario. —Asenti en silencio.

—Por favor, no se lo digas a nadie —supliqué con un hilo de voz. Me daba pavor tener que
enfrentarme a una legion de miradas reprobatorias, cuchicheos y ser la rarita del instituto. Habia
empezado a tener pesadillas en las que todos mis compafieros me sefialaban con el dedo, me
subian a una especie de pedestal para reirse de mi y el eco de sus carcajadas resonaba
estruendoso y repetitivo en mi cabeza.

—Tranquila. Anda, ven aqui. —Y me abraz6. Segui llorando otro buen rato, hasta que por fin
me serené y decidi que podia volver a casa sin que se me notase demasiado. Elena se acerco a la



barra a pagar. El camarero no quiso cobrarle, aunque ella insistio. Notaba como el resto de
clientes nos seguian con la mirada al salir del local. Estuvimos un rato en la calle, sentadas en
uno de los bancos de la acera para que me diera un poco el aire.

—¢Estas mejor? —me pregunt6 Elena. Volvi a inclinar la cabeza como respuesta.

—¢De verdad crees que deberia decirselo? —Elena se quedd pensativa durante unos minutos.

—Creo que no es justo que estéis asi, sin ningun motivo aparente por su parte. Puede que ella
no tenga ni idea de cémo lo estas pasando de mal. Y si no le preguntas, tampoco sabras lo que
ella siente.

—FEs bastante obvio. No siente nada. Y ademas la gente va a pensar que...

—Elj, olvidate de la gente, de verdad. Nadie tiene derecho a opinar sobre la vida de los demas.
¢Quieres que hable yo con ella?

—No, no, no... De verdad.

Cuando me tranquilicé del todo, Elena se marché. Yo todavia no me atrevia a subir a mi casa,
aun era evidente que habia llorado bastante y me aterraba tener que dar explicaciones. Decidi dar
un paseo para aclarar las ideas. Si bien seguia sumida en un mar de dudas, al menos pude
interiorizar las palabras de Elena. A pesar de todo, habian sido como una luz en mitad de una
habitacion oscura.

Sentia que llevaba dias con la angustiosa sensacion de caminar por una carretera de noche, sin
ver nada a los lados, escuchando ruidos amenazantes a cada paso sin saber como reaccionar.
Cada vez que alguien me preguntaba algo sobre cualquier tema pensaba que, de alguna manera,
me habia descubierto y estaba tratando de interpelarme, y yo sentia un agobio inmenso al creer
que podian descatalogarme como «persona normal». Me sentia totalmente transparente y
vulnerable; tanto, que preferi alejarme voluntariamente de mis amigas antes de que ellas
pudieran sospechar 1o mas minimo y se plantearan desplazarme.

Y Javi... El pobre Javi estaba a punto de darse por vencido. Habiamos corrido un tupido velo
sobre la escena del beso. Pero tan pronto un dia sentia la necesidad de esforzarme y me obligaba
a mi misma a querer quedar con €él, para escapar a toda costa de ese destino negro y desdichado
que habia leido en aquellas novelas, como que al dia siguiente le esquivaba dandole excusas de
lo mas peregrinas.

No veia el momento de retomar la naturalidad de mi dia a dia. Para mi, nada era normal de
nuevo. De pronto habia dejado de encajar en mi mundo, y la idea de verme como una pieza rota
de un puzle equivocado me provocaba una angustia brutal.

Me sentia como un satélite perdido, sin orbita, mientras el resto de planetas seguia girando con
normalidad alrededor del sol.

En plena travesia por el desierto, solo Elena habia sido el oasis donde beber cuando se esta a
punto de morir de sed. Ahora solo quedaba hidratarse y pensar en como seguir.

Era lunes, solo dos semanas antes de los examenes de Selectividad. Serian alrededor de las
cuatro de la tarde y el calor empezaba a hacerse notar. Habiamos terminado las clases el viernes
anterior y, salvo algtin dia puntual para resolver dudas o realizar algun simulacro de cara a los
examenes, el curso estaba finalizado. No habia nadie en la puerta del instituto, y mi estado de
nervios iba aumentando conforme pasaban los minutos.

Llevaba dias planeando distintas estrategias y tratando de reunir el valor suficiente para
abordar a Teresa. Era la hora del cierre de la biblioteca y con la excusa de entregar un trabajo de



ultima hora esperaba hacerme la encontradiza con ella a la salida, cuando ya no quedase apenas
gente. Distingui su figura desde el final del pasillo. Intenté adelantarme. Venia deprisa, mirando
unos libros y con la cabeza metida entre ellos, buscando algo entre sus apuntes. En mi torpeza
por alcanzarla cuando sali6 por la puerta choqué contra ella, provocando literalmente una lluvia
de papeles.

—Perdona...

—Joder, mira por donde vas, colega —protesto, bastante molesta, agachandose para recoger
las hojas del suelo, hasta que levanto6 la mirada y me vio. Noté como le cambiaba la cara—. Elj,
tia... No te habia visto.

—Ya. Yo tampoco... Lo siento —menti, y noté avergonzada como empezaba a sudar a
chorros mientras la ayudaba a recuperar los apuntes.

—¢Qué haces aqui a estas horas? —me pregunto extrafiada.

—He venido a entregar un trabajo de Quimica.

—Ah... Bueno, me tengo que ir, que me estan esperando.

—Espera... (Qué tal... qué tal lo llevas?

—Bueno, todavia me queda mucho temario que repasar... y para Selectividad no falta nada.

—Ya... Estamos todos igual, creo.

—Si, estoy deseando acabar de una vez y ver si me llega la nota —dijo mientras terminaba de
colocar las hojas en su carpeta.

—¢Para irte a Alicante?

—Si, claro, para Ciencias del Mar. Bueno, yo tengo que irme ya.

Hice de tripas corazon:

—~Oye..., (,podemos hablar un momento?

—¢Qué pasa? —me miro extrafiada.

—FEs que me gustaria saber si...

—¢Qué? —me cort6 muy seca.

—FEs que no sé... si te pasa algo conmigo o... —Tragué saliva.

—¢ A mi? —Abrié mucho los ojos—. No sé por qué dices eso. —Yo volvi a mirar al suelo.

—Bueno, es que llevamos varias semanas ya que apenas me diriges la palabra y...

—Eli, tia, que no tengo tiempo para estas tonterias. Tenemos Selectividad a la vuelta de la
esquinay...

—Ya, pero no es eso... —interrumpi—. No sé, yo te noto distinta, y solo conmigo. Teresa
resoplo, visiblemente incémoda, y mir6 hacia otro lado.

—De verdad, que no sé qué mosca te ha picado con esto ahora.

—¢A mi? No, a mi no, qué mosca te habra picado a ti, en todo caso. Antes haciamos mil cosas
juntas, hablabamos todos los dias, quedabamos, nos veiamos, me llamabas, y ahora...

—¢Ahora qué? —me espet0, desafiante. El rojo de mi cara iba inevitablemente subiendo de
tono.

—Pues que ni me miras. Solo te veo con Luis y...

—Ya, es que Luis es mi novio, a ver si te enteras.

Aquello son6 como un cafionazo en mis oidos, y después el actufeno.

—Ya, pero yo pensaba... O sea, en Valencia...

—En Valencia, nada —me cort6 tajante, miriandome como si me fusilara—. En Valencia,
inada! —repiti6 con mas énfasis, por si no me habia quedado claro.

—Pero yo... —traté de seguir. El calor de fuera me abrasaba también por dentro, como si



tuviera el sol dentro del estdbmago.

—¢Pero td, qué? —volvié a interrumpir. De pronto, ese bochorno dejé paso al hielo, al frio
glacial, al Artico, a icebergs a la deriva colisionando entre si—. ; Tt qué pensabas? ;Qué crefas,
que yo..., que td...? Tia, td estas fatal. Que te miren eso, porque eres un puto bicho raro. A mi
déjame en paz. Y me voy ya, que me estan esperando.

Se gir6 y se alejo a toda prisa, desapareciendo al doblar la esquina. Todavia no sabia que
aquella seria la ultima vez que hablaria con ella.

Yo seguia inmovil en la puerta del instituto, delante de la verja, con un gato que pasaba por la
acera como unico testigo de aquel alud que acababa de sepultarme.

No sé cuanto rato estuve alli de pie hasta que mis piernas reaccionaron, emprendiendo ellas
solas el camino de vuelta a casa, porque mi cabeza permanecia olvidada, ensartada en esa verja.

El estruendo que las palabras de Teresa habian desatado en mi cerebro y el frio polar que me
calaba hasta los huesos en pleno mes de junio no me dejaron llorar. Segui deambulando cual
zombi camino de mi calle.

Llegué a mi portal. No recuerdo donde habian ido mis padres ese dia, solo sé que pocas veces
habia agradecido tanto que no hubiera nadie en casa. Entonces, ya si, me encerré en mi cuarto,
me tumbé en la cama y aquel témpano de hielo gigante que me habia congelado el interior se
hizo afiicos. Hasta las lagrimas herian al salir. Es lo que ocurre cuando se llora un glaciar entero.



Capitulo 6

Levantarme, estudiar, tratar de comer, estudiar de nuevo, tratar de cenar, acostarme, intentar
dormir y volver a empezar. En eso consistieron mis dias a partir de aquel lunes fatidico hasta que
llegé la fecha del examen. Me costaba horrores concentrarme, pero lo habia decidido: mi tinica
salida era aprobar con una nota lo suficiente alta como para poder solicitar una beca y huir de
alli. No soportaba estar en la misma ciudad que Teresa ni un dia mas. No podia pensar en
cruzarmela por el camino, o coincidir en algin bar y tener que aguantarle la mirada. Me podian
el dolor y la vergiienza, y no precisamente en ese orden. Tenia que salir de alli como fuese. Tenia
que enterrar su recuerdo y empezar de cero, olvidar todas y cada una de sus palabras, sus
canciones, el nombre de su calle y las postales de la playa de San Juan... Necesitaba deshacerme
de su fantasma cuanto antes y empezar a vivir sin pensar en su sonrisa. Dios mio, su sonrisa...,
apagar esa imagen iba a doler demasiado.

Estudiar, tratar de comer, estudiar de nuevo, tratar de cenar, volver a estudiar e intentar
dormir. Estudiar, tratar de comer, estudiar de nuevo, tratar de cenar, volver a estudiar e intentar
dormir...

Me sumi en aquella dindmica sin levantar demasiadas sospechas en casa, ya que con la presion
de los examenes de Selectividad tenia la excusa perfecta para tener el animo por los suelos. Lo
peor vendria después. Tenia muy claro mi plan, pero no sabia como llevarlo a cabo. Todavia me
quedaba afrontar toda una serie de excusas con mi familia, amigos, Javi... Y ademas todavia me
temia una posible llamada de teléfono de Elena. A ella iba a ser imposible engafiarla.

No lo hizo hasta que no pasaron unos dias después de los examenes y de que se publicaran las
notas finales. Cuando le dije que habia sacado una de las calificaciones mas altas de mi instituto,
insistié en que quedasemos para celebrarlo.

—Elena, es que no me apetece mucho ver a la gente.

—Pero mujer, que estas cosas son motivo de alegria. Vamos, nos tomamos algo, aunque solo
seamos ti y yo. Y ya me cuentas qué tal va todo, que vete a saber cuando podamos volver a
quedar. Venga, que te recojo cuando quieras.

—Bueno, pues nos vemos si quieres luego, a las nueve —cedi.

—Perfecto, pues hasta esta noche entonces —se despidio y colgo.

A las nueve ya estaba en el portal de mi casa esperandola. Al ratito vi como el Renault Cinco
rojo venia a toda mecha, haciendo sonar el claxon desde la esquina por toda la calle hasta que se
par6 a mi altura.

—iEnhorabuenaaaaa! —me grit6 Elena, sacando la cabeza por la ventanilla. Pit6 con fuerza
varias veces mas. Roja de vergiienza, me meti en el coche.



—iPero tia, Elena, para! {Ni que hubiéramos ganado el mundial de fiitbol!

—Si, claro, como si eso fuera posible alglin dia. i{Ja, ja, ja! jAlegra esa cara, anda, que nos
vamos a tomar algo!

Dicho y hecho, arrancé el coche y nos fuimos a un bar irlandés que no quedaba demasiado
lejos de alli. Nos sentamos en una de las mesas cerca de la barra. De fondo se escuchaba alguna
cancion de The Corrs, creo recordar que estaban empezando a sonar por aquel entonces. Pedimos
una pinta de cerveza y Elena empez6 a disparar preguntas, emocionada.

—Bueno, ¢qué? jCuéntame! ;Qué vas a hacer con esa supernotaza? ;Qué vas a estudiar?
¢Qué has pensado?

—Uff... —Suspiré. Miré al techo—. Si yo te contara...

—Pues cuéntame, mujer, que para eso hemos venido. —Bebi un trago largo de cerveza. Elena
me miraba, impaciente.

—Me voy a ir, Elena.

—Pero si acabamos de llegar...

—~Que no, joder. Que me voy a marchar a estudiar fuera. Fuera, fuera de verdad. He solicitado
una beca y parece que tengo muchas opciones de que me la den. —Elena se quedo de piedra.

—Pero fuera... ;donde?

—En Irlanda.

—Te lo estas inventando. Viendo donde estamos —sefiald el cartel de cerveza Guinness que
habia colgado en la pared—, ese es el primer pais que se te ha ocurrido.

—~Que no, Elena, que me marcho. Si no me dan la beca para ir a Dublin, y tengo bastantes
posibilidades, también la he solicitado para otras universidades en Londres. A mis padres les
parece una oportunidad muy buena para aprender inglés en cualquiera de los dos sitios y, si me
conceden la beca, economicamente nos lo podriamos permitir. Y yo... necesito salir de aqui. —
Bajé la mirada. Elena me mir6 con cara de circunstancias.

—Vaya... Hablaste con Teresa, ;verdad?

—Si. —Bebi otro trago de cerveza.

—¢No fue bien?

—No. —Volvi a beber—. Y no quiero hablar de eso. No quiero hablar de ella. De hecho, no
quiero volver a saber nada mas de ella. Para mi es historia.

—Pero ¢tan mal fue?

—Fue peor que mal. Me dijo que era un bicho raro y se marcho. Asi que solo quiero olvidarlo
todo: olvidarla a ella, olvidar que una vez ha existido y olvidar la esttipida idea de ser sincera y
decirle al mundo lo que sientes para luego esto.

—Madre mia... No me puedo creer que Teresa haya reaccionado asi, si yo estaba segura de
que...

—Que no quiero hablar de ella mas, Elena —la interrumpi.

—Vale, vale, entiendo. Pero que ella haya reaccionado asi no significa que cualquiera vaya a
darte la espalda por expresarle tus sentimientos.

—Mira, paso... Si yo lo que deberia hacer es enrollarme con Javi de una vez —dije
suspirando y poniendo los ojos en blanco, echando otro trago de cerveza.

—¢Con Javi? Pero... ¢y eso ahora por qué?

—Porque llevamos desde final de curso con un tira y afloja, y al final acabo evitandole y ya no
sé qué excusa inventar... Lo mejor seria salir con €l directamente y ya esta, todo seria mucho
mas facil y punto. Al final el chico es majo, yo le gusto y me ha aguantado ya ni se sabe la de



desplantes. Yo qué sé, que estoy hecha un lio.

—Pero Eli, ¢tu te estas oyendo?

—Pues estariamos todos felices: mis padres, mis amigos, él... Y yo no tendria que marcharme
a Irlanda.

—Si, claro, todos felices menos tu. ;Vas a salir con él por conformar a los demds? jDeja de
decir tonterias! Si tienes que marcharte, vete, pero no te quedes aqui para engafiarte a ti misma.
Tu no estas hecha un lio, ti a estas alturas lo tienes mas claro que el agua. Ni con Javi, ni con
Perico el de los palotes.

—¢Y ese quién es? —pregunté. Elena se echo a reir.

—Anda, bonita, mucha notaza en Selectividad, pero para el resto... ;Y cuando te dicen lo de
la beca?

—En un par de semanas. Si todo va bien, en un mes tendria que estar ya en Dublin.

—Uff. Pues habra que aprovechar entonces lo poco que nos queda. jVoy a pedir otra ronda!
—dijo Elena acercandose a la barra. Volvi6 con otras dos pintas—. Venga, vamos a brindar.

—Si, toda esta mierda se merece una buena cogorza jpara olvidar!

—Oye, oye, disimula que todavia me la cargo por tu culpa, que paso de tener que llevarte
borracha a casa. Y aqui se brinda por las cosas buenas, nada de por el olvido. Vamos a brindar
por ti, por Irlanda y por una etapa nueva.

—Por lo que sea, pero para que esto deje de doler ya.

—Dejara, ya lo veras.

Elena me sonrio mientras chocaba su vaso con el mio. Seguimos en aquel bar hasta pasada la
medianoche. Después, Elena me llevé a casa en su coche.

La siguiente vez que la vi fue justo un mes después, cuando mi beca estaba definitivamente
concedida e Irlanda era una realidad. Recuerdo que la mafiana anterior al vuelo, en mitad de la
voragine de los preparativos de ultima hora, se acercé cinco minutos hasta el portal de mi casa
para desearme suerte. La abracé llena de miedo. Elena, mi oasis, me dijo que todo iria bien, que
el tiempo pasaria rapido y que pronto estaria de vuelta. Concentré todas mis fuerzas en creerla.

Lo que no imaginaba de camino al aeropuerto era que, lo que yo esperaba que fuesen cinco
afios en Dublin para resetear mi vida emocional y licenciarme en Ingenieria Quimica, se
convertirian finalmente en cerca de veinte, en un trabajo en una empresa farmacéutica de
prestigio, un apartamento en el barrio de Smithfield y en Ariadna, mi mujer.



Capitulo 7

La culpa de todo la tienen las mudanzas. Que son eternas, que no acaban nunca; aunque
llevase ya mas de un afio viviendo de vuelta en Espafia en mi recién estrenado piso, todavia no
habia sido capaz de deshacer todas las cajas, porque no sabia qué hacer con lo que habia dentro.
Auln me quedaban unas diez, apiladas en la habitacion del fondo, que parecia mas bien un
trastero.

Algunas estaban rotuladas con nombres tan desalentadores como Varios, Papeles, Mezcla de
cosas, y me generaban una pereza infinita. Pero a las que llevaba dando largas durante meses
eran Ariadna 1, Ariadna 2, Cosas de Ariadna, Varios Ariadna... Fueron las tltimas que embalé,
ya a toda prisa y sin filtro, donde habia caido todo lo que no sabia si tirar o conservar cuando me
marché de Dublin con la esperanza de que ella viniese conmigo. Como en su momento no me
atrevi a deshacerme de ellas sin mas, acabaron relegadas al olvido.

Parada en la puerta de la habitacion, las contemplaba con los brazos en jarras. Casi parecia que
eran ellas las que me observaban a mi. Respiré hondo y me repeti varias veces que necesitaba
terminar de organizar esa habitacion de una vez, para autoconvencerme y poner manos a la obra.

Después de vivir casi seis afios con Ariadna, me parecia mentira haber reducido tantas cosas
de esa etapa de mi vida a varias cajas de carton. Por mucho que me costara, ya era hora de
empezar a desempaquetarlas y colocar las cosas en su sitio. Y no me referia a los objetos. Habia
estado rehuyendo ese momento durante meses, reconozco que siempre me pasa lo mismo. Mi
manera de salir adelante era clausurar a cal y canto todo lo relacionado con lo anterior y hacer
borrén y cuenta nueva. Enterrarlo, arrinconarlo o ignorarlo, al menos hasta estar lo bastante
segura de no flaquear. Ahora parecia que habia pasado tiempo suficiente, pero al final una nunca
sabe si esta revolviendo el pasado o es el pasado lo que le revuelve a una.

Conoci a Ariadna cuando ya llevaba instalada en Irlanda al menos tres afios. Por aquel
entonces yo solo me relacionaba (y a duras penas) con el grupo de estudiantes espafioles que
habia dentro de la universidad. Teniamos varios amigos en comun, y de manera ocasional
habiamos coincidido en alguna fiesta o en alguna cena. Pero no empezamos realmente a
conocernos hasta mucho después, ya que mi vida social durante los afios de estudio era del todo
inexistente.

Para mi, todo se reducia a clases, libros, desesperacién por el idioma y nostalgia por la
comida. La parte sentimental, la de afiorar mi casa, mi familia y Zaragoza, procuraba tenerla
encerrada bajo llave, puesto que cualquier alusion a mi vida anterior podia desenterrar fantasmas
que preferia dejar confinados.

Como tenia bastante claro que no iba a volverme a Espafia hasta que no acabase la carrera,



solo me quedaba dedicarme en cuerpo y alma a estudiar para poder mantener la beca.

Los primeros dos afios fueron los mas duros. Apenas me daba tregua, en parte por necesidad, y
en parte por mantener la mente ocupada en todo momento. Hasta el tercer curso no empecé a
encontrarme menos presionada académicamente, y ya comencé a quedar, salir e intentar
relacionarme con el resto de la gente como una universitaria normal.

Aun asi, mi circulo de amistades era bastante reducido. Los compafieros espafioles éramos
mas bien pocos; hubo algtn curso en que se nos unieron un par de estudiantes Erasmus, y de los
estudiantes irlandeses tan solo Edward congeni6 con nosotros.

Precisamente fue él quien trajo a Ariadna a nuestro grupo. Ambos eran amigos desde la
infancia, ya que Ariadna, a pesar de haber nacido en Oviedo, llevaba viviendo en Dublin desde
nifia, y a esas alturas era mas irlandesa que espafiola.

Soliamos juntarnos todos los viernes por la zona de Temple Bar. Al principio convencerme
costaba sudor y sangre, pero poco a poco fui haciendo caso a mis amigos y dejandome llevar.
Cada vez que quedaba con ellos iba solo con la intencion de desconectar, tomar una cerveza
rapida, pasar un buen rato con la gente y volverme pronto a la residencia, pero la mayoria de las
veces una cosa llevaba a la otra y acababa regresando a mi habitacion a las tantas. A pesar de que
entonces no tenia la mas minima intencion de comenzar ninguna relacion sentimental, de vez en
cuando era inevitable que alguno del grupo se pusiera en plan pretendiente.

Por supuesto, quienes intentaban ligar conmigo eran invariablemente chicos, y no tenia ni idea
de como salir de ese bucle. Primero lo intentd6 Fran, luego Oliver, después Rubén...
Maravillosos, encantadores, atentos..., pero incapaces de provocar en mi ni la mas minima
aceleracion del pulso. De una manera infalible, con todos se repetia el mismo patrén al que ya
estaba acostumbrada. Varias semanas jugando al ratén y al gato, hasta que finalmente me
dejaban por imposible.

Yo lo pasaba fatal, porque cada vez que tenia que rechazar a alguno de ellos el sentimiento de
culpa me bloqueaba y era incapaz de volver a mantener una relacién normal con cualquiera de
ellos durante meses. De alguna manera, acababa sintiendo que todo eran versiones o copias de
mi historia con Javi, y ya sabia perfectamente como acababan. Todavia tenia clavada su mirada
azul de «no entiendo nada», llena de tristeza y reproches aquel dia en que nos despedimos,
después de un catastréfico intento por mi parte de enrollarme con él a modo de adiés la noche
anterior a mi marcha.

Y es que yo era incapaz de decirles abiertamente que ni en un millén de afios podrian tener
alguna posibilidad conmigo. A la vez, me sentia la persona mas horrible del mundo por pensarlo,
me martirizaba no poder ofrecerles nada que pasase de una simple amistad.

A veces pensaba que quizas podria esforzarme o simplemente dejarme llevar, pero sabia que a
lo mas que llegaria era a tumbarme en una cama y dejarme hacer, de una forma mecanica y
ausente mientras pensaba en cualquier otra cosa. Javi tuvo ese triste honor sin merecerlo, como
no lo merecian los demas, y yo con la leccion aprendida, tampoco lo queria para mi.

Elena tenia razén, en el fondo lo tenia mas claro que el agua. No tardé en darme cuenta de que
el armario pesaba igual en Irlanda que en Espafia y que, ademas, estaba en un pais mas catdlico,
si cabe, que el mio. De cualquier manera, no era nada facil ponerme a buscar a alguien cuando
pensaba que me habia quedado con un corazén resquebrajado y seco, totalmente inerte. Desde
cierta persona de cuyo nombre no queria acordarme, no habia vuelto a sentir ni padecer, y nadie,
absolutamente nadie, me habia hecho volver a notar por dentro nada similar a lo que una vez
senti.



Cansada de tantas huidas y requiebros me di por vencida, asi que, de nuevo, intenté centrarme
en terminar el doctorado y encontrar trabajo después. Fue una tarea bastante ardua y complicada,
pues no habia demasiadas ofertas laborales y las condiciones no eran especialmente buenas.
Entonces, la idea de volver a Espafia comenz6 a rondarme por la cabeza, ya que para acabar
aceptando un contrato mediocre en Irlanda preferia tener uno igual de mediocre, pero al menos
en mi pais.

Después de varias entrevistas de trabajo en distintas empresas y de que me hubiesen rechazado
en todas, solo me faltaba conocer la respuesta de una multinacional farmacéutica bastante
prestigiosa. Ya estaba planteandome hacer las maletas, pero, justo cuando menos lo esperaba, el
destino empez0 a jugar sus cartas para atraparme en Dublin.

En esos dias, habiamos quedado para celebrar una fiesta de despedida para una de las amigas
del grupo, Laura, que regresaba a Espafia definitivamente. Hasta después de la cena no me di
cuenta de un pequefio detalle: Ariadna no habia venido. Es mas, hacia un tiempo que habia
dejado de juntarse con nosotros, pero yo no me habia percatado hasta ese momento de que habia
faltado varias veces seguidas. Edward estaba por alli y, como sabia que era su mejor amigo,
decidi preguntarle a él.

—Oye, Edward, ;por qué no ha venido Ariadna? ;Sabes algo de ella? No la vemos desde hace
mucho.

—S4, si salimos fuera te lo cuento —me susurré con mucho misterio, mirando a su alrededor.
Le segui hacia el jardin de la casa de Laura, escapando de la musica y el bullicio. Estabamos los
dos solos.

—¢Qué pasa? —pregunté intrigada y algo preocupada.

—Es que... es duro para ella —comenz6 a decir.

—¢El qué? —No tenia ni idea de lo que me estaba hablando. Edward gesticulaba como si yo
tuviese que entender algin codigo secreto, a la vez que se llevaba el dedo indice a los labios,
pidiéndome silencio.

—Laura y Ariadna... You know.

—Ehhh... No, no sé...

—Han roto.

—Ah. Oh... Vaya, no tenia ni idea de que..., bueno, de que estuviesen juntas, para empezar.

Aquella revelacion me habia dejado perpleja. Jamas habia sospechado ni visto nada que me
hubiera llamado la atencién, nunca me habia fijado especialmente en ellas dos, pero ahora
muchas piezas empezaban a encajar.

—Pero... shhhh... Nobody knows —me indic6 Edward.

—Okey —dije levantando mi mano derecha y cerrando mi boca con una cremallera invisible
en gesto solemne.

Volvimos a entrar a la fiesta. Empecé a caer en la cuenta de todas las veces que Laura y
Ariadna habian venido juntas o se habian marchado en el mismo coche, o que siempre se
sentaban una al lado de la otra, y también de cémo, en los tltimos tiempos, cuando Laura venia
faltaba Ariadna y viceversa.

Habia pasado tan solo una semana desde que Laura se marcho hasta la siguiente vez en la que
nos juntamos todos de nuevo y, justo entonces, Ariadna volvio, como si ese lapso de tiempo no
hubiera ocurrido. Estaba mas delgada y se le adivinaba un halo de tristeza en la mirada.

No pude evitar estar mas pendiente de ella durante aquel dia. Solo queria que se sintiese
comoda y cuidada. Al acabar la comida, después de recoger la mesa quise acercarme a hablar



con ella, pero justo entonces soné mi teléfono.

Cuando colgué no me lo podia creer: jhabia pasado la entrevista y me habian seleccionado
para un puesto en los laboratorios de la multinacional! Incrédula y emocionada, comparti la
noticia con el resto, y en un estallido de alegria la celebracién no tuvo mas remedio que alargarse
hasta la noche.

Al final, cuando ya nos despediamos, esperé a propésito a que saliera Ariadna y procuré que
nos distanciaramos un poco del resto de la gente. No sabia por qué, pero necesitaba hacerle saber
que podia contar conmigo y, de alguna manera, sentirme complice de su secreto.

—Me alegro de que hayas vuelto —le dije cuando nos quedamos a solas. Ariadna me miré sin
saber muy bien como reaccionar.

—~Gracias... —murmuro.

—Espero que... que estés mejor —dije mientras la miraba a los ojos. Ella sonrio,
entendiéndolo todo al instante.

—Si, lo estoy. Por cierto, me alegro mucho de que te hayan dado el trabajo, de verdad. Es una
buena noticia que vayas a quedarte. Es muy duro ver cémo todo el mundo se marcha al final.

Se podia adivinar el motivo de su dolor en esas palabras.

—Gracias —me ruboricé—. No te preocupes, volver ahora no entra en mis planes. —Nos
dimos un abrazo y nos despedimos ahi. Todavia tardamos mucho en empezar a salir juntas, pero
aquella noche algo cambié en mi. De la forma mas natural, habia encontrado a alguien con quien
me sentia identificada. De ese corazén seco y resquebrajado quiso empezar a abrirse paso un
pequefio brote verde. Y aquel fue el principio del fin de mi pesado armario.

Cuando, después de varios afios trabajando en la farmacéutica, mi empresa me ofrecio liderar
por fin un proyecto de gran envergadura en una de sus sedes en Espafia, lo mas inmediato que se
me vino a la mente fue aquel primer recuerdo con Ariadna. Aquella frase en la que me dejo
entrever su mayor miedo: que, al final, todo el mundo acababa por marcharse mientras ella
seguia alli. Yo no era una excepcién. A pesar de llevar viviendo fuera tantos afios, algo en mi
interior siempre me decia que mi estancia en Irlanda era algo temporal. Ariadna, en el fondo, lo
sabia, y aunque hacia lo imposible para que yo terminase de sentirme comoda alli, yo sentia que
estaba enjaulada en un lugar al que no terminaba de pertenecer. Me torturaba la idea de fallarle,
pero no podia rechazar semejante oportunidad para volver a casa. Traté de buscar la mejor
solucion. Ariadna nunca me perdonaria que antepusiera mi trabajo a lo nuestro. Pero aceptar esa
oferta implicaba tener que abandonar Dublin, dejar nuestra comoda casa en Smithfield e intentar
una relacion a distancia con ella.

Desde el primer momento algo me decia que no iba a funcionar. Le propuse a Ariadna venir
conmigo, aunque desde el inicio supe que era pedirle demasiado. Ella nunca se habia planteado
regresar a un pais del que apenas tenia recuerdos. De nifia, tan solo la llevaron un par de veces
para visitar a la familia en verano, o en alguna Navidad. No, su vida entera estaba en Dublin.

A pesar de que nuestra ruptura fue una decision de mutuo acuerdo, no por eso fue una
experiencia menos dura. Pero no podia permitirme el lujo de abandonarme a la melancolia y
pensar en Ariadna dia y noche. Sabia que por mucho que nos quisiéramos aquello no llevaba a
ninguna parte y que, en el fondo, nuestra relacién estaba abocada al fracaso. La tinica manera de
seguir adelante era trabajar y no pensar, no sentir, no recordar. Algo en lo que era especialista.
Me dejé absorber por el laboratorio y apenas pasaba tiempo en casa. Si yo no paraba, mi mente



no podria encontrar el hueco para desmoronarse. Aunque cuando llegaba la noche rompia a llorar
cada vez que me metia en la cama hasta quedarme dormida.

No es facil olvidar, cerrar etapas y empezar de nuevo. Pero habia llegado el momento de
enfrentarme a aquellas cajas y pasar pagina de una vez. Asi que me puse manos a la obra. Cuanto
antes terminase con aquello, mejor. Respiré hondo y me dispuse a abrir la primera. Los ultimos
dias de mudanza habian sido algo cadticos y comenzaron a salir cosas que ni sospechaba que
habia guardado. Me tranquilicé cuando vi que, de momento, no me invadia una excesiva
nostalgia, ni el remordimiento o la pena...

Entre un monton de cachivaches que habian sido de las dos, encontré un pijama suyo.
Instintivamente, lo apreté contra mi pecho y lo oli, para comprobar si quedaba algo de Ariadna
en él. Cerré los ojos. Noté un leve aroma a jabon de lavanda, pero nada mas. Dejé el pijama
apartado a un lado de la habitacion y continué con la tarea.

Aliviada, veia cdmo lo que estaba encontrando apenas me afectaba: una figurita de un elefante
de adorno que me trajo de un viaje a Tailandia (que me pareci6 horroroso desde el primer
minuto), unas gafas de bucear que compramos a pie de playa en unas vacaciones en Mallorca, su
taza de ceramica con el asa rota y otras tantas cosas que iban saliendo de las cajas. Conforme iba
acumulando cartones vacios, iba introduciendo en bolsas todo aquello que habia desechado para
bajarlo al contenedor. Ya no tenia sentido alguno seguir guardando tanto, y me sentia bastante
bien confirmando que, por fin, habia dejado nuestra historia atras.

Animada, empecé a deshacer la tltima caja rotulada con su nombre, que estaba llena de libros,
recuerdos de viajes y sobres con fotos. Esa fue la mas dificil, y la tinica que decidi conservar. Fui
abriendo los sobres y revisé las imagenes con carifio. Habia fotos con amigos, fotos de Ariadna
cocinando, fotos de aquellas noches brindando con unas Guinness en el Temple Bar; fotos de
Ariadna montando el arbol de Navidad que poniamos en el saléon y muchas fotos de nuestra
boda. Suspiré.

Recordaba perfectamente el dia en que me lo pidi6. Todo empezé como una broma, porque ya
llevabamos bastante viviendo juntas, y casarnos no era algo que entrase en mis planes. Para mi
era mas que suficiente poder estar con ella sin complejos, compartir el dia a dia, construir un
hogar.

Esa tarde, Ariadna no dejaba de meterse conmigo para sacarme de casa; yo estaba agotada de
toda la semana y solo queria tumbarme en el sofa. Pero ella no par6 hasta que consiguié que
saliésemos a dar un paseo por el centro de la ciudad. Pese a mis protestas, estuve toda la tarde
siguiéndole el juego con sus burlas sobre mi pésima forma fisica. Siempre conseguia hacerme
reir con sus tonterias. Ya casi anochecia y empezaba a hacer frio. Yo queria volver a casa, pero
no habia manera de convencerla, estaba empefiada a toda costa en llegar hasta el rio, por la zona
del puente O’Connell. Acepté a regafiadientes y comenzamos a cruzar el puente sobre el rio.

—¢Has visto? Hay algo ahi colgado —me dijo, sefialando a la parte central, en la balaustrada.

—Si, parece una pancarta. Sera alguna protesta de algo —comenté sin darle importancia.

—Vamos a acercarnos, a ver qué pone.

—Carifo, que se esta haciendo muy tarde —protesté.

—La vemos y nos volvemos. —Se echo a reir. La miré de soslayo. Cai entonces en que algo
tramaba. Estdbamos lo suficientemente cerca como para empezar a intuir lo que alguien habia
pintado con espray en ese trozo de tela. Anduvimos unos metros mas. Yo la miraba de reojo.



Atada entre los barrotes de piedra y ondeando al viento, se podia leer: Elisa, will you marry me?
en una sabana blanca. Me giré hacia Ariadna, roja como un tomate, descolocada y cayendo en la
situacion.

—Pero... estas loca? —Ariadna me abrazo.

—Sabes que si...

—Pero ;como has puesto eso ahi? ; Cuando?

—Me ha ayudado Edward.

—Qué fuerte me parece... —Yo seguia flipando, llevindome las manos a la cara. Ariadna me
apretd contra su cintura.

—:Me vas a contestar o qué?

—¢Hacia falta que me lo pidieras en inglés?

—FEs para que lo entienda todo el mundo, darling...

—Pues... Yes... Claro que si, que yes... —La miré, nerviosa. Creo que aquel fue uno de los
momentos mas romanticos de mi vida. Nos besamos como si de una escena de pelicula se tratase.
Los coches que pasaban por nuestro lado hacian sonar el claxon al vernos, y no todos de buen
rollo. Pero a nosotras nos daba igual y, muertas de risa, entre beso y beso, les saludabamos con la
mano. Estuvimos asi un rato, abrazadas en mitad del puente, como si el resto del mundo fuese
solo un decorado de Hollywood, la brisa despeinandonos y la luz de la puesta de sol tifiendo de
malva el cielo sobre el Liffey. Senti que ese dia Dublin era el paraiso para mi.

Quién me iba a decir que ni tres afios después ibamos a solicitar el divorcio. Recuerdo las
noches sin dormir, los reproches, las discusiones, los llantos, y todos y cada uno de los intentos
de reconciliacion, tan apasionados como frustrados. Me sentia tan culpable... Ariadna se merecia
todo y yo no podia ofrecérselo. Traté de pasar una temporada a caballo entre Dublin y Zaragoza,
pero no fue suficiente. Finalmente, decidimos separar nuestros caminos, yo me instalé
definitivamente de vuelta en Zaragoza, y me volqué de lleno en el proyecto de la empresa y en
sacar mi trabajo adelante. Pasé una temporada horrible, pero en los ultimos meses habia
empezado a encontrarme un poco mejor y a sentir la necesidad de volver a hacer cosas.

Continué con lo poco que quedaba de la dltima caja. Una pequefia torre Eiffel de escayola con
la punta rota, del viaje a Paris en nuestro primer aniversario, un monedero con un par de billetes
de un ddlar de cuando estuvimos en Nueva York, un colgante de conchas de la playa que le
regalé aquellas vacaciones de buceo en Mallorca...

Pues eso era todo. Por fin habia terminado, y me encontraba bastante bien. Sonrei para mis
adentros, siendo consciente de que definitivamente habia conseguido cerrar ese ciclo. Prueba
superada.

Satisfecha, iba a levantarme cuando me di cuenta de que atin quedaba un cuaderno de notas en
el fondo de la caja. No me sonaba de nada. Debia de ser de Ariadna. Lo cogi y le eché un vistazo
por encima. Los bordes del papel empezaban a amarillear y, salvo en las primeras paginas,
apenas habia nada escrito. Parecian apuntes sueltos, pero esa no era la letra de Ariadna, esa era
mi propia letra. «Qué raro», pensé. «Esto parece mucho mas viejo». Lo miré de arriba abajo, le
di la vuelta y lo abri por el final, intrigada.

Y entonces la senti. Ahi aparecio la punzada en el estébmago, al llegar a las ultimas hojas y
leer: Ha sido maravilloso conocerte. jGracias por el libro, pero, sobre todo, gracias por
dejarme ser parte de tu vida! Siempre lo serds de la mia. Teresa. Cerré el cuaderno con fuerza,
la misma fuerza con la que se acababa de abrir la caja de Pandora dentro de mi cabeza, de la que
salian a toda velocidad imagenes y recuerdos, agolpandose uno detrds de otro, formando un



torbellino ensordecedor.

—¢CO... como demonios? —murmuré. Llevaba afios cancelando su recuerdo. Habian
pasado... jHabia perdido la cuenta! No me habia permitido volver a pensar en Teresa ni un
segundo mas desde que terminamos el instituto, desde aquel horrible verano, desde el dia en que
me monté en el avion y aterricé en Dublin con una maleta y una mochila a cuestas. Cuando
embarqué en el aeropuerto me juré que aquel exceso de equipaje se quedaba en tierra. Y haberlo
conseguido era una de las cosas de las que mas orgullosa estaba en la vida.

Resoplé. La pufietera frase de marras era todo un epitafio que resumia el dolor de su ausencia
durante... ;mas de veinte afios? Dejé el cuaderno en el suelo y decidi que, de momento, lo mejor
era ir al contenedor con las cosas de Ariadna y que de paso me diera un poco el aire. Demasiada
catarsis emocional para una sola mafana.

Bajé a la calle, pensativa. ; Pero qué narices hacia ese cuaderno ahi? Es que no tenia ni idea de
como habia sobrevivido todo ese tiempo y como habia acabado saliendo de la nada. De la nada
no, de ese trastero. Ni siquiera recordaba haberlo guardado, y mucho menos haberlo llevado
conmigo a Irlanda en primer lugar. Todo lo que tenia que ver con Teresa hacia muchos afios que
estaba fuera, tanto de mi casa como de mi cabeza.

Jamas habia vuelto a saber de ella y jamas habia querido hacerlo. Me habia encargado
especialmente de sepultar su recuerdo bajo toneladas de olvido e indiferencia. Para mi era como
si formara parte de otro siglo. Literalmente, ademas.

Llevaba entre los brazos varios afios de mi vida con Ariadna metidos en bolsas de basura,
camino del contenedor, y lo tinico que resonaba en mi cabeza era la dichosa frasecita. Desde
luego, lo mejor era ignorarla y hacer como si no hubiera ocurrido nada. Tenia bastantes y
mejores cosas que hacer.



Capitulo 8

Pas6 una semana hasta que consegui terminar de olvidarme del tema. No me habia atrevido a
volver a hojear el cuaderno, asi que lo deposité en el fondo del cajon del mueble de la tele. Por
alguna extrafia razon, no se me paso por la cabeza tirarlo a la basura. Aunque guardarlo en ese
sitio era practicamente lo mismo, porque solo habia abierto ese cajon desastre como dos veces, y
estaba lleno de propaganda, bolis sin tinta, algin mechero viejo, un par de velas, manuales de
instrucciones... En fin. Seguro que asi no me iria topando con él por la casa.

A su vez, la famosa frase habia dejado de asaltarme por sorpresa y sin ningtin motivo mientras
comia, mientras trabajaba en el proyecto del laboratorio, cuando me duchaba o simplemente
regando las plantas. Asi que, poco a poco, todo parecia haber vuelto a su rutina.

Pero, cuando ya creia haber salido victoriosa del asunto del cuaderno, empecé a sofiar con el
instituto. Con las clases, con la gente, con mis inseguridades, con aquellos dias de antes de
Selectividad... Menuda paranoia verme a mis treinta y tantos como si fuese una estudiante mas,
cargada con la mochila y los libros, intentando hablar con aquella Teresa de dieciocho afios que
me rehuia una y otra vez.

Lo maés curioso era que, aunque sabia que era ella, jamas conseguia verle la cara. Siempre me
daba la espalda o tenia el rostro borroso, como si mi cabeza fuese consciente de que la imagen de
ella que yo tenia archivada en mi memoria no podia corresponderse con la mujer que seria en la
actualidad. Y cuando parecia, por fin, que iba a darse la vuelta para empezar a hablarme y que
iba a tenerla frente a frente, me despertaba sobresaltada.

Lo que me faltaba.

Después de varios dias sofiando lo mismo, pensé que lo mejor era coger el toro por los cuernos
y sentarme enfrente del ordenador. Llevaba resistiéndome todos esos dias. Al fin y al cabo,
después de tantisimo tiempo, ni siquiera sabia qué podia haber sido de su vida o qué aspecto
tendria ahora.

Podria perfectamente ser una persona totalmente distinta, podria haberse marchado a otro pais,
podria ser madre de familia numerosa... Por poder, siendo bestia, podria ni siquiera estar viva,
pero yo ya no sabia si queria averiguar tanto.

Sin embargo, ahi estaba yo con el maldito Facebook abierto delante de mi. Después de
suspirar varias veces, levantarme, ir a la cocina, abrirme una cerveza, volver, sentarme, volver a
levantarme, beberme la lata en dos tragos, negar con la cabeza, resoplar unas cuantas veces y
sentarme otra vez, tecleé su nombre en el buscador.

Cerré los ojos, no lo queria ver... Habia tres coincidencias con el mismo nombre. El primer
perfil era de una chica pelirroja de unos veinte afios, en el segundo la foto correspondia a una



mujer bastante mas mayor y con ubicacién en México, y el tercero tenia como imagen de perfil
una foto de la playa de San Juan, en Alicante. La aceleracién que noté en el pulso no tenia
explicacion logica ninguna dentro de mi cabeza.

—iNinguna! —maldije en voz alta.

Abri su pagina. No habia demasiado contenido colgado, no debia de utilizarlo desde hacia
mucho. La ultima publicacion era de unos meses atras y hacia referencia a un viaje a Portugal.
Algunos comentarios sobre un video de YouTube, fotos de un concierto, imagenes de lo que
debia de ser su oficina... Por fin encontré una foto suya, un selfi al lado del mar. Debia de hacer
viento porque se sujetaba el sombrero con una mano mientras el pelo ondeaba hacia atras, estaba
morena y radiante. Sus ojos se escondian tras unas gafas de sol. No podia ver su mirada, pero su
sonrisa..., aquella sonrisa..., era inconfundible. Era ella.

Busqué comentarios en la foto que me dieran alguna pista sobre su paradero actual o cémo era
su vida, pero quitando los «jQué guapa!», los «jQué envidia!» y los «jA ver si quedamos, tia!»,
no encontré gran cosa. Vi alguna foto suya mas, ya sin gafas de sol, y alguna felicitacién por su
cumpleafios. En lo que si me fijé es que no habia nifios por ningun lado, y el estatus de relacién
estaba sin rellenar.

Pero bueno, ;y qué mas me daba a mi? ;Qué tipo de conclusiones podia sacar yo de eso? No
tenia el mas minimo interés de hacer de Sherlock Holmes sobre la vida de alguien que ya nada
tenia que ver conmigo. Yo simplemente queria saber si seguia en este mundo y como seria ahora,
y ya habia podido comprobar que, ademas, el tiempo la habia tratado estupendamente bien.
Estaba igual de guapa que siempre. Como mucho, se le habian afiadido unas pequefias arruguitas
en la comisura de los ojos que hacian su sonrisa ain mds encantadora si cabia... Parecia feliz,
tener su trabajo, su gente, su vida encarrilada... y ni se la habia tragado la tierra, ni habia
desaparecido en algun accidente, ni la habian abducido los extraterrestres, ¢no? Fin de la historia.
No necesitaba saber mas.

A punto estaba de cerrar la pantalla del ordenador, de mala gana y enfadada conmigo misma
por haber sido victima de la curiosidad y haber caido en la tentacion, cuando algo llamé mi
atencion.

Amigos en comun: Elena Ruiz.

¢Elena? Madre mia. jElena! De alguna forma, yo habia mantenido el contacto con ella, aunque
las circunstancias de la vida no facilitaban que fuera con demasiada frecuencia. De hecho, la
tenia un poco abandonada, apenas habiamos quedado en un par de ocasiones desde que yo habia
vuelto y hacia ya bastante desde la tltima vez.

A pesar de eso, mi relaciéon con Elena siempre fue especial, de aquellas en las que no
importaba cudnto hacia desde que nos hubiéramos visto o charlado por teléfono: siempre que
hablabamos era como si no hubiera pasado el tiempo.

No obstante, no era cuestion de hacer lo que se me estaba pasando por la cabeza en ese
momento, después de meses sin verla. Pero a ver qué hacia yo ahora con tanta informacion, y a
la vez tan poca.

No, no, no y mil veces no. No podia llamar a Elena como quien no quiere la cosa por culpa del
Facebook de Teresa. No, no, no, no, no. Eso era salirse de madre. Totalmente.



Capitulo 9

Elena contest6 a mi WhatsApp esa misma tarde. Me decia que le habia dado mucha alegria
tener noticias mias y que estaria encantada de que nos viéramos y charlar un rato. Que, si queria,
me invitaba a comer a su casa al dia siguiente, que iba a estar ella sola porque Roberto se habia
llevado a los chicos de fin de semana a visitar a sus abuelos en el pueblo.

Ni siquiera me planteé que obligarla a cocinar y robarle de buenas a primeras su dia de relax
podia ser abusar un poco, después de no habernos visto desde hacia siglos. Contesté que si, sin
dudarlo.

Lleg6 el sabado a mediodia. Y alli me planté, y en su casa me colé, sin Coca-Cola para todos y
nada para comer. Eso si, con una botella de vino en la mano y un bonus de dos copas previas en
mi estomago.

Elena me dio un abrazo tan reconfortante como apretado en cuanto crucé por la puerta.
Abrazos de esos que te recargan de energia. Abrazos terapéuticos. Elena seguia teniendo el don
de, si no animarme, al menos hacerme sentir menos mal.

—¢Pero has traido vino y todo? jSi no hacia falta, mujer! Anda, deja por ahi tus cosas y vamos
a picar algo, que tenemos que ponernos al dia.

Pasé y dejé el bolso, las llaves y las gafas de sol en el mueble de la entrada, y fuimos hasta el
salon.

Tardamos dos copas de vino y varios platos de aceitunas en rematar los temas basicos de rigor:
trabajo, familia, salud y las dltimas vacaciones. Por suerte, todo iba viento en popa: mis padres se
acababan de jubilar y casi pasaban mas tiempo en Bilbao que en Zaragoza, yendo a visitar a sus
nietos a casa de mi hermano. En mi trabajo, el proyecto del laboratorio en el que llevaba meses
volcada estaba a punto de concluir. Elena, por su parte, ahora compaginaba su trabajo en el
centro civico con charlas y talleres en varios institutos. Y en cuanto a su familia, sus nifios ya
eran casi adolescentes y traian de cabeza a ella y a Roberto, su marido.

—DBueno, ¢y qué tal llevas lo de vivir en tu nueva casa? —se atrevié por fin a preguntarme
Elena, mientras rellenaba otra copa de vino.

—Pues nueva, lo que se dice nueva.... El otro dia calculé que llevo ya mas de un afio viviendo
alli. Pero bien, bien... Creo que bien, la verdad. Ya me he acostumbrado. De hecho, por fin me
apetece amueblar la habitaciéon pequefia, por ejemplo, que hasta hace unos dias parecia un
trastero, asi que tengo pendiente ir a Ikea.

—:Coémo? ¢Un afo ya desde que volviste, viviendo en ese piso, y no has ido por el Ikea ain?
iMadre mia! —interrumpi6 Elena, llevandose comicamente la mano a la frente. Me eché a reir.

—No te preocupes, que cuando vaya te avisaré, por si quieres acompafiarme.



—iNi lo dudes!

—Ay, Elena, si es que no he tenido tiempo... Ni 4nimo, ni fuerzas... No sé, ha sido un afio y
pico bastante duro. —Suspiré.

—Ya me imagino, cielo. Oye, ¢y como llevas lo de Ariadna? —Me mir6 a los ojos con un
sincero gesto de preocupacion.

—Pues... creo que por fin estd superado. Aquello no funcionaba y, aunque al principio fue
duro, creo que ha sido lo mejor para las dos. Su sitio esta alli, en Dublin. Y, ademas, sé por
Edward que ha empezado a salir con otra persona, en fin... Supongo que hay que quedarse con
lo bueno y seguir. —Suspiré y tragué saliva—. Fijate, el otro dia por fin me deshice de un
monton de cosas que tenia todavia en cajas de cuando la mudanza, y que no me habia atrevido a
desempaquetar hasta ahora. Y la verdad es que fue bastante liberador, porque me di cuenta de
que ya no sentia esa angustia ni esa tristeza.

—Ay, cémo me alegro, Eli. Cuando se llega a ese punto de indiferencia, por fin se tiene el
camino hecho para pasar pagina.

—iTotalmente de acuerdo! Totalmente de acuerdo, si... El caso es queee... —Cogi la copa,
me bebi la mitad de un trago y recité una de las frases que habia estado ensayando frente al
espejo, fingiendo una naturalidad mds falsa que una moneda de tres euros—. ;Lo que son las

cosas!, deshaciendo cajas encontré un par de tonterias que..., bueno..., eran de los afios del
instituto... y me acordé de Teresa y... y ya ves, de ella si que no he vuelto a saber nunca nada.

Las cejas de Elena se habian ido arqueando hasta el infinito y mds alla. Yo opté por ignorar el
gesto y me puse a comer aceitunas, porque no se me ocurria nada mejor que hacer para que no se
notase como estaba empezando a sudar.

—Bueno, respecto a eso..., te recuerdo que has sido ti quien nunca ha querido saber de ella
—comenzo a decir Elena.

La miré como si me acabasen de pillar con las manos en la masa.

—¢Qué quieres decir?

—Que siempre dejaste claro que no querias que te contara absolutamente nada. Incluso en
varias ocasiones que quise comentarte alguna cosa, me pediste por favor que no sacara el tema.

—Si, si... Claro —intenté reconducir la conversacion y disimular el sonrojo que presentia—.
Quiero decir que soy consciente de mi decision de poner distancia, es solo que, bueno..., ya
sabes, las nuevas tecnologias, etcétera, ¢no?

—Pues no. —Elena me miraba perpleja mientras yo me acababa la copa de vino de un sorbo.

—Pues, bueno, que en realidad ni siquiera sé que ha sido de su vida, si esta bien o si..., no
sé..., si ha fallecido o... algo. —Dios mio, qué vergiienza.

Elena se echo¢ a reir.

—¢En serio? jPero qué burra eres! Esta viva, si es eso lo que te preocupa.

—¢Ah, si? Bueno, pues me alegro mucho por ella, ya esta, muy bien —acerté a decir, mientras
agarraba de nuevo la botella y la volcaba de lleno sobre la copa, pensando en la mejor manera de
hacerme la tonta—. ;Y td... como lo sabes?

Elena me mir6. Debia de estar flipando.

—Creo que se te esta subiendo el vino —me contest6 mientras me arrancaba la botella de las
manos. Y lo que no era el vino, también. A ver como salia de alli de una forma digna. Mejor
empezaba a comer algo de lo que habia sobre la mesa para llenar el estomago y empapar
semejante balsa de alcohol, y que aquello no derivase en una tajada de las bochornosas.

—Ay, Elena, qué bien te sale la tortilla de patata —dije, masticando con la boca llena.



—Come, anda, come.

Me plant6 el plato delante de mis narices.

—Perdona, Elena. Es que me pregunto si... si esta bien, solo eso.

—Pues si, esta bien —dijo Elena—. Bueno, ahora si esta bien —lo dijo con tanto misterio que
no pude evitar preguntarle:

—¢ A qué te refieres?

—Pues es que también se divorci6 hara un afio o asi y, bueno..., qué te voy a contar a ti, ya
sabes perfectamente como son esas cosas. L.o pas6 mal, pero ya estd mucho mejor.

—Vaya —acerté a decir, sorprendida. Asi que Teresa se habia casado. Logico, por otra parte.
Pues después de eso ya si que tenia que continuar indagando a toda costa. Solo esperaba que no
hubiera sido con el capullo de Luis.

—Pero... bueno, y... ¢y sus hijos? —inquiri, disparando al aire.

—No, no tiene nifios. De hecho, eso fue gran parte del problema. Teresa queria una vida sin
hijos, pero Julia no. —Y acto seguido, Elena clavo sus ojos en mi, como si acabase de revelarme
el misterio del Santo Grial. Yo iba asintiendo con la cabeza, digiriendo la informacién,
conectando neuronas con la lentitud de un caracol beodo, mientras mi yo interior celebraba la no-
boda con Luis como si fuera el gol de Iniesta en Sudafrica.

—Ya... Fijate que yo pensaba que se habria acabado casando con Luis, ;te acuerdas de él?
Pues menos mal, porque me caia como el culo. Bueno, que tampoco conozco al tal Julian, pero si
él queria ser padre y Teresa no, entiendo que se separasen —comenté arrastrando las palabras,
exponiendo mi torpe composicion mental de los hechos. Elena negd, sacudiendo la cabeza.

—No, no has entendido nada.

—:Nada de qué? —Pues igual ahora no habia entendido mucho, no. Elena comenzo a
vocalizar como si fuese una logopeda.

—He dicho que Teresa queria una vida sin hijos, pero, esctichame bien, Julia no. —Debia de
estar borracha de verdad, porque lo que oia no tenia sentido.

—¢Julia? —repeti, como si fuese chino lo que acababa de escuchar.

—Julia, si. Su mujer. Bueno, ahora su exmujer.

Tardé unos minutos en poder articular palabra. Elena se estaba empezando a preocupar.

—No puede ser —balbuceé al fin.

—Hija, menos mal. Ya pensaba que te habia dado algo. ¢ Por qué no bebes un poco de agua?

—Déjame el vino mejor.

—iNi loca! Ya has bebido bastante.

—Pero... pero...

—¢Pero qué, alma de cantaro? ;En serio te vas a sorprender?

—Pues tu me diras, Elena. Llevo toda la vida intentando olvidarme de ella por amor imposible
y porque puso el grito en el cielo solo de imaginarselo. ;Y ahora resulta que ha acabado casada
con una mujer?

—Divorciada de una mujer —puntualiz6 Elena.

—NMe da igual —dije, queriendo fulminarla—. Pero ;cémo es posible?

—Ay, Eli... —Elena suspird, sacudiendo de nuevo la cabeza. Y entonces me cont6 todo
aquello que yo, herida mientras trataba de recomponer los pedazos de mi corazon adolescente
hecho afiicos, habia decidido no escuchar a lo largo de todos esos afios de exilio.



Capitulo 10

—¢:Como? ;Qué has dicho?

—¢Qué quieres, que te lo repita? —preguntd Teresa, ain con la respiracion entrecortada y
notando todavia ciertos temblores entre las piernas.

—Pues... si.

—~Que te quiero. Que necesito gritarlo a los cuatro vientos..., que te adoro, que soy tan feliz
contigo, amor... Y que si, que lo haremos —repitio radiante, mientras su cuerpo desnudo y
bafiado en sudor terminaba por desplomarse buscando la horizontalidad sobre el de Julia.

Julia, sin embargo, la miré de soslayo y la apart6 de encima nada mas dejarse caer, dandose
media vuelta hacia el borde de la cama y apagando la luz de la mesita de noche. Teresa,
estupefacta, se quedo callada unos instantes sin comprender nada de lo que acababa de ocurrir.
Recuper6 un poco el aliento y después de unos segundos se gir6 para encender de nuevo la luz de
la mesita.

—¢Julia? —No obtuvo respuesta—. Julia, carifio —insistio, acariciandole el hombro. Julia le
apart6 la mano con dureza.

—Quiero dormir —informo sin mas.

—Pero... no entiendo nada —Teresa insisti6, posando de nuevo su mano sobre el brazo
desnudo de Julia, que se encogi6 bruscamente para deshacerse de la caricia.

—He dicho que quiero dormir.

—Pero...

—iPor favor! —cort6 Julia, tajante. Teresa desistid, molesta. Rescat6 su parte de arriba del
pijama entre el amasijo de sabanas y se lo volvié a poner con desgana. Procedi6 a apagar la luz y
acomodarse en su lado de la cama, buscando mentalmente una explicacion a lo que fuera que se
le estaba escapando. El silencio y la oscuridad que habian inundado la habitacién nada tenian que
ver con los ecos de la pasion de hacia tan solo un rato.

Julia cerré los ojos con fuerza, tratando de quedarse dormida cuanto antes. Era complicado
porque las lagrimas habian empezado a brotarle de los ojos, dejando un surco que recorria toda la
cara hasta empapar la almohada. Después comenzaron a bajar por la nariz y por el interior de la
garganta. No pas6 mucho rato hasta que tuvo que incorporarse para toser y coger un pafiuelo de
papel del cajon.

—Estas llorando? —Teresa, desconcertada, se sentd como si la hubiera propulsado un resorte
desde el colchén y encendié la luz de un manotazo—. Pero ;qué te pasa, amor?

Julia no dio su brazo a torcer. Teresa la miraba implorante, esperando alguna explicacion. Pero
Julia volvié a tumbarse en su lado, refugiandose bajo la ropa y dandole de nuevo la espalda.



—Buenas noches —musitd. Sacé el brazo desde su trinchera bajo el edredon y apago
definitivamente la luz. Teresa, aturdida, continué despierta hasta bien entrada la madrugada
repasando una y otra vez cada detalle de aquella extrafia noche, tratando de averiguar en qué
momento los besos y las caricias habian desembocado en semejante desastre, pero no logré dar
con ninguna respuesta.

A la mafiana siguiente, cuando Teresa se levantd, Julia ya llevaba un buen rato en la cocina,
preparando la bolsa del trabajo sobre la mesa para salir por la puerta. Ya se habia duchado y
estaba completamente vestida, solo le quedaba apurar el tltimo sorbo de la taza de café. Teresa,
descalza y aun sin poder abrir por completo los ojos, se dirigio6 hacia ella para abrazarla,
esperando que la nebulosa de la noche anterior hubiese quedado disuelta entre las sabanas. Nada
mas rodear a Julia con sus brazos not6 como su cuerpo se tensaba de nuevo.

—¢Has dormido bien? —traté de romper el hielo. Julia, rigida, se limit6 a inclinar la cabeza
hacia un lado. Teresa le retir6 el pelo de la cara e hizo el gesto de acariciarle la mejilla—.
¢Pudiste descansar? —Ile pregunté con voz conciliadora. De nuevo, un silencio por respuesta.
Julia, con semblante de piedra, se escabull6 y se dirigi6 hacia la puerta.

—Carifio, por favor... —suplicé Teresa, detras de ella—. ;Qué estd pasando?

—¢No te acuerdas? —pregunto6 Julia.

—Pero jacordarme de qué? —inquiri6 Teresa, desesperada. Julia suspird, negando con la
cabeza y mirando al techo.

—Ya veo... Ni siquiera te diste cuenta.

—c:Darme cuenta de qué? —se lamentaba Teresa mientras Julia la miraba con una mezcla de
resentimiento e impotencia.

—Lo has vuelto a hacer —Ila acuso, llena de tristeza y con los ojos inundados de rabia.

—¢Hacer el qué, Julia? jPor Dios, me estoy volviendo loca!

—Anoche, todas las mentiras que me dijiste mientras lo haciamos. Todas esas cosas. Que me
quieres, que me amas, que esta vez si querias...

—¢Mentiras? Pero si es lo que siento, amor, te prometo que no voy a echarme atras ni buscar
mas excusas, iremos juntas a la clinica y... —Teresa, compungida, se acerco a ella para tomar
sus manos. Julia las rechazé de golpe.

—Me llamaste Elisa. Otra vez. —Teresa se par6 en seco.

—No... no... —titube6—. Te juro que...

—Déjalo, de verdad. Llego tarde.

Julia abri6 la puerta. Teresa, muda, trato de retenerla un instante mas atrapando de un tirén la
manga de su abrigo. Julia se zafé de ella con determinacion y cerrd con fuerza la puerta tras de
si. Los pasos de Julia alejandose por el rellano sonaron como una avalancha de cristales rotos
sobre los oidos de Teresa. Todavia permaneci6 varios minutos de pie mirando la puerta, tratando
de asimilar lo ocurrido y exprimiendo hasta la dltima neurona de su cerebro para recordar el
momento exacto en que aquel maldito nombre habia vuelto a rebelarse contra ella.

De tanto pensar comenzé a dolerle la cabeza. Se tumbé en el sofd. Por mas que repasaba las
palabras de la noche anterior, no lograba ser consciente de haber nombrado a Elisa. ;Por qué?
¢Por qué ahora, por qué otra vez? Llevaba muchisimo tiempo sin que su recuerdo le asaltara. ;A
cuento de qué tenia que salir a relucir su nombre ahora? Con lo que le habia costado arreglar por
fin las cosas con Julia, después de los ultimos meses de broncas y desencuentros por el dichoso
asunto de la maternidad. Discusiones de horas, tardes sin hablar, caras largas y muchas lagrimas.
Le habia costado un mundo ceder, pero en el fondo sentia que se lo debia. Con la paciencia



infinita que Julia habia tenido con ella durante todos esos afios de idas y venidas por culpa de sus
dudas, sus miedos y sus huidas cada vez que Julia trataba de dar un paso adelante con ella.

Teresa era consciente de que le habia hecho cargar de manera injusta con un armario que Julia
nunca tuvo y que no le correspondia llevar; uno de puertas giratorias, del que salia un dia para
volver a entrar el dia después. Mas que un armario parecia un agujero negro del que nunca
terminaba de escapar y del que, de vez en cuando, escupia historias o traumas pendientes de
resolver a la superficie. El de Elisa, desde luego, era el mas recurrente, pero no el unico. El
abrupto final de su relacién con Luis también asomaba la cabeza de vez en cuando, o los
chantajes emocionales de sus padres cada vez que salia a relucir el tema de su relacion con una
mujer. Aparecian de la nada, de forma casual y en el momento mds insospechado. A pesar de
todo, Julia siempre habia estado ahi, sin preguntar demasiado, en parte por respeto y en parte
porque Teresa era incapaz de sobrellevar aquellas visitas sin bloquearse. Sin poderlo remediar, se
transformaba en un ser hermético, hurafio y esquivo.

Habian sido muchas las discusiones por situaciones que podian parecer insignificantes, pero
en las que Julia se sentia ninguneada por los miedos de Teresa. Julia habia tolerado aquellos
vaivenes aceptando las mil excusas que Teresa le ofrecia a posteriori, presa de la desazon y el
arrepentimiento, y siempre acababa perdonandola. Pero esta vez Teresa presentia que el dafio de
la noche anterior habia sido demasiado, y que el cimulo de tantas meteduras de pata habia
rebosado el vaso.

Le ardia la culpa por dentro. Otra vez esa sensacion tan vieja y conocida que le quemaba las
entrafias, otra vez el estigma de dafar sin remedio a quien mas le importaba. Habia luchado tanto
contra ese sentimiento que cada vez que aparecia de nuevo era como si una maza la golpeara
repetidamente en la cabeza hasta hundirla bajo tierra. La idea de decepcionar a Julia una vez mas
la aterraba. No queria tener que perdonarse mas errores con ella y menos uno tan burdo y
gratuito. No lo merecia.

Le bullian las manos de contener las ganas de llamarla, pero sabia que era indtil: Julia no le
cogeria el teléfono. No fue hasta alrededor del mediodia cuando recibié un mensaje suyo:

Me voy a quedar unos dias en casa de mi hermana. Necesito pensar y estar tranquila. Por
favor, no me llames.

Aquel WhatsApp fue como un jarro de agua fria. Algo dentro de Teresa le decia que aquello
era el principio del fin. Dejo6 caer el movil en el sofad y suspird. Se sentia incapaz de quedarse en
casa esperandola sabiendo que Julia no iba a volver, al menos en unos dias. Pareciera que las
paredes de la casa menguaran y que el aire del interior se consumia, abombando los muebles y
las ventanas y dejando las habitaciones al vacio. Necesitaba salir de alli. Se levant6 directa hacia
la habitacion, sacé la maleta del armario y metié cuatro cosas a toda velocidad. Con un poco de
suerte le daba tiempo a coger el tltimo tren para llegar a Zaragoza. Lo ultimo que le apetecia era
tener que dar explicaciones a sus padres cuando llegara a su casa, pero Alicante la ahogaba en
ese momento. Quizas podria quedarse con alguien... Mentalmente, repasaba a quién podria
acudir de improviso para un momento asi y no causar molestias ni que la viese nadie por su
barrio.

Nerviosa, marco el nimero de Elena. Movia sin parar la cremallera de la maleta de arriba
abajo mientras escuchaba impaciente los tonos de llamada. Si pudiese acogerla dos o tres dias en
su casa al menos...



—iTeresa! ;Qué tal, como estais? jQué sorpresa! —Elena sonaba tan risuefia como siempre al
otro lado.

—Uff... Hola, Elena. ¢ Te pillo en buen momento? —carrasped Teresa.

—Si, claro. ¢Va todo bien?

—Bueno..., no mucho. Queria preguntarte..., pero sin ningiin compromiso, de verdad. ;Seria
mucha molestia que me quedase en tu casa un par de dias? Llego esta noche a Zaragoza y
preferiria que mis padres no supieran que estoy alli.

—Claro, mujer, no hay problema. Los nifios pueden dormir juntos en una habitaciéon y
vosotras quedaros en la otra. Voy a recogeros a la estacion si queréis.

—FElena, es que... voy yo sola. —Hubo un silencio extrafio. Elena se percaté de que algo
importante ocurria y enseguida recondujo la conversacion.

—Vale, vale, no pasa nada. Yo te recojo cuando llegues y ya esta, ;de acuerdo? No te
preocupes.

—~Gracias, mil gracias. Hasta luego. —Colg6 con cierto alivio. «Santa Elena», murmur6 para
si mientras terminaba de ponerse el abrigo y salia a toda prisa hacia la estacion. Menos mal que
siempre podia contar con ella. Y eso que se pasO afios evitandola, sin devolverle una sola
llamada de teléfono. Por suerte, Elena nunca dejo de insistir y, a dia de hoy, Teresa no podia
estar mas agradecida por ello. No sabia qué habria sido de ella en muchos momentos de su vida
si Elena no hubiese estado ahi.



Capitulo 11

Teresa miraba por la ventanilla del tren. Siempre le habia fascinado la velocidad con la que el
paisaje se diluia tras el cristal, desdibujandose y mutando en formas y colores que apenas
conservaban su nitidez unos segundos a tantos kilémetros por hora. Normalmente, el trayecto se
le hacia bastante llevadero a pesar de las escalas y la multitud de paradas, pero ese dia se le
estaba haciendo eterno. No dejaba de pensar en Julia y en todas las veces que la habia
decepcionado. Sabia que eran demasiadas y un amargo presentimiento le oprimia la boca del
estomago. Cerré los ojos y prefirié6 sumergirse en otro tipo de recuerdos, como el del momento
en que se conocieron.

Se concentr6 en rememorar como era aquella chica rubia que habia empezado a trabajar en la
cafeteria donde todos los dias bajaba a desayunar. Iba con ligereza de aca para alla repartiendo
sonrisas, cafés y los buenos dias a todo al que se acercaba. Destilaba tal buen humor que hacia
que los lunes pareciesen viernes. En la oficina sus compafieros no hablaban de otra cosa que no
fuese la chica nueva del bar de abajo, de lo encantadora que era, y de que mas de uno
aprovechaba la excusa de los cinco minutos del cigarro para acecharla cada dos por tres a ver si
podian tirarle la cafia. Siempre tenia varios hombres apostados sobre la barra dandole
conversacion, tratando de invitarla a algo o mirdndola con ojos de pasar hambre. Otro tipo de
hambre.

Inevitablemente, Teresa recordd como se sinti6 nada mas verla por primera vez. Aquella
melena rubia recogida, aquella silueta de espaldas frente a la maquina de café... No podia ser. Le
dio un vuelco el corazon.

—¢Elisa? —murmur6 Teresa, despegandose de la barra dando un paso atras. Julia se gird.

—Perdona? ;Buscas a alguien?

—Eh? No, no. Disculpa, me habia parecido que... No importa. —Teresa sonrio, aliviada.
Vaya susto. El recuerdo de Elisa se la habia vuelto a jugar, aun sabiendo que era imposible que
se la encontrara asi, en carne y hueso, sirviendo cafés en cualquier bar de Alicante—. ;Me pones
un café, por favor?

—Claro que si.

Julia se dio media vuelta y se dispuso a servirlo en una taza. Teresa suspird, contrariada
consigo misma por haber tenido semejante lapsus de repente. Estaba cansada, llevaba varios dias
durmiendo regular y lo tltimo que necesitaba era que su mente le sacara fantasmas a relucir.

—Aqui tienes. —Julia le puso enfrente una bandeja completa de desayuno, con un café y un
cruasan.

—Disculpa, pero solo queria el café.



—Entendido —asinti6 Julia con la cabeza, sin perder el buen humor—. Un euro con veinte.

Teresa saco el euro con veinte de su bolsillo y se lo dio a aquella camarera tan sonriente. Se
dispuso a coger la taza y llevarsela a una mesa de la parte de atras.

—iOye, perdona! —Ila llamé Julia a medio camino. Teresa se giro.

—Si?
¢
—Llévate lo demas. —Julia sefial6 la bandeja.
—Pero si yo no... —Antes de que Teresa pudiera terminar la frase, Julia ya habia salido de la

barra con la bandeja y, en un abrir y cerrar de ojos, se habia plantado delante de ella con la mejor
de sus sonrisas.

—Esta muy bueno, te lo garantizo. Y seguro que te sienta genial. Sobre todo, después del
susto que te has llevado al verme —Ie dijo, ofreciéndole de nuevo el cruasan. Teresa se ech6 a
reir. Vaya con la chica nueva, menudo desparpajo tenia.

—Me llamo Julia —se presento.

—Yo soy Teresa. Perdoname, no pensaba que hubiese puesto una cara tan horrible —bromeo.
Julia, riendo, lo neg6 con la cabeza y acto seguido se inclin6 para depositar la bandeja sobre la
mesa.

—FEso seria imposible —le dijo a media voz cuando llegé a su altura, dedicandole una
envolvente mirada y guifiandole un ojo. Sin dejar de sonreirle, se retir6 gracilmente hasta
perderse de nuevo detras de la barra, desapareciendo entre el jaleo y el enjambre de clientes
masculinos de turno.

Teresa, estupefacta, trataba de asimilar lo que acababa de ocurrir. ¢ Habia querido decir aquella
camarera lo que ella creia haber escuchado? ;Podria ser que aquel comentario fuese algo... algo
mas que una simple cortesia? Se dio la vuelta en la silla, buscandola al fondo de la barra. Apenas
la divisaba como fotogramas entrecortados a través del revuelo del bar. Habia cuatro o cinco
compaiieros de la oficina que estaban apoyados en ese mismo lado, tomando posiciones a su
alrededor e intentando ganar su atencion con chistes, comentarios... Julia les atendia risuefia,
yendo sin parar de un lado hacia otro, dejandose galantear, pero con la habilidad de irlos
despachando con soltura sin entrar del todo en sus juegos. Teresa se quedd ensimismada,
observandola a trocitos.

Julia seguia trabajando, ahora otros dos chicos entablaban conversacion con ella y le volvian a
obstaculizar la vista. Hasta que entre ellos se hizo un pequefio hueco por el que alcanz6 a
distinguirla con claridad durante varios segundos. Los suficientes para que Julia, desde la barra,
pudiera avistar su mesa y se encontrara de frente con los avergonzados ojos de Teresa
contemplandola. Julia, consciente de haber pillado in fraganti a una Teresa totalmente
descolocada, le dedicé una amplia sonrisa y lade6 la cabeza para devolverle la mirada con el
mismo descaro de antes. A pesar de seguir hablando a la vez con los otros chicos, a ratos se
inclinaba para buscarla entre ellos y destinarle algiin guifio, sin cortarse ni un pelo. Teresa,
sonrojada, sabia que la habian descubierto, pero le habia quedado claro que, por mas hombres
que pululasen alrededor de Julia, era ella quien tendria preferencia. Si quisiera, claro.

Aunque aquella naturalidad de Julia era lo que mas le habia atraido de ella, también habia sido
lo que mas problemas le habia ocasionado, y no solo al principio. Julia, tan espontanea, tan
lanzada y abierta, y ella, en cambio, tan reticente, tan cautelosa y distante. Se pasdé semanas
revuelta y con los nervios a flor de piel; tan pronto buscaba con urgencia las miradas de Julia
como rehuia encontrarse con ella. Le costé un triunfo decidirse a afrontar semejante carrusel: era
todo un mar de dudas. De hecho, si no hubiera sido por Elena, puede que ni siquiera se hubiera



atrevido a dar ningun paso, y quizas entonces Julia se hubiese hartado de aquel juego del gato y
el raton. Asi se lo habia hecho ver Elena una tarde que quedaron a tomar algo por su barrio en
una de las visitas de Teresa a casa de sus padres.

—A ver si lo he entendido bien. ;Me dices que todas las mafianas guarda un cruasan para ti
cuando ya no queda ninguno y que nunca te lo cobra?

—Nunca —contest6 Teresa, bebiendo un trago de su botellin.

—¢Y que siempre atiende en la barra, pero que tu mesa es la tnica a la que sirve en persona?

—Si.

—¢Y que cuando no bajas a desayunar un dia, te manda tu café a la oficina a través de algin
compafiero tuyo? —continu6é enumerando Elena, vaciando una lata de Coca-Cola en su vaso.

—Si...

—Y dices que llevais asi... ¢dos, tres semanas?

—Yo diria que un par de meses.

—Joder, tia. ¢ Te lo dibujo o te hago un esquema?

—Es que necesito verlo mas claro, Elena.

—¢Qué quieres, mis gafas? Chica, es que hasta yo saldria con ella. O mueves ficha pronto o se
va a cansar y te va a mandar a paseo.

—Es que no sé si es buena idea...

—Pero vamos a ver... ;A ti ella te gusta?

—No sé, es posible —respondié Teresa, dubitativa. Elena puso los ojos en blanco, echandose
hacia atras en la silla.

—Explicame eso como si yo tuviera seis afios, anda.

—Pues, a ver... Yo noto que todos los dias estoy deseando que llegue el momento de bajar a
la cafeteria para verla, pero luego me muero de la vergiienza porque me mira mucho y ya me ha
pillado varias veces, y entonces me bloqueo y no sé como contestarle. Asi que hay dias que me
ha dado cosa entrar y directamente no voy. Pero luego..., me he quedo observandola desde fuera,
y la veo como se recoge el pelo cuando esta detrds de la maquina de café —Teresa bajo los ojos
sonriendo para si misma— o me escondo tras la columna lateral de la barra y estoy ahi un rato...
Me hace mucha gracia como se muerde el labio cuando hace fuerza para cambiar los filtros de la
maquina.

—Ya, ya. Y, segun tu, ;como le llamas a eso?

—:Espiar?

—La madre que te parid.

Elena se llevo ambas manos a la frente mientras renegaba con la cabeza.

—Joder, Elena, que no es tan facil, que esta la mitad de mi oficina alli todo el dia, no quiero
que esto sea la comidilla de la gente —protesto.

—Perdona, pero ir en modo gabardina, gafas de sol y un periédico con agujeritos para poder
mirarla a escondidas..., eso seguro que no da para nada que hablar, jqué va! —ironizé Elena—.
Teresa, déjate de tonterias, que es tu vida, te lo vuelvo a recordar. Que a los demas les trae al
pairo. Y si no, a la que le tiene que dar igual es a ti. ;O vas a seguir tropezando con la misma
piedra como te paso con..."?

—Ni me lo recuerdes —la interrumpi6 rapidamente Teresa, cerrando con fuerza los ojos.
Elena suspir6, cambiando un poco de tercio.

—Mira, es tan sencillo como proponerle quedar un dia en cualquier otro sitio, fuera de alli.

—¢Y si me dice que no?



—Por el amor de Dios, pero si solo le falta hacerte sefiales de humo.

—Vale, vale. Te prometo que le digo algo y quedo con ella.

—Pues si, jlanzate de una vez! Y en cuanto lo hagas me lo cuentas.

—AQue si, pesada, que si.

—Si, yo seré pesada, pero tu a ver si espabilas, bonita —zanjo Elena, poniendo de nuevo los
ojos en blanco y terminandose su Coca-Cola de un trago.

La verdad es que Elena tenia toda la razon. Para seglin qué cosas, «espabilar» no era lo que
mejor se le daba. En ocasiones sentia que era la ultima en enterarse cuando para el resto del
mundo ya habian sonado varias alarmas. Todavia se acordaba de las caras que ponia Elena
cuando le hablaba de Luis, muy al inicio de su relacion, y que ella no quiso codificar. Aquella
fue una de las dos causas por las que decidié distanciarse y perder el contacto con Elena por
tanto tiempo. La otra causa por aquel entonces todavia era incapaz de identificarla.



Capitulo 12

Elena miraba su reloj, sentada en la misma mesa del pub irlandés donde apenas un par de
meses atras, en pleno ecuador del verano, habia brindado con Elisa por su salida de Espafia y su
nueva andanza por tierras irlandesas.

Elena consulté la hora de nuevo. Teresa se retrasaba. Después de varios intentos fallidos
durante semanas, por fin habia conseguido quedar con ella. Llevaba mas de un mes intentandolo
y, de momento, tres cuartos de hora de espera.

Cuando ya estaba a punto de irse, Teresa aparecio, apresurada, por la puerta del bar.

—Pues casi me marchaba ya, tia —solt6é Elena, a modo de saludo, incapaz de disimular su
molestia.

—Perdona, Elena, es que iba a acercarme Luis con la moto, pero al final no ha podido y he
tenido que venir andando desde la otra punta.

—Nada, mujer. Lo importante es que has llegado. Anda, siéntate y cuéntame qué tal, que un
poco mas y te vas a Alicante sin despedirte de mi siquiera —le reprochd, mientras Teresa
retiraba la silla de la mesa para sentarse.

—No, no... Eso no... Ademas, todavia me quedan unos dias por aqui, empiezo en octubre.

—Ya. Pero bueno, ya es seguro, ;no?

—Si. Si estoy admitida, es solo cuestion de terminar algo de papeleo y esas historias.

—iPues enhorabuena, entonces! Era lo que ti querias, ;no?

—Uff, ya te digo. La verdad es que no me lo creia mucho, pero estoy supercontenta. Ciencias
del Mar era justo lo que yo queria, y ademas en Alicante... No puedo pedir mas.

—Pues me alegro un monton.

—iGracias! Lo unico es que, hasta ahora, no me habia planteado lo de tener que separarme de
mi gente, y estos dias que ya lo veo a la vuelta de la esquina, estoy un poco con la cosilla en el
estdmago, ¢sabes?, porque hay personas a las que voy a echar mucho de menos.

—Ya me imagino. Como a Elisa, ¢no? —FElena se hizo la sueca. A Teresa le cambi¢ el gesto.

—¢Qué pasa con Elisa? —pregunto, molesta. Elena continué jugando al despiste.

—Mujer, pues que ella se ha ido a Irlanda y tu te vas a Alicante.

—Ya, ya.

—~Que al estar tan lejos me imagino que sera una de esas personas a las que eches de menos.

—Bueno, pues como a muchas otras, Elena —sentencié Teresa—, como a muchas otras. A
Silvia, a mis hermanas... y sobre todo a Luis.

—Ah, claro, a Luis.

—Si. Que estamos pasandolo muy mal.



—No me digas... —contest6 Elena, sorprendida.

—Pues si. El pobre esta destrozado, porque pensaba que me admitirian en cualquier otra
carrera aqui y que iba a quedarme con él.

—¢En serio? Pues no le pega nada. —Elena hizo un gesto de extrafieza.

—¢Qué quieres decir? Oye, que lo nuestro va superenserio —se defendi6 Teresa.

—Ay, Teresa. No te enfades, mujer. Quiero decir, por lo que sé, Luis no parece precisamente
un chico asi de sentimental, de romantico, no sé...

—¢: Tt también me vas a venir con esas? —Teresa fruncio el cefio.

—No, no. A ver, que yo no digo nada, solo que no sabia que estuvieseis en ese punto.

—¢Y en qué punto vamos a estar, si no?

—Teresa, perdona, que no lo he dicho con ninguna intencion de molestarte. —Elena buscé
alcanzar su mano, a modo de disculpa.

—No, es que me jode mucho que parece que lo que yo siento no es serio.

—Pero, vamos a ver, es que nadie te ha dicho eso.

Se hizo un incomodo silencio. Con la mirada concentrada en su vaso, Teresa seguia con el
cefio fruncido y a la defensiva. Elena no sabia muy bien cémo continuar la conversacién, hasta
que finalmente lo intento.

—¢Te puedo hacer una pregunta, Teresa?

Teresa resopld. Con un gesto repetitivo y nervioso, trataba sin resultado de abrocharse el boton
del pufio de su camisa.

—Si, claro. —No son6 nada convincente.

—¢Va todo bien?

—Pues es que estoy nerviosa por marcharme fuera de casa, son muchos cambios, y muchas
emociones..., pero ya esta. —Teresa seguia empefiada en estrangular el botén de la manga—. Y
que, joder, que todo el mundo me dice que «ya veras» cuando me vaya, porque Luis es un «viva
la virgen», y ya me molesta.

—Ya. ¢Fue Elisa la que te dijo eso? —pregunto6 Elena con cautela. Y Teresa ya salto:

—iPero qué mania te ha entrado con Elisa! Que no, que Elisa no tiene nada que ver, pero ¢;por
qué me sacas a Elisa en la conversacién todo el rato?

—No sé, pensaba que quizas habiais discutido por eso.

Teresa se levant6 y cogio su chaqueta del respaldo de la silla. La conversacion estaba
incomodandola demasiado.

—Mira, Elena, se me esta haciendo muy tarde y yo me tengo que marchar.

—Pero si casi no hemos...

—Lo siento mucho, Elena, me tengo que ir —la interrumpio.

—Te acerco a casa?

—No, no, de verdad, no hace falta. Gracias. Nos vemos otro dia.

Saco varias monedas de su bolsillo, las dejo desparramadas encima de la mesa y se marcho
atropelladamente del bar.

Elena, contrariada, se levant6 de la mesa dando un suspiro y negando con la cabeza. Pago en
la barra al camarero y salio por la puerta, resignada y pensativa, con las manos en los bolsillos.

Teresa, mientras tanto, recorria a paso ligero y sin rumbo fijo las calles de alrededor. Iba
apretando los pufios, como si de esa manera pudiera distender la tension que tenia acumulada en
el nudo de la garganta. No sabia ni donde iba, solo queria estar lejos de aquel pub irlandés y de
todo ese enjambre de reproches. Preferia estar sola, pero esa opcién solo empeoraba el ruido de



su cabeza. No queria pensar mas, asi que la solucién mas viable era llamar a Luis desde la cabina
mads cercana para que fuese a buscarla.

Luis no tard6 mucho en aparecer por una de esas calles con su moto, sus gafas de sol y su
sonrisa bravucona. Se aproximaba desde el fondo de la calle quemando rueda y ensordeciendo a
todo el vecindario hasta que par6 a la altura de Teresa. Ella resopl6 mohina al verle.

—Tio, ¢y el casco? —le recrimind, a modo de saludo.

—El casco es para los pringaos —contest6 Luis con una mueca fanfarrona, bajandose de la
moto y escupiendo un chicle en el suelo—. ;Y ese careto de enfado que me traes?

—¢Quién, yo? —se sorprendi6 Teresa.

—Si, tu. Ven, anda, que te lo voy a arreglar.

La cogio de la cintura con vehemencia para atraerla bruscamente hacia si y plantarle un beso
de tornillo de esos que dejan doblados el cuello, la columna y los rifiones. A Teresa no le
apetecia besarle en absoluto, pero en ese instante le daba igual. Lo que necesitaba era anestesiar
su cabeza. Asi que se dej6 llevar una vez mas por la fogosidad de Luis, a pesar de sentirse
tremendamente incomoda con aquella lengua metida hasta la garganta y el manoseo de culo en
mitad de la calle. Cerré los ojos y prefiri6 no darle mas importancia.

—Venga, vamonos, que te llevo a casa.

—A casa no. Vamos por ahi a que nos dé el aire, a dar una vuelta, anda.

—iClaro! jMonta! —dijo Luis arrancando la moto y armando otra vez un escandalo,
acelerando en falso con el pufio repetidas veces.

Teresa se subid a la parte de atras y se aferr6 a la cintura de Luis como si le fuera la vida en
ello. El aire le golpeaba en la cara enmarafiandole el pelo mientras se alejaban a toda velocidad
de alli, sorteando el trafico de los coches. Suspir6, aliviada. Era como si su caballero andante la
hubiera rescatado de la torre en llamas. Se sujeté con mas fuerza contra la espalda de Luis, para
regocijo de este al notarle el pecho apretandose contra él. La moto aceleré otro poco mas. Atras
quedaban, calcinados, los escombros de todo lo que tuviera que ver con Irlanda y Elisa, aunque
fuese con Elena como dafio colateral, ya que desde ese dia pasaron afios hasta que Teresa se
atrevio a volver a hablar con ella.

Alicante, soleada, luminosa y calida la esperaba. Y ademas tenia a Luis como escudo para
repeler sus inseguridades. Pero lo que ella pensaba que seria el principio de su liberacién, en
realidad fue el principio de su condena.



Capitulo 13

—NMe tienes hasta los putos cojones. jEs que siempre estas igual! Yo no sé qué cofio vengo a
hacer aqui.

—NMira, Luis, no tengo ganas de discutir...

—No tienes ganas de discutir, jmis cojones! Bien que estas deseando tocarme las pelotas. Es
que manda huevos.

—Carifio, por favor, que yo solo te he dicho que...

—iNi carifio, ni hostias! Me pego un puto viaje de cinco horas en coche después de estar mas
de quince dias sin verte y no quieres ni echar un polvo como Dios manda. jAmargado me tienes!
No sé como no te mando a tomar por culo o me voy por ahi de fiesta yo solo directamente.

Luis se subio los pantalones y se levant6 de mala gana del sofa.

—No te pongas asi conmigo, por favor... —suplico Teresa, tratando de calmarle y
levantandose detras de él—. Te estoy diciendo que no tengo la cabeza para esto, que el martes
que viene empiezo con los examenes finales y tengo que estudiar un huevo este fin de semana si
no quiero cargarme el afio entero.

—Teresa, cofio, es que no es ni medio normal. Es que en los dltimos meses hemos follado
menos que mis viejos —dramatizo él.

—Perdéname, si tienes razon. Es que estoy preocupada y...

—Joder, tia, pero si luego siempre lo apruebas todo —protest6 Luis, gesticulando y abriendo
mucho los brazos—. El afio pasado igual, que si la facultad para arriba y la facultad para abajo,
que te iban a quedar no sé cuantas y que no ibas a poder pasar a segundo y al final... jnada! Y
ahora igual, que no vas a pasar a tercero.

—~Que si, que si, que tienes razon —accedi6é ella con resignacion—. Venga, anda, que si
quieres... —Teresa le tird de la manga hacia atras, con mas pesar que deseo. A Luis le cambi6 el
gesto. Sonrid con cara de satisfacciéon. Se dio media vuelta y agarr6 a Teresa con firmeza de las
caderas, acercandolas con determinacion a su cintura.

—Si yo sé que esto es lo que td necesitas para relajarte —condescendio6 €él, con su chuleria
habitual. Empez6 a desabrocharle la camisa atropelladamente y la tumb6 con brusquedad en
aquel maltrecho sofa. Teresa respir6 hondo mientras se dejaba hacer sin poner mucho
entusiasmo. Cerr0 los ojos. De pronto, una duda le hizo abrirlos de golpe.

—Luis, para.

—Ahora no...

—Luis, joder, espera. ¢El preservativo?

—Pero si acabas de terminar con la regla.



—AQue no, tio, pontelo.

—iNo me jodas, Teresa! —exclamo6 Luis exasperado, parando en seco y dando un golpe con
la mano sobre un cojin—. ;Te has propuesto amargarme la noche o qué?

—iPero no te pongas asi! Venga, ;qué te cuesta? Pontelo y sigues.

—Siempre igual de cortarrollos, jsiempre igual! Es que me cago en diez con la maniatica de
los cojones.

—~Oye, ya esta bien.

—iDesde luego que ya esta bien! —grit6 Luis empezando a vestirse, cabreadisimo—. No
quieres salir, no quieres follar, nunca estds de humor cuando vengo... Mira, que yo no me tiro
toda la semana trabajando como un cabrén para venir a ver a mi novia y que esta ni siquiera
parezca que se alegra de verme. Si td no quieres plan, no te preocupes que ya me lo busco yo.

—Pero ¢qué dices? —pregunt6 Teresa, incorporandose en el sofa.

—iQue me piro! Que es sabado por la noche, que hay mazo de pefia de juerga por los bares,
en el puerto, en la playa, en el centro... Y ti aqui, encerrada con tus putos libros, tus putas
migrafias y tus excusas de mierda. Que no me esperes despierta.

—¢:Sabes qué te digo? jQue hagas lo que te dé la gana! —vociferé Teresa, abrochandose el
sujetador y recolocandose la ropa, yéndose para su habitacion.

—iEso es exactamente lo que voy a hacer! {Lo que me dé la real gana! —contestd Luis desde
el pasillo. Y, dando un portazo, se march6—. La nifiata esta... ;Quién se habra creido? —
mascullaba para si mientras abandonaba el edificio, dispuesto a beberse de un trago la noche
alicantina con mas ansia que sed.

Teresa paseaba nerviosa de un lado a otro de la habitacion, mordiéndose una ufia y
gesticulando ella sola con el otro brazo en una intensa conversacion consigo misma. Su cabeza
era un hervidero en ese momento. Estaba muy angustiada. Por una parte, estaba deseando que
Luis se marchase donde quisiera, pero por otra se sentia la peor persona del mundo. ;Acaso no
tenia €l razon?

¢Es que no era obvio que tendria que corresponderle, o al menos acceder a sus deseos, después
de que el pobre chaval hubiera venido a verla? Ademas, no era la primera ni la segunda vez, esto
era algo que ya se venia repitiendo con demasiada frecuencia. La verdad era que ultimamente se
encontraba tan rara que ni siquiera se alegraba cuando Luis iba a pasar los fines de semana con
ella, y no entendia por qué.

Al principio las cosas no eran asi. Cuando empez6 a vivir en Alicante, a Teresa le parecio
como si le hubieran dado el pistoletazo de salida hacia una nueva vida. Todo era luz y color. El
apartamento de vacaciones de su familia era ahora un piso de estudiante para ella sola y no tenia
que compartirlo con nadie. Entraba y salia a su antojo sin tener que rendirle cuentas a nadie. Y,
por si fuera poco, Luis iba a visitarla casi todos los fines de semana. Aunque, por supuesto, a
ojos de sus padres eso ultimo nunca ocurria: la versioén oficial era que solo se veian cuando
Teresa volvia a Zaragoza, claro esta. Menuda se montaria en casa si se llegaran a enterar de que
el novio de la nifia se quedaba a dormir con ella cada dos por tres.

Aquel primer afio en Alicante pas6 a toda velocidad entre la novedad del campus, las clases,
las juergas de los jueves por la noche, la gente nueva y el amable clima de la ciudad, que invitaba
a pasar la mayor parte del dia al sol, en el exterior o en la playa. Sumando los momentos de raton
de biblioteca, que también le ocupaban bastante tiempo, Teresa se sentia como pez en el agua en
su recién estrenada vida universitaria. En ella apenas habia hueco para la nostalgia y cuando se
notaba algo mas melancdlica lo achacaba automaticamente a la ausencia de Luis. Debia de ser



por eso, era eso, seguro. Al fin y al cabo, ella estaba alli por decisién propia habiendo
abandonado a Luis en Zaragoza. Se sentia en la obligacion de compensarle de alguna manera.
Por eso, cada fin de semana le recibia con los brazos abiertos y se esmeraba en hacer todo lo
posible por complacerle: saliendo con €l por ahi hasta las tantas de la madrugada y continuando
después la fiesta en el dormitorio del apartamento, hasta que de aquella forma conseguia diluir
cualquier sentimiento de tristeza o culpabilidad que le hubieran asediado durante la semana.

Luis, ademas, con esa labia que tenia y las ganas de jarana que demostraba a todas horas,
desde el primer momento logro llevarse de calle al nuevo grupo de compafieros de Teresa como
si fuese uno mas, aunque luego en privado renegase de todos ellos de cara a Teresa.

Pero poco a poco fue decayendo la alegria y la pasion con la que Teresa se prestaba a sus
encuentros con Luis o a cualquiera de sus planes. Cada vez eran mas frecuentes los dias en los
que se encontraba extrafia, desganada o triste en aquella su ciudad adoptiva. De vez en cuando le
asaltaban de manera furtiva recuerdos y pensamientos que se apresuraba a ahuyentar como
podia. Al principio le bastaba con llamar a Luis por teléfono, pero él casi nunca estaba en casa. A
pesar de que eso era algo que le molestaba profundamente, siempre acababa aceptando todas sus
disculpas: que si habia ido a entrenar, que si tenia partido, que si estaba en casa de un amigo o
currando en la carpinteria de su padre, etcétera. El cabreo con él le servia para sustituir esa otra
desazon que llevaba tiempo sintiendo sin venir a cuento.

Parecia que la cosa habia mejorado levemente después de que Teresa le regalase un movil a
Luis, pero poco a poco las llamadas también se fueron haciendo cada vez menos frecuentes: él
apenas contestaba y casi nunca tomaba la iniciativa de llamarla. Siempre le decia que estaba sin
saldo, o que no tenia bateria, o que estaba haciendo horas extras en el trabajo. Eso si, cuando iba
a Alicante a verla se hartaba de repetirle a su chica lo mucho que la echaba de menos, jugando la
baza de la autocompasién por tener que haberse quedado en el negocio familiar ayudando a su
padre, ya que no tenian dinero para que él estudiase, y entonces repetia lo triste y solo que se
sentia en Zaragoza sin ella. Cuando alguna vez Teresa le rebatia sus lamentaciones aludiendo a
su falta de interés con el teléfono, él le contestaba de malas maneras, argumentando que se iba
muy pronto a dormir por lo cansado que se encontraba fisicamente entre la carpinteria y los
entrenamientos de fitbol, recrimindndole que aun asi hacia el esfuerzo de viajar quinientos
kilometros todos los fines de semana que podia para ir a verla. Tocada y hundida, Teresa
claudicaba y se echaba otra razon mas a sus espaldas para sobrecompensarle en sus visitas.

Lo que no sabia Teresa era que, por supuesto, Luis no la echaba de menos tanto como €l decia
y que durante la semana él vivia su vida como si nada, totalmente ajeno a ella; saliendo de farra
cuando acababa de trabajar dia si y dia también, sin importar que fuera lunes o jueves, con los
amigos, con los del fiitbol, o él solo si hacia falta. Ni que decir tiene que no desaprovechaba
ninguna oportunidad con cualquier chica que se le cruzara. Asi era hasta que llegaba el viernes y
cogia el coche para ir a ver a su novia. Para €él, Alicante no era mas que su parque de atracciones
particular, donde iba todos los fines de semana para una doble racion asegurada de cama y copas.
Pero una vez que llegaba de vuelta a Zaragoza, desde el mismo domingo por la noche volvia a
comenzar su ronda de jarana y ligoteo local.

No, Teresa no tenia ni idea de la doble vida de Luis, y aunque ya conocia de sobra su manera
de ser, no imaginaba que fuera para tanto. Como tampoco sospechaba que, tras la discusion que
acababan de tener, Luis habia salido por la puerta en modo rastreador buscando a la primera
chica dispuesta a bajarle el calentén, aunque fuera en un bafio cutre de cualquier discoteca. Con
ese objetivo en mente se le habia pasado el cabreo de golpe. Estaba incluso de buen humor.



Alicante se habia convertido en el aliciente donde poder ampliar su coto privado de caza los fines
de semana, y siempre que siguiera con Teresa tendria la excusa perfecta.

Teresa seguia dando vueltas en la habitacion, debatiéndose entre salir a buscarle y disculparse,
presa del remordimiento, o dejarle tranquilo y que se le pasara el enfado por ahi, divirtiéndose a
su antojo. Pens6 que seguramente Luis buscaria a alguno de sus compaiieros, al fin y al cabo, los
conocia a todos. Tampoco habia nada de malo en que se fuera con ellos y se emborrachase un
poco para desconectar. Pobre, bastante duro trabajaba durante la semana como para que ella le
recibiese asi de desganada. Por lo menos que se lo pasase bien, aunque fuera sin su compafiia, ya
que ella no atravesaba su mejor momento. Tenia mucho que estudiar, pero ademas tenia que
lidiar con una desidia que la invadia cada vez mas. Normal que Luis se comportase asi con ella,
pensaba, si estaba hecha un muermo y ademas era incapaz de tratarle bien, o al menos tratarle
como ella pensaba que se merecia. Volvia a sentirse tremendamente culpable, sobre todo porque
en el fondo se alegraba sobremanera de que Luis se hubiera largado de copas él solo sin tener
que acompafiarle. De la misma manera, cuando Luis se despedia cada domingo para volver a
Zaragoza, lo que notaba era una sensacion de alivio, y cada vez mas. Habia pasado de dejar de
echarle de menos a preferir secretamente que no estuviese alli. Esos pensamientos intrusivos
cada vez eran mas fuertes. Algo en su interior le repetia que las cosas no iban bien, pero no se
sentia con fuerzas para asumirlo. Eso implicaba hacerse demasiadas preguntas que no tenia ni
tiempo ni ganas de contestar. Bastante tenia con centrarse en los libros y sacar la carrera
adelante. Trataba de autoconvencerse de que solo era una mala racha. Una mala racha que ya
estaba durando demasiado y, como siempre, se habia tragado las sefiales de alerta sin masticar.

Teresa resopl6. Ya habia tenido suficiente comedura de coco por esa noche. Lo mejor que
podia hacer era meterse en la cama y dormir. Ya veria lo que hacia cuando Luis decidiese llegar.
Lo mejor era hacer como si no hubiera pasado nada. Si venia borracho, pues a seguir durmiendo,
y si volvia con ganas de echar un polvo, pues adelante, seguramente acabaria muy pronto y
tampoco era para tanto. No podia permitirse el lujo de afiadir mas ansiedad a su semana de
examenes finales.

Ni al verano y las vacaciones. Ni al comienzo del curso siguiente, o a la Navidad. Y sin darse
cuenta, pasaban las hojas del calendario mientras ella seguia bajando por una escalera de caracol
y cediendo las llaves de cada puerta.



Capitulo 14

Era la hora de comer y esta vez era Teresa la que esperaba sentada en una mesa leyendo el
menu a que Elena llegase al restaurante. Después de siglos evitandola, por fin se habia decidido a
dar el paso y quedar con ella.

El aire acondicionado funcionaba a todo trapo para intentar compensar el sofocante calor del
mes de julio en la calle. El camarero iba de un lado a otro, sorteando las mesas y sirviendo
platos, y de vez en cuando se acercaba a Teresa para intentar averiguar lo que iba a pedir, sin
éxito.

Elena entré poco después por la puerta del restaurante, buscando con la mirada entre los
clientes. Le costé divisar la figura de Teresa al fondo, pues estaba bastante cambiada después de
cinco afos. El pelo recogido y su camiseta de tirantes resaltaban notoriamente los huesos de sus
claviculas. Llevaba las gafas de sol atin puestas, que conseguian ocultar parcialmente su
demacrado rostro. Elena se dirigié hacia ella un poco impresionada, pero con una amplia sonrisa.
Teresa se levant6 enseguida al verla.

—iTeresa! jPor fin! No sabes como me alegro de verte... —murmuré Elena mientras la
abrazaba con fuerza. Pudo notar cada hueso de su térax clavandosele en el cuerpo de lo delgada
que estaba.

—Qué ganas tenia, Elena —respondié Teresa, apretandola muy fuerte contra ella durante
largos segundos, hasta que se desprendieron la una de la otra y se sentaron.

—Bueno, ;como estas? Ya casi te daba por desaparecida del todo —Ile dijo Elena.

—Ya. Perdona, Elena. —Teresa se sonrojd, sabiendo que sus excusas no podian ser mas
burdas—. Mi madre me ha dicho muchas veces que habias preguntado por mi, y de verdad que
tenia pendiente devolverte alguna llamada, pero al final... Es que en todo este tiempo he venido
muy poco porque en el tren se tarda la vida, y los pocos fines de semana que he vuelto por casa a
ver a la familia han sido con el tiempo justo.

El camarero se acerco y las interrumpi6 para tomarles nota.

—Para mi una botella de agua, nada mas —pidi6 Teresa. El camarero fruncio el cefio, y con
gesto de resignacion se gir6 para preguntarle a Elena:

—Pero ¢no van a comer nada?

—Tia, que estas en el chasis —insistié Elena.

—Si es que no tengo hambre.

—Pues para mi el mend del dia, por favor —le indic6 Elena al camarero, que apunt6 y se
march6 con rapidez—. Bueno, pues... jpor fin! Cuéntame, ;qué tal estas? —preguntd Elena
estrechando con emocién las manos de Teresa por encima de la mesa. Teresa esbozd una timida



sonrisa, encogiéndose de hombros. Después se quité las gafas, dejando ver como se le marcaban
los pomulos.

—Pues, a ver..., bien —comenzo ella, con gesto nervioso, y retorciendo la servilleta. Se le
notaba cierto vacio en la mirada, y el maquillaje no lograba disimular del todo sus ojeras—. Muy
cansada. Este tultimo afio ha sido criminal, pero he conseguido terminar sin ninguna asignatura
pendiente para septiembre. Asi que oficialmente ya soy licenciada en Ciencias del Mar.

—iEnhorabuena! Madre mia, si parece que fue ayer cuando te marchaste.

—Si, bueno... A mi no se me ha hecho nada corto, la verdad. De hecho —dud6 un momento
—, ha sido todo mas complicado de lo que pensaba.

—¢Por qué dices eso? —pregunto Elena mirandola atentamente, inclinandose sobre la mesa
con interés.

—Bueno, pues que ha sido dificil aprobarlo todo cada afio con buena nota. Mucho trabajo,
mucho esfuerzo.

—Mujer, pues eso es lo que tiene estudiar una carrera, que no se regala nada. Pero vamos, que
ti siempre has sido muy inteligente, Teresa, habras tenido tiempo para todo. Ademas, viviendo
en una ciudad tan chula como Alicante...

—Si, bueno... Pero es curioso como cambia la percepcion de las ciudades, ;no? Lo que son
las cosas, antes todos los veranos estaba deseando ir alli, pero una vez que vives en el sitio...,
pues se me ha hecho un poco cuesta arriba, la verdad.

—:Y eso?

—No sé, supongo que entre que el campus esta bastante lejos y que pasaba la mayor parte del
tiempo enclaustrada en la biblioteca o en casa..., pues quizas me he sentido un poco sola.

—Venga ya, si habras conocido a un montén de gente.

—Bueno, al principio si. El primer afio sobre todo, que si salia mas, pero luego tampoco llegué
a congeniar demasiado con nadie.

—No me lo creo, con lo extrovertida que tu eres... —dijo Elena. Teresa se encogio de
hombros.

—No, ademas es que a Luis tampoco le hacia gracia que yo saliera por ahi si él no venia
conmigo. Aunque, bueno, al final se acababa yendo él de fiesta muchas mas veces que yo.

—Ah... ;Luis? Pero ¢seguis juntos? No lo sabia. —Elena se esforz6 por no poner ninguna
cara que delatase su sorpresa.

—Si, si, claro que seguimos juntos. Pero bueno, cuéntame ta algo, ¢no? —traté de cambiar de
tercio Teresa. Elena carrasped, aceptando el giro de tema sin terminar de interiorizar lo que le
contaba Teresa.

—¢Yo0? Pues nada, yo sigo llevando el Departamento de Trabajo Social en el centro civico.
También tengo un par de grupos de chavales como el vuestro y poco mas, por aqui las cosas
tampoco han cambiado mucho. Y bueno, eso si: Roberto y yo llevamos un par de afios viviendo
juntos, por fin. Asi que, salvando eso, poca novedad mas.

—Qué bien, me alegro mucho de...

El camarero las interrumpio de nuevo, sirviendo sobre la mesa una botella de agua y una
ensalada. Elena aproveché esa pausa para volver a tomar la iniciativa y preguntar ella antes de
que Teresa siguiera:

—DBueno, entonces... Venga, en serio, cuéntame mas cosas, que no me creo que no hayas
hecho nada con tus amigas de Alicante.

—A ver, amigas, amigas..., que tampoco he hecho muchas, de verdad. Si es que a Luis la



mayoria de mis compafieras no le caian muy bien, salvo si saliamos por ahi cuando él venia. Y
con ellas tampoco he hecho gran cosa... Como mucho, algtin fin de semana que él no ha ido.
Pero vamos, que con todo lo que he tenido que estudiar, ha sido mas bien poco.

—Pero vamos a ver, en cinco afios, aparte de estudiar y estudiar, algin rato para ti habras
sacado, ¢no? A algun sitio habras ido, a algtn festival, conciertos, alguna escapada por la zona,
éno?

—Pues fijate, la verdad es que me he quedado con las ganas, porque como para eso tenia que
esperar a que viniese Luis con su coche... De hecho, intenté sacarme el carnet de conducir hace
un par de veranos, sobre todo para llegar mejor a clase, o poder venir a casa mas a menudo y no
depender del tren. Pero Luis me decia que era una tonteria, que para todo eso ya conducia él, y
que ya me llevaria donde tuviera que ir.

—Ah, vaya... —Se qued6 cortada Elena, codificando toda esa informacion. E insisti6—:
Bueno, pero... vivir en un sitio con mar debe de ser la cafia, ;no? Recuerdo que te encantaba ir a
la playa de San Juan y recorrerla paseando hasta el cabo y el faro.

—Ay, eso si. Yo creo que es lo que mas he hecho de todo, fijate. Ahi si que he ido miles de
veces.

—Qué bien, estar de buen rollo y de fiesta en la playa, con un mont6n de gente nueva...

—No, no, de fiesta no. Me gustaba ir yo sola.

—Tu sola —reprodujo Elena con un tono monocorde, procurando de nuevo contener los
musculos de su cara para que no delataran nada de lo que se le estaba pasando por la cabeza.

—Si, cuando estoy un poco mas de bajén. Me gusta ir cuando no hay casi nadie, escuchar el
mar en calma, bajar por detras del faro entre las rocas del cabo de Huertas y sentarme alli, viendo
el mar, a estar tranquila...

—Y miles de veces —rescatd su frase de la conversacion Elena, sin poder evitar que se le
disparasen las cejas hacia arriba.

—¢:Como? —inquiri6 Teresa, extrafiada.

—No, lo que has dicho: que es lo que mas has hecho, ir miles de veces. ;A sentarte en unas
piedras y estar de bajon? ;En serio? —verbaliz6 Elena, demasiado comedida para lo que en
realidad estaba pensando.

—Bueno, yo...

—O sea, que, con tus veinticuatro afios, ¢esto es todo lo que puedes contarme de tu vida
universitaria? —Elena dejo la pregunta en el aire y empezo6 a remover su ensalada pinchando las
rodajas de tomate, sin dar crédito a todo lo que habia escuchado. Lo que aparentemente era una
pregunta sin malicia acab6 ocasionando un silencio bastante incémodo. Teresa, nerviosa, trataba
de abrir su botella de agua y buscar una respuesta convincente. Al cabo de unos segundos
consiguio articular alguna palabra:

—A ver, dicho asi parece que...

—Pues parece que no has estado demasiado bien —concluyé Elena muy seria, dejando los
cubiertos a un lado. Apoy6 los codos sobre la mesa y la mir6 con preocupacion. No sabia muy
bien como abordar aquello—. Teresa, perdona. No quiero que pienses que me quiero meter en tu
vida, pero es que... —Hizo una breve pausa para tomar aire, pensandoselo dos veces. Teresa la
miraba con los ojos muy abiertos—. Mira, es que tampoco quiero que pase como la ultima vez
que nos vimos, que...

—No, Elena, por favor, soy yo la que te debo una disculpa de aquel dia —la interrumpié
rapidamente Teresa—. Creo que estuve bastante borde contigo, y lo siento un mont6n. No estaba



atravesando un buen momento y se me juntaron muchas cosas, supongo. Me siento fatal por
aquello.

—No te preocupes por eso, de verdad. Esta mas que olvidado —le sonrié Elena—. Pero es que
tengo que serte sincera.

—¢Qué pasa? —inquirio Teresa.

—Ay, carifio. —Elena resopl6—. No sé como decirte esto, pero después de escuchar todo lo
que me has contado... Teresa, me parece que Luis no es la persona que tu crees. Y ya sé que
decirte esto te puede parecer fatal por mi parte, y mas después de tantos afios sin vernos, pero es
que... Es que me he cruzado con él varias veces por el barrio y siempre iba demasiado... bien
acompafiado. Siempre. Ya me entiendes. Tanto, que yo ni siquiera pensaba que siguierais juntos.
Vamos, ni de cofia, si es que le he visto cada vez con una chica distinta. Y después de todo lo que
me estas contando...

Teresa, callada, no se movié ni un milimetro de su silla. Elena, apesadumbrada, la miraba
esperando algun tipo de reaccion. Extendié su brazo para alcanzar su mano a través de los vasos
y el bol de ensalada.

—Ademas te veo tan... tan demacrada, tan apagada...

Teresa continuaba sin decir nada, y Elena no sabia muy bien cémo seguir.

—Lo siento mucho, Teresa. Pero creo que algo asi tienes que saberlo. Es que llevo viéndole
con otras tias desde hace un monton. De verdad que siento muchisimo decirte todo esto.

Teresa suspiro, bajando la cabeza. Elena seguia intentando indagar lo que podia pasar por su
mente. Se temia lo peor: que se levantara de pronto y se largase del restaurante, que le montase
una bronca o que le reprochase que quién era ella para meterse donde no le importaba. Elena,
agobiada, no sabia qué otra cosa podia decir para amortiguarle el shock. Teresa permanecia
cabizbaja al otro lado de la mesa. Hasta que por fin se atrevi6 a hablar:

—Bueno, la verdad es que... tampoco me sorprende mucho, no te creas —verbalizo,
esbozando una triste sonrisa de resignacion—. Quiero decir, que me imaginaba que algo asi
podria estar pasando. Pero Luis es asi. Y bueno, supongo que tengo que aceptarle tal y como es.
No sé como explicarlo para que me entiendas, pero... he aprendido a vivir con ello. —Teresa
hizo una pausa, y se qued6 mirando ausente su vaso de agua. Elena, boquiabierta, iba a hablar,
pero Teresa continu6—: Que no es que me dé igual, entiéndeme, pero he asumido que si quiero
que lo mio con Luis funcione..., pues tendra que ser asi.

—¢:Como? —Elena la escuchaba atonita, intentando seguir los razonamientos de Teresa, pero
no era capaz de disimular su asombro.

—A ver, que las cosas no siempre han sido asi. Al principio iba todo muy bien entre nosotros,
pero luego la cosa fue cambiando poco a poco. Casi siempre que venia a verme acababamos
discutiendo. Y de un par de afios a esta parte ya ni siquiera eso, porque para no discutir yo le dejo
que haga lo que quiera: que venga cuando quiera, hacemos lo que a €l le parezca, que se marche
cuando quiera, que se vaya €l solo de fiesta si le apetece, y que nos acos... Bueno... —Teresa
call6. Mirando al techo, negando con la cabeza y esbozando la media sonrisa mas triste que
Elena habia visto en su vida. Y continu6—: A veces, pienso que solo viene para eso. Eso, y que
soy la excusa perfecta para pegarse un fin de semana en la playa a sus anchas siempre que
quiera, aunque a mi no me apetezca o no esté de humor. Supongo que era cuestion de tiempo que
empezara a liarse con otra, o con otras, por lo que se ve... Pero bueno, a pesar de todo eso,
siempre acaba volviendo a mi. Tampoco parece que él quiera dejarme.

—No es que no quiera, es que le viene de puta madre. jA él si que le da igual, visto lo visto!



Vive con «una novia en cada puerto», jmenudo chollo tiene contigo! —explot6 Elena, indignada.
Teresa respiré hondo. Elena la miraba con una mezcla de enfado y preocupacion—. Lo que no
me cabe en la cabeza es que td tengas esta situacion asi de asumida y pretendas aguantarla...
;cuanto? ;Toda la vida? —le dijo—. ¢ T te estas oyendo? ¢ Tt te has mirado al espejo?

Teresa callo, cogio su servilleta y comenzo a doblarla y desdoblarla repetidamente. De nuevo
se hizo un incomodo silencio.

—No sé, Teresa... —se atrevié a decir por fin Elena, tratando de ser mas prudente—. Yo no
me quiero meter mas atin, pero no entiendo nada. Con lo que tu eres, no sé en qué te compensa
mantener algo asi.

Elena volvié a su ensalada, aunque con toda la indignacion que habia acumulado con la
conversacion parecia que en lugar de remover las hojas de lechuga estuviera batiendo un huevo.
Teresa dejo por un momento el guifiapo que habia hecho con la servilleta y se sirvio otro vaso de
agua. Estuvieron otro rato calladas. Teresa seguia meditando, tratando de darle salida a sus
pensamientos, y Elena rumiaba sus hojas de lechuga con sus razonamientos. De vez en cuando
renegaba con la cabeza.

—Pero vamos a ver... ;Tanto le quieres? —pregunté pasado un rato.

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes?

Teresa alz6 los ojos mirando al techo, como si buscara que lloviese del cielo la respuesta.
Tardé un poco en responder:

—Yo solo sé que, cuando empezamos, me hacia sentir una persona totalmente distinta a ahora.
Me hacia sentir... alguien normal. Pero esa sensacion se me ha ido pasando por completo, y
estoy acojonada porque yo no sé si esto tiene que seguir siendo asi a pesar de todo o...

Elena la mirg, pasmada.

—No sé si te he entendido bien. ¢Saliste con Luis porque te hacia sentir «normal»? ;No saliste
con él porque, digamos, a ti te gustase?

—Joder, es que... no sé explicarme. Luis siempre ha tenido a mogollén de tias detras, ¢no?
Supongo que por algo seria, ¢no? ;Cémo no iba a gustarme eso a mi también? —Teresa se
encogio de hombros y Elena se llevo las manos a la cabeza—. Lo que pasa es que con el tiempo
es como si... como si hubiera dejado de funcionarme algo por dentro. No sé por qué no fluye
nada con €l, no sé por qué no siento por Luis lo que se supone que tendria que...

—¢Y no puede ser que quizas lo que ti buscaras en Luis fuese otra cosa? ¢Que quizds te
ayudase a no pensar en lo que te hacia sentir otra persona?

—¢Como dices? —Teresa la mir6 como si le estuviese hablando en chino.

—Bueno, teorias mias. Pero vamos, que Luis se esté tirando todo lo que se mueve a tus
espaldas a lo mejor también tiene algo que ver en todo esto. Perdona por ser tan bruta, tia, pero
igual estas un poquito en Babia ti también —Ie espet6 Elena, poniendo los ojos en blanco—.
Solo espero que al menos tengas cuidado si te sigues acostando con él, a ver si encima vas a
acabar llevandote algo de regalo...

De pronto, a Teresa le cambié el semblante. Baj6 la mirada y se aferré de nuevo a la servilleta
para someterla compulsivamente a otra tortura de dobleces y estiramientos. Elena se dio cuenta
de inmediato. «Mierda», penso, cerrando los ojos un par de segundos. Sabia la respuesta incluso
antes de preguntar:

—¢Teresa? ¢Estas...?

Teresa se quedo quieta, sumida en el mas absoluto silencio. El camarero volvio a acercarse



para retirar la ensalada y traer el segundo plato. El ruido de la loza de la vajilla golpeando contra
la madera de la mesa fue lo tinico que se escucho.



Capitulo 15

Una vocecita metalica anuncié por megafonia la llegada del tren a Madrid. Teresa abri6 los
ojos. Sin darse cuenta se habia quedado dormida en el asiento. Vio por la ventanilla como el tren
deceleraba al adentrarse por los kilométricos andenes de la estacién de Atocha. Atropelladamente
saco su movil del bolsillo, buscando entre las notificaciones de la pantalla del teléfono. Nada, no
habia ninguna noticia de Julia. Suspir6. Se incorpor6 con desgana en el asiento y se dispuso a
coger su maleta del portaequipajes. Todavia le quedaba alrededor de una hora de espera antes de
poder hacer el transbordo al siguiente AVE. Odiaba el trayecto de Alicante a Zaragoza en tren.
Hacia bastante que no lo utilizaba, pero su coche lo tenia Julia. Ademas, conducir cinco horas en
su estado de animo tampoco era la mejor idea.

El tren se detuvo por completo y se abrieron las puertas del vagon. Teresa apenas tard6 cinco
minutos en recorrer todo el andén, atravesar las rampas mecanicas y llegar al vestibulo de salidas
para coger el siguiente tren. Aunque por mucha prisa que se diera todavia tenia que esperar un
buen rato para poder montar en él. Le daba tiempo méas que de sobra para darse un paseo o comer
en cualquiera de los establecimientos de la estacion. Pero prefiri6 dirigirse directamente a la sala
de espera. Ni siquiera se acerco a la maquina de cafés que habia al fondo: tenia el estomago
cerrado. Se sentd en uno de los bancos para hacer tiempo y volvio a consultar el mévil. Por
supuesto, no habia nada de Julia. Resopld, haciendo de tripas corazon de nuevo para esquivar la
tentacion de escribirle. Tratando de distraerse abrio la galeria de imagenes. Llevaba posponiendo
ni se sabe cuanto lo de hacer limpieza de los cientos de fotos que tenia almacenadas en la tarjeta
de memoria del teléfono, asi que era un buen momento para empezar.

Bajando a toda velocidad por la pantalla llegd a las imagenes mas antiguas. El objetivo de
eliminar las fotos viejas se disip6 en el instante en que se topé con las primeras: las del viaje a
Sicilia, varios veranos atras. Teresa sonrié con nostalgia. Aquellas vacaciones posiblemente
habian sido las mas felices de su vida. Recordaba perfectamente el momento de la primera
imagen que habia en la galeria, una foto de Julia comiendo un helado semideshecho, sentada al
borde de unas escaleras en una callecita de Taormina. Cerr6 los ojos por un segundo. De pronto
parecia que atin notaba el calor de aquella tarde de agosto, el ruido de los transetintes por la calle,
o el olor dulzén que desprendia la heladeria de la esquina. Pero sobre todo recordaba a Julia
manchada de chocolate y riéndose a pleno pulmén. Recordaba cémo varias vecinas se asomaron
a las ventanas al escuchar ese escandalo y como su risa contagiosa se iba multiplicando entre
ellas, propagandose de unas a otras mezcladas con frases en italiano.

A Teresa le parecia estar alli de nuevo, observando cémo Julia se levantaba de las escaleras y
echaba a correr detras de ella hasta darle alcance para restregarle el helado medio derretido por



donde pudiera. Casi podia sentir esa mezcla de abrazo y forcejeo, los gritos, las carcajadas y el
viento revolviéndoles el pelo sobre la cara a ambas. Incluso notaba las miradas divertidas del
resto de gente que iba por la calle, viéndolas a las dos pringadas de chocolate por toda la cara y
llenas de manchurrones por la ropa. Suspiré al recordar coémo aquellos dos breves minutos de
payasadas habian concentrado mas felicidad de la que jamas crey6 llegar a sentir.

Teresa sigui6 sumergida entre los recuerdos de aquel primer viaje con Julia. En la vida se
habia sentido tan libre. Lejos de todo, de cualquier cara conocida, del trabajo, de los
problemas... Lejos de las dudas y los miedos. En esos dias todo le daba absolutamente igual:
solo tenia ojos para Julia. No podia dejar de mirarla, embelesada. La miraba mientras comian en
cualquier restaurante, la buscaba entre los puestecitos de las calles o de reojo a través de los
espejos en cualquier bafio. La contemplaba con disimulo cuando se vestia en la habitacién, la
observaba embobada desde el balcon vigilando a lo lejos su tumbona en la piscina, o se quedaba
ensimismada recortando el perfil de su silueta, asomando como una figura mitolégica entre las
ruinas de piedra del anfiteatro romano que Taormina tiene sobre la montafia mirando al mar.

Julia era su diosa Fortuna particular. La tierna y bulliciosa camarera nueva de la cafeteria,
aquella chica radiante que le hacia reir como nadie cada mafiana, que la trataba como si fuera la
Unica persona sobre la superficie del planeta, que la queria y que la respetaba.

Teresa no podia creerse su suerte. Por primera vez, alguien daba sentido y color a su cuerpo
desnudo, después de tanto tiempo entregandolo como si fuera materia inerte y gris. Por fin
notaba que era capaz de amar sin armadura, que podia dejar fluir la necesidad de besar a Julia a
todas horas. Deseaba acariciar su piel hasta leerla en braille y memorizar cada imperfeccién.
Queria lanzarse de cabeza al vacio persiguiendo a aquella deidad romana a la que adoraba,
dibujando tras de si una estela de emociones que ni podia ni queria reprimir mas. Sicilia fue
dejarse llevar y descubrirse libre con la misma intensidad del primer amor. Aquel primer amor
secuestrado al que robo el derecho a existir.

La llamada para anunciar el AVE con destino a Zaragoza la sac6 de golpe de sus recuerdos.
Teresa se apresur0 a acercarse a la zona de embarque mientras volvia a consultar en vano los
mensajes de WhatsApp de su teléfono. Quince minutos después estaba sentada en otro asiento de
otro vagon de tren, esperando impaciente su arranque. Mir6 a su alrededor. No habia muchos
pasajeros. Tan solo pudo divisar a seis o siete personas mas ocupando el vagon y a un chaval de
unos veinte afios que se acercaba andando por el pasillo. Tras comprobar el nimero de su billete,
el chico se sent6 al lado de Teresa. «Pues ya es mala suerte», se lamento ella en silencio. Para
cuatro gatos que habia en el vagon, no le apetecia nada compartir el asiento. Ahora se arrepentia
de no haber comprado antes ninguna revista detras de la que ocultarse. Por suerte para ella, el
chico no parecia para nada el tipico viajero hablador: sac6 de su mochila un bocadillo, una lata
de refresco, varias bolsitas con dulces y chucherias y las esparci6 a su alrededor. Acto seguido,
escondid su cabeza entre unos auriculares gigantes. Teresa respir6 aliviada. No tenia ningunas
ganas de entablar conversacion con nadie. Se echd hacia atras intentando conciliar el suefio, pero
no hubo manera. Su nuevo compafiero de viaje comia como una lima y hacia bastante ruido, no
solo masticando, sino con el crujir de las bolsitas de plastico y el papel de aluminio del bocadillo.

Después de un rato, cuando ya se habia acostumbrado al recital de sonidos de su acompafiante,
un golpe seco la sobresaltd. Al chaval se le habia caido la mochila al suelo.

—Lo siento —se disculp6 mientras se movia torpemente en su asiento para agacharse a
recoger el bulto, aplastando a Teresa contra la ventanilla—. Perdona, ¢eh? —volvio a decir
cuando se incorporo y vio que Teresa le miraba con cara de pocos amigos. Sac6 de la mochila un



tubo amarillo de Lacasitos y se lo ofreci6 a modo de disculpa.

—¢Quieres? —preguntd, poniéndoselos bajo la nariz.

—No, no... Muchas gracias.

—De verdad, si tengo un montén —insistié el chico, consciente de que Teresa se habia
molestado un poco. Le ensefid otros tres tubos que sobresalian del bolsillo principal. Aquel chico
parecia un kiosco ambulante. Por no hacerle el feo, pero sobre todo para que la dejase en paz,
Teresa acepto.

—Gracias —le contest6 con una sonrisa forzada. El hizo un gesto de aprobacién con la cabeza
a modo de respuesta, volvié a colocar como pudo su mochila y se puso a trastear con su movil,
desapareciendo tras la pantalla, sus auriculares y sus chucherias para el resto del viaje. «Menos
mal», murmur6 para si Teresa, apretando en la mano el tubo de Lacasitos. Lo mir6 con recelo.
Hacia afios que no los probaba. Por un momento dudo si abrirlo y comer unos cuantos, pero
inmediatamente lo guardé en su bolso con el gesto torcido. Acababa de recordar la mania que le
tenia a los Lacasitos...



Capitulo 16

—¢Otra mas? —inquiri6 Teresa con un hilo de voz, levantando con dificultad la cabeza de la
almohada al ver cémo la enfermera colgaba una nueva bolsa de sangre en el pie de goteo y se la
conectaba a la via que tenia colocada en una de las venas de su antebrazo.

—Es necesario, bonita —Ile respondi6 en tono condescendiente aquella sonriente sefiora de
mediana edad con uniforme, mientras ajustaba con la mano la ruedecita para que el ritmo de las
gotas que caian de la bolsa fuera a una velocidad considerable.

—Es que ya van cuatro... —coment6 Teresa.

—Eso es lo de menos. Lo importante es que te recuperes bien, mujer, que has perdido mucha
sangre.

—Ya... —murmur6 Teresa, mirandose el otro brazo, donde tenia la pulsera de identificacion y
varios algodones fijados con esparadrapo de distintos pinchazos. Not6 escalofrios por la espalda.
Intent6 incorporarse en la cama para alcanzar la manta de los pies y arroparse un poco mas, pero
tuvo que volver a tumbarse.

—Perdone, parece que me mareo un poco —le dijo Teresa a la enfermera.

—Normal, tienes la tension muy bajita, por eso te hemos dicho antes que de momento no te
levantes, y menos si estas tt sola. j Tampoco va a venir nadie a verte hoy?

—No lo sé. Es que en pleno agosto esta todo el mundo fuera, de vacaciones —minti6 Teresa.

—DBueno, ti quédate en la cama, y si necesitas algo nos llamas al timbre, ;vale, bonita? —le
dijo sonriendo aquella sefiora que mas bien parecia una abuela disfrazada de profesional
sanitario. Teresa asinti6 con la cabeza. La enfermera termin6 de apuntar sus constantes vitales en
la carpeta, recogio el aparato de la tension y se marcho de la habitacion.

Teresa respir6 hondo. Debia de ser mediodia al menos, tenia completamente perdida la nocion
del tiempo. Estir6 el brazo para alcanzar su teléfono moévil de la mesita de noche. Acumulaba
mas de diez llamadas perdidas. Dos eran de Elena, pero el resto eran todas de Luis. También
tenia varios SMS. No podia seguir evitandole durante mas tiempo. Llevaba dos dias ingresada en
el hospital y no parecia que fueran a darle el alta tan pronto como quisiera. Aunque no le apetecia
ver a nadie, no iba a poder esconderse mucho mas. No paraba de darle vueltas a qué contarle a
Luis y cémo. Por suerte, era cierto que sus padres estaban de vacaciones fuera de Zaragoza, al
igual que sus hermanas, con lo que se habia quitado parte del problema. Pero, aunque Luis y ella
no estuvieran en su mejor momento, no podia seguir ignorandole mucho mas si no queria que
fuese él mismo quien alertase a su familia de que no daba sefiales de vida.

Pensativa, no sabia si decantarse por escribirle un SMS o llamarle. La verdad es que no tenia
ningunas ganas de hablar. Asi que, después de teclear y borrar infinidad de veces, finalmente



opto por la opcion de mandarle un mensaje:

Luis, perdona, acabo de recuperar el moévil y no he podido ver tus llamadas hasta ahora.
Llevo un par de dias en el hospital, pero NO TE PREOCUPES, es solo un cdlculo en el rifion.
De verdad, estoy bien. Por favor, NO LE DIGAS NADA A MIS PADRES, no quiero
preocuparles en vacaciones. Un beso.

Teresa apag6 el movil. Ya estaba hecho, ya habia dado explicaciones, no queria escuchar la
réplica. Se quedo con la duda de si enviar o no otro mensaje a Elena. Habia estado muy
pendiente de ella desde el dia que comieron juntas, un par de semanas atras. Pero ahora mismo
Teresa no se encontraba con animo de mucho mas. Lo mejor que podia hacer era cerrar los ojos e
intentar descansar un poco. Sin darse cuenta, se quedd varias horas dormida. Ni siquiera se
enter6 de cuando le pasaron la bandeja de la merienda ni cudndo entré la enfermera para retirarle
la bolsa de sangre y cambiarsela por un suero una hora después. Tan solo entre suefios le parecia
escuchar unos toques lejanos en la puerta.

Después de llamar varias veces con los nudillos sin obtener respuesta, Luis entr6 en la
habitacion procurando ser sigiloso, pero con poco éxito. Teresa abri6 los ojos dando un respingo
y se gir6 al escuchar sus pasos.

—¢Luis? —pregunt6 sorprendida, incorporandose en la cama.

—Pensaba que estabas dormida, no te queria despertar. He preguntado abajo en Admision, y
me han dicho que estabas en esta habitacion. —Luis se acerco hasta ella con cautela y le dio un
beso rapido en los labios. Se ech6 un par de pasos atras para inspeccionarla de arriba abajo.
Teresa se sent6 por completo en la cama, acicalandose con premura el pelo con las manos para
intentar arreglar un poco su aspecto.

—Vaya pinta de fantasma tienes, colega —le solt6 Luis.

—Sera por el camison del hospital —traté de bromear Teresa para distender el ambiente y que
Luis no notase lo nerviosa que se habia puesto.

—FEs que estas superblanca, tia —incidi6 de nuevo, mientras seguia repasandola con la
mirada.

—Anda, no exageres... —quiso quitarle importancia Teresa.

Luis, con los brazos en jarras, procedio a ojear el resto de la habitacion, escudrifiando cada
rincon. El reproche era inevitable:

—Joder, Teresa, pero ;como se te ocurre no decirle nada a nadie? ; Por qué no me has llamado
antes? Ni siquiera me has dicho el numero de la habitacion.

—Ya te lo he dicho, no tenia mis cosas aqui. Ademas, con los calmantes para el dolor he
estado bastante ida. No queria preocupar a nadie, y td estas liado con el torneo de fiitbol. Pensaba
que todo seria mas rapido —consigui6 decir Teresa sin titubear demasiado.

—Bueno, pero esta todo bien, ;no? ;Cuando te van a dar el alta?

—No lo sé, pronto, supongo...

—Joder, y tu familia entera de vacaciones. Pues me tendré que quedar contigo, no vas a estar
aqui sola —dijo Luis consultando su reloj.

—~Que no, que no hace falta que se quede nadie. Tt no te preocupes por mi, de verdad, que
tienes que ir a entrenar y encima trabajar...

—¢Y ya lo has echado?

—¢C0... como? —Teresa palidecio, ain mas si cabe.



—El calculo... La piedra del rifién, vaya.

—iAh! —Teresa trag6 saliva—. Si, si... Bueno, eso parece.

—Bueno, pues de puta madre, entonces. Si no te duele, te daran el alta pronto. Que para una
vez que no tienes a nadie de tu familia aqui en tu casa, podiamos aprovechar... —Luis le hizo un
gesto picaro y se acerco de nuevo a la cama. Teresa asintié con la cabeza, forzando una sonrisa y
volviendo a tumbarse.

—Mira, que he traido una cosa para la enfermita —Ile dijo Luis con sorna sefialandose un bulto
alargado en el pantalon. Le guifié un ojo y al instante sacé un tubo de Lacasitos del bolsillo de
los vaqueros. Con una mueca socarrona lo abrio y se ech6 unos cuantos en la palma de la mano.

—Toma, anda, te los he comprado en la cafeteria, que sé que te gustan mucho —le acercé la
mano a Teresa, ofreciéndoselos amablemente y sentandose con ella en el borde de la cama.

—~Gracias, carifio, pero no me apetecen ahora —le agradeci6 como pudo Teresa, apartandose
un poco de su lado.

—Bueno, pues entonces me los como yo —dijo Luis encogiéndose de hombros, y se echo el
pufiado a la boca, masticando ruidosamente. En ese momento llamaron a la puerta. El médico
que la habia estado atendiendo entro en la habitacion.

—Buenas tardes —saludé acercandose hasta los pies de la cama. Se detuvo un paso atras para
sacarse las gafas del bolsillo de su bata blanca y ojear unos informes que llevaba en una carpeta
de clip.

—Doctor, creia que ya no venia usted hasta mafiana —contest6 Teresa incorporandose de
golpe y notando cémo se le aceleraba el pulso. Luis, que seguia sentado en el borde de la cama
junto a ella, se terminaba de tragar como podia todos los caramelos que se habia metido en la
boca.

—Tranquila, sefiorita... —el médico comprob6 su nombre en su historia— sefiorita Aguilar,
solo venia a comentarle los resultados de la ecografia de esta mafiana.

—¢A... ahora? —pregunto Teresa, visiblemente incomoda.

—¢Usted quién es? —inquiri6 el médico, ignorando el comentario y dirigiéndose a Luis.

—Soy su pareja —contesto Luis al segundo, sacando pecho.

—Bueno, pues les traigo buenas noticias. Ya no se aprecian restos y la hemorragia por fin esta
controlada. Seguira manchando durante varios dias mas, pero de una manera leve, y si todo sigue
bien pronto podra irse a casa.

—¢Como ha dicho, doctor? —pregunt6 Luis con los ojos muy abiertos. Teresa not6 cémo se
le encogia el estomago y se le paralizaba la respiracion, presa de la angustia.

—Si, decia que la ecografia confirma que el ttero esta recuperandose bien. Ha habido mucha
suerte de que pudiéramos contener la hemorragia y no tuviéramos que practicarle una
histerectomia de urgencia. Cuando ingreso no éramos tan optimistas, su estado era delicado y la
infeccién de los restos embrionarios habia complicado las cosas. Pero bueno, la evolucion esta
siendo muy favorable: con los antibiéticos y la sangre que le hemos transfundido esperamos que
pronto recupere fuerzas y asi podremos darle el alta en breve.

Teresa asentia en silencio, pero no le estaba escuchando realmente. Solo se oia a si misma
pensar «que se calle, que se calle ya» una y otra vez. Luis, por su parte, ni pestafieaba.

—Si tienen alguna pregunta que hacerme...

—No, no... Gracias —contest6 apresurada Teresa con un hilo de voz, deseando que aquel
hombre saliese de una vez por la puerta.

—Sé que es una situacion dificil, sefiorita Aguilar, pero piense que hemos conseguido



conservarle el utero. Aunque ahora no esté para pensar en ello, es usted muy joven y pronto
podra volver a quedarse embarazada —remato el médico.

—Vaya, pues muchisimas gracias por todo, doctor —zanjé Luis levantandose del borde de la
cama con resolucion, acercandose al médico y estrechandole la mano con gesto solemne.

—De nada. Mafiana repetiremos la analitica. Sefiorita Aguilar, la veremos de nuevo por la
mafiana, ;de acuerdo? —dijo el médico dirigiéndose hacia la puerta, despidiéndose. Teresa
apenas pudo asentir con la cabeza. Sudaba a mares. No tenia ni idea de como comenzar la
conversacion con Luis. No se atrevia ni a mirarle a la cara.

Luis, con semblante frio, serio y mirada indiferente, optd por sacar de nuevo los Lacasitos del
bolsillo y echarse otro pufiado en la boca. En la habitacion solo se oia el crujir de su mandibula
masticando con lentitud como si sonara amplificado por un altavoz. Teresa se arm6 de valor e
hizo un primer intento:

—Luis, yo...

El miraba fijamente a la pared, con el cefio fruncido y los ojos entrecerrados. Volcé otra vez el
dichoso tubo sobre su mano y sigui6 comiendo como si nada. El agobio de Teresa pesaba como
el plomo en el ambiente de la habitacion. De pronto, Luis dio un fuerte golpe con el pufio a la
barandilla de la cama que dej6 a Teresa amedrentada. Visiblemente cabreado, ech6 a andar de un
lado a otro de la habitacion, yendo cada vez mas deprisa.

—¢:Se puede saber de qué cofio estaba hablando el puto médico ese? —exclamé por fin,
alzando bastante la voz.

—Luis, déjame que te lo explique —trat6 de calmarle Teresa.

—¢Explicarme el qué? ;Que tenias una piedra en el rifién del tamafio de un feto? —vociferd
Luis de malas maneras.

—Joder, Luis, que no queria que se enterasen mis padres.

—¢Y yo qué? ;O es que acaso no pensabas contarme que estabas prefiada? —Se volvié hacia
ella con furia.

—No sabia como hacerlo, te lo juro... Por favor, carifio, tranquilizate.

—Esto es de locos. jDe locos! A ver por qué hostias no querias decirme nada. —Luis se
agarraba la cabeza con ambas manos y seguia recorriendo de arriba abajo la habitacion. Su
cerebro iba a mil por hora procesando cada detalle de toda la informacion. No entendia nada. De
pronto, algo se le iluminé dentro de la mente.

Con el cefio fruncido se acercé de nuevo a la cama. Se apoy0 en ella, cabizbajo y pensativo.

Teresa, nerviosa, intentd cogerle la mano, pero él la retir6 de inmediato de malas formas.

—Todo este secretismo... es porque ni siquiera era mio, ;verdad? —mascull6 cabizbajo.

—Pero ;qué dices, Luis? —se escandalizo Teresa—. ¢ En serio me estas preguntando eso?

Luis profiri6 una risotada irénica. Mirando al techo renegaba con la cabeza. Volvié de nuevo a
atravesar la habitacion a la misma velocidad con la que su paranoia iba cobrando solidez en su
mente. Con aire chulesco cogié otra vez de su bolsillo el bote de Lacasitos, vaciando
compulsivamente lo que quedaba en la mano, pero no se los lleg6 a comer. Cerr6 el pufio y los
guard6 dentro con firmeza.

—Claro, todo tiene sentido, por eso estas aqui. Tu no querias que me enterase de que te
andabas acostando con otro y querias venir a abortar sin decirme nada. Pero te he pillado. Hay
que ser hija de puta...

—¢Perdona? —Teresa, estupefacta, no daba crédito a semejante desvario—. ; Tt te crees que
yo he hecho esto a propdsito? jQue casi no lo cuento! Tt estas loco o qué te pasa?



—No, jqué te pasa a ti! Me estas engafiando con otro, ;verdad? jDime ahora mismo quién era
el padre! —Luis estaba totalmente fuera de si.

—¢:De verdad tienes los santos cojones de preguntarme eso ti a mi? —estall6 por fin Teresa,
llena de indignacién—. ;Pero quién va a ser, si no?

—iYo no! {Si siempre me estas dando el cofiazo con el puto preservativo! ¢Y por qué
entonces no me has contado nada? ;A mi no me engafia ni Dios, ¢eh?! Ni Dios! ;Te enteras? —
le chillé Luis a la cara, hecho un energimeno—. Si es que no he visto tia mas languida en la
cama que td en mi puta vida. Ahora lo entiendo todo, seguro que era porque ya tenias a otro al
que calentar.

Teresa se llevo las manos a la cabeza, intentando digerir el surrealismo de la situacion.

—Eso es ridiculo, jvale ya, por favor!

—iTu si que eres ridicula! jMirate ahi, que ni siquiera sirves para lo que Dios te trajo al
mundo! —le grit6é él, inclinandose sobre la cama y levantando con rabia el pufio a pocos
centimetros de ella.

—Pero ¢qué cofio haces, Luis? —Se estremecié Teresa al ver ese gesto. Los ojos de Luis
destilaban una furia incontenible y el pufio le temblaba. Mantuvo el brazo en alto unos segundos.
La frustracion de su ego malherido, fruto de su propia paranoia, se agolpaba a latidos dentro de
su cabeza. Teresa, por una vez, aguant6 desafiante su mirada, aunque le temblaba todo el cuerpo.
Ya le daba todo igual, no podia soportarlo mas tiempo. La tension era insostenible. Finalmente,
Luis dio un paso atras. Invadido por la ira, lanzé con violencia el pufiado de Lacasitos medio
derretidos que tenia atin en la mano y que impactaron con fuerza contra la cara de Teresa,
cayendo después sobre las sabanas y el suelo, manchandolo todo.

—Ahi te quedas, como el puto chiste de tia que eres. jZorra! —escupiéo Luis lleno de
desprecio a modo de despedida. Dando media vuelta desapareci6 con un portazo de la
habitacién, chocandose de frente con la enfermera que, alarmada por el escandalo, venia a toda
prisa por el pasillo.

—ijApartese, sefiora! —se le oy6 gritar a Luis, quitandosela de encima bruscamente de un
empujon para marcharse.

—iOiga, oiga! —le recriminaba la enfermera, procurando no perder el equilibrio. Luis se largd
por el pasillo como una exhalacion y la enfermera entr6 deprisa en la habitacion. Encontr6 a
Teresa sentada en la cama sujetandose las rodillas, temblando como una hoja, hiperventilando y
con la cara marcada de colores imposibles.

—iPero bueno! ;Qué ha pasado aqui? ;Estas bien, bonita? —Con cara de preocupacion, la
enfermera se aproximo hasta Teresa para comprobar su estado. Con unas gasas le limpio6 la cara,
comprobando que no habia ninguna herida o sefiales de algin golpe. Luego intent6 tomarle el
pulso, pero era imposible, Teresa era incapaz de controlar el temblor de sus manos. Intento
hablar, pero las palabras se le habian quedado bloqueadas en el fondo de la garganta. A la
enfermera, sin embargo, tampoco le hacian falta muchas mas explicaciones sobre lo que habia
ocurrido.

—Venga, respira despacio conmigo. Tranquila, que hemos llamado a seguridad y ese chico no
va a volver a pisar esta habitacion.

Teresa mir6 a la enfermera con los mismos o0jos que un animalillo asustado en mitad de la
carretera.

—No quiero verle nunca, nunca mas —logré verbalizar en un susurro. La enfermera le apretd
ambas manos en un gesto de empatia. Teresa se derrumb6 y empez6 a llorar. La enfermera se



sento a su lado para consolarla.

—Ay, chiquilla... Ta no deberias estar aqui sola. Si quieres, déjame tu movil y llamo yo a
quien tu me digas para que esté alguien aqui contigo.

Teresa arrugaba con fuerza la sdbana entre las manos. Por primera vez en afios no lloraba de
tristeza, sino de rabia. A estas alturas no tenia ni una amiga a la que acudir. Ella, que se creia tan
segura tras el cristal de un rumbo de vida aparentemente perfecto y al final habia resultado ser
victima tanto de Luis como de si misma. Sin querer se dejo invadir por la debilidad de los
recuerdos, que atravesaron con fuerza la enorme grieta que acababa de reventar su férrea
muralla. Solo deseaba que fuera Elisa quien pudiera venir a darle la mano y abrazarla en esa fria
habitacion de hospital.

Teresa alcanz6 su teléfono de la mesita y abrié la agenda de contactos. Con la mano
temblorosa se lo extendi6 a la enfermera.

—Llame a Elena para que venga, por favor. Elena Ruiz.

A pesar de la suavidad del tren de alta velocidad, el movimiento lateral del vagon en una de
las curvas le hizo despertar angustiada. De nuevo habia vuelto a quedarse traspuesta. El chico de
al lado continuaba absorto en su movil y seguia con los auriculares puestos.

Mir6 el reloj. Ya no faltaba mucho para llegar. Resopld, contrariada, pues hacia mucho que no
tenia pesadillas rememorando aquellos fatidicos dias en el hospital. Lo que le faltaba para
terminar de rematar su estado de animo. Respir6 hondo, aliviada al pensar que iba a quedarse en
casa de Elena. Habia sido su salvavidas tantas veces... Y no solo durante aquellos dias infernales
de ese lejano mes de agosto, en los que Elena acudié como un rayo al hospital tras la llamada de
la enfermera y no se movi6 de su lado el tiempo que sigui6 ingresada en aquella habitacion, en la
que Teresa se sentia prisionera y en la que se habia desplomado su mundo como un castillo de
naipes, desatando un vendaval de reproches en su interior que la atacaban con dureza,
fustigdndose por cada decision que habia tomado hasta la fecha y por cada paso andado hasta
llegar alli.

Elena escuchaba en silencio mientras Teresa se desahogaba por primera vez desde sus
entrafias, relatando los infinitos desmanes de Luis, los continuos esfuerzos para hacer lo que
Teresa creia que se esperaba de ella, el miedo atroz que sinti6 cuando not6 aquel dolor punzante
en el vientre y una mancha enorme de sangre bajandole por los muslos y, por supuesto, la culpa.
La culpa por sentir que su cuerpo inutil habia sido incapaz de retener un embrion y el
sentimiento de mezquindad por desear en el fondo aquel desenlace. La culpa la engullia hasta el
punto de creerse merecedora de todo lo malo que le habia ocurrido desde el instante en que se
comportd como una nifiata con Elisa, su fantasma en la sombra durante afios. Fue en esa
habitacion de hospital donde tomo la decision de recuperar su amistad cuanto antes, costase lo
que costase. Sentia que pedirle perdon era el primer paso para, de alguna manera, sanar todo lo
que la atormentaba.

Aquellos dias, si no hubiera sido por el apoyo y el carifio de Elena, no habria sabido como
empezar a levantar cabeza.

Imposible olvidar la ayuda de Elena en toda su relacion con Julia, desde los inicios hasta
cuando tuvo que refugiarse en su casa tras confesarle a sus padres que iba a casarse con una
mujer.

A Teresa aun le martirizaba recordar las duras palabras de su padre y las lagrimas de su madre,



como si les hubiera dado la peor noticia del mundo. Ni siquiera en sus hermanas encontr6 la
mitad del apoyo que le brind6 Elena.

Rememorando todo aquello, volvié a invadirle la amarga sensacion de que, hiciese lo que
hiciese o tomase el camino que tomase, siempre saldria alguien herido. Odiaba sentir como la
supuesta felicidad de las personas que la rodeaban siempre parecia depender de a qué estuviese
ella dispuesta a renunciar.



Capitulo 17

Aun no eran las diez de la noche. Elena estaba puntual como un clavo en la estacién de
Zaragoza para recogerla. La divis6 a lo lejos entre la gente, arrastrando su maleta por el
vestibulo, cabizbaja y con las gafas de sol puestas a pesar de las horas, y fue andando hacia ella.
A Teresa no le dio tiempo ni a saludar, nada mas llegar se vino a abajo y se echd a llorar, dando
rienda suelta a la montafia rusa de emociones que llevaba conteniendo durante todo el dia.

—Lo siento, lo siento... —trataba de disculparse entre hipidos. Elena la abrazaba fuerte
mientras el resto de viajeros y sus maletas las esquivaban. Elena no decia nada. Pasaron unos
minutos hasta que Teresa pudo recomponerse un poco y secarse las lagrimas con un pafiuelo de
papel.

—Tranquila —Elena intentaba consolarla como podia—. Venga, ya esta...

—Joder, que nos esta mirando todo el mundo.

—Olvidate. Si miran, que miren.

—Qué vergiienza, por favor, vamonos.

Teresa volvio a colocarse las gafas de sol y se guardo el pafiuelo de papel arrugadisimo en el
bolsillo. Se dirigieron juntas y en silencio hacia la salida. Caminaron unos minutos por el
aparcamiento hasta llegar al coche. Hasta que no se sentaron dentro, Elena no se atrevid a
preguntar:

—Te apetece contarmelo ahora o...? —propuso antes de introducir la llave y arrancar el
motor.

—Ay, Elena... Creo que la he terminado de cagar con Julia. Y me estoy volviendo loca. —
Teresa suspiro.

—¢Ha sido por lo del embarazo otra vez?

—No, no. Al contrario, si yo estaba dispuesta a ceder y plantearnoslo en serio. Todo iba
mejor, de verdad. Por fin parecia que las cosas habian vuelto a la normalidad. Y parece que mi
puto subconsciente se empefia en boicotearme.

—Bueno, igual no es para tanto, mujer —trat6 de darle calma Elena.

—S], si que lo es. Yo creo que esto ha sido la gota que ha colmado el vaso. Anoche tuvimos el
dia perfecto por primera vez después de mucho tiempo. Por fin habiamos vuelto a ser nosotras
mismas, sin tensiones ni reproches. Preparé una cena romadntica en casa, hablamos, nos
estuvimos riendo como hacia meses y, después..., la cagué. Me dejé llevar y le dije que me hace
tan feliz que estoy dispuesta a ir a la clinica de fertilidad por ella.

—Bueno, pues todo bien, ;no?

—Si, si. Hasta que la llamé Elisa.



—¢Qué?

—Como lo oyes. —Teresa se tap6 la cara con las manos.

—Bueno, mujer —intent6 animarla Elena—. Tener un lapsus no es tan horrible. Entiendo que
no le sentara bien, pero es una confusién sin mas.

—Es que no es la primera vez que me ha pasado —confesé Teresa, avergonzada.

—Ah... —se sorprendio6 Elena. Se call6 un momento, pero de nuevo traté de quitarle hierro—:
Bueno, chica, son cosas que pasan, a veces una se traba un poco y se equivoca. Yo muchas veces
le llamo Roberto a Samuel y al revés...

—Ya, pero son tu marido y tu hijo, no es lo mismo.

—Bueno, ya. Pero le puede pasar a cualquiera —insistié Elena. Y luego prosiguio, tratando de
distender un poco el ambiente, con tono de broma—: Mientras no te equivoques de nombre en la
cama...

Teresa se sonrojo, agaché inmediatamente la cabeza y se volvié a cubrir la cara con las manos.

Elena se gir¢ al instante.

—No jodas, tia. —Le sali6 del alma, con unos ojos como platos. Ahora si que se hizo un
silencio mas indigesto, hasta que Teresa pudo articular palabra:

—Lo he terminado de estropear todo, Elena. Y lo peor es que ni siquiera soy consciente de
cuando ni como me sali6 —se lamentaba.

—Pero... ¢y Julia qué te ha dicho?

—Pues que necesita pensar, que no la llame, y se ha ido a casa de su hermana. —Teresa se
volvié hacia la ventanilla y empez6 a llorar de nuevo.

—Vamos, no te fustigues mas. Hasta que no habléis no puedes solucionar nada. —Elena no
sabia qué decir para animarla. Encendi6 el motor del coche y emprendi6 la marcha, dejando la
estacion atras. Teresa continuaba mirando por la ventanilla mientras se secaba las lagrimas con el
pafiuelo reciclado del bolsillo.

—La de veces que me ha visto llorar ya esta estacion —murmurd. Elena la miré y solté una
mano del volante para hacerle un gesto de carifio, tocando cuidadosamente su rodilla.

—Si, me acuerdo de alguna.



Capitulo 18

—No ha venido.

—¢Coémo que no ha venido?

—Pues que no ha aparecido. Y llevo aqui esperando por lo menos una hora. jUna hora! Me ha
dado tiempo a leerme todos los pufieteros periddicos del dia.

—Pero, entonces, ;no ha venido o no la has visto? —pregunt6 Elena otra vez. Teresa resoplo.
Por supuesto que no habia venido. Se habia recorrido la estaciéon de principio a fin, se habia
quedado a pie de andén esperando la llegada del AVE de Madrid, habia parecido una loca
interceptando a cada chica rubia que veia con una maleta gigante y todavia mdas loca aun
preguntando por ella a los taxistas de la puerta. Suspiro.

—Elena, que no. Que no ha venido, es imposible que se me haya escapado.

—Bueno..., puedo hacer como si nada y llamarla. Juraria que me habia dicho que aterrizaba
en Madrid a mediodia y que llegaba a Zaragoza en el tren de las cinco y media.

—Pues llamala o méandale un SMS si quieres, pero aqui no est4, ya te lo digo yo. Te dejo, que
tengo que volverme a casa.

—Vaya, pues si me entero de algo te lo cuento —se despidié Elena.

—Vale, hasta luego entonces.

Teresa colgd, cabreada consigo misma. Habia sido una idea estipida. No tendria que haberle
hecho caso a Elena, hubiera sido mucho mejor llamar por teléfono o preguntarle a sus padres y
acercarse a su casa, atin a riesgo de que no hubiese querido hablar con ella. Abordarla en la
estacion recién llegada de Irlanda para que no tuviese escapatoria tampoco le garantizaba nada,
salvo parecer una psicopata. «Bastante mala imagen debe de tener ya de mi como para darle mas
motivos», pensd. Habia salido ya a la calle y llegado a la parada del autobtis cuando soné su
movil de nuevo. Descolgo:

—Dime, Elena.

—~Que no ha cogido ese tren.

—:Ves? iSiya lo sabia yo! —exclam6 Teresa.

—~Que se le ha hecho tarde y que llega en el siguiente, en el de las siete y cinco.

—En serio? Pues eso es dentro de un rato.

—:Ya te has ido de alli? —pregunté Elena

—No, pero ya estaba a punto de coger el autobus. ;Qué hago? ;Me doy la vuelta? —dudo
Teresa, frenando en seco.

—NMujer, lo que tt quieras, pero ya que estas alli... —dijo Elena. Teresa iba y volvia sobre si
misma, tratando de autoconvencerse.



—Voy a volver a entrar, Elena. Que con lo que me ha costado decidirme a venir...

—Bueno, pues mucho animo. Ya me contaras cuando habléis, jvale? Tu tranquila, y cuéntale
lo mismo que me has dicho a mi todos estos meses, pidele disculpas tal cual y ya esta...

—Si, si... Hasta luego. —Apenas oia la voz de Elena despidiéndose. Otra vez tenia los nervios
a flor de piel. La posibilidad de encontrarse por fin con Elisa después de tanto tiempo estaba a
punto de hacerse realidad. Mir6 el reloj. Todavia faltaba un poco para las siete de la tarde. Se dio
media vuelta y entré de nuevo en la estacion. Deambulaba por el vestibulo sin rumbo, de un lado
hacia otro, consumiendo los minutos mientras cerraba los ojos con fuerza, repasando el esquema
mental de lo que tenia que decir. Que sentia en el alma el vacio que le hizo. Que daria lo que
fuera por recuperar su amistad y todo el tiempo perdido, que llevaba toda la vida fustigdndose
por haberla tratado de aquella forma y que jamas hubiera pensado que podia echarla tanto de
menos.

Casi sin darse cuenta llegaron las siete. Acababan de informar por megafonia de la llegada del
AVE procedente de Madrid. Teresa cogi6 aire y volvio a situarse estratégicamente en la zona de
llegadas. Le latia el corazon a mil por hora. Por mas que habia ensayado la conversacion ante el
espejo, ahora mismo estaba en blanco. Mierda, ;como era? ;Cémo empezaba? A ver... «Yo solo
queria pedirte perdéon». Quizas lo mejor fuera decirselo asi, sin mas. Saludarla y soltarselo a
bocajarro. Liberar esa bola que tenia en el estbmago de una vez y que pasara lo que tuviera que
pasar.

Por la rampa mecanica empezaban a subir pasajeros desde el andén. Teresa tragé saliva como
pudo mientras escudrifiaba las caras de cada uno de ellos. Pelo largo y rubio, abrigo amarillo y
una maleta grande y azul, segin las informaciones de Elena después de haber visto en Facebook
la foto que Elisa habia subido esa misma mafiana desde el aeropuerto.

Pelo largo y rubio, abrigo amarillo y una maleta grande y azul... Pelo largo y rubio, abrigo
amarillo y una maleta grande y azul... De momento solo habian aparecido por la rampa
mecanica unas quince personas, pero el vestibulo estaba comenzando a llenarse de gente. Unos
minutos después le pareci6 ver al fondo de la rampa cémo subia de espaldas una cabeza rubia.
Traté de enfocar mejor. jPelo largo y rubio, abrigo amarillo y maleta azul! jEra ella! Estaba
hablando con alguien que debia de venir detras.

Teresa tomd de nuevo aire y se dirigié hacia alli. Le temblaba todo. Conforme se iba
acercando vio que Elisa se detenia, como esperando a alguien. Teresa aminor6 un poco la
marcha. Una chica morena con otra maleta enorme salié detras de Elisa. Teresa se detuvo en
seco. Elisa estaba indicandole algo y ambas se apartaron ligeramente hacia un lado del flujo de
viajeros que iban apareciendo detras de ellas. Teresa decidi6 esperar un poco.

Elisa seguia hablando con aquella chica, haciendo gestos y sefialando con la mano hacia una
de las salidas. Parecia que la estaba orientando para coger un taxi o similar. La chica se rio. Elisa
se rio también. «Le esta dando las gracias», pensé Teresa, y volvié a echar a andar hacia ellas. Le
quedaban solo unos pocos pasos, los justos que calculaba Teresa para terminar de acercarse
mientras que aquella chica morena acababa de despedirse y emprendia el camino hacia la parada
de taxis.

Pero cuando estaba a punto de llegar a su altura lo que ocurrié fue todo lo contrario: la chica
morena no se despidio de Elisa, sino que se gir6 para abrazarla por la cintura y la beso.

Teresa se quedo6 paralizada. ¢Como? El corazon le dio un vuelco. No podia ser verdad. No
queria mirar, sentia una mezcla de asombro y pudor que la habia dejado bloqueada. Con toda la
gente que habia en la estacion... Pero a la vez era incapaz de apartar los ojos de aquella escena.



Elisa, indiferente ante el resto del mundo, sonreia dulcemente respondiendo a los besos de
aquella chica mientras la abrazaba. A ojos de Teresa, parecia que ambas levitaban envueltas en
una burbuja de luz célida y tenue que amortiguaba el ruido y el frio de la estacién, balanceandose
suavemente y flotando en mitad de aquel vestibulo, ajenas a las leyes del universo.

Teresa seguia contemplando la escena a camara lenta a escasos metros de ellas, hasta que un
pensamiento le zarandeo el cerebro y la devolvio a la realidad sacandola de su modo de estatua
de sal: la idea de que Elisa pudiera verla en ese instante. Se dio la vuelta tan rapido como pudo,
pero era incapaz de echar a andar. Los musculos de sus piernas estaban agarrotados. «Joder, no
puedo ser tan pringada», pens6. No sabia donde meterse. Ahora mismo su Unica preocupacion
era que no la descubriesen bajo ningtin concepto. Siguié dandoles la espalda durante varios
minutos mas, inmavil, hasta que por el rabillo del ojo vio cémo las dos la adelantaban pasando
cerca de su lado, alejandose cogidas de la mano y arrastrando sus maletas. Por fin notaba que le
volvia la movilidad a los pies, pero se quedé quieta un rato mas observandolas desde atras para
cerciorarse de no tomar el mismo camino que ellas. Quiso echar de nuevo a andar hacia una de
las salidas, pero de alguna manera se sentia incapaz de salir de la estacion. A la bola de su
estdbmago le habian salido espinas que le arafiaban la garganta por dentro.

Confusa, volvio hacia atras y se senté en uno de los asientos del vestibulo. Se sentia ridicula.
Y todavia mas aun al verse atrapada en la pufietera estacién: no tenia fuerzas para marcharse por
la sola idea de volverlas a encontrar fuera, donde los taxis o en la cola del autobuis. Solo se le
ocurrio coger el movil y llamar a Elena, que descolgo enseguida:

—iTeresa! ;Ya, tan pronto? ;Tampoco venia en este tren?

—Hola, Elena. Si, si que ha venido.

—Pero ¢entonces? ¢No ha querido hablar contigo?

—No, no es eso. Es que no venia sola.

—Vaya, ¢al final han ido a buscarla sus padres? Pues me dijo que no iria nadie.

—¢Hola? ¢ Teresa? No te oigo bien —insistio Elena. Teresa intentaba tragar saliva para que se
le aflojase el nudo de la garganta y poder seguir hablando.

—Teresa, ¢estas bien? ¢ Donde estas? —se preocup6 Elena.

—En la estacion —contesto con un hilo de voz.

—Pero no entiendo nada...

—Estoy esperando a que se vayan —susurro, como si la pudieran escuchar.

—¢Que se vayan Elisa y sus padres?

—No. Que se vayan Elisa y su novia.

—¢:Como? —Elena entendi6 todo de golpe—. Ay, madre... Espérate ahi, que voy a por ti.

—No, no, si yo ahora cogeré el autobtis de vuelta.

—Que voy para alla.

—~Que no, que no hace fal... ;Elena? —Ya le habia colgado el teléfono. Teresa resoplo. Se
sentia mindscula sentada entre aquel hervidero de gente que iba y venia. Se qued6 un buen rato
en aquel banco, con los codos sobre las rodillas y con la cabeza agachada, hecha un cuatro. Ni
siquiera se dio cuenta de que Elena habia llegado a la estacion y que, tras divisarla a lo lejos, se
habia acercado hasta su banco. Elena no dijo nada, tan solo se sent6 a su lado. Teresa levant6 la
cabeza y la vio alli.

—Soy imbécil —fue todo cuanto dijo a modo de saludo.

—¢Por qué dices eso? —pregunt6 Elena, tratando de mirarla a los ojos, pero Teresa volvio a



bajar la cabeza.

—Qué vergiienza... —se lamento.

—Pero ;ella te ha visto?

—No, no. No se ha dado cuenta, gracias a Dios.

—:Entonces? —inquiri6 Elena, sorprendida.

—¢ Tt sabias algo de si tenia novia? —pregunt6 Teresa, visiblemente molesta.

—Bueno, yo sabia algo de una tal Ariadna y que llevan un tiempo tonteando.

—¢:Lo sabias y no me has dicho nada? —Ile reproch6 Teresa.

—Oye, que yo no tenia ni idea de que iba a venir con ella. Ni lo habia mencionado.

—Ya, pero ¢tu sabias que Elisa estaba con una chica? —insistia Teresa.

—Pero vamos a ver, Teresa, no entiendo. ;Qué mas da eso? Si td solo querias pedirle perdon,
¢no? Es lo que me llevas diciendo meses, desde el primer momento que saliste del hospital, por
activa y por pasiva: que estas muy arrepentida porque te portaste muy mal con ella, que no
querias hacerle dafio, y que te sientes fatal por como acabaron las cosas, ;no?

—Si, claro... Eso es...

—Entonces, ¢qué mas te da que tenga novia, que tenga novio, o que venga con un canguro? —
Teresa se callo.

Elena tenia razén. Era dificil de entender por qué le habia sentado tan mal y por qué tenia esas
ganas horribles de llorar. O quizas no. Y por mas que Teresa trataba de evitarlo, el nudo de la
garganta se estaba convirtiendo en ovillo e iba a terminar por enredarla. Not6 cémo se le
empezaban a humedecer los ojos. Se tap6 la cara con las manos.

—Ay, Teresa —dijo Elena, suspirando y abrazandola—, vaya cacao tienes en la cabeza, alma
de cantaro.

—No... —alcanzd a decir entre sollozos.

—Yo creo que si.

Teresa siguio llorando por respuesta. Elena suspird, recogiéndola en su regazo y mirando al
lejano techo de la estacién, decidida a confrontarla por fin con la idea que ella siempre habia
tenido en mente y ponérsela en bandeja de una vez por todas.

—A ver, cielo. ;Tan descabellado es pensar que puedas estar enamorada de Elisa?

El llanto dejo paso al silencio, y el silencio a una realidad vertida como un jarro de agua fria
sobre la consciencia de Teresa.

—¢De qué sirve eso ahora? —contestd Teresa con voz de hielo, incorporandose lentamente y
mirando entre ldgrimas a Elena. En sus ojos acuosos nadaba una tristeza infinita. Elena le apretd
las manos con fuerza y le dijo, con tanta ternura como firmeza:

—Te sirve a ti.



Capitulo 19

Elena abri6 con cuidado la puerta de su casa. Seguramente Roberto ya hubiera acostado a los
nifios. Teresa, arrastrando su maleta, pas6 detras de ella. Entraron las dos sigilosamente al salon,
procurando no hacer ruido.

—Estos ya estan durmiendo, fijo —dijo Elena mientras retiraba de la mesa los restos de la
cena—. ;Te apetece comer algo?

—No, no, de verdad. Me tomé un bocadillo antes en el tren —minti6.

—Pues yo voy a por algo a la cocina y enseguida vuelvo. Siéntate, mujer, no te quedes ahi de
pie.

Teresa obedecio. Cogi6 por enésima vez su movil. Nada. La tultima conexién de Julia en
WhatsApp habia sido hacia mas de una hora. Pero su ultimo mensaje seguia siendo el mismo.
Tampoco tenia ninguna llamada perdida. Con gesto de desesperacion dejo caer el teléfono entre
los cojines del sofa. Elena volvia de la cocina con un par de sandwiches y un brik de zumo.
Antes de sentarse se los plant6 a Teresa debajo de sus narices.

—Toma, anda.

—Pero, Elena, si te he dicho que no tengo hambre.

—Pues sin hambre. Te los comes.

—Joder, lo mandona que te has vuelto desde que tienes crios —se quejé Teresa mientras
buscaba un paquete de pafiuelos en su bolso. Revolviendo entre sus cosas, palpé el bote de
Lacasitos del chico del tren.

—Por cierto, toma, para los nifios —le dijo, deshaciéndose del bote como si quemara.

—Uy, jgracias! A Samuel le encantan —contest6 Elena cogiendo el bote y dejandolo en la
mesa—. JAlguna novedad? —le preguntd después, sefialando con un gesto al mévil de Teresa,
que asomaba bajo uno de los cojines.

—Ninguna —se lament6 Teresa—. Ya debe de haberse acostado.

—Bueno, pues mafiana sera otro dia.

—No creo que mafiana me llame tampoco. —Teresa se ech6 hacia atras en el sofa, como
dandose por vencida—. Esto pinta fatal.

—Tan segura estas? No sé, ya habéis pasado por otras crisis.

—Pues por eso. Ya van demasiadas. Y venimos de un afio muy malo, con discusiones cada
dos por tres por culpa del dichoso tema de la inseminacion. Joder, y justo ahora, que yo estaba
dispuesta a ceder, no me cree.

—Uf, Teresa... ; Tt estas segura de eso?

—:De que no me cree? Pues ya lo estas viendo.



—No, mujer. Yo pensaba que tenias muy claro que no querias tener hijos.

—Ya, si es verdad. Pero lo haria por ella.

—Ay, Teresa, no sé... —Elena torcio el gesto—. Tener un hijo para contentar a tu pareja
cuando las cosas no van bien no suele ser una buena idea. Eso es algo que va a poneros a prueba
cada puiietero dia de vuestra vida, créeme. Y mas aun si no es algo que realmente desees.
Precisamente tu deberias saberlo mejor que nadie, después de lo que pasaste con Luis.

—Pero esta vez es muy distinto. Lo de Luis era una relacion de mierda, y ademas yo nunca
llegué a estar enamorada de él. Con Julia es todo lo contrario, ella es... perfecta —dijo Teresa,
compungida. Elena se quedd en silencio unos instantes, pensativa.

—No sé, Teresa, sigo pensando que no es una buena idea. Por mucho que la quieras, si no
deseais lo mismo... No creo que sea justo para ninguna de las dos. A la larga os puede pasar
demasiada factura.

—Elena, yo no puedo hacerle eso a Julia.

—T1 no vas a «hacerle» nada. Lo que no puedes es hipotecar tu vida para contentar a nadie. Y
menos con algo tan serio.

Aquellas palabras de Elena le cayeron encima como una losa. Teresa se desinflo. Esa bofetada
de realidad la conocia muy bien, ya la habia sentido antes. La sintié en aquella habitacion de
hospital el dia en que termind de desmoronarse su relacion con Luis. El dia que vio a Elisa con
sus propios ojos besando a otra chica en la estacién. La noche en que su padre, frente a ella,
rompio en pedazos la invitacion de la boda que le acababa de entregar.

—No sé, Teresa, solo hazte una pregunta: ¢tt crees que puedes ser feliz con Julia?

—Yo la adoro, la quiero con toda mi alma, joder. Con ella me siento... —Teresa frené un
momento, notando que estaba a punto de quebrarse— me siento como un libro de Pedro Salinas
—se sincer0 Teresa, con un hilo de voz. Elena la mir6 con pena antes de continuar:

—:Y... crees que ella puede ser feliz contigo?

Teresa apretdé con fuerza los parpados. Era como si la verdad doliese menos con los ojos
cerrados. No queria responder. Elena retomo su razonamiento:

—Si es que no tiene nada que ver con quererse o no quererse. A veces, simplemente, la vida
tiene otros planes. Y no es justo, pero... —sigui6é filosofando Elena, mientras cogia los
sandwiches de la bandeja. Le dio un bocado a uno y el otro se lo puso a Teresa delante de los
0jos—, pero hay que comer. Que ya estas en los huesos otra vez, y yo parezco una abuela
regafiona.

Teresa obedeci6 sin rechistar. Ademas, preferia tener la boca llena porque se le habian quitado
las ganas de hablar. En el fondo, muy en el fondo, sabia que Elena tenia razon. Se quedé un buen
rato callada, masticando y tragando. Notaba cada bocado como una piedra atravesando el
esofago. Entendia perfectamente lo que deberia ocurrir con Julia, aunque se le hiciera afiicos el
corazon.

Pasaron un rato en silencio hasta que retomaron la conversacion.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo Elena al terminarse el sandwich—. ¢ Qué tiene que ver
Elisa en todo esto, a estas alturas? Pensaba que ese asunto lo tenias mas que zanjado.

—Pues eso mismo digo yo, joder. No sé por qué. De vez en cuando, y cuando menos me lo
espero, me traiciona el subconsciente.

—Pero ¢hay algo que no me hayas contado? ;Es que has vuelto otra vez a probar a hablar con
ella?

—No, qué va, para nada. Si ya te conté que dejé de intentarlo hace mucho. Después del fiasco



de aquella vez en la estacion, probé varias veces mas, pero nada. Acuérdate de cuando al afio
siguiente por Navidad iba a presentarme en su casa, y justo al bajarme del coche vi salir a toda su
familia corriendo hacia una ambulancia que habia aparcada en el portal.

—Ay, si, es verdad, cuando ingresaron a su padre en el hospital por la angina de pecho.

—O aquella vez que fui aposta a Madrid, cuando me contaste que iba a estar con su empresa
en un congreso farmacéutico que luego se suspendio de la noche a la mafiana.

—Ya, ya. Si, también me acuerdo de cuando me pediste su direccion para escribirle.

—Pues eso fue otro chasco. Le mandé varias cartas. Y en todas ademas le repetia mi niimero
de teléfono y mi direccién de correo electrénico, por si acaso, pero nada. No contestd ni una sola,
ni una. Después de eso, solo me quedaba la opcién de presentarme alli en persona.

—Ya, cuando compraste el billete de avion para Dublin y de pronto se cancelaron todos los
vuelos por culpa de aquel temporal horrible.

—Exacto. Pues mira, esa fue la ultima vez. Ahi ya abandoné del todo. Joder, es que parecia
que tenia al universo en contra. O que el propio universo me queria mandar otro tipo de sefiales,
porque al mes siguiente de lo del temporal conoci a Julia. Fue cuando empezé6 a trabajar en la
cafeteria de al lado de mi oficina, ;te acuerdas?

—Ay, si. Como olvidar esos tiempos, si luego nunca te he visto igual de feliz.

—Si... —contest6 Teresa, melancolica—. Pues desde entonces nunca quise volver a intentar a
hablar con Elisa. Lo que pasa es que a veces su recuerdo se me aparece de repente, cuando
menos me lo espero. Y no he querido darle importancia, pero me ha jugado alguna que otra mala
pasada con Julia. Me bloqueo del todo cuando aparece, y al final siempre he acabado rayandome
un montén y pagandolo con ella. No es que hayan sido muchas veces, pero Julia, l6gicamente, ya
no se lo toma nada bien y yo con cada metedura de pata me siento cada vez mas miserable. Y ya
la ultima ha sido la gota que ha colmado el vaso: llamarla Elisa en mitad de..., pues eso.

Teresa suspir0 y se dejo caer hacia atras de nuevo. Elena la mir6 con cara de circunstancias.
Volvieron a quedarse otro rato en silencio, hasta que Elena se levanto y le tendi6é la mano a
Teresa para que se levantase ella también del sofa.

—Anda, vamonos a dormir ya, que mafiana sera otro dia. Necesitas descansar.

—Necesito una hostia bien dada —replic6 Teresa, mohina, mientras se incorporaba con
lentitud.

—No, mujer. Yo creo que en el fondo lo que necesitas es resolver asuntos pendientes. Pero
eso no va a poder ser hoy —le contesté Elena, mientras caminaban por el pasillo de la casa hacia
las habitaciones.

—Buf, Elena... Esto es el principio del fin, lo veo venir —se lamentaba Teresa arrastrando los
pies.

—Bueno, o el comienzo de algo nuevo, ;quién sabe? —contestd6 Elena apoyando
carifiosamente su mano en el hombro.

Teresa, resignada, se despidio de Elena con gesto cansado, se metio en la habitacion y apago
la luz.



Capitulo 20

Yo seguia pasmada, semitumbada en el sofa de Elena, inmévil y escuchandola con la boca
abierta. Mi nivel de embriaguez a esas alturas de la noche no me permitia mantener una postura
erguida y mi cerebro apenas registraba mas informacion.

—Entonces..., ; Teresa quiso saber de mi? ;Pero y cémo no me lo has contado nunca? —Puse
unos ojos como platos.

—iJoder, Elisa, pero si me impedias hasta nombrartela! Que intentar sacarte el tema era como
hablar de Voldemort... —protestd Elena, con sorna—. ;Y qué querias que hiciera yo? Lo que
me sorprende es que dudes de que quiso hablar contigo cuando ti ni siquiera contestaste a
ninguna de las cartas que te mando.

—:Como?

—S], si yo misma le di tu direccién. Te escribié varias veces, pero me dijo que ti nunca le
respondiste.

—NMenuda trola. Yo no... yo no... Nunca, jamas he recibido ninguna carta suya, tee loo
aaseguuuro —atiné a verbalizar, arrastrando las palabras.

—En serio? Pues no lo sé. Quizas puso mal las sefias y por eso no recibiste ninguna, pero te
puedo asegurar que te escribio.

—Pero ;para qué? ;Qué ponia en esas cartas? —exclamé sacando la borracha dramatica que
llevaba dentro, llevandome las manos a las sienes e inclindindome hacia delante hasta casi
volcarme del soféa al suelo.

—Mujer, ¢ti te crees que yo tengo idea de eso? Y ni aunque la tuviera... —Elena flipaba
mientras me ayudaba a no aterrizar de cabeza y me recolocaba de nuevo dentro de los margenes
del sofa—. Solo sé que queria pedirte perdon como fuera. Que llevaba mucho tiempo con ese
peso encima. Supongo que siempre se le ha quedado la espinita de no poder disculparse contigo
—continué Elena.

Resoplé y me eché hacia atras de golpe, incrustandome en el respaldo del sofa. La lampara del
salon de Elena comenzaba a asemejarse a un fantasma blanco que daba vueltas por el techo.

—E:s tardisimo, Eli, y vas un poco regular. ; Por qué no te quedas a dormir?

—No, no, no... —farfullé, tratando de incorporarme aleteando como un pato.

—No puedo acercarte a casa, Roberto se ha llevado el coche. Y a estas horas...

—Pues cojo un taxi.

—Pero si te puedes quedar aqui perfectamente, ya sabes que mi casa parece una pension.
Mira, en un momento preparo la habitaciéon de Samuel y...

—~Que no, Elena, que me voy a casa —no la dejé terminar—. De verdad, necesito dormir en



mi cama y despertarme mafana a la hora que sea y digerir... todo esto. En serio.

—Bueno, pues te llamo un taxi entonces. Dame un minuto que lo reservo en la app del movil.

Tres cuartos de hora mas tarde estaba con el pijama puesto del revés y lavandome los dientes
con crema hidratante en el bafio de mi casa. De qué manera pude llegar, todavia no me lo
explico. Elena me acompafié hasta la calle donde me recogié el taxista y, una vez en mi edificio,
pasé varios minutos tratando de atinar con la llave en la cerradura. Cuando consegui entrar, fui
directa al bafio y de ahi, sin siquiera apagar la luz, avancé dando tumbos hasta mi cuarto. La
habitacion entera daba vueltas. Consegui meterme en la cama aterrizando de bruces entre las
sabanas. Cerré los ojos y cai rendida.

Me desperté resacosa como yo sola al dia siguiente. Menos mal que era domingo y no tenia
que trabajar, porque entre el dolor de cabeza y el cuerpo de escombro después de la cantidad de
vino que me habia metido entre pecho y espalda en casa de Elena..., menuda coctelera tenia
encima. Mi pobre higado estaba haciendo horas extras como loco.

Me fui directa a la cocina a hacerme una manzanilla y tomarme un paracetamol. Miré el
movil: la una y veinte. Tenia dos llamadas perdidas de mi madre y varios mensajes de WhatsApp
sin leer. Dos de ellos eran de Elena. Creo que anoche se te olvidé algo, y después una foto de su
mueble de la entrada con mis gafas de sol encima. Elena estaba en linea, asi que me dispuse a
contestar: jMis gafas! Es lo que tiene salir de tu casa con nocturnidad, que no me hacian falta, le
escribi.

Con nocturnidad y con una buena tajada, reina, me puso la muy perra, seguido de unos
emoticonos partiéndose de risa y varias copas en fila. Tenia toda la razoén. Si el sefior del taxi que
me trajo a casa me hubiese hecho soplar en un alcoholimetro, no me habria dejado ni abrir la
puerta del coche por miedo a que le vomitara en las esterillas. Si es que los afios no pasan en
balde. Me encontré conmigo misma verbalizando ese iconico juramento que todo hijo de vecino
promete un domingo de resaca: «no vuelvo a beber asi en la vida».

Elena siguio escribiendo y me propuso quedar para salir a tomar algo por ahi esa misma tarde
y luego quizas ir al cine, para que me despejase un poco después de un dia tan denso y asi, de
paso, me devolvia las gafas de sol. Si tengo que esperar a que vengas til otra vez a mi casa a por
ellas, pueden pasar meses, tecled. De nuevo tenia razon. Quedabamos de higos a brevas. Asi que
le dije que si. Total, no tenia ningtin plan mejor y lo ultimo que me apetecia era darle vueltas al
coco, jcon el dolor de cabeza que tenia!

Procurando entretenerme, recogi la ropa que habia dejado tirada por el suelo la noche anterior,
abri de par en par las ventanas de toda la casa y coloqué los chismes que tenia desperdigados por
el salon. Tener la casa recogida tenia un efecto relajante en mi. A pesar de eso, no podia evitar
que me viniesen a la memoria distintos trozos de la conversacion con Elena la noche anterior.
Todavia necesitaba digerir mucha informacién, pero no me sentia lo suficientemente licida. Lo
mejor que podia hacer era darme una ducha de esas interminables que regeneran cuerpo y alma.
Ya pensaria en como lidiar con aquello después. Cuando sali del bafio, cai como un peso muerto
en el sofd hasta poco antes de la hora a la que habiamos quedado. Al menos me levanté con
animo para ponerme en marcha y con el cuerpo un poco mas entonado.

Sobre las siete y cuarto estaba en el Starbucks que habian abierto recientemente en el centro,
sentada en una de las mesas del fondo. Llevaba nublado todo el dia y habia empezado a llover
bastante, asi que si a Elena se le olvidaban mis gafas de sol tampoco iba a ser ningtin drama.
Mientras esperaba a que llegase me entretuve mirando en el movil la cartelera de la Filmoteca
para decidir qué pelicula podiamos ver. De vez en cuando daba un sorbo a la pajita de aquel vaso



tamafio rascacielos, saboreando con cierto reparo un mejunje frio que sabia a cualquier cosa
menos a café. Elena estaba tardando lo suyo, asi que segui inmersa en la pantalla de mi mévil,
leyendo comentarios sobre lo que se estaba proyectando en los cines. Tan ensimismada estaba
buscando peliculas que no me di cuenta de su llegada hasta que la escuché saludar:

—Hola, Elisa... —Levanté de golpe la mirada del movil, pensando en regafiarla por el retraso.

Pero no pude.

Teresa, veinte afios después, estaba delante de mi, apoyada sobre el respaldo de la otra silla de
mi mesa y sosteniendo mis gafas de sol en la mano. No era un holograma. Era ella.

—FElena me ha dado esto para ti —dijo timidamente.

Yo seguia paralizada, sujetando el teléfono con las dos manos de la misma forma que una nifia
se aferra a su juguete. Apenas podia articular palabra... Y lo peor, me estaba empezando a poner
roja.

—Pero...

—¢Me puedo sentar?

—Si... Bueno, claro... —Lo unico coherente que acerté a decir. Teresa retir6 con cuidado la
silla y procedio a sentarse en ella. Su melena ondulada estaba mojada por la lluvia y le caia sobre
los hombros. Salvo por ese detalle, estaba igual que en aquel selfi en la playa de San Juan que
habia visto en el ordenador dias atras. Ay, ay...

—¢Qué... qué haces aqui? —pregunté, recuperandome poco a poco de la impresion.

—Bueno, Elena me ha llamado esta mafiana y he estado hablando un rato con ella. Me dijo
que... te olvidaste las gafas en su casa anoche y..., como yo estaba por aqui este fin de semana,
pues... Bueno, me apetecia verte, ;sabes? Después de tanto tiempo... La verdad es que lo he
pensado muchas veces, pero no sabia si llamarte o, bueno... Creo que tenemos muchas cosas que
contarnos, ¢no? Es que Elena me dijo que... que te olvidaste las gafas en su casa, ¢te lo he dicho
ya? Y bueno, pues... Toma, aqui estan. —Desde luego, tranquila no estaba.

Cogi mis gafas y me dispuse a guardarlas en mi bolso. Se hizo un silencio incémodo que no
sabia como romper. No daba crédito, y no sabia si matar a Elena por la tremenda encerrona o
echarle a Teresa la bronca que siempre quise. O las dos cosas.

—¢Por qué has venido? —me atrevi por fin a preguntar.

—Eli, yo... —empez06 a decir—. Llevo tanto tiempo queriendo decirte tantas cosas que ahora
que te tengo delante no sé ni como empezar —murmuro timidamente.

—Bueno, pues prueba por el principio —contesté con la mayor indolencia que pude. De
pronto estaba muy cabreada y ni siquiera sabia bien por qué. Aquella encrucijada me habia
pillado tan desprevenida y con la guardia tan baja que no podia soportar la idea de ver
amenazadas mis murallas sin haber tenido la opcion de prepararme. Todavia no habia podido
asimilar lo de la noche anterior y ahora se me presentaba por delante una segunda parte sin haber
digerido la primera. Teresa, pensativa, buscaba la mejor manera de comenzar:

—Eli, necesito que me creas si te digo que yo nunca quise hacerte dafio —comenza.

—FEsta si que es buena... —interrumpi con el mayor de mis sarcasmos. Teresa se callé por un
momento, desconcertada. Yo también lo estaba, parecia que un ogro se habia apoderado
repentinamente de mi.

—Si quieres que me marche, me voy —dijo Teresa, contrariada, haciendo amago de
levantarse.

—No, no, por favor... Dime lo que tengas que decir, que para eso has venido, ;no? —



Seguramente no habia sonado mas gilipollas con nadie en toda mi vida.

Teresa, muy seria, cogio aire y trato de continuar:

—Intenté muchas veces hablar contigo, no te imaginas cuantas. Puedes preguntarle a Elena, si
quieres. Incluso... a Ariadna.

—:Como dices? ;Ariadna? —Una punzada me atraveso el estomago. Aquello acabd de
sacarme de mis casillas—. ¢Qué tienes ti que ver con Ariadna?

Teresa bajo los o0jos y rebusco en su bolso hasta sacar un sobre azul arrugado. Me lo extendio.

Estaba dirigido a su nombre y a su casa de Alicante.

—¢Qué es esto? —pregunté. Me ardia todo por dentro. Reconocia perfectamente la letra de mi
exmujer escrita en el remitente, el logo del matasellos irlandés y aquella direccién de atras era la
de mi casa en Dublin. No entendia absolutamente nada y una bola de ira y fuego me estaba
abrasando por dentro.

—Léela, si quieres...

—No pienso leer esto ahora. —Atrapé el sobre con un gesto rapido, arrugandolo aun mas y
soltandolo sobre un lado apartado de la mesa. No me atrevia ni a mirarlo.

—Bueno, pues cuando quieras...

—Bueno, pues ya veré si quiero —respondi, escupiendo las palabras como un nifio
enrabietado. Hubo otra pausa tensa. Me empezaba a doler la cabeza a horrores otra vez.
¢Ariadna? ;Qué cojones pintaba Ariadna en todo esto?

Teresa, cada vez mas incomoda, prosiguio:

—Yo solo queria que supieras que para mi las cosas no sucedieron como tu creiste.

—Ah, ¢no?

—Pues no.

No me podia creer semejante giro de los acontecimientos. ;Una carta de Ariadna? ;Para
Teresa? Queria fulminarlas a las dos. Me habian roto todos los esquemas. Para empezar, yo no
deberia estar alli con ella. Yo tenia que estar en el cine con Elena. Antes de dar pie a toda esta
escenita yo tenia que haberme preparado para poder enfrentarla sin miedo a venirme abajo, y
tenia que haber estudiado como cubrir todos mis flancos para que nada de lo que pudiera decirme
volviese a hacerme dafio otra vez. Teresa intentaba excusarse como podia y yo era incapaz de
darle la mas minima tregua.

—Cada vez que me acuerdo de como reaccioné cuando tu me...

—Ya, que te habras acordado mucho...

—Pues pasé muchos afios echandomelo en cara todos los putos dias, Elisa. —Teresa,
visiblemente molesta, elevo un poco el tono.

—No sé qué credibilidad tengo que darte, visto lo visto. —Yo0 seguia en mis trece, borracha de
rencor.

—¢:Me estas vacilando o qué? —contesto Teresa, estupefacta.

Resoplé con gesto de contrariedad, esquivando sus ojos y mirando a la pared de enfrente.

—No te estoy vacilando. Te estoy diciendo que me hiciste sentir como la tltima mierda de
este mundo porque me gustase una chica. Y de pronto me entero de que, joh, sorpresa!, tiempo
después, ti acabaste con una mujer —sentencié, finalizando con un golpe seco sobre la mesa con
el enorme vaso de café, salpicando la superficie de gotas y de un resentimiento acumulado que
no me imaginaba. Teresa me mir6 de lado. Se adivinaba la irritacion en sus ojos entrecerrados.

—¢:Perdona? Tu no tienes ni pufietera idea de todo eso —masculld.

—Es que era tan facil como que entonces me hubieras dicho «no, no siento lo mismo que tu,



lo siento», en lugar de hacerme sentir como lo hiciste —Ie dije con un resquemor que me salia a
borbotones desde el mas oscuro sotano de mi interior.

—¢Facil? ;T crees que eso era algo facil?

—Facil igual no, pero mas humano si, joder.

—iElisa, por Dios! jEramos unas crias! —se lament6 Teresa.

—iNo me vengas con eso! Puede que fuéramos mas ingenuas entonces, pero sabiamos
perfectamente cémo comportarnos sin necesidad de hacer dafio a los deméas —respondi,
indignada. No me habia dado cuenta de que medio local habia empezado a mirarnos a medida
que elevabamos la voz.

—iYo no tenia ni puta idea de como reaccionar entonces, Elisa! A mi todo aquello me vino
enorme, me descolocd. Entonces no existia nadie en la vida real en quien fijarse o con quien
identificarse: ni en la tele, ni en el cine... Joder, isi la tnica referencia que yo tenia de una
relacion entre dos mujeres era una pufletera cancion de Mecano, en la que lo mas bonito que
decia era que tampoco habia que tirarnos piedras! Me moria de la vergiienza cada vez que la
escuchaba, jcomo para imaginarme una situacion asi para mi! Nadie te ensefiaba a gestionar lo
que sentias si era distinto a lo habitual. No me digas que era facil cuando td acabaste por liarte
con Javi.

—Ah, ¢que vas a reprocharme eso ahora? ¢De verdad? ;La que se enrollaba con Luis para
restregarmelo por la cara cada vez que tenia ocasion?

Mierda. La nifiata de hacia veinte afios habia terminado de devorarme por completo. Teresa
cerro los ojos y se contuvo como pudo, presionandose la frente con los dedos.

—Elisa, te juro que me estan entrando ganas de mandarte a tomar por culo ahora mismo...

—Pues no sé a qué estas esperando —la reté. Queria salir de alli. No sabia qué me estaba
pasando ni cémo hacer desaparecer el tremendo agujero negro que orbitaba descontrolado en mi
interior. Necesitaba aire fresco, me daba igual empaparme del aguacero. Empecé a recoger mis
cosas. Teresa respir6 hondo unos instantes y suavizando el tono me sujet6 por el brazo para
impedir que me levantase.

—¢Podemos, por favor, hablar como personas adultas? —pregunt6 con voz conciliadora.

—T diras —concedi a regafiadientes.

—Eli, yo... yo no trato para nada de justificarme, es solo que no supe lo que me pas6 contigo
hasta mucho tiempo después.

—¢Y se puede saber qué cofio era lo que te pasaba conmigo? —salté, llena de rabia. No podia
estar mas ofuscada.

—iQue yo también te amaba, joder! —estallé por fin Teresa, conteniendo un pufietazo sobre
la mesa.

Me quedé muda. Esa respuesta tan obvia no era para nada la que esperaba. Senti como mis
trincheras acababan de ser arrasadas, mi esttipido berrinche completamente bloqueado y todos
los demonios de mi Elisa adolescente se desintegraban en el acto como los fantasmas al toparse
con la luz del dia.

—No me mientas... —alcancé a susurrar. Ella suspiro.

—¢Crees que tengo necesidad de mentirte veinte afios después?

—Si no me crees ahora, quizas cuando leas esa carta lo hagas —murmur6 Teresa, sefialando
con la mirada hacia el lateral de la mesa donde reposaba desde hacia rato el sobre azul.

Me quedé varios segundos mirandolo sin saber muy bien qué hacer. Finalmente alargué la



mano para recogerlo. Lo abri a duras penas y saqué un folio medio arrugado y mal plegado. Casi
no atinaba a desdoblarlo por la torpeza con la que se movian mis dedos. Estaba escrito a mano.
No cabia duda, era la letra de Ariadna. De pronto me vino a la memoria un destello con su
imagen que me doli6 mas de lo que estaba dispuesta a admitir. Con el pulso tembloroso estiré
con cuidado el papel y comencé a leer en silencio. Reconocer a Ariadna en aquellos trazos de
tinta era como si volviera a escuchar su voz dentro de mi cabeza. La carta estaba fechada
aproximadamente afio y medio atras. Calculando por encima, yo debia de llevar poco tiempo
instalada de vuelta.

Dublin, 29 de abril

Hola, Teresa:

Supongo que te imaginards quién soy. Nunca pensé que fuera a escribirte porque me
negaba a creer que este momento pudiese llegar, pero por desgracia asi ha sido: Elisa y yo
hemos roto y ella se ha marchado definitivamente a Espafia.

Te escribo porque a estas alturas ya dard igual todo. Sé que hace mucho tiempo que dejaste
de escribirle, pero solo quiero que sepas que, a pesar de tu insistencia, ella nunca llegé a
recibir ninguna de tus cartas. Si, lo sé y me da igual que me juzgues, ya sé que no tenia
ningtin derecho a ocultdrselas. Te juro que al principio no era esa mi intencion, pero al final
no tuve el valor de quedarme al margen. Confieso que abri la primera carta por error, crei
que era de una amiga comun sin pensar mdas alld. Pero después de leerla se apoderé de mi un
miedo atroz a que, de alguna manera, Elisa pudiera replantearse lo nuestro y quisiera
regresar a Espafia de verdad. Asi que fui incapaz de entregdrsela. Y no me arrepiento. Sé que
es horrible por mi parte, pero hice lo mismo con todas y cada una de las cartas que llegaron
después.

Mira, Teresa, yo no sé qué le hiciste ni qué os paso para que hayas tenido que enviarle
tantas veces tus disculpas. No tengo ni idea de qué ocurrio entre vosotras porque ella nunca
me ha contado absolutamente nada sobre ti y yo he preferido no preguntar. Pero te puedo
asegurar que por mi parte Elisa ha tenido todo lo que tii no quisiste darle y mds.

Soy consciente de que si algun dia Elisa se entera de esta traicion puede que no me lo
perdone en la vida, pero seguro que a estas alturas ya no importard mucho. Supongo que en
el fondo siempre he sabido que algtin dia también ella volaria lejos de aqui.

Que conste que jamds te hubiera escrito de no ser porque creo que, estando Elisa en
Espafia, puede que en algiin momento te plantees volver a buscarla, muy a mi pesar. Para
entonces yo ya no seré un estorbo y para mi desgracia tendrds el camino libre. Asi que, solo te
pido que, si en algun momento tienes los huevos de volver a ponerte delante de ella, seas
capaz de decirle a la cara todo lo que le escribiste como la cobarde que eres. Y que, si de
nuevo vuelves a plantearte algo con Elisa, tengas la decencia de no volverla a fallar. No se lo
merece.

Ariadna

Segui sosteniendo aquel folio arrugado en las manos varios minutos mas antes de volver a
dejarlo sobre la mesa, tratando de comprender cada palabra. Leer aquello me habia dejado fuera
de juego por completo. No sabia qué decir. Se hizo un largo silencio hasta que Teresa, cabizbaja,
se atrevio a romperlo timidamente.



—Lo siento en el alma, Eli...

La miré unos instantes. Reparé entonces en que su pelo mojado le habia empapado la ropa por
los hombros. Cai en la cuenta de que ni siquiera me habia ofrecido a pedirle nada para tomar
desde que lleg6. Y, de pronto, verla medio compungida en la silla y calada de agua me
conmovio.

—Te vas a quedar helada. Voy a pedirte un café caliente, ;vale?

Teresa asintio con la cabeza, y yo me levanté para dirigirme hacia el mostrador. Necesitaba
ponerme en pie y hacer funcionar mis piernas. Como si el movimiento fisico fuese a desatascar
el embrollo de mi cabeza. Mientras esperaba a que el dependiente me sirviera no dejaba de
repasar mentalmente la carta de Ariadna. Mi cerebro iba ensamblando poco a poco las
desperdigadas piezas de aquel puzle. Siempre supe de la lucha interna de Ariadna por vencer ese
miedo al abandono, un sentimiento que me hizo sentir muy culpable durante mucho tiempo,
sobre todo en mi tltimo afio en Dublin. Sin embargo, al leer esas frases de su pufio y letra, lejos
de notar otro latigazo de culpabilidad mas en mi espalda, lo que senti fue cierto alivio. Todavia
necesitaba terminar de interiorizar sus palabras, pero creo que fue la primera vez que vi
claramente que aquel era su problema y no el mio. Jamas le habia dado a Ariadna ningtin motivo
para dudar de mis sentimientos o de mi lealtad hacia ella. Si bien era cierto que nunca le habia
hablado de Teresa, me doli6 la idea de que pensara que podria marcharme en cualquier momento
y abandonarla sin mas, solo por leer unas cartas. Nunca le hablé de ella porque nunca senti esa
necesidad. Empezar con Ariadna fue, de hecho, mi triunfo personal de lograr no mirar hacia
atrds. Que Ariadna descubriese por casualidad aquella informacién sobre mi pasado tan solo
sirvio para sobrealimentar sus miedos.

Quizas si me lo hubiera contado entonces, si me hubiera verbalizado su temor, si lo
hubiéramos hablado... ;Cuanto alcance habia llegado a tener aquello realmente para ella? ;Y
para mi? ;Qué habria supuesto de verdad para mi leer unas cartas en las que, aparte de
disculparse, Teresa parecia buscar algo mas entonces? En fin, como bien decia Ariadna, ahora ya
era tarde y jugar a las adivinanzas no tenia mucho sentido. Aun asi, empecé a notar un curioso
hormigueo en el estémago. Volvi a la mesa con un café de nombre imposible en una taza
humeante y se lo ofreci a Teresa.

Me sentia todavia confusa, pero por lo menos estaba mas serena.

—Gracias —murmur6 Teresa, cogiendo la taza con cuidado.

—No me lo puedo creer —verbalicé en voz alta, sentandome otra vez y aludiendo al sobre con
la mirada.

—Bueno, al menos a mi me sirvié para saber por qué nunca me contestaste —razono Teresa.
Yo me encogi de hombros.

—Puede que nunca lo hubiera hecho igualmente —respondi tras reflexionar durante unos
segundos.

—Entiendo... —asintié Teresa, vertiendo un sobre de azticar en el café y removiéndolo con
una cucharita—. Eras feliz con ella, ¢verdad?

—Mucho. Ariadna fue de lo mejor que me paso en Irlanda, y no me arrepiento de todo lo que
vivi alli con ella, para nada —contesté con toda sinceridad—. Joder, pero lo de la carta no me lo
esperaba. Te debi6 de parecer una desequilibrada.

—Bueno, yo no soy quién para hablar. Todos cometemos errores, a la vista esta —dijo Teresa,
gesticulando con ambos pulgares apuntando hacia si misma—. Pero me consta que Ariadna te
hacia muy feliz. Os vi una vez —apunt6 Teresa con media sonrisa, dando un pequefio sorbo a su



café.

—¢Como? ;Cuando? —pregunté extrafiada.

—FEs una historia muy larga, hace mucho tiempo. Pero, bueno... Un dia te vi de lejos con ella
en la estacion y... simplemente lo supe.

—Vaya. No me di cuenta.

—Ya, ya lo sé —aseguré Teresa—. De alguna manera fue como visualizar algo que yo en el

fondo queria para mi. Siento mucho que luego las cosas se terminaran entre vosotras.
—Bueno... Son cosas que pasan. La vida da muchas vueltas —contesté volviendo a encogerme
de hombros y tirando de refranero. Queria preguntarle por las cartas, pero me daba vergiienza.
Finalmente me atrevi—: Y... ;fueron muchas las cartas que mandaste? —Teresa ladeo la cabeza,
como haciendo memoria.

—Bueno, fueron varias. No fueron muy seguidas, pero si te estuve escribiendo una buena
temporada.

—Vaya... Pues me quedaré con las ganas de saber qué ponias —comenté como si nada,
intentando escarbar algo mas.

Teresa se ruboriz6 un poco.

—Bueno, quizas lo importante ya te lo he dicho. Necesitaba pedirte perdon. El resto ya da
igual. Ademas, luego conoci a la mujer de mi vida y, aunque tampoco lo hice muy bien con ella,
también fui tremendamente feliz.

Asenti, moviendo la cabeza con lentitud. Claro. Veinte afios después era imposible obviar todo
el bagaje que la vida nos habia puesto a la espalda. Permanecimos calladas durante un rato mas.
De nuevo, fue Teresa la que se atrevié a romper el silencio:

—En resumen, que yo solo... tenia que decirte en persona que espero que puedas perdonarme
y... también queria compartir contigo que, de alguna forma, hoy sé quién soy gracias a ti.
Aunque tardase afios en averiguarlo. Me tom6 mi tiempo aprender a respetarme, a no
juzgarme..., pero sobre todo a entender que nadie deberia condicionar la vida de nadie. Por
ninguin motivo.

—Joder, eso parece una charla de Elena —contesté con una sonrisa nerviosa, abrumada por su
sinceridad. Teresa se echo a reir.

—Ya te digo, si tu supieras... La pobre Elena tiene el cielo ganado conmigo.

—Conmigo también. La verdad es que si no hubiera sido por ella en esa época... No sé. Fue la
unica persona medio adulta con la que pude hablar sin sentirme como un bicho raro —reconoci,
pensativa—. Tenias razon antes, cuando decias que entonces apenas habia gente en la que verte
reflejada, o alguien a mano para apoyarte, y es verdad. Menos mal que hoy las cosas han
cambiado bastante. Si mi yo de dieciséis afios hubiera tenido la suerte de pasar por todo aquello
ahora...

—Buf, dimelo a mi. No acarrearia ni la mitad de traumas que he llevado encima. O de
relaciones toxicas, porque entre otras cosas no habria vivido media vida solo haciendo lo que se
supone que se esperaba de mi. Y bueno, supongo que... tampoco habria tenido que escribirte
ninguna carta. Pero vamos, que a cada una nos toco vivir lo que nos toco. Sea a la edad que sea,
la vida al final es un aprendizaje, ;no?

—Si, supongo que tienes razon —contesté, meditando las palabras unos instantes—. Sin ir
mas lejos, yo me marché a Irlanda huyendo de mi misma. Pensaba que cortando con mi entorno
lo haria todo mas facil. No me entiendas mal, no me arrepiento de haberme ido y haber vivido
tanto tiempo alli, pero si de haberlo hecho por esos motivos. Tratando de ser invisible solo



consegui perder mucha gente por el camino: Silvia, Maria, Esther... Desapareci porque dejé de
estar. Fui quedandome al margen por no compartir mi vida y mis cosas a la vez que los demas. Y
es una mierda preferir eso por no querer generar una situaciéon incomoda.

—Ya, te entiendo perfectamente —dijo pensativa Teresa, e hizo una pequefia pausa—. Parece
que estemos hablando del Paleolitico, pero no hace tanto tiempo de todo eso, joder, que no
somos tan mayores. Bueno, solo lo justo para ver peor de cerca —brome6 Teresa cogiendo su
taza y dando un pequefio trago.

—Uy, pues a mi eso todavia no me pasa —apostillé, siguiéndole un poco la broma.

—Bueno, pues sera culpa de la luz azul de las pantallas, ;eh? —se excus6 con humor, antes de
volver a ponerse seria y proseguir—: Creo que muchas de todas esas cosas pasaban porque habia
temas que ni siquiera estaban sobre la mesa. Fijate, ste acuerdas de lo que mas debatiamos alli en
el centro civico, cuando nos referiamos a los problemas del mundo de entonces? Nunca fue sobre
nada similar, yo solo me acuerdo de hablar de la contaminacion, de la guerra de los Balcanes o
de los nifios de Ruanda.

—Si, si que me acuerdo, recuerdo que no podias con ese tipo de cosas —respondi asintiendo
con la cabeza mientras se me escapaba una risita—. Siempre pensé que acabarias como
diplomatica en la ONU o algo asi.

—iSi, claro! —A Teresa casi se le verti6 el café de la taza por la gracia que le hizo la
ocurrencia—. No, no, a tanto no he llegado —continu6, jocosa—. Pero bueno, a pequefia escala
siempre hay algo que se puede hacer para que mejore un poco este mundo en el que vivimos.

—No me digas que te has alistado en un barco de Greenpeace, que andan cortos de cientificos
marinos —bromeé.

—Uy, jya me gustaria! —dijo Teresa, divertida. Se acabé de un trago el poco café que le
quedaba y mir6 su reloj—. Se me ha hecho un poco tarde. Tengo que irme.

—Si, yo también deberia marcharme ya. Que me parece que lo de ir al cine con Elena no va a
suceder —ironicé mientras nos levantabamos de la silla.

—Me parece que no —contestd Teresa con cierta guasa, llevandose la mano a la boca con un
gesto complice.

Salimos de la cafeteria hasta la calle y nos quedamos como dos pasmarotes a pocos pasos de la
puerta. Habia anochecido y se habia levantado algo de viento. Ya no llovia, pero el suelo estaba
lleno de charcos que reflejaban las luces anaranjadas de las farolas.

—Bueno —dijo Teresa—, me ha encantado poder hablar contigo al fin.

—Si, a mi también —respondi con timidez, balanceando contra el suelo la puntera de mi pie
derecho. Me estaba poniendo un poco nerviosa. Teresa seguia alli, sin moverse. Yo tampoco era
capaz de irme y no sabia hacia donde dirigir la cabeza para no quedarme irremediablemente
mirandola de frente. Lo mejor que podia hacer era despedirme cuanto antes si no queria que la
situacion se volviese demasiado extrafia.

—Bueno, pues hasta luego —me atrevi por fin a decir, y me di la vuelta para marcharme. No
di ni tres pasos.

—Eli, espera... —oi a mis espaldas. El hormigueo de mi estdbmago y las pulsaciones se me
dispararon de golpe. Me di la vuelta y me acerqué de nuevo—. Es solo que... No sé, creia que
después de tanto tiempo... —Me mir6 de arriba abajo. Tragué saliva con dificultad—. Pensé
que... que habrias crecido un poco mas —dijo, aferrandose a una complicidad extinguida. Una
sonrisa nerviosa se apodero de mi. Teresa sonrio también, aliviada.

—Por supuesto —Ile respondi de inmediato—, ya sabes que siempre fui mas alta que ti —



intenté vacilarla mirandola desafiante, con una falsa seguridad que no me terminaba de creer ni
yo.

Teresa entro6 al trapo enseguida:

—Sabes que ni de cofia... —replico con un brillo travieso en los ojos.

—¢Quieres comprobarlo? —Decidida, di un paso al frente. Me temblaban las piernas como si
volviera a tener quince afios, pero me juré que no me lo iba a notar. Teresa se acerco a mi, con
gesto solemne. Estaba a diez centimetros de mi nariz. Segui aguantando estoicamente su mirada
mientras contaba para mis adentros las pecas de su cara. Veintiuna. La memoria no me fallaba.

—Estas. .. —susurro.

—¢Si? —le pregunté con un hilo de voz.

—Estas... muy borrosa, joder.

La tension se evapord de un plumazo y ambas estallamos en una sonora carcajada que se
escucho por toda la calle. Alli estabamos, las dos muertas de la risa en mitad de la acera, con la
gente mirandonos al pasar como si estuviéramos locas. A Teresa incluso se le saltaban las
lagrimas y a mi me dio un ataque de tos. Seguiamos dobladas por aquella risa incontrolable, y
justo cuando parecia que ibamos a parar, volviamos a entrar en bucle. Tenia que sujetarme los
costados con ambas manos para contener los hipidos y controlar la respiracion. Teresa,
atragantada, empez0 también a toser a la vez que seguia riéndose sin parar. Tardamos un buen
rato en recuperar la verticalidad como dos personas respetables, recobrando a duras penas el
aliento. Mientras tanto, no pude evitar mirar de soslayo su boca, hipnotizada por sus labios
sincronizados en aquella amplia curva ascendente. Si, su sonrisa era un disparo a quemarropa.

Después de un buen rato y todavia con fatiga, Teresa intent6 volver a despedirse:

—Bueno, ahora si que tengo que marcharme, de verdad. Si algun dia vas por Alicante —
comenzo a decirme, risuefia y con la respiracion algo entrecortada atn.

—Te avisaré —Ile aseguré, sacudiendo la cabeza y aguantandome la tos por culpa del picor en
la garganta.

—Por favor —me insisti6, mirdandome fijamente durante unos instantes mas con sus intensos
ojos color chocolate y aquellas pestafias interminables. Luego se dio media vuelta y echd a
andar, alejandose deprisa calle abajo.

Cerré los ojos y respiré todo lo hondo que me dejaban los pulmones, llenandolos de un aire
frio con olor a tierra mojada. Ensimismada, emprendi el camino de vuelta hacia mi casa,
caminando como Mickey Mouse. No llevaba abrigo, pero no me importaba. Por un momento
senti que se hacia verano de nuevo.



Capitulo 21

Llegué a casa bastante tarde, pero antes de acostarme tenia que llamar sin falta a Elena para
comentarle la jugada. Podia oir su tono jocoso al otro lado del teléfono al echarle en cara su
emboscada.

—Ti1a, no te rias, que te estoy hablando en serio. {Menuda trampa me has tendido!

—Venga, mujer, no te enfades. Por el amor de Dios, que ya estaba bien. Ya era hora de que
pudierais hablar entre vosotras dos en lugar de conmigo, ¢no?

—Ya, joder, pero me podias haber avisado.

—Si, claro, y que te rajaras en el ltimo momento.

—La madre que me pario, Elena, vaya rato... —refunfufié, sabiendo que tenia mas razén que
un santo.

—Bueno, qué exagerada. ;Qué tal ha ido? Seguro que no ha sido tan horrible, ;a que no?

—No, no. Al final, la verdad es que no. Ha sido un poco raro, porque a veces me parecia como
si fuéramos las mismas de siempre. Pero luego, hablando... Pues, evidentemente, no es el caso.

—Las dos sois personas distintas después de tanto tiempo. Pero eso es lo bueno, ;no?

—Si, imagino que si, claro.

—¢Y cuando quedamos para que me cuentes todo con pelos y sefiales? —me propuso Elena.

—Esta semana voy a estar hasta arriba de curro. Como no sea ya para el sabado...

—El sédbado por la mafiana tengo un taller en el centro civico, asi que, si quieres, pasate
cuando acabe y nos tomamos algo por alli cerca.

—Vale, pues entonces el sabado nos vemos.

Colgué y me meti en la cama. Necesitaba dormir después de tantas emociones concentradas en
todo el fin de semana. Pensaba que me iba a costar horrores conciliar el suefio, pero todo lo
contrario. Dormi con una sensacion de paz que no habia sentido en mucho tiempo.

El sabado por la mafiana me desperté antes de la hora prevista. Después de haber pasado toda
la semana quedandome enclaustrada en el laboratorio hasta las tantas sin poder pensar mas alla,
me habia levantado nostélgica por la idea de volver a quedar en el centro civico después de tanto
tiempo. Asi que decidi acercarme por mi cuenta un poco mas temprano. Tenia ganas de volver a
recorrer aquellos viejos pasillos, con las paredes llenas de carteles, pegatinas y papeles con
anuncios pinchados en los corchos. Inspiré con profundidad el aire al pasar por ellos. Olia
exactamente igual. De forma automatica, mi memoria olfativa me traslad6 a mis afios de instituto
y me guio por las escaleras hasta llegar a la sala donde nos soliamos reunir. Escuchaba a lo lejos
la voz de Elena tratando de poner orden y organizando a un numeroso grupo de chavales. Me
hacia mucha ilusién verla en accién y habia decidido asistir a su taller de extranjis, sin decirle



nada.

Me quedé apoyada detras del quicio de la puerta para evitar ser descubierta, contemplando
desde alli cémo Elena terminaba de distribuir a los chicos por distintas mesas con la misma
gracia y desparpajo que veinte afios atras cuando lo hacia con nosotros. Qué recuerdos me traia
esa algarabia de voces y ese ruido de sillas en aquella sala, testigo de tantas risas, tantas charlas y
tanto buen rollo.

Apenas quedaban cuatro o cinco sitios libres. En un lateral habia un chico con pinta de timido,
escondido bajo la enorme capucha de una sudadera azul y camuflado tras la fila donde se habian
sentado la mayoria de las chicas. Miraba de reojo a un chaval pelirrojo que estaba algo rezagado
del grupo de delante, donde los demas armaban mas jaleo. Reian y bromeaban entre ellos, ajenos
a todo lo demas y en especial a como este ultimo trataba sin éxito de hacerse un hueco entre
ellos. Después de un par de intentos, el chico termind por retroceder, algo aturdido, sin ver clara
mucha opcion. Se le notaban en la cara las ganas de marcharse. Se dirigia cabizbajo hacia la
salida donde yo me encontraba, dispuesto a abandonar el aula, pero algo le hizo girarse.

—Siéntate aqui, si quieres —se oy0 desde un lateral. El chico timido de la capucha azul se
habia puesto de pie y sefialaba con la mano el asiento a su lado. Al chaval pelirrojo se le ilumino
la cara. Levanto su pulgar en sefial de agradecimiento y se acerco a €l con una sonrisa. Yo
también sonrei para mis adentros. Aquella escena me resultaba demasiado familiar.

Elena seguia intentando calmar el barullo de los chavales de delante para que la escucharan
hablar, hasta que por fin consiguié hacerse con la atencion de todos. Qué divertido iba a ser
volver a verla de monitora, esta vez de gente distinta.

—Chicos, por favor, ;podemos empezar ya de una vez? Venga, que ya vamos justos de hora.
Bueno, lo primero, gracias a todos por venir a uno mas de esta serie de talleres que estamos
impartiendo en el centro. Hoy quiero destacar la importancia de continuar con esta labor que
empezamos hace un tiempo, y quiero agradecer la incorporacion de los colaboradores y
colaboradoras que se han ido uniendo a nosotros. Hoy vuelve a venir una colaboradora muy
especial para mi, alguien que estudié en el mismo instituto al que vais muchos de vosotros y que
os puede contar mejor que nadie por qué son tan necesarios estos talleres sobre diversidad.

Y entonces no sé qué se abrio mas de par en par, si mi boca o la puerta del otro extremo de la
sala, que recibi6 a una deslumbrante Teresa que con paso firme se dirigia sobre sus tacones hacia
donde estaba Elena. La impresion hizo que se me cortara por un instante la respiracion,
pegandome aiin mds contra la parte trasera del quicio de la puerta. De nuevo mi desfile de
hormigas comenzé a recorrerme todo el estomago.

Elena pidi6 un aplauso para ella, le dio un abrazo y le cedié la palabra. Yo, fosilizada,
observaba con disimulo la escena desde el fondo. Vi como Teresa dedicaba una radiante sonrisa
a todos los chavales del aula mientras se recolocaba su melena ondulada hacia un lado, haciendo
un gesto con la mano que dejaba al descubierto una pulserita con los colores del arcoiris en su
mufieca.

—Hola a todos. Para los que no me conocéis de las otras veces, me llamo Teresa y quiero
contaros como, hace mas o menos veinte afios, yo también estaba en esta misma sala, esperando
tan tranquila a que comenzaran unas actividades a las que me habia apuntado aqui, en el centro
civico. Tenia dieciséis afios. Y entonces no tenia ni idea de lo que iba a suponer en mi vida
conocer a Elisa...



Epilogo

La brisa del mar me golpeaba en la cara, con el sol de frente. Apenas podia abrir bien los ojos,
aunque poco me importaba: conocia bien la vista hasta el horizonte, donde todo era mar con
algin barquito lejano. Desde las rocas del cabo de Huertas se divisaban hacia un lado el faro y al
otro lado toda la playa de San Juan en toda su longitud.

Elisa tard6 un poco en alcanzarme, pisando con cuidado las piedras mojadas por las olas para
tratar de no resbalar.

—Joder, me voy a matar —Ila oia protestar.

—NMira que eres exagerada. —Me rei—. No te preocupes, que no hay ni un alma. Si te caes no
se va a reir nadie de ti.

—Muy graciosa —contest6 Eli con ironia, llegando a mi altura. Me senté sobre las rocas. Ella
seguia de pie, observando como el agua las cubria de espuma a pocos centimetros de nosotras.
La agarré del borde de su camiseta, tirando de ella hacia abajo.

—Ven, anda. Siéntate aqui, si quieres... —le dije, mirdandola y sefialando un hueco en la
piedra, a mi lado.

—Sabes? Creo que eso, exactamente, fue lo primero que me dijiste cuando te conoci.

—¢Ah, si?

—Si...

Elisa se sent6 junto a mi y apoyd su cabeza en mi hombro mientras las dos contemplabamos
en silencio el mar. Solo se escuchaba el ruido de las olas rompiendo con calma a nuestro
alrededor y el sonido de las gaviotas que sobrevolaban las rocas. La brisa nos enredaba el pelo
entre si. Como si aquella escena hubiera estado firmada por Pedro Salinas y las olas arrastraran el
tiempo perdido, diluyéndolo entre las aguas del Mediterraneo.
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[Capitan Levi] ¢Sabiais esto? El principe de hielo y el principe de fuego no pueden estar en la
misma habitacion sin explotar. [ChicalLinda19] Claro, son enemigos declarados.
[EnTuCasaOEnLaMia] Pero ¢habéis escuchado el rumor? Dicen que eran mejores amigos de
infancia, casi como hermanos, y un dia todo se torci6. [Pilar_Celestial] ; Por qué?
[EnTuCasaOEnLaMia] Nadie lo sabe. [Capitan Levi] jAh! Y hay otro rumor... Uno que habla
de un beso y... [Sin sefial, disculpen las molestias] Esta es una historia BFF to enemies to lovers,
llena de miedos, malentendidos, peleas a pufietazos y amor. Mucho amor y besos con sabor a
chai latte. Atrévete a descubrir todos los detalles.

El mejor regalo para San Valentin, una novela de amor de Harlequin
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Bianca 3008
Reclamando a su fugada esposa... por primera vez.

Theo Aeton, un hombre hecho a si mismo, no pudo hacer nada cuando Mia lo abandoné minutos
después de haberse casado con él. Pero el mentor de Theo estaba a punto de morir y, como era el
abuelo de Mia, decidio ir a buscar a la camarera de hotel y llevarla de vuelta Grecia.

Fingirse reconciliada con su marido era un precio pequefio a cambio de la salud de su abuelo, asi
que Mia se prest6 a la farsa. Pero estar tan cerca de Theo era una verdadera tortura sensual. Ya le
habia roto el corazén una vez, y se lo podia romper de nuevo. No se podia arriesgar ni a darle un
beso mas, porque estaba segura de que ese beso la llevaria inevitablemente a la cama del
millonario.

Compralo y empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788411419307/9788411417952/ca3068436852624846f8eaf5dd9d174a?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=1
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788411419307/9788411417952/ca3068436852624846f8eaf5dd9d174a?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=1

HQN'

DARIS
PUEDE A
“SPERAR




Paris puede esperar

Sicilia, Marisa
9788413487649
61 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

Harlequin se queda contigo y te acompaia alli donde estés. Con este motivo nuestras
autoras han escrito unas maravillosas historias para ti. Esperamos que las disfrutes.

Alicia y Manuel llevan afios planeando viajar Paris, pero en el ultimo momento siempre surge
algo que lo impide. Esta vez ha sido el confinamiento, pero cuando no es una cosa es otra... Y es
que asi es la vida. Impredecible.
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Deseo 1647
Ningin otro negocio le proporcionaria tanto placer.

Con tan s6lo unas hectéareas de terreno mas, el millonario Adam King conseguiria por fin que el
rancho familiar recuperara su extension original. Tal era su obsesion que incluso se planted
casarse con la vecina de al lado, porque el padre de Gina Torino pretendia "venderle" a su hija a
cambio de entregarle el ansiado terreno.

Gina estaba al tanto de la manipulacion de su padre y decidié negociar con Adam ella misma. Se
casaria con el gélido ranchero, él recibiria su tierra... y ella tendria un bebé de King.
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Se habia quedado embarazada... jdel hermano equivocado!

Cuando Alex Kamaras llevé a Morgan, su novia, a casa de su familia para que la conocieran,
Constantine, su hermano mayor, creyo al instante que Morgan, que no era mas que una camarera,
solo estaba con él por su dinero. Pero lo que mas lo irrit6 fue lo atraido que se sentia por ella.

Constantine, un hombre apuesto pero frio como el hielo, era la dltima persona a quien Morgan
Stanfield queria ver la noche en que se enterdé de que su novio le estaba siendo infiel; y fue
precisamente con €l con quien se encontr6. Sin embargo, la quimica innegable que habia entre
ellos dio paso a una noche ardiente, y poco después Morgan descubriria que se habia quedado
embarazada...

El mejor regalo para San Valentin, una novela de amor de Harlequin

Compralo y empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788411419307/9788411056915/c2cae5438f81ad58f8214154d7e76a7d?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788411419307/9788411056915/c2cae5438f81ad58f8214154d7e76a7d?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

	Créditos
	Dedicatoria
	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Epílogo
	Agradecimientos
	Si te ha gustado este libro…

