


Me confundes con otro

Lara Blanc



indice

1. El comienzo del viaje
2. Gilipollas

3. Una idea horrible

4. Lo imposible

5. Limites
6
7
8
9

. El concierto
. Qué puietera casualidad
. Mejor que Jordan Catalano
. Mezclar realidad y ficcidn
10. Carpe diem
11. La cena
12. Tranquila, Lena
13. El secreto de Alex
14. No es tan dificil
15. Mala madre
Sin filtro
16. Lo tenia controlado
17. El dia de la ruptura definitiva
18. Despacio, Alex
19. Serenata
20. Reencuentros
21. Segunda parte
22. No hasta que hablemos
23. La primera vez que metimos la pata
24. Fase uno
25. Esa vocecita venida del infierno
26. La ragazza
27. Cuando estabamos juntos
28. Negacidn,_qué tipico
29. El dia que odio recordar
Coracofo peligroso




30. Puietera estadistica

31. La otra boda

32. La ultima vez

33. Si esto fuera una pelicula
34. El banquete romano

35. Adios,_control

36. La manana después

El enigma de la mutacién

37. Lo mas importante

38. SOS

39. ¢Has hablado ya con Lena?
40. Di algo,_por favor

41. ¢El resto de la historia?

42. La llamada

43. La culpa

44, En el maldito hospital

45. Cuando llega la tranquilidad
Como cajén que no cierra

46. Fin de ciclo

47. La historia del elefante

48. Estoy perfecta

49, La dragona y sus flores

50. Se acabd el espectaculo
51. Emociones opuestas
Dracarys

52. No abras

Qué bajén

53. El Libro de las Lamentaciones
54. El final

Queremos creer
55. La videollamada

Cinco meses después...

Dos afios y medio después...
Nota de la autora
Agradecimientos

Otros libros de la autora




Copyright © 2026 Lara Blanc
Todos los derechos reservados.
Disefio de la portada: Adela Aragon.
Correccién: Marisa Sefra.



Para aquellos que dan segundas oportunidades.
Y para los que reciben este regalo y no lo desaprovechan.

Y para mis padres,

qgue me quieren de forma incondicional

y me dan todas las oportunidades del mundo.
Os adoro.



Capitulo 1

El comienzo del viaje

Ginebra, octubre, 2022

Te voy a contar un secreto: las mujeres que sobrepasamos los
cuarenta estamos tan perdidas como las de treinta. O las de veinte.
Solo que lo disimulamos mejor. Si ignoras las arruguitas, alguna que
otra cana y los distintos grados de flacidez, somos mas parecidas de
lo que creemos. Es légico (si lo piensas), las decisiones vitales no
desaparecen con la edad. Y todo el mundo sabe que, cuando uno
decide, siempre corre el riesgo de equivocarse.

Y aqui estoy yo, en el aeropuerto internacional de Ginebra, en la
segunda cola de embarque del dia, vestida con unos /eggings negros
y una enorme sudadera gris, con la certeza absoluta de que la he
cagado a lo grande.

Muy a lo grande.

Me aferro al bolso y deslizo la mirada por la sala. Las luces
artificiales iluminan el espacio, los viajeros esperan acomodados en
hileras de asientos azules y una voz femenina habla en francés por
megafonia. Alzo la vista al techo, como si la buena mujer estuviera
alla arriba, y sonrio al darme cuenta de que no soy la Unica que
realiza este gesto tan absurdo. Aunque, en mi caso, solo pillo el «s'/
vous plait>.

—Pardon —se disculpa un caballero, después de que haya
recibido un bolsazo por parte de su acompanante.

—No pasa nada —murmuro, a sabiendas de que no va a
entenderme.



Cambio el peso de una pierna a la otra y tomo una bocanada de
aire. No es para tanto. Solo es un viaje. Y es evidente que es tarde
para replantearmelo.

¢0 no?

—Dicen que es la mejor época del afio para disfrutar de la Costa
Amalfitana.

Miro de reojo a la izquierda, al dueno de esa voz, y confirmo que
su comentario va dirigido a mi. Alto, pelo oscuro, barba cuidada y
una sonrisa que podria fundir el mismisimo hielo. Sus ojos,
almendrados y negros, sonrien casi tanto como sus labios. Una
descripcidn peligrosa que aumenta de intensidad si te confirmo que,
ademas de mono, estd muy bueno. El instinto me advierte que no
entre al trapo. Es obvio que la frase que acaba de soltarme pretende
ser inocente, pero no lo es en absoluto. Sin embargo, tardo un
segundo y medio en responder un escueto:

—ESso espero.

Toqueteo la documentacion que sostengo entre las manos y fijo
la vista en la cola que avanza. Tres personas mas y sera mi turno. El
se acerca. La distancia entre su cuerpo y el mio se reduce a unos
ridiculos treinta centimetros, lo suficiente como para oler ese
perfume que me resulta tan familiar.

—Lena, te prometo que sera el viaje de tu vida.

é{Que cdmo sabe mi nombre? Porque el tio bueno peligroso que
tengo a mi vera es mi ex. ¢Ahora entiendes mi nerviosismo? Pues la
historia mejora si te cuento que soy su acompahante en una boda.

Controlo mi respiracion acelerada y doy un pequefio paso. Alex
rodea mi cintura con el brazo y me besa en la mejilla. El gesto, que
en cualquier otro momento me habria enternecido, me tensa.

—NMi jefe viene hacia aqui —me explica en un susurro.

Me lo imaginaba.

Solo hay una persona que se interpone entre la puerta de
embarque y yo.

—Genial —respondo entre dientes, cuando, en realidad, estoy
rezando para que no se atreva a hacerlo.

—iAlex!



El grito me sobresalta. Proviene del final de la cola, de un tipo
bajito y fornido que avanza hacia nosotros. Alex tenia razén al
describirlo como un cliché con patas. Es un italiano del sur con
gomina en el pelo, ropa ajustada y una cadena dorada al cuello. En
cuanto nos alcanza, saluda a mi ex con varios palmetazos en la
espalda y me mira de arriba abajo.

—Yo soy Mauro. Y tu devi ser la sua novia, évero?

¢Comprendes ya por qué es una cagada monumental?

Alex curva los labios en una sonrisa burlona y yo le lanzo una
mirada fiera. Esa que conoce tan bien. Estoy seqgura de que sabe
que estoy pensando lo mismo que el dia que lo conoci.

Gilipollas.



Capitulo 2
Gilipollas

Veintidds anos antes
Nochevieja de 1999-2000

Conoci a Alex en Nochevieja, en la fiesta de un bar cutre decorado
con demasiado espumillén dorado. Gin me habia arrastrado hasta alli
porque estaba colgada de un tal Dani, del que no dejaba de hablar.
Y yo habia accedido porque, a pesar de que estaba pasando un mal
momento, echaba de menos a mi mejor amiga.

—Coflo, Lena, iya estds con la mirada de psicopata! —Gin,
apoyada en la barra, me apunté con el dedo.

—No estoy con la mirada de psicopata —murmuré. No queria
admitir mi mal humor, provocado por el capullo de Victor, que habia
vuelto a dejarme en Nochebuena.

Ella chasqued la lengua a modo de advertencia. Con ese gesto
parecia decirme: «Esta noche es para nosotras, érecuerdas?». Asenti
y me hice un hueco en la barra para pedir otra cerveza.

—El carnet —reclamo el camarero.

Grufii y Gin escondié una carcajada. Siempre igual. Mi carita de
nifla buena y mi escasa estatura solian generar confusion sobre mi
edad, algo que a los dieciocho me parecia toda una ofensa.

Extraje el DNI del bolso junto a una moneda de quinientas
pesetas y esperé a que el veinteanero tras la barra me diera el visto
bueno. Era tan humillante como el incidente de la noche anterior,
cuando el imbécil del repartidor de pizzas me habia preguntado si mi
madre estaba en casa.



La escena habria sido menos bochornosa si no le hubiera abierto
la puerta enfundada en un pijama ridiculo (a juego con el de mi
sobrino, Uli, que, para mas inri, estaba a mi lado) y, sobre todo, si
no me hubiera quedado agilipollada mirandolo. En mi defensa, solo
podia decir que él era mono y yo estaba ovulando. Ademas, llevaba
melenita, y cualquiera que me conociera sabia que los chicos con el
pelo largo eran mi debilidad. No recordaba qué le habia respondido,
pero si el repaso que él me habia dado, de arriba abajo. Esa miradita
sobraba. Tanto como esa sonrisa tan.. tan.. (irdnica?
¢Condescendiente? ¢Chula?

El veinteafero trajo mi consumicién mientras Gin se contoneaba
al ritmo de «Bailamos», el Ultimo éxito de Enrique Iglesias. La
naturaleza le habia dado altura, cuerpazo y una melena de leona
que insistia en decolorar. A su lado, yo parecia una nifia emo, con el
pelo corto tefiido de negro y mis ojitos azules hiperdelineados. Imité
su baile con desgana y recibi un empujon del grupo que se
encontraba a mi espalda.

—¢Qué hacemos aqui? —me quejé.

Mi amiga clavd sus ojos verdes en los mios. La arruga en el
entrecejo y los labios apretados me anunciaron que le habia tocado
los ovarios a dos manos.

—Lena, joder, que desde que empezamos la universidad nos
vemos entre poco y nada.

Llevaba razén, era un efecto colateral de mudarse a mas de cien
kildmetros. Gin me lanzd una mirada lastimera y yo respondi con un
bufido.

—Estamos aqui para estar juntas y porque quieres ver a Dani —
repeti sus argumentos con el mismo entusiasmo que un loro—. Seria
genial si supiera como es —afadi.

Ella sonrié en plan boba y me sorprendi al ver esa cara. La
conocia desde los doce y no me acostumbraba a esa nueva
expresion. Gin iba por la vida de tia dura, soltaba muchos tacos vy,
por supuesto, nunca se colgaba de nadie. éSeria verdad que el amor
tenia el poder de cambiarnos?

—Pues..., es inteligente, brilla con luz propia y siempre me hace
reir. —Y usé un tono tan dulce y nuevo como su cara de enamorada.



—Genial. Con esa descripcion, lo encontraré enseguida.

Gin ignoré mi pulla y dio un trago a su cerveza. Comprobé la
hora en mi reloj Swatch, pasaban unos minutos de las once y media.
Los primeros acordes de «Ciega, sordomuda», de Shakira, hicieron
enloquecer a la multitud. Entre risas, nos desplazamos lo suficiente
como para entregarnos al movimiento de caderas. Le siguid Ricky
Martin, con su «Living la vida loca» y, cuando comenzabamos a
estar sin aliento, el D] se vino arriba y pinchd «Chiquilla», de
Seguridad Social, un clasico que nunca fallaba. A esas alturas, mis
pantalones campana se escurrian hacia abajo y el vestido negro de
Gin ascendia peligrosamente hacia su cintura. Con un gesto,
acordamos que era el momento de tomarnos un chupito y
recuperamos el espacio en la barra.

—iHostia puta! iDani esta ahi! —Los ojos de mi amiga se
dirigieron hacia la esquina peor iluminada del bar—. Joder, Lena, ini
se te ocurra mirar!

La curiosidad era mas grande que su amenaza, asi que deslicé la
vista en la direccidon prohibida, donde un par de chicas le reian las
gracias a un melenas.

¢El imbécil de las pizzas?

—¢Pelo largo y ojos oscuros? —Gin asintido y tratd de pasar
desapercibida tapandose la cara con una mano. Un gesto que, por lo
visto, creia que la haria desaparecer—. No es tu tipo —afirmé sin
mucho tacto. Y no porque creyera que era un idiota (que también),
sino porque a ella solian gustarle los desgarbados con pinta de
intelectuales.

—Lo sé —suspiro.

—Y creo que una de sus amigas te ha localizado.

Gin cerro los ojos con fuerza.

—iGin! —gritaron desde el final de la barra—. iGin!

—Suena mejor que Virginia, éverdad? —Se le escapd una risita
histérica—. Lena, éte acuerdas que dije que te iba a sorprender?
Pues no te asustes, évale?

—Ehmmm... Vale.

Tres bultos se acercaron a nuestra posicidn y, a pesar de que
acababa de afirmar que no me asustaria, fue lo primero que hice al



ver cdmo el tal Dani (o el pizzero gilipollas) le comia la boca a una
pelirroja durante el trayecto.

—iHola, Gin! —La chica castafia y menuda que habia gritado su
nombre nos sonrio.

Mi mejor amiga se gird lentamente. Pobrecilla, parecia que
estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad.

—Hola, Dani —murmuro.

Por un segundo, crei que lo habia entendido mal. Entrecerré los
ojos para examinarla: pelo largo, ojos oscuros y una sonrisa que
irradiaba buen rollo. Sin duda, parecia que esa chica tenia luz propia.

—¢éDani? —Desvié la vista hacia mi amiga, que tenia las mejillas
encendidas—. ¢Dani Dani?

Gin asintié con un leve movimiento y quise matarla. Se ve que no
habia tenido tiempo para contarme ese minusculo detalle en las
cuatrocientas conversaciones sobre su monotema. Ya ves, ni que me
fuera asustar. Si ya habia visto como se besaba con Susana, la de
Ciencias Puras, en el bafo de aquella fiesta. O con Marina, nuestra
profe particular de mates, el dia que celebramos nuestro triste
aprobado. Vamos, que ella nunca se habia avergonzado de lo que
llamaba una «vida sexual sana».

«Oops, I did it again», de Britney Spears, comenzd a sonar por
los altavoces. Solo cuando la cancion llegé al estribillo, me di cuenta
de que:

1) Gin y yo nos habiamos quedado atascadas en una
conversacion mental.

2) Dani seguia mirando a mi amiga con absoluta devocion.

3) Alguna de nosotras debia reaccionar.

—Soy Lena. Una conocida de Gin. —Besé las mejillas de su amor
platdnico, que se presenté como Daniela.

—No le hagas caso —replicd Gin—, es mi mejor amiga.

—Cuestionable —me burlé.

—Pues habla de ti todo el tiempo. —Daniela sonrié con timidez y
una cabeza grefiuda se apoyd en su hombro—. Este es Alex, mi
primo. —El repartidor de pizzas nos dedicd una sonrisa ebria y
guasona. Por un momento, pensé que mencionaria nuestro
encuentro de la noche anterior. Sin embargo, soltd una sonora



carcajada—. Perdonadle, ha bebido de mas. —Alex besd a su prima
en la sien y se reunio con su chica.

Perfecto, ademas de sobrado, también era un borracho. Una
prueba de que mi primera reaccion habia sido hormonal. Eso o que
Victor me habia traumatizado y, a partir de entonces, mi cuerpo solo
responderia ante los gilipollas. Me bloqueé durante unos segundos,
plantedndome muy en serio esa posibilidad cuando...

—déCuantos afios tienes?

Eché un vistazo a mi alrededor. Me habia quedado en tierra de
nadie. Gin y Daniela charlaban en la barra mientras su primo, a
menos de un metro de distancia, esperaba una respuesta con una
ceja alzada. Ni idea de dénde se habia metido su acompafiante.

—Tu edad —insistio.

¢Me estaba vacilando? éIbamos a repetir la misma escenita?

Me crucé de brazos y le lancé la mirada de psicopata (si, tenia
una y me salia genial), pero lo Unico que consegui fue que él me
mirara exactamente como lo habia hecho la noche anterior, de arriba
abajo, con una sonrisa de medio lado que le habria borrado de un
guantazo.

—Dieciocho —respondi a regafiadientes, al tiempo que un grupo
de chicas cruzaba por el espacio que habia entre nosotros,
ahumandonos con sus pitillos. El inclind la cabeza a un lado y me
observd con diversion. Intentaba picarme, estaba claro—. éTe parece
normal iniciar una conversacion asi?

—¢Prefieres que te pregunte si estudias o trabajas?

—¢éPerdona?

La pelirroja regresd y se enroscd alrededor de su cuello para
marcar territorio. Madre mia, écreia que estaba interesada en su
conquista? Qué intuicion mas afinada.

Alex se rio y, el muy capullo, lo hizo con ganas; lo que me
confundid una barbaridad. ¢Se estaba riendo de mi o intentaba ligar
conmigo mientras la pelirroja le hacia un chupeton?

—Solo digo que pareces muy joven. También algo tensa. —
Encogié un solo hombro.

—¢Tensa yo? —Si era la alegria de la huerta, no habia mas que
verme. Bueno..., quizd no, pero estaba dispuesta a arreglarlo de



inmediato. Para darme la razén, comencé a bailar y lo ignoré hasta
que escuché su risotada—. ¢Qué?

—Aunque bailes, tienes esa cara.

—éQué cara?

—No sé... ¢Triste? ¢Enfadada? éAburrida? —Su mano abandond
el culo de su acompanante y se movio hacia mi rostro.

¢Me estaba sefialando? Pues si, me estaba sefialando.

Me obligué a respirar hondo para tranquilizarme. No podia
montar una escenita. Su prima era la chica que le gustaba a Gin v,
por nada del mundo le estropearia su momento de gloria.

—Gracias por preocuparte por mi, pero no es necesario.

—De nada. —Me guifié el ojo, el muy gafian.

—Aunque te aconsejo que la proxima vez no vayas por ahi
sefalando al personal. —Vaya, mi lengua habia sido mas rapida que
mi cerebro.

El alzé ambas cejas, sorprendido, v... se descojond.

—ilas uvas! —gritaron los camareros.

Una bolsa aterrizd en mi cabeza. La gente comenzd a moverse
de un lado a otro, como si miles de avispas nos atacaran. Todo eran
brazos en alto y empujones. Un cuerpo me envolvid para
protegerme de la histeria colectiva, desempenando el papel de
barrera humana. Y asi, de pronto, me encontré compartiendo el
torso del melenas con la pelirroja. éLo malo? Que el imbécil
mojabragas olia bien. éLo peor? Que me senti agradecida por su
gesto protector y me odié por ello.

La situacion se calmd cuando las uvas quedaron repartidas.
Detuvieron la musica y, en su lugar, el sonido de la radio inundd el
local. Entonces, y solo entonces, me despegué de su cuerpo y fingi
que ese breve contacto no habia existido.

—Aqui estds. —Gin aparecid con una sonrisa bobalicona. A su
lado, Daniela sonreia de la misma forma.

—¢Volvemos donde estabamos antes? —Vaya, la pelirroja tenia
voz—. Aqui hay demasiada gente.

Qué bien, habia hecho una nueva amiga.

—Si, vamos. —El melenas curvd sus labios con chuleria a modo
de despedida. Acto sequido, fue engullido por un beso con



demasiada lengua a la vista.

—Lena, me ha encantado conocerte. —Daniela besd mis mejillas
y, después, le dio un abrazo larguisimo a Gin.

En cuanto desaparecieron, le pregunté a mi amiga qué tal le
habia ido. Ella soltd un suspirito nofio.

—Esa chica me encanta, aunque no creo que lleguemos a nada.

Y odio admitirlo, pero me alegré. No queria volver a coincidir con
ese gilipollas.

Esta claro que no fue asi.



Capitulo 3
Una idea horrible

Ginebra, octubre, 2022

Es una idea horrible, pienso mientras embarco y me acomodo en el
asiento de la ventanilla. También cuando finjo que estoy concentrada
en abrocharme el cinturdn.

—¢Te he dado ya las gracias por acompaharme a la boda de
Fabrizio? —Alex, sentado a mi lado, me dedica una de esas sonrisas
que, en otros tiempos, lograba que me temblaran las piernas. Los
dientes blancos esconden una carcajada, sus ojos brillan y aparecen
esas arruguitas nuevas que, por alguna maldita razén, deseo
acariciar.

En lugar de responder, me limito a asentir. No hace falta que me
agradezca nada, ambos sabemos que este viaje es un favor mutuo.
Yo necesitaba un descanso y él no queria asistir solo a la boda de su
amigo.

—Pues lo repito: gracias por estar aqui. —Esta vez, lo dice en voz
baja, con sus ojos clavados en los mios. Aunque no deberia mirarme
asi.

Ni yo a él, ya que estamos.

Corto el contacto visual y me refugio en el mévil. Tengo mas de
veinte mensajes de mi sobrino Uli, de Gin y también de Irene, la
camarera de mi cafeteria, Somos Instantes.

Empiezo por Uli, que se ha quedado al cargo del cuidado de mi
hija. «No te preocupes, lo tengo controlado», dice. Abro la foto que
acompanfa al texto y veo a Paula riéndose y jugando con Bao, el 0so



panda de peluche que le regald Alex las Ultimas Navidades. Joder,
éestoy siendo una irresponsable o la peor madre del mundo?

Espanto el pensamiento y me recuerdo que necesito un
descanso. Funciona (a medias, pero funciona).

Abro la conversacidon de Irene para comprobar que todo estd en
orden en la cafeteria. «Vigilaré a Uli, estate tranquila. Tu
experimenta, que te hace falta». Seria un mensaje precioso si no
supiera que, cuando habla de experimentar, se refiere a echar un
polvo. En fin..., sin comentarios.

Por Ultimo, respiro hondo y me enfrento al mensaje de Gin. La
temo. No aprueba este viaje, por mucho que le haya explicado que
lo hacemos como amigos. «Recuerda que tu proceso de olvido es
lento y que puede costarte una década», me escribe. Qué graciosa.
«Mantén la barrera, Lena. Italianos, si. Alex, no», anade, convencida
de que no me ha quedado claro con el mensaje inicial.

Guardo el mdvil en el bolso y desvio la vista hacia la ventanilla.
Seguimos en tierra y estan cargando el equipaje. iQue alguien me
expligue cobmo me he metido en este lio!

—¢éHas visto la cara de Mauro? —Alex deja escapar una suave
carcajada que, a pesar de mis esfuerzos, me arranca una sonrisa.
Accidn-reaccion: él se rie y mi cuerpo responde—. Lena, sera
divertido, ya veras.

«Divertido», dice. Hace menos de seis horas defendia este plan a
muerte. Ir al destino de mis suefios con Alex podia parecer una
locura, pero también era una genialidad. Cinco dias a gastos
pagados, sin responsabilidades y en compafiia del hombre que se ha
convertido en mi apoyo incondicional sonaba tan bien que era
imposible negarse. Claro que, si hubiera sabido que acabaria
fingiendo ser su novia, me habria quedado en casa.

Joder.

Una azafata cruza el pasillo a toda prisa, un pasajero lucha con
su maleta en el portaequipajes y un bebé llora al fondo del avion.
Todo esto ocurre mientras Alex apoya su cabeza sobre la mia, en un
gesto cargado de intimidad. Aunque ignoro cdmo soy capaz de
registrarlo cuando ese maldito y antiguo cosquilleo hace acto de
presencia.



Es pequeno y controlable. Pero indeseado.

Y la situacidon empeora si confieso que hoy es la segunda vez que
lo siento.

El primer incidente se ha producido durante el largo abrazo de
nuestro reencuentro, en el aeropuerto de Ginebra. Ingenua de mi,
creia que estaba inmunizada, después de tres afios sin vernos y el
millén de conversaciones que hemos mantenido a través de la
pantalla. Pero no es lo mismo recibir un mensaje que escuchar su
vOz, ni ver su imagen que sentir su cuerpo pegado al mio y, desde
luego, no es igual hablar con él a través de una videollamada que
tenerlo frente a mi, con sus ojos oscuros fundidos de emocion.

No es lo mismo. Para nada.

—{Sabes? —A pesar de que su cabeza sigue apoyada sobre la
mia, sé que Alex esta sonriendo. No ha dejado de hacerlo desde que
nos hemos visto—. Lena, has tenido una idea brillante.

Ah, éque no te lo habia dicho? Pues si, la idea de hacernos pasar
por pareja ha sido mia. ¢éQue cdmo ha ocurrido? Como la mayoria de
desastres, ha comenzado con una conversacion inocente.

Estabamos en un bar del aeropuerto. Yo trataba de mantener el
equilibrio en un taburete. Y Alex, de pie, se quejaba de que Mauro le
habia obligado a trabajar hasta el Gltimo momento.

—Ese hombre te explota —le he dicho, justo antes de dar un
trago a la segunda copa de vino.

—Me tiene bien cogido por los huevos, que no es lo mismo.

Alex trabaja como ingeniero de energias renovables en Suiza.
Cubre tres puestos, realiza mas horas extras que nadie y, aun asi, el
italiano se niega a subirle el sueldo. La solucidn seria sencilla si mi
ex tuviera un nivel alto en francés y pudiera cambiarse de empresa,
pero no es el caso, y su jefe lo sabe y se aprovecha.

Reconozco que me cuesta entender sus motivos para quedarse
en un pais donde no es feliz. Aunque, claro, él y yo venimos de
mundos distintos. A mi, la vida me ha ensefiado que hay cosas mas
importantes que el dinero. En cambio, él tuvo que enfrentarse a una
situacion muy complicada en su juventud. Supongo que esa es la
razon de que yo haya priorizado mis suefios y él, su estabilidad
econdmica.



—Y vya estd? éNo se puede hacer nada? —he preguntado,
indignada.

—Si te sirve de consuelo, ya esta sufriendo un poquito. —Ante mi
cara expectante, ha lanzado una sonrisa juguetona—. Fabrizio le
comentd que venia a la boda acompafiado y, desde entonces, Mauro
esta acojonado de que lo nuestro vaya en serio.

—¢Cree que estamos juntos?

—Sip.

Entonces he sonreido yo. Como una villana, con malicia. Entendia
el temor del italiano. Alex contaba decenas de historias sobre
compafieros que renunciaban al empleo para regresar a su pais de
origen con sus parejas.

Y ahi es cuando la he cagado, cuando me ha dado por soltar una
bromita inocente:

—Alex, deberiamos darle una leccion. —Podria haberme reido
para darle una pista, pero me he dedicado a justificar mi argumento
—: Piénsalo, seria facilisimo. Nos conocemos bien y, ademas, ya lo
da por supuesto.

Alex ha soltado una sonora carcajada, sexi y masculina a rabiar,
que ha dejado hipnotizadas al par de jovencitas de la mesa de al
lado.

—Podriamos hacerlo. —Su sonrisa deslumbrante me ha dejado
fuera de juego. O tal vez han sido esas dos copas de vino.

Sea como sea, me he lucido.

Lo peor es que podria haberlo solucionado diciéndole la verdad al
italiano. Pero no. He preferido lanzarle la mirada de psicépata a mi
ex.

Bravo, Lena.

—Estas muy callada —percibe—. éQué te pasa?

Tamborileo los dedos sobre el reposabrazos, sin saber qué
responder. Desde luego, no la verdad, que estoy cabreada por
haberme metido en esta situacion. También aterrada. Ese estlpido
cosquilleo es una mala senal, la advertencia de un peligro que creia
haber dejado atras. No tiene cabida en mi presente ni en nuestra
actual relacion.

Alex se separa unos centimetros y analiza mi rostro.



—¢Por qué estas cabreada?

Me hago la sorprendida, pero no cuela, asi que decido
sincerarme a medias.

—Alex, lo de hacernos pasar por pareja no iba en serio.

Sus cejas se alzan.

—Joder, Lena, épor qué no me lo has dicho antes? —Me encojo

de hombros y él se lleva una mano a la nuca, que refrota—. Por eso
me has mirado tan mal. Qué idiota, no lo he entendido... Vale, no
pasa nada, podemos arreglarlo. En cuanto aterricemos, hablo con mi
jefe. Para mi, lo prioritario es que te sientas comoda y disfrutes. Lo
sabes, éno?
_Asiento porque, si hablo, estoy segura de que volveré a liarla. El
Alex juguetdon puede producirme cosquilleos inoportunos. Sin
embargo, su version protectora tiene la habilidad de provocarme
efectos secundarios a largo plazo.

—Lena, voy a preocuparme si no sonries.

Y yo voy a preocuparme de verdad si sigue mirandome asi.

—Con una sonrisa pequeha me vale —anade, al tiempo que el
avion se pone en movimiento.

Mi cuerpo responde a esa antigua invitacion y mis labios se
curvan sin permiso. Estoy reaccionando exactamente igual que afos
atras, en aquel cumpleafios de Daniela.



Capitulo 4
Lo imposible

Veintidds anos antes
Mayo, 2000

La siguiente vez que vi a Alex fue cinco meses después de
Nochevieja, en el cumpleafos de Daniela. Un par de semanas antes,
Gin seguia afirmando que su amor era imposible. Y yo, en plan
profunda, solia responderle que, a veces, lo imposible sucedia y que
hechos que considerabamos improbables se convertian en una
realidad. No habia mas que ver la clonacién de la oveja Dolly o el
noviazgo de Marujita Diaz con Dinio.

Al final, resultd que llevaba razén, porque Gin y Daniela
acababan de empezar a salir.

Asi que ahi estaba, caminando con mi mejor amiga por un
parque a oscuras, en busca de un maldito botelldn entre cientos,
mientras trataba de hacerme a la idea de que iba a pasar la noche
entre desconocidos, una pareja feliz y un melenas tocapelotas.

—iGin! —Daniela, junto a un pequeifio muro de piedra, alzo el
brazo y echd a correr hacia nosotras. Cuando nos alcanzd, se colgd
del cuello de su chica y le dio un intenso morreo.

Sus amigos aplaudieron. Y yo... sonrei a la nada, esperando que
alguien se apiadara de mi y se acercara a saludar. Lastima que se
animara el unico tipo al que no queria ver.

—TU debes de ser Lena, éverdad? Soy Alex, el primo de Daniela.

Estupefacta, recibi dos besos en las mejillas.

—Es la tercera vez que nos vemos —siseé.



—Me confundes con otro —replico, y se quedd tan ancho.

Abri la boca y la cerré al escuchar que Daniela estaba
presentando a sus amigos. Pijos con camisas de marca se mezclaban
con hippies con rastas y poperos que llevaban camisetas de Blur.

—Lena, éte importaria si...? —La cumpleafiera me mird con ojitos
de cordero degollado y suplicdé un permiso silencioso para
desaparecer con mi mejor amiga.

—Claro, sin problema.

Y asi, en menos de cinco minutos, me encontré en el peor
escenario posible: a solas con un melenas que no se cansaba de
vacilarme,

Alex sonrid écon timidez? y me tendié un vaso con hielo. Pero yo
no estaba dispuesta a dejarlo pasar.

—Estuvimos juntos en Nochevieja.

—De esa noche recuerdo poco. éQué bebes? ¢Whisky, ron,
vodka? —Sefald varias botellas sobre el muro.

—También nos vimos la noche anterior, cuando trajiste una pizza
a mi casa. —Ahi capté su atencion.

—¢Es una broma de mi prima?

—Ehhh... Nop.

¢Me estaba tomando el pelo?

—No sé qué decir —admitié—. éNos liamos o algo asi?

Tus ganas.

Pues ya me habia cabreado.

—Joder, ¢no sabes ni con quién te lias? —Le vi intencion de
responder, y alcé la mano para interrumpirlo—. Mira, Alex... Era Alex,
¢no? Tampoco me interesa. Ponme un ron con cola y desaparezco de
tu vista para que también puedas olvidar esta conversacion.

Parpaded una, dos y hasta tres veces.

—\Vaya mala hostia que te gastas.

—iYo0? —Me apunté el pecho con el dedo—. Soy la persona mas
maja, tranquila y paciente que conoceras en tu vida, chaval.

—Me estoy dando cuenta. —Sus labios se curvaron en una
sonrisa torcida—. Oye, éte comportaste igual las otras veces que nos
vimos?



—Nunca lo sabras. —Extendi el brazo y meneé el vaso para que
lo rellenara. A él se le escapd una risilla incrédula.

—Te voy a decir una cosita, chica maja. —Dio un par de pasos en
mi direccion y se quedd a palmo y medio de mi cuerpo. Levanté la
barbilla y me mantuve en el sitio, no iba a dejarme intimidar. Seria
mas alto y chulo, pero habia conseguido cabrearme de verdad, y yo
cabreada podia dar mucho miedo. La mirada de psicdpata, ya sabes
—. No soy tu camarero, évale? Si eres maja conmigo, seré majo
contigo y te serviré esa copa. Pero si te comportas como la nifia de
El Exorcista, te la pones tu solita.

¢Qué puedo decir? Tenia razon.

Puede que fuera mi cuarta copa, quizd la quinta. El alcohol ya
deberia haberme ayudado a desinhibirme, pero, hasta ese momento,
mis logros eran:

1) Sentarme en un banco con tres hippies.

2) Sonreir cuando ellos reian.

3) Responder a cualquier cosa que decian con frases estupidas
COMO «ya ves».

Dirigi la vista hacia el cielo y distingui dos estrellas entre las
copas de los arboles. ¢Me estaba meando?

—¢El bafio? —pregunté a nadie en particular.

Las risotadas de mis compaferos de banco me recordaron que
estaba en un botellén y la gente meaba donde podia. La chica de la
melena de rastas me sefialdé una zona oscura y se ofrecid a
acompanarme. Rechacé la oferta y me incorporé como pude. Estaba
mareada, aunque eso no impidid que caminara en linea recta hasta
que encontré un arbusto. Tras comprobar que no habia nadie
alrededor, luché contra mi pantaldn, me coloqué en cuclillas y puse
el culo en pompa. Tenia tanto liquido en mi organismo que me dio
tiempo a vomitar. Y menos mal que habia venido sola, porque la
escenita era patética.

—Chica maja, ¢todo en orden?



El universo me odiaba.

Aun en cuclillas, me subi las bragas y lo busqué en la oscuridad.
¢Me habia visto?

—Te juro que no he visto nada —dijo—. Aunque algo he oido.

Mierda, mierda, mierda.

Localicé su perfil tras un arbol. Bueno, al menos, habia tenido la
decencia de ponerse de espaldas.

—Te he seguido —confes6—. Me ha parecido que podrias
necesitar ayuda.

Me incorporé de un salto y me abroché el pantalon.

—Estoy perfecta.

—Seguro. —Se rio.

Di un paso atras, rodeé el arbusto y fingi que no estaba
mareada.

—Y no necesito que nadie me cuide —afadi, por si no le habia
quedado claro. ]

—Por supuesto. —Alex laded la cabeza y su sonrisita irdnica se
me clavé como un dardo envenenado.

—Podria seguir bebiendo toda la noche —afirmé con mas
chuleria que sentido comun.

—Ya, claro.

No hay nada que motive mas para hacer una estupidez que
sentirse juzgada por alguien que te cae mal. Lo alcancé, lo
sobrepasé y fui directa hacia el murete donde se encontraban las
bebidas. Alex me siguio.

—Lena, no deberias seguir bebiendo.

Agarré un vaso (el mio lo habia perdido) y cogi una botella al
azar. Lo llené y le reté con la mirada.

—Te vas a arrepentir —me advirtio.

Sin apartar mis ojos de los suyos, di un trago. La pose me habria
quedado de diez si una arcada no hubiera ascendido desde mi
estdmago, haciéndome vomitar otra vez.



—EAlguna vez te has planteado que todo lo que creias de ti mismo
era mentira? —Alex, a mi lado en el suelo, alzé una ceja, intrigado.
Llevdabamos una hora en la misma posicion. Yo, abrazada a mis
piernas, hablaba y hablaba y él escuchaba. O hacia como que me
escuchaba (no lo tenia claro). Era consciente de que habia perdido la
dignidad y también de que el alcohol era el responsable de que no
pudiera parar. No me importaba. Con un poco de suerte, tanto él
como Yo borrariamos esa conversacion. Al fin y al cabo, él ya se
habia olvidado de mi dos veces—. Creia que era una chica sociable,
¢sabes? —continué—. En el instituto me relacionaba con mucha
gente, pero ha sido llegar a la universidad... y no conecto. Asi que
no, no soy sociable.

—Pero eres maja —apuntd con cierto retintin.

—Maja, tranquila y paciente.

—Y ser sociable solo es una caracteristica.

—¢Me estas diciendo que exagero?

—Un poco. —Sonrid, y su sonrisa se me antojoé bonita. Estaba
llena de dientes blancos y parecia suave como una caricia. Madre
mia, estaba fatal— Seguro que es efecto del alcohol. Todos
hacemos tonterias cuando bebemos de mas.

—éTU haces muchas tonterias?

—Muchisimas. —Su risa amarga me intrigo.

—Dime una.

—Olvidarme de una chica maja, por ejemplo.

Era bueno, tenia que reconocerlo. Desviaba las preguntas que no
le interesaban y, ademas, tonteaba. El muy bribdn me guiid el ojo y
rozo su rodilla con la mia.

—CY por qué ahora te cuesta mas relacionarte?

Durante un segundo, mi cerebro alcoholizado se planted mentir,
pero llegué a la conclusidn de que era un esfuerzo injustificado.
Total, qué mas daba, isi se iba a olvidar!

—No tengo a Gin —respondi en voz baja—. Estos meses me he
dado cuenta de que ella era la sociable.

Alex hizo un leve movimiento de cabeza y se retird un mechon
tras la oreja.

—No puede ser tan grave. {No tienes amigos en la uni?



—Solo una, y es rara. Se llama Cata, viste siempre de negro y no
quiere ir a fiestas.

Ambas nos habiamos sentado en la Ultima fila para pasar
desapercibidas el primer dia de clase, aunque no hablamos hasta
una semana después, cuando fue evidente que no teniamos a nadie
de quién tirar. Sin embargo, estaba convencida de que a ella le
habria dado igual haber seguido sola el resto del curso. Tenia esa
aura de loba solitaria, introvertida y con grandes principios, y ho se
perdia ni una manifestacion.

—Parece una chica interesante —comento.

—Lo es.

—Pero tener un solo amigo es un pelin triste. ¢Hay algln chico?

No entendi el motivo, pero me sonrojé.

,—SI', tengo un novio intermitente.

Alex apretd sus labios en una fina linea horizontal.

—No existen los novios intermitentes. Si no es continuo, es un
rollo. —Le debi de mirar mal, porque cambié de tema—. éY algun
companero de piso del que tirar?

—Vivo con mi hermano y ya me ha dicho que me busque la vida
el curso que viene. —Ante su cara de sorpresa, afiadi—: Es una
historia un poco larga.

—Tengo tiempo.

Ignoro si fue la frase, sus ojos (que de pronto me parecian tan
dulces como el chocolate) o su actitud relajada, pero mi lengua
adquirié vida propia y le conté que mis padres me habian tenido
pasados los cuarenta, que era la pequena de tres hermanos y que
habia elegido la ciudad donde estudiaba porque era una oportunidad
de reconectar con mi hermano mayor. El problema era que se habia
echado novia y yo le molestaba en sus planes de vivir con ella.

Lo que me callé, porque aun no lo habia descubierto, era que
habia pasado la mayor parte de mi infancia tratando de demostrarles
a mis padres que tenerme no habia sido un error; que, en la
adolescencia, me habia esforzado por encajar con mis hermanos,
que me sacaban casi veinte afios, y que seguia buscando la
validacion de los demas.



Alex permanecid en silencio, observdndome, hasta que se
relamid los labios y el ambiente se cargd de... algo raro.

—Lena... —Que pronunciara mi nhombre con ese tono grave y
rasgado, me puso la piel de gallina—. Te has centrado en tu
hermano y en esa relacion intermitente de la que no quieres hablar.
Esforzarte con tu familia esta muy bien. Lo otro..., no tanto. Imagino
que ya lo sabes, pero alguien que te quiere para un rato no te quiere
de verdad.

Desvié la vista hacia Gin y Daniela, que no dejaban de dedicarse
arrumacos.

—Si aceptas un consejo, te diria que, en lugar de machacarte y
dramatizar —me dedicd una sonrisita burlona—, te centres en el
presente y lo disfrutes. Eres joven, estas sana y tienes un millon de
posibilidades por delante... Aprovéchalo.

No sé qué esperaba escuchar (algo mas frivolo, tal vez), pero sus
palabras me impactaron, transmitian una madurez de la que yo,
obviamente, carecia.

Quiza me habia equivocado con él y no era un chulito gilipollas.

—Relaciénate con mas gente —me dio un suave empujon con el
hombro—, aunque cueste. Abrirse a los demas es como entrenar un
musculo, ésabes? Ademas, tienes la ventaja de que, de verdad, eres
una chica muy maja. —Sus ojos se centraron en los mios y mi pulso
se aceleré—. Pero deberias sonreir mas, y deberias empezar ahora.
Con una sonrisa pequefa me vale.

A veces, lo imposible sucedia y hechos que considerdabamos
improbables se convertian en una realidad. Como muestra, ahi
estaba yo, haciéndole ojitos al melenas.



Capitulo 5
Limites

Napoles, octubre, 2022

El vuelo a Napoles dura poco mas de hora y media. Durante el
trayecto, Alex me deja espacio. No sabe lo que se lo agradezco, ni
recuerdo cuando fue la Ultima vez que disfruté de tanto tiempo en
silencio. Sin embargo, cuando aterrizamos, la tranquilidad
desaparece y Alex se empena en buscar a su jefe para explicarle el
malentendido.

—Se habra ido con Silvi. Su avion llegd hace una hora —comenta
cuando no lo encontramos por ninguna parte.

Silvi es la novia espafiola de Mauro, y yo deberia haber volado
con ella, si no me hubiera empenado en viajar con mi ex. Aunque,
viendo el resultado...

—éVamos a coincidir mucho con tus companeros? —tanteo,
cuando llegamos a la zona de recogida de equipajes.

Puede que una pequefia parte de mi se sienta culpable. En los
ultimos dos afios, Alex no ha dejado de ayudarme, y tengo al
alcance de la mano devolverle el favor. No deberia dejar que un
estUpido cosquilleo se interpusiera en la relacion que hemos
construido. Es normal que reaccione a su contacto después de tanto
tiempo. Mi respuesta es una mezcla de atraccidn, nostalgia y carifio.
Nada mas.

—¢iAdemas de en la boda? —Recoge mi maleta y la deja a mis
pies. Después, carga con la suya y avanzamos hacia la salida—. Los
veremos en la cena de bienvenida de esta noche y en la serenata,



que sera mafiana. El resto del tiempo estaremos solos. Y tras la
boda, también. —Sorteamos a un grupo de amigos y doblamos a la
derecha en la rampa de llegadas, donde se amontona una multitud
de caras expectantes—. Los alquileres de coches deberian estar por
aqui. He hecho la reserva por internet, porque vamos un poco justos
de tiempo.

Localizamos el stand'y nos ponemos a la cola.

—céPuedo pensarlo? —Alex entrecierra los 0jos y su sonrisa
vuelve a hacer acto de presencia. Esta vez tiene un matiz de
incredulidad—. A ver, no seria para tanto —reflexiono en voz alta—.
La gente de nuestra edad no demuestra su afecto en publico (al
menos, no de la forma que me haria sentir incdmoda), y, digamos lo
que digamos, creeran que somos pareja. —Enarca una ceja,
intrigado—. Ademas, podriamos poner normas.

—(Estas segura?

Para nada.

No hay ni una sola historia con el cliché de pareja falsa en la que,
al final, los protagonistas no hayan confesado la verdad. Tampoco en
la que no se hayan enrollado, aunque esto mejor ni me lo planteo.

—Qué normas? —Le divierte, no puede negarlo.

—Limites —le aclaro—, para hacerlo mas facil.

Cruza los brazos y ladea la cabeza. Esa sonrisita de labios
apretados se me clava en el pecho. Me esta desafiando y yo acabo
de retroceder a los dieciocho.

—~Aja. —Es lo Unico que responde.

—Cogernos de la mano y abrazarnos estaria permitido, por
ejemplo.

—¢Besos? —me reta.

—Castos.

—¢Caricias?

—Igual de castas.

—Por supuesto.

—Pero nada de motes carifiosos —le advierto.

Alex arruga la nariz, en un gesto que parece decir que acabo de
estropearle la diversion.

—¢Podemos negociarlo?



—No.

En el mostrador, una chica nos indica que es nuestro turno. Alex
entrelaza nuestras manos y avanza. En el Ultimo momento, me guifia
el ojo con el mismo descaro que afos atras.

—Amor, dame tu documentacion.

La madre gue lo pario.

A veces, me gustaria viajar en el tiempo y advertir a aquella Lena
de dieciocho anos que no vaya a ese concierto, que, aunque ella no
lo sepa, es una trampa de la que no hay salida.



Capitulo 6
El concierto

Veintidds anos antes
Julio, 2000

Dos meses después del botellon, todavia me avergonzaba. Contarle
las penas al melenas habia sido estupido. Ponerle ojitos porque sus
consejos me parecieron maduros, surrealista. Pero que deseara
besarlo, segundos antes de que apareciera la pelirroja, habia sido
patético. )

Estaba nerviosa. Era la primera vez que iba a coincidir con Alex
desde entonces. Y mis nervios aumentaban de intensidad por el
hecho de estar esperando sola en la puerta de aquel local.

Quedar era la parte que mas odiaba de cualquier plan. Antes de
que todos tuviéramos teléfonos moviles, si acudias al punto de
encuentro solo y en hora ya te podias dar por jodido. Estabas
castigado, sin poder moverte del sitio, hasta que llegaran los demas.
Como yo, que me encontraba junto a medio centenar de personas
que estiraban el cuello para localizar a sus amigos. Eramos como
avestruces en un corralito.

La situacidon empeord cuando el segurata se quejd de que
estabamos haciendo un tapon y tuvimos que desplazarnos hacia la
izquierda, a pasitos cortos, en un movimiento que parecia
coreografiado.

Me puse de puntillas y miré por encima del hombro del gigante
que tenia delante.

No, por favor.



Alex —con unos vaqueros ajustados, camiseta blanca y una
bandolera— cruzaba la calle y venia directo hacia mi. Ni rastro de
Gin ni de su novia. En un acto reflejo, me agaché y recé para que no
me viera. O mejor, para que no me recordara.

—cLena?

Joder.

—iLo encontré! —Fingi que recogia algo del suelo, me incorporé
y me hice la sorprendida.

Mucho tiempo después, Alex me diria que mi actuacidén no habia
salido tan bien como pretendia. Sobre todo porque me quedé con el
brazo en alto, mostrandole que no llevaba nada entre los dedos. El
los mird. Yo los miré. Hasta el chico de delante observé mi mano con
atencion. )

—Qué...? —Alex hizo el amago de acercarse. En un movimiento
veloz, escondi el brazo tras la espalda.

—Ho... la —balbuceé.

—Hola, Lena.

Tia, no le pongas ojitos.

Alex sonrid, tiré de mi y nos saco de la multitud.

—Gin acaba de llamarme al mévil. Mi prima esta enferma y dice
que se queda con ella. —Abri la boca y la cerré. éTenia un movil?
iPero si eran carisimos!—. éEntramos?

Presenti que iba a meterme en un lio, pero tenia tantas ganas de
ver el concierto de Amaral que respondi con la boquita pequena:

—Vamos.

—Inventas. —Desde que habiamos entrado al local, Alex defendia
con toda su cara dura que no nos habiamos visto tantas veces como
yo afirmaba—. Estoy seguro de que lo dices para que me sienta mal.

Deslicé la mirada por la sala para hacerme la interesante. El
concierto aun no habia empezado y las luces seguian encendidas.
Estar con Alex a solas era de lo mas extrafio, pero me gustaba que,
de entre todas las cosas que podia haber usado para vacilarme,



hubiera elegido la mas divertida y la que menos me comprometia.
Podria haber hablado de la borrachera, de las confesiones o incluso
haberme picado con las vomitonas. Pero no, habia optado por su
falta de memoria. ]

—No invento. —Di un trago a mi cerveza justo antes de que Alex
me atrajera hacia él para no entorpecer el paso. El breve contacto
me produjo un cosquilleo que ignoré.

Nos quedamos uno junto a otro, con la espalda apoyada en la
pared. La diferencia de altura era considerable. Mi hombro rozaba su
biceps, mis ojos estaban en linea con su clavicula.

—Lena, eres maligna.

—Y0? iTU eres el que se olvida de la gente!

—No es cierto.

—Y esta feo hacer sentir a los demas que son olvidables.

—¢Olvidable? No creo que exista esa palabra.

—Cuando llegues a casa, la buscas en el diccionario.

Nos retamos con la mirada. Entonces, la musica se detuvo, las
luces parpadearon y el publico comenzd a aplaudir. Ninguno de los
dos nos movimos, a pesar de que el grupo estaba a punto de entrar
en el escenario. Su sonrisa era picara. La mia explotaria en una
carcajada en cualquier momento.

—Admitelo, Lena, lo haces para torturarme.

—Lo haré cuando reconozcas que tienes un problema de
demencia precoz. —éEstabamos tonteando? Desde luego yo si y era
hora de cortar ese sinsentido—. ¢Ddnde te has dejado a tu novia?

Su primera reaccién fue hacerse el sorprendido, después se le
escapo una risita.

—¢Te refieres a Rox? ¢éLa pelirroja? Es solo una amiga.

Me habria encantado responder que mis amigos no me metian
mano. En cambio, solo atiné a soltar un:

—Ah. —Y luego lo mejoré con un—: Vale.

Pensé en retirar la vista y centrarme en mi vestido o contar las
colillas que habia en el suelo. Pero fue Alex quien desvid la mirada
hacia el D] y se llevd el botellin de cerveza a los labios. Para mi
desgracia, sus movimientos empezaban a parecerme hipnoticos,



reflejaban la seguridad de ese tipo de personas a las que les importa
poco lo que piensen de ellos.

—Y t0? éSigues teniendo un novio intermitente? —Su atencion
estaba centrada en algin punto de la pista, algo que agradeci. La
preguntita me habia plantado en la cara una sonrisa de boba que no
queria que existiera (y mucho menos que viera). Es que, vamos, me
faltaba suspirar.

Para redondearlo (y para mi verglienza), repliqué:

—Victor es agua pasada.

El me mird de reojo.

—Mejor.

Debia de estar idiotizandome a la velocidad de la luz, porque, en
lugar de cambiar de tema, sonrei hasta que me dolieron los
mofletes. Por suerte, retuve las ganas de reir a carcajadas. Estaba
bastante segura de que lo que Alex habia dicho no era gracioso.
Algo me pasaba, pero no queria que me pasase.

El publico enloquecid. Amaral estaba sobre el escenario y
comenzaron a tocar los primeros acordes de «Voy a acabar contigo».
Durante mucho tiempo, pensé que aquello habia sido una sefial del
universo.

Alex me estuvo observando durante el concierto. Mucho. Lo notaba.
Aunque estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por no
devolverle la mirada. Habia una energia extrafia entre nosotros. Alex
me atraia y repelia al mismo tiempo. éEra una atraccidn a lo bestia?
No. Lo mas probable era que mi cuerpo estuviera reaccionando ante
una amenaza.

Cerré los ojos, me concentré en la voz de Eva Amaral, que
interpretaba «Cémo hablar», y me sumergi en la musica, bailando
como si nadie me mirara.

Mentira. Sabia que Alex no apartaba sus ojos de mi.

Los aplausos me indicaron que el concierto habia terminado.
Desvié la vista hacia Alex, que me indicd por sefias que me



aproximara a la pared, de donde no se habia movido. Me acerqué lo
justo y él curvd sus labios hacia arriba, le hacia gracia la distancia
que interponia entre ambos.

—¢Te acompafio a casa 0 nos tomamos algo? —pregunto.

Y yo, que no queria comportarme como una lerda, lo miré como
si lo fuera. Abri la boca, pero salid un balbuceo. Solté un resoplido.
Me planteé donde estaba la opcién C, esa que me permitia huir de
alli, sola. Y, por fin, cuando mis labios se movieron, susurré un: «A
casa», a un volumen tan bajo, que ignoro como demonios lo
escucho.

Mi casa estaba a menos de diez minutos del local, pero tardamos
mas de media hora en llegar. La conversacion fue torpe; los pasos,
cortos, y hubo muchas risitas tontas (casi todas mias). A él le
costaba hablar de si mismo y tuve que arrancarle las palabras. Yo
dije muchas chorradas, de las que después me arrepenti.

El resumen de lo que habia averiguado de Alex hasta el momento
era:

1) Que tenia una hermana, dos afos mayor que él, y un
hermano cuatro afios menor.

2) Que vivia con ellos y con su madre.

3) Que estudiaba Ingenieria Industrial y trabajaba de repartidor
cuando podia.

No era mucho.

Sin embargo, sabia mas cosas de él de las que contaba. Era un
chico que aparentaba ir de chulo por la vida, pero, en realidad, era
protector, juguetdn y algo timido. Por experiencia, sabia que no todo
el mundo se quedaba contigo cuando estabas borracha. Y si lo
hacian, no desaprovechaban la oportunidad de reirse de ti. Ademas,
llevaba toda la noche respetando las distancias, algo que entendia
que hacia por educacidbn y no por desinterés, ya que seguia
mirandome. Mucho.

A cambio, esto era lo que yo le habia contado:



1) Que, antes de salir, habia reparado mis sandalias con Loctite.

2) Que jugaba con mi sobrino a inventarnos finales alternativos
de las peliculas que veiamos.

3) Que mi hermana mayor me llamaba «el pequeno error de
mama», aunque sabia que me ponia de los nervios.

4) Que me encantaba la musica en directo.

No tenia ni idea de como habia pasado de un tema a otro. Por lo
visto, cuando estaba nerviosa, era capaz de decir lo primero que se
me pasaba por la cabeza. ]

Y ahi estdbamos, frente al portal de mi casa. Alex, apoyado en
un coche aparcado y yo debatiéndome entre colocarme a su lado,
seguir balanceandome como una campana o salir corriendo. Era la
cita no-cita mas rara de mi vida. Queria que se alargara y se
terminara, tener su atencion y que pasara de mi.

—Lena, no voy a besarte. —Desvié los ojos del suelo y lo miré
ojiplatica. Los suyos me devolvieron una intensidad que me
acojonaron viva—. Eres la amiga de la novia de mi prima. Daniela
me cortaria los huevos y...

—iEh! iEh! iEh! —lo interrumpi. Estaba ofendida y halagada al
mismo tiempo. éEso era posible? Pues si—. iEh! —solté una Ultima
vez.

Sus labios formaron una mueca.

—Demasiado directo —se reprendio.

—Demasiado creido —rebati.

—Solo queria explicar que a mi —y enfatizd mucho ese «a mi»—
me gustaria besarte, pero no voy a hacerlo.

Me dejé caer en el coche, a su lado, manteniendo una distancia
prudencial. No estaba acostumbrada a que me regalasen los oidos y
me sorprendié que afectara a mi capacidad motora. Vamos, que me
derretia por momentos.

—Claro cristalino —murmuré.

—Perfecto.

—Estupendo.

—Genial. —Respiré hondo.

Eh, un momento. éCuando se habia movido con tanta rapidez? El
medio metro de distancia se habia convertido en unos ridiculos diez



centimetros y su cara se alzaba sobre la mia. éIba a mandar su
discursito a la mierda? Y por qué, si sabia que era una malisima
idea, queria que ocurriera?

Aguanté la respiracién uno, dos, y hasta tres segundos. Su mano
vold hacia mi mejilla. Mis latidos se desbocaron. Aun asi, no me
movi, estaba congelada en ese instante en el que todo era posible.
Alex mird mis labios y mordi6 los suyos.

—Carpe diem —susurro.

Decidido: iba a dejar que me besara. ]

Entonces, su movil sono, tan solo un tono, y Alex retrocedid un
par de pasos, haciendo estallar la burbuja de imbecilidad.

—Lo siento, Lena —dijo, con la mirada clavada en la pantalla—.
Tengo que irme.

La despedida fue breve y bastante seca, pero el recuerdo de
aquella noche me persiguidé durante mucho tiempo. Sobre todo
porque terminé por creer que habia sido una ilusion.



Capitulo 7
Qué punetera casualidad

Autoestrada A3 de la Costa Amalfitana, octubre, 2022

El Alex conductor siempre me ha parecido peligrosamente sexi. Sera
por la seguridad que emana o por sus movimientos elegantes
mientras mantiene la vista clavada en la carretera. Si a esa imagen
le sumas que estd conduciendo un Fiat 500 rojo y que por los
altavoces suena musica italiana, la estampa resultante parece
sacada de la pelicula responsable de mi obsesién por la Costa
Amalfitana, Bajo el sol de la Toscana.

Es una pena que ya no haya luz.

—Haremos el recorrido por la costa —me promete mientras Rita
Pavone canta «Come te non c'eé nessuno».

«Como tu no hay ninguno», traduzco por intuicién. Acto seguido,
me regafio. Puede que parezca una escapada romantica, pero este
es un viaje de amigos. Y Gin tiene razon en algo, y es que deberia
tatuarme la palabra «amigo» en la frente (o en algun lugar donde
pudiera verlo mejor) para eliminar esa tendencia a romantizar
absolutamente todo lo que hace Alex.

Ya has superado esa fase, me recuerdo.

No costd poco tiempo, ademas. Si existiera algin tipo de récord
absurdo sobre cuantos dias (o afios) puedes estar colgado de
alguien que no esta interesado en ti, seria mio. Cero dudas. Mi foto
(con sonrisa bobalicona incluida) estaria en el récord Guinness como
la persona que se aferraba a los recuerdos en lugar de a su propia
vida.



Bajo el volumen de la radio y me obligo a mantener una
conversacion trivial.

—Oye, al final no me has contado qué te parecié la chica de
Sergio. ¢Es maja? ]

—Es estupenda. —El rostro de Alex se ilumina con el carino que
siente por su hermano—. Y estan coladitos el uno por el otro.

—Cuanto me alegro —digo con sinceridad. Ya era hora de que
Sergio tuviera una relacion estable que le durara mas alla de los tres
meses—. Quién sabe, lo mismo es la definitiva.

—Espero que si —responde con una ilusidon contenida.

—Seguro. De aqui a un par de afios, eres tio de nuevo.

Alex arruga la frente y se recoloca en el asiento. Durante un
minuto entero, espero a que diga algo mas, pero él se pierde en sus
pensamientos.

Pues vaya chasco. ¢Es cosa mia o estamos tensos de repente?

—éComo es el hotel? —pruebo otra vez.

Alex me mira de reojo.

—¢Tratas de chafarme la sorpresa?

La verdad es que me muero de curiosidad. Lo Unico que me ha
contado de esta primera parte del viaje es que ha reservado dos
habitaciones para tres noches en Vietri sul Mare, un pequefo pueblo
costero donde se celebrara el convite del enlace.

—Ya lo veras, Lena, estamos a punto de llegar.

El GPS nos guia por una carretera sinuosa. Alex se concentra en
la conduccion y yo ejerzo de la peor copiloto del mundo,
embobandome con lo poco que veo a través de la ventanilla. El mar
Tirreno bafado por la luz de la luna, los enormes pinos centenarios,
las luces escalonadas... Como otros tantos municipios de esta zona,
Vietri sul Mare parece estar incrustado en la ladera de la montahfa.

—¢Sabes? Estoy nervioso —confiesa—. Mucho. Mi cabeza no
concibe que vayamos a pasar cinco dias juntos después de...
écuantos afios? éTres? éDe verdad eres real? —Despega la mano del
volante y me toca el brazo, el muy payaso—. Pues si, eres de
verdad. —Una mirada fugaz, una sonrisa timida—. Hola, chica maja.

—Hola. —Mi sonrisa se hace eco de la suya—. Para tu
informacioén, yo también estoy nerviosa.




El resto del trayecto lo pasamos recordando momentos de
nuestras videollamadas, tratando de reconciliar la imagen que
veiamos a través de la pantalla con la persona que tenemos delante.
Nos reimos de sus intentos culinarios (a cual mas desastre), de
aquella conversacion sobre la vida en otros planetas que me provoco
pesadillas y del pijama horrendo que me obligd a tirar porque tenia
cien agujeros. De alguna forma, funciona y el ambiente entre
nosotros se relaja.

—éUn cinco estrellas? —le pregunto al llegar al hotel—.
iQuedamos en que reservarias un hotelito mono y econémico!

Alex pone cara de inocente.

—Bueno, es mono, ¢no?

Mas que mono es impresionante, destila lujo en cada rincon.
Techos altos, ventanales enormes y decoracién mediterranea.

—Y caro —protesto.

—Practico —rebate—. Es el mismo hotel donde se celebrara la
boda. Y no quiero que te preocupes por el dinero, éde acuerdo? —
Hago una mueca y él responde con un bufido—. Lena, éde verdad
tengo que recordarte todas las veces que me ayudaste a mi?
Déjame mimarte un poco, ahora que puedo, évale?

No es la primera vez que me dice algo parecido, la putada es el
efecto que provoca. Algunos lo llaman burbujitas y los mas
practicos, ansiedad. Yo lo denomino el «Efecto qué mono», del que
no estoy tan inmunizada como creia.

En el ascensor, mando otro mensaje a Uli para avisarle de que
hemos llegado bien. El responde con un emoji sonriente y me envia
un par de fotos en las que Paula juega con nuestro gato.

Y ahi esta otra vez: el pinchacito de culpabilidad.

A pesar de mis protestas, Alex se baja en mi planta y me
acompana a la habitacion.

—Qué te parece? —se interesa.

Ante mi, se encuentra una elegante estancia de veinte metros
cuadrados con una cama en la que podrian dormir tres personas.
Todo es blanco, excepto los cojines amarillo limon.

—Me encanta, pero... —Antes de que pueda decir nada mas, me
anima a que mire por la ventana. Cruzo la estancia para descorrer



unas pesadas cortinas, que van del techo al suelo. Al otro lado, hay
una pequeiia terraza con vistas al mar—. Madre mia, Alex.

—L o sabia. —Me da tiempo a girarme y ver cdmo su sonrisa se
ensancha y se forman esas arruguitas alrededor de sus 0jos.

Putas arruguitas. Le quedan demasiado bien.

Sin pensarmelo, avanzo hacia €l y le rodeo el cuello con los
brazos. Alex me corresponde y me achucha con fuerza. Mi cara esta
pegada a su pecho, su barbilla se apoya sobre mi cabeza. Pero es un
abrazo amistoso. Si apenas cabe un alfiler entre nosotros es porque
hay confianza. Y si se alarga mas de lo debido es porque estoy
intentando ablandarlo para que me deje pagar una parte. Aunque lo
Unico que consigo es que Alex se ria con cada opcion que le ofrezco
y que la vibracién de su cuerpo me provoque una amplia sonrisa.

—Serd mejor que me vaya —murmura antes de romper el
contacto. Retrocede un par de pasos—. ¢Puedes estar lista en media
hora?

—Y me sobra tiempo.

—Veinte minutos, entonces? —Asiento varias veces. Demasiada
intensidad. O nervios. O qué sé yo—. Perfecto. —Alex abre la puerta
de par en par y se gira—. Oye, ¢iba en serio lo de hacernos pasar
por pareja?

—He dicho que me lo pensaria.

Me dedica una miradita que podria traducirse como: «no
tenemos mucho margen». No sabe cuanta razdn lleva, porque, en
ese mismo instante, la puerta de la habitacion de enfrente también
se abre y un hombre bajito y fornido cruza el umbral. Su cadena de
oro resplandece bajo la intensa iluminacion del pasillo.

Su jefe. ]

Nuestras reacciones no tienen desperdicio. Alex se tensa, tira de
mi sudadera y se engancha a mi cintura. Yo suelto una carcajada
inoportuna y apoyo la cabeza en su hombro.

Mauro nos observa.

—iQué coincidenza!

Qué mala suerte, mas bien.



Mientras Alex se ducha en mi bafio (ien mi bafio! idesnudo!),
camino de un lado a otro de la habitacidon. Menuda pillada la de su
jefe y qué pufetera casualidad que su habitacidon esté frente a la
mia. )

En cuanto hemos cerrado la puerta, Alex se ha descojonado
durante cinco minutos seguidos. Yo también, y no porque
considerara que fuera gracioso, sino porque me resulta imposible no
reirme con él. Le he dejado claro que no era divertido, pero Alex ha
soltado otra carcajada y me ha respondido que, mientras decidia si
queria ser su novia falsa o no, necesitaba darse una ducha.

El ruido del agua cesa y, poco después, la puerta se abre.

—(Estas visible? —pregunta sin asomarse. Le respondo que si
con un ruidito, porque mi garganta (vete a saber el motivo) ha
decidido contraerse justo ahora—. Me he dejado la maleta fuera —
admite, avergonzado—. ¢Prefieres pasarmela y que me vista aqui o
que salga para que puedas utilizar el bafio? Si fuera por mi, te
dejaria entrar. —Suelta un resoplido. Sonrio—. Sabes lo que quiero
decir y te estas riendo a mi costa, éverdad?

Un poco si.

Invoco a mi parte adulta y le digo que salga tal y como esta. Es
lo mas practico. Pero, en cuanto lo hace, clavo la vista en el suelo
hasta que me encierro en el bano.

Me doy la ducha mas veloz de la historia y me visto con lo
primero que pillo, unos vaqueros y una camisa blanca. Sobria y
formal, perfecto para una cena con desconocidos. Mi sorpresa es
mayuscula cuando salgo del bafio y me encuentro a Alex sentado en
la cama vestido igual que yo.

¢El universo trata de decirme algo?

—éQué has decidido? —Alex luce una de sus sonrisitas
preferidas, esa que dice que es un poco canalla, pero que se puede
confiar en él—. éQuieres hacerte pasar por mi novia o ser esa amiga
con la que me ha pillado mi jefe en la habitacion?

—Eres un poquito imbécil.



Se encoge de hombros, sin dejar de sonreir.

—Hay cosas que nunca cambian.

—Novia —decido de pronto, aunque tendria que haber afiadido el
adjetivo «falsa», éverdad? Mal por mi.

—Pues la cena es en Cetara y tenemos quince minutos para
inventarnos una historia. —Se incorpora y se dirige hacia la salida.
Cojo mi chaqueta de cuero negra y lo sigo.

—Claro, la nuestra no seria creible.

—Qué parte? —Me lanza una mirada juguetona mientras abre la
puerta y la sostiene para que pase—. éla del dia que nos
conocimos? éLa noche del concierto? éO cdmo nos enamoramos?

—En realidad, me referia a toda la historia en general.

Porque veinte anos dan para mucho. Alex no solo es mi primer
amor, también fue un amante ocasional en la treintena y, desde la
pandemia, uno de mis mejores amigos.

Salgo de la habitacidon en el mismo momento en el que mi mévil
me avisa de que he recibido un mensaje. Echo un vistazo.

Toni
¢ Qué haces en Italia con MejorqueJordanCatalano?

Ay, Toni, y yo qué sé.



Capitulo 8
Mejor que Jordan Catalano

Veintiln anos antes
Agosto, 2001

—MejorquelordanCatalano es gay —declaré Toni con cierto aire de
superioridad.

«Y yo sigo aqui», de Paulina Rubio, sonaba a todo volumen en la
plaza mayor del pueblo, adornada con guirnaldas de colores.
Abuelos y jovenes se contoneaban al ritmo de la musica mientras
esperabamos en la barra a que nos atendieran.

—Eh, yo nunca dije que fuera mejor que Jared Leto.

Mi amigo clavd los ojos azules en el objeto de sus atenciones.
Con lentitud, gird el cuello hacia mi cara y alzé una ceja. Vamos, que
no hacia falta que se lo dijera, que él ya lo estaba viendo.

Cata y yo habiamos conocido a Toni en la cafeteria de la facultad.
Le gustaba darselas de misterioso y cultureta, aunque, en realidad,
era un juerguista. Gracias a él, mi vida social habia dado un giro de
ciento ochenta grados. Si en el famoso botelldn lloraba por mi
incapacidad para hacer amigos, un afo después vivia inmersa en
una serie juvenil, un Al salir de clase universitario protagonizado por
tres socidlogos, donde Toni era el chico carismatico; Cata, la rarita, y
yo, la empollona.

—Esta noche pienso demostraros que ese tio —lo sefialé con el
dedo— comparte acera conmigo.

—iVenga ya! —protestamos Cata y yo al mismo tiempo.



Miré al chico de reojo. El pelo largo y oscuro le daba un toque
rebelde, era mono y tenia ese algo por el que las tias babeabamos.

—iEsta buenisimo! —Toni elevd los brazos al cielo—. iA un
hombre como ese se le venera de rodillas y con la boquita preparada
para...!

—Comérsela —termind Cata por él, sin apartar sus grandes ojos
saltones de la zona de baile.

—Yo habria sido mas delicado que la feminista chupapollas, pero
deberia ser una de las normas de nuestro grupo. —Al percatarse de
que Cata no reaccionaba ante el nuevo apodo, zaranded su brazo—.
Eh, ¢y a ti qué te pasa?

—Estoy fascinada con sus amigas. —Hizo un leve movimiento
con la barbilla, sefialando a Gin y Daniela, que se hacian arrumacos
a escondidas a unos diez metros de distancia.

Qué mala idea habia sido juntarlos a todos en un mismo plan.
Aunque, claro, yo no sabia que el finde que venian a visitarme mis
compafieros de piso coincidia con el de las fiestas del pueblo de
Daniela.

Toni ignord el comentario de Cata y volvio a la carga:

—Lena, podemos hacer un trato. Yo no me tiro a la version
superior de Jordan Catalano si te lo tiras tl. —Y si, se referia a Alex.

Bufé y rei al mismo tiempo.

Mi historia con él era complicada. Tras el concierto y el «casi-
beso», habiamos coincidido en varias ocasiones y, en todas y cada
una de ellas, el chico de la sonrisa bonita me saludaba borracho para
desaparecer después con alguna chica colgada a su cuello. Habia
llegado a pensar que esa version oscura era su verdadera cara, pero
Gin me explicd que habia pasado una mala temporada. «Ahora esta
mejor y le caes bien», me dijo cuando intentaba convencerme de
que se uniera a nuestros planes. «Le caes muy muy bien».

La verdad es que habiamos terminado formando un grupo
estable en las vacaciones y Alex habia vuelto a mostrarse simpatico,
atento y vacilon. Durante aquel mes, habia descubierto que poseia la
habilidad de hablar con los ojos y las diferentes sonrisas que
mostraba, lo que me tenia mas alterada de lo que estaba dispuesta
a admitir.



Y me miraba mucho.

Lo sabia porque yo también lo miraba mucho a él.

El problema era que no me fiaba. Asi que ahi estaba,
sobrellevando la tentacion como podia.

—Toni, no voy a tirarmelo. —Y tal vez fuera porque ya habia
bebido, pero decidi confesar el motivo cuando la musica se silencio
—. Soy virgen.

A lo que Cata respondié con un:

—Creo que soy lesbiana.

El moreno nos miré a una y a otra.

—Y yo, bisexual, no te jode.

Antes de que ninguno pudiera reaccionar, escuchamos un
carraspeo Y los tres giramos en su direccidn. Era Alex, que se dio
mucha prisa por afirmar:

—No he oido nada.

—Te sacaré los ojos y después los machacaré con una piedra —le
aseguré a mi amigo, el mismo que tenia de bisexual lo que yo de
reflexiva—. Te rajaré la tripa, de aqui a aqui —le hice una marca
imaginaria con mi dedo— y sacaré tus intestinos para hacer
chorizos, obligarte a que te los comas y veas como...

—Para, para, loca —me corté—. No tendré ojos, ya me los
habras quitado, éno? —Se ocultd la boca con una mano y murmurd
—: Cata, nos ha salido un pelin dramatica, éverdad? —Lancé un
grito desesperado y Toni puso los brazos en jarras—. éTe das cuenta
de que no he tenido nada que ver con que mi futuro polvo haya
aparecido de repente?

—Dé¢jala tranquila —medio Cata.

Hacia rato que Alex se habia marchado, pero nosotros no nos
habiamos movido de la barra. Me sentia tan humillada por que
hubiera oido mi confesidon que lo Unico que queria era destruir algo o
a alguien (a ser posible al tio alto que tenia frente a mi y que seguia
bromeando con follarselo).



—Estd bien —suspird Toni—. Pediré unos chupitos a mi futuro
polvo nimero dos y esperaremos a que el alcohol calme a la fiera. —
Alzé el brazo y, con el movimiento de un solo dedo, logré que el
camarero acudiera y nos sirviera tres tequilas.

—Y qué es eso de que crees que eres lesbiana? —quise saber.

Cata fruncid el cefio al mismo tiempo que sonreia, un gesto
rarisimo que solo le quedaba bien a ella.

—Estoy confusa. ¢Es normal que me ponga al ver a Gin y a Dani
juntas?

Aunque pueda parecer lo contrario, medité mi respuesta.

—Tia, la normalidad esta sobrevalorada.

—Necesitamos mas bebida —murmurd Toni a mi espalda.

Cuando por fin nos pusimos en movimiento, mi amigo le habia
pasado su direccion de Messenger al camarero y la musica
pachanguera habia dado paso a los grandes éxitos del Caribe Mix. Si
no nos dabamos prisa, lo Unico que bailariamos serian las cantaditas
trance.

Los tres, en fila, y bailando la conga al ritmo de «El gato
volador», llegamos hasta donde se encontraban Gin, Daniela y Alex.

No hay nada como unas fiestas de pueblo para intimar y perder
el sentido del ripliculo. En tan solo cuatro canciones, Cata bailaba con
Gin, Toni con Alex y Daniela conmigo. Todos mezclados. Viéndolos
desde fuera, nadie habria dicho que mis dos grupos de amigos se
habian conocido esa misma tarde.

éLa verdad? No recuerdo mucho mas. Las risas, las canciones
horteras, los brindis con cerveza... De lo que si me acuerdo es que
las primeras en irse fueron Gin y Daniela, que tuvieron que llevarse a
una Cata semiinconsciente. También de que Toni me susurraba al
oido «o0 tl o yo» y que ese mensaje siempre iba acompafiado de
una miradita hacia Alex.

Para su desgracia, el melenas decidi® marcharse antes que
nosotros, que fuimos los Ultimos en llegar a casa de Daniela,
borrachos como cubas.

—Miralo —me dijo Toni solo con el movimiento de sus labios,
cuando abrié la puerta del cuarto que iba a compartir con Alex. Les
habia tocado el dormitorio con la cama grande, mientras que Cata y



yo nos habiamos adjudicado la habitacién del fondo, con dos camas
individuales.

Alex dormia sin camiseta y, desde el umbral, solo vimos su
espalda morena. Aun asi, fue suficiente para que los dos soltaramos
un suspirito.

—Hasta manana —se despidid mi amigo—. Y... de nada —afadio
y echd a correr por el pasillo. Antes de desaparecer, aun tuvo el
valor de girarse—. O te lo tiras, o lo olvidas. Es la primera norma de
supervivencia emocional.

Asi que ahi me dejo, sola en la oscuridad, con dos opciones para
pasar la noche: dormir en el viejo sofa del salén, que estaba de
polvo hasta arriba, o echarle ovarios y meterme en la cama con el
melenas.

Estaba borracha, ya puedes deducir qué opcion elegi.

Durante la noche, no pasd nada, lo juro. Habia bebido tanto que
debi de caer redonda cuando mi cabeza tocé la almohada.

Sin embargo, al dia siguiente, tuve uno de los despertares mas
absurdos de mi vida. Abri los ojos y Alex dormia con su frente
pegada a la mia. Lo normal habria sido disfrutar del momento o
estudiarlo como una acosadora. En cambio, lo que hice fue gritar.

Has leido bien. Grite.

El también.

Nunca he visto a nadie tan dormido y tan despierto a la vez. Se
quedd paralizado, con los ojos oscuros muy abiertos, hasta que el
terror dio paso a unas carcajadas tan sonoras y bonitas que no tuve
mas remedio que reirme también.

Probablemente fue ahi cuando me di cuenta de que estaba
mucho mas jodida de lo que creia. Si aterrorizas al chico que te
gusta y, aun asi, se queda contigo, es inviable que puedas mantener
las barreras arriba. Mucho menos si, cuando termina de reirse, se
despeja el pelo de la frente y te lanza ESA mirada.



Fue la primera vez que la vi y se convirti® en mi favorita. Alex
bajé la vista a mis labios y fue subiendo, poco a poco, hasta mis
0jos. Los suyos transmitian dulzura y un sentimiento mas intenso
que no supe identificar. Después llegd la timidez y una pequefa
sonrisa que quise besar de inmediato.

—¢Fue un impulso o hay una historia que explique que estés en
mi cama? —Su voz ronca me erizo la piel.

Estuve a punto de responder que, simplemente, era lo que tenia
que pasar. Y la clave estd en ese «a punto», porque en el
microsegundo que dudé, fui consciente de mi aliento apestoso y mi
olor corporal.

—\Voy a levantarme. —Suspiré. éDos casi-besos con el mismo
chico? Venga ya, no era justo.

—Es demasiado temprano.

—Pero necesito una ducha y un cafe.

Alex dejo escapar una larga exhalacion.

—Me apunto.

Un rato después, limpios y vestidos, trasteabamos por la vieja
cocina para preparar el desayuno. Nos moviamos con cuidado y
hablabamos en susurros, ya que el silencio de la casona indicaba
que nuestros amigos seguian dormidos.

Alex encontrd la cafetera en uno de los armarios y yo averiglié
dénde estaba escondido el azlcar. Las risitas comedidas y los
empujones tontos fueron los protagonistas de este baile en busca de
ingredientes. Si yo abria la nevera, él la cerraba. Si Alex colocaba el
café en el embudo, yo me acercaba por detras y le hacia cosquillas.

En algun momento, subimos la apuesta y comenzamos a
imitarnos. El fingié asustarse por el ruido de la cafetera y simulé un
grito silencioso. Yo cogi una fruta y, al mirarla, copié su expresion al
despertarse. Y entre juego y juego, terminé atrapada entre la
encimera y su cuerpo.

—No has contestado a mi pregunta —me recordd con una
sonrisa traviesa. Yo me hice la tonta y frunci el cefio—. ¢Te metiste
en mi cama por impulso o por error?

Aun ignoro como pude contestar:

—Ni lo uno ni lo otro.



El alz6 una ceja y, por un segundo, su estrategia de seduccién se
vino abajo, lo que tardé en relamerme los labios y darle la pista
definitiva de que estaba interesada.

—No vas a besarme —le adverti, mucho menos segura de lo que
pretendia—. Ya sabes, es complicado. Tu prima, mi mejor amiga... —
Habia fantaseado con devolverle sus palabras un milldon de veces,
pero me arrepenti al verbalizarlo. ¢Y si me convertia en la
responsable del tercer «casi-beso»?

El soltd una carcajada, solo una, y dobld las rodillas hasta que
nuestros 0jos quedaron a la misma altura.

—Por supuesto.

El muy ruin, volvid a lanzarme ESA mirada.

Sus 0jos, que bailaban entre mis labios y mis pupilas, emanaban
deseo, ternura y un anhelo que parecia haberse acumulado durante
mucho tiempo. ]

—No vas a besarme, Alex —repeti casi sin aliento. Enmarqué su
cara con las manos y, despacio, recorté la distancia que habia entre
su boca y la mia.

El primer contacto fue fragil, un roce de puro reconocimiento.
Sus manos volaron hacia mi cintura y las mias se enredaron en su
pelo himedo. El segundo, juguetén. Nuestros labios se acariciaron
sin prisa, en un pulso invisible para averiguar quién de los dos
aguantaria mas. Pero, en el tercero, profundizamos el beso y
nuestras lenguas se enamoraron.

—Me lo has puesto dificil, chica maja —dijo sobre mi sonrisa—,
aunque estaba dispuesto a esperarte.

El resto del dia lo recuerdo como en una nube. Besos, caricias,
miradas tiernas, palabras susurradas y muchas risas. Alex y yo
buscabamos intimidad, aunque nuestros amigos nos rodearan.
Amigos que no dijeron nada al respecto, como si encontrarnos de
buena mafiana comiéndonos el uno al otro fuera lo natural.

Y desde aquel primer beso, no nos separamos. Al menos, no
hasta que se termind el verano.



Capitulo 9
Mezclar realidad y ficcion

Vietri sul Mare, octubre, 2022

Es curioso cdmo las costumbres dominan nuestras acciones, incluso
las antiguas. Mirame a mi, hace mas de una década que Alex y yo
rompimos Yy, sin embargo, no he dudado en sentarme en el asiento
del copiloto porque era él quien solia conducir.

—Lo mas practico seria mezclar realidad y ficcion. Las mentiras
mas creibles son las que llevan algo de verdad —dice mientras
dejamos atras las luces de Vietri sul Mare.

«Sapore di sale» suena en el interior del vehiculo y yo tardo una
eternidad en responder con un simple «Aja». Este es el tipo de frase
que nos gusta escuchar a las exnovias.

—Al menos, eso dicen —matiza.

Me enderezo en el asiento y decido ignorar el comentario. No
tenemos tiempo para hablar de si esa tactica la ha usado conmigo
alguna vez. Si vamos a fingir que somos pareja, mas nos vale
prepararnos.

—CY tu propuesta es...?

—Algo simple: noviazgo en la veintena, reencuentro en Navidad y
relacién seria desde agosto. —Al ver que no digo nada, desvia la
vista de la carretera un segundo. Estoy atdnita—. Puede que le haya
dado una vuelta mientras te arreglabas.

Una vuelta, dice. Si ya se ha inventado una cronologia y todo.
Aunque... aqui faltan muchos datos, éno?



—¢COmo nos reencontramos y quién dio el primer paso? —Alex
cambia de marcha y roza mi muslo con el movimiento. Una de sus
comisuras se eleva—. éQué, listillo? Podrian preguntar.

—En un bar vy fui yo.

—Qué poco romantico.

—Eso fue solo la primera vez que coincidimos. —Sus dedos
tamborilean sobre el volante—. Me dio tanta alegria verte que te
invité a un café al dia siguiente.

—éAlegria? Eso suena a que te cruzaste con un amigo, no con el
amor de tu juventud. Tienes que decir algo como que volviste a
sentirte vivo, que tenias mariposas en la tripa o que, al verme, te
planteaste qué habias hecho con tu vida. —Contemplo el cielo desde
la ventanilla. Alli arriba hay centenares de estrellas brillantes. éDe
verdad acabo de decir semejante cursileria?

—¢Ah, si? Pues me gusta, es bonito.

¢Se puede saber por qué narices me estoy poniendo roja?

Giro la cara y agradezco que la oscuridad del coche me proteja
de los ojos de Alex. Para mejorar el momento, «Sapore di sale» da
paso a «Ti amo», de Umberto Tozzi. éSoy yo o todas las canciones
de esta lista son romanticas?

Alex suelta una mano del volante, la dirige a mis costillas y me
da un pellizquito. Lo miro de reojo y me devuelve una de sus
sonrisas. Es vergonzoso lo rapido que mis labios se curvan hacia
arriba. Joder, soy una floja.

—Podemos contar que hicimos varias escapadas de fin de
semana antes de formalizar la relacion —propone—. Incluso
podriamos decir que fuimos a Paris.

Mi corazon da un vuelco cuando menciona Paris, esa ciudad que
estuvo maldita para nosotros. Ni recuerdo cuantas veces planeamos
visitarla ni cuantos imprevistos nos los impidieron.

éLo ha hecho a propdsito o no se acuerda?

—Mejor Berlin —replico. Mas neutro, menos conectado con
nuestra historia—. Uli va mucho con su chica.

—Vale —concede.

Durante unos segundos, la cancidon llena nuestro silencio.
Umberto Tozzi entra en bucle: «Ti amo, ti amo, ti amo...». Tengo



que decir algo, lo que sea.

—Si nos preguntan, fuiste ti quien quiso ir en serio. Yo no las
tenia todas conmigo.

Alex suelta una carcajada y finge sentirse ofendido.

—CY eso por qué?

—Por la distancia. Intuia que iba a ser un problema. —Uy, este
dardo se me ha escapado, lo juro.

—Eres un poquito cabrona —responde bajito.

Le doy una palmadita en el hombro.

—Hay cosas que nunca cambian, amor.

Y ahora reimos los dos, como cuando éramos dos chiquillos que
jugaban a enamorarse.



Capitulo 10
Carpe diem

Veintiln anos antes
Septiembre, 2001

Cuando tienes veinte afios y estas de vacaciones, la medida del
tiempo varia. Las horas se llenan de actividades, sentimientos vy
anécdotas. Dos dias de experiencias resultan como una semana, una
semana parece un mes y un mes, medio afio. Al menos, eso era lo
que sentia, que la relacion con Alex era mucho mas larga que el mes
que estabamos celebrando.

Lo nuestro habia surgido de forma natural, sin charlas de lo que
representabamos el uno para el otro, ni roces para adaptarnos a la
nueva situacion. Con Alex habia descubierto que la tranquilidad no
estaba refiida con la pasion, que las risas en pareja sabian mejor y
que la complicidad era afrodisiaca.

Seguia siendo virgen, por si te lo preguntas, aunque esa noche
estabamos dispuestos a ponerle remedio.

Alex habia preparado una cenita romantica en su casa,
aprovechando el Ultimo dia que su madre estaba fuera de
vacaciones. Para organizarla, habia tenido que pedirles a sus
hermanos que se largaran, algo que tendria que pagar tarde o
temprano. Las velas, repartidas por el comedor, alumbraban la
estancia mientras un CD de baladas sonaba a media voz.

Yo me hacia la dura y me burlaba de sus dotes en la cocina,
porque habia preparado unos tristes espaguetis con tomate, y él se
reia de mis pobres intentos de comerlos sin mancharme.



—Y esto se lo tenemos que agradecer a Toni —dijo cuando
terminamos de cenar—. Si no hubiera echado a correr hacia el
cuarto de Cata, aln seguirias huyendo de mi.

—Seguramente. —Me levanté y rodeé la mesa hasta llegar a su
silla. Alex me entendid a la primera y me dejé espacio para que
pudiera sentarme a horcajadas sobre él—. Me tenias despistada, me
mandabas senales confusas.

—Y0? Venga ya, Lena. Mi prima y Gin se pasaban el dia riéndose
de mi y de como te miraba. —El muy descarado posd las manos en
mi culo y me atrajo hacia él.

—La culpa fue tuya. Si me hubieras besado cuando tocaba,
habria caido a la primera.

Alex puso los ojos en blanco.

—Ya estamos... Sabes que no te besé porque tenia que irme. Mas
me jodidé a mi, créeme. Aunque, ésabes? Fue mejor asi. Yo no estaba
bien y me habria comportado como un capullo. —Torcié la boca—.
Lo siento.

Le acaricié el pelo y mi mano descendid hasta su mejilla, donde
le di un pellizquito que le hizo sonreir. No le gustaba hablar del tema,
pero suponia que aquella época oscura estaba relacionada con lo
poco que veia a su padre desde el divorcio.

—Y yo siento haber perdido el tiempo con mis dudas.

—Carpe diem —susurro.

Unimos los labios y las palabras dejaron de ser importantes.
Fueron nuestros cuerpos, mucho mas habiles que las bocas, los
encargados de transmitir lo que no deciamos por pudor: que
estabamos enamorados y nos queriamos con locura.

De la silla pasamos al sofa, donde mi vestido quedd abandonado
en algun rincon junto a su ropa. Del sofa nos trasladamos a su cama
y, una vez tendida en el colchdn, con Alex sobre mi, los nervios me
la jugaron y le pedi que parara.

—Yo también necesito respirar —respondi® con una sonrisa
tierna. Se dejé caer a mi lado y me apretujé entre sus brazos—.
¢Cuanto rato podrias estar abrazada a mi?

Alcé la cara, escondida en su pecho, y nuestros ojos conectaron.
Su actitud y la pregunta me sorprendieron tanto que tardé unos



segundos en ser consciente de que tenia el novio mas mono del
mundo.

—Cinco minutos, maximo —le vacilé.

—Yo podria pasarme dias enteros. —Para reafirmar su confesion,
movié la cabeza de arriba abajo en repetidas ocasiones con una
lentitud deliberada.

Pocas veces he tenido tan claro qué hacer. Extendi el brazo hacia
su cuello y anclé la mano en su nuca para atraerlo hacia mis labios.

Aquella noche, entre palabras dulces, alguna que otra risa
nerviosa y muchas caricias, perdi la virginidad con el que iba a ser el
amor de mi vida.

—éVamos? —Alex entrelazé nuestras manos y me lanzé una mirada
suplicante para que terminaramos cuanto antes.

Lo entendia, yo también estaba nerviosa. Mis padres se habian
empefado en conocerlo y ahi estdbamos, frente a mi portal, sin que
ninguno diera el paso.

—Me cabrea —grufii—. Ellos toman decisiones sin consultarme y
yo tengo que seguir sus normas.

Habian esperado al final del verano para contarme que mi
hermana se trasladaba a vivir a la otra punta del pais y que habian
decidido mudarse para estar cerca de sus nietos. «Nos haremos
cargo de los billetes de avidn», me ofrecid mi padre. «No notaras los
cambios», me aseguraron los dos.

Ya, claro, solo iba a perder mi hogar, a mi mejor amiga, mi novio
y una vida a la que regresar. Poca cosa.

Alex reprimio una sonrisa. Sabia que estaba entrando en «modo
drama» y que tendria que desactivar mi bomba emocional. Solia
hacerlo recordandome que debia centrarme en el presente. Daba
igual de lo que me quejara. «Carpe diem, Lena», me decia,
«aprovecha lo que tienes ahora». Y, a veces, me soltaba un
discursito acerca de todo por lo que debia sentirme agradecida: unos
padres que me cuidaban, unos sobrinos que me querian y un novio



que pensaba en mi constantemente. Sin olvidar el tema de la salud,
que lo nombraba con la misma frecuencia que lo haria un abuelo, no
un chico de veinte ahos.

—A ver, Lena... —Se colocd frente a mi y alzé mi barbilla. Me iba
a soltar alguna de las suyas, estaba claro—. Es normal que quieran
conocerme porque su hija lleva hablando de mi todo el verano. —
Bufé y él sonrid.

—No llevo hablando de ti tanto tiempo, so creido.

—éAh, no?

—iClaro que no!

Su sonrisa se ensancho.

—Pues la primera vez que te llamé a casa, tu madre dijo: «Asi
que tu eres el famoso Alex» —y el muy capullo imitd el tonito de mi
progenitora.

—Seguro que tu también le has hablado de mi a tu madre.

—Claro —admitio.

—¢Quiere conocerme?

Yo si sentia curiosidad por conocerla. Habia visto fotos suyas de
joven y compartia algunos rasgos con Alex. Los mismos 0jos oscuros
y la misma sonrisa. Sin embargo, en las pocas fotos actuales que
habia enmarcadas en su casa, transmitia tristeza.

—le estoy dando largas. —Una sombra cruzd su rostro y lo
interpreté como una sefal de nerviosismo.

—Estas guapo. —Me puse de puntillas y besé sus labios.

El tiré de mi hacia la puerta.

La presentacion oficial fue mejor de lo que esperaba. Papa no
hizo demasiadas bromas ni mama preguntas comprometidas,
aunque el mérito de que saliera tan bien fue de mis sobrinos, que
adoptaron a Alex para que jugara con ellos a la Nintendo.

El resto de la semana no fue tan bien. Cada pequefia accién
estaba tenida de la nostalgia de las Ultimas veces. La Ultima partida
al parchis con mis sobrinos, el dltimo desayuno en casa con mis
padres, el Gltimo dia de piscina, la Ultima cita con Alex...

La despedida fue dificil y eterna. Ocurrid el once de septiembre,
el mismo dia que cayeron las torres gemelas en Nueva York. Cada




vez que deciamos adids, uno de los dos se arrepentia y volviamos a
besarnos.

Al final, entre abrazos interminables, nos prometimos que
seguiriamos juntos y que hariamos lo imposible por que funcionara.

Aunque no salié bien.

No por la distancia ni por nuestra juventud (que también), sino
por todo lo que pasé después y que estaba relacionado con esa
sombra que vi en su mirada aquel dia.



Capitulo 11
L.a cena

Cetara, octubre, 2022

Esta es la situacion: Mauro, el jefe, me analiza desde el otro lado de
la mesa; Silvi, su joven novia espafola (que se da un aire a Charlize
Theron), sonrie, encantada con mi presencia, y Fabrizio, el futuro
marido, comenta las maravillas de la trattoria mientras los otros dos
(cuyos nombres no retengo) estan enredados en una conversacion
que no entiendo. ¢Y qué hago yo? Mostrar una sonrisa serena y
permanecer calladita, siguiendo la estrategia de Cata. «Nunca
permitas que el enemigo huela tu miedo, jamas les des motivos para
criticarte». Quizd sea un pelin exagerado definirlos como «el
enemigo», pero la experiencia me ha demostrado que, en
situaciones que no controlo, cuanto menos hablo, mayores son las
posibilidades de salir airosa.

Doy un trago al vino de la casa y me recreo en el hecho de que
VOy a cenar en un restaurante tipico italiano en Cetara. El olor a
tomate, ajo y pan recién hecho impregna el pequefio local, las
mesas estan vestidas con manteles de cuadros y hay retratos de
Sophia Loren y Marcello Mastroianni por todas partes.

—Lena, écuanto tiempo llevais juntos Alex y td? —Silvi se recoge
su larga melena rubia en un mono improvisado.

Y si, acaba de joderme la estrategia.

Mi falso novio, sentado a mi lado, posa la mano en mi muslo con
el objetivo de tranquilizarme. Consigue todo lo contrario. Y lo digo



por la sorpresa y la zona en cuestion, no porque me haya excitado...
ni nada de eso. ]

—Desde agosto, Silvi —responde Alex por mi—, pero nos
conocemos desde hace mucho, éverdad, amor?

Ahora soy yo la que dirige la mano a su muslo, aunque, en lugar
de devolverle una suave caricia, le doy un pellizco que logra que
entrecierre los 0jos.

—Verdad, carifito. —Finjo una risita de enamorada.

Alex me lanza un beso al aire y sonrie.
~ Por un segundo, me meto tanto en el papel que me embobo.
Alex, cuando esta serio, es guapo, es un hecho. El rostro simétrico,
la nariz recta y esos labios proporcionados le otorgan una belleza
clasica y elegante. Pero cuando sonrie... Ufff. Cuando sonrie, su
belleza se multiplica por cien y se convierte en un hombre
inolvidable.

Madre mia, deberia centrarme.

El respiro que necesito me lo proporciona la camarera, que se
acerca a nuestra mesa y deja un par de platos con boquerones fritos
rellenos de provolone.

—Alici di Cetara —anuncia justo antes de desaparecer.

—Sois muy cuquis —afirma Silvi, entusiasmada.

Su chico, sin embargo, sospecha. No hay mas que ver cédmo alza
esa Ceja espesa y oscura.

—Allora..., tuvisteis una relazione, ma no funciond. éPer qué? —
Mauro se lleva a la boca un boquerdn y se lo come enterito. Lo de
hablar castellano se le da regulinchi, pero el tio es un hacha yendo a
la yugular.

Alex titubea. No nos ha dado tiempo a inventarnos una falsa
ruptura. Cada minuto del trayecto lo hemos invertido en cdmo nos
habriamos dado una segunda oportunidad. Y, siendo honesta, ha
sido demasiado sencillo imaginar los detalles.

—Eramos muy jovenes —intervengo.

Silvi se coloca la servilleta sobre las piernas y nos dedica una
sonrisa comprensiva. Creo que me va a caer bien.

—iY os habéis reencontrado! iQué bonito!



Fabrizio, que se ha mantenido atento a la conversacion (no como
los otros dos, que siguen a lo suyo), sonrie de oreja a oreja.

—Yo ya lo dije. —Alza un solo dedo para darle mas énfasis a su
comentario—. No me hacias caso, Alex, pero te lo dije.

Quiero sonreir y permanecer calladita (de verdad de la buena),
sin embargo, mi boca adquiere vida propia y pregunta:

—Qué fue lo que le dijiste?

Fabrizio se pasa una mano por el pelo ondulado. Sus ojos
avellana brillan antes de palmearle la espalda a Alex.

—Que seguia enamorado de ti.

Mira, este si que sabe hablar en castellano. Con cinco palabras,
acaba de conseguir que mi corazdn se detenga.

Silvi suspira, mi ex me mira de reojo y yo parpadeo con lentitud.

—iEstaba claro! —continla Fabrizio con su deje musical—. iAlex
siempre hablaba de ti!

—iOh, el amor! —La rubia aplaude con ganas y Fabrizio la
acompana, montando tal jaleo que los otros dos abandonan su
conversacion y se unen a los vitores.

_ El tnico que no aplaude es su jefe, que esta tan bloqueado como
Alex y yo.

—iUn beso! —grita el que tiene el pelo cano. El de bigotito ahade
algo que no entiendo y todos se rien menos yo.

—Comportaos como adultos, anda —les pide Alex—, que me la
vais a asustar.

—Ya estoy asustada —confieso, logrando una carcajada general.

El resto de la velada transcurre en calma. Fabrizio nos pone al dia
con la agenda de la boda, Mauro se relaja con las carantonas de Silvi
y los otros dos se muestran mas comunicativos. Por suerte, ninguno
vuelve a preguntar por nuestra supuesta relacion.

Tras despedirnos, le propongo a Alex que nos demos una vuelta.
Y aqui estamos, caminando el uno junto al otro por el paseo
maritimo de Cetara, charlando sobre nuestra gran actuacién en la



cena y riéndonos de tonterias. Hace rato que hemos dejado atras las
barquitas pesqueras y nuestros pasos nos acercan a la Torre
Vicereale, que divide al pueblo en dos.

Saco el movil del bolso, hago una foto a la torre iluminada y se la
envio a Uli. Quiero que vea que, aunque me preocupo, también
estoy disfrutando.

—¢Sabias que la construyeron para defenderse de los piratas? —
Y este comentario es tan bueno como cualquier otro para evitar que
hablemos sobre lo que ha dicho Fabrizio. Es obvio que Alex no esta
enamorado de mi y prefiero ahorrarnos esa conversacion.

El me lanza una miradita jocosa, tratando de contener una
sonrisa. La luz de una farola ilumina la mitad de su rostro y el mar, a
su espalda, es tan oscuro y brillante que, si no supiera que este
gesto precede a una burla, volveria a sacar mi teléfono para capturar
Su imagen.

—¢éCuanto tiempo has pasado estudiando estos pueblecitos? —Y
ahi estd esa sonrisa que intentaba ocultar, la misma que me ha
llevado de cabeza media vida.

—Mucho —confieso.

—Eres una empollona, amor.

—Y t un poco idiota, carifito.

Sus ojos brillan y se le escapa una carcajada de lo mas mona.

—Se me habia olvidado lo respondona que te vuelves cuando
bebes. ¢Demasiado vino?

Meneo la cabeza de izquierda a derecha mientras cuento las
copas que he ingerido. éDos? ¢éTres? Cambio la direccion del
movimiento de arriba abajo y siento un mareillo muy gracioso.

—Estoy bien —mis labios se curvan en una sonrisa vacilona—,
peluchin. —Le doy un pequeio empujon.

—¢ Peluchin? Lena, me preocupa que el alcohol pueda hacerte
volver a las malas costumbres. —Sube y baja las cejas y comprendo
que se refiere a vomitar.

Y menos mal, porque habia entendido algo totalmente diferente.

—No sufras, he cambiado de habitos, churri.

El mar ruge, una ligera brisa marina nos envuelve y una cancién
italiana se escucha a lo lejos. Nos sonreimos.



¢Sabes que a veces no te das cuenta de lo mucho que echas de
menos a alguien hasta que vuelves a verlo? Pues algo parecido me
esta ocurriendo a mi, que de pronto soy consciente de lo mucho que
extrahaba tenerlo de nuevo a mi lado.

Mi movil suena y nuestra tonta burbuja explota. Es Uli, que me
envia una foto en respuesta a la mia. Miro la imagen de mi hija
dormida, suspiro y se la muestro a Alex, que la contempla con
ternura.

—Soy una madre horrible —concluyo.

El pasa el brazo alrededor de mis hombros y me besa la sien.

—No, Lena, solo eres alguien que necesitaba un descanso.

Que me entienda me hace sentir un poco menos culpable.

—Y td? éTambién necesitabas este viaje?

—Ni te imaginas cuanto. ]

El resto del paseo lo hacemos en un cdmodo silencio. Alex esta
convencido de que cuanto mas tardemos en llegar al hotel, mas
probabilidades habra de que no coincidamos con su jefe.

Aungue se equivoca, porque eso es justo lo que sucede.




Capitulo 12

Tranquila, Lena

Vietri sul Mare, octubre, 2022

—iEstabamos hablando de vosotros ahora mismito! —Silvi suelta un
gritito adorable y entra en el ascensor. Mauro, a su lado, nos saluda
con un movimiento de cabeza. Alex sonrie y yo lo imito, aunque
nuestras sonrisas son tan falsas como nuestro noviazgo—. iNos
hemos despedido tan rapido que se nos ha olvidado organizar la
agenda de manana!

¢Ha dicho agenda?

Las puertas se cierran y el ascensor se pone en marcha. Solo con
echar un vistazo al habitaculo, queda claro quién se siente
acorralado. Alex y yo compartimos una esquina, mientras Mauro y
Silvi ocupan gran parte del espacio. Con disimulo, le lanzo a mi ex
una mirada de «ni de cofia» que él pilla a la primera.

—\Veras, Silvi —le replica—, es que Lena y yo teniamos en mente
un plan romantico.
~ La rubia se sonroja y nos dedica una sonrisita de comprension.
Alex ha estado rapido. Ahora estos dos deben de estar pensando
que nos vamos a pasar el dia foll...

—Haremos una ruta para visitar los pueblos de la zona —matizo.

Ahora es Alex quien me mira mal.

Las puertas del ascensor se abren en mi planta. Mauro se hace a
un lado para dejarnos salir a las chicas primero.

—Ma questa é una occasione per conoscere a los colegas —
sefala.



Este hombre me impone, asi que avanzo y me giro suplicando
ayuda a mi falso novio. El muy idiota, en lugar de echarme una
mano, niega con la cabeza.

Vamos, que me apane.

—Bueno, hay tiempo para todo —resuelvo muy a la espafola; es
decir, dando por hecho que ha entendido que dejarlo tan abierto
significa que no tengo ni putas ganas.

Pero de forma educada, claro. )

Permito que Mauro me adelante y me coloco al lado de Alex, que
repite el movimiento de cabeza. Me da la sensacion de que la estoy
cagando, aunque no tengo muy claro por qué.

—Perfecto, chicos. —Silvi se posiciona frente a su puerta, la abre
y nos mira por encima del hombro—. Entonces manana concretamos
en el desayuno, éokis? —Acto seguido, desaparece junto a su novio
dentro de la habitacion.

Ehhh... ¢Qué acaba de pasar?

—Tranquila, Lena.

¢Tranquila? Tranquila estaba esta manana, antes de coger el
vuelo a Ginebra, cuando creia que este viaje me proporcionaria el
descanso mental que merecia. Ahora soy lo mas alejado a una mujer
calmada.

—¢Se puede saber por qué no me has ayudado? —Imito su gesto
serio y la negacidon de cabeza—. éQué cofo querias decirme?

—Que dejaras de hablar —responde, como si fuera obvio, desde
el otro lado de la cama. Y no, no estamos acostados, sino sentados
en el borde del colchdn, cada uno en una esquina. Ese es el motivo
de que me comporte como una loba enjaulada. En ningln momento
hemos hablado de compartir habitacion, ambos sabemos que es
demasiado peligroso. Una cama, Alex y yo es una mala combinacién
—. &Y tu por qué les has dicho que ibamos a visitar pueblecitos?

Porque no soporto que alguien nos visualice echando un polvo.
Porque cuando eso pasa, inmediatamente lo visualizo yo. Aunque no



voy a decirselo, claro.

—Da igual, Lena. —Resopla—. Me quedaré un rato y me iré.

Me repatea lo mas grande que esté siendo tan racional.

—Te van a pillar. Lo sabes, éno? —le digo, pero no porque quiera
que se quede aqui.

Alex contiene una carcajada y me mira de reojo.

—Qué poquito confias en mi.

Bufo y su risa explota.

Mierda, y ahora me rio yo.

—Vale. ¢Y qué hacemos con estos dos?

—Manana les ponemos cualquier excusa Yy listo.

—déComo cual?

—Que nos hemos quedado dormidos, que nos sent6 mal la cena
0 que necesitdbamos un poco de intimidad. —Alex sube y baja las
cejas. La mirada que le devuelvo detiene el movimiento—. En fin...,
que existen muchas opciones.

—La excusa te la inventas tu —le advierto.

—Por supuesto.

Si me dieran una moneda por cada vez que he escuchado estas
dos palabras de su boca, seria millonaria. Hubo un tiempo que me
daba tanta rabia que lo asaltaba con un beso para no darle opcién a
que pusiera la misma cara que tiene ahora. Su expresion es seria,
pero la risa de sus ojos le delata. Me encanta y lo odio al mismo
tiempo. Y hablo del gesto.

Como lo de conocerse no va en un solo sentido, él adivina lo que
pienso y sonrie, ensefiandome su dentadura perfecta. Esta a un tris
de echarse a reir otra vez.

—Para —le pido.

Y él... suelta una carcajada. Mira que lo sabia.

—Te lo he dicho vy te lo repito: lo mas importante para mi es que
te sientas cdmoda vy disfrutes. —De forma inconsciente (creo), echa
un vistazo a la cama y suspira. Espero, por su bien, que no esté
visualizando...—. Y respira, no quiero dormir contigo.

Asiento, pero, por alguna extrafa razon, me siento ofendida.
Tampoco era necesario que dejara tan claro que no quiere acostarse
conmigo. éQué pasa, que ya no me considera una mujer deseable?



—Sera mejor que me ponga el pijama. —Me incorporo, recojo las
prendas de la maleta y me meto en el bano. En cuanto cierro la
puerta, me apoyo en ella y trato de recomponerme. No me entiendo
ni yo.

—Lena —oigo al otro lado—, me he explicado mal. —Espero a
que siga, pero lo siguiente que escucho es el clic de la puerta de la
habitacion al cerrarse.

Se ha ido.

Y yo me quedo con la sensacion de que algo se me escapa y de
que Alex no esta siendo del todo sincero. Aunque, bueno, no seria la
primera vez...



Capitulo 13
El secreto de Alex

Veintiln anos antes
Diciembre, 2001

—Si? —dije al descolgar el teléfono fijo del saldn.

—O no —respondid una voz burlona, la misma que llevaba media
hora esperando escuchar.

Chasqueé la lengua y él me devolvié una suave carcajada. Desde
la radio de la cocina, Amaia Montero aseguraba que iba a escribir la
cancion mas bonita del mundo.

—Alex, eres un tarddn —protesté con una sonrisa boba.

Por aquel entonces, llevabamos cuatro meses juntos, tres de los
cuales separados. Tener una relacion a distancia era duro. Nos
veiamos poco, los billetes de tren eran caros y Alex trabajaba
muchos fines de semana. Tirabamos de llamadas, de los SMS e,
incluso, quedabamos para hablar por el Messenger. Pero no era lo
mismo, claro.

—Lo siento, he tenido bronca con mi hermano. Ha vuelto a llegar
a casa borracho. —Me dejé caer en el sofa. Sergio no dejaba de
meterse en lios. Alex decia que entendia por lo que estaba pasando
y, aun asi, no sabia cédmo ayudarlo—. Y tu examen? —preguntd,
tras desahogarse.

Dejé escapar un largo «pfff».

—Horrible, esa asignatura es imposible. Sequro que suspendo el
parcial y, después, el trimestre entero.



—Eres una empollona. Me apuesto lo que quieras a que
apruebas.
~ Cata entro en el salon y me pilld haciéndole burla al teléfono. «Es
Alex», le dije bajito, y fue suficiente para que ella se diera media
vuelta.

—Tengo muchas ganas de verte, Lena.

Jugueteé con el cable del teléfono.

—Y yo.

—AUn quedan diez dias para Nochevieja. —Al escuchar su voz
lastimera, se me rompid un poquito el corazon—. ¢Tienes los
billetes? Como muy tarde, deberiamos salir de aqui a las cinco para
llegar a la casa del pueblo a buena hora.

—Alex, no puedo ir. —Respondid con un «équé?» tan triste que
tuve que hacer una pausa para continuar—: Mi hermano y su novia
solo pueden venir en Nochevieja y mis padres sospechan que van a
anunciar que se casan, quieren que estemos todos juntos.
¢Podriamos vernos cuando terminen las fiestas?

Al otro lado de la linea, un denso silencio.

—Habia negociado mis turnos para librar en Nochevieja. Espera,
déjame mirar el calendario. —Escuché un movimiento de papeles y
Alex emitié un chasquido que no auguraba nada bueno—. No, ese
finde no puedo, tengo que quedarme en casa y no sé si podré
cambiarlo.

¢Quedarse en casa? Evidentemente, no dije nada. No estaba en
posicion de ponerme borde tras cancelar nuestros planes.

—Si no es ese, puede ser al siguiente —propuse.

—Lena, eso seria casi un mes sin verte.

—O podria ir yo, aunque estés trabajando. Al menos estariamos
algun rato juntos.

—No, por favor. Déjame que lo vea, évale? —Una exhalacion—.
Te echo de menos, chica maja.

—Y yo, melenas.

Unos minutos después, tras varios «cuelga tU», finalizamos la
llamada sin saber que seria una de las Ultimas conversaciones
normales que tendriamos.



Un mes mas tarde, me encontraba en aquel tren, rezando para
llegar lo antes posible a mi ciudad natal. Entre las manos, mi movil
Alcatel recibia mensajes de Gin. «Esta en la UCI». «No les dejan
pasar». «Pinta muy mal».

Al otro lado de la ventanilla, distingui los edificios de las afueras.
Calculé que faltaban diez minutos para que entraramos en la
estacion. Aun asi, recogi la mochila del suelo y me puse en pie.
Necesitaba sentir que hacia algo, aunque solo se tratara de avanzar
hacia la salida.

La sensacion de irrealidad me acompafid mientras atravesaba el
vagon. Un par de horas antes, recogia mi cuarto para la inminente
llegada de Alex, ajena al hecho de que no iba a venir, y ahora era yo
la que iba a su encuentro.

Todavia desconocia los detalles. )

Daniela me habia avisado, via SMS, que la madre de Alex estaba
hospitalizada, pero no respondi6 a la llamada que le hice a
continuacion. Tampoco Alex, del que solo habia recibido aquel
mensaje: «Lo siento, no puedo ir».

Me planté ante la puerta mientras el tren ralentizaba la velocidad.
Conté los segundos hasta que se abrid. Quinientos cinco. Y segui
contando mientras salia al andén y avanzaba entre la multitud, hasta
que vi a mi mejor amiga esperandome con cara de circunstancias.

—¢éHa sido un accidente? ¢Un ataque al corazén?

Gin me dio un rapido abrazo.

—Tampoco sabias nada —musitd y tird de mi hacia la salida,
donde su coche estaba mal aparcado—. Sube, anda. —Obededi,
confusa, esperando una respuesta que llegd cuando cerramos las
puertas del vehiculo y Gin, cabizbaja, me dijo—: Lena, la madre de
Alex tiene ELA.

Mis conocimientos médicos eran escasos y la Unica informacién
que poseia de esa enfermedad era que la padecia Stephen Hawking,
el cientifico que hablaba de los agujeros negros. Pero su madre no



podia estar igual de enferma. Ese hombre iba en silla de ruedas, era
incapaz de moverse, de ser autosuficiente ...

Algo en mi cabeza hizo clic.

Las constantes referencias de Alex a la salud. Sus desapariciones
y sus «tengo que quedarme en casa». Esa época complicada, en la
que bebia demasiado. Los problemas del hermano, que él tan bien
comprendia. La respuesta tan extrafia que me dio cuando le
pregunté si su madre queria conocerme. Las fotos en las que ella
aparecia triste, rodeada de sus hijos. Incluso la obsesion que tenia
Alex con el presente y su carpe diem. ¢Era posible que mi novio me
hubiera ocultado algo tan importante para éI?

—No lo entiendo —admiti.

Gin me dio una palmadita en el muslo y arrancé el coche.

—Joder, ni yo, pero eso ahora no importa. Tenemos que estar ahi
para ellos, ya habrd tiempo para explicaciones. —Puso el
intermitente y se incorporo a la via.

Clavé la vista al frente: a la lluvia del parabrisas, las luces de la
ciudad, los edificios que aparecian y desaparecian.

—Tiene ELA y esta en la UCI —repeti mientras procesaba la
informacion—. éPuede...?

—éMorirse? —Suspir6—. No lo sé. Dani me habla como si
estudiara Enfermeria con ella, no pillo ni la mitad. Esta intubada,
pero no me he atrevido a preguntar.

No dije nada mas. Tenia veinte afios y no habia pisado un
hospital en la vida. Tampoco sabia como debia comportarme en una
situacidon como esa. Cuando mi amiga detuvo el coche y salié de él,
me limité a seguirla por el aparcamiento, después por el camino
hacia la entrada de Urgencias vy, finalmente, por los pasillos blancos
del edificio hasta que llegamos a una salita.

—Ahi estan. —Gin sefiald con la barbilla a un grupo que se
arremolinaba en una esquina.

Daniela lloraba abrazada a la que supuse que era su madre.
Detras, un adolescente estaba sentado con el torso hacia delante,
abrazado a sus piernas. Arrodillados ante él, Alex y una chica
trataban de consolarlo, diciéndole que su madre saldria de esta.

—Ey —saludd mi amiga cuando nos acercamos.



Daniela cambid los brazos de su madre por los de Gin y yo me
quedé muy quieta, sin ningln recurso del que tirar. Jamas me he
sentido tan torpe y estlpida. Fue la madre de Daniela quien se
presentd y llamé la atencidn de su sobrino, que, al girarse, se
incorporo igual que si hubiera visto un fantasma.

—L a avisé yo —le explicd su prima.

Nunca olvidaré su cara. Desencajado, con los ojos enrojecidos,
asustado y aliviado al verme. El instinto de protecciébn guio mi
cuerpo, que se vio atraido hacia el suyo, y lo abracé con todas mis
fuerzas.

—Siento no habértelo contado —susurrd con la voz rasgada y la
cara escondida en mi cuello.

No entendia por qué lo habia ocultado, pero no podria haberme
importado menos. Ver a alguien que quieres roto de dolor es una de
las peores sensaciones que se pueden experimentar. Con gusto,
habria cargado con parte de su pena si hubiera sido posible.

Alex llor6 en mis brazos. Y yo lloré con él. Durante horas,
estuvimos esperando noticias. Noticias que llegaron en plena
madrugada, cuando creia que mi novio habia terminado con su
reserva de lagrimas y aparecié aquel médico, con el gesto sombrio,
para anunciarnos la muerte de su madre.

Entonces Alex se rompid de verdad y se quedo sin corazén y sin
VOZ.

La madre de Alex murié en la madrugada del doce al trece de Enero
de 2002 por una insuficiencia respiratoria aguda. Se llamaba Patricia
y habia sido diagnosticada con ELA en 1995. En el momento de su
fallecimiento, apenas podia moverse, se alimentaba por sonda y era
dependiente por completo. Sus tres hijos se turnaban para cubrir los
descansos de su cuidadora, que costeaba su hermana. De todo esto
me enteré en el tanatorio, por conversaciones que escuchaba aqui y
alla y que me ayudaron a comprender mejor a mi novio.



Hasta entonces, pensaba que la nula relacion que Alex mantenia
con su padre se debia al divorcio, pero, gracias a una sefora de
rostro afable que hablaba mucho mas alto de lo habitual, descubri
que no solo habia abandonado a su mujer cuando mas lo
necesitaba, sino también a sus hijos, a los que habia dejado solos
ante una situacidon complicadisima, sin mas ayuda que la pensién
alimenticia por el mas pequefio.

De ahi que Alex buscara trabajos precarios en lugar de centrarse
en sus estudios.

Fue la madre de Daniela quien nos contd a Gin y a mi que aquel
verano se habia ocupado de su hermana para que sus sobrinos
pudieran descansar. Y la conversacion derivd (aln no sé cdmo) en la
primera vez que pensaron que la perdian, aquella noche que la
ingresaron de urgencia, la misma que fuimos al concierto de Amaral.

Sobra decir lo culpable que me senti por echarle en cara que se
fuera sin besarme.

El funeral se celebro al dia siguiente.

Antes de despedir al féretro, Alex y su hermana le dedicaron
unas palabras a su madre. Ahi entendi que ese carpe diem que
habia escuchado tantas veces de la boca de mi novio. Era un
consejo que ella les daba cuando aun podia comunicarse. «Disfrutad
de cada momento», les decia, y ellos afirmaron desde el atril que lo
intentarian, aunque sin ella el mundo se habia vuelto un poco mas
gris.

Y, después del funeral, todo fue a peor.

Tras la muerte de su madre, nuestra relacidn se resintio. Alex se
encerrd en si mismo y yo no supe llegar a él. Si intentaba que se
desahogara conmigo, se quejaba de que lo presionaba o,
simplemente, me decia que no queria hablar. Si viajaba para verlo,
se mostraba distante.

Todo era dificil, tenso vy triste; y la distancia fisica entre nosotros
lo complicd adn mas. Las risas fueron sustituidas por silencios. El



tonteo, por peleas. Los «tengo ganas de verte», por «ahora no
puedo». Y un dia, a finales de febrero, Alex se echd a llorar al
teléfono y dijo que no podia mas. Pensé que por fin iba a confiar en
mi, pero lo que estaba pasando era que estaba rompiendo conmigo.



Capitulo 14

No es tan dificil

Vietri sul Mare, octubre, 2022

Abro los ojos y estoy en diagonal en una cama enorme. Tardo unos
segundos en ubicarme. Hotel, Italia, vacaciones.

Alargo el brazo y cojo el mdvil. Son las ocho y media. éHe
dormido nueve horas del tirén? No me lo creo. Compruebo las
notificaciones y me quedo mas tranquila cuando veo que los
veintisiete mensajes que aparecen en la pantalla son de Toni. Ignoro
a mi amigo y escribo a mi sobrino y a Irene para preguntarles qué
tal les va. Ninguno de los dos contesta. Uli porque estara en plena
batalla del desayuno con la peque y mi camarera porque es la hora
punta en la cafeteria.

Dejo el teléfono en la mesilla. Mi amigo puede esperar mientras
remoloneo diez minutos mas, que anoche ya me hizo el tercer
grado. Pasamos por todas las fases, desde el «écdOmo se te ocurre?»
al «évais a compartir cama?», terminando con el famoso «o te lo
tiras o lo olvidas». Si llego a contarle que nos estamos haciendo
pasar por pareja, no me deja dormir.

Y que conste que mi viaje no era ningun secreto, pero mantener
el contacto con tus amigos en la edad adulta es complicado. Los
hijos, la pareja, el trabajo... Con Toni, por ejemplo, hacia mas de un
mes que no cruzaba palabra.

Toc, toc, toc.

Alguien golpea mi puerta.

—iBuenos dias! —canturrea Silvi—. iHora de desayunar!



Mauro dice ahade algo en itafol, pero no lo pillo.

Me muevo con sigilo hacia los pies de la cama y asomo la cabeza
mas alla del colchdn.

—¢éHooola?

Ni respiro. Mi plan es hacerme la muerta hasta que se cansen, lo
que ocurre tras cuatro largos minutos. )

En cuanto desaparecen de mi puerta, recibo un mensaje de Alex.
Me informa que acaban de llamarlo. Que esta controlado, dice, y que
esté lista a las nueve.

Pues vale. Un marrén menos.

Me incorporo, cruzo la estancia y abro las puertas del balcédn. La
vista es tal como la imaginé anoche. El centro de Vietri sul Mare esta
cubierto por una ligera bruma marina, el mar domina el paisaje y un
solitario velero navega por sus aguas.

—Ni en mis mejores suefos —susurro.

Me desperezo ante semejante postal y regreso al interior de la
habitacion. Antes de que me dé tiempo a darle vueltas al cosquilleo
inapropiado, al comentario de Fabrizio o a lo poco que le atraigo a
mi ex, decido ocuparme y me pongo en marcha.

Me ducho, me pongo el vestido azul y me pinto un poco. Con el
colorete y el brillo de labios me apafo, pero con el rimel casi me
saco un ojo. éTanto ha pasado desde la Ultima vez?

Bueno, pues ya estoy preparada y me sobran diez minutos. iSera
la costumbre!

Me siento en la cama y me calzo las Converse blancas.
Compruebo el modvil de nuevo. Uli alin no ha respondido, asi que me
entretengo con los mensajes de mi amigo. Toni no defrauda. Tengo
el chat lleno de gifs graciosos, de pepinos y de suplicas para que le
informe de lo que suceda. Que quiere fotos, dice, y detalles sucios.
Me descojono, esta flipadisimo. Pero la Ultima carcajada se me corta
conforme veo que ha creado un grupo de WhatsApp con Gin,
Daniela y Cata, al que ha llamado «Polvos amalfitanos», donde hace
un breve resumen de la situacion. A su manera, claro. {Y como se le
ocurre incluir a Daniela, si es la principal confidente de Alex? Voy a
cargarmelo.



Echo un vistazo y leo los mensajes en diagonal hasta que llego a
uno que dice textualmente: «Lena tiene el corazén en la vagina».
Toma ya, menuda afirmacién. Hay comentarios obscenos por parte
de Toni, advertencias de Gin, que insiste en que me centre en los
italianos, y frases empoderadas por parte de Cata. La Unica que se
mantiene en silencio es Daniela.

Estoy a punto de intervenir cuando llaman a la puerta. Esta vez
es Alex, que se apoya en el marco en plan seductor. Lleva entre las
manos una bandeja con zumos, cafés y bolleria con chocolate.

—El desayuno —anuncia con un guifio—. Por ser una chica tan
maja...

—Paciente y tranquila —termino por él. Se ve que no solo yo
estoy reviviendo nuestro pasado—. Esperaba un poquito mas del
bufé de este hotel —le pico—. Anda, pasa.

Alex lanza un resoplido irdnico y accede a la habitacién. Qué
morro le echa y qué alegria que venga con esta actitud. Estamos en
la misma onda, nada de dramas.

—He hecho lo que he podido. —Deja la bandeja sobre el
escritorio y analizo su atuendo: camisa azul, vaqueros y zapatillas
blancas. éDe verdad vamos otra vez con los mismos colores?—. No
quiero que te enfurruhes y te pongas en plan mojigata —me
advierte con un tonito burldn—, pero les he dicho a Mauro y a Silvi
que seguias en la cama y que ahi era donde pensaba pasar la
manana.

—cMojigata?

Alex se encoge de hombros.

—He llegado a esa conclusion después de tu comportamiento de
anoche en el ascensor. —Sonrie con guasa Yy se repeina el pelo, aln
himedo, dejando al descubierto esas orejas de soplillo que tantas
veces he acariciado—. No pasa nada, todos cambiamos con los
anos. Ahora tu eres una puritana y yo un hombre de lo mas formal.
—Le arreo un golpe en el antebrazo y se queja como si le hubiera
hecho dafo. Qué tontito esta—. Tenemos dos opciones —cambia de
tema—. La primera es desayunar rapido y salir de aqui cuanto antes.
La segunda es quedarnos en la habitacion durante... —echa un



vistazo a su reloj— una hora para darles tiempo a que se vayan.
¢Cuadl prefieres? )

Mis ojos vuelan hacia la cama y regresan a Alex.

—Salir de aqui cuanto antes.

Dejamos el coche en el hotel y cogemos el primer ferri a Amalfi. Ya
solo el trayecto corta la respiracién. Aguas turquesas, montanas
verdes, acantilados y pueblecitos de color pastel. El sol brilla en el
cielo, la brisa marina nos envuelve y yo no puedo dejar de sonreir.

Al llegar a nuestro destino, Alex me ofrece su mano, que acepto
sin dudar. Y asi, unidos, recorremos la pasarela que cruza la playa
mientras escuchamos el murmullo de las olas y el entusiasmo de los
turistas.

La imagen es espectacular. Los edificios de dos y tres alturas, de
colores suaves, parecen saludarnos, igual que la torre del
campanario, que sobresale un poco mas atras. Al fondo, la montafha
escarpada se alza imponente, creando un bonito contraste entre el
verde y el azul del cielo.

Ninguna foto que haya visto le hace justicia.

Llegamos a una gran plaza que da entrada al pueblo. Cafés,
restaurantes y tiendas de recuerdos se agolpan en los bajos.
Pasamos de largo y nos adentramos en el centro, a través de una
calle ancha adoquinada. Un negocio que anuncia que vende
tabacchi, una tienda de pasta tradicional y adivino una escalinata al
fondo. Sé donde estamos, en diez pasos entraremos en la Piazza del
Duomo y mi corazon se acelera por la anticipacion.

Cuando el espacio se amplia, Alex se detiene junto a la fuente de
nuestra izquierda. Hay terrazas por todas partes. Tiro de él y le
insisto para avanzar un poco mas, hasta que nos encontramos de
frente con la gran escalinata que asciende a la Catedral de San
Andrea.

Mi cabeza se alza siguiendo el recorrido y la respiracion se me
entrecorta cuando mis ojos se clavan en la fachada de este edificio



de diferentes estilos arquitectonicos. Los mosaicos, los arcos, la
combinacién del arena, negro y dorado... He visto miles de imagenes
de esta catedral, aunque jamas crei que fuera a sentirme tan
diminuta al contemplarla. Tampoco que mi primer pensamiento fuera
que hubiera sido un gran escenario para Juego de Tronos.

Mis ojos se humedecen. Alex suelta mi mano y me rodea los
hombros con su brazo.

—Increible —susurra.

Y si, estar aqui con él es increible.

—¢Nos tomamos un Aperol Spritz? —propone conforme salimos de
la tienda de regalos.

—¢Ya estas cansado? —le vacilo.

Yo estoy agotada, pero no voy a admitirlo. Llevamos toda la
manana de arriba abajo por Amalfi. Hemos visitado el interior de la
catedral, paseado por las calles principales e, incluso, hemos
recorrido unos extrafos pasadizos.

—Lo decia por ti —me devuelve, y se lleva una mano a la barba
recortada y la acaricia en plan interesante.

Me encanta que podamos picarnos y reirnos de nuestras
tonterias. éLa verdad? Empezaba a plantearme si podriamos
comportarnos como amigos, pero estas horas juntos han borrado las
dudas de un plumazo. Por mucho que los recuerdos nos asalten,
ahora somos dos adultos que han dejado atras su relacidn
sentimental. Sin peligro. Entre nosotros solo existe un inmenso
carino e intimidad compartida.

—Podemos hacer una pausa —concedo Yy, unos minutos despues,
estamos sentados uno al lado del otro admirando la catedral— A
pesar de todo, no esta siendo tan dificil, ¢verdad? En la ficcidn suele
complicarse mucho mas. —No menciono que me refiero a nuestra
falsa relacidén, aunque sé que me ha entendido.

Lo que ignoro es por qué esta creando esta tension a la hora de
responder. Empujo su hombro con el mio y me mira de reojo. Ni



rastro de esa sonrisita juguetona que le encanta llevar como un
complemento mas de su carisma.

—Lena, deberiamos hablar de lo que ocurrié anoche.

Ah, es eso. Pues no me apetece nada hablar de su negativa a
una propuesta que no estaba encima de la mesa.

—Tranquilo, no me tomé en serio lo que dijo Fabrizio —bromeo.

—Me referia al desafortunado comentario que hice y que te sentd
mal.

Con toda mi sangre fria, giro la cara hacia él, alzo las cejas y le
envio el mensaje mental de que no sé de qué me habla. En
respuesta, él alza las suyas, respira fuerte por la nariz y me deja
claro que no cuela. Madre mia, si es que podriamos hablar sin mover
los labios. Qué cruz lo de conocerse tan bien.

—Muy desafortunado —apoyo, obviando el hecho de que si, me
sento fatal. )

—No me expliqué bien, Lena. —Alex se aclara la garganta. Su
nuez sube y baja—. Dije que no queria dormir contigo, cuando
deberia haber dicho que no puedo dormir contigo.

A mi me suena casi igual.

Sin embargo, analizo la frase mientras un musico callejero toca
una melodia romantica con su violin. Ante mi cara de incomprension,
Alex suelta una risita desesperada.

—No puedo solo dormir contigo —afhade, para que me quede
mas claro. Y, por si no fuera suficiente con tal afirmacién, me lanza
una mirada intensa.

Bien, pues ahora si que lo he entendido.

Trago saliva, atascada en sus 0jos oscuros, que transmiten algo
antiguo, algo que preferiria no recordar.

Alex clava la vista en mis labios y se acerca, despacio.

Yo no retrocedo.

Mi corazon se detiene y mi mente se desconecta.

Estoy perdida. Mi cuerpo esta reaccionando por su cuenta.

Su boca esta a escasos centimetros de la mia.

Mis labios se entreabren. ]

Y en el dltimo momento, cuando estoy a punto de rendirme, Alex
cambia la trayectoria y recibo un beso demasiado cerca de las



comisuras de mi boca.
éQué...? ¢Qué acaba de pasar?



Capitulo 15
Mala madre

Amalfi, octubre, 2022

Deberia dejar de mirar a Alex. Ambos sabemos que su parloteo es
solo una herramienta para desviar mi atencidon de lo que acaba de
pasar. Y yo..., Yo no sé qué hacer ni qué decir, esto me ha pillado por
sorpresa.

Alex da un trago a su bebida y me anima a que beba de mi
Aperol Spritz. Obedezco sin rechistar. Estoy que no estoy. Aun siento
sus labios sobre mi piel y su aliento cerca de mi boca.

Mi mdvil vibra dentro del bolso y, por fin, reacciono. Lo busco,
doy con él y respiro aliviada cuando veo que es una videollamada de
Uli.

—iHola! —saluda mi sobrino—. iQué guapa estas, tia! Italia te
sienta bien. —Esta sentado en el suelo de su apartamento a lo indio,
con sus rizos desordenados. Paula, entre sus piernas y con los 0jos
bien abiertos, apunta su dedito a la camara.

—iMama! —exclama, y la alegria y la culpabilidad se funden en
un solo sentimiento. éQuién, en su sano juicio, abandona a esta
preciosidad por un viaje? Deberian retirarme su custodia y enviarme
a la carcel.

—iHola, peque! —le devuelvo—. éLo estas pasando bien con el
tio Uli?

Mi hija se acerca mas a la pantalla y repite «mama» unas siete
veces. Es mi sobrino quien responde:



—Se lo esta pasando genial. Hemos convertido el salon en un
fuerte del oeste. —Gira la cdmara para ensefiarme el montdn de
cojines apilados alrededor del sofa y la imagen regresa a ellos dos—.
Pau estd mejor que en brazos, éa que si? —le pregunta a mi nifa.
Ella replica con un «siii» eterno y se rie—. Come bien, duerme mejor
y esta feliz con su tio favorito. —Uli la estrecha entre sus brazos y le
hace una pedorreta en el cuello. Paula responde con un grito de
emocion—. No tienes de qué preocuparte —resume con una gran
sonrisa.

Les ensefio las camisetas que les he comprado y prometo
enviarles las fotos que nos hagamos hoy. En algin momento, Alex se
asoma a saludar y mi hija lo reconoce y da palmitas.

—éQuieres decirle algo mas a mama antes de colgar? —le
pregunta mi sobrino a Paula. Ella se frota la barbilla, en un gesto de
lo mas teatrero, y finge recordarlo levantando un dedo.

—Te guero, mama.

—Y yo, peque. Mucho mucho.

Ella sonrie con ganas y deja ver esos dientecitos minlsculos que
pienso atesorar en cuanto se le caigan, como una acosadora.

Cuando finaliza la videollamada, me hundo en la silla. Joder, me
siento fatal.

«No lo pienses, vete», me aconsejo mi sobrino cuando le conté la
propuesta de Alex. «Necesitas volver a sentirte una persona», me
dijo Daniela. Ambos tenian razén, mi cuerpo reclamaba unas
vacaciones. Ser madre soltera y dueha de tu propio negocio es
agotador. No hay descansos, ni tranquilidad, ni tiempo para
reflexionar. Habia llegado a un punto en el que ya no pensaba en mi,
me habia convertido en una perfecta (y triste) ejecutora de una lista
interminable de tareas. Lo que ignoraba era que, durante este
merecido descanso, iba a sentirme tan culpable.

Alex acaricia mi nuca con suavidad y me sorprende lo rapido que
me estoy acostumbrando a recibir de nuevo sus muestras de cariho.

Este gesto, tan intimo como reconfortante, solia hacerlo con
frecuencia cuando viviamos juntos. Sus dedos, largos y delicados,
trazaban circulos sobre mi nuca cada vez que notaba que estaba
tensa. Era una llamada a la calma, un recordatorio de que me



hallaba en un lugar seguro. Si cerrase los 0jos ahora mismo, podria
trasladarme a nuestro saldn, donde, muy probablemente, habria un
par de cervezas frias sobre la mesa y sonaria de fondo un CD de
Pereza. ]

Pero no estamos ahi y Alex ha hecho el amago de besarme.

Recupero la posicién en mi asiento y doy otro trago de la bebida
naranja.

—Lena, no eres una persona horrible. —Su mano resbala por mi
espalda, provocandome un escaloftio.

Apoyo los codos en la mesa y me refroto la cara.

—Lo que soy es una mala madre.

—céMadre? —inquiere una voz masculina con acento italiano a
nuestras espaldas.

Ambos nos giramos.

Mauro, de pie junto a Silvi, tiene los ojos tan abiertos que, por
primera vez, me doy cuenta de que el color de su iris tira hacia el
marron barro (o marréon mierda si no eres muy fina).

—¢Tienes un hijo? —quiere saber la rubia, que mantiene un tono
de lo mas prudente mientras se sientan con nosotros sin esperar la
invitacion.

Vaaale... Esto acaba de complicarse un pelin mas.

~—Hija —rectifico—. Se llama Paula. —Le lanzo una mirada rapida
a Alex y él me devuelve una mueca. No hemos hablado de incluirla
en nuestro plan de hacernos pasar por pareja, lo que confirma lo
pésima madre que soy.

—Es una nina preciosa. —Mi falso novio me coge la mano y da
un apretoncito—. Como su madre —afade.

—iAy, por favor! iYa estas tardando en ensefiarme fotos! —Silvi
da palmitas, igual que mi hija.

Alcanzo el teléfono, lo desbloqueo y abro una de las doscientas
carpetas de fotos de Paula. Silvi pasa las imagenes a una velocidad
sorprendente. Las amplia, las reduce y se queda con el mas minimo
detalle. COmo se nota que es de una generacion digital. «Qué
cuqui», es lo que mas repite, y yo sonrio, porque, a pesar de que
siento que he abandonado a mi pequefa, se me cae la baba con
ella.



—Tiene tu cara, pero con los ojos oscuros —afirma en la ultima
foto, un primer plano de su rostro sonriente. Silvi levanta la vista
hacia Alex.

Ay, joder, lo que me faltaba.

—~Quanto anos tiene? —interviene Mauro.

La verdad es que estoy tentada de responder que solo uno, pero
me comporto y contesto que mi hija cumplira tres afos en marzo. El
también desvia los ojos hacia su empleado.

Qué momento mas incomodo, por favor.

Y no, Paula no es hija de Alex, pero no le voy a contar a este
sefor que, a veces, los métodos anticonceptivos fallan y que puedes
terminar embarazada de un cabrén que desaparece a la primera de
cambio, dejandote sola en plena pandemia con una recién nacida.

Alex percibe mi repentina incomodidad y me regala una sonrisa
que pretende transmitirme calma. Lo consigue. Siempre lo consigue.
Menos mal que este hombre, a pesar de la distancia, si estuvo ahi
cuando mas lo necesitaba. No sé qué hubiera hecho sin él.

Comemos los cuatro juntos en una terraza frente al mar, pese a los
intentos de huida por parte de mi ex. Es una batalla perdida, ni
Mauro ni Silvi estan dispuestos a dejarnos ir. El uno porque quiere
mantenernos vigilados y la otra porque debe de aburrirse como una
ostra con él. ]

Al menos, las vistas son bonitas y la comida es fantastica. Alex y
yo compartimos un plato de Scialatielli cozze e vongole (una especie
de linguini con mejillones y almejas) y un tiramisu de los que te
hacen gemir (si es que tienes la confianza para hacerlo, que no es el
Caso).

—CY qué vais a hacer esta tarde? —se interesa la rubia.

—A Lena no le gusta tener planes cerrados en vacaciones,
éverdad, amor? —Alex me guina el ojo. Respondo con una sonrisa—.
Pero sigo manteniendo la esperanza —dice en un volumen mas bajo
— de que me proponga que volvamos al hotel.



Espera, équé? )

Le lanzo una mirada de advertencia y Alex me reta con otra que
sé exactamente lo que significa: «puritana». Respiro hondo y él
contiene una sonrisa que se refleja en sus 0jos.

—Niente de hotel —protesta Mauro—. Andiamo a Ravello.

Me jode reconocerlo, pero era lo que tenia planeado en un
principio. Ravello esta justo encima de Amalfi y es el Unico pueblo de
la Costa Amalfitana que no tiene salida al mar. Dicen que es precioso
y que las vistas son espectaculares.

Sin retirar los ojos de Alex, respondo:

—la verdad es que me encantaria verlo, cari —Y hago un
puchero y todo.

Mi ex sacude la cabeza y alza la vista al cielo. Cree que se me ha
ido la pinza, pero nada mas lejos de la verdad. Simplemente, no
estoy preparada para que nos quedemos a solas. Todavia estoy
desconcertada con ese beso que no ha llegado a darme. Y si, sé lo
que hago, estoy buscando carabinas.

Aunqgue sean estos dos.

—TU mandas, amor.



Sin filtro
Gin, Cata, Tu

7 de octubre de 2022

Creaste este grupo
Grupo * 3 miembros

Toni

Esto nos va a dar tanto juego que me niego a limitarme
a un solo grupo.

Que quede claro, este es para rajar SIN FILTRO.
Gin
iMe descojono!
jEres como un perro con un juguete nuevo!

Toni
Pues lo has clavado. Muevo el rabo y todo.

Cata

La obsesion que tenéis los hombres con esa parte de
vuestra anatomia no es ni medio normal.

Venga, al grano.

Toni
¢ Estamos de acuerdo en que van a volver a liarse?

Cata
Van a follar como conejos.



Gin
No, cofo. jNo pueden liarse otra vez!

Toni
Va a pasar, Gin, acéptalo.

Cata
Gin, un viaje con un ex solo puede terminar en la cama.

Gin
Joder... Se viene drama.

Cata
Si es que no aprende...

Los hombres heterosexuales solo sirven para echar un
polvo (o dos). Ya lo decia Toni en la universidad, que lo
mejor era tirarselos y olvidarse de ellos.

Toni
Me emociona ver cuanto has aprendido de mi.
Tengo los pelillos como escarpias.

Gin
Dice él, meneando su jodido rabo con alegria.

Cata
Con alegria y emocion, Gin. No te olvides de la emocion.

Aunque hace tanto que no veo uno que no me lo

imagino.

Toni
(Foto)



Gin

¢Acabas de enviar una fotopolla?
(Puaj)

(Doble puaj)

(Tendré pesadillas por tu culpa, cabrén)

Toni
Si solo se ve de refilon, exagerada.

Cata
Pues yo te lo agradezco.

Curiosidad desbloqueada.

Toni
Siempre seras mi feminista chupapollas preferida.

Gin

Dice él, meneando su jodido rabo con alegria 'y
emocion.

Toni
En realidad, me estoy frotando las manos.

Y discrepo de tu opinién, Gin, aqui no tenemos un
drama, sino una comedia.

iEl salseo esta servido!



Capitulo 16
.o tenia controlado

Ravello, octubre, 2022

Cuando atravesamos la plaza principal de Ravello, Alex se gira para
fulminarme con la mirada. Casi me dan ganas de agachar la cabeza,
poner cara de buena e imitar al rey emérito cuando dijo eso de «lo
siento mucho, me he equivocado».

Casi.

En realidad, no me arrepiento. La culpa de que tenga que
aguantar a Mauro es suya. Si no me hubiera dado ese beso, no
estariamos en esta situacidn. Aunque, claro, yo he salido mejor
parada, mi acompafiante es mucho mas simpatica y me deja
disfrutar de la visita.

Este pueblo es una pasada, es como viajar en el tiempo a la
Edad Media. Las piedras antiguas cubren arcos, muros y suelos. El
blanco y el gris se mezclan con el verde profundo de la vegetacion,
que rodea e invade el municipio. Pero lo mas espectacular son las
vistas. El valle de limoneros se funde con el perfil de la costa y el
mar, que hoy tiene un tono azul cobalto.

—Ay, no. —Silvi examina el selfi que acaba de hacerse. Me
parece alucinante, pero hasta la cara de asco le queda bien—. Lena,
¢te importaria...? —Me tiende el teléfono y sus bonitos ojos azules,
claros como el agua cristalina, parecen hipnotizarme.

No tengo mucho arte, pero accedo y la fotografio en varias poses
y capturo la fachada del Duomo de Ravello, el campanario medieval
y las macetas de flores que adornan la plaza. La rubia las revisa, da



su visto bueno y, con una sonrisa de felicidad, me hace un gesto con
la mano para que ocupe su lugar.

—No hace falta.

—iComo que no? iAlex, ven! —Mi ex se gira y casi puedo sentir
su alivio al ver interrumpida su aburrida conversacién. No camina
hacia nosotras, trota para distanciarse lo mas rapido posible de
Mauro—. Porfi, ponte con Lena —le pide, y él se sitla a mi lado.
Ambos sonreimos a la cdmara—. Uy, no. Asi no. éQué tal si...? —No
llega a terminar la frase, se acerca y nos mueve como a dos
mufecos de trapo. Ahora estamos uno frente al otro, mis brazos
rodean su cuello y los suyos, mi cintura—. Mucho mejor.

No opino lo mismo. Para nada. Me temo que he caido en la
misma trampa que he tejido. Nota mental: fingir ser pareja no
distancia a mi ex, lo acerca de una forma muy peligrosa.

—Si os mirdis y sonreis, quedara mas natural.

Qué facil es decirlo.

Silvi se aleja paso a paso, sin dejar de apuntarnos con su
teléfono, y yo miro a Alex y sonrio, pero natural natural no queda. Mi
ex, sin embargo, parece que lo esta disfrutando.

—Das miedo —dice entre dientes, sin perder la sonrisa.

—TU también —replico de igual forma.

Sus dedos comienzan a moverse en mis costados para hacerme
cosquillas y me bloqueo. Igual que ocurre con determinados olores,
hay gestos que, por muy inocentes que parezcan, tienen el poder de
transportarte a otro tiempo. Y yo acabo de trasladarme a esas
mafanas en las que Alex me hacia cosquillas para despertarme.

Reacciones indeseadas, casi-besos y recuerdos de cuando
estabamos juntos... Esto no va bien.

Me recompongo y le lanzo una mirada de advertencia. Los ojos
de Alex chisporrotean y se acerca para... darme un beso en la nariz.

Eso ha sido tan tierno como innecesario.

Se la devuelvo dandole un leve tirdn en el pelo y él contiene una
carcajada, redobla su ataque y no cesa hasta lograr que me ria.

De pronto, ya no estamos posando ni fingiendo. Ambos viajamos
al pasado, a aquellas escapadas de fin de semana de un par de
jovenes que sufrian apuros para llegar a fin de mes, cuando, para



hacernos una foto juntos, teniamos que dejar la cdmara apoyada en
cualquier lado, darle al botdn del disparador y salir corriendo hasta
aparecer en el encuadre. Una época en la que no solo éramos
amigos, sino una pareja feliz que se queria y se miraba como si no
existiera nadie mas en el mundo.

—Salis monisimos, de verdad. —La voz de Silvi logra que regrese
a la realidad. La miro de reojo y compruebo que esta centrada en su
movil.

Se acabd la actuacion. )

Mis brazos resbalan por los hombros de Alex hasta que regresan
a su posicion habitual. El, sin embargo, mantiene el agarre sobre mi
cintura y sus ojos siguen clavados en los mios.

Ya no se rie. Y yo tampoco.

—Creo que puedes soltarme —susurro.

Alex asiente con un leve movimiento y parpadea.

—Por supuesto.

De nuevo en el hotel, estoy sentada sobre la cama en plena
videollamada de crisis con Gin, que esta escondida en el bafio y
habla en susurros para que Daniela no oiga nuestra conversacion.

—Joder, Lena —grufe—. Me juraste que este viaje no era
peligroso, que estaba superadisimo y que solo veias a Alex como un
viejo amigo. Eso dijiste, «viejo amigo» —me imita con una vocecita
chillona.

—No hablo asi —protesto, intentando desviar su atencién de lo
importante. La verdad es que he elegido bien a quién llamar, no hay
nadie mejor para quitarme la idiotez en segundos.

—Explicame lo del beso mas despacio —me pide, tirando de
paciencia.

Y es lo que hago, darle detalles tontos. Que, cuando se acercd,
me temblaron hasta las pestanas. Cbmo me miraba. Lo bien que
olia. Ese estipido cosquilleo que senti. Incluso le confieso que, por



un segundo, deseé que lo hiciera. Vaya, que parezco una
adolescente.

Gin alza una mano y me pide que me calle.

—Primero, tenéis el historial mas ridiculo en cuanto a no-besos.
Y, segundo, tia, ite has planteado que estais haciendo lo mismo de
siempre?

Lo que ella denomina «lo mismo de siempre» es, en realidad, la
dindmica que manteniamos antes de romper el contacto.
Basicamente, consistia en que, cada vez que coincidiamos, habia
una guerra de voluntades, hasta que él o yo nos tirabamos los
trastos y terminabamos en la cama. Podia durar una noche o varios
dias, pero siempre finalizaba con un Alex arrepentido que aseguraba
que nos estabamos haciendo dafo.

Por un instante, me cuelo en aquella otra habitacién de hotel
donde estuvimos juntos por Ultima vez. La luz de la mafiana, las
sabanas revueltas, el calor de su cuerpo pegado al mio y la
desagradable sensacidon de una verdad que se revela.

Qué tonta fui.

Suspiro y agarro un cojin amarillo para abrazarme a él.

—¢Por qué te crees que me he pasado medio dia con su jefe y la
novia? —Ella se limita a enarcar una ceja—. iPara evitar que pasara
otra vez!

Que menudo rato. Mauro se ha pasado la mitad de la excursion
tratando de averiguar si Alex viajé a Espafia en 2019. Vamos, que
esta en plan detective para descubrir la paternidad de mi hija.

—Lena, hazme un favor. —Se recoge un mechdn de pelo castafio
tras la oreja—. Abre esas fotos que has enviado al grupo.

No las he enviado al grupo, que quede claro, sino a mi sobrino,
que ha sido la dltima incorporacién a «Polvos amalfitanos». El muy
empanado, en vez de reenviarselas a su chica, las ha mandado al
maldito grupo que han creado mis amigos para cotillear sobre mi.

Dejo la videollamada en segundo plano, aparto el cojin y me
acerco a la pantalla para ver mejor.

—éLas estas mirando?

—Si —reconozco.



Silvi tiene un don, las fotos son preciosas. En las tres primeras,
salimos haciendo el tonto junto a los bustos romanos del balcon de
Villa Cimbrone. El mar Tirreno se extiende por el horizonte mientras
abrazamos a las figuras, charlamos con ellas o nos hacemos muecas
el uno al otro. En las dos siguientes, nos encontramos bajo una
arcada de piedra, con el atardecer sobre el valle de limoneros. Alex,
situado a mi espalda, me rodea la cintura y yo alzo mi cara hacia la
suya. Y si, tengo cara de pardilla. Y no, no estaba fingiendo. éLo
peor? Que he enviado las fotos mas neutras.

Las cierro y regreso con Gin, que tiene el mismo gesto que les
dedica a sus pequefos alumnos cuando espera la respuesta mas
obvia: sus cejas estan alzadas y sus labios se curvan en una
sonrisita de profe sabelotodo.

—¢éVes cual es el problema?

Muevo la cabeza de arriba abajo mientras asimilo esta nueva
informacion.

—Estaba convencida de que lo tenia controlado —me defiendo.

Ella me responde con una carcajada tan alta que tiene que
taparse la boca con la mano. A pesar de que puede volverse en mi
contra, sonrio. Desde que Alex me propuso este viaje, nuestras
conversaciones han dejado de girar alrededor de los lamentos de Gin
por el distanciamiento de Daniela y mis lloriqueos por una vida llena
de obligaciones.

—Controlado, éeh?

—Lo de disimular —aclaro, que no quiero que se venga arriba—.
La atraccion fisica es lo que no esta controlado. Pero es normal que
exista, éno? Alex y yo llevamos acostandonos juntos media vida. El
cuerpo tiene memoria y reclama lo que reclama.

—Y ta la dltima vez que follaste fue antes de tener a tu nifia —
apunta, como si yo no lo supiera—. Si es que, Lena, cofio, tenias que
haber echado un par de polvos antes de subir a ese avion. —Me
habria venido bien, la verdad, aunque ha quedado claro que no
dispongo de demasiado tiempo libre—. ¢Te has llevado el Satisfyer
que te regalé?

—No —admito con la boquita pequefia—. Me rayé pensando que
me iban a abrir la maleta.



—Pues ya le puedes dar a las manualidades. —Sus dedos
aparecen en primer plano, con un movimiento de lo mas especifico,
tratando de darme una leccidon de cdémo deberia masturbarme. Que
vale que en los Ultimos meses ella ha adquirido mucha experiencia
con el sexo en solitario, pero eso no se olvida, ¢no?—. Chica, si es
que Toni tiene razon: si te tiras a Alex, vuelves de Italia enamorada.
Otra vez.

Del susto, el mdvil se resbala entre mis dedos y rebota con
delicadeza sobre la colcha. éSe ha vuelto loca? Una cosa es bromear
sobre la tensién sexual que existe entre Alex y yo y otra muy
distinta, mencionar sentimientos que hace siglos que estan
sepultados.

—cLena?

Recupero el teléfono y finjo una mueca burlona.

—Ese grupo es un desproposito —me quejo.

Mi amiga sonrie.

—Toni lo ha cambiado de nombre tres veces. Tengo que
reconocer que es muy gracioso.

—«Lena tiene el corazon en la vagina» —recito.

Gin se descojona.

—Con respecto a Alex, si. El tio te la mete y te atonta. Debe de
hacerlo muy bien.

Pues si, y creo que ha quedado claro que prefiero no recordarlo.

La sonrisa de Gin desaparece y mira fijamente a la camara.

—Ten cuidado, évale?

Asiento con un ruidito. Ella deja escapar el aire por la nariz.

—Lena, hablo en serio. No dejes que el pasado te joda el futuro.

Qué frase mas rotunda y acertada.

—Vale. éAlgun consejo para controlar ese cosquilleo?

Gin medita su respuesta.

—Cuando vuelva a aparecer, quiero que recuerdes como te
sentiste cuando Alex se fue.

Al mencionar el dia de la ruptura, la segunda y definitiva, mi
cuerpo se tensa.



Capitulo 17

El dia de la ruptura definitiva

Alex

Diez afios antes
Marzo, 2012

El amor es hacer todo lo que estd en tu mano para que la otra
persona sea feliz. Facilitarle el camino, ayudarle a que alcance sus
suenos y que obtenga todo lo que desea de la vida, aunque, para
lograrlo, la Unica opcidn sea apartarte y mentir.

Asi lo veia entonces y asi lo sigo viendo ahora.

Cargado con la ultima maleta, cerré la puerta de nuestro piso a
mi espalda e ignoré el maullido de nuestro gato, que lloriqueaba
como si intuyera lo que estaba ocurriendo. No me permiti sentir. Si lo
hubiera hecho, habria corrido el riesgo de derrumbarme. O peor
aun: de dar marcha atras y tener una vida con Lena en la que
estaba seguro de que la haria infeliz.

Avancé hacia la escalera y descendi cada escaldn, despacio,
mientras procuraba no mirar mas alla de mis pies. No queria sentir
esa nostalgia que ya me envolvia, ni revivir nuestros mejores
momentos. Tenia la energia justa para salir de alli.

Daniela, en el centro del portal, con mis Ultimas pertenencias a
sus pies, me hizo la Unica pregunta que podia amenazar mi escudo:

—(Estas seguro?



Temblé antes de responder con un leve gesto de cabeza y segui
avanzando para dejar atras los siete afios mas felices de mi vida.

—Creo que te estas equivocando —afiadid mi prima con pesar.

Abri la puerta, haciendo un ultimo esfuerzo por parecer entero, y
pronuncié un escueto «no» que me rompid en mil pedazos.



Capitulo 18
Despacio, Alex

Alex
Vietri sul Mare, octubre, 2022

Si resumiera mi historia en una sola frase, seria de lo mas simple:
«soy el gilipollas que perdié a la chica». En cambio, si tuviera que
desarrollarlo, se complicaria (y mucho). En mi defensa, podria alegar
que tuve una juventud dificil, que aprendi a callar lo que no queria
asumir y que mi concepto de amor era sindénimo de cuidar. Aun asi,
la conclusion seria la misma. La triste realidad es que me he pasado
media vida mintiendo y tratando de alejar a la persona que mas
queria.

Gilipollas, ya te lo he dicho.

—Fui la primera en apoyar este viaje, pero éestas seguro de lo
que estas haciendo? —pregunta Daniela al otro lado de la pantalla.

—iSil —grito para que me oiga, porque estoy fuera de camara,
semidesnudo. ]

—He visto las fotos, Alex —me dice en ese tonito que no augura
nada bueno—. De los dos juntos —puntualiza—. Y ambos saliais con
cara de bobos.

Asomo la cabeza.

—éQué fotos? ¢Y tu por qué estas en la terraza?

Mi prima respira hondo.



—Para-que-Gin-no-me-oiga —pronuncia cada palabra como si yo
fuera idiota. Que ya ha quedado claro que lo soy (o que lo he sido),
aungue no es necesario hacer sangre con el tema—. Y hablaba de
las fotos de esta tarde. —La muy cabrona se dedica a imitar mi
pose, mi sonrisa y mi supuesta cara de enamorado.

Intento no reirme, pero fracaso, asi que opto por la huida.

—¢éSaliamos guapos? —Abro el armario y cojo los chinos negros y
la camisa del mismo color. Un /ook total black siempre es elegante (o
eso me ha dicho Silvi).

Daniela suelta un bufido que deriva en una risa seca. Es una
pena que me pierda esa imagen, porque, desde la pandemia, sus
risas escasean. Los turnos en el hospital, las guardias y los recortes
camuflados son los culpables de su bajo estado de animo. Pero es
que mi prima (como tantas otras) es una enfermera vocacional, de
las que sufren por sus pacientes. Es un asco que, tras los aplausos,
no seamos capaces de defender los derechos de nuestro personal
sanitario.

—Qué manera mas basica de buscar un cumplido —se burla—.
¢Necesitas que tu prima lesbiana te suba la autoestima?

Ahora si, me pongo la camisa de cualquier manera y corro hasta
el mévil para ver su mueca de desdén.

—Si, lo necesito. —Y adorno el comentario con un guifo.

Daniela quiere resistirse, pero sus labios se curvan en una débil
sonrisa. Algo es algo.

—Saliais los dos muy guapos —cede con desgana mal fingida—.
Y sabes que esa no es la cuestion, lo que importa es como os
estabais mirando. Conozco todas vuestras miraditas, Alex, nos
habéis convertido en espectadoras de vuestro drama. —Hace una
pausa, inclina la cabeza y su pelo corto le roza los hombros. Empieza
a enumerar—: Esta la miradita ilusionada, la de decepcion, la de
tristeza maxima, la intensa mirada de odio, sin olvidarnos de mi
preferida, la de indiferencia (que nunca es tal).

¢Existen tantos tipos de miradas? Me ha dado tiempo a
abrocharme todos los botones.

—Y cdmo era esta? —pregunto. Daniela me amenaza con un
grunido digno de un minino. Me siento en la cama y me pongo los



pantalones—. No he visto esa foto —me justifico, a pesar de que sé
el momento en el que se ha tomado y lo que sentia al mirarla.

—Una de las que vaticinan problemas —sentencia. Y me alegro
muchisimo de no haberle contado que casi la he besado en la
terraza de Amalfi. Eso ha sido una cagada—. Ahora sois amigos,
amigos de verdad —matiza antes de que proteste—, y os ha costado
mucho llegar hasta aqui como para que volvais con el mismo juego.
—Tiene razon, por eso me callo—. Asi que te lo pregunto de nuevo,
Alex: ¢Estas seguro de lo que estas haciendo? éTienes claro hacia
dénde te lleva esto?

Supongo que podria mentir, pero me he propuesto comenzar a
mostrar lo que siento, asi que...

—Si. Y aun no.

Mi mdvil vibra con un mensaje de Fabrizio, que me envia la
localizacion de su pueblo. Me cuenta que estd un poco nervioso (o0
sea, mucho) por la serenata y, luego, me toca los cojones con el
tema de mi falsa novia. «Me gusta», se atreve a soltarme después
de la que lio anoche con el comentario del enamoramiento. Tiene
suerte de que Lena se lo tomara a broma. Lo mas gracioso es que
mi amigo conoce mi historia de sobra.

«Céntrate en lo tuyo», respondo, antes de levantar la vista de la
pantalla y localizar a Lena en la entrada del bar.

Esta impresionante.

En los escasos segundos que ella tarda en ubicarme en la barra,
me da tiempo a mirarla como no me permito hacerlo cuando
estamos juntos. Me fijo en la melena castana, suelta y con ondas
naturales, en los ojos, de un azul océano, en su nariz diminuta y en
sus labios entreabiertos. Desciendo por su cuello y el escote en pico
de su vestido, negro y corto, hasta llegar a las piernas desnudas.
Unas piernas que recuerdo suaves alrededor de mi cuerpo.

—Jo-der —murmuro mientras Lena camina con timidez hacia mi.

—Qué elegante —me piropea.



Y yo tengo que morderme la lengua para no responderle que ella
me quita el aliento. Pero no ahora, sino siempre, desde la primera
vez que la vi y me dijo que era una tia maja. Supongo que mi
reaccion ante su presencia ha sido la responsable de tantas recaidas,
aunque también deberia agradecérselo a mi absoluta falta de control
cuando se trata de ella.

«Despacio, Alex», me recuerda la voz de Daniela. Si, esto estd
yendo demasiado rapido en la direccidn equivocada.

—Estas guapisima, Lena.

Ella desliza la mirada por mi camisa y echa un vistazo a los
pantalones. Después, observa su vestido.

—Vamos los dos de negro. —Su frente se arruga—. Otra vez
conjuntados.

—Pues si. Qué casualidad. —Sonrio—. Lo mismo estamos
conectados. —Antes de decir otra estupidez, me obligo a no posar la
mano en su cintura. Lo malo es que termino haciendo un gesto
pomposo en el aire para indicarle que podemos irnos.

Malditos nervios.

Caminamos hacia el vestibulo y, cuando subimos al ascensor,
Lena se mantiene a una distancia prudente.

—¢Todo en orden? —pregunto sin andarme con rodeos. Ella
asiente con la vista clavada en sus zapatos de tacén—. éHas hablado
con Uli?

Consigo una pequefa sonrisa.

—Me ha dicho que deje de enviarle mensajes a todas horas, que
Paula esta bien.

—Me alegro.

Las puertas del ascensor se abren y cometo el error de salir hacia
el coche sin esperarla. Aunque lo mejoro cuando abro el vehiculo,
me meto dentro y trasteo con el GPS para introducir la direccién que
me ha enviado Fabrizio. ¢Qué coflo me pasa?

La conversacion con Daniela, eso es lo que me pasa.

Hasta ahora he actuado por impulsos, pero debo empezar a
hacerlo con cabeza.

Lena entra en el coche unos segundos después.

—Lo siento —me disculpo—, volvemos a llegar tarde.



Ella me hace un gesto con la mano para restarle importancia y se
pone el cinturdn.

Definitivamente, algo le ocurre. La Lena que conozco no habria
desaprovechado la oportunidad de meterse conmigo. Pero no quiero
presionarla. A veces, necesita espacio para rumiar lo que sea que le
preocupa antes de hablarlo.

El trayecto hasta el pueblo de Fabrizio es tan largo que nos da
tiempo a escuchar entera la lista de reproduccién de canciones
italianas que preparé para el viaje. Dejamos atras la costa y los
limoneros, que son sustituidos por montanas, castanos y olivos. Una
carretera, una autovia, otra carretera y, finalmente, un camino de
tierra que, segun mi amigo, indica que ya estamos cerca de
Capriglia. Lena disfruta del cambio de paisaje con la frente pegada a
la ventanilla, en silencio.

Cuando por fin llegamos y aparco, el sol amenaza con
esconderse.

—Fabrizio va a matarme.

Lena no responde, se limita a salir del coche y a seguirme por la
minUscula acera mientras obedezco las instrucciones del Google
Maps. Empiezo a preocuparme, esto no es normal en ella. Lena
nunca se calla lo que piensa o lo que siente, por eso es una de las
personas mas valientes que conozco.

—Oye, ¢estas bien? —El sonido de nuestros pasos acelerados se
mezcla con el borboteo de agua de una fuente—. éLena?

Un suspiro.

—Mi corazon estd a punto de salir expulsado por la boca, pero
todo bien. —Siento tanto alivio al escuchar un comentario punzante
que me rio. Como premio, recibo un manotazo—. Hablo en serio —
protesta—. Me estoy jugando los tobillos.

Qué desastre, me habia olvidado de que lleva tacones.

Me detengo y me giro. Lena apoya el brazo en una pared
encalada y respira con esfuerzo.

—Sube. —Le ofrezco mi espalda para que se monte a caballito.
Ella duda—. Lena, venga, que a este ritmo no llegamos.

Suelta un resoplido, pero termina cediendo.



La sensacion de tener sus piernas rodeando mi cintura, sus
brazos alrededor de mi cuello y su pecho aplastado contra mi
espalda logra que mi mente se desconecte del presente y se traslade
a ese pasado en el que compartiamos caricias y jadeos.

Vale, necesito un segundo para bloquear los recuerdos, las ganas
de girarla y... Ufff, ni siquiera sé de dénde agarrarla.

—Peso mucho, éverdad?

La miro por encima del hombro y mi nariz roza la suya.

Joder. ]

«Despacio, Alex», las palabras de Daniela se reproducen en bucle
en mi cabeza. «éEstds seguro de lo que estas haciendo?», me ha
preguntado en nuestra videollamada. Y si, lo estoy, no tengo dudas
de lo que siento por Lena. «(Tienes claro hacia donde te lleva
esto?». No, porque ignoro cudl sera su reaccion cuando, por fin, me
sincere.

Mi prima, siempre tan prudente, me ha aconsejado que no me
embale antes de hablar con ella y, basicamente, que deje de marear
con tanto tonteo. Sus consejos son sabios y, en teoria, deberia ser
sencillo seguirlos. Sin embargo, la realidad es un poquito mas
complicada.

Vuelvo a mirar al frente y replico:

—Soy mas fuerte de lo que parezco. —Le doy mi mdvil, entrelazo
mis brazos con sus piernas y procuro no tocar de mas.

—Y mucho mas engreido de lo que crees, también.

Me rio bajito y comienzo a caminar con ella a cuestas, que me va
dando indicaciones. «Sigue recto», «gira a la derecha», «trota un
poco». Qué graciosilla, aunque, al menos, parece que he conseguido
cambiarle el humor.

—¢Sabes? —le digo—. Probablemente lleguemos tarde, pero lo
haremos con estilo.

—Si, con el estilo espafiol de las pelis de los sesenta. —Lena
suelta una carcajada cerca de mi oreja y me provoca un cosquilleo,
igualito que cuando era un crio y me enamoré de ella.



Capitulo 19
Serenata

Capriglia, octubre, 2022

Llegamos los Ultimos y sin estilo.

Fabrizio le dedica unos cuantos insultos en italiano a mi ex y el
grupo entero nos observa. Aun asi, Alex no hace el amago de
bajarme, ni yo el minimo intento de tocar el suelo. Por eso disfruto
del camino hacia la serenata montada a su espalda.

Desde la altura, realizo una visita exprés a este pequefio y
antiguo municipio. Las calles son estrechas; el empedrado, irregular
y las casas de piedra tienen fachadas de colores calidos. Durante el
trayecto, Silvi se convierte en la protectora de mi trasero para evitar
que lo conozcan todos los habitantes de Capriglia mientras Alex
finge que ya no lo recuerda.

Ya, seguro. Tanto él como yo podriamos hacer un mapa exacto
de nuestra anatomia. De hecho, si me lo propusiera, seria capaz de
localizar los lunares de su espalda sin que se quitara la camisa.

Aunque prefiero no pensar en ello.

Mucho menos cuando tantas partes de nuestros cuerpos estan
en contacto y el olor de su colonia inunda mis fosas nasales,
provocando que...

Deberia bajar. Ahora mismo.

Las mandolinas comienzan a tocar «Oh, sole mio». Hemos
llegado a nuestro destino, un patio decorado con hileras de
bombillas. Desde el balcon, se asoma la madre de la novia y avisa a
su hija. Al mismo tiempo, Fabrizio tira de Alex para que lo



acompanfe, y a él no le queda mas remedio que bajarme al suelo y
seguir a su amigo.

Menos mal.

—iQué romantico, por favor! —Silvi entrelaza nuestros brazos
como dos viejas amigas—. ¢Sabes, Lena? Nunca habia visto a tu
novio tan contento. Le favorece, se nota que le haces feliz.

Su afirmacién me extrafia, Alex es la persona mas sonriente que
CON0ZCO, aungue reacciono con rapidez.

—El también me hace muy feliz. —Y acompafio la frase con una
cara de tonta enamorada.

Silvi, encantada, suelta una risita adolescente que provoca un
traqueteo en su escote. Y yo deslizo la vista hacia Alex, que entona
(como puede) bajo el balcon de la novia. Fabrizio le agarra por los
hombros y lo gira para que me dedique una estrofa. El se rie y le
sigue el juego, alzando los brazos al aire como un gran tenor.

Qué mal canta y qué dificil es no reirse con él.

El recuerdo del dltimo concierto al que asistimos juntos me
envuelve en un segundo. Para desgracia de los que nos rodeaban,
Alex cantaba a voz en grito «Maldita dulzura», de Vetusta Morla. Y
yo, con la espalda apoyada en su pecho, me llevaba la peor parte
mientras él me rodeaba con sus brazos. Desde entonces, no he sido
capaz de escuchar esa cancién sin visualizar a Alex viviéndolo fuerte
y desgafitandose como un gato en plena pelea callejera.

Mierda, ¢hay alguna forma de bloquear estos recuerdos? Me
confunden. No quiero pensar en Alex como en mi pareja, es mi
mejor amigo. El que volvid a hacerse un hueco en mi vida tras la
desaparicion del donante de esperma. El que consiguié sacarme
sonrisas con cada videollamada cuando estaba hundida. El que me
enviaba la compra a casa porque yo no daba mas de mi. El que me
presto dinero cuando las ayudas a mi negocio tardaron en llegar...
No es el mismo Alex que se fue de casa ni tampoco el hombre con el
que jugué con fuego hasta quemarme. Uno forma parte del pasado
(y ahi debe quedarse) y el otro es la persona en la que mas confio
en estos momentos. ]

—Las veces que nos hemos visto —prosigue Silvi—, Alex estaba
muy serio. iAy, eso ha sonado fatal! Es un tio muy cool, de verdad,



pero siempre he pensado que no estaba... écdmo decirlo? éA gusto?
—prueba, como si la palabra fuera muy antigua o no supiera si la ha
utilizado correctamente. Y aqui tengo que morderme la lengua para
no soltar que lo mismo el idiota de su novio tiene algo que ver—. Es
que miralo ahora, cantando y riendo. Es otra persona, te lo juro.

Si no creyera que la tengo convencida, pensaria que estd
intentando venderme a mi ex. Casi estoy a punto de rogarle que no
tire por tierra la conversacion que he tenido con mi mejor amiga. Ya
bastante tengo con lidiar con los guifos que Alex me lanza en la
distancia.

«Oh, sole mio» finaliza y la novia aplaude desde el balcdn, y
anima asi al grupo para que continle. Por si no les ha quedado
claro, su madre mueve los brazos (muy en plan italiano) y grita algo
que no pillo. Ellos obedecen y comienzan a cantar otra vez.

Alex trata de huir, pero Fabrizio lo retiene. Mi ex me dedica una
mirada suplicante y yo suelto una carcajada al comprobar que lo que
ocurre es que no se sabe la cancion.

—El es asi —afirmo, sin saber qué mas afadir.

Silvi deja escapar un suspirito.

—Jo, ojala Mauro fuera un poco como él.

Detecto en su tono que no estd muy contenta con el
energimeno de su novio, aunque solo hay que verlo para que te
entre mal rollo. Ahi estd, a un lado del grupo, cruzado de brazos y
cantando de mala gana mientras nos lanza miraditas grufonas.

—¢Por qué estas con él? —se me escapa. Acto seguido, me tapo
la boca con la mano, como si con este gesto pudiera borrar mi
comentario.

Silvi realiza un escaneo visual para comprobar que no tenemos a
nadie conocido alrededor. Tengo que reconocer que lo hace con
estilo. Yo la imito a mi manera (que resulta menos elegante y mucho
mas absurda, dado que, literalmente, conozco solo a seis personas
de las que estan aqui).

—Esto queda entre tl y yo, ési? —Muevo la cabeza de arriba
abajo, solemne, y ella acerca su boca a mi oido—. Al principio era
por el sexo, ésabes? Los hombres mayores no van tan a saco como
los chicos de mi edad. Ademas, me gustaba que me invitara, claro —



admite—. Pero ahora..., ni lo uno ni lo otro. —Se separa y tuerce los
labios en una mueca de disgusto.

—Entiendo.

Es mentira, no lo entiendo. En realidad, lo que estoy pensando es
que la pobrecilla tiene el sindrome del padre ausente.

éLe ocurrird lo mismo a mi hija? Ay, no, por favor.

—Deberia cortar con él, éverdad?

Antes de que pueda replantearmelo, respondo:

—Sin duda.

Las mujeres que sobrepasamos los cuarenta estamos tan perdidas
como las de treinta. O las de veinte. La Unica diferencia es que
tenemos mas afos de experiencia (y, por tanto, se entiende que
algo mas de conocimiento). Sin embargo, aqui estoy, en un pequefo
local italiano, llenito de gente gritona, poniéndome hasta arriba de
embutidos, queso y vino, con mi recién estrenada amiga Silvi
mientras tonteo con mi ex.

—Queremos otra copa, carifito —le pido con un ligero empujon
de cadera.

Alex me mira de reojo y contiene una sonrisita gamberra.

—No es buena idea, amor.

—Vino —exige Silvi, y muestra su copa vacia. Es mas rapida
absorbiendo liquido que una bayeta de microfibra.

—éDodnde estan los refuerzos? —Mi ex estira el cuello en busca
de sus companeros, que hace rato que han desaparecido. Y ya
puede buscar..., porque aqui estd medio pueblo. Los que vamos
vestidos de fiesta nos mezclamos con los vecinos, que van como les
da la gana—. Me han dejado solo ante el peligro —se queja,
encantado de la vida.

—Son unos sosos. —Silvi sigue meneando la copa vacia.

—Venga, cuchicuchi —lo animo—. Vamos a divertirnos un poco.
—Para apoyar mi propuesta, alzan el volumen de la musica cuando
suena «Farfalle», el éxito de Sangiovanni.



Alex se gira hasta quedar frente a mi. Con un solo dedo, alza mi
barbilla y me mira muy serio. No engafa a nadie, no puede ocultar
que esto le divierte, sus ojos sonrien y se le forman esas puneteras
arruguitas sexis.

Por favor, qué ojazos tiene y qué cerquita esta.

—Lena, dime la verdad. ¢Cudntas copas has bebido?

—Dos —miento.

—Tres —me corrige la rubia.

—Dos —me mantengo.

Alex entrecierra los ojos. «Voy bien», intento decirle con mi
mejor cara de nifa buena. El responde con un bufido (barra risa
silenciosa) que significa un «ya, seguro».

—Si nos traes otra copa, Lena te da un beso —propone Silvi,
como si hubiéramos sufrido una regresion a los doce.

—Si nos traes vino, te doy un beso, mi vida —la apoyo.

Alex se descojona en mi puta cara.

—No vas a beber mas —me advierte.

—Tranquila, Lena, no le necesitamos —afirma Silvi. Y desaparece
contoneandose entre la multitud.

Pero ni Alex ni yo hacemos el menor amago de movernos. Y tal
vez deberiamos, porque estamos a dos palmos. ]

—No puedes reirte de mi. —Le apunto al pecho con el dedo. El
alza ambas cejas—. Tienes que mantenerte en el papel.

—Y t0 no has seguido las normas. Dijiste que nada de besos.

—Se permitian besos castos, igual que el que iba a darte, listillo.

Sus labios dibujan una sonrisa lenta.

—Por supuesto.

O lo que es lo mismo: que no se lo traga.

—iY ta?

—Yo, équé? —pregunta, vocalizando cada silaba.

Me pongo de puntillas, me aproximo a su oreja y susurro:

—No puedo solo dormir contigo —lo imito. Para rematarlo, le doy
un beso casto muy cerquita de sus labios y regreso a mi posicion.

Sé que he ganado este juego cuando soy consciente de que Alex
ha cerrado los ojos. También de que lo he perdido en cuanto los
abre y me lanza una mirada de puro deseo.



—Un poquito de aire, parejita. —Silvi se hace sitio entre los dos y
nos tiende una copa a cada uno—. iHe traido vino para todos!

El corazon me late con furia y las piernas me flaguean. Sin
embargo, logro desviar la vista hacia la rubia y aceptar la bebida que
me ofrece.

—Brindamos por los novios?

Alex se aclara la garganta y responde con un escueto «claro»
mientras yo finjo que es la mejor idea que he oido jamas.

—iPor Fabrizio y Giulia!

Los tres chocamos nuestras copas. Silvi y yo damos un sorbito.
En cambio, mi falso novio se lo bebe de un trago. Después, se
disculpa y se marcha en busca de sus companeros.

Bueno, pues parece que los dos hemos llegado a la misma
conclusion: hemos estado a punto de meter la pata hasta el fondo.

Me da verglienza reconocerlo, pero llevo un rato escondida en el
bano. Por mucho que se lo haya explicado, Silvi no quiere entender
que mi tope son cuatro copas de vino. Le he argumentado que ya
tengo una edad y que, si bebo mas, seria capaz de bailar flamenco
encima de una mesa. A ella se la sopla, sigue trayéndome mas. Asi
que aqui estoy, apoyada en la pared junto a la puerta, haciendo
tiempo mientras leo los mensajes del grupo que se ha formado en
mi honor.

Mis amigos son un poco cabrones, la verdad. He leido de todo:
apuestas de cuando voy a caer, a quién se lo voy a contar..., incluso
se han inventado términos. A raiz del comentario de que tengo el
corazon en la vagina, Cata ha afirmado que lo mio era un caso claro
de «coracoho». Entonces, Gin le ha respondido con un gif de Joey
Tribbiani abriendo la boca con asombro y Uli con otro de Sheldon
Cooper respirando en una bolsa de papel. A partir de aqui, todo han
sido mensajes de carcajadas. Hasta Daniela ha enviado una carita
partiéndose de risa.

Hago una peineta a la cdmara y envio la foto al grupo.



En fin... Ya es hora de que salga de mi escondite.

Me encamino hacia la puerta, la cruzo y voy tan achispada que
no veo al ser humano de considerable altura con el que me doy de
bruces.

—Sorry —me disculpo, aunque no me preguntes por qué lo hago
en inglés.

El hombre alto se rie. ]

Espera un momento, esa risa la conozco. Es Alex, ¢éno?

Echo la cabeza hacia atras y confirmo mi teoria.

Nuestros ojos conectan. Sus carcajadas se extinguen. El aire
entre nosotros se solidifica.

Cinco segundos después, mis manos se aferran a su camisa, mi
espalda choca contra la pared y sus labios estan sobre los mios.
Ignoro si he sido yo quien ha tirado de él o si ha sido Alex quien me
ha arrinconado, aunque no puede importarme menos. éTe acuerdas
que te decia que uno no sabe cuanto ha echado de menos algo
hasta que vuelve a tenerlo? Pues yo no tenia ni idea de cuanto
extranaba sus besos.

Nuestras lenguas bailan, nuestros labios se acarician y mi
corazdn se acelera como si llevara mil afios dormido. No quiero
respirar ni comer ni dormir. Quiero mas. Mucho mas.

Sin embargo, mi ex se aparta de mi boca como si quemara.

—Despacio, Alex —susurra.

Recupero el aliento, confundida. En todos estos afos, hemos
jugado al gato y al ratdn mas veces de las que recuerdo, pero nunca
hemos dejado nada a medias. Asi que la pregunta es: «équé me
estoy perdiendo?>».

Alex se toquetea la barba, nervioso. Mis manos sueltan el agarre
sobre su camisa y descienden en el aire con lentitud, sin saber
dénde deben situarse.

—¢Lo siento? —dice, y no sé qué me deja mas a cuadros, que lo
pregunte o la mirada que me lanza.

Una mirada que esta repleta de culpa y desesperacion, y que me
recuerda a nuestro reencuentro tras la primera ruptura.



Capitulo 20

Reencuentros

Dieciocho afios antes
Septiembre, 2004

Los globos plateados colgaban del techo, un cartel fucsia felicitaba el
cumpleafios a Gin y la musica resonaba por nuestro salén. «Buleria»,
de Bisbal, habia dado paso a «En tu cruz me clavaste», de Chenoa,
y, tras los triunfitos, era el turno de Fangoria, con su tema «Miro la
vida pasar».

Asi me sentia yo, viendo la vida pasar.

Me aproximé a la mesa de las bebidas y me servi un ron con
cola. Era alucinante la cantidad de personas desconocidas que se
encontraban en aquella habitacion.

—¢Me pasas una cerveza? —Daniela, desde la otra punta de la
mesa, se estiraba con elegancia para alcanzar un botellin. Se lo
acerqué—. ¢Qué tal lo llevas?

Podria haber admitido que me sentia fuera de lugar o que
vigilaba la puerta por si aparecia cierto melenas, pero fingi una
sonrisa.

—Muy bien.

—déDdAnde esta Toni?

Sefalé con la cabeza a la esquina contraria del salén. Mi amigo
—el mismo que me habia asegurado que mudarnos a mi ciudad
natal seria una aventura, que el master de marketing nos cambiaria
la vida y que ibamos a pasar dos afios pegados como lapas— me



habia abandonado a la primera de cambio para tontear con un
armario.

Nunca hay que fiarse de un hombre hormonado.

—Y Gin esta con sus amigos de Magisterio —murmurdé—. Espera,
que voy. —Esquivd a un grupo de chicas, roded la mesa y se plantd
frente a mi—. No me digas nada —me advirtié—, estoy aqui porque
quiero. ¢Sabes cuanto te hemos echado de menos? —No me dejo
responder, se lanzé a mis brazos y yo... me senti una mierda.

Tras la ruptura con Alex, me habia distanciado de Gin y de
Daniela. No habia sido algo buscado, pero era imposible mantener la
relacion con ellas y no recibir informacién de la vida de mi ex.

—Yo también os he echado de menos —le dije.

—Con Gin aqui, te vas a hartar de nosotras.

Si, era genial que mi mejor amiga se hubiera mudado con Toni y
conmigo. La parte negativa era que tenia que aceptar el paquete
que venia con ella, es decir, a la misma persona que no queria ver.

Daniela deshizo el abrazo y me regaldé una bonita sonrisa. Por
encima de su hombro, vi como la figura de un chico alto y moreno
cruzaba el saldn y achuchaba a Gin. Llevaba el pelo corto, una barba
de un par de dias y parecia mas adulto, pero era él, éverdad?

Solo habian pasado dos afos desde nuestra ruptura, aunque
daba la sensacidn de que formaba parte de otra vida. La peseta
habia dejado de circular, Internet se habia colado en nuestras casas,
me habia reconciliado con mis padres y Alex y yo nos habiamos
convertido en unos desconocidos.

Ay, joder.

Mi corazdn era gilipollas. éPor qué se desbocaba? éNo se habia
enterado de que ese chico nos habia hecho dafio?

Alex me vio. Lo sé porque no podia apartar la vista de él. Los
vaqueros oscuros Yy la camiseta azul marino se pegaban a su cuerpo
de tal forma que era imposible no prestarle atencidn. Y,
definitivamente, el pelo corto y la barba le sentaban bien.

Mi respiracion se volvid superficial. Me quedé paralizada. Y las
reacciones indeseadas aumentaron de intensidad cuando comenzé a
aproximarse. Queria huir o, al menos, no parecer asustada, y lo



Unico que consegui fue no desmayarme cuando mi ex tapo los ojos
de su prima y le preguntd al oido:

—éQuién soy?

Ambas dimos un pequeno brinco, aunque ella pudo echar los
brazos alrededor de su cuello y yo tuve que actuar con indiferencia.

—Hola, Lena —me saludd en un tono frio y distante que no
encajaba con lo que transmitian sus ojos.

—Hola, Alex.

—Estas distinta. —Sus ojos volaron a mi pelo, se deslizaron por el
rostro y, con mas rapidez, echd un vistazo a mi cuerpo. De pronto,
mi melena, alisada y tefida de rubio, me resulto frivola, igual que los
labios rojos y el top negro con aire oriental—. Y mas delgada —
afadio.

—Gracias.

—No era un cumplido —dijo con suavidad, y me quedé tan
cortada que no pude replicar.

Tenia razén, que conste, estaba delgadisima. Como tantas otras
chicas de mi generacion, habia aprendido a odiar mis curvas.

Tras unos segundos de tenso silencio, Alex se dirigié a su prima:

—Nos vemos luego, évale?

En cuanto desaparecid, Daniela acaricid6 mi brazo y me ofrecid
una timida sonrisa.

—Falta hielo —murmuré, y hui hacia la cocina antes de que se le
ocurriera consolarme.

Alli me quedé un buen rato, apoyada en la encimera jugando a la
Serpiente con mi viejo Nokia 3310 mientras se me ocurrian
respuestas mordaces al comentario de mi ex: «Yo estaré mas
delgada, pero tu imbecilidad ha engordado», «Bonito corte de pelo,
se te ven mejor las orejas», «Ah, épuedes verme? Creia que era
invisible».

—éQué haces aqui? —Toni, en el umbral de la puerta, fruncio el
ceflo. Me encogi de hombros por no contestar lo obvio, que me
estaba escondiendo—. ¢MejorquelordanCatalano? —adivind. Asenti
de mala gana—. Anda, ven.

Crucé la cocina y Toni abrio los brazos para que me acoplara a su
cuerpo.



—Ay, mi pequena Marilyn... No te hundas, éeh? La primera vez
que te encuentras con un ex siempre es un horror, pero ésabes qué?
—Levanté la cara y él me limpid una lagrima. A veces, era dificil
tomarselo en serio con ese pelo tefiido de rubio pollo. Otra moda
absurda de aquellos afos, junto a las cejas finas y la mania de llevar
jerséis que tapaban nuestras manos—. Tienes que enfrentarte a la
realidad, el chico por el que estas llorando ya no existe, murié el dia
en el que te rompid el corazéon. —Sonrié con malicia y supe que iba
a decir alguna barbaridad—. Puede que te parezca que es él, pero te
aseguro que no. Es otro, que le ha robado el cuerpo. ¢éLo entiendes?
Es un roba-cuerpos. —Solté un amago de risa triste—. En serio,
Lena, son tus recuerdos los que te hacen dafio, déjalos guardados
en un cajon y disfruta con tu mejor amigo de esta fiesta.

Y eso fue lo que hice, seguirle como un perrito faldero, dejar que
me emborrachara y reirme de sus ocurrencias, que siempre eran
muchas y variadas.

Pero todo el mundo sabe que no se puede huir de los problemas
y, una hora después, cuando abria la puerta para salir del bafio, me
encgntré, frente a frente, con el roba-cuerpos.

Alex, con los brazos extendidos sobre el marco, me empujé con
suavidad al interior del aseo y cerrd la puerta tras de si. Su mirada
era la misma que cuando nos habiamos saludado. En ese momento
lo entendi: sus ojos transmitian desesperacion.

—Te he seguido —confesd. Me quedé tan descolocada que solo
pude parpadear—. Lena, necesito hablar contigo.

Retrocedi un par de pasos y él se toqueted el pelo, nervioso.

—Me odias y lo entiendo. Si yo hubiera estado en tu lugar,
también me odiaria. —Bajoé la vista al suelo—. No te merecias la
forma en la que te dejé ni que no respondiera a tus cartas.

Mis cartas.

Le habia enviado cinco, después de aceptar que no iba a
devolver mis llamadas. En cada una de ellas le suplicaba que me
dejara estar a su lado.

Me senté en el borde de la bafiera. Habia imaginado tantas veces
esa conversacion que me costaba asimilar que estuviera sucediendo.



—Lena, aunque no sirva de nada, queria decirte que lo siento.
Yo... yo... no... pude. —Se le rompid la voz y cerrd los ojos con
fuerza.

Estuve tentada de levantarme y consolarlo. Pero no lo hice.

El tardd unos segundos en recomponerse y volver a abrir los
ojos, que fijo en los mios.

—No fue por ti, évale?

—Vale —respondi, porque no sabia qué decir.

Alex hizo un intento de sonrisa que se quedd en una mueca
triste.

—Se me vino todo encima.

—Lo sé.

—Me porté fatal contigo.

—Si.

—No puedo arreglar lo que hice.

—No.

—Y ahora voy y te secuestro en un bano.

,—Ya.

Alex arrugo la nariz y yo me di permiso para respirar.

—Si alguna vez quieres que te lo explique, aqui estoy, évale? —
Laded la cabeza, como si estuviera plantedndose si le estaba
escuchando o me habia quedado en shock (las dos respuestas eran
correctas)—. No puedo cambiar el pasado, aunque si me dieras la
oportunidad de empezar de cero, como amigos, te demostraria que
soy capaz de hacerlo mejor.

Ante mi silencio, abrio la puerta.

—Siento si... Bueno, lo siento todo.

Aun tardé un rato en salir de aquel bano y, cuando lo hice, fui en
busca de Toni para seguir escondiéndome. Aunque fue evidente que
habia ocurrido algo entre nosotros cuando Alex se plantd frente a mi
y dijo: ]

—Hola, tu debes de ser Lena, éverdad? Yo soy Alex, el primo de
Daniela.

Estuve a punto de mandarle a la mierda. De verdad. Pero esos
malditos ojos oscuros me suplicaron que le siguiera el juego.




—Creo... Creo que ya nos hemos visto antes —respondi, sin
poder evitarlo.

Alex dejé escapar el aire que habia estado reteniendo y yo supe
lo que iba a decir antes de que abriera la boca. También fui
consciente de lo que implicaba.

El sonrid, y fue una sonrisa bonita.

—Me confundes con otro —susurro. )

Y asi comenzd una nueva era, en la que Alex y yo intentamos ser
amigos ... fracasamos estrepitosamente.



Capitulo 21
Segunda parte

Dieciocho afios antes
Diciembre, 2004

—¢éPor qué tenemos que ver La boda de mi mejor amigo? —Toni me
lanzd un cojin desde el otro lado del sofa. Lo atrapé antes de que
me atizara en la cara.

—Porque estoy hasta aqui —alcé la mano por encima de la
cabeza— de vuestras peliculas intelectuales. Son todas tristonas y
me dan ganas de cortarme las venas. —Gin y Daniela, desde el
segundo sofa, me abuchearon—. Eh, que lo mismo después os
gusta, que se puede ser fan de Los Piratas y disfrutar de «Yo quiero
bailar», de Sonia y Selena.

—Es un temazo —se defendié mi amigo.

—iDénde me siento? —Alex, cargado con dos cuencos de
palomitas, me tendid uno a mi y otro a las chicas.

—iCon Barbie y Ken! —cored la parejita.

Toni y yo protestamos por el mote que hacia referencia a
nuestros tintes mientras Alex tomaba asiento entre los dos.

—Pues Cata esta de acuerdo conmigo. —Toni mostré la pantalla
de su teléfono como prueba—. Dice, literalmente: «Lena es un
ejemplo de lo que las comedias romanticas nos han hecho a las
mujeres. Vive en la mentira del principe azul».

Joder con Cata, ya le valia. éMe odiaba por mudarme o qué?

—Tio, apaga el mdvil. —El responsable de esta peticion me dio
un apretoncito en el pie.



«Gracias», le dije sin hablar. El respondié con un guifio que me
hizo sonreir.

Si alguien me hubiera dicho tres meses antes que iba a estar tan
cdmoda con mi ex, no le habria creido. Tras el cumple de Gin,
habiamos llegado a un acuerdo: ibamos a conocernos como amigos.
Sin secretos esta vez.

Aquella charla fue dura. ]

Acudi a la cita con una actitud a la defensiva. Alex, en cambio,
fue con la intencidén de abrirse por completo. Con la mirada perdida
en la gran cristalera de la cafeteria, me habl6 de la enfermedad de
su madre, de los problemas con su padre y de su fase oscura. Sé
que no fue facil para él, pero lo hizo. Y, cuanto mas profundizaba,
mas consciente era de que habia una parte muy importante de mi
expareja que desconocia. Aunque lo mas jodido fue cuando me
contd como la pérdida de su madre habia eclipsado todo lo demas.
«No podia sentir», llegd a decirme, y a mi se me rompid el corazén
al imaginarlo tan roto.

A veces, lo Unico que necesitamos para perdonar a alguien que
nos ha herido es entenderlo. Pueden pedirte disculpas mil veces,
pero cuando comprendes los sentimientos del otro y eres capaz de
ponerte en su lugar, el carino hace el resto del trabajo y el dolor
desaparece. Y yo, que estaba dolida, acabé empatizando con Alex y
le di otra oportunidad, que él no habia desaprovechado.

Daniela apagod la luz y pulsé el play.

Una hora y media despugs, los unicos que permaneciamos en el
saldn éramos Alex y yo, que nos habiamos enredado en una postura
de lo mas extrana. Su cuerpo estaba encajado entre mis piernas y su
cabeza descansaba en un cojin sobre mi tripa. En algin momento,
nuestras manos se habian entrelazado y él apretaba la mia para
consolar mi llanto.

—Es un asco de final. —Me limpié las lagrimas con la mano libre
—. Se querian, {por qué no han acabado juntos?

Alex, qgue mantenia la vista fija en los créditos de la pelicula, alzd
la cabeza en mi direccion.

—Supongo que se dieron por vencidos. Pero lo mismo hacen una
segunda parte.



—éTU crees?

—Seguro. El amor siempre puede con todo. O eso dicen. —Sus
labios se curvaron en una sonrisa tierna.

—Oye... —El, mas que responder, hizo un ruidito de lo mas mono
—. ¢Estas bien? Estos dias te he visto mas triston.

—Hay dias que aun me cuesta —reconocid, y yo me atrevi a
acariciarle la espalda para mostrarle mi apoyo. Durante unos
segundos, permanecimos en silencio—. éNo vas a decir nada?
Normalmente, la gente suele presionarme para que hable.

—Estoy usando la técnica del gato callejero.

Sus ojos se rieron un segundo antes de que lo hiciera su boca.

—Cuéntame de qué va.

—Ya sabes, la estrategia que sigues cuando te encuentras a un
gatito asustado. Para evitar que huya, en lugar de perseguirlo, te
quedas callado y muy quieto para que sea él el que se acerque.

—éMe estas comparando con un gatito aterrorizado?

—Si —dije muy convencida—. Te cuesta hablar de ti mismo, asi
que, cuando te lanzas, procuro estar atenta y calladita.

—Lena, td puedes decirme lo que quieras.

—éSeguro? —Alex encogid un solo hombro y me retd a que
probara—. Pues... pienso que a tu madre no le gustaria verte asi.
¢Qué crees que te diria?

Dejo escapar una exhalacion.

—Que lo sintiera todo y que siguiera adelante... Era un poco
intensa, ésabes? Solia aconsejarnos que hiciéramos muchos planes,
que no diéramos nada por supuesto y que lucharamos por lo que
queriamos... Era bonito escucharla cuando todavia podia hablar, pero
era una idealista. Los planes se pueden llevar a cabo si tienes
dinero, siempre acabas dando cosas por supuestas y, aunque luches,
no siempre obtienes lo que quieres.

—Me gusta mas la visidn de tu madre que la tuya. Te obligo a
que imagines un plan ahora mismo.

El muy idiota susurro:

—Y cdmo piensas obligarme?

El calor fue instantaneo. El palmetazo que recibio en la mejilla,
también. Alex se quejé como si le hubiera partido la cara.



—Chssst... Vas a despertar a los chicos. Va —insisti.

—Me gustaria viajar. Con la situacion de mama ni me lo
planteaba, aunque puede que ahora sea posible.

—¢Y adonde te gustaria ir?

—Empezaria por algun sitio cerca. Portugal, por ejemplo.

—Iremos —dije muy convencida.

Y, por primera vez desde nuestra ruptura, en la oscuridad del
saldn, me planteé si lo nuestro tendria segunda parte.

—¢éMe pones una cerveza? —Apoyé los codos en la barra mientras
tarareaba «Toda la noche en la calle», de Amaral, la cancién que
sonaba por los altavoces del bar.

—iQué me das a cambio? —Alex me guifid el ojo, fue hacia la
nevera y cogié un botellin.

Habian pasado dos semanas desde el «momento sofa» y el
tonteo entre nosotros habia subido de nivel. Las miraditas eran mas
frecuentes, las risas, un poco bobas y los roces, menos fortuitos. Sin
embargo, ninguno de los dos se atrevia a dar el primer paso.

Lo miré de arriba abajo, con chuleria. Estaba guapo. Los
vaqueros desgastados le hacian un buen culo y las dos camisetas
superpuestas le daban un rollito moderno.

—Un euro cincuenta, como mucho.

Gin, a mi lado, silbo por lo bajo y yo sonrei como una mema.

—iQué me he perdido? —preguntd Daniela, recién llegada del
bano.

—Toni esta bailando con dos maromos —Gin apuntd con la
barbilla hacia la pista—, y los heterosexuales de nuestro grupo
siguen tonteando sin llegar a nada. )

Eché un vistazo rapido a Alex en busca de su reaccion. El
permanecia inmutable, con la sonrisa en los labios y las palmas
apoyadas en la barra, en una postura de lo mas relajada. Yo, en
cambio, me senti expuesta.

—Solo somos amigos —repliqué en un murmullo.



La sonrisa de Alex desaparecié al instante.

—Por supuesto —farfulld, justo antes de irse hacia la otra punta
de la barra.

—Una jugada maestra, Lena. —Gin me dio un par de palmaditas
en el hombro mientras mi cuello se deslizaba siguiendo los
movimientos de Alex, que saludaba a una pelirroja que me resultaba
familiar.

—CéEsa es...?

Daniela entrecerrd los ojos.

—Rox.

—Y esa es la mirada de psicépata —seiiald Gin.

—Si? Pensaba que no era real —respondid la otra, ignorando
que estaba a medio metro.

—Soy fan de esa mirada. —Toni se plantd ante nosotras con una
sonrisilla de listillo dibujada en el rostro—. Lena, Lena, Lena... éQué
te he dicho siempre? O te lo tiras o lo olvidas. Mirame a mi, bailando
con dos tios y disfrutando de la vida. —Tuvo el descaro de girarse
para saludarlos con la mano—. Si no tengo su nimero de aqui a un
rato, desapareceran de mi mente. Sin embargo, td, pequena Marilyn,
te complicas la existencia. Piensas en él, pero lo niegas. Quieres,
aunqgue no lo aceptas. ¢Y sabes lo que consigues? Ya te respondo
yo: quedarte en el mismo sitio.

—Joder, tiene muchisimo sentido. —Gin hizo el amago de
aplaudir, lo que le valié un suave empujon de Daniela.

Ignoré sus comentarios casi tanto como los celos que sentia. Lo
que no pude ignorar fue la rabia que inundé mi cuerpo al ver como
la pelirroja se abalanzaba sobre la boca de Alex.

Podria haber esperado a ver su reaccion o aceptar la derrota con
dignidad, pero tenia veintitrés anos y lo que hice fue coger mi
chaqueta y huir del local. Ni siquiera di tiempo a que mis amigos me
acompanaran a casa.



A la mafana siguiente, cuando abri los ojos, me topé con un
paquete envuelto con papel de periodico sobre la mesilla. Sobre él,
una nota con la letra de Alex que decia «Llamame». Pasé de ella,

igual que habia pasado de sus SMS de la noche anterior, y lo abri.
Eran cartas.

Los dedos me temblaron al rasgar el primer sobre y descubrir
que estaba fechada un mes después de nuestra ruptura.

27 de marzo de 2002

Ectos meses han cido como vna puta. pesadilla, (ena. No
parecian de verdad. Ni de lejos estaba preparade para vivir algo
aci. Ectoy destrozade. Me ciento como i tuviera vn agujero en
el pecho y fvera incapaz de llenarlo.

Puede parecer estipids, pero ciempre tuve fe en que la
medicina descubriria un tratamiento antes de que ecto pacara.
jEctaba tan convencido! Sin embargo, ahora mi fe la deposito
en la gente a (a que quiero. Como td, que me escribes aunque no
recibas respuesta.

Te echo de menos, chica maja. ¥ e¢ la primera vez, en
meses, que siento algo distinto a la ansiedad y al dolor. Pero,

probablemente, no tengo derecho a decivtelo.

fe 7uz‘era.

Abri el resto de los sobres. Dos del 2002, cinco en el 2003 y cuatro
del 2004. Cogi la carta fechada en septiembre de 2004, justo cuando
nos habiamos reencontrado.



3 de septiembre de 2004

Hoy te he visto, (ena, y casi me da un infarto. Eras 14,
aungue no eras (o misma. Ahora llevas el pelo rubio, ectde
mucho md¢ delgada y tus sjoc reflejan una tricteza de (a que me
ciento recponcable. $i hubiera cido mde valiente, te habria
abrazads y te habria confecads cudnto te he echado de menos,
pero he terminado reteniéndote en el baro. ;e lo pvedes creer?
Yo no.

Aungue fampoco me creo que vayas a darme una

o,barfum'c(aa/.

Je ?c{/‘era.

¢Estaba alucinando? ¢Y donde cono estaba la ultima carta? Madre
mia, era del dia anterior.

17 de diciembre de 2004

;e acverdag de cuando me contacte (o que te costaba
vicualizarte en el futvro? (Jno de tue profesorec del mdcter
queria que practicarais las prequntas que svelen realizar en las
entrevistas de frabajo y td te veias incapaz de responder a
como seria tu vida en cinco akog.

; Sabes como me veo yo en cinco akoc? Contigo.

;Y en diez? Contigo también.

Lena, ciempre has cido Td.

Je qw‘era.



Escuché un golpeteo en la puerta y alcé la cabeza. Alex, despeinado
y ojeroso, se asomé a mi habitacion.

—Estaba esperando a que te despertaras. —Su timida sonrisa se
esfumd cuando analizd mi cara y echéd un vistazo a los papeles sobre
la cama. Cerrd la puerta tras de si—. Se suponia que tenias que
avisarme antes de abrirlo. ¢Estas cabreada?

Ni siquiera sabia cdmo me sentia. Rabiosa. Flipada. Aturullada.
¢Mareada? ]

Con prudencia, Alex se acercd a la cama y se sentd a mi lado.

—Tras la muerte de mi madre, los tres fuimos al psicélogo,
¢sabes? —Frunci el cefio. éPor qué me contaba eso ahora?—. A uno
de la Seguridad Social, al que no pudimos ver mas que en un par de
ocasiones. Nos aconsejé que plasmaramos lo que sentiamos sobre el
papel. Decia que ayudaba. Sergio le escribid una carta a mama3,
Beatriz empez6 un diario y yo... Yo te escribi a ti.

De inmediato, la rabia se esfumé y la curiosidad ocupd su lugar.
Lo miré de reojo.

—Nunca llegaste a enviar ninguna carta. ¢Por que?

Alex se masajed la nuca.

—No va a gustarte mi respuesta.

—Dijimos que seriamos sinceros —le recriminé.

Asintio, despacio.

—Pensé que si enviaba las cartas, volveriamos juntos. No queria
que eso sucediera sin estar seguro de que no iba a hacer otra
espantada. Después..., cuando tus cartas dejaron de llegar, di por
sentado que me habias olvidado y escribirte se convirtio en mi
terapia. —Abri la boca para protestar—. Ya te dije que no podia
cambiar el pasado —me recordo.

Si, lo habia dicho, aunque dolia saber que podriamos haber
tenido una oportunidad.

—Tengo preguntas —le adverti.

Sus labios temblaron y formaron una débil sonrisa.

—Por supuesto. —Levanté la mano derecha, realizando el mismo
gesto que si estuviera a punto de hacer un juramento—. Prometo
responder con la verdad.

A pesar de que me negaba a premiar su payasada, sonrei.




—éQué pasd con Rox? —pregunté sin andarme con rodeos.

—Nada mas que lo que viste. —Mi expresion debid de decirle que
necesitaba saber mas, porque entrecerrd los ojos y soltd el aire por
la nariz—. Queria ver si reaccionabas y terminé enviando senales a
quien no debia... ¢Contenta? —Pues si, para qué iba a negarlo—.
Has dicho que tenias mas preguntas. —Su mano volé a mi cabeza,
donde peind mi cabello con los dedos y descendid hasta acariciar mi
mejilla—. Hazlas.

—¢Por qué ahora?

Su expresion se ensombrecid un instante.

—Te lo debia. —Sus ojos estaban clavados en los mios. Tragd
saliva—. Y queria que supieras que voy en serio.

—¢Es verdad? —No hizo falta que dijera que me referia a lo que
habia escrito. Alex asintié. Mis latidos se dispararon y el vértigo se
aduefid de mi estdmago. ¢El chico que tenia frente a mi, por el que
habia llorado y suspirado a partes iguales, me queria?—. ¢éY ahora
qué?

—Supongo que depende de ti, Lena.

—Cinco afios me parecen muchos —le vacilé con la voz
temblorosa. El laded la cabeza y me lanzé ESA mirada.

—Dije diez —respondioé bajito. Me acerqué a su boca—. Quiza
veinte —dijo sobre mis labios—. Pero no voy a besarte.

No dejé que se retirara. Me lancé a por mi beso y a por el que,
desde ese dia hasta siete afios después, se convertiria en mi chico.



Capitulo 22
No hasta que hablemos

Alex
Capriglia, octubre, 2022

Los ojos azules de Lena estan clavados en los mios y no sé ni qué
decir. Yo solo iba al bafio. No entiendo como hemos terminado
enrollandonos como dos pufieteros adolescentes contra una pared.
¢He sido yo o ha sido ella?

Lena analiza mi rostro. Me jode que busque respuestas que no
puedo darle. No en cinco minutos y al lado de los banos.

—¢éLo siento? —pruebo, y soy tan gilipollas de preguntarlo en
lugar de afirmarlo.

No puedo pensar con claridad, aun tengo el pulso acelerado, la
respiracion agitada y el sabor de su boca en la mia.

—cLo sientes?

—No. —Mierda, Alex—. Si —corrijo en el acto.

—Ah... Vaya. —Lena hace una respiracion profunda.

Yo también la necesito, urgente, para que me llegue oxigeno al
cerebro.

Joder, diga lo que diga, voy a empeorarlo.

A veces, solo es necesario pronunciar una frase para que todo
salte por los aires. Un «te quiero» dicho a destiempo, una verdad
incbmoda o un deseo que no es compartido. Las palabras se



deslizan por la boca y ya no hay marcha atras. Lo has dicho y te han
oido. Y, aun asi, la explosidn siempre parece pillarte por sorpresa.

Lo curioso es que lo que no llegamos a decir tiene el mismo
poder de destruccidon. Se enquista, te quema. Y, cuando te sientes
preparado para hablar, se atasca en la garganta, como si se negara
a abandonarte o adivinara que es demasiado tarde.

Sé de lo que hablo, lo que callé hace diez anos me destrozé por
dentro y ahora convivo con el miedo de que, cuando tenga el valor
de verbalizarlo, destruya la confianza de la persona mas importante
de mi vida.

La puerta del bafho de caballeros rechina. Un sefor de mediana
edad aparece en el pasillo y nos mira con complicidad. Estamos
demasiado cerca para negar lo evidente. Retrocedo un par de pasos
y dejo espacio entre nosotros para que pase.

En cuanto desaparece, Lena se acomoda el pelo tras la oreja.
Odio verla asi. Confusa. Decepcionada. Vulnerable.

—¢Podriamos comportarnos como si no me hubieras hecho la
cobra?

Mis cejas ascienden hasta el techo, al contrario que sus 0jos, que
apuntan al suelo.

—iQué? —Me acerco y enmarco su cara con las manos. A tomar
por saco la distancia prudente—. No ha sido asi, éme oyes? Nos
hemos besado los dos. Pero, Lena, hemos bebido —le digo, a pesar
de que una sola copa no puede justificar mi comportamiento—. He
parado antes de que hiciéramos algo de lo que pudiéramos
arrepentirnos manana.

Conforme sale por mi boca, me doy cuenta de que puede
malinterpretarse. He hablado en plural, aunque no seré yo quien lo
lamente. Antes de que pueda arreglarlo, Lena se adelanta:

—El peligro del vino. —Sus labios dibujan una diminuta sonrisa
de mentira—. Deberias soltarme antes de...

Si, tengo que alejarme. En cualquier momento, uno de los dos se
lanzara a los labios del otro y... no hay nada que me apetezca mas.
Pero no debemos. No hasta que hablemos.

—Por supuesto. —Me retiro, en contra de los impulsos de mi
cuerpo. Ella se abraza a si misma, en un claro gesto de proteccién—.



¢Quieres quedarte? ¢Estamos bien?

—Si, éno? —Su duda es como una bofetada. Necesito que
reaccione. Y es lo que ocurre cuando alza la barbilla, orgullosa, y me
suelta—: Somos adultos y solo han sido un par de besos.

—Somos adultos y me siguen temblando las rodillas —le
confieso. Lena curva sus labios en una sonrisa burlona.

—Yo casi me desmayo.

—No te habria dejado caer al suelo —le aseguro.

—Eso faltaba.

Se me escapa una carcajada y Lena me acompafna con una risa
suave. Adoro a esta mujer.

—TU y yo siempre estaremos bien —declaro, con una seguridad
que no tengo. Ojala sea asi. No lo concibo de otra forma—. ¢Vamos,
amor? —Le ofrezco mi brazo y ella lo acepta.

—Vamos, carifiito. —Avanzamos hacia el final del pasillo y
atravesamos la puerta para regresar al bullicioso local—. éTU qué
crees? é¢Deberia beber para olvidar?

—TU puedes hacerlo. Yo, mientras tanto, seguiré padeciendo mi
temblor de piernas y te llevaré al hotel sana y salva.

—¢Hasta mi habitacion? —me provoca.

Si supiera lo que me esta costando controlarme, no jugaria con
fuego.

—Hasta tu cama, si hace falta.

Y eso es lo que finalmente acaba sucediendo, que Lena se
duerme en el coche y yo tengo que cargar con ella hasta su cama, al
mas puro estilo de Oficial y Caballero.

No recupero la respiracidon hasta que pongo un pie en el pasillo.

Al menos, hemos logrado evitar viejos errores. De lo que no me
libro es de los recuerdos, que a veces se divierten atormentandome.

Mientras avanzo hacia el ascensor, mi mente se recrea en aquella
primera vez que metimos la pata tras la ruptura. Como si, por
revivirla, fuera capaz de hacer algo distinto.



Capitulo 23

La primera vez que metimos
la pata

Alex

Tras la ruptura definitiva, diez ahos antes
Junio, 2012

—éCOmo estas? —La cabeza de Daniela asomaba por la puerta de su
habitacion de invitados. Su sonrisa cauta reflejaba la inquietud que
sentia por mi respuesta.

Sin mirarla, guardé el iPod en el bolsillo y me até los cordones de
las zapatillas. Iba a salir a correr. Necesitaba agotarme y silenciar los
pensamientos intrusivos, aquellos que me jodian diciéndome que
todo se iria a la mierda y que no podria hacer nada. O los otros, los
relacionados con Lena, que aseguraban que no seria capaz de
olvidarla, que me habia equivocado de pleno y que siempre habia
otra opcion.

La habia, aunque también implicaba que ella renunciara. Y ahi
era cuando volvia al punto de partida. No podia flaguear por
egoismo.

Sin embargo, era evidente que necesitaba una mejoria. Habian
pasado tres meses desde la ruptura y todavia me costaba respirar.
¢Alguna vez lo superaria? ¢O aprenderia a convivir con su ausencia,
como habia ocurrido con mi madre?

—Estoy bien. —Me incorporé, besé a Daniela en la mejilla y la
esquivé para salir de la habitacion.



Estaba tan acostumbrado a mentir que no me supuso ningun
esfuerzo. En casa todos fingiamos por un bien mayor, mantener la
ilusion de normalidad y evitar la pena —la nuestra y la ajena—.
Hasta que nos exploté en la cara, claro.

Daniela me siguié por el pasillo.

—Alex, ha llamado Sergio.

Me detuve. Mi hermano era tan insistente como mi prima. Ambos
tenian que aceptar mi decision.

—Por favor —le rogué en voz baja—, deja el tema. No voy a
hacerlo.

Ella dejé escapar un triste resoplido, resignada, y yo aproveché
para huir hacia la cocina, donde Gin cantaba «Te he echado de
menos», a duo con Pablo Alboran.

—éDdnde vas con esas pintas? —Mi amiga, que preparaba la
cena, me mird de arriba abajo. Le respondi con un bufido que no
logré esconder mi sonrisa—. ¢A la cancha de baloncesto a hacerte
amigos nuevos? ¢Me tengo que sentir ofendida?

—Sabiamos que algun dia llegaria. Necesito relacionarme con
machotes.

Mientras Daniela me perseguia con su eterna cara de
preocupacion, Gin se pasaba el dia diciéndome chorradas. Cada una,
a su manera, intentaba que me sintiera mejor. La diferencia era que
una sabia por lo que estaba pasando y la otra no.

—¢Te valgo si no me depilo y me pongo un calcetin en la
entrepierna? —Negué con la cabeza—. ¢Y si me la rasco?

Daniela, que a veces tenia complejo de princesita, nos censurd
con un gritito ahogado. Gin y yo alzamos las manos, en sefal de
rendicidon, y compartimos una mirada complice.

El primer movil en sonar fue el mio. Un «bip, bip» que anunciaba
que tenia un nuevo mensaje. Acto seguido, fueron los teléfonos de
Gin y Daniela los que sonaron. El de mi prima con un dulce tintineo
y el de mi amiga con un estruendoso bocinazo.

—Qué raro —murmurd Gin. Saco el movil del bolsillo posterior de
sus pantalones, lo desbloqued y solté un exabrupto.

—iQué pasa? —Miré por encima de su hombro y vi el nombre
que era incapaz de sacarme de la cabeza: Lena.



Lisboa esta muy enfermo. Tiene una obstruccion en la
uretra y van a operarlo de urgencia.

Lisboa, nuestro gato, al que no habia visto desde que me habia ido
de casa. ¢COmo habia sido tan capullo? Aunque la verdadera
pregunta no era «cOmo», sino «por qué». Y la respuesta era simple:
me habia negado a visitarlo por miedo a cruzarme con Lena.

—Nos vamos. —Apagué la encimera y le lancé una mirada
desesperada a mi prima—. iYa!

—Tranquilo, Alex —suplico Daniela desde el asiento de atras.

—Y reduce la velocidad.

A pesar de la exigencia de Gin, mi respuesta fue apretar el
volante hasta que mis nudillos se tornaron blancos.

—Alex... —Daniela apretd mi hombro, a modo de advertencia.
Respiré hondo y comencé a reducir.

Joder, estaba desbordado.

Echarla de menos. Las presiones de mi familia. Los problemas de
mi hermano. Las cuentas, que no salian para lo que necesitaria en
un futuro. Y ahora la enfermedad de nuestro gato.

Lo habiamos adoptado durante nuestro segundo afio de
convivencia, cuando, una noche de invierno, al llegar a casa, nos
encontramos con una bola negra y peluda en una esquina del portal.
Era diminuto, estaba muerto de frio y sus grandes ojos verdes
suplicaban un poco de carifno, igual que su agudo maullido lastimero.
«Solo por hoy», dijimos, pero bastaron cuatro mimos para entender
que no podriamos dejarlo marchar.

Llegamos al Centro Veterinario, aparqué y permaneci agarrado al
volante. Mi prima se asomo por el hueco de los asientos.

—¢Prefieres que vayamos nosotras?

—No. Claro que no.



—Estas preparado? —Gin se desabrochd el cinturdn y abrid la
puerta.

—Si —menti, porque ni de cofia estaba preparado para verla.
Nadie lo esta cuando se encuentra con la persona que ama tras una
separacion.

Las piernas me temblaron cuando atravesamos la entrada y un
nudo se instalé en mi estdbmago al acceder a la sala de espera. Lena,
sentada en una esquina, abrazaba sus rodillas mientras las lagrimas
le inundaban el rostro.

Desconocia cOdmo reaccionaria al verme, pero, en cuanto
nuestros 0jos conectaron, se incorpord y corrié a mis brazos.

—Alex...

La abracé, protegiendo su cuerpo con el mio, y besé su pelo. Por
un segundo, agradeci la desgracia que habia hecho posible que
pudiera tocarla de nuevo. Solo un segundo. Después, recordé los
ojitos de Lisboa y me senti un miserable.

—¢Te han dicho algo?

—Le estan operando.

Daniela y Gin se unieron al abrazo.

—Saldra bien —dijeron casi al mismo tiempo.

Lena no me soltd el resto de la noche y yo no opuse resistencia.
Tampoco me negué cuando me pidid que durmiera con ella en
nuestra antigua casa, tras saber que Lisboa estaba fuera de peligro.
Y, desde luego, no hice nada cuando las caricias de consuelo se
convirtieron en algo mas.

Aquella noche fue la primera vez que traspasamos la linea. No
fue solo sexo, pero ambos quisimos convencernos de que habia sido
fruto de un momento de debilidad compartido, una dulce despedida.

El problema llegd después, cuando las visitas para comprobar el
estado de Lisboa se convirtieron en una excusa recurrente. Y
repetimos una y otra vez, sin saber soltarnos del todo,
transformando nuestra relacion en un «si, pero no» que no iba a
ninguna parte.

Y yo, que siempre habia querido que Lena fuera feliz, me
converti en una fuente de frustracién e infelicidad para ella.



Capitulo 24

Fase uno

Vietri sul Mare, octubre, 2022

El agua resbala por mi cuerpo y se lleva con ella los restos de jabon
y el olor a vino italiano. Sin embargo, esa pesada bruma que
atenaza mi cabeza no desaparece. No recuerdo como volvi anoche a
la habitacion ni por qué decidi meterme en la cama vestida. Solo
tengo imagenes difusas. Silvi brindando conmigo, un baile encima de
la mesa con una aldeana de Capriglia, Alex sujetando mi cintura
para ayudarme a bajar...

Una diminuta alarma se enciende en mi mente, hay algo que
estoy pasando por alto, pero équé? Ni idea.

Pues qué bien, estoy agilipollada nivel maximo.

Me apoyo en el alicatado y dejo que los chorros del hidromasaje
hagan su trabajo. Con cada punto de presién que recibo, quiero
pensar que estoy un pelin mas lejos del despojo humano que se ha
arrastrado a la ducha y mas cerca de... éuna sefiora que juega a
tener veinte anos?

Ufff, qué bajon.

Cierro el grifo y me enfundo en una toalla blanca y esponjosa.
Seria una sensacion maravillosa si no recordara, en este preciso
instante, que soy madre y se me ha olvidado preguntar por mi hija.

Gracias, sentimiento de culpa perpetuo. Ahora me siento mucho
mejor.

Me encantaria decirte que corro hacia el moévil en plan épico,
pero no. La realidad es que el camino hacia la mesita de noche es



largo y tortuoso. Me tiemblan las piernas y mis pasos son cortos y
vacilantes. Soy una mezcla de una geisha y una potrilla recién
nacida, con la tenacidad de una zombi tratando de acelerar. Cuando
por fin llego a la cama, me dejo caer sobre el colchdn y repto hasta
el cabecero. Me cuesta la vida alcanzar el puto teléfono, pero,
cuando lo logro, recibo un premio por el esfuerzo. Uli me ha enviado
un video de Paula. Mi hija sale desayunando, con el pelo despeinado
y los ojitos brillantes, mientras su tio le cuenta un cuento de cosecha
propia.

Lo reproduzco tres veces seguidas. Si no llego al cuarto visionado
es porque recibo un nuevo mensaje del grupo «Polvos amalfitanos»,
donde hay tropecientos mas sin leer. La curiosidad me puede, asi
que detengo el bucle de amor de madre cansino y deslizo la pantalla
hasta el inicio para echar un vistazo. Cada uno de los integrantes del
grupo ha mandado un selfi en respuesta al que envié ayer. Toni pone
morritos y me devuelve una peineta doble, Gin aparece bizca y saca
la lengua, Cata frunce el cefio y sonrie y el traidor de mi sobrino se
tapa los ojos con una mano. Hasta Daniela se ha animado a enviar
una foto, en la que aparece con cara de sorpresa.

Esta gente esta fatal.

Los muy mamones no han parado ahi, iclaro que no! Después
del carrusel de imagenes y un montdn de emoticonos partiéndose de
risa, Toni ha hecho varias encuestas para debatir:

1) Si estaba borracha (80% si).

2) Si el alcohol me haria cometer alguna locura (60% si).

3) Si anoche paso algo entre Alex y yo (aqui hay empate).

Me reiria. De verdad que lo haria. Pero mi cabeza elige este
momento para recuperar la informacién perdida y una sucesion de
imagenes se superpone en mi mente y explota como un millén de
fuegos artificiales en una noche oscura. La espalda en la pared, los
labios de Alex sobre los mios, el corazén a punto de salirse del
pecho... y las ganas de mas.

iMadre mia, ayer nos enrollamos al lado de los banos!

Durante unos instantes, el mundo a mi alrededor se tambalea. Si
no me desmayo, es porque mi organismo es sabio y reconoce que
no tiene energia suficiente para reactivarse tras la desconexion.



—Joder, la he liado parda. ]
~ Pardisima. He mezclado la dinamica del Alex-pareja con la del
Alex-amigo, cuando pertenecen a realidades distintas. El primero fue
el amor de mi vida y me rompio el corazén. El segundo es el que me
lo recompuso, el que me ayuda a hacer la declaracion de la renta, el
que escucha mis movidas sin juzgarme y con el que intercambio
canciones que nos gustan.

Hago un intento de pataleo que se queda en un espasmo. La
culpa es de esa maldita atraccion. A estas alturas, no deberia existir.

No te enganes, te mueres por repetir.

Claro que no, lo que quiero es rebobinar la pelicula de mi vida y
evitar esos besos a toda costa. Son un signo del apocalipsis.

La sensacidon de ahogo se intensifica conforme recuerdo que fue
él quien se apartd (y no yo) y que me dedicO esa mirada
desesperada. No la he visto demasiadas veces, pero sé que no
traera nada bueno.

Alex debe de intuir que estoy pensando en él, porque, en este
preciso instante, decide enviarme un mensaje para preguntarme Si
estoy en condiciones de bajar a desayunar.

Un escalofrio me recorre la columna, aunque ignoro si es de
placer o de puro panico.

Ya le has besado y sigues viva. éTan malo seria ir un poco mas
alla?

A pesar de mi lamentable estado, la parte superior de mi cuerpo
abandona el colchdn como un resorte.

Joder, éestoy en fase uno? No, ni de cofa.

éQue qué es eso de fase uno? Veras, durante estos afios, he
logrado identificar cuatro fases en mi particular proceso de
autodestruccion:

1) Planteamiento: Empiezo a preguntarme si seria tan horrible
liarme con él. Y cuanto mas me lo planteo, mejor idea me parece.

2) Negacion: Paso por alto cualquier consecuencia y me
convenzo de que he venido a esta vida a disfrutar.

3) Amnesia: Olvido el dolor que llega después, las ilusiones rotas
y el tiempo que tengo que invertir en recuperarme.

4) Ejecucion: Me tiro de cabeza.



La velocidad de esta autoinmolacién siempre depende de la
primera fase, porque, en cuanto la supero, cojo carrerilla y atravieso
las tres restantes como en un esprint.

Sacudo la cabeza y logro arrastrarme hasta el borde de la cama.
Paso de gilipolleces. Me vestiré, bajaré a desayunar y me
comportaré con mi ex como una adulta.

Una adulta que se lo quiere tirar.

Arrastro los pies por el saldon del bufé mientras agradezco el invento
de las gafas de sol. cDe verdad era necesario iluminar tanto esta
sala? Ya te digo yo que no. Hago un barrido visual y localizo a Alex
sentado en una pequena mesa de dos. Ni siquiera me sorprendo al
descubrir que lleva una sudadera de color melocotdn, exactamente
igual que el tono de mi conjunto deportivo.

Nunca me habia planteado la existencia de un ser superior, pero
ahora estoy convencida de que alguien ahi arriba se esta
descojonando a mi costa.

Alex me sonrie en la distancia y me anima por sefias a que me
una a él. ¢Es mi resaca o la sala se mueve?

—iComo te encuentras? —me pregunta cuando me dejo caer
sobre la silla. Como si no fuera evidente—. Mira que te dije que no
bebieras mas, pero tu erre que erre...

—Tengo lagunas —suelto con mas morro que indiferencia.

Su carcajada consigue sacarme de mi pose, porque el maldito me
hace reir a mi. ¢éNo voy a conseguir nunca resistirme a ese sonido?

No.

—Toma, anda. —Desliza un blister de Paracetamol sobre el
mantel blanco—. éLa senorita olvidadiza quiere un zumo y un café
para aterrizar en esta dimension?

—Lo necesito. —Me bajo las gafas de sol hasta la mitad de la
nariz y le lanzo una mirada suplicante. Alex ladea la cabeza y me
devuelve otra, que viene a significar que tengo mucho morro, pero
que él es buena gente y me traera lo que le pida.



Se incorpora sin esfuerzo. A mi, sin embargo, me cuesta un
mundo alzar el cuello y dedicarle una sonrisa agradecida. Y es una
putada porque, al realizar el movimiento a camara lenta, me
distraigo donde no deberia. En el frontal de sus vaqueros oscuros,
en el trozo de piel que queda al descubierto cuando se despereza,
en los anchos hombros y... en sus labios, que se curvan en una
media sonrisa.

éMe ha pillado dandole un repaso? Creo que si.

—¢Anado un cruasan de Nutella? —Su gesto burldn se desinfla
en cuanto posa los 0jos sobre mi boca.

—Por favor —logro responder con un nudo en la garganta.

Alex permanece clavado en el sitio. Congelado. Hipnotizado.
¢Visualizando?

¢De verdad seria tan malo besarlo?

El parpadea y sacude levemente la cabeza.

—Por supuesto.

Antes de alejarse, me da un apretoncito en el hombro. Mi cuerpo
reacciona con una oleada de calor.

Esto va mal. Muy muy mal.




Capitulo 25

Esa vocecita venida del
infierno

Vietri sul Mare, octubre, 2022

Desayuno a toda velocidad. Mi objetivo es meter nutrientes al
cuerpo y despejar la mente lo mas rapido posible. Alex alucina al
verme tragar de esa manera y yo me esfuerzo en obviar su
presencia. Lo consigo a ratos, cuando no se mete conmigo o me
contagia la risa. Pero, cuando termino, de lo que me siento mas
orgullosa es de no haber tenido ni una sola visualizacion de lo que
ocurrid anoche entre nosotros. Me limpio con la servilleta, me
recuesto en la silla y me doy un par de palmaditas imaginarias en la
espalda. iCrisis superada!

Mentira. No has olvidado la sensacion de esos labios jugosos y
apetecibles sobre los tuyos.

Me niego, no voy a entrar al trapo.

—¢Te encuentras mejor? —Alex, con el codo apoyado sobre la
mesa y la barbilla sobre la palma, me observa mientras intenta
reprimir una sonrisa. Fracasa conforme sus labios comienzan a
temblar.

¢Recuerdas como era sentir esa sonrisa sobre tu boca?

Vale, si, los besos estuvieron muy bien, ¢y qué? He besado a mas
hombres en mi vida y no he montado tanto drama.

Besar a Alex no es como besar a cualquier otro, y lo sabes.

Si no me doliera la cabeza, me daria golpetazos contra la mesa
hasta reiniciar el sistema.

—No sé si preocuparme —comenta con una ceja alzada.



—Perdona, estaba... —épeleandome con una vocecita cachonda?
étratando de evitar la fase dos?—... distraida.

Alex da un Ultimo trago a su tercer expreso y echa un vistazo a
su reloj.

—La boda empezara en unas cuatro horas. Habia pensado que
podriamos darnos un paseo por aqui. ¢Qué te parece?

Una putada. Eso es lo que me parece. Ojalda no me apeteciera
conocer Vietri sul Mare. Asi podria encerrarme en la habitacion y
mantenerme alejada de él. Tan solo un ratito, el suficiente como
para recordarme que este camino ya lo he transitado y siempre
termina mal.

—Bien —respondo con la boquita pequena.

Salimos del salon justo cuando Silvi y Mauro entran. La rubia
también lleva gafas de sol, pero ella va vestida con un conjunto
blanco que parece sacado de una revista y yo voy mas del estilo
«mama no quiere arreglarse». Silvi y yo nos saludamos con una
sonrisa complice. A Mauro, sin embargo, solo le deseo buongiorno.

—No soporto a tu jefe —le confieso a Alex cuando atravesamos
las puertas del hotel.

Una de sus comisuras se eleva.

—Yo tampoco.

Al tiempo que recibo los primeros rayos de sol en la cara, caigo
en la cuenta de que Alex también estad manteniendo las distancias
conmigo. No ha hecho el amago de cogerme la mano y tampoco me
ha dado ningln beso inocente. El Unico gesto carifioso que me ha
dedicado ha sido ese extrafio apreton en el hombro.

Perfecto, nuestras mentes estan en sintonia.

Cruzamos la calle y tomamos el camino descendente que nos
llevara al centro del pueblo. Alex, con las manos en los bolsillos,
reprime un resoplido que sale expulsado por la nariz. Me tenso de
inmediato. Sé lo que significa, que mas me vale sacar un tema de
conversacion antes de que se le ocurra hablar de lo que paso en la
serenata.

—¢Por qué no dejas la empresa?

Alex da una patada a una piedrecita de la via y se toma unos

segundos para elegir sus palabras.




—Estoy en ello.

—Ah. —Mi vista se desliza por las fachadas encaladas, que se
intercalan con terrazas de limoneros y palmeras. Espera, ¢ha dicho
que esta en ello?—. Si quieres irte, ¢por que estamos haciendo el
paripé? —A mi izquierda, Alex se rie bien fuerte. Sus carcajadas me
hacen sonreir.

—Fingimos porque es divertido hacerle rabiar. ¢0 no?

Suelto un bufido y esquivo una rama de buganvillas moradas que
sobresale en el camino.

—Pensaba que te estaba ayudando.

—Lo haces. Me ayudas para que mi jefe, que nos cae mal, sufra
un poco. —Su cuerpo choca con el mio en un movimiento suave,
que es del todo intencionado. Por suerte, esta vez, su contacto no
me provoca mas que una sensacidon de camaraderia. Bien, estoy
mejorando, los pensamientos cabrones estan desapareciendo—.
Tampoco me vendria mal la subida de salario —afiade—. Podria
ahorrar un poco mas, antes de regresar a Espafa, y asi prepararme
para el futuro.

Un par de gaviotas sobrevuelan el camino mientras analizo las
frases al ritmo lento que va mi cabeza. «Prepararme para el futuro».
«Volver a Espana»... Hemos tenido cientos de conversaciones al
respecto y nunca le he oido decir nada parecido.

Me paro en seco.

—¢Estas pensando en volver?

Alex se detiene un paso por delante. Se gira y alza un solo
hombro.

—Lo echo de menos, ésabes? La familia, los amigos, tener una
vida de verdad...

Ignoro el motivo, pero mi pulso se acelera.

Mentira.

Sé exactamente por qué. La Lena de hace unos afios deseaba
que Alex tomara esa decision y regresara con ella. Pero la Lena de
ahora hace tiempo que daba por hecho que permaneceria en Suiza y
que nuestra relacion se mantendria a distancia.

Visto lo visto, es la Unica forma de estar a salvo.




Alex me lanza una media sonrisa y mis ojos traicioneros se
deslizan a su boca.

Lena, no es momento para tonterias.

—Bueno, ya era hora de que tomaras esa decisidon —le apoyo.
Porque soy su amiga y me alegro por él—. Llevas afios viviendo para
el trabajo, sin dejar espacio para nada mas. —Alex contiene la
respiracion y asiente con un leve movimiento—. El Alex que conoci
queria disfrutar de cada momento y veia el trabajo como un medio,
no un fin. —Extiendo el brazo y alcanzo su muneca izquierda, que
expongo para que él mismo vea el mensaje de su tatuaje: Carpe
diem. En un acto inconsciente, lo acaricio con el pulgar—. Me alegro
de que empieces a ser tl de nuevo. Y si, te mereces ser feliz de una
pufetera vez.

Sus ojos estan clavados en los mios. Brillan, sonrien, bailan.
Madre mia, podria perderme en esos iris casi negros.

—Estoy trabajando en ello. —Sonrie con timidez.

Bésalo.

Suelto su mufieca y giro la cabeza. A tomar por culo la vocecita
venida del infierno.

—¢Tienes una fecha en mente o es un plan abierto? —Inicio el
paso y él me sigue.

—¢Para volver a Espana? No creo que tarde mucho.

—Te estas haciendo el interesante —le recrimino—. éSabes al
menos donde podrias mudarte?

—Sé ddénde me gustaria, y también estoy en ello. —Tira de mi
brazo para evitar que meta los pies en un socavon y me suelta
conforme me desvio.

iOtra vez ese maldito calor! En serio, équé cofio me pasa?

En realidad..., ya lo sabes.

Trago saliva.

—Cuanta informacion —me burlo.

—Es que no solo depende de mi.

—Ya, claro. Dependera de donde consigas trabajo, éno?

Alex suelta una carcajada y yo me rio con él, aunque no sé qué
tiene tanta gracia.



Nos detenemos frente a un mirador decorado con ceramicas de
distintos colores. La vista es impresionante. Las tejas anaranjadas
rodean una clpula de distintos colores, el cielo esta despejado vy el
mar tranquilo. ¢Ves, Lena? Lo has conseguido. No era tan dificil lidiar
con esos malditos pensamientos. Aqui estas, con tu buen amigo, en
un pueblecito precioso, charlando de la vida y de los planes de
futuro, sin mencionar... ]

—Respecto al beso... —Alex, a mi lado, apoya las manos en la
barandilla y se aclara la garganta. Mi corazon da un saltito—. ¢Estas
bien?

No aparto los ojos de la vista.

—Estar al aire libre es milagroso. —Y si, mi voz ha salido tan
aguda que acaba de joderme la pose.

—No quieres hablar del tema —adivina.

Exacto, Alex, prefiero actuar como si no hubiera ocurrido.

Por toda respuesta, le sonrio y le propongo que sigamos. El se
traga una carcajada y comienza a avanzar.



Capitulo 26
La ragazza

Alex
Vietri sul Mare, octubre, 2022

El casco antiguo de Vietri sul Mare esta compuesto por edificios
blancos encajonados en callejuelas estrechas. La ropa tendida en los
balcones es tan caracteristica como los azulejos de colores vivos,
pintados a mano, que adornan las fachadas de los negocios, los
numeros de las casas e incluso murales enteros. Al menos, eso es lo
que cuenta Lena, que pasea a mi lado y recita toda clase de
informacion sobre el municipio. «En castellano, se llamaria Vidrio
sobre el mar», «el burro es el simbolo del pueblo», «tienen sefales
de trafico de ceramica».

Sonrio al imaginarla delante del ordenador, memorizando cada
dato, igual que cuando éramos dos veinteafieros que estudiaban
juntos. Aunque usar el plural en esa frase es del todo incorrecto. Yo,
mas que estudiar, la memorizaba a ella.

La verdad es que no soy capaz de recordar ninglin momento en
el que no haya estado colado por ella. Aun cuando no queria
reconocerlo, Lena seguia presente en mi organismo, como un virus
resistente.

—Dicen que los colores de la cupula de la iglesia de San Juan
Bautista representan al sol, la vegetacion y al mar. Por eso es
amarilla, verde y azul. —Lena sefala con el dedo hacia el



monumento mientras su otra mano hace la funcion de visera—. Brilla
tanto que los marineros la usaban como faro.

Ademas de empollona, Lena es de las que habla sin descanso
cuando esta nerviosa, y es evidente que los besos de anoche la
tienen tan alterada como a mi.

—Interesante —murmuro sin apartar la vista de ella.

Cada pequeno avance que veo en ella lo es.

Hasta este viaje, creia que era imposible que Lena y yo
tuviéramos otra oportunidad. Estaba convencido de que mi Unica
opcién era mantenerme en el papel de amigo. Pero la esperanza es
un sentimiento jodido: resistente como el miedo y flexible como el
amor mas puro. Y la muy cabrona aparece cuando la dabas por
perdida y se expande con un solo gesto.

Eso fue lo Unico que necesité para desenterrarla: un abrazo en
un aeropuerto. Nuestros cuerpos pegados, el tronar de sus latidos
contra los mios, sus manos aferradas a mi espalda. Y a partir de
ahi..., mi ilusién se ha alimentado de cada mirada que me lanza, de
sus pullas y, aunque esté feo decirlo, también de sus nervios.

Lena entrecierra los parpados.

—(Ese «interesante» es irdnico?

—Para nada.

Lena suelta una maldicidon y mis ojos vuelven a traicionarme al
deslizarse a sus labios. Es la sexta vez que ocurre esta mahana. Lo
empeoro al descender y quedarme agilipollado con su clavicula,
justo en el lugar exacto que ayer me moria por lamer. Intento
corregirlo y asciendo rapido a sus ojos, que hoy son de un azul
turquesa y estan abiertos de par en par. Quiero volver a besarla.
Ahora. Borrar sus dudas, sus inseguridades y también el dolor que
ha sufrido por mi culpa.

Pero no debo. Los besos no borran nada.

Tampoco las palabras, ya que estamos. Aunque estas, al menos,
serviran para que Lena comprenda por qué hice lo que hice.

—Cupula, colores, faro —repito, y mi voz sale mas ronca de lo
habitual—. Te estaba escuchando —le aseguro.

—Bien. —Cruza los brazos sobre el pecho y cambia el peso de
una pierna a otra. Todo en ella me esta advirtiendo que no vuelva a



mirarla asi. Y lo intento, de verdad. Aunque dudo que sepa cOmo me
mira ella a mi—. Sigamos. —Se coloca las gafas de sol y avanza
hacia el final de la calle, sin esperar a que me ponga en movimiento.

Me trago las emociones y camino detras de ella. Tengo que hacer
un esfuerzo por recordarme que el objetivo de este viaje no es
recuperarla, sino contarle por qué me fui. Mi plan es hacerlo
mahana, cuando no tengamos compromisos a la vista ni gente que
pueda interrumpirnos. De esta forma, tendra tiempo para asimilarlo
y realizar las preguntas que considere pertinentes.

Perdonarme es otra historia.

El puto problema es que mi mente y mi cuerpo estan en una
constante guerra. Como muestra, estan los tonteos continuos, los
besos de anoche... O cdmo me recreo en la figura de Lena ahora
mismo, a pesar del sermdn que me acabo de dar. Ella se contonea
hacia una heladeria y yo fantaseo con arrancarle esos pantalones
anchos de un tiron.

Céntrate, Alex.

Lena se gira en mi direccion, a tan solo unos metros de distancia,
y se muerde el labio inferior.

—¢éMe sentaria mal un helado? —pregunta.

Tropiezo con mis propios pies al imaginarla lamiendo un
cucurucho.

—Fatal —atino a responder.

Lena me analiza. Yo me enderezo y me llevo una mano al pelo.

—Eso creo..., aunque me apetece mucho.

Y tal vez sea mi imaginacién, pero creo que no se refiere al
helado.

El dltimo tramo del paseo lo realizamos por la Villa Comunale, un
parque con terrazas ajardinadas con vistas al Golfo de Salerno, que
desciende hasta la Marina di Vietri. Las balaustradas, bancos y
escaleras estan recubiertas de teselas, a modo de mosaico en
distintos colores. El resultado es de lo mas extrafo, da la sensacidn



de que el Parque Giiell, de Gaudi, se ha hecho un hueco en la Costa
Amalfitana.

Lena fotografia cada rincon mientras yo, en un intento de
tranquilizarme, apoyo los antebrazos en la barandilla ceramica y
observo la inmensidad del mar Tirreno. Ella ha dado en el clavo hace
un rato cuando ha dicho que ya no disfruto como solia hacerlo.
Desde que me mudé a Suiza, siempre he pasado las vacaciones con
mis hermanos, aunque nunca hemos viajado juntos. Este lugar, por
ejemplo, les encantaria. Si estuvieran aqui, Beatriz estaria junto a
Lena, haciéndose selfis, y Sergio se colocaria a mi lado y se pondria
en plan profundo.

En un acto reflejo, me refroto el tatuaje de la muneca y contengo
el escalofrio de terror que suele acompanarme cuando recuerdo las
palabras de mi madre: Carpe diem. Suenan mas bonitas si no hay
una amenaza detras, ¢verdad?

—Amico! —La palmada en la espalda llega antes de que pueda
girarme en busca del duefio de esa voz—. {éQué haces aqui? —me
interroga Fabrizio con su deje musical.

—Podria preguntarte lo mismo.

El extiende sus brazos y, en un solo gesto, se senala el traje de
pinglino.

—ilLas fotos con la familial —exclama—. ¢Y la ragazza?

Al escuchar el apelativo con el que nos referimos a Lena, se me
escapa una sonrisilla involuntaria. ¢Cuantas veces habremos hablado
de ella? ¢éUn millon? éDos? Este hombre, que otea por el parque en
busca de la mujer de mi vida, ha sido mi confidente desde que me
mudé a Suiza.

No me dio ninguna opcién, también lo digo.

Lo conoci la misma manana que llegué. La empresa me habia
proporcionado una habitacion en un piso compartido con otros
trabajadores y Fabrizio era uno de ellos. Yo tomaba un café en
aquella vieja cocina cochambrosa mientras volcaba mis
pensamientos en un cuaderno. El aparecié bostezando en la puerta,
con el torso desnudo, vy, tras su buongiorno, el muy descarado se
asomo por encima de mi hombro a echar un vistazo a lo que habia
escrito.



—I1I Libro delle Lamentazioni —dijo justo antes de dejarse caer en
una silla.

El gesto y el nombre con el que habia bautizado al cuaderno me
dejo bloqueado durante unos segundos. Era cierto que estaba lleno
de lamentos. En él, me quejaba de lo duro que habia sido tomar la
decision de marcharme y despedirme. Pero necesitaba ganar mucho
mas si queria hacer frente a los gastos que vendrian, y mudarme me
habia proporcionado una excusa para salir del bucle emocional en el
que estaba metido con Lena.

—Lena € la tua ragazza? —pregunto sin cortarse un pelo.

Y a partir de ahi, no me quedd mas remedio que contarle mi
historia.

—¢Por qué esta tan lejos de ti? —inquiere Fabrizio con el cefio
fruncido—. éYa has hablado con ella? —Niego con la cabeza y él
sacude la suya, en un gesto que podria interpretarse como que soy
un imbécil—. éQué le has hecho?

—Niente, capullo.

Mi amigo me lanza una mirada que habla por si sola. Le he
escuchado criticar tantas veces mi comportamiento que no es dificil
imaginar la rastra de insultos que me esta dedicando mentalmente.
Estupido, anormal, imbécil, gilipollas... A su lado, he aprendido un
monton de palabras en italiano.

Cruzo los brazos a la altura del pecho.

—Le estoy dando un poco de espacio —le explico a
reganadientes.

Lo que me callo es que también me lo estoy dando a mi.

Fabrizio bufa y se descojona en mi cara.

—Mas, stupido spagnolo? ¢El tiempo sin hablar y los dos afios
de amistad a distancia no son suficientes? —Qué bien habla en
castellano, el muy mamon, cuando se trata de lanzarme punales.
Antes de que pueda replicar, Fabrizio grita—: Ciao, Lena!

Giro el cuello lo justo para ver cdmo Lena le devuelve el saludo
con la mano y comienza a caminar hacia nosotros. Por como arrastra
los pies, es evidente que, ahora mismo, no hay nada que le apetezca
menos que interpretar el papel de mi novia.

—Ni se te ocurra lidrmela —le advierto.



Fabrizio me ignora, le regala a Lena una de sus sonrisas
encantadoras y se abalanza sobre ella cuando llega a nuestra
posicion para abrazarla.

—¢éTengo que pegar al mio amico? —susurra, en un volumen tan
alto que lo escuchan hasta los abuelos que estan sentados en el
banco, cinco metros atras.

Ella me lanza una mirada interrogativa.

—Ignodralo —le aconsejo.

—Pegarle, épor qué?

Fabrizio se distancia lo justo para colocar ambas manos sobre sus
hombros y mirarla con intensidad.

—Por no darte el amor que mereces. —Lena parpadea con
lentitud y yo quiero asesinar a mi amigo, aunque sea el dia de su
boda—. Alex es un hombre enamorado, pero, a veces, €s un poco
stupido. —Y termina con una sonrisa de oreja a oreja y un guinito de
ojos que logra que Lena se ria.

Decidido: lo mato.

—Eh, no llames estUpido a mi chico. —Fabrizio la suelta y ella se
coloca a mi lado—. Me ha elegido a mi, éno?

Ignoro a cudl de los dos nos gusta mas su respuesta.

Tampoco quién sonrie mas, si mi amigo o yo.

Lo retiro. En los dos casos soy yo, seguro.

—Su chico —repite Fabrizio con guasa. Alguien de su familia lo
llama y €l hace un gesto con la mano para indicar que ya va—. Que
bien suena, éeh, Alex? La ragazzay su chico.

En un acto del todo inconsciente, ahora soy yo el que busco el
contacto del cuerpo de Lena. Rodeo su cintura con el brazo.

—Suena muy bien —concedo mientras mis ojos buscan los de
Lena, que me mira como si la farsa se hubiera convertido en
realidad, como cuando estabamos juntos y yo esperaba el momento
perfecto para regalarle aquel anillo.



Capitulo 27

Cuando estabamos juntos

Once anos antes
Octubre, 2011

—Te quiero.

Alex habia detenido nuestro paseo frente a la fachada de la
catedral solo para besarme. La luz anaranjada de la tarde le
iluminaba el rostro sonriente y sus mechones oscuros oscilaban a
causa del viento. La chaqueta —larga, negra y abierta— contrastaba
con la camisa gris piedra y los vaqueros azules. Sus 0jos, clavados
en los mios, se derretian de amor, igual que el fuego funde el
chocolate.

Sin duda, sabia como cambiarme el estado de animo. Un minuto
antes, caminaba por la calle despotricando de mi dia de mierda y, de
pronto, tenia la certeza de que el mundo se podia ir al infierno. Lo
Unico que necesitaba era que él me mirara igual que lo estaba
haciendo en ese momento. éQué mas daba si odiaba mi trabajo y
me sentia vacia ocho horas al dia?

—Lena, no lo he dicho esperando una respuesta..., pero évas a
decir algo?

Alcé un solo hombro, haciéndome la interesante, y él curvé los
labios en una sonrisa gamberra mientras deslizaba las manos por
debajo de mi jersey.

—Bueno... —Contuve la risa—. Supongo que yo también te
quiero.



—éSupones? —Sus labios rozaron los mios, en una caricia que
solo podia definirse como una provocacién—. ¢éA esto hemos llegado
después de seis afos juntos?

Casi siete, estuve a punto de replicar. En cambio, dije:

—Eso parece. —Alex me pellizcod en el costado y yo mantuve la
pose—. Aunque tengo que confesarte que, cuando empezamos a
salir, no crei que fuéramos a durar tanto.

Alex fingid sentirse ofendido y cerrd los ojos con fuerza.

—Auch. Eso ha dolido.

Me rei por la nariz.

La verdad es que nuestro inicio habia sido complicado. Amarlo
era facil; aceptar que ocultaba partes de si mismo, no tanto.

Esa mania suya de callarse los problemas fue la responsable de
la mayor parte de nuestras discusiones. La falta de dinero, la
responsabilidad de ocuparse de Sergio, la ruptura definitiva con su
padre... Todo se lo guardaba para si mismo.

Hasta aquel dia que Toni anuncid que regresaba a la ciudad
donde habiamos estudiado para vivir con Cata. Una noticia que
desatd nuestra peor crisis, al afio y medio de noviazgo.

—Daniela ha decidido mudarse aqui con Gin, podrias venirte tu
también —le sugeri esa noche en la cama. Su cuerpo, pegado al
mio, se tensd al instante—. ¢Te parece muy pronto?

Tardo una eternidad en responder un «no sé» que sond mas a un
«dejemos el tema» que a «lo pensaré».

Tras aquel breve intercambio, llegd un periodo de silencio y
evitacion que durd dos semanas y al que puse fin aquella tarde que
fui a buscarlo a la salida del trabajo.

—No puedo mudarme, Lena —me soltd, después del beso mas
soso de la historia—. Significaria dejar a Beatriz sola con Sergio, y no
voy a hacerlo hasta que se valga por si mismo. No es justo pedirte
que esperes.

La bronca que vino a continuacion fue larga, y también el punto
de inflexién que necesitabamos. Alex entendié que no me importaba
retrasar nuestros planes, que lo que me dolia era su silencio, y yo
que mi novio no iba a cambiar de un dia para otro, que implicaria un
proceso, mucha paciencia y empatia.



Y ahi estdbamos, varios afos después —tras muchas
conversaciones dificiles y ganas de entendernos—, viviendo juntos
en nuestro piso de grandes ventanales con techos altos. La
convivencia era facil, nos adorabamos y habiamos adoptado a un
gatito. ¢Qué mas podia pedir?

Un coche se detuvo en el semaforo mas cercano con las
ventanillas bajadas. «Princesas», de Pereza, sonaba a toda pastilla, y
el ruido espant6 a un par de palomas.

—Vaya, la situacién es grave. —Alex me dio un cachete en el
trasero—. éDe verdad no vas a decirlo?

Rocé sus labios y sonrei.

—Te quiero, Alex. Eres mi persona favorita del mundo.

—Y t0 la mia —susurrd antes de volver a besarme—. Y ahora que
este tema estd aclarado... —su rostro se alejé lo suficiente como
para tener una visidon completa del mio—, équé tal si aceptas mi
propuesta de tomarte un tiempo? Con el nuevo trabajo en Ia
empresa de renovables, podria mantenernos a los dos mientras
averiguas como cumplir tu suefio.

Mi sueno.

éCOmo era posible que lo recordara si solo me habia atrevido a
verbalizarlo una vez?

—Y si, me refiero a esa cafeteria con libros que imaginabas a los
veinte. —La mirada cargada de amor de la que, minutos antes,
aseguraba que no podria cansarme nunca, me resultd agobiante.
Retrocedi un paso.

—Soy demasiado mayor para perder el tiempo con los suefios de
una chiquilla.

El soltd una carcajada.

—Lena, tenemos treinta. No somos tan mayores.

Entonces, fui yo la que se rio, con sarcasmo. Tonta de mi, creia
que con treinta era toda una anciana.

Alex dejo escapar un silencioso suspiro y acercd sus labios a mi
oido.

—¢Sabes lo que te diria mi madre? Que somos instantes, un
ahora donde todo es posible.

El gesto y la frase me pusieron la carne de gallina.



Sus intenciones eran buenas, pero la realidad era otra. Montar
una cafeteria requeria inversion, experiencia y enfrentarme a mis
padres. Ellos jamas iban a entender que me dedicara a la hosteleria
después de pagarme una carrera universitaria y un master.

Escondi la cara en su pecho. Alex comprendié que necesitaba
pausar aquella conversacion antes de que me sobrepasara.

—Mira. —Me sefald la entrada de la catedral. Levanté la vista.
Un coche antiguo acababa de detenerse en la calle colindante y una
chica vestida de novia salia de él con la ayuda de su padre—. éTe lo
imaginas asi?

—El qué?

—Nuestra boda. —Estudid mi reaccion y su boca dibujdé una
timida sonrisa—. Tal vez sea demasiado formal, éno? Nos pega mas
una boda pequehita.

La tensidn desaparecid y decidi sequirle el juego. Era mucho mas
divertido hablar de suefios que podiamos cumplir que perder el
tiempo con imposibles.

—Alex, éme estas proponiendo matrimonio?

—¢Quizas? —Alzd una sola ceja.

Lo miré muy seria.

—No pretenderas que te responda si ni siquiera lo tienes claro,
éverdad?

Su sonrisa se amplid y mis labios respondieron curvandose hacia
arriba.

—Puede que te esté sondeando.

—En serio? —Con mucho teatro, me llevé una mano al pecho—.
Pues te responderé cuando estés seguro de lo que estas haciendo. Y
si algun dia te atreves a pedirmelo, mas te vale tener un anillo.

Sus carcajadas nos hicieron vibrar a los dos.

—Por supuesto —respondio.

Pero nunca hubo anillo ni boda. Cinco meses después, ya no
estabamos juntos.



Capitulo 28
Negacion, qué tipico

Vietri sul Mare, octubre, 2022

Tras el paseo, me ducho y me pongo al dia con algunos asuntos de
la cafeteria que Irene no puede solventar. Después, llamo a Paula,
que alucina con mi vestido. Y, cuando cuelgo, todavia me sobra
tiempo, asi que pulso el botdn de la videollamada y espero a que
respondan...

Seamos honestos, los consejos que recibimos no son aleatorios si
elegimos a la persona que nos los da. Hay amigos que te arropan,
otros que te animan y alguno que otro que te mete cana. Si hubiera
querido que me dieran un consejo brutalmente sincero, habria
hablado con Cata. Si hubiera preferido que me dieran un toque, lo
habria hecho con Gin. Sin embargo, estoy llamando a Toni, lo que
deberia darte una pista de lo que busco.

—Estaba esperandote —dice nada mas aceptar la videollamada,
sin un «hola» ni un «équé tal estas?». Esta sentado en su sofa con
una pose de lo mas relajada y estudiada. Recto, con una pierna
sobre la otra y el brazo extendido sobre el respaldo—. Has tardado...
—Se da varios toques en la barbilla para hacerse el interesante en
un gesto que mi hija ha copiado de él—. ¢(Treinta y seis horas?
Chica, es todo un récord.

Respondo con un bufido y dejo el mévil en el escritorio.

—Oye, qué guapa. —Mi amigo silba—. Ese vestido te queda de
escandalo.



Pues si, no voy a negarlo. Es mi outfit preferido para ir a las
bodas. Corto, de escote asimétrico, drapeado y de un llamativo color
calabaza. Es cdmodo, me queda bien y soy muy facil de localizar. Me
doy una vuelta para que Toni me piropee un poco mas Yy, cuando me
canso, me planto ante la camara, pongo los brazos en jarras y lo
suelto:

—Anoche nos besamos.

—Vaya, vaya... Qué sorpresa —ironiza. Se incorpora del sofa y la
camara capta su movimiento hasta la cocina, donde deja el teléfono
en la encimera y abre un armario para coger una taza—. Y me
llamas a mi —se sefiala el pecho con un dedo, el muy teatrero—,
para que te anime a dar rienda suelta a tu pasion, éverdad?

—Te llamo porque parece que estas muy interesado en mi vida.

—Negacidén, qué tipico en ti. —Toni rellena la taza de agua y me
da la espalda para meterla en el microondas. Después, da media
vuelta y acerca su cara a la pantalla—. Vamos al grano, Lena,
équieres tirartelo o no?

Retiro la silla que hay bajo el escritorio y me siento con cuidado
de no arrugar el vestido.

—Si..., pero no.

Toni echa la cabeza hacia atras y suelta una carcajada al aire.

—¢Te preocupa que tu «coracono» te la juegue?

—Ese término no existe. —Suspiro, exasperada.

Su microondas avisa con un «ding» y mi amigo se dirige hacia él
mientras niega con la cabeza. Recoge la taza, incorpora la infusion y
la deja reposar.

—Chica, dale una alegria a tu cuerpo y no lo pienses tanto. A
nuestra edad, hay que disfrutar de lo que nos regala la vida.

Me lo merezco.

¢Estoy entrando en la fase dos? No, espera, ¢dy las
consecuencias?

—Pero, Toni, somos amigos.

—Dos amigos que se han comido la boca —me recuerda—.
Sorpresa, esa linea imaginaria que no querias cruzar, ya la has
cruzado. —Y el muy cabrito abre mucho los ojos para simular que,
realmente, esta sorprendido.



Ya has cruzado la linea, solo te falta rematar.

Apoyo los codos en el escritorio y le proporciono un primer plano
de mi cara maquillada.

—Si me lio con él, caeré con todo el equipo. Ahora soy madre, ya
no se trata solo de mi, ésabes? —Toni asiente, poco convencido—.
No puedo tirdrmelo y, después, pasarme tres o cinco meses jodida.
Tengo que cuidar de Paula y, para hacerlo bien, debo estar en
perfectas condiciones.

Toni se lleva el mdvil y la taza al salon y los deja sobre la mesita
de centro. Se sienta con las piernas abiertas, apoya los brazos sobre
ellas y se acerca al teléfono. No sé si esta analizando la situacién o
creando tensidén dramatica, pero me esta poniendo de los nervios.
—Di algo, Toni.

El resopla y, cuando habla, su tono es mucho mas suave:

—Estas dando por hecho que caeras en una espiral de amor.

—Me baso en hechos.

—No, te basas en el pasado. Siempre dices que ser madre te ha
cambiado biologicamente, équé pasa si esa mutacion te hace ser
mas fuerte a los encantos de nuestro querido Alex? Eso no te lo
habias planteado, éa que no? —Y me dedica una caida de ojos, muy
de sabiondo.

—Pues no. Vaya teoria.

Ya lo veo presumir por un estudio que nunca escribira: La
mutacion de las madres, por Antonio Laguna.

—No tengo ni puta idea de esos temas, évale? Pero si tu objetivo
principal en la vida es proteger a Paula, quiza ahora tu corazon esté
donde debe de estar —se sefiala el pecho, como si no supiera donde
se localiza— y no en tu vagina. —Y aqui se ahorra lo de apuntarse a
los bajos, menos mal—. Vamos, que lo mismo tu «coracono» ha
muerto. —Sonrie—. Que descanse en paz.

Me echo hacia atras en la silla y me apoyo en el respaldo. A ver,
es un planteamiento raro de cojones, pero igual tiene algo de razon.
Ya no soy la misma y mis prioridades han cambiado. Antes, el amor
de pareja era uno de mis objetivos vitales. Ahora, sin embargo,
estoy centrada en mi hija y en mi.




—Ademas, no creo que Paula esté mas contenta con una madre
que no folla y que echa a perder oportunidades.

Aqui frunzo el cefio.

—A los nifios no les preocupan esas cosas, no seas burro.

—Claro que no. Los hijos somos egoistas, pero nos influye ver a
nuestros padres felices o tristones.

Eso es verdad. Mierda, épor qué tiene sentido? )

—Entonces, écrees que soy capaz de tener sexo con Alex y no
autodestruirme?

—Ay, Lena, siempre tan dramas... —Toni pone los 0jos en blanco
y apunta con un dedo a la pantalla—. Si no te sirve ninguno de mis
estupendos argumentos, te regalo otro: équé diferencia hay entre
darle tantas vueltas y hacerlo de verdad? —Me deja un segundo
para que responda, pero, como me quedo bloqueada, contindia con
su discurso—: Es evidente que te mueres por follar con Alex. Hazlo y
ya esta. Si tiene alguna consecuencia, la afrontas y sigues. No vas a
morirte por echar unos cuantos polvos.

Joder, estoy medio convencida, creo que acabo de traspasar la
fase dos y la fase tres.

—Vale —digo tan bajito que no sé si lo escucha.

—éVes? No era tan dificil. Bienvenida al mundo del sexo sin
compromiso. —Mi amigo me hace una reverencia y me dedica una
sonrisa burlona, aunque su gesto cambia a uno mas serio en
cuestién de segundos—. Pero no te lances a lo loco, évale? Ten
cuidado y céntrate solo en el sexo.

No respondo, porque adivino lo que calla. No quiere verme sufrir.
Igual que Gin.

El consejo de mi mejor amiga se reproduce en mi mente antes
de que pueda detenerlo: «Cuando vuelva a aparecer ese cosquilleo,
quiero que recuerdes como te sentiste cuando Alex se fue».

Joder, odio recordar ese dia. Y no por la ruptura, precisamente.



Capitulo 29
Fl dia que odio recordar

Diez afos antes, el dia de la ruptura definitiva
Marzo, 2012

Cuando hablamos de tomar una decisidon, solemos decir que existen
tantas opciones como nos atrevamos a imaginar. Sin embargo, en
los duelos solo hay dos caminos: el largo y el corto. Ambos tienen el
mismo destino, un lugar llamado Villa Aceptacidon, que comunica
directamente con la Ciudad del Olvido. La Unica diferencia es que
uno de ellos conlleva una dosis de sufrimiento mayor. ¢Adivinas
cual? )

El dia que Alex y yo rompimos, pude elegir cual de ellos transitar.
Y me equivoqué por completo.

Ahi estaba, sentada en el suelo del saldn, aferrada al Unico jersey
que habia dejado en casa. Inhalaba su perfume y lloraba sin
consuelo. Gin, a mi lado, me retird el pelo de la cara y me ofrecié un
panuelo.

—¢Sabes que nunca nos pusimos de acuerdo en qué dia era
nuestro aniversario? —Abracé mis piernas y apoyé la barbilla sobre
ellas. Era incapaz de asimilar que Alex se hubiera ido de casa esa
misma manana.

«Es lo mejor», habia dicho con la voz tan rota como lo estaba mi
corazon, «queremos cosas distintas». Yo le habia asegurado que lo
Unico que queria era amarlo y que solo me importaba estar con él.
No habia servido de nada.



—Para mi —continué con la voz tomada—, era la fecha en la que
me dio las cartas. Para Alex, el dia de nuestra primera cita oficial.

—Por eso celebrabais los dos, éno? —Gin dejo la cabeza sobre mi
hombro y Lisboa me dio un dulce cabezazo en el costado.

Asenti con la mirada perdida. Mis ojos se habian quedado
atascados en la estanteria del salén. En la tercera balda de la
derecha, habia una foto enmarcada donde Alex y yo nos besabamos
con el puente 25 de abril de fondo, en nuestro viaje a Lisboa. A la
misma altura, a la izquierda, nos reiamos mientras sujetabamos la
llave de nuestro piso. Dos baldas mas arriba, bailabamos en algun
concierto y nos comiamos con los ojos. Y, sobre la cdmoda, habia
cinco fotos mas con versiones antiguas de lo que habiamos sido,
imagenes que seguirian sonriendo, felices, hasta que lograra
atreverme a quitarlas de alli y las guardara en un cajén.

Ambas nos quedamos en silencio. Ella, como mas tarde admitiria,
sin saber qué hacer o qué decir para que me sintiera mejor, y yo
dandole vueltas a la misma pregunta: écdmo era posible que
hubiéramos llegado a ese punto?

No lo entendia.

Unos meses atras, bromeabamos sobre bodas y nifios y, un dia,
sin motivo aparente, habia comenzado a distanciarse.

Ocurridé en noviembre, pero empeord al terminar el afio, cuando
tuve la brillante idea de proponerle que nos lanzaramos a la
paternidad. Menudo chasco me llevé. Alex reacciond igual que si le
hubiera confesado que le habia puesto los cuernos. Después, se
cerrd en banda y me fue apartando cada dia un poquito mas.

—Gin, dime la verdad. ¢Crees que esta con otra persona?

—éAlex? Joder, no.

—Lo mismo le gusta alguien —insisti. Los Ultimos meses nos
habiamos distanciado tanto que no me habria sorprendido—. Rox,
por ejemplo... éSabias que habia entrado a su empresa?

Gin fruncid el cefio.

—No, no lo sabia... Pero que trabajen juntos no implica que haya
pasado nada entre ellos.

—Podria haber ocurrido. Una cerveza después del curro, una
conversacion de cuando estaban juntos...



—Lena, no te hagas pajas mentales. —Me dio un beso en la
mejilla y se incorporé—. éQuieres que te prepare otra tila?

No me dio tiempo a responder. Mi amiga se dirigié hacia la cocina
y me dejé a solas con Lisboa, que maulld para llamar mi atencién.
Como buena esclava de mi gatuno, me senté a lo indio y le permiti
que se tumbara sobre mis piernas.

—¢TU sabes algo? —Le acaricié detras de la oreja y cerrd sus
grandes ojos verdes—. Ya, lo imaginaba. Pero seguro que estas de
acuerdo conmigo en que Alex ha estado muy raro, éverdad?

Lisboa ronroned y me lo tomé como un si.

Si no habia alguien mas, me resultaba complicado entender
nuestra ruptura. éPor unos hijos imaginarios que ain no teniamos?
Era de lo mas absurdo.

Gin regreso al salén con una taza humeante entre las manos.

—Por si cambias de opinidon —se justifico al dejar la tila sobre la
mesa de centro—. ¢En qué piensas?

Me encogi de hombros. Pensaba en todo y en nada al mismo
tiempo. Los recuerdos bonitos de nuestra relacion se reproducian en
mi mente, como en un videoclip de la MTV, y se mezclaban con
detalles que no terminaban de cuadrar. ¢Por qué sacaria el tema del
matrimonio si no estaba preparado? éPor qué jugaria a buscar
nombres para nuestros futuros hijos?

Rompi a llorar.

Aquella Lena no se veia capaz de superarlo, creia que no podria
vivir sin el apoyo incondicional de Alex, sin sus distintas sonrisas ni
sus mensajes telepaticos. Que nadie podria desafiarla como él ni leer
sus estados de animo con tanta facilidad. Que era imposible que
pudiera querer tanto a otra persona.

Aquella Lena estaba rota y tenia la maldita costumbre de poner
el foco en los demas.

Gin se arrodilld y me abrazé con fuerza para calmar mi ataque de
llanto.

—CY si esta pasando por la crisis de los treinta? —sugirio.

Solté un bufido.

—Lo mataria. No lo perdonaria ni con un millén de tulipanes. —
Mi amiga se separd unos centimetros y me mird ojiplatica.



A pesar de la tristeza, dejé escapar una tibia carcajada.

—¢Has dicho «tulipanes»?

—Es una tonteria nuestra.

Ni siquiera recordaba en qué pelicula lo habiamos visto, solo que
la protagonista recibia flores a modo de disculpa. Yo, muy indignada,
le habia advertido a Alex que, si alguna vez estaba en la misma
situacién, no me ablandaria con un simple ramo (y menos de rosas),
y él habia tomado nota de cudles eran mis flores favoritas. Aunque
nunca le habia hecho falta recurrir a ese truco. El muy sinverglienza,
cuando metia la pata, solia decirme aquello de «Me confundes con
otro» y @ mi me hacia tanta gracia que se me olvidaba el motivo del
enfado.

—Gin, écrees que volvera?

Ella dejo su frente sobre la mia.

—El te quiere, pero no lo sé... Tal vez recapacite.

Al escuchar de boca de mi mejor amiga que veia factible que
Alex se replanteara nuestra ruptura, dejé de llorar.

No hay nada que alimente mas la esperanza que una duda
compartida. Ni nada mas peligroso para un corazén roto que
ilusionarse con una reconciliacion.

Estaba tan desesperada que preferi aferrarme a una mentira, en
lugar de enfrentarme al hecho de que Alex no iba a volver. Elegi el
camino largo. Un sendero que estuvo repleto de excusas,
autoengano y dolor.

«Terminara dandose cuenta de que me quiere», me decia. «Sé
paciente». «Dale otra oportunidad». «No te rindas». «Esta vez sera
distinto». No me importaban las hostias ni el daho que me
autoinfligia. Yo sola me meti en una carcel emocional autoimpuesta,
donde me aferré tanto a los recuerdos que olvidé mi propia vida. Y
asi me quedé, en un bucle sin salida, del que tardé cinco anos en
escapatr.

Por eso odio recordar aquel dia.



Coracoiio peligroso

Gin, Cata, Tu
8 de octubre de 2022

Cambiaste el nombre de este grupo
Grupo * 3 miembros

Toni
iNoticias frescas, senoras!

iLena quiere echar un polvo con Alex!

Cata
Oh, qué sorpresa.

iNadie podria habérselo imaginado!

Toni
(Y ahora si que muevo el rabo con alegria).

Gin
Uf, callate, joder.
Hoy he tenido pesadillas con ese rabo.
¢ Has hablado con ella?
Toni
Ahora mismito.
Y confieso que puede que la haya animado a hacerlo.

(Solo un poquito, eh, que ella lo esta deseando).



Gin
¢ Sabes que el otro dia tuve que esconderme en el
bafo para convencerla de lo contrario?

A Dani le va a dar algo.

Si te tengo delante, te doy tal rodillazo en ese rabo
alegre que no vuelves a catar varon.

Toni
Uy, chica, qué violenta.

Cata

Bueno, pues es oficial: el «coracofio» de Lena no tiene
ni una oportunidad.

Toni
Discrepo.

Gin
Y yo espero (por tu bien) que Lena termine usando sus
pufieteros dedos en lugar de caer con Alex.

Toni
Qué boca mas sucia, Gin.

Y, aunque no me lo hayais preguntado, tengo una teoria
muy interesante de lo que va a ocurrir.

Cata
Cuenta.

Gin
No quiero ni oirla.



Capitulo 30
Punetera estadistica

Alex
Vietri sul Mare, octubre, 2022

—No es que me moleste, pero évas a llamarme todos los dias? Lo
digo porque, si me avisas, te evito el espectaculo. —Me sefalo el
torso desnudo y mi sonrisa se esfuma en cuanto percibo que Daniela
lleva su pijama de enfermera. Ella no suele usar el teléfono en el
hospital—. Eh, équé pasa?

Mi prima suspira por la nariz.

—¢Sabes que hay un par de grupos para cotillear sobre lo que
esta pasando en ese viaje?

Me aguanto la risa y acerco la cara a la pantalla.

—éDe verdad estds usando tu descanso para decirme que
nuestros amigos son unos chismosos? Porque eso no es nhinguna
novedad. —Entrecierro los ojos y la observo. A su espalda, hay un
cartel sobre el incremento de agresiones al personal sanitario y, en
su rostro, ni rastro de una misera sonrisita.

—Alex, hay apuestas sobre cuando vais a liaros —continda,
ignorando mi comentario—. Y, por lo visto, hoy hay muchas
posibilidades de que ocurra.

Ahora si, me rio.

—Ya sabes mas que yo. —Dejo el mdvil en la mesilla y alcanzo la
camisa blanca de la percha.



—Lo que quiero decir es que uno de los dos se lo estd
planteando.

—iQué? —Me asomo. Solo me ha dado tiempo a meter un brazo
en una manga—. Yo no —le aseguro.

Daniela chasquea la lengua.

—Lo sé. Por eso te llamo.

—Puedes hacerlo —me animo, a pesar de que la imagen que me
devuelve el espejo es todo menos creible.

éVes esa sonrisa que no puedo borrar? Es mi ego, que esta por
las nubes después de saber que Lena quiere acostarse conmigo. ¢El
ligero temblor de mis manos? Nervios aderezados con anhelo. éLa
arruga de mi frente? Preocupacion. ¢Y qué me dices de esos ojos
tristes? Es la mirada de un tio que se siente culpable.

Mi movil vibra sobre la encimera del bafio e interrumpe mi
intento de charla motivacional. Echo un vistazo a la pantalla flotante
y compruebo que se trata de un mensaje de Fabrizio, que dice,
literalmente, que adora a la ragazza.

Ya somos dos.

—\Venga, Alex, concéntrate. —Me aliso la camisa con las manos y
pruebo a hacerlo de nuevo con un poquito mas de entusiasmo—.
iTU puedes!

Joder, qué pena doy.

Seria mucho mas sencillo si tuviera que controlar mi deseo, no el
suyo. También si la pufietera estadistica no jugara en mi contra.

éCuantas veces he podido encontrarme en la misma situacion?
¢Veinte? éTreinta? Y solo me he comportado como debia un ridiculo
cinco por ciento de ellas. Ni mi traslado a Suiza ni el regreso de Lena
a la ciudad donde estudié lograron poner fin a ese juego en el que
perdiamos los dos. Bastaba que coincidiéramos en un cumpleanos o
en cualquier reunién de amigos para que todos nuestros avances
saltaran por los aires.

—¢Podrias pensar en positivo? —me reprendo.



Inspiro hondo frente a mi reflejo y borro el rastro de la
preocupacion y de la culpa. Eso es pasado, me recuerdo. Ocurrid
durante los cinco anos posteriores a nuestra ruptura, no representa
lo que somos ahora.

«Pero fue ella quien le puso fin», susurra una voz demasiado
parecida a la de mi prima cabreada, no a la dulce Daniela que ha
colgado sintiéndose culpable por meterse en mis asuntos.

Y es cierto, fue ella la que rompio el ciclo en otra boda, no yo. Ni
siquiera pude hacer eso bien.

Pero ya te dije desde el principio que fui un gilipollas.



Capitulo 31
L.a otra boda

Alex

Tras la ruptura definitiva, cinco afnos antes
Mayo, 2017

Para un adicto, el momento mas peligroso de su recuperacion llega
cuando cree haberlo superado. Esa falsa sensacion de control es la
responsable de que baje la guardia... y recaiga.

En mi caso, la recaida fue épica y ocurrié en la boda de Gin y
Daniela.

Acudi con mis hermanos, convencido de que la historia con Lena
era agua pasada. Al menos, habia hecho todo lo posible para que asi
fuera. Viviamos a mas de mil trescientos kildmetros, coincidiamos
pocas veces en nuestra ciudad natal y las conversaciones se habian
reducido casi al minimo. Y parecia que la estrategia funcionaba: ella
habia comenzado a salir con un tal Roger, mientras que yo mantenia
una relacion informal con Chiara.

Por fin habiamos pasado pagina.

Eso era lo que creia... hasta que la vi en la puerta del
ayuntamiento. Mi pulso se detuvo y el estdbmago se me contrajo
como si me hubieran dado un pufietazo. La sensacion empeoro
cuando descubri que no venia sola. Su acompafante era un tipo
atractivo —si te gustan los idiotas que se ponen gafas sin graduar



para parecer mas listos— y llevaba puesta una sonrisita de
suficiencia que se la podia haber metido por el mismisimo culo.

—Alex, éverdad? —El muy imbécil dio un paso al frente y me
tendid la mano.

Se la estreché. Qué remedio.

—¢Gerard? —pregunté, aunque sabia que no era su hombre.

—Roger. —Su sonrisa se tensd mientras rodeaba la cintura de
Lena. Un gesto para marcar territorio y una jugada que le sali6 fatal
cuando ella se deshizo del agarre y se acerco para abrazarme.

—Tenia ganas de verte —me dijo al oido y, al instante, me
pregunté por qué queria quedarme a vivir ahi.

Estaba tan descolocado que no recuerdo cuando saludé a Toni y
a Cata. Tampoco como subi las escaleras hasta la sala de
ceremonias ni en qué momento entraron las novias. De pronto, me
encontré sentado entre mis hermanos escuchando los votos.
Perdido. Agobiado. Confuso.

Durante la comida, la situacién no mejord. A pesar de que Gin y
Daniela se habian asegurado de que Lena y yo no compartiéramos
mesa, era plenamente consciente de donde se encontraba y qué
hacia en todo momento. Cada vez que oia a Lena hablar o
escuchaba su risa, sentia un pinchazo en el pecho, un recordatorio
de lo que fue y no volveria a ser, una prueba de que, hiciera lo que
hiciera, nunca lo superaria. Fue entonces cuando a Sergio le dio por
interesarse por Chiara y, cuanto mas preguntaba, mas me daba
cuenta de que era un mero entretenimiento, que no tenia nada que
ver con...

—Sigues enamorado de ella —afirmd mi hermano. Levanté la
vista del plato y le lancé una mirada de advertencia—. Lo siento, es
una putada. Aunque podrias contarl...

—No.

—Alex, joder. —Soltéd un resoplido—. ¢Entiendes que no puedo
quedarme callado mientras haces el imbécil? No vives, no te abres,
estas constantemente pensando en lo que podria pasar.

—Por favor, no puedo tener esta conversacion contigo.

—Nunca quieres tenerla —respondid en un murmullo—. Solo
deseo que seas feliz.



Y yo no fui capaz de decirle que deseaba lo mismo para él.

El baile tras la comida fue aun peor. Ver a Lena moverse mientras
ese energumeno arrimaba las caderas a su trasero fue repugnante,
pero ser testigo de sus arrumacos fue demoledor. Nunca pensé que
ver como otro tio besaba el hombro de mi exnovia me haria
tambalearme. No un beso con lengua ni una metida de mano. No.
Un puto beso en el hombro. Un gesto delicado que trasmitia
intimidad y confianza y que, desde aquel dia, se convertiria en una
pesadilla recurrente.

Solo deseaba largarme.

Y eso hice, esconderme en la oscuridad del jardin. Lo que no
imaginaba era que acabaria siendo testigo de una conversacion que
no debi escuchar.

—Friendly reminder. han pasado mas de cinco afos desde
vuestra ruptura, debes superarlo de una vez. —Toni salié por la
puerta de cristal. Tras él, Lena puso los ojos en blanco. De
inmediato, me oculté detras del tronco de una palmera—. Primero:
no deberias haber venido con ese repelente para buscar una
respuesta de tu ex. Y segundo (y mas importante): si Alex quisiera
estar contigo, estaria contigo. Asi de simple. —Le ofrecid un
cigarrillo, que ella encendid.

—Para ti es facil decirlo, no dejas que nadie se acerque lo
suficiente como para sentir algo mas que una atraccion. Te los tiras
y los olvidas, ¢no? No tienes ni idea de lo que es seguir enamorado
de un ex.

Me asomé al tiempo de ver a Toni sonreir.

—Ildstrame.

Lena dio una larga calada.

No estaba preparado para lo que ella dijo a continuacion.

Ni de lejos.

—Es como seguir bailando en plena pista cuando la musica ha
dejado de sonar. —Sus labios temblaron—. Es vivir a medias, de



recuerdos, de posibilidades que nunca tendran opcidon a ser. Es
comparar a los chicos que conoces con el que ya no esta y que
siempre acaben mal parados, porque équién, en su sano juicio,
cambiaria el sabor del mejor chocolate con leche por el de un dulce
para diabéticos? Nadie, éverdad? —Esperd una respuesta hasta que
Toni se atrevid a negar con la cabeza—. Es intentar asumir que
debes seguir adelante y, de pronto, saber algo de él y que todo se
venga abajo de nuevo. Es hacer una cuenta atras de los dias que
faltan para que lo vuelvas a ver. Es tenerlo frente a ti, notar que
todavia hay algo entre los dos e ilusionarte, aunque después te des
una hostia de realidad, porque lo que tU esperas que pase, no pasa
nunca. Es vivir en un jodido bucle, estar dentro de un laberinto en el
que no encuentras la salida. En resumen: es una puta mierda, {de
acuerdo?

Habia puesto en palabras lo que yo no sabia expresar. Me senti
expuesto, sin coraza. Peor. Queria salir de la oscuridad y abrazarla.

Y quiza fue ese anhelo —esa necesidad repentina de dejar de
esconderme— lo que provocd que, diez minutos después, me
atreviera a hablar con ella.



Capitulo 32

La ultima vez

Alex

Tras la ruptura definitiva, cinco afnos antes
Mayo, 2017

No debi hacerlo.

Tendria que haberme quedado donde estaba y tragado las ganas,
porque sabia lo que iba a ocurrir. Por supuesto que lo sabia. Y aun
asi, no pude detenerme.

Podria justificarme diciendo que no era capaz de pensar con
claridad o que aun no estaba preparado para contarle por qué me
habia ido.

Serian excusas.

Simplemente, tomé el camino conocido porque la alternativa me
aterraba. Ahora lo sé. No entonces, que esperé hasta que Lena se
quedd sola, sentada en el bordillo del camino, sin zapatos y con el
pelo revuelto.

—éQué haces fumando? —El crujido de la grava bajo mis pies
amortigud el sonido de sorpresa que emitio ella al ver que salia de
entre las sombras.

—Necesitaba espacio —respondid con sinceridad—. Y Roger odia
el tabaco.

Si Roger lo odiaba, no seria yo quien le dijera que era un habito
poco saludable. Me acerqué y me senté a su lado. Cerca, muy cerca,



lo bastante como para oler su perfume, pero no tanto como para
tocarla. Ella me tendid el cigarro que sujetaba entre sus dedos. Yo le
di una calada y me tragué la tos.

—Flojucho. —Lena solté una dulce carcajada que me hizo sonreir.

—Un poco si —reconoci. Al fin y al cabo, habia quedado mas que
demostrado. Después de esconderme para evitarla, me encontraba
justo a su lado—. éDesde cuando fumas?

Lena fruncid sus labios y quise entender que desde que salia con
Roger.

—éMe guardas un secreto? —Recupero el pitillo y cogié su copa
para apurar el contenido.

—Por supuesto.

—Por supuesto —me imité—. Cada vez que lo dices, me dan
ganas de...

Nuestros ojos conectaron y mi estupido corazén se paro.

—cDe...?

Desvio la vista hacia el frente y reprimioé un bufido.

—De decirte que hay mas formas de responder. Podrias decir
«claro», «vale» o un simple «si».

—Por supuesto. —Lena me miré de reojo y muy mal—. éCual es
ese secreto? —Recibi un manotazo en el hombro y me rei.

—Me gusta tu risa —afirmo, bajito.

—Eso no es un secreto, es de dominio publico.

—Siempre me hace sonreir —continud, haciendo caso omiso a mi
broma.

—A mi me pasa lo mismo —confesé, tratando de que sonara
como un comentario sin importancia.

«La mujer de verde», de Izal, comenzo a sonar al otro lado de la
sala. Lena apago la colilla y gird su cuerpo hacia el mio. Su pierna
plegada rozaba el suelo y su pie descalzo estaba tan al alcance de
mi mano que tuve que retener el instinto de masajearlo.

—Pensé que, si invitaba a Roger, estaria mas protegida, pero ha
sido un fracaso absoluto. —Analizd mi rostro para tratar de encontrar
una reaccidon que no llegd a materializarse. Me habia vuelto a dejar
petrificado, sin aliento. ¢Cdmo era posible que fuera tan valiente
para expresar lo que sentia sin miedo? La admiraba, la queria aun



mas por ello—. Olvidalo, la bebida esta hablando por mi. —Agachd la
cabeza y sus manos palparon el asfalto en busca del paquete de
tabaco entre las sombras.

Debi ignorar sus palabras. Pero no lo hice.

Levanté su barbilla con los dedos, despacio. Ella se humedeci
los labios y la luz que se colaba por el gran ventanal los tifié de rosa.
Qué dificil fue no mirarlos.

—Siento exactamente lo mismo.

Pasaron tres segundos. Uno para registrarlo. Otro para asimilarlo.
Y en el tercero, Lena dejo de respirar y se aferr6 a mi camisa,
dandome un permiso silencioso para que mi boca fuera al encuentro
de la suya.

El beso fue urgente, loco, apasionado, y tuve la absurda
sensacion de que llevabamos media vida esperandolo.

—Vamonos —suplicé contra mis labios.

No supe decir que no.

No queria decir que no.

Pero debi hacerlo.

La noche fue larga y apenas dormimos. Fue perfecta. Intensa,
desenfrenada, complice, calida... Y basté una sola mirada para que
todo se desmoronara.

—Te quiero.

Abri los ojos. Lena, acurrucada entre mis brazos, tenia la cabeza
alzada y me miraba con esperanza. Quise decirle que yo también la
queria, que no era capaz de olvidarla, pero me mantuve en silencio,
porque era lo mejor para ella.

Eso me dije, al menos.

Su sonrisa se desvaneci¢ y me odié por ello.

—Conozco esa mirada, Alex. Me sé de memoria la intensidad que
transmite, la forma exacta en la que tus parpados se entrecierran y
el angulo de tus cejas. Por favor, no digas que ha sido un error.



Acaricié su espalda desnuda para tranquilizarla, aunque el gesto
no pudiera arreglar lo que estaba a punto de romper.

—No quiero que nos hagamos dafio —susurré mientras su cuerpo
se tensaba bajo mi mano.

—¢éDe verdad? éVas a hacer lo mismo de siempre? —No respondi.
O no supe como hacerlo—. Es increible. iIncreible! —Lena se deslizd
por la cama hasta llegar al mismo borde. La sabana blanca resbald
por su piel cuando se incorpord, dandome la espalda—. Sé que tu
también me quieres, puedo sentirlo, pero ésabes qué? —Me mird por
encima del hombro—. Que tus sentimientos no importan si no sabes
qué hacer con ellos. No puedo seguir queriendo a alguien que no
esta dispuesto a luchar por mi.

Mis manos temblaron. El terror me paralizo.

La vi yendo de un lado a otro de la habitacion mientras
recuperaba su ropa del suelo.

—Por favor, no te vayas —le supliqué.

Lena no respondid. El portazo fue su Ultima palabra.



Capitulo 33

Si esto fuera una pelicula

Vietri sul Mare, octubre, 2022

Si esto fuera una pelicula, seria la tipica escena en la que el rostro
de la protagonista aparece en primer plano y transmite esa
seguridad de quien sabe que su vida estd a punto de cambiar. La
camara se iria alejando y veriamos a una mujer empoderada y sexi
saliendo del ascensor al ritmo de una cancién de Beyoncé. Tiene un
objetivo y se dirige hacia él con una determinacién inquebrantable.
Lo visualizas, éverdad?

Pues ahora imagina todo lo contrario. O sea, yo, cagada de
miedo, dando pasitos cortos hacia el bar del hotel, donde Alex me
espera, mientras trato de que el temblor de mis piernas no me haga
caer al suelo de bruces. Vamos, que si mi particular paseo tuviera
banda sonora seria la cancién de Yurena, «A por ti».

Lo s&, no suena bien, pero, a veces, las decisiones que tomamos
nos generan mas miedos que certezas. ]

Traspaso las puertas del bar y localizo a Alex sentado en una
pequefia mesa, la mar de guapo y sereno. Qué bien le quedan el
traje oscuro y la camisa blanca.

Venga, Lena, es hora de sacudirse las inseguridades. Me he liado
con Alex mil veces. ¢Qué importa si no recuerdo la Ultima vez que
llevé la iniciativa? éQué mas da si no ha visto los cambios que ha
realizado mi cuerpo tras la maternidad? Somos Alex y yo. Solo debo
relajarme y dejarme llevar para que fluya la energia que hay entre
nosotros.



Me dirijo hacia él y, cuando levanta la vista y me mira, siento el
cosquilleo. Esta vez no hago nada por detenerlo, permito que se
extienda y me traspase entera. Voy a recrearme en cada punetera
sensacion.

—Alex, si sigues mirandome asi, voy a pensar que quieres
comerme. —Le guino el ojo con descaro.

El movimiento de su nuez lo delata. Se ha puesto nervioso. Se
incorpora con torpeza, se acerca y besa mi mejilla.

—No puedo hablar —confiesa.

Le doy un repaso de arriba abajo, sin prisa, y termino en sus
0jos, que transmiten un deseo contenido. Alex enarca una ceja y yo
le devuelvo una sonrisa enigmatica.

—Joder, Lena. —Suelta un resoplido y su mano vuela hacia el
cuello de su camisa, del que tira como si necesitara aire.

Vale, lo ha pillado.

—céVamos? —Entrelazo mi brazo con el suyo y alzo la cara en su
direccion—. {Puedes andar?

Alex respira hondo y me mira de reojo.

—No las tengo todas conmigo.

Me rio y tiro de él. Sé que lo intuye, pero hoy sera el dia en el
que volvamos a echar un polvo.

Entramos al jardin del hotel y la decoraciéon me deja con la boca
abierta. No debia de ser suficiente con los limoneros, las vistas al
mar y las pérgolas de madera cubiertas de buganvillas, porque han
colocado detalles monisimos por todas partes. Por ejemplo, el carro
de madera antiguo decorado con margaritas donde se encuentran
las bebidas. O el rincdn vintage del horno decorado con ceramicas
de colores, donde un cocinero prepara pizzas.

Aprieto el brazo de Alex, emocionada, y él se rie con suavidad.

Hay gente por todas partes. Varios grupos se encuentran en la
terraza, otros pululan alrededor de la comida y la mayoria estan
posicionandose en las mesas altas desperdigadas por el jardin. Los



Unicos que faltan son los novios, que estan celebrando un enlace
intimo, aunque no tardaran en llegar.

—éVamos a por un Aperol Spritz y después comemos algo? —No
sé para qué pregunto si ya estoy empujandolo en la direccién que
me interesa.

—Cuidado, Lena, que los italianos son muy bestias a la hora de
cometr.

—No serad para tanto. —Suelto su brazo, esquivo a un par de
parejas y me acerco al carrito de las bebidas. Cojo dos copas
anaranjadas y me giro. Alex me ha seguido y se encuentra a medio
metro. Le ofrezco su bebida y alzo el brazo para brindar con él—.
Por que este dia sea inolvidable. —Su copa choca con la mia y
ambos bebemos. El, un pequeho sorbo; yo, un senor trago.

—Lena... —Sus ojos terminan la frase que no se atreve a
verbalizar. «Acuérdate de lo que pasd anoche».

Doy un paso hacia él y poso mi mano sobre su pecho.

—No pienso contenerme. éY tU?

Juro que noto cdmo se le acelera el corazdn y su respiracion se
agita. Esto va muy requetebién. Es evidente que este hombre quiere
lo mismo que yo.

Alex deja escapar un suave resoplido y da un paso atras.

—céVamos a por una pizza? —A pesar de que quiero algo muy
diferente, la pregunta me deja tan cortada que ni respondo—. éNo
querias comer?

Alex extiende el brazo y me ofrece su mano. Me agarro a ella vy,
juntos, cruzamos el jardin hacia el pequefio horno, donde nos damos
de bruces con su jefe y sus compaferos de trabajo.

Mierda.

—Eh, non sapevo dove... —No pillo mas de lo que dice Mauro.
Aun asi, entiendo que nos estaban buscando.

—Necesitdbamos un poco de intimidad. —Alex suelta mi mano y
me rodea con el brazo.

Aprovecho el movimiento y me apretujo contra su cuerpo, lo que
le confunde un pelin. Mi estrategia es clara: matar dos pajaros de un
tiro.



—Lo veo tan poco... —Me pongo de puntillas y lo beso en la
mandibula. Alex entrecierra los ojos una milésima de segundo vy
después me sigue el juego, aunque, en vez de darme un beso sexi,
elige besarme la frente. ¢En serio? En fin, no puedo arrugarme
ahora—. Lo tengo medio convencido para que se mude conmigo a
Espana. éVerdad, carifito?

Como esperaba, Mauro se tensa.

—Verdad, amor. —Alex me sonrie con los labios apretados,
tratando de contener la carcajada que le vibra en el pecho.

—Ma la Svizzera € molto bella. —El italiano mueve las manos con
entusiasmo mientras sus otros dos empleados asienten. Y esto es
todo lo que pillo de un mondlogo eterno sobre las ventajas de vivir
en el pais de Heidi.

Con sigilo, me acerco a la barra para coger dos porciones.

—-_Y Silvi? —pregunto.

Ipso facto, recibo una mirada asesina del italiano. Mauro
responde en itanol que su novia se ha ido a dar una vuelta. No me
extrafia, querra perderlo de vista. Y por la cara de aburrimiento de
Alex, diria que él también.

—Carifito, me encantaria hacerme unas fotos alli. —Y apunto con
el dedo a la zona mas alejada del jardin, ignorando al grufidon de
Mauro, que a estas alturas debe de querer cortarme en pedacitos.
Me da igual, a mi el Unico que me interesa es mi falso novio, que me
regala una mirada agradecida y se despide a toda prisa de sus
companeros. )

—Te debo una. —Alex choca su copa con la mia en cuanto
estamos unos metros mas alla del grupo.

—Y me la pienso cobrar —respondo.

En carnes, a poder ser.

Devoramos nuestras pizzas en una mesa alta, bajo un limonero,
mientras nos reimos de las caras de su jefe. Le hago ojitos, le
toqueteo el brazo y aplico todos los trucos de lenguaje no verbal que



me ha ensefiado Instagram. Sin embargo, Alex, en lugar de
seguirme el coqueteo, desvia la mirada, se rie con nerviosismo y
hace respiraciones profundas.

—\Voy a por otra ronda si prometes tomartelo con calma. —
Sefiala nuestras copas vacias y le respondo con una mirada que
pretende ser seductora.

El, mas que irse..., huye. Empiezo a mosquearme. éQué hago
mal? éEstoy tirdndole los trastos muy a saco?

—ilLena! —Silvi aparece tras un grupo y agita la mano. Lleva un
precioso vestido largo de color amarillo limén que combina
estupendamente con el mio, color calabaza. Vamos, es que
podriamos ser la versidbn humana de Epi y Blas—. Uy, menos mal
que te encuentro, ya no sabia donde meterme —dice en cuanto llega
hasta mi. De verdad, vernos juntas debe de ser como ver un chaleco
reflectante—. ¢Te importa si me quedo contigo y con... éDénde esta
Alex?

—Imagino que... —Estiro el brazo, cierro un ojo y sefalo con el
dedo, igualito que si fuera una francotiradora, hasta que lo localizo
—. Ahi, en el carro de madera, tratando de hacerse con un par de
copas.

Alex adivina que esta siendo observado y se gira hacia nosotras.
En cuanto distingue a Silvi, alza la mano para saludarla y juraria que
suspira con alivio.

Vale, lo he pillado. Lo estoy acojonando.

—iTu novio es tan cuqui! —Silvi suelta un suspirito y baja la voz
—. ¢Puedo hacerte una pregunta? —Asiento, convencida de que no
serd nada importante, y ella se recoloca un mechdn de pelo rubio
tras la oreja—. Estdis tan bien juntos que no entiendo por qué
rompisteis. ¢Quién lo decidié?

El grupo de amigos que tenemos en la mesa de al lado estalla en
carcajadas, proporciondandome unos preciosos segundos para
reaccionar. Sin embargo, los desaprovecho cuando repito como una
boba:

—éQue quién...? —Mierda. Con todo el tiempo que hemos tenido
y no hemos solucionado esa pequefa laguna en nuestra historia de



ficcion. Espera, éno decia Alpx que era mas creible una mentira
combinada con la verdad?—. El.

—Y cédmo fue? —Silvi apoya el brazo sobre la mesa alta para
crear una falsa sensacion de intimidad.

Dicen que cuando mientes, tus ojos se desvian hacia la derecha.
¢0 era a la izquierda? Los mios se deslizan hacia el horizonte, a la
linea donde el cielo y el mar se unen, esperando el milagro de que la
naturaleza pueda darme las respuestas.

Mira, a tomar por saco. Voy a decir la verdad.

—Teniamos muchos planes. —Imito su postura y me llevo una
mano a la boca, igual que cuando era una cria y queria contarle un
secreto a Gin—. Queriamos comprarnos una casa, casarnos y tener
hijos, pero nuestros tiempos no coincidieron. A mi me traiciono el
reloj bioldgico y él no estaba preparado.

Los recuerdos me la juegan y me traslado a aquel momento. Su
comportamiento distante y la angustia. Mi ansiedad por no ser capaz
de llegar hasta él. El miedo a perderlo. El dolor cuando decidié que
no podiamos seguir asi.

—No lo entiendo. —Las palabras de Silvi me devuelven al
presente. Y menos mal, de verdad que odio recordar nuestra ruptura
—. &Y qué tuvo que ver la distancia?

Ay, joder, si es que yo no sé mentir.

—Viviamos en ciudades diferentes —me invento a toda prisa v,
antes de que siga indagando, le pregunto—: Y a ti, équé te pasa con
Mauro?

La sonrisa de Silvi se desvanece y sus labios tiemblan. Al
percatarme de que estda a punto de echarse a llorar, extiendo los
brazos para ofrecerle consuelo. El problema es que ella acepta, y lo
hace con tanto entusiasmo... que termino con la cabeza entre sus
tetas.

Vaya, este no era el tipo de contacto que esperaba tener esta
noche.

Silvi llora y yo la dejo, porque soy de las que piensan que la
tristeza es mejor sentirla que retenerla.

Cuando mi joven amiga se calma y consigo separarme lo
suficiente como para respirar, le pregunto:



—éQué ha pasado con Mauro?

—Que es imbécil. —Se limpia las lagrimas con delicadeza.

Mira, ahi estamos las dos de acuerdo.

Alex llega justo para escuchar la ultima frase y sus cejas salen
disparadas hacia arriba.

—Esto se queda aqui, ési? No puedo con él. Os lo juro, estd
insoportable. ]

—Si, estd mas gruidn que de costumbre. —Alex le ofrece su
copa a Silvi y se coloca a mi lado.

—Os lo voy a contar, pero, por favor, no os enfadéis. —Inspira
hondo y exhala, despacio—: Chicos, Mauro estd un pelin
obsesionado con vosotros. Dice que no le cuadra que estéis juntos,
que todo es mentira. Yo le digo que solo hay que ver cdmo os mirais
y, al final, terminamos peleados.

Los hombros de Alex se hunden y realiza una mueca. No hay que
ser muy lista para adivinar que se siente culpable.

—Mauro esta preocupado por si Alex deja la empresa —le explico
a la rubia—. Y supongo que esa preocupacion lo ha llevado a
comportarse como un grufidon. Pero ésabéis qué? Que nadie tiene
derecho a que sus emociones amarguen a los demas. —Silvi emite
un ruidito de conformidad y Alex se endereza—. Vamos a brindar,
que aun queda mucha boda.

Tomamos otra copa antes de que lleguen los novios. Y una mas
mientras ellos se pasean saludando a los invitados. Por las veces que
he ido al bano, deduzco que empiezo a ir un poco tocada (aunque la
risa tonta también me da una pista). Hemos probado toda clase de
olivas (riquisimas), embutidos de la zona (espectaculares) y quesos
(un poco fuertes para mi gusto). Ni una porcidon de pizza mas. Silvi
es la encargada de vigilar la posicién de Mauro y afirma que no se
ha movido del sitio.

Con la llegada de los recién casados, han aparecido camareros
con bandejas que se pasean por el jardin con nuevas delicias.



Mozzarela, tartar de atin al limén, berenjenas a la parmesana,
mejillones gratinados...

—Oh, my god, empiezo a estar llena. —Silvi acaricia su vientre
plano y suelto una carcajada seca de incredulidad—. Has comido
tres bocaditos. ]

—No como nosotros —Alex palmea su tripa inexistente y la
curiosidad guia mi mano, que se posa en ella, y compruebo que la
zona esta dura como una piedra. Mi falso novio retiene la respiracion
y yo levanto la mirada, centimetro a centimetro, recreandome en su
cuerpo hasta llegar a sus ojos oscuros, que se funden con los mios.
—\oy a por... —Silvi se marcha a toda prisa.

Alex alza la mano hacia mi mejilla y su pulgar me acaricia con
suavidad.

—Lena, no deberiamos beber mas. —Cierro los ojos y ladeo la
cabeza para disfrutar del contacto de su piel contra la mia.
Definitivamente, el alcohol me esta afectando. Deberia decirle que
tiene razdn, disculparme por toquetearlo y..—. Por favor —me
suplica. Sus labios estan tan cerca que rozan los mios en un suave
beso—. No me provoques mas, quiero hacerlo bien.

Abro los ojos y distingo en los suyos el tormento tras el deseo. Es
hora de aceptarlo: no va a ocurrir. Alex no quiere herirme ni
estropear nuestra amistad. Retrocedo un paso. Su mano sigue
anclada en mi mejilla y se niega a dejar de tocarme.

—No te provocaré, lo prometo. —Me obligo a sonreir.

Si esto fuera una pelicula, la cdmara captaria la sonrisa que no
llega a los ojos de la protagonista y la musica subiria de volumen
para darle mas dramatismo a la escena. Sin embargo, esto es la vida
real y por nada del mundo desearia que este hombre se sintiera
culpable por no ir mas alla.

—Tu jefe nos estd mirando. —Subo y bajo las cejas con un
entusiasmo que no siento.

Alex localiza a Mauro entre la multitud. La sonrisa que me
devuelve es tan de mentira como la mia. Lo sé por sus ojos, que
hablan en un lenguaje al que le he dedicado afos de estudio.




Capitulo 34
El banquete romano

Vietri sul Mare, octubre, 2022

Las bodas italianas son muy parecidas a los banquetes de los
antiguos romanos. Los platos se suceden, uno tras otro, en una
tortura gastrondmica a la que es imposible resistirse. Hasta el
momento, hemos comido cuatro variedades de pasta, dos pescados,
dos carnes y estamos esperando los postres.

Juro que estoy a puntito de tirarme al suelo de rodillas, alzar mis
brazos al cielo y suplicar clemencia. Y lo haria..., si no supiera que el
peso de mi barriga me haria volcar en el suelo.

Al menos, la comida me ha distraido de mi pobre intento de
seduccién con Alex, al que tengo sentado en frente y no deja de
lanzarme miraditas. «éEstas bien?», parece preguntarme con esos
ojos casi negros desde el otro lado de la alargada y ancha mesa.

Y si, lo estoy. Queria sexo y no podré tenerlo. Puedo vivir con
ello. He sentido la frustracidn, la he aceptado y la he dejado ir. Ya
era hora de que me comportara como una adulta y no como una
seflora que esta viviendo su segunda juventud. Otra historia es la
verglenza que siento, pero dame tiempo.

Silvi, @ mi lado, lleva un rato divagando sobre la mejor forma de
poner fin a su relaciéon con Mauro. Lo hace con total libertad, ya que
el susodicho esta sentado un par de puestos a nuestra izquierda.

—¢éCuando se lo digo?

—¢No habias decidido hacerlo en el aeropuerto?



—Si, para evitar una pelea y el polvo de despedida. Los polvos de
despedida son muy peligrosos, Lena. —Su mirada se pierde en el
vacio, levanta una ceja y sus labios se entreabren—. Uy, no deberia
estar pensando en esto, éverdad?

Hago una mueca y doy un trago a mi copa de vino. No soy la
mejor persona para hablar de polvos, y menos de polvos de
despedida. He tenido tantos en mi vida que llegaron a convertirse en
un mal vicio del que no podia desprenderme.

—Romper una relacién no es facil, Silvi, y dejar marchar a
alguien a quien has querido, a veces, parece una tarea imposible. —
Sin pretenderlo, mis o0jos se deslizan hacia Alex, que intenta
entenderse en itanol con un primo de Fabrizio, un movimiento que
no le pasa desapercibido a la rubia.

—éCuanto tiempo estuvisteis juntos?

Miro hacia arriba, arrugo la frente y finjo que hago memoria,
cuando, en realidad, estoy tratando de recordar qué narices dijimos
en la cena de Cetara.

¢Noviazgo en la veintena?

—Dos afios —miento, a pesar de que me encantaria decirle la
verdad, que nuestra primera relacién durd seis meses; la segunda,
siete afios, y la etapa de recaidas intermitentes, una maldita
eternidad.

Las perfectas cejas depiladas de Silvi se elevan y sus o0jos se
abren con sorpresa.

—¢éDos anos? Oh my God —vocaliza en un susurro—. Eso suena
superserio. Ahora entiendo que pensarais en casaros. —Inclino la
cabeza, en un gesto que podria traducirse como un «ya ves», y doy
otro sorbito al vino. Una sonrisa lenta se extiende por el rostro de la
rubia—. Y ahora que volvéis a estar juntos..., évais a retomarlo
donde lo dejasteis?

Casi estoy a punto de responderle que ojald lo retomaramos
donde lo dejamos, en aquella habitacidon de hotel, aunque, esta vez,
a poder ser, sin dramas que enturbiaran el encuentro.

—Iremos despacio, Silvi.

—éDespacio? Pero si Alex esta dispuesto a abandonar todo para
irse contigo. iEs de cuento! iO de comedia romantica!



Curvo mis labios hacia arriba e interpreto, una vez mas, el papel
de mi vida, el de novia afortunada.
—¢éVerdad? Es tan bonito que no parece real.

Tras los dos postres, los novios cortan la tarta mientras unos
preciosos fuegos artificiales iluminan el cielo. A lo tonto, son mas de
las seis de la tarde y ya ha oscurecido. El jardin esta iluminado por
velas y farolillos, colocados aqui y allg, y la luna brilla cerca del mar.

Aprovecho la ausencia de Silvi, que ha hecho una escapadita al
bafio, para revisar mi teléfono. Uli me ha mandado varios videos de
Paula y el grupo de «Polvos amalfitanos» tiene unos cuarenta
mensajes comentando las fotos de la boda. Gin dice que Alex con
traje es jodidamente peligroso y Toni le responde que la peligrosa
soy yo, incluyendo un emoji con la boca cerrada con una cremallera.
Como le gusta el salseo a este hombre. Cata, por su parte, huye de
este tipo de comentarios y, después de afirmar que los dos estamos
muy guapos, anade que las bodas son una costumbre antigua
basada en la idea de pertenencia. Si no lo dice, revienta. Mientras
que Daniela se mantiene en un perfil bajo y solo envia corazones
para demostrar que sigue viva.

—Te dije que los italianos eran unos brutos con la comida. —La
voz de Alex al otro lado de la mesa me hace levantar la vista. Ha
estado pendiente de mi todo el tiempo, aunque los mas de dos
metros de distancia entre nosotros y el alboroto han impedido que
hablaramos. El pobre ha tenido que gritar para hacerse oir por
encima de tanto ruido—. éEstas muy llena?

Pongo las manos alrededor de mi boca para que actien de
altavoz y elevo el volumen:

—iEmbarazada de tres meses! —Y como tengo algun tipo de
iman para estas situaciones, todo el mundo se queda en silencio
cuando voceo.

—Cazzo! —Este es Mauro, que acompana el insulto con un golpe
sobre la mesa.



Alex esconde la cara entre las manos y sus hombros se agitan.
Se esta descojonando. Yo me rio, pero por no llorar. Y la sefiora que
tengo a mi lado, que lleva toda la tarde ddndome codazos para que
coma, me toca la abultada tripa con descaro.

—Bambina —dictamina.

Las escandalosas risotadas de mi exnovio desvian la atencién de
mi persona durante un segundo.

—Bambina no. —Me apunto a la tripa y hago el gesto de
negacion con el dedo.

—Bambino?

Joder.

—Yo manjare molto. —Le escenifico que me llevo un trozo de
comida invisible a la boca. La mujer entrecierra los 0jos y me retira
el vino. Pues qué bien.

El mamon de mi ex se esta ahogando en su propia risa. Le tiro
un trocito de pan (que le roza el pelo), un corcho (que le da en el
pecho) y hasta mi servilleta hecha una bola (que le da en la cara). Al
final, no me queda mas remedio que rendirme a sus carcajadas y
reirme con él. Armamos tal escandalo que el novio se acerca a
cotillear.

—La ragazza y su chico han comido bien? —Fabrizio palmea la
espalda de Alex con una amplia sonrisa. Apenas lo conozco, pero me
atreveria a decir que el brillo de sus ojos se debe a que esta
situacion le hace mucha gracia.

—Demasiado —respondo.

Alex trata de contener una Ultima risotada y Fabrizio desliza la
vista hacia mi tripa.

—Congratulazioni per la tua gravidanza.

Alex gira el cuello hacia su amigo, perplejo, y yo tardo dos
segundos en darme cuenta de que me ha dado la enhorabuena por
el embarazo en jtaliano.

En italiano. El sabe hablar espahol.

Miro de reojo hacia donde esta situado Mauro y, después, centro
mi atencién en Fabrizio. Todo en él parece animarme a que le siga el
juego.

—Gracias, estamos muy ilusionados.




Las cejas de mi ex se alzan y me lanza una mirada interrogativa.
«éQué estas haciendo?», parece decir. En respuesta, sonrio y poso la
mano sobre mi vientre abultado. «Conseguirte el aumento,
peluchin».

—Me imagino que querréis un recuerdo de este bonito momento.
—Fabrizio extrae su movil del esmoquin y trastea con él. Al segundo,
suena un «bip bip» en el teléfono de Alex que, al ver la notificacion,
se lleva una mano a la frente.

—¢De verdad acabas de enviar un video al grupo del trabajo?
¢Quieres provocarle un infarto?

Fabrizio sonrie con malicia y se encoge de hombros.

—Un embarazo es una feliz noticia. —Me guifa el 0jo e inicia un
aplauso, que crece de intensidad hasta que la boda al completo nos
ovaciona.

Mision cumplida.

Dos cafés, una visita al bafio y un /limoncello después, el banquete
infernal finaliza y los novios inician el baile en el saldn interior con
«Vivo per ler», de Andrea Bocelli. Como es habitual, los invitados
rodeamos a la feliz pareja y disfrutamos del espectaculo.

—Mauro me ha interceptado en el aseo. —Alex, a mi derecha,
posa su palma en mi espalda y acerca su boca a mi oido—. Me ha
ofrecido el doble.

—Nos vendra bien. —Me acaricio la tripa con mucho teatro y le
miro de reojo. Sonrie.

—Le he dicho que no.

—iQué? ¢No es lo que esperabas? —Me alejo para ver su cara,
que refleja que es mucho mas de lo que creia—. ¢Entonces?

—Si le digo que si, se acabaria la diversion. —Le doy un sueve
codazo y él se rie—. No, no es eso. Le he estado dando muchas
vueltas desde esta manana y no quiero aceptar el aumento si eso
significa retrasar mas mi vuelta. —Me sorprendo tanto que paso del
baile y giro mi cuerpo hacia el suyo. Con el movimiento, su brazo



resbala y ancla la mano en mi cadera—. Tenias razon, Lena, he
estado tan centrado en el trabajo que no he disfrutado como debia.
Si antes de este viaje lo tenia claro, ahora mas.

Quiero decirle que me alegra que haya tomado esa decision, que
quiero que sea feliz y también preguntarle qué ha cambiado para
que acelere sus planes. En cambio, lo que hago es achucharlo
porque, por alguna extrafia razdn, las palabras no me parecen
suficientes para expresarle lo que siento.

—Me he reido mas en estos dias que en el Ultimo afio —dice, y
adivina una vez mas qué estoy pensando—. No quiero volver a
renunciar a eso.

Me separo y levanto la cara en busca de la suya. Necesito saber
a qué se refiere con «eso», pero la balada termina y comienza a
sonar una melodia italiana tradicional que hace enloquecer a todo el
mundo.

—éiQué...? )

—La tarantela. —Es lo Unico que puede explicar Alex antes de
que una senora tire de su brazo y se lo lleve.

No me da tiempo a retirarme. Un hombre de mi edad enlaza su
brazo con el mio y es imposible seguirle el ritmo. Saltitos, giros,
palmas y mucho brazo arriba. Lo intento, claro, aunque mas que
bailar, me da la sensacion de que estoy aplastando uvas mientras
saludo.

Tras muchas vueltas y un par de intercambios de pareja, me
reencuentro con Alex. Ambos estamos despeinados, con el corazon
acelerado y una amplia sonrisa en la boca.

—Y Silvi? —Busco entre la gente y no la localizo. La pista esta
llena, la musica tradicional ha sido sustituida por la comercial y los
invitados se mueven con ganas—. Hace rato que no la veo, &y tu? —
Alex pone cara de circunstancias y se toquetea el pelo.

—Estaba con Mauro, en el baho.

—¢Discutiendo?

La sonrisilla que veo a través de los mechones de pelo
desordenados me dice que no.

—Diria que estaban haciendo justo lo contrario.

Ambos exhalamos al mismo tiempo.



—Polvo de despedida —decimos a la vez.

Un par de nifos pasan corriendo entre nosotros y se colocan en
el centro de la pista, junto a los novios. Fabrizio y Giuglia los cogen
en brazos y bailan con ellos. ]

—En fin... —Me plancho el vestido con las manos mientras Alex
me ayuda a peinarme como puede—. ¢{Y ahora qué hacemos?

Mi ex me mira con ternura.

—éNos tomamos una copa y celebramos mi gran decisiéon?

—déDon «no deberiamos beber mas» me esta incitando a tomar
mas alcohol?

—Solo si tu falso embarazo te lo permite, claro. —Me ofrece su
brazo y me cuelgo de él—. Una copa —puntualiza—. Y por tu estado
me temo que tendras que beber a escondidas.

Pero no tomamos una copa, sino tres, lo que explica que, una
hora después, ni Alex ni yo nos estemos portando bien.



Capitulo 35
Adios, control

Alex
Vietri sul Mare, octubre, 2022

Dicen que el ser humano es el Unico animal que tropieza con la
misma piedra una y otra vez. La mia tiene nombre de mujer y ha
prometido portarse bien, pero me provoca sin pretenderlo. Cuando
sonrie, cuando me reta, cuando roza mi piel o cuando me mira justo
como lo esta haciendo ahora, como si fuera capaz de leer mis
pensamientos.

Y, a veces, puede.

Por eso desvio la vista hacia el centro de la pista de baile. Suena
«Sara perché ti amo», de Ricchi e Poveri, y Fabrizio salta con Giulia
mientras rie como pocas veces le he visto hacerlo.

Me apoyo en la barra y sonrio. Puede que esta sea la primera
boda en anos en la que no me pongo en plan melancdlico. En parte,
se debe a la misma mujer a la que estoy evitando mirar, pero
también a que he recuperado la esperanza de que puedo ser feliz.

—Me estas emborrachando. —Lena apoya la cabeza sobre mi
brazo y sus ojos buscan los mios.

—Yo? —Finjo indignarme y me apunto con el dedo—. Eres tu la
que pides gin-tonics como si no hubiera un mafana.

—Son «agua con gas», Yy la idea ha sido tuya.



—La primera copa ha sido idea mia —la corrijo—. Las otras dos
forman parte de tu estrategia para atontarme.

A Lena se le escapa una risita y aprovecho para recordarme que
no deberia beber mas, podria hacer una tonteria en cualquier
momento.

—¢éBailamos? —Sube y baja las cejas, en un gesto que sugiere
que es una propuesta peligrosa.

En cierto modo, lo es.

—¢Sera bueno para el bambino?

—Es fuerte, ha sobrevivido al alcohol y a la tarantela —me
asegura.

Contengo una carcajada. ¢He dicho ya que adoro a esta mujer?
No hay nadie en este planeta que me haga reir mas que ella.

—No me convences.

—Antes eras mas divertido —me pica.

—Y mas joven. —Apuro mi copa y ella finge un suspirito.

—éSabes? Tienes razon, todos cambiamos. —Me lanza una
mirada vacilona.

—¢éMe estas desafiando?

Lena levanta un solo hombro.

—Puede.

Me da un empujon. Luego, otro. Hasta que acepto a
regafadientes y me dejo llevar hasta la pista de baile, donde
comienza a moverse de esa forma tan suya. Libre, sin complejos.
Tan pronto hace el payaso como se contonea igual que una diosa. Y
este era el motivo por el que no queria bailar. Porque, si Lena me
atonta con su sola presencia, cuando baila, mi cuerpo entero
cosquillea.

Antes de que me meta en un lio, Fabrizio acude al rescate y me
obliga a bailar el vals con él.

Los moviles en alto nos rodean y graban el momento. Mi amigo
esta encantado, Lena se muere de risa y yo... me dejo llevar.

Cuando el novio da por finalizada la gracia, nos abandona.
Aunque, antes de irse, me hace un gesto italiano con la mano, que
entiendo como: «haz algo de una vez».



Lena gira, levanta los brazos y da palmas. Yo orbito a su
alrededor, imito sus pasos e intento, por todos los medios, no caer
en su embrujo. He estado controlandome durante todo el dia, no
deberia ser tan dificil... Y, sin embargo, lo es.

Mis manos vuelan hacia su cintura. Lena se rie, cierra los ojos y
agita la cabeza de un lado a otro, al ritmo de la musica. Mis caderas
buscan su roce y se mueven sin permiso. Ella se restriega contra mi
y pasa un brazo alrededor de mi cuello.

«Despacio, Alex», insiste una vocecita que cada vez escucho a un
volumen mas bajo.

Con toda mi fuerza de voluntad, me separo de su cuerpo y la
hago girar. Necesito espacio, oxigeno y un puto milagro, pero no
obtengo ninguna de las tres cosas. Lena regresa como un bumeran
y su pecho impacta contra el mio. Por instinto, miro hacia abajo y
ella me guina el ojo.

Adids, control.

Mis brazos la envuelven y la distancia entre nosotros desaparece.
Me sobra ropa, gente y la conciencia.

Lena alza la cara y nuestros 0jos conectan. Los suyos transmiten
un anhelo que trata de mantener a raya. Los mios se deslizan hacia
su boca.

Un cosquilleo lleno de anticipacidon me atraviesa de pies a cabeza.
La respuesta me sorprende, aunque no deberia, hace tiempo que sé
que hay ciertas reacciones de mi cuerpo que solo le pertenecen a
ella.

No puedo pensar. Tampoco quiero hacerlo.

Mi mano asciende por su espalda y se acomoda en su nuca. Ella
entreabre los labios y... lo mando todo a la mierda cuando me
agacho hasta encajar mi boca con la suya.

Los labios juegan, las lenguas se enredan y nuestras
respiraciones se acompasan. Nos besamos con hambre, pero sin
prisa. Parece que ambos somos conscientes de que esto solo es el
comienzo.

Espero que asi sea.

—Alex, esto no es portarse bien —dice contra mi boca.



No, no lo es. Y no quiero dar la oportunidad de que nos lo
replanteemos. Por eso, vuelvo a besarla.

Lena sonrie, juguetona. «Estamos dando el espectaculo», parece
decirme cuando sus dedos se clavan en mi espalda. Yo senalo con
los ojos al hotel y levanto una ceja. Ella responde tirando de mi
camisa y arrastrandome fuera de la pista.

Esta vez no voy a echarme atras. No podria aunque quisiera.

El camino se nos hace eterno. Hacemos paradas en cualquier
rincon que nos oculte de miradas fisgonas. Detras de un limonero,
en el baho de la planta baja e, incluso, en el ascensor. Los besos
aumentan de intensidad, las manos se cuelan bajo la ropa y los
gemidos son tan dificiles de disimular como nuestra excitacion.

Cuando conseguimos llegar a su habitacion, sus medias estan en
mi bolsillo y mis pantalones, desabrochados. Puede que mi
conciencia me grite que debo hacerlo mejor, pero llevo tantos afos
fantaseando con este momento que la acallo de un plumazo. No
puede haber tanta diferencia entre hablar hoy y hacerlo mahana,
éverdad?

—Ven aqui. —Lena desobedece su propia orden, me empuja
contra la pared y se lanza hacia mi boca.

Mis manos vuelan a su espalda y se pelean con la cremallera de
su vestido. Necesito tocar mas piel, que la ropa se desintegre y que
mis ganas no me hagan ir demasiado rapido. Quiero disfrutarla y
que ella descubra cuanto he echado de menos tenerla entre mis
brazos.

Lena, impaciente, tira de su cremallera con ansia. Aprovecho su
movimiento y me deshago de la chaqueta y la camisa. Su vestido
cae al suelo. Mis pantalones, también.

—Estas igual —se queja con el morro torcido.

—Y t0 estas mejor.

Ambos sonreimos. Ella porque cree que es un halago y yo porque
sé la suerte que tengo.

Lena tira de mi mano y me lleva a la cama. Nos acostamos de
lado y quedamos frente a frente, a medio palmo de distancia. La
impulsividad que nos ha traido hasta aqui ha dado paso a la timidez.

Ella respira hondo. Yo contengo el aliento.



—Alex, hace mucho que yo no... —Sus ojos, que unos segundos
atras estaban llenos de fuego, ahora reflejan una inseguridad que
me pellizca el corazdn.

Peino su pelo y mi mano termina en su mejilla, que acaricio con
el pulgar. Estoy mas nervioso que en nuestra primera vez. Entonces
ignoraba cdmo seria acostarme con ella, pero ahora sé que hasta un
polvo rapido con Lena es mucho mas, porque no se trata del como,
sino del con quién.

—Yo tampoco —respondo. Ella pone los ojos en blanco, dando
por supuesto que sus tiempos y los mios son muy distintos—. Lena,
la dltima vez que me acosté con una mujer fue antes de la
pandemia.

El gesto de burla desaparece y su boca se entreabre por la
sorpresa. Lo que me callo, para no asustarla, es que, desde aquel
primer mensaje por WhatsApp no he sentido el mas minimo deseo
por nadie que no fuera ella.

—¢Nos acordaremos? —Se le escapa una risilla.

—Hasta ahora lo estdbamos haciendo muy bien. —Mis dedos
exploran su cuello, su perfil curvilineo y terminan en la cadera,
donde un pequeno tatuaje que consta de dos palabras llama mi
atencion. «Somos instantes»—. ¢Te tatuaste el nombre de tu
cafeteria? —Lena niega con la cabeza y se muerde el labio inferior—.
La llamaste asi por este tatuaje —deduzco, y ella asiente con un leve
gesto—. ¢Por qué?

No responde con palabras, se limita a coger mi mufeca izquierda
y acariciar mi carpe diem. Dos mensajes distintos pero
complementarios. Disfrutar del ahora, ser en presente. Mi pecho se
calienta y el pulso se dispara. La calma, la timidez y el sentido
comuUn desaparecen.

Tiemblo entero cuando me atrevo a deslizar hacia abajo su tanga
y el corazdn amenaza con entrar en taquicardia cuando Lena se
desprende del sujetador. Ni siquiera soy consciente del momento en
el que me desnudo por completo ni como me coloco entre sus
piernas.

Sentir su piel bajo la mia es incluso mejor de lo que recordaba.
Asciendo hasta su cuello, donde deposito un suave beso, y continlio



subiendo hasta que llego a sus labios.

—Hola, chica maja.

—Hola. —Su respiracion se entrecorta y me besa, despacio.

Nuestros labios vuelven a bailar como cuando éramos unos
chiquillos. Sin urgencia, sin pausa, sin ningln otro objetivo mas que
besarnos y dejar los nervios atras.

Los juegos llegan después. Una caricia en mi espalda. Un
mordisquito en su cuello. Sus dedos, que se enredan en mi pelo,
mientras mis manos exploran el contorno de sus pechos. Sus
piernas, que me envuelven en un abrazo, aumentando la friccion
entre nuestros cuerpos. Mi boca pegada a su piel. El deseo
desbordado a través de gemidos.

Pierdo la nocion del tiempo vy, al mismo tiempo, siento que todo
va demasiado deprisa. Si ahora mismo me concedieran un deseo,
seria multiplicarme por tres. Un Alex para lamerla entera, otro para
abrazarla y el Ultimo para, simplemente, mirarla mientras disfruta.
No quiero perderme nada. Ni una caricia, ni un suspiro, ni la
expresion de sus ojos.

Me entretengo en sus pechos. Los acuno, los lamo y succiono
con devocidon mientras Lena me tira del pelo y gime de esa forma
tan suya que consigue volverme loco.

Juro que nunca he escuchado un sonido mejor.

—Alex... —suplica. Y ya tengo que desdecirme porque este se ha
convertido en mi nuevo sonido favorito para los restos.

Doy un ultimo beso a su perfecto pezdn y deslizo la vista hacia su
cara. Sus mejillas estan encendidas, sus labios, hinchados y, por la
mirada que me lanza, entiendo que no desea que me detenga.

Yo tampoco quiero.

Desciendo hacia la cintura, su ombligo y al mismo centro de su
cuerpo, donde aspiro su olor, que para mi sigue siendo mi hogar.
Lena contrae los musculos y agita las caderas, en una peticion
silenciosa para que los dedos y la lengua entren en accion. Sonrio al
tiempo que ella se desespera y cuela su mano para indicarme por
dénde debo empezar. No ha cambiado nada, sigue siendo una
mandona y una impaciente. Como castigo, le doy un ligero



mordisquito junto a la cadera. Lena se rie, gime y resopla, todo a la
vez.

No me demoro. Recorro sus pliegues con la lengua. Necesito
reconectar con esta zona que antes conocia tan bien. Mis dedos se
unen pronto a la fiesta y se introducen por su hiumeda abertura.
Lena responde con jadeos, lo que me da la informacidn necesaria
para acelerar, soplar y succionar.

Su cuerpo es un puto espectaculo. Se retuerce y se contrae
mientras sus manos se aferran a las sabanas. Y yo abandono el
ultimo vestigio de mis nervios para arrastrarla hasta el orgasmo, que
explota en gemidos escandalosos.

—Ay, joder —repite, una y otra vez, sorprendida.

Escalo por su cuerpo, me dejo caer a su lado y le retiro el pelo de
la cara. Estd preciosa, relajada y extasiada. Su brazo, languido y
perezoso, se dirige a mi torso, donde comienza una danza de
delicadas caricias.

Estoy tan excitado que me cuesta respirar.

Lena sustituye la sonrisa serena por otra ladeada y muy
gamberra, tantea en el cajon de la mesilla y rueda hasta colocarse a
horcajadas sobre mi. La imagen se me graba en el cerebro. Pelo
alborotado, labios entreabiertos, mirada lobuna y ese cuerpo que
parece una escultura griega.

¢{Como he sido capaz de vivir sin esto?

Me incorporo y la beso, con mucha lengua y sin un atisbo de
dulzura. Ella profundiza el beso y me come entero.

Vuelvo a perderme.

Mis manos se deslizan por su cuerpo y las suyas se entretienen
rasgando el envoltorio del conddn. Es ella quien introduce mi
miembro en su abertura a voluntad. Sube y baja, ondea y se
retuerce. Yo me limito a clavar mis manos en sus caderas, seguirle el
ritmo y no morir en el intento.

Qué dulce tortura contener mi orgasmo mientras ella baila sobre
mi.

Lena me da la sefial de que esta cerca de una segunda explosién
cuando cuela su mano entre nuestros cuerpos. No quiero que
termine, pero no puedo mas. Nuestros gemidos se mezclan, los



jadeos se intensifican y las palabras inconexas hacen acto de
presencia. Ella estalla y yo lo hago unos segundos después,
creyendo que voy a morir de placer.

Tras unos segundos, minutos o siglos, las respiraciones se
calman. Lena me abraza y nuestros latidos se mezclan creando una
melodia perfecta, esa que nunca deberia haber dejado de sonar.



Capitulo 36

La mafnana después

Vietri sul Mare, octubre, 2022

Cuando abro los ojos, mi cabeza descansa sobre el pecho de Alex.
Me recreo en el sonido de sus latidos y una sonrisa traviesa se
extiende por mi cara.

Lo he hecho.

Esta noche he echado varios polvos con mi ex y no he muerto de
amor, ni me estoy haciendo ilusiones, ni tampoco me imagino con él
en un futuro. Solo ha sido sexo. Un sexo perfecto y muy
satisfactorio, pero nada mas.

¢Estoy curada? iCasi estoy por despertarlo y celebrarlo!

—Lena... )

—Buenos dias. —Le sonrio, feliz. Alex me devuelve una mirada
que conozco bien, una que he visto demasiadas veces en las mismas
circunstancias, pero esta vez no voy a dejar que lo estropee—. No
digas nada. —Mi mano vuela hacia su pelo, que acaricio—. Nada de
dramas. Yo estoy contenta y t0... —Analizo su rostro—. Estas
sorprendido, pero satisfecho —resuelvo—. Esto es lo que vamos a
hacer: nos levantaremos, nos ducharemos y no tendremos
conversaciones incémodas repletas de justificaciones.

—Pero...

Le tapo la boca.

—Lo Unico que necesito saber es si vas a ducharte conmigo o si
pretendes volver a tu habitacién. Por hacerme a la idea, mas que
nada.



Sus 0jos se oscurecen. También conozco esa expresion.

Sonrio, victoriosa.

Cinco minutos después, estamos en la ducha. Y, a diferencia de
anoche, no hay nada dulce y tierno en la forma en la que follamos.

Tenias razon.

He mutado.

Incluyo emoijis de calabacines, melocotones y flamencas. Toni
responde con una carita amarilla a la que le explota el cerebro y
varios aplausos.

Esto de la tecnologia nos ha vuelto gilipollas. Aqui estamos, dos
cuarentones comunicandonos a través de dibuijitos.

Toni
Detalles, por favor.

Ni de cona.

Suelto una carcajada y guardo el movil. Las puertas del ascensor
se abren. Asomo la cabeza, compruebo que el pasillo de mi planta
esta despejado y me deslizo cual ninja (si los ninjas cargaran
maletas, claro). )

Vengo de la habitacion de Alex, de recoger todas sus cosas, para
evitar que Mauro o Silvi le vean saliendo de la mia con el traje de la
boda. Y ojala no me pillen a mi, porque la excusa que hemos
improvisado es tan pobre que no se la creeria ni mi hija.

Por suerte, llego sin incidencias.

Alex me espera sentado en la cama, envuelto en una toalla. La
estampa seria de lo mas sexi si no tuviera la misma expresion
preocupada que cuando se ha despertado.

—OQye, Lena..., deberiamos hablar, éno?



No, Alex, no voy a dejar que te cargues mi buen humor.

Dejo su maleta junto a la mia, me acerco y me siento a
horcajadas sobre él, Alex protesta con un grufiido tan poco
convincente como la mirada de advertencia que me lanza.

—Esto no deberia haber ocurrido asi —dice bajito.

Mis brazos rodean su cuello y le dedico una mirada burlona.

—Ah, ¢es que habias planeado que sucediera de otro modo?

Alex suelta un suave resoplido y sus labios se curvan en una
peguena sonrisa.

—No habia un plan, aunque si muchas ganas —confiesa—,
pero...

—Pero nada —le corto—. Ha pasado, y varias veces. Supéralo. —
Se le escapa una risita incrédula y yo sonrio.

Me encanta el efecto que el sexo casual esta teniendo en mi.

—No me dejas pensar. —Sus manos se cuelan por debajo de mi
vestido color cereza.

—Por eso no deberiamos hablar ahora. Tenemos dos dias para
hacerlo —le recuerdo—. éPor qué quieres estropear el momento? —
El duda y aprovecho para darle un beso—. No me engafias, no estas
ni un poquito arrepentido —le vacilo sobre sus labios.

Alex me da un cachete en el culo y grufie de nuevo. También lo
hacen mis tripas.

—¢éBajamos a desayunar? —propone.

—Solo si no tenemos la charla del dia después.

Alex respira hondo.

—De acuerdo.

—Ademas, vas a dejarme elegir el color de tu camisa. Se acabd
lo de ir conjuntados.

Alex cumple su palabra 'y desayunamos en el bufé del hotel entre
planes, bromas y risas. El con una camisa gris marengo y yo con mi
vestido cereza. Hasta que a Toni se le ocurre enviarle un mensaje
diciendo, textualmente: «Vaya giro mas inesperado». Asi, sin ningun



tipo de explicacién, y Alex, que no es nada idiota, suma dos méas
dos.

—Joder, Lena. —Echa la cabeza hacia atras y cierra los ojos un
segundo.

—Lo siento. —Me encojo de hombros—. Ha sido el subidon del
sexo. —Me rio y su cara preocupada se transforma en una llena de
orgullo, como si supiera que la noche ha sido tan increible que no he
sido capaz de mantener la boca cerrada.

Bueno..., en realidad, asi ha sido.

—Lo va a contar, tenlo claro —me asegura, y tiene razon. Mi
amigo posee muchas cualidades, pero guardar secretos no es una
de ellas—. Y cuando lo cuente, seras la responsable de que mi prima
me mate.

En un intento de ganar algo de tiempo, le doy un bocado a mi
tostada. Si Toni habla, no solo Alex recibira una buena bronca, Gin
también tendra ganas de asesinarme. Es lo justo. Si mareas a tus
amigos con tus dramas, después opinaran de cada una de tus
decisiones.

—Le escribo. —Dejo la tostada en el plato, cojo mi telefono y le
pido al bocazas de mi amigo que se mantenga calladito. El responde
con el emoji de una mano con el dedo pulgar hacia arriba y, acto
seguido, Alex recibe otro mensaje.

—Un sticker. —Me muestra la pantalla de su mdvil, donde veo
una barra de estado con la palabra «Asimilando»—. éVa a estar asi
todo el dia?

—Es bastante probable. ¢Has avisado al hotel de que llegaremos
mas tarde? —cambio de tema.

Antes de la interrupcién de Toni, habiamos decidido salir de aqui
para visitar varios pueblecitos y retrasar nuestra llegada al hotel en
Salerno, que esta en direccion contraria.

—Ya he avisado. Y no nos alojamos en un hotel, sino en un Bed
and Breakfast que me ha recomendado Fabrizio.

—cOtra sorpresa?

El entorna los ojos. Sabe lo que estoy haciendo: evitar todo lo
posible esa maldita conversacién. ¢Para qué vamos a hablar? iA mi
no me hace falta!




—Te agobiaste un poco con este hotel, asi que busqué una
alternativa mas econdmica para que te sintieras mas a gusto.

El gesto me enternece y me nacen las ganas de darle un beso. Si
no se lo doy es porque soy nueva en esto del sexo casual e ignoro
las reglas de comportamiento. ¢Estan permitidas las muestras de
carino fuera del dormitorio?

—éUna habitacion o dos? —Mi pregunta consigue que las cejas
trepen por su frente.

—Dos —murmura, descolocado.

Alex se peina el pelo con los dedos y yo me muerdo el labio
inferior con sana. Es oficial, esto no se me da nada bien. Quiero
dejarle claro cristalino que deseo repetir, pero, si saco el tema, me
meteré de lleno en la charla que quiero evitar.

Joder, qué dificil.

Enarco una ceja y le lanzo una mirada seductora. Sus pupilas se
agrandan y una de las comisuras de su boca se eleva. «Quiero
mas», es el mensaje que trato de enviarle, y por su reaccion intuyo
que ya lo esta pillando. Puedo llevar mucho tiempo fuera del
mercado, pero aun distingo cuando un hombre me desea. Y Alex
quiere que volvamos a echar un polvo tanto como yo. Bien por la
comunicacién no verbal. Dudas resueltas.

—iBuenos dias, parejita! —Silvi coge una silla y se sienta en
nuestra mesa con una sonrisa tan llamativa como su aspecto de
recién follada. Echa un vistazo a la comida y se rie—. Oh, my God,
por aqui alguien necesita recuperar energias. éPuedo? —Sin que nos
dé tiempo a responder, se mete a la boca un trozo de tarta de
chocolate y gime de placer.

Alex y yo intercambiamos una mirada y movemos los labios al
mismo tiempo: «Polvos de despedida». Sonreimos.

—éCdmo te encuentras? —Acaricio su brazo con dulzura.

—Fantastica. —Suspira y sus ojos se pierden en una recreacion
que no necesito visualizar—. ¢Y tu? iQué calladito te lo tenias!

No entiendo a qué se refiere hasta que planta su mano en mi
tripa. Ay, joder. Mi cara de lerda combina perfectamente con la
carcajada contenida del supuesto padre. éPor qué a él le toca
siempre la parte mas facil?




—Nos enteramos ayer —me invento—. No queriamos robarles el
protagonismo a los novios.

Silvi parpadea con lentitud.

—¢Has tenido dos faltas y no te has hecho ninguna prueba?

Asiento, poco convencida. Es mejor quedar de imprudente que
de mentirosa, éverdad?

Silvi abre mucho los ojos y se lleva una mano al pecho.

—Uyyy, pobrecita mia... Creias que era la menopausia, ési?

Ahora la que abre mucho los ojos soy yo.

—Era una posibilidad —interviene Alex—. Pero muy remota —
afade cuando le lanzo la mirada de psicdpata.

—iOtro final feliz! —La rubia aplaude—. iQué cuqui todo!

—¢Otro?

—iSil iMauro y yo vamos a darnos una segunda oportunidad!

Antes de que abra la boca, Alex me da una patadita por debajo
de la mesa y me muerdo la lengua. Hace bien en detenerme. Por
experiencia, s€ que no serviria de nada aconsejarla. Yo nunca
escuché a mis amigos.

Ojala que, con el tiempo, Silvi se dé cuenta de que se estd
aferrando a esa relacidon para que sea como ella quiere y no como es
en realidad.

—Buongiorno. —El enanito grufion aparece y le hace un gesto a
Silvi para que se levante—. Alex, parliamo. —Y mueve su mano para
indicar que se refiere a que quiere hablar después. ]

Durante el resto del desayuno logro desviar la atencion de Alex
para que olvide el discursito que tenia planeado echarme. Una
miradita por aqui, un rocecito por allda y, con la excusa de recoger
nuestras maletas, regresamos a mi habitacion, donde, por supuesto,
pasamos olimpicamente de nuestro equipaje.

Qué le voy a hacer, el sexo es adictivo y, por lo visto, llevamos el
mismo retraso a la hora de practicarlo. Tendremos que ponernos al
dia, éno?

Un rato después, salimos de la habitacion relajados, con el pelo
enmaranado y soltando muchas risitas tontas.

—iUy, menos mal que todavia no os habéis ido! —Silvi se echa a
mis brazos y Mauro me escanea de arriba abajo.



—El vestito € del revés —masculla.

Estoy tan zen que ni me inmuto y tan venida arriba que le digo a
la rubia:

—Apunta mi ndmero. Lldmame cuando quieras poner verde a
este.

Antes de despedirnos, hay mas besos y abrazos (de Silvi y mios)
y muchas miradas asesinas (de Mauro todas).

—Hoy conduzco yo —afirmo cuando nos aproximamos al coche. Ya
esta bien de dejarse llevar por costumbres de otra vida.

Alex rebusca en los bolsillos de la chaqueta y me lanza las llaves.

—A sus ordenes.

Se me escapa una risita al montarme en el vehiculo y colocar el
asiento. Alex aprovecha el momento y me pasa un papelito que esta
doblado en dos. Lo abro y la cifra que hay escrita me escandaliza.

—¢Esto es mas de lo que te ofrecid ayer? —E| asiente y sus
labios se curvan en una sonrisa orgullosa—. ¢Y has aceptado?

—AUn no. Le haré sufrir hasta que vuelva. El aumento me vendra
bien hasta que encuentre otro trabajo.

—Entonces hemos cumplido nuestro objetivo.

—Gracias a ti. —Alex posa la mano en mi muslo y el calor
asciende hasta... ¢En serio? éNo se sacia nunca? )

—Gracias al bambino. —Arranco el coche y Alex suelta una
carcajada—. Es curioso, éno? —Meto la marcha atras y hago
retroceder el vehiculo. Alex emite un ruidito mientras su pulgar
juguetea con el borde de mi vestido. ¢La verdad? No se si seré capaz
de conducir si no retira esa mano de ahi—. Alex... —le advierto al
tiempo que freno.

—Qué es curioso? —pregunta con fingida inocencia.

Pongo los ojos en blanco y decido seguirle la corriente.

—EIl tema de los clichés. —Le lanzo una mirada asesina a su
mano, que me responde con un ultimo apreton antes de retirarse.
Alex chasquea la lengua y a mi me da la risa. Ahora si, avanzo hasta



salir del aparcamiento—. Estaba pensando que, en las historias de
parejas falsas, siempre los pillan y acaban enamorados, pero
nosotros no hemos cumplido ninguno de los dos puntos. —Giro el
cuello para no perderme su carcajada, que no llega.

Alex asiente, distraido, y enciende la radio.

—¢Canciones italianas o cambiamos?

—Lo que tu quieras, carifito.

Una vez mas, su reaccién me despista. Su sonrisa es tibia y sus
0jos se entrecierran. Aunque empiezo a preocuparme de verdad
cuando, después de tres canciones, continua en silencio.

—Alex, éestas bien?

El me mira de reojo.

—Si, solo un poco cansado.

Pero no volvemos a hablar hasta que llegamos a Sorrento.



Fl enigma de la mutacion

Gin, Cata, Tu
9 de octubre de 2022

Cambiaste el nombre de este grupo
Grupo * 3 miembros

Gin

Toni, me tienes hasta las tetas con los cambios de

nombre.
Toni
Calla, que tengo una actualizacién importante.
iHAN ECHADO UN POLVO!

Cata

Empieza a incomodarme tanta informacion.
Esto no puede estar bien.

Somos tres cuarentones cotilleando sobre la salud
sexual de su amiga.

(Y cero sorprendida, por cierto)

Toni
PRIMERO: No hay ni un cuarentén que acepte los afios
que tiene.

SEGUNDO: Estamos viviendo los segundos veinte.

TERCERO: Cotilleamos porque nos preocupamos por
ella.



Cata
¢ Tienes respuesta para todo?

Toni
Sip.
¢, Hemos perdido a Gin?
Gin
Estoy aqui, pero preocupada por Lena. No tengo ni

pufietera idea de como se lo voy a contar a Dani.

Toni

Se lo digo yo y un marrén menos.
Gin
Acabo de escuchar un grito.

Toni
jHecho!

Cata
Cuenta qué te ha dicho Lena.

Toni
Os va a encantar...

Dice que ha mutado y que no esta enamorada.

Cata

Gin
¢ En serio?

Toni
Y tan en serio.



Sefioras, soy un crack.

¢ Quién os dijo que esto iba a pasar?



Capitulo 37

Lo mas importante

Sorrento, octubre, 2022

Las enormes puertas enrejadas del Grand Excelsior Albergo Vittoria
de Sorrento se alzan sobre nosotros. Estan entreabiertas. Al otro
lado, se extiende un enorme jardin con olivares, palmeras, limoneros
y unas preciosas vistas al mar.

—¢Nos dejaran visitarlo?

Alex se encoge de hombros y emite un ruidito que interpreto
como un si, asi que tiro de su brazo y lo arrastro al interior. No sé
qué le pasa. Yo hablo, hablo y hablo... y lo maximo que consigo
sacarle son un par de monosilabos. Tengo la garganta seca, lo juro.
Y él debe de tener los ojos cansadisimos, porque no deja de
mirarme en plan intenso.

Ni siquiera Paula ha logrado que se riera en nuestra videollamada
diaria. Y no es porque sea su madre, pero mi hija es muy graciosa.
Pone unas caritas que es para comérsela entera.

En fin, que Alex estd como el cielo, encapotado y gris.

—Dicen que este hotel fue construido sobre la antigua villa del
emperador Augusto. —Me cuelo por un caminito de tierra y él me
sigue, arrastrando los pies. Lo miro de reojo, a la espera de que me
lance una pulla. Nada. Esta en su mundo. No me dice ni un triste
«empollona»—. Qué listo el romano, éeh?

Alex hace el amago de abrir la boca, pero se lo piensa mejor y
asiente. No entiendo nada. Se suponia que esta iba a ser la mejor




parte del viaje. El y yo solos, como dos buenos amigos, sin
necesidad de fingir.

Dos buenos amigos que follan. No te olvides de esa parte.

Acelero el paso y me dirijo a un pasillo de pérgolas cubiertas de
buganvillas fucsias. Deslizo la mano por la superficie rugosa de la
barandilla de piedra que se encuentra a mi izquierda y me asomo
para ver la profundidad del desfiladero que desemboca en el puerto,
donde los barcos estan amarrados por riesgo de tormenta.

—Qué maravilla. —Dirijo la vista hacia los edificios colgantes, los
muros de piedra y al trocito de agua grisacea que se adivina al fondo
—. Alex, ven a ver esto. —Me giro y lo encuentro al otro lado del
camino, junto a una hilera de arbustos que podria haber sido
recortada por el mismisimo Eduardo Manostijeras. Tiene las manos
metidas en los bolsillos, la frente arrugada y la mirada perdida en el
horizonte. Venga, Lena, haz otro intento—. ¢Sabias que a Sorrento
se la conoce como la «Tierra de las Sirenas»? Segun la mitologia
griega, vivian aqui.

Una corriente de aire ondea mi vestido y una gaviota grazna
sobre nuestras cabezas. Alex enfoca sus iris en los mios y responde
con otra de esas miradas largas que no sé qué narices significan.

—éMe haces un favor? —le pido. Alex arquea las cejas—.
¢Puedes decir una frase? Solo una.

Asiente, abre la boca, la cierra.

Mira, me rindo. Prefiero mil veces tener la punetera charla sobre
la culpabilidad que seguir un minuto mas con esta version de
mudito. ]

—Venga, Alex, dime qué te pasa y acabemos con esto.

El fija sus ojos en algin punto indeterminado del jardin. El viento
mece las buganvillas.

—No sé ni por donde empezar, Lena.

Contengo un grufiido de frustracion. éQue no lo sabe? iSi hasta
yo me sé el discurso! Recorto la distancia que nos separa y me
cuelgo de su brazo.

—Prueba por el principio.

Una pequeiia y timida sonrisa aparece en su rostro.

—Sigo sin recordar la noche en la que te conoci.




—Y sigue siendo imperdonable —replico, iniciando el paso.

—Como tantas otras cosas...

Me quedo a la espera de que continlie, aunque no lo hace. Debe
de haber algo mucho mas interesante en el suelo, que es donde
centra su atencion ahora.

—También podrias ir directo a lo importante —sugiero.

Alex respira hondo y se aclara la garganta.

—Lena..., no quiero asustarte.

Esto es ridiculo.

—Alex, ya sé lo que me vas a decir.

Con la cabeza gacha, aprieta la mandibula y se traga un suspiro.

—Lo dudo.

Joder, qué dificil me lo esta poniendo.

—Alex, que no es para tanto. Sentimos atraccién el uno por el
otro y no hacemos dafno a nadie. —Se detiene en seco y alza la
cabeza—. Podemos disfrutar del momento —ahado.

Me lanza otra mirada que no soy capaz de descifrar.

—CY si no es solo atraccién? —La pregunta me pone tan nerviosa
que me rio—. ¢Qué ocurre si alguno de los dos siente algo mas? —
continla—. éTe pareceria bien seguir con esto?

Bien, ya hemos llegado al punto clave. Tiene miedo de que me
haga ilusiones. Todavia no ha entendido que no soy la misma Lena
de antes, que, bien sea por la experiencia o por la maternidad, he
cambiado.

—Los dos sabemos que no va a ninguna parte, ¢no?

El viento ruge y Alex reanuda el paso. Su nuez sube y baja. Una,
dos, tres veces.

—¢Y si no fuera asi?

Mi pulso se acelera. éPor qué narices se acelera?

Llegamos al final del camino. Un muro de piedra separa el jardin
del acantilado. Apoyo mis brazos en él y me pierdo en el gris azulado
del mar.

—Alex, no es el caso. —Siento su cuerpo a mi lado y giro el
cuello para mirarlo. Algo se me escapa, aunque no logro saber qué
es—. ¢Por qué haces todas esas preguntas?

Alex me devuelve una mirada suave, calida, tierna. Peligrosa.




—Me has pedido que empiece por lo mas importante —dice en
voz baja—. Es lo que intento hacer, decirte que no quiero solo un lio
de vacaciones.

Un rayo cruza el cielo, sequido de un trueno ensordecedor. Todo
se detiene: mi corazdn, mis pensamientos, mi respiracion. Lo Unico
que se mueve es mi cara, que me deja en evidencia con esta
expresion de lerda. Boqueo y me cae una gota en la nariz.
Recompongo el gesto y me cae otra en la frente.

—Ah —logro decir, aunque lo mejoro muchisimo cuando anado—:
Esta lloviendo.

Alex me regala una sonrisa lenta, una que dice «voy a darte
tiempo para que lo asimiles». Su mano se posa en mi espalda y me
quema.

—Eso parece. Seréa mejor que busquemos un sitio donde
refugiarnos.

Me limito @ mover la cabeza de arriba abajo. Dudo que exista un
lugar donde pueda escapar de sus palabras.

La tormenta nos obliga a resguardarnos bajo un soportal, donde nos
quedamos uno al lado del otro, contemplando la lluvia en silencio. Yo
porque sigo en shock y él porque me esta dejando espacio para que
lo procese.

Alex se pasa una mano por el pelo mojado.

—Sabia que te asustaria. ¢En qué nivel de acojone estas?

Resoplo. No lo sé ni yo.

—Un ocho —dudo—. Bueno, quiza un nueve.

Me da un empujoncito con el hombro.

—Lena, somos tu y yo, podemos hablarlo.

Asiento a desgana. Es una de las personas mas importantes de
mi vida y, precisamente por eso, no quiero hacerle dafio. Qué ironia,
justo cuando soy capaz de echar un polvo sin implicarme, él quiere
mas.

—Tranquila, cuando estés preparada —afade.



Una grieta de luz se abre entre las nubes. La lluvia amaina. Mi
pulso, sin embargo, continlia acelerado.

—¢Sigues queriendo ir al Fiordo de Furore o...?

—Si —respondo antes de que termine. Iria a cualquier sitio con
tal de no continuar esta conversacion.

El trayecto hacia la cala se convierte en un espejo de lo que ha
ocurrido esta mafana. Alex es el que rellena mis silencios con
anécdotas de Fabrizio y yo soy la que le lanza miradas intensas.

Casi hemos llegado cuando suenan por los altavoces los primeros
acordes de «Cuore», de Rita Pavone. El inicio se asemeja al latido de
un corazon acelerado.

Como el mio.

Por desgracia, me sé esta cancion de memoria. Cuando era
pequefa, mi madre solia ponerla en el viejo tocadiscos para que mi
padre la sacara a bailar en nuestro saldén. Cuenta la historia de un
amor no correspondido y del sufrimiento de seqguir amando a quien
ya no esta interesado en ti. Vamos, que podria haber sido la banda
sonora de mi vida.

Aparcamos en la estrecha carretera. EI motor sigue en marcha
cuando apago la radio y decido lanzarme:

—No funcionaria. Vivimos en paises distintos.

El suelta el volante del Fiat 500 y ladea la cabeza.

—Pero voy a volver.

Si, ya. Aun asi...

—Tengo una hija —digo, como si él no lo supiera.

—A la que me muero por conocer en persona.

Su sonrisa me desarma. Parpadeo, perpleja.

—Pero tU no querias tener nifos.

—Eso no es del todo cierto. —Revisa los retrovisores y sale del
vehiculo.

Yo tardo unos segundos mas en hacerlo, necesito registrar sus
Ultimas palabras. Basicamente, ese fue el motivo por el que



rompimos diez afios atras, éno? Aunque, claro, diez afos dan para
mucho y puede haber cambiado de opinion.

Abro la puerta y lo sigo.

El camina delante; yo, detras, hasta que llegamos al puente de
piedra que une los acantilados. Este lugar quita el aliento. Mis ojos
recorren la pequena playa escondida bajo el puente y se deslizan
hacia el otro lado, al mar abierto, que se funde con el cielo en un
mismo gris plomizo. Alex se detiene y una fuerza invisible tira de mi
en su direccion.

El mar Tirreno ruge y el viento allla cuando él se gira y
quedamos frente a frente.

Trago saliva.

—No sé si puedo darte lo que buscas.

Sus 0jos oscuros se llenan de comprension.

—Lena, no tienes que decidirlo ahora. —Con delicadeza, me
retira un mechdn himedo de la cara. Después, muy despacio, sus
dedos acarician mi mejilla—. De hecho, no debes. Tenemos que
hablar de muchas cosas antes de que llegues ahi... Y desde ya, te
aviso que me va a costar hacerlo. Yo... Yo solo queria que supieras
ddénde estoy.

Me tiembla el cuerpo entero.

—No quieres un lio —musito—, quieres una relacion.

La mirada que me lanza es tan dulce como su sonrisa.

—Yo te quiero a ti, Lena.

_ El mar, el viento, la piedra... Todo se desdibuja. Solo permanece
Alex ofreciéndome su corazon, sin escudos, sin esperar nada a
cambio.

Puede que lo que estoy a punto de hacer sea el movimiento mas
impulsivo, incoherente y estlipido de mi historia, pero mi mano
asciende hasta su nuca y tiro de él. Nuestros labios chocan con furia,
igual que las olas arremeten contra la piedra, y nos besamos. Nos
besamos hasta quedarnos sin aire. Y, cuando eso ocurre, nos
besamos un poco mas.



Capitulo 38
SOS

Salerno, octubre, 2022

Enfundada en una toalla, paseo de un lado a otro de la habitacion
del Bed and Breakfast. Me cuesta respirar, el pecho me arde y tengo
un revoltijo en la tripa de lo mas desagradable.

Tras los besos en el Fiordo di Furore, Alex me ha propuesto que
nos lo tomaramos con calma. Y eso es lo que hemos hecho: seguir
con el plan y visitar Minori, en lugar de venir aqui y dedicarnos a
echar polvos como dos veinteaneros. Lo mas extrafio es que,
mientras estabamos juntos, no me he sentido incdmoda en ningun
momento. Al contrario, estaba en paz mientras paseabamos por las
calles mojadas del municipio costero, bromeabamos sobre nuestra
situacion o nos besabamos aqui y alla... Demasiado en paz, afiadiria,
como si mi sistema nervioso reconociera a Alex como su lugar
seguro.

La situacion ha cambiado al llegar a nuestro alojamiento en
Salerno. El ha preferido no acompainarme a la habitacidon para darme
espacio. El problema es que, cuando me he quedado sola, ese
espacio se ha convertido en ruido en mi cabeza.

¢Qué cono estoy haciendo?

Me dejo caer en el colchdn, extiendo el brazo hacia la mesilla de
aire retro y alcanzo mi mdvil. Tengo varias llamadas perdidas de mis
padres, que no voy a devolver porque ignoran que estoy de viaje
con Alex, y un mensaje de Irene, que me pregunta si ya he
experimentado, al que me niego a responder.



Hace rato que le he enviado a Toni un mensaje de SOS para que
me llamara, pero mi amigo no contesta.

El teléfono suena en mis manos. Es una videollamada de Cata,
que rechazo. No tengo el cuerpo para hablar de «coraconos» ni de
teorias sobre la educacién patriarcal.

No me ha dado tiempo a dejar el teléfono sobre la mesilla
cuando recibo un mensaje.

Cata
Soy la unica que esta disponible.

Mi mévil suena otra vez.

Respiro hondo, me incorporo y descuelgo. Unos ojos castafos y
saltones aparecen en pantalla. La imagen es terrorifica.

—Empiezo a tener vista cansada —protesta mientras el encuadre
se amplia y veo a mi amiga sentada en su sofa, con el pelo revuelto
y un pijama negro de satén—. Y a ti, équé te pasa?

Me hago la sorprendida y me apunto el pecho con el dedo.

—éA mi? Nada.

Cata frunce el cefio y sonrie con los labios apretados.

—Lena, has enviado una llamada de auxilio —me dice con un
tono de lo mas hastiado. Voy a negarlo, pero se me adelanta—: Lo
sé. Gin, Toni y yo tenemos un grupo aparte.

¢En serio? Seran cabrones. Eso explica por qué el dichoso chat
de «Polvos amalfitanos» ha estado tan tranquilo todo el dia. Podria
decir muchas cosas, pero lo primero que sale por mi boca es una
pregunta de lo mas absurda:

—éComo se llama?

—Ya conoces a Toni, ha tenido muchos nombres. —Ante mi cara
de seta, Cata pone los ojos en blanco—. Vale... Empezé llamandose
«Sin filtro», después pasd a ser «Coracofio peligroso» y ahora es «El
enigma de la mutacidon». {Contenta?

¢Que si estoy contenta de que mis amigos hablen de mi a mis
espaldas y se cuenten mis intimidades? Muchisimo. Salto de alegria.
Es lo que siempre he deseado.

Mi silencio y la mirada de psicopata responden por mi.



—Lo siento, tengo un mal dia. —Cata hace una mueca—. Mi
exmarido se ha llevado al nifio al parque de atracciones en vez de
ayudarle a estudiar.

Dejo mi cabreo de lado y me centro en ella. Para sorpresa de
todos, Cata fue la primera en casarse y lanzarse a la maternidad,
aunque su relacion durd lo que tardé en darse cuenta de que su
pareja la veia como una fuente inagotable de servicios no
remunerados (sus palabras, no las mias).

Mi amiga se desahoga de las putaditas que le hace su ex vy,
mientras ella habla, me pongo unos vaqueros y una camisa azul. De
alguna forma, escuchar su drama eclipsa al mio y calmarla me
tranquiliza también a mi.

—Cuando eres madre te cae todo el peso del patriarcado encima
—se queja. Se mete en la boca un trozo de chocolate, lo mastica y
arruga la frente—. ¢Qué te ha pasado con el principe azul?

Miro el reloj para saber de cuanto tiempo dispongo y me llevo el
teléfono al bafo.

—Qué sabes? —Apoyo el movil sobre el soporte del secador y
agarro mi cepillo.

—Polvos, mutacién, SOS —enumera mientras me peino, y tengo
que admitir que es un gran resumen—. En definitiva, que has vuelto
a caer en la trampa del romanticismo.

Me asomo a la pantalla del mévil. )

—Esta vez es distinto. —Le cuento la declaracidon de Alex y sus
intenciones. Cuando termino, Cata tiene los ojos tan abiertos que
parece un dibujo animado japonés—. éSoy mala persona por
dejarme llevar?

—No —responde con rotundidad, aunque esta tan flipada que no
afade nada mas. Vamos, es que ni se mueve.

Me pinto los labios, me espolvoreo un poco de colorete y aplico
mascara en las pestafias. Cata, al otro lado de la pantalla, se come
otro trozo de chocolate.

—éQué harias tu? —me intereso.

—Follarmelo.

Han pasado mas de veinte afios y sigue siendo igual de burra. Lo
peor es que, seglin su consejo, no voy mal encaminada.



—¢éNo tendrias ningln dilema moral? —insisto.

—Pues no. —Muevo la mano para indicarle que lo desarrolle.
Cata frunce el cefio y resopla—. A ver, Lena, es justicia karmica. Te
has pasado mil afos deseando volver con Alex y él follaba contigo
cuando le daba la gana, éno?

Nunca lo he visto asi, pero no voy a empezar una discusion con
mi amiga feminista sobre la responsabilidad afectiva de nuestros
polvos de despedida. Puede que yo siguiera enamorada, sin
embargo, no puedo escudarme en un sentimiento para justificar el
bucle de cagadas en el que me meti solita. Madurar significa asumir
nuestros actos y sus consecuencias. Y, si le pones un poquito de
empeno, aprender de tus errores. Algo que, por lo visto, he hecho a
medias.

—Cata, si te hago caso, la que tendria mal karma seria yo.

—Cierto. —Y la muy cabrona sonrie al mismo tiempo que, en la
pantalla flotante del movil, aparece un mensaje de Alex que dice «Lo
saben». A buenas horas.

Recojo el teléfono y salgo del bafio. Esta conversacion no me
esta convenciendo. Quiza no me he explicado bien. ]

—No deseo venganza ni hacerle sufrir. Quiero a Alex. Lo que
ocurre es que ya no siento ese tipo de amor por él, ésabes?

—Ya no estas enamorada —afirma, y juraria que contiene una
sonrisa.

—Eso he dicho. —Me acerco al armario y recojo mi chaqueta de
cuero negra—. Venga, dime, équé harias?

Cata se acerca la camara a la cara.

—Follarmelo, Lena. —Suelto una carcajada, incrédula, y ella
sonrie de medio lado. ¢No es raro que todos mis amigos estén tan
obsesionados con el sexo?—. éQué? iEstas de vacaciones! El te
quiere y tu lo haces a tu manera. ¢Donde ves el problema?

—iNo me has escuchado? iAlex quiere tener una relacidn
conmigo!

—¢Y...?

Que es mi amigo, que no quiero perderlo.

Que no salio bien. No una, sino dos veces.

Que no puedo exponerme a que me hagan dafno otra vez.



Mi amiga me observa con atencidn, a la espera de una respuesta.
Suspiro.

—Que esto no es real, Cata. Cuando regrese a casa, mi vida
volvera a ser la misma: Paula y mi negocio. No habra espacio para
nada mas. Empezar una relacién con alguien conlleva un tiempo y
un gasto de energia que no tengo. Seria complicado si estuviera
enamorada, pero mucho mas si no lo estoy.

Ella asiente despacio, y me vuelve a dar la impresion de que sabe
algo y no quiere decirmelo. Sera por esa sonrisa que esconde o por
la expresion de sabelotodo.

—Ay, Lena... El amor romantico, tal y como tu lo ves, es un
constructo social, no existe. Las burbujitas, el latido desenfrenado y
la respiracidon agitada son sintomas de ansiedad. —Mis cejas vuelan
hacia arriba, aunque no sé de qué me sorprendo, era de lo mas
l6gico que terminara soltdndome algo asi. Cata me pide calma
levantando el dedo indice—. Sin embargo, lo que si existe —y ahora
habla con mas suavidad— es el amor, entendido como amistad,
carifo y compaferismo. Los seres humanos no seriamos capaces de
sobrevivir sin esos lazos. —Mi cara debe de seguir reflejando
confusion, porque mi amiga aflade—: Lena, el principe azul te esta
ofreciendo todo esto. No lo descartes porque tus sentimientos no
tengan la misma intensidad que los suyos.

La aparente calma que me habia proporcionado hablar con ella
desaparece de un plumazo y es sustituida por el vértigo.

Tal vez solo aquellos a los que les han roto el corazdn entiendan
el panico que siento.



Capitulo 39
¢ Has hablado ya con Lena?

Alex
Salerno, octubre, 2022

Sergio
¢,Como vas? jHas hablado ya con Lena?

Leo el mensaje de mi hermano tumbado en la cama y le respondo
que todavia no. Lo que me callo, porque él ya lo sabe, es que me da
pavor contarle la verdad.

No puedo perderla otra vez. No ahora. No por los errores de un
pasado que no puedo corregir. Ojala pudiera volver atras y decirle a
aquel Alex que decidid romper la relacion que se esta equivocando.
O darle una hostia a aquel otro que se dejaba llevar por sus
sentimientos y despues reculaba. Y ya que estoy, no me importaria
patearle el culo al Alex que tuvo la oportunidad de ser sincero
cuando reinicio el contacto con Lena, en la pandemia. Ahora me toca
a mi arreglar sus desastres.

Sergio me envia animos y me recuerda que esta ahi si necesito
hablar. A veces, me sorprende que el chico problematico se haya
convertido en un adulto funcional y que se atreva a darme lecciones
de vida.

El mévil me suena en la mano. Otro mensaje.



Fabrizio

Estoy al aeropuerto con Giulia y solo puedo pensare si
el stupido spagnolo le ha contado a la ragazza la
historia del elefante.

Pero équé pasa hoy? ¢Se han puesto de acuerdo para ponerme mas
nervioso? Le contesto lo mismo que a mi hermano y, acto seguido,
recibo un audio:

—Sei uno stronzo, un ritardato mentale. Stupido come una
capra... —Y sigue y sigue, hablando tan rapido que pillo la mitad de
los insultos que suele dedicarme.

En otras circunstancias, hasta me reiria.

Fabrizio trata de calmarse con varias respiraciones profundas y su
tono de voz cambia:

—Alex, amico mio, hace mucho tiempo que te dije que podias
perder tu amor por no luchar por él. TG amas a la ragazza, cuéntale
la historia del elefante y pelea por ella.

Le respondo con un seco «OK» y espero que pille que no quiero
hablar mas de ello. Si fuera tan sencillo como contar una historia, no
tendria este nudo en el pecho.

No he dejado el mdvil sobre la mesita de noche cuando suena de
nuevo.

En serio, ¢que le ha dado a todo el mundo? éHoy es el dia de
presionar a Alex y no me he enterado?

Mierda, una videollamada de Daniela.

Me siento recto en la cama y finjo una sonrisa antes de deslizar
el dedo por la pantalla.

—Hola, prima. —Su cara cabreada tiene poco que envidiar a la
mirada de psicdpata de Lena. Mandibula tensa, cefio fruncido, ojos
que chisporrotean con ira contenida. Estoy jodido—. Hoy me pillas
vestido. —Trato de mantener la sonrisita, aunque hasta yo me doy
cuenta de que me tiembla.

—Qué-estas-haciendo? —grune entre dientes.

La Ultima vez que me hablo asi, yo tenia diecinueve afios y
acababa de saludar a Lena borracho. No volvi a emborracharme.



Gin se asoma y me hace un gesto con la mano, que interpreto
como que mi prima esta que arde. Genial. Toni no ha tardado ni
doce horas en irse de la lengua y voy a recibir la bronca del siglo.

—Puedo explicarlo —me defiendo, sabiendo que no hay ni una
sola conversacion que comience asi que tenga un final satisfactorio.

Daniela arquea una ceja y yo aprovecho la pausa dramatica para
enviarle un mensaje a Lena, antes de que reciba una llamada de
Gin. «Lo saben», escribo. Me siento como un pufnetero crio al que
han pillado en mitad de una travesura.

—Habla —masculla en un tono tan bajo como firme.

Me paso veinte minutos justificando mis acciones. Las que puedo
justificar, claro, que con las otras tengo que entonar el mea culpa.
Gin se queda un rato a cotillear, pero, cuando llegamos a la parte
mas delicada, mi prima la echa sin ningln miramiento.

—No me puedo creer que aun no se lo hayas contado.

—Esta noche hablaré con ella —le prometo.

Daniela asiente, muy seria.

—Alex, no queria llegar a esto, pero si no lo haces tq, lo haré yo.
—Alza la mano cuando ve que voy a protestar—. Sabes que no he
estado de acuerdo con muchas de las decisiones que has tomado v,
aun asi, las he respetado. Pero ocultarle el motivo de vuestra ruptura
a Lena no solo te ha afectado a ti. —Tiene tanta razén que no me
permito agachar la cabeza ni desviar la vista—. ¢Tienes idea de
cuantas veces la he visto preguntarse por qué lo vuestro no podia
ser? —El dardo da en la diana y el nudo en el pecho se acrecienta.
Es la primera vez que me habla tan claro de las consecuencias de
mis actos—. Y ahora que por fin te habia superado, te lias con ella,
te declaras y no le dices la verdad. Bravo, Alex, te doy mi
enhorabuena, no podrias haberlo hecho mejor.

Le doy unos segundos, por si quiere anadir algo mas. Aunque mi
gesto sea serio, le agradezco en el alma la bronca. La necesitaba
para ponerme las pilas.

—La situacion se me ha ido de las manos —confieso—. Pero no
voy a retrasarlo mas —le aseguro.



Lena y yo caminamos juntos bajo el paraguas que compramos en
Minori. La lluvia es fina, las calles de Salerno estan desiertas y el
sonido de nuestras pisadas contra el asfalto llena el silencio que hay
entre nosotros. Ignoro qué le ha podido decir Cata, pero es evidente
que le ha afectado tanto como a mi la presidn de mis amigos.

Me sudan las palmas de las manos, el nudo del pecho ha subido
hasta la garganta y mi corazon late al doble de su velocidad
habitual.

He pensado muchas veces en cdmo empezar esta conversacion.
Muchas. Hace cuatro afios que la ensayo en mi cabeza y, aun asi,
sigo acojonado por su reaccion.

—Creo que es aqui. —Lena comprueba la ubicaciéon de la osteria
que nos envio Fabrizio y levanta la vista hacia el pequefio pasaje
iluminado con hileras de bombillas que cuelgan del techo—. Si —
confirma cuando se planta en la entrada—, es aqui.

El sitio es de lo mas romantico, no le falta detalle. La musica
suave, las velas, las mesas pequehas que invitan a las confidencias...
Es el lugar ideal para soltar una bomba.

¢Podria retrasarlo un dia mas? No, no puedo. Cuanto mas lo
retrase, mas posibilidades habra de que el miedo me venza; y Lena
merece la verdad.

Mientras nos acomodamos en nuestra mesa y pedimos la cena,
trato de controlar mi respiracién. No es necesario que se lo suelte a
lo bruto, podemos cenar y mantener una conversacion normal antes
de joderlo todo, ¢no?

—Alex, estaba pensando... —Lena sonrie con timidez—. éTe he
dado las gracias por este viaje?

La tibia luz de las bombillas, unida a la que proyectan las velas
de la mesa, le confieren a su rostro un aspecto etéreo. Su expresion,
entre vulnerable y valiente, despierta instintos que, por el momento,
prefiero que se mantengan dormidos.

Me trago el suspiro tonto y respondo:



—Soy yo el que deberia darte las gracias. Estar contigo me ha
ayudado a replantearme mis prioridades. —Sus meijillas se tifien de
rojo—. ¢Demasiado intenso?

—No. —Hace una ligera negaciéon con la cabeza y se coloca la
servilleta de tela sobre las piernas—. Yo iba a decirte algo peor.

Apoyo los codos sobre la mesa, entrelazo mis manos y dejo la
barbilla sobre ellas, indicandole que soy todo oidos. No lo sabe, pero
su confesién era lo que necesitaba para comenzar a calmarme.

—Estos dias me han ayudado a que volviera a sentirme una
persona —continla—, no la mama de Paula o la duefa de una
cafeteria. Solo yo, Lena. —Su voz titubea al pronunciar ese «solo
yo»—. He estado en lugares que sofiaba con visitar, he reido y
bailado. He sentido inseguridad, deseo, me he emborrachado y he
tenido la peor resaca en afios. —Lena sonrie de medio lado y sus
ojos brillan—. Madre mia, dicho asi, es obvio que la mayoria del
tiempo me he comportado como una adolescente y no como una
adulta. —Me rio y su sonrisa se amplia—. En definitiva —resume—,
que estoy muy contenta de haber venido. —Extiende el brazo sobre
la mesa en busca de mi mano. La entrelazo con la suya, en un gesto
que estos dias se ha vuelto natural.

—Me alegro de que hayas vuelto a sentirte una persona —
respondo con sinceridad—. De eso se trataba.

—Ah, ¢no era una estratagema para llevarme a la cama?

Chasqueo la lengua y arrugo la nariz con mucho teatro.

—Me has pillado. Me ha costado dos ahos convencer a Fabrizio
para que se casara. El que la sigue, la consigue.

Entrecierra los 0jos y contiene una carcajada.

—Te podria haber salido fatal.

—Tenia un plan B —afirmo todo lo serio que soy capaz.

—NMierda, éhe caido con el plan A? Qué facilona.

Una carcajada brota de mi garganta y Lena se rie conmigo. No
quiero estropear el momento. Me encantaria pasarme la noche
entera diciendo tonterias con ella y terminar en su cama, donde las
risas se intercalarian con besos y caricias, pero no debo postergarlo
mas.

Inspiro hondo y exhalo. Mi sonrisa desaparece.



—Lena, tengo que contarte algo importante y puede que quieras
matarme después —me obligo a decir—. Pero, antes de empezar,
quiero que sepas que ha sido genial volver a estar contigo y que
sigues siendo la misma chica que un dia me robd el aliento.

Ella me mira fijamente.

—¢éDe qué nivel de ganas de matarte hablamos?

Me lo pienso un segundo.

—Peor que las cartas.

Sus labios se curvan en una sonrisa nostalgica.

—¢Crees que lo que vas a decirme terminara igual de bien?

La miro y me grabo su imagen en la retina. El brillo de sus ojos
azules, la expresion juguetona de su rostro y la calma que transmite
su cuerpo. Sé que, en cuanto hable, desparecera.

—Lo dudo —respondo.



Capitulo 40
Di algo, por favor

Salerno, octubre, 2022

En cuanto Alex abre la boca, la camarera aparece con la jarra de
vino en alto.

—Spagnolo? —Ambos asentimos y la chica nos ensefa sus ufas
extralargas decoradas—. Adoro Rosalia. —Deja la jarra sobre la
mesa y se aleja, bailando al ritmo de una musica que solo ella
escucha.

—Estoy intrigada. —Sirvo el vino y choco mi pequeno vaso con el
suyo, que permanece intacto en la mesa. {Me extrana? Un poco.
Aun asi, doy un pequefio trago.

Alex se humedece los labios y frunce el ceno. Tiene las palabras
en la punta de la lengua, aunque percibo su miedo a la hora de
dejarlas salir. Mi inquietud se incrementa cuando la mesa comienza a
agitarse. No necesito mirar debajo de ella para saber que es la
pierna de Alex quien la mueve. Es mala seal, la Ultima vez que vi
ese traqueteo fue el dia de nuestra ruptura.

—¢éTan grave es?

Su rostro se contrae y el mio actia como un espejo.

—Di algo —le suplico.

Alex detiene el movimiento de su pierna. Cuando consigue
hablar, su voz esta rota.

—Hace unos afos... —Exhala—. Hace unos afhos, descubrimos
que la enfermedad de mi madre era genética.




Un frio denso se extiende lentamente por mi organismo y lo
convierte en piedra. Hasta yo sé que una enfermedad genética es
una enfermedad hereditaria. Mi mente, en cambio, funciona a toda
velocidad, recuperando informacion sobre su madre.

No podia moverse ni hablar.

Su enfermedad era degenerativa.

No tenia cura.

Ahora es Alex quien permanece a la espera de una reaccion por
mi parte que no llega. Mi pecho retumba, siento nauseas, los oidos
me zumban. Su mano, entrelazada con la mia, tiembla por encima
de la mesa.

—Lena, nos aconsejaron que nos hiciéramos un analisis para
detectar la enfermedad. —Estudia mi rostro para comprobar que lo
he entendido. Y si, lo he hecho, pero mis pensamientos son tan
horribles que no soy capaz de verbalizarlos.

—¢T0...7 —Niego con la cabeza.

No quiero que responda. No podria soportarlo.

Que no lo diga, por favor.

Parpadeo con fuerza para evitar que las lagrimas caigan por mis
mejillas. No puedo llorar. Es absurdo, nadie llora por algo que no es
real.

Eso es, Lena, recomponte.

Pero las palabras vuelven a quedarse atascadas en mi garganta y
lo Unico que sale de mi boca es un balbuceo.

Alex aprieta mi mano.

—El andlisis de Sergio fue positivo ... )

El aire regresa a mis pulmones de golpe. A Alex no le ocurre
nada, esta bien. Es su hermano el que esta enfermo.

—Sergio —murmuro, aliviada.

El asiente con tristeza.

—Beatriz y yo... —Su voz se quiebra.

Mis piernas se mueven solas. Me incorporo, rodeo la mesa, y me
acurruco en su regazo. Le abrazo fuerte, muy fuerte, y acomodo la
cabeza sobre su hombro. El me atrae hacia su cuerpo con la misma
intensidad. Me encantaria decirle que siento que su hermano haya




heredado la enfermedad, aunque no es asi. El alivio es mas fuerte
que la pena.

Alex repite mi nombre y me acaricia el pelo hasta que nuestros
latidos y respiraciones logran ralentizarse.

—Tranquila, Lena. Por el momento, mi hermano esta bien, la
enfermedad aln no se ha desarrollado. —No se me escapa que
puede que mas adelante si podria hacerlo.

Apoyo las manos en sus hombros y me separo de su torso.

—éCuando...?

Alex fija sus ojos en los mios. Sus musculos se tensan.

Antes de que pueda responder, las palabras que dijo ayer, antes
de la boda de Fabrizio, aquellas a las que no llegué a darles sentido,
se reproducen en mi cabeza igual que el estribillo de una cancidn:
«Por lo que pueda pasar».

—Por eso era tan importante el dinero y por eso no regresabas a
Espafia —afirmo, no pregunto—. Querias ahorrar por si Sergio lo
necesitaba en el futuro.

Alex no aparta la mirada, en un gesto que me invita a leer en ella
su verdad. Le acaricio el rostro. Beso su barba, sus labios, su frente.

Sigue siendo el mismo chico que pone por delante a los suyos, el
que cuida y protege. Y yo siento en cada fibra de mi ser que deseo
enamorarme de él.

Tal vez no esté ahi ahora, pero quiero que suceda.

Durante la cena, Alex me explica que la ELA no suele ser genética, y
que, si lo es, hay un cincuenta por ciento de probabilidades de
heredarla. Se explaya con las mejoras de los tratamientos vy critica el
poder de las farmacéuticas al afirmar que estan mas interesadas en
cronificar enfermedades que en curarlas. Y, finalmente, se cabrea
por lo poco que se invierte en la investigacion de enfermedades
raras. ,

Yo apenas intervengo, dejo que Alex hable a su ritmo, pero una
vocecita dentro de mi se plantea por qué ha tardado tanto en



contarmelo si hablamos todas las semanas. Sin embargo, no
pregunto. Conozco al hombre que estda sentado frente a mi. Le
cuesta hablar de aquello que le duele. A veces, es exasperante no
poder llegar hasta él, aunque sus silencios siempre estan justificados
por alguna extrafia razén que suele dejar sus necesidades en
segundo plano.

Estoy segura de que, mas tarde o mas temprano, sera capaz de
contarme la historia completa, porque ahora no lo estd haciendo. Se
esta desahogando y suelta informacién desordenada, pero noto que
hay algo que se esta dejando en el tintero. Me lo dice su expresion
corporal. Su postura es tensa y sus 0jos se desvian de los mios si me
centro en ellos.

No importa, él esta bien.

Tras la cena, regresamos a nuestro alojamiento dando un paseo por
las calles casi desiertas de Salerno. El reloj marca las diez y media
de la noche, pero es domingo y se nota. Alex rodea mis hombros
con el brazo y yo no me despego de su cuerpo ni un poquito.
Necesito su contacto mas que respirar.

—Estas temblando —percibe cuando estamos a dos manzanas
del Bed and Breakfast. Me aprieta contra su costado para que entre
en calor, a pesar de que la causa de mis temblores no sea el frio—.
He vuelto a asustarte, éverdad? —pregunta a media voz.

—Si —admito, porque no serviria de nada negarlo. Sin embargo,
quiero evitar que se sienta mal, por eso afado—: Sospecho que lo
has hecho para ablandarme. —El se rie por la nariz y me da un beso
ligero en la sien.

—¢Y ha funcionado?

Me alivia tanto el cambio de tono que respondo:

—Estoy pegadita a ti, {tU qué crees? ]

Rodeamos un charco y, en cuanto lo sobrepasamos, Alex me
achucha fuerte y dirige su boca hacia mi oreja.



—Que deberia haberme declarado y haberte dado pena el primer
dia del viaje. —Su aliento me eriza la piel del cuello.

Protesto y lo empujo con el hombro.

—No te confundas. No me das pena. Empatizo contigo, que es
diferente.

Ante la seriedad de mis palabras, sonrie y asiente, despacio.

Unos minutos mas tarde, nos encontramos ante la puerta de mi
habitacion. Alex se despide con un «buenas noches» y hace el
amago de irse. Yo tiro de su chaqueta y lo meto en la mia, sin
opcién a que replique.

Cierro la puerta y no enciendo las luces. Lo beso. Lo beso
muchisimo. Con ternura, con desesperacion y con furia. Y me aferro
a su cuerpo, igual que lo haria si estuviera a punto de caer por un
precipicio.

El primer polvo fue sexo de reconocimiento: curioso y divertido.
El segundo, pasional. El de esta manana, en la ducha, ha sido sucio
(o limpio, segun se mire). El del después del desayuno, un «aqui te
pillo, aqui te mato» en toda regla. Pero el de esta noche no sera
como los anteriores, porque aqui voy a poner el corazon.



Capitulo 41

¢El resto de la historia?

Capri, octubre, 2022

El pequefio barco turistico reduce la velocidad al aproximarse a los
Faraglioni de Capri, las dos formaciones rocosas que aparecen en
cualquier imagen publicitaria de la isla. Contemplo embobada los
acantilados que se alzan en el mar, entre las aguas turquesas y el
azul palido del cielo. Alex, situado a mi espalda, me envuelve en un
abrazo y, por puro instinto, mi trasero se acopla a su cuerpo y
obtiene una respuesta muy interesante.

—¢En serio, Alex?

El motor de la embarcacién se detiene, los turistas se dirigen a la
borda de estribor y yo dejo caer la cabeza hacia atras, sobre su
hombro.

—Culpa tuya —grune, con la nariz en mi cuello.

El sonido del chapoteo de las olas se mezcla con las
conversaciones animadas de los turistas. Alex clava los dedos en mis
costados y asciende, con una lentitud medida, hasta llegar a la curva
de mis pechos.

—Nadie nos mira —senala. Sus pulgares me acarician los
pezones en movimientos circulares—. Estan distraidos sacandose
fotos.

Mis muslos se tensan, la vista se me nubla.

Joder, me lo tiraria aqui mismo. Estoy igual de salida que la
protagonista de un romantasy.

—Alex...



—céDemasiado porno? —Desliza la lengua por mi hombro—. éDel
uno al diez?

—Cinco —le vacilo con la respiracion entrecortada—. Apruebas
por los pelos. —Hago el amago de dar un paso. El me retiene.

—Ni se te ocurra.

—Yo también quiero hacerme una foto —le provoco.

—Pues vamos —responde, muy digno.

Atravesamos la cubierta pegados el uno al otro y a pasos cortos.
Al llegar a la barandilla, Alex nos hace girar al ritmo de un chotis en
un geriatrico, y yo, que he conseguido contener la risa hasta este
momento, exploto en carcajadas.

—No era tan dificil —se jacta. Acto seguido, saca su movil del
bolsillo y posa para la camara.

Por lo menos, hace diez fotos. Y en todas salgo con los ojos
achinados, riendo con la boca abierta. El, en cambio, estd
guapisimo. Despeinado, con la camisa blanca arremangada hasta los
codos y el rostro iluminado de felicidad.

Todavia me cuesta entender cdmo he llegado a este punto en
pocos dias. Las burbujitas molestas ahora me resultan de lo mas
placenteras; la ilusién, que no me permitia sentir, hoy campa a sus
anchas por mi organismo, y la alegria que me provocan estas
sensaciones transforman todo a mi alrededor, como si, de alguna
forma, estuviera mas despierta.

Si, estoy de lo mas tontita y mofias. iHasta me he puesto el
vestido blanco para que fuéramos conjuntados! Y no, no quiero darle
vueltas a lo que podria ocurrir en el futuro; si esto nos llevara a
alguna parte o si sera otra cagada que sumar a nuestra lista.

—Una foto mas —le pido—. He tapado a Stella. —El me lanza
una mirada interrogante—. La roca mas baijita, la del tanel.

Un destello de diversion brilla en sus ojos.

—Me pones muchisimo cuando te pones en plan empollona. —
Extiende el brazo y nos fotografia con su movil—. ¢éQuieres
revisarlas?

Asiento y me cede el teléfono. En cuanto lo tengo entre las
manos, aparece un mensaje en la ventana flotante. Dice,
textualmente: «éCuando vas a contarle a Lena el resto de la



historia?». éMe sorprendo? Poco. Anoche ya me di cuenta de que su
relato tenia vacios, solo me queda confiar en que hoy se abra
conmigo.
—Unas fotos preciosas —murmuro.

Alex recupera el mévil y se lo mete al bolsillo. Ni siquiera lo mira,
esta demasiado ocupado dandome un mordisquito en la oreja.

El calentdon lo mantenemos durante el paseo por Capri. También en
el viaje en miniblis hasta Anacapri. Solo nos damos un respiro
cuando subimos al Monte Solaro, el punto mas alto de la isla, y
gracias a que el acceso al telesilla es individual. Sin embargo, el
descanso dura lo que dura el trayecto, porque, una vez que estamos
arriba, volvemos a acoplarnos como dos monos en celo.

Si me llegan a decir hace unos dias que iba a estar en el mirador
mas famoso de la isla de Capri y, en lugar de disfrutar de la vista,
estaria de espaldas a la barandilla, saboreando la boca de Alex, no lo
habria creido. ¢Yo, perdiéndome algo con lo que he estado sofiando
durante tantos anos? iImposible! Aunque, bueno, también he
fantaseado un millon de veces con volver a besarlo. Asi que, en una
carrera imaginaria entre mis sentidos, el gusto y el tacto ganan a la
vista por goleada.

—Lena... —Alex se separa unos centimetros y arruga la nariz—.
No quiero estropear el momento, pero deberiamos aprovechar el
ultimo dia también para hablar, no solo para...

—Lo sé. —Le retiro un mechon de pelo que, por efecto de la
brisa, le cubre parte del rostro. El curva sus labios hacia arriba, en
una sonrisa que no le llega a los ojos.

—Anoche no me preguntaste cuando supimos lo de Sergio.

—Estaba esperando a que me lo contaras. La estrategia del
gatito callejero, érecuerdas?

Un par de chicas se rien a nuestro lado mientras se hacen un
selfi. Alex traga saliva.



—Ven. —Tira de mi brazo hacia el interior del mirador, donde nos
apoyamos sobre una gran roca, uno al lado del otro. Alex coge mi
mano Yy cuadra la mandibula—. Lena, fue a finales de 2011.

La sonrisa comprensiva, que he mantenido hasta ahora, se
diluye. Aln estdbamos juntos.

—Nos habiamos distanciado —musito. Aunque no imaginaba que
tanto como para que no confiara en mi en una situacién tan jodida.

Su frente se arruga.

—No, Lena, fui yo el que se distancio.

Su afirmacion no borra la culpabilidad que comienza a reptarme
por el pecho. Debi haberme dado cuenta. Aquellos silencios, la falta
de energia, su aislamiento. Todo cuadraba con ese Alex que ocultaba
los problemas y los gestionaba solo. Sin embargo, me obsesioné con
que habia tenido un desliz con Rox, con su falta de interés por la
paternidad y con otras mil razones que nunca terminaban de explicar
lo que habia ocurrido.

Un grupo de amigos vocifera en la barandilla, una pareja de
mediana edad se sienta a nuestro lado y un adolescente fotografia a
sus padres mientras el sol desaparece tras una gran nube.

Alex me acaricia la mandibula y mi atencién se centra de nuevo
en él.

—TU querias que tuviéramos un hijo —me recuerda—. Y, Lena,
yo... —Desvia la mirada hacia nuestras manos unidas.

Rozo su dorso con el pulgar.

—Te presioné, tl no querias dar ese paso, y nunca te he pedido
perdon por aquello.

Alza la vista.

—Soy yo el que deberia disculparse.

Sacudo la cabeza.

—¢Sabes? Ni siquiera yo estaba preparada, por mucho que
pensara que si. Me obsesioné con formar una familia, con el
pufetero final feliz que nos han vendido a todas. En realidad, lo que
necesitaba era sentirme realizada. —Tomo una bocanada de aire y la
presidon en el pecho se aligera—. Es una mierda que no supiéramos
hacerlo mejor, pero forma parte del pasado y no podemos cambiarlo,
éverdad?



Alex me da un apretoncito en la mano cargado de carifio e
intensidad.

—No, no podemos —acepta con tristeza—. Aun asi, me gustaria
contarte qué pasd. —Asiento, despacio, y mi teléfono comienza a
sonar—. Tranquila, cogelo.

No tengo intencidon de responder la llamada. No, hasta que echo
un vistazo a la pantalla y veo el nombre de mi sobrino.

—Solo sera un momento —le prometo.

Una promesa que incumplo conforme Uli me dice que Paula esta
enferma. Entonces, la conversacidon pendiente pasa a un segundo
plano.

Mi hija tiene diarrea, nauseas y un poquito de fiebre. No es grave,
ha tenido los mismos sintomas mil veces y, aun asi, bombardeo a mi
sobrino con mensajes que responde con paciencia.

—Paula esta dormida y bien cuidada. Y desde aqui poco puedes
hacer. —Alex, sentado a mi lado en el ferri, me atrae hacia su pecho
y yo me dejo acunar. Tiene razon, aunque la logica y las emociones
rara vez van de la mano—. é{Cada cuanto estas preguntando por
ella? ¢Cada media hora? —Realizo un movimiento casi imperceptible
con la barbilla—. Vale. &Y qué te parece si te pones una alarma y lo
haces cuando suene? Asi tendrias veintinueve minutos para disfrutar
de nuestra ultima tarde.

La bocina del ferri anuncia que estamos cerca del puerto y los
turistas salen disparados hacia las escaleras para subir a la zona
descubierta. Alex tamborilea los dedos sobre mi hombro y me
pregunta en silencio si me animo a levantarme.

Tardo treinta segundos en ceder y otros tantos en programar mi
movil. El sentimiento de culpa no desaparece, claro, pero me
autoconvenzo de que puedo ser una madre preocupada y, al mismo
tiempo, estar presente en este momento.

_ Accedemos a la proa y nos hacemos un hueco en la barandilla.
Alex entrelaza nuestras manos y me dedica una mirada de orgullo,



que me ayuda a validar mi decision.

—Mafana, cuando la veas, te reirds de este susto y podras
contarle cdmo llegamos a Positano.

Eso es.

Me doy permiso para deslizar la vista hacia el pueblo costero. La
imagen impresiona, aunque por algo se lo conoce como la joya de la
Costa Amalfitana.

Edificios blancos, rosas y amarillos se superponen unos a otros
de forma escalonada, desafiando la gravedad. Entre ellos, jardines
con palmeras, escaleras empinadas y terrazas decoradas con
buganvillas. )

Una lagrima desciende por mi mejilla. Alex la limpia con sus
dedos, porque, por supuesto, no esta pendiente del paisaje, sino de
mi.

Algo antiguo calienta mi pecho (o tal vez sea algo nuevo, no sé),
y es la certeza de que este hombre nunca me fallara.

Tardamos hora y media en llegar a la parte alta de Positano. O lo
que es lo mismo: tres mensajes cansinos de madre preocupada. Tras
recorrer el puerto, subir sus mas de trescientos escalones y pasear
por las calles cubiertas de pérgolas, hemos decidido darnos una
tregua en uno de los cientos de miradores del municipio.

Esta atardeciendo. Los edificios se bafian de la luz anaranjada y
las luces del municipio comienzan a encenderse.

Me siento en el murete de piedra y Alex, pegado a mi, se
mantiene de pie mientras le da un lametdn al helado de fresa que
compartimos.

—Paula sigue dormida y la fiebre no sube —comento—. Tengo
que admitir que tu sistema ha funcionado mejor de lo que esperaba.
Sigues teniendo el superpoder de calmarme.

—Por supuesto —bromea.

Se levanta una brisa marina y me sujeto el sombrero de paja que
se ha empenado en regalarme. Alex acerca el helado a mi boca. Lo



aparto con una sonrisa.

—Siento haberte dado el dia.

—No me has dado el dia. Y yo también estoy preocupado. —Me
da un dulce beso en los labios.

La cercania, que esta manana estaba cargada de deseo, ahora es
pura intimidad y un avance de la nostalgia que sentiré mafana.

—Si seguimos con esto... —me obligo a decir. Alex frunce el ceno
a modo de protesta por el condicional—. Quiero que sepas lo que
hay —me defiendo—. No seria como estos dias. Soy mama, Alex,
Paula y yo vamos en el mismo lote.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. No es lo mismo estar con un nifio un ratito a
que tu vida gire alrededor de él. Es completamente diferente. ¢Estas
seguro de dénde te metes?

—Segurisimo. —Se distancia lo suficiente como para que vea que
esta hablando en serio—. Puede que no tenga ni idea de lo que
implica —admite—, pero soy consciente de las circunstancias y me
adaptaré. Iremos despacio. O deprisa. Como prefieras. TU marcas el
ritmo. ]

Siempre he dicho que Alex tenia la capacidad de comunicarse a
través de las distintas miradas y sonrisas, pero lo de este momento
es de otro mundo. Sus ojos estan llenos de promesas, de planes a
futuro y de amor.

éLa verdad? No tengo ni la mas remota idea de como podria
funcionar, aunque eso no impedira que lo intente con todas mis
fuerzas.



Capitulo 42

La llamada

Alex
Salerno, octubre, 2022

La voz nerviosa de Lena me despierta de madrugada. Habla por
teléfono en el bafo. Estoy demasiado dormido para entender lo que
dice, pero capto «urgencias» y «gastroenteritis» y me incorporo de
inmediato.

¢Le ha pasado algo a Paula?

Desnudo como estoy, avanzo hacia la luz fria que se cuela por la
puerta entornada y asomo la cabeza. Lena, vestida tan solo con mi
camisa blanca, camina de un lado a otro, como una leona enjaulada.

—¢éComo que la ingresan? —La barbilla le tiembla.

Me acerco por detras y la abrazo. Ella apoya la espalda en mi
pecho, echa la cabeza hacia atras y cierra los 0jos. Su respiracion se
ralentiza.

—Uli, dime la verdad, ¢Paula esta asustada?

En el silencio de la noche, escucho con claridad la respuesta de
su sobrino:

—Esta atontada, Lena. Estamos mas acojonados Salo y yo.

—Llevas el libro de familia y la autorizacion que te dejé?

—Si, pero no esta firmada ante notario. Como llegas en unas
horas, espero que no haya problema. Te paso con el médico, évale?



Del resto de la conversacidn, solo pillo palabras sueltas y algin
término clinico. No importa, ya me lo contara Lena después. Ahora
quiero calmarla, que sienta que no esta sola.

—He entendido la mitad —se lamenta al colgar—. Necesito que
alguien me lo explique. ¢Daniela estara despierta?

—Prueba.

Lena le envia un mensaje. Mi prima responde al instante, esta de
guardia.

—\oy a preparar las maletas —le digo bajito.

Ella cabecea, ausente. Le beso la sien y salgo del bano.

«No deberia viajar sola en este estado», pienso mientras recojo
nuestra ropa del suelo. Anoche volvimos a entrar a trompicones en
la habitacion ...

Mierda. Tendria que haber hablado con ella.

Las excusas que me han servido de escudo se vienen abajo, una
detras de otra. «No era el momento». «Estaba demasiado
asustada». «Lo haré mafiana». {No he aprendido nada? ¢Codmo
puedo ser tan gilipollas? Lo he retrasado tanto que nos hemos
quedado sin tiempo.

A menos que...

A menos que me vuelva con ella a Espana.

No lo pienso. Busco la compafiia de su vuelo en el movil y
compruebo que hay billetes disponibles. Compro uno. éQué mas da
si Mauro se cabrea conmigo? Que le jodan. Esto es mas importante.

Regreso sobre mis pasos, dispuesto a informar a Lena de mi
decisidon, y me detengo antes de entrar al bafo, cuando escucho que
murmura:

—No deberia haber venido.



Capitulo 43
La culpa

Espaia, octubre, 2022

Echo un vistazo rapido por la ventanilla del taxi. Joder, no llegamos
nunca. )

—Ya casi estamos —dice Alex, a mi lado, en ese tono dulce y
pausado que lleva usando desde que recibi la noticia. No lo miro,
tampoco respondo, me limito a bajar la cabeza y vigilar la pantalla
del teléfono.

El estdmago se me revuelve al pensar en esos ocho mensajes
que me envid mi sobrino antes de que se atreviera a llamar. Ocho.
No escuché el sonido de mi mdvil ni una malita vez. La sesion de
sexo me habia dejado tan exhausta que dormia profundamente.

Siento la mano de Alex en mi pelo y me tenso.

—Paula tiene que verte bien, si no, se asustara. —No espera a
tener permiso, tira de la goma de mi muneca, me peina con los
dedos y me hace una coleta.

Es un gesto tierno, pero me molesta. Igual que su presencia. Me
recuerda lo egoista que he sido.

¢En qué momento pensé que merecia tomarme un descanso?
Cuando eres madre, no tienes derecho a desconectar, es algo
inherente al cargo.

El taxi se detiene en un semaforo en rojo y el traqueteo de mi
pierna aumenta de velocidad. ¢Cuanto falta? No reconozco la calle
en la que estamos. ]

—El hospital esta en la siguiente manzana —me informa Alex.



Odio que me lea con esa facilidad.

El hace una respiracion profunda, tirando de paciencia. Yo
también cojo aire, necesito tranquilizarme. Cuando entre en la
habitacion de Paula, no puedo ser el manojo de nervios que soy
ahora, debo transmitirle serenidad, proteccion, amor. Porque sus
sentimientos son los que importan, no los mios.

Imaginar como estara Paula me atormenta. Uli no ha dejado de
decirme que se encuentra bien, que no es para tanto, pero mi
cabeza la visualiza palida, sudorosa, con sus cejas formando una uve
invertida, como cada vez que se siente frustrada. Necesito borrarle
esa expresion con un beso, decirle que mama ya esta con ella y que
no pienso separarme de su lado nunca mas.

Necesito llegar ya, joder.

Tardamos en recorrer la pufietera manzana una eternidad. Un
coche se detiene de golpe, otro pita y yo me cago en los muertos de
todos. ]

—Tranquila, Lena. —Alex deja su mano sobre mi pierna al ver
que la mia estd en el tirador de la puerta, preparada para abrirla.
Solo quedan unos metros.

—Yo me encargo —escucho antes de saltar del taxi y correr hacia
la entrada del hospital.

No detengo mi carrera al cruzar las puertas, solo la reduzco.
Atravieso pasillos interminables y subo los cuatro pisos a pie hasta la
planta de Pediatria, donde trato de localizar la habitacién de mi hija.

Tengo que luchar por ignorar el trasiego de las enfermeras y la
luz antinatural que envuelve este ambiente. Voy a ver a mi hija, eso
es lo que importa.

Llego a la puerta y doy un par de suaves toques. Al otro lado, mi
sobrino pregunta con mucho teatro:

—éQuién sera?

Respiro hondo, ajusto mi coleta y controlo el nudo en la
garganta. No puedo llorar. No debo llorar. Me pinto en la cara una
amplia sonrisa y entro.

Paula estd tumbadita en la cama, tapada hasta la barbilla. Sus
ojos legahosos se abren de par en par.

—Mami —susurra.



Mi corazdn se alborota igual que si cientos de gorriones se
echaran a volar al mismo tiempo. «Mami», cuanto amor encierra
esta palabra y qué poco la valoramos.

—Hola, peque. —Con un par de zancadas, elimino la distancia
que nos separa y beso su frente, que estd caliente. Ella alza sus
brazos y se cuelga de mi cuello.

—Mami —repite, como si no terminara de creerse que estoy aqui.
Y yo tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para evitar el llanto.

—Te he echado muuucho de menos. —Inspiro su olor y la beso.
La beso mucho. Ella se rie—. &Y ti a mi?

—Z.

Paula me abraza con fuerza y yo la mezo, con mi nariz pegada a
su cuello, como la primera vez que la sostuve entre mis brazos.
Rememoro lo diminuta que me parecid y la fragilidad que transmitia.
El amor que no sabia que era capaz de sentir: sin limites ni
condiciones. Sus deditos, minUsculos. El vértigo. Su forma de llorar,
tan parecida a un maullido. El contacto piel con piel que calentd mi
alma. La sensacién de orgullo.

La sonrisa tensa de Roger.

Unos brazos fuertes me rodean por la espalda, espantando la
imagen del donante de esperma. Es Uli, que, como buen Oso
Amoroso, no pierde la oportunidad de unirse a nuestro abrazo.

—No voy a tenerte en cuenta que hayas pasado de mi —bromea.

—Menos mal. Era mi mayor preocupacién —ironizo.

Mi sobrino me besa en la mejilla y se separa al escuchar el
sonido de unos pasos acelerados que se frenan en la puerta.

—Gracias por acompanarla, Alex —dice.

—No podia dejarla sola.

No me giro, no cambio de posicién, continllo meciendo a Paula,
pero eso no me impide que oiga los palmetazos en la espalda que le
propina mi sobrino a Alex.

Es mi hija (y no yo) la que se asoma a cotillear.

—CAle?

—Hola —saluda él.

Paula abre la boca de forma exagerada y se la tapa con sus dos
manitas. Qué ganas tenia ella de verlo en persona y qué pocas



tengo yo de que esté aqui.

—EHas visto a quién te he traido? —Finjo un entusiasmo que no
siento y le indico a Alex que se acerque.

Esta palido y sus manos tiemblan. Conozco el motivo que se
esconde detrds de estas reacciones: odia los hospitales. Mi hija me
mira, se rie y se esconde en mis brazos, muerta de verglienza.

—Anda, después de la paliza que me has dado con él, éeste es el
caso que vas a hacerle?

Paula mueve la cabeza de arriba abajo y le mira de reojo. Yo
también lo hago. Grave error. Un rapido vistazo es suficiente para
que lea en sus 0jos un amor que no deseo ver.

No ahora.



Capitulo 44

En el maldito hospital

Alex
Espana, octubre, 2022

Me acomodo en el sofa de polipiel y mantengo la vista fija en Lena y
Paula, que duermen abrazadas. Hace apenas unas horas creia que
era imposible que pudiera aguantar mas de dos minutos dentro de
este edificio. El olor —esa horrible mezcla de lejia y desinfectante—
me ha golpeado de lleno al cruzar las puertas del hospital,
trasladandome a la peor noche de mi vida. Después ha llegado el
temblor de piernas y manos... Y, finalmente, la falta de aire y la
paralisis, igual que en esa pesadilla, donde quien ocupa la cama del
enfermo somos Sergio, Beatriz... 0 yo.

No exagero si digo que llegar a la habitacién de Paula ha sido
una odisea. Y, una vez aqui, estaba dispuesto a dejar la maleta de
Lena y despedirme, hasta que he visto esos ojitos asomandose por
encima del hombro de su madre.

—CcAle?

Solo ha necesitado una palabra para embelesarme. Solo una. Y el
instinto de protegerla, el mismo que me nace al ver a Lena, se ha
activado y ha hecho desaparecer las ganas de huir.

Lena suelta un ronquido suave y Paula responde con un
resoplido.

—Ey —Uli, desde el umbral, me saluda con la mano.



Desvio la vista un segundo, le sonrio y vocalizo un «hola»
silencioso. El pobre esta agotado. Después de pasar la noche sin
dormir, lleva toda la manana yendo y viniendo del hospital y, aun asi,
su sonrisa perenne sigue ahi.

—Alex, vete —me dice por lo bajo mientras se senala el pecho
con el dedo, en un gesto que traduzco como un «yo me ocupo,
tranquilo».

—Estoy bien —miento, pero tardo dos segundos en aceptar su
ofrecimiento e incorporarme. Solo hay un sofa y no pienso dejar que
se quede de pie—. Avisame si hay alguna novedad, évale? No tardo,
voy a hacer una llamada al trabajo.

En realidad, voy a por un café. Paso de Mauro y de sus
tropecientos mensajes. En todos estos ahos no le he pedido ni un
solo dia libre para asuntos personales, ni uno, y, en lugar de
respetarlo, el italiano se ha dedicado a bombardear mi teléfono con
preguntas absurdas.

No he respondido a ninguna.

El trayecto hacia la salida me resulta igual de agobiante que el de
esta manana. Solo cuando traspaso las puertas de cristal y pongo un
pie en el exterior, me doy cuenta del esfuerzo que estoy haciendo.
Mis musculos se relajan, el nudo del pecho se afloja y mis pulmones
se llenan de aire puro.

También noto el cansancio por no dormir, el viaje, la tensién y las
tres horas de hospital. Pero ni me planteo no volver a entrar a este
maldito edificio.

Cierro los ojos y alzo la cabeza hacia el sol.

—C¢Alex? —éEsa es la voz de mi prima? Me giro. Su cara de
sorpresa compite con la mia—. éEstas con Lena? Pensaba que
habias vuelto a Suiza.

Una chica cruza por el espacio que hay entre nosotros. La
esquivamos Yy nos encontramos a mitad de camino.

—No podia dejarla sola —respondo. Daniela me regala una tibia
sonrisa, como si por fin hubiera hecho algo bien. Y menos mal,
porque ahora no soportaria otra bronca—. ¢Has venido sola? —Por el
gesto que me devuelve, entiendo que si—. {Te apetece un café?



Mi prima acepta y terminamos en un bar fuera del recinto del
hospital, donde los gritos de los clientes se mezclan con los sonidos
de la maquina tragaperras.

—¢éLena esta mas tranquila? —Daniela da un sorbito a su café y
me mira por encima de la taza.

—La verdad es que, desde anoche, no estd muy comunicativa
conmigo. —Mis ojos se clavan en la superficie metalica de la mesa.
Me froto la nuca. Decirlo en voz alta pesa; le da forma a la distancia
que se ha creado entre nosotros. Entiendo que el miedo y la culpa la
bloqueen, pero entenderlo no implica que duela menos.

—Desde anoche... —repite mi prima. Alzo la vista y ella enarca
una ceja—. Entonces hablaste con ella.

Joder, joder, joder.

Mentiria si dijera que se me ha olvidado que tengo una
conversacion pendiente con Lena. Y también mentiria si afirmara
que lo he tenido presente en las Ultimas horas. Trago saliva, respiro
hondo y me preparo para enfrentarme a las consecuencias de mis
actos. Daniela me va a despellejar vivo.

—Le conté que es una enfermedad genética y que Sergio se
habia hecho el test, pero no...

Mi teléfono suena encima de la mesa. Es Uli. Descuelgo de
inmediato.

—Alex, la doctora esta de camino.

—\Voy para alla.

Soportar la presencia de la doctora supone un nuevo esfuerzo. Si
hay algo que odio mas que estar en un hospital es tener delante a
un médico.

Pero me aguanto.

La doctora Garrido nos informa de que Paula mejora, aunque
prefiere dejarla ingresada una noche mas. Daniela le hace
preguntas, usando un vocabulario ininteligible, y después nos
resume la conversacion diciendo que todo va bien.



—Por cierto, hemos intentado localizar al padre —comenta la
doctora antes de abandonar la habitacion—. El teléfono de contacto
que figura en la ficha ya no esta operativo.

Lena finge una sonrisa educada.

—Mami va a salir un momentito —le dice a la peque, que se
aferra a su jersey—. Si no me sueltas, me haré pipi encima —susurra
con los 0jos muy abiertos.

—Pipi —repite Paula mientras se rie.

Lena se incorpora y contiene un suspiro hastiado. Atraviesa la
estancia con la intencién de hablar con la doctora Garrido en
privado. Odia dar explicaciones sobre el padre ausente. Unas
explicaciones que, ademas, no deberia ser ella quien las diera.

—éQuién quiere jugar al escondite? —Uli levanta el brazo y Paula
lo imita.

Daniela me mira de reojo.

—Dale su espacio —dice entre dientes, como si hubiera adivinado
lo que estoy a punto de hacer.

Uli se tapa la cara con ambas manos.

—iCuento hasta diez! Uno..., dos...

En el «tres» ya estoy en el pasillo.

Lena tiene la espalda contra la pared. Sus ojos estan acuosos.
Acaricio su nuca, tal y como hacia antes para calmarla. Ella no
retrocede, pero evita que nuestras miradas se crucen.

—¢éHas pensado en contratar a un abogado para eliminar sus
derechos? Si no lo solucionas, podrias tener un problema en el
futuro.

La mirada que me devuelve es feroz.

—Meétete en tus asuntos —sisea.

Lo que duele no es la frase, sino lo que leo entre lineas. No
tengo derecho a opinar porque no soy nada, le molesta mi
presencia, no me quiere aqui.

Y me lo trago. Entero. Es lo minimo que puedo hacer después de
lo que hice.



Capitulo 45

Cuando llega la tranquilidad

Espaia, octubre, 2022

El silencio es absoluto. Paula estd encogida sobre si misma en la
cama del hospital, con el dedo gordo metido en la boca, y duerme
como una bendita.

Casi me dan ganas de despertarla con mil besos.

Por desgracia, ese impulso activa el recuerdo de Roger, quien me
dijo algo parecido la manana siguiente de nuestro reencuentro.
«Siempre te despertaré con besos, Lena». Qué ingenua fui y qué ojo
tengo para los hombres. Estaba convencida de que por fin habia
encontrado a alguien capaz de borrar el fantasma de Alex. Todo eran
palabras bonitas: «eres la mujer de mi vida», «formaremos una
familia», «seremos felices». Hasta que Paula nacié y la realidad se
impuso sobre la fantasia. Roger no estaba preparado para asumir la
responsabilidad. Al menos, eso decia la nota que dejo el dia que se
fue de casa a escondidas.

La pantalla de mi movil se ilumina y me devuelve a la habitacion.
Tengo un mensaje de Alex, una cancidn. «Justo cuando el mundo
apriete», de Viva Suecia. No es necesario que la reproduzca para
saber lo que quiere decirme, que puedo contar con él.

Recibo otro mensaje.

Alex
Espero que estés dormida, pero si estas despierta,
puedes llamarme (si te apetece).



Me remuevo en el asiento, muy consciente de que me he portado
como una bruja con él.

Alex
De todas formas, mafiana estaré ahi a primera hora
para despedirme. Mi vuelo sale a las 19:00.

Guardame unas cuantas miradas de psicopata, un par
de bufidos y alguna de esas frases que me dejan en el
sitio.

Mis labios se curvan en una sonrisa, la primera del dia. No sé cédmo
lo hace, pero incluso cuando quiero mantenerlo lejos, consigue
romper los escudos con los que intento protegerme.

Alex cumple su palabra y llega a las ocho. La palidez con la que
atraviesa la puerta desaparece cuando mi hija alza los brazos,
reclamando un achuchdn. ¢Se me cae la baba al verlos? Si.

—¢éHas dormido algo? —pregunta desde el otro lado de la cama
mientras Paula sigue riéndose.

Quiero decirle que he dormido lo suficiente como para darme
cuenta de que lo traté fatal, pero la verglienza me puede.
—Un poco —respondo.

El sonrie, como si adivinara lo que me callo. No pide
explicaciones ni exige un perddn, solo sonrie.

Pasamos el resto de la manana jugando con Paula, hasta que, a
las doce, le dan el alta. Entonces, los tres cogemos un taxi y nos
vamos a casa.




—iTito! —Paula se lleva las manos a la cara cuando abro la puerta y
el gato se asoma. Sus grandes ojos verdes analizan las posibles
rutas de escape mientras se estira. Después, se restriega contra las
piernas de mi hija y avanza con sigilo hacia la planta de plastico del
rellano. Estd obsesionado con ella—. iMama, Tito! —insiste,
sefialandolo con el dedo.

—Ya voy... —Me agacho, lo cojo y lo mezo entre mis brazos—.
Venga, todos para dentro. ]

Paula desfila sin rechistar. Alex, en cambio, se queda congelado
en el umbral, con los ojos clavados en nuestro gato.

—Hola, tu —susurra con la voz aspera—. {Sabes quien soy?

Lisboa maulla como un bebé. El se acerca y le acaricia la cabeza
negra. Y yo no sé si es porque me emociona 0 porque siento que
estamos a salvo, pero mis o0jos se humedecen y me permito llorar.
No lo he hecho desde que entré al hospital.

Alex me envuelve en un abrazo. Lisboa ronronea.

—Es culpa mia —digo contra su jersey—. Si hubiera estado aqui...

—No es culpa de nadie —me interrumpe—. Y todo esta bien. —
Aun asi, lloro un poco mas y él no me suelta. Solo Lisboa se revuelve
—. Oye, épor qué Paula lo llama Tito?

—De gatito.

Su risa contagia la mia.

—Son las cinco y media. Es hora de irse. —Alex, sentado en mi sof3,
se incorpora, se peina con los dedos y hace una mueca tristona.

Imito su mohin. Qué rapido ha pasado el tiempo. éDe verdad
tenemos que despedirnos?

—Te acompano a la puerta. —Me levanto, con cuidado de no
despertar a Paula. Hasta hace escasos minutos, los tres estabamos
dormidos, enredados en un lio de piernas y brazos.

Cruzo el saldn arrastrando los pies. El me sigue y caza al vuelo
mi mano, entrelazando nuestros dedos.



Llegamos a la entrada. Alex me mira con tanta intensidad que
agacho la cabeza y observo mis pantuflas.

—Tenemos un par de conversaciones pendientes —dice bajito.

Alzo la mirada.

—Ya habra tiempo.

El realiza un leve gesto de asentimiento. Mira mis labios.

—\olveré pronto —promete. )

Suelto su mano y le rodeo el cuello con mis brazos. Alex clava
Sus manos en mi cintura. Le doy un beso. Luego otro. Le debo un
millén de ellos.

—Mas te vale. —Le lanzo una mirada de advertencia que le
arranca una carcajada.

Nos despedimos entre susurros, con planes a medio hacer y un
beso rapido en los labios que nos sabe a poco a los dos.

Sin embargo, cuatro horas después, no quiero volver a saber
nada de él.

—éQué tal la peque? —se interesa Daniela, al otro lado del teléfono.

—Acabo de meterla en la cama. Esta muy blandita, pero bien. —
Activo el «manos libres» y recojo el vestido azul del suelo. Mi
dormitorio es un caos de ropa después de deshacer la maleta.

—Y qué tal ti? éCédmo has llevado este tsunami?

Me siento en el borde de la cama y suelto un resoplido
interminable, que corto en cuanto recibo la notificacion de un
mensaje. Confio en que Daniela no se moleste por hacerla esperar,
pero voy a echar un vistacito. Alex y yo llevamos media hora
mandandonos mensajes como dos adolescentes. Es demasiado
divertido como para dejarlo pasar.

Alex
Acabo de llegar a casa. jMe voy directo a la ducha!



Me muerdo el labio inferior. Es una informacion de lo mas
interesante.

iManda foto!

—Demasiadas emociones, éno?

—Demasiadas —confirmo. Igualito que si hubiera hecho un tour
por la pelicula Del revés:. miedo, ira, alegria, tristeza... Solo me ha
faltado asco.

Uy, he recibido una foto.

La abro y me encuentro con la imagen de una mano bajo el
chorro de la ducha. Qué graciosillo.

—No te fustigues —me aconseja Daniela—, que también venias
tocada. —El ruido que sale de mi garganta le deja claro que no
tengo ni idea de qué habla—. Me refiero a lo que te contd Alex —
matiza.

—~Aaabh, si, si.

Idiota. No me referia a ese tipo de foto.

—Sobre la enfermedad genética y el test —afade.

—L a verdad es que me impactd muchisimo.

Daniela guarda silencio unos segundos.

—Pensaba que te lo tomarias peor. Me alegro de que no haya
sido asi.

Mi primera reaccidn es preguntarle de qué me esta hablando,
pero esa parte de mi que sospechaba que no podia ser tan bonito
me obliga a detenerme.

—Supongo que ha pasado mucho tiempo de aquello —respondo
con cautela.

—Unos diez anos, éno?

Al escuchar su comentario, recupero el recuerdo de la
conversacion interrumpida en el mirador del Monte Solaro y me
envaro. Trago saliva con dificultad.



—Al principio me costé entenderlo —digo, con menos confianza
de la que me gustaria.

—Es normal. —Daniela hace una respiracion profunda y, cuando
creo que no voy a sacarle mas informacion, suelta—: Habria sido
mas facil si Alex te hubiera contado por lo que estaba pasando en
lugar de romper contigo.

Ignoro quién toma el control de mi cuerpo —tal vez una version
de mi misma mucho mas fria—, pero sigo tirando del hilo, hasta que
Daniela me cuenta lo que Alex me ha ocultado durante diez anos.
Las piezas de la historia que no terminaban de encajar se ensamblan
a la misma velocidad que se rompen los planes y la confianza.

¢Te acuerdas que he dicho que solo me faltaba por sentir asco?
Pues aqui esta.

—Qué hijo de puta —murmuro, antes de colgar.

No suelto el movil, busco el chat de Alex y escribo:

Ni se te ocurra volver.

Y bloqueo su contacto.



Como cajon que no cierra

Gin, Cata, Tu
12 de octubre de 2022

Gin

He tardado diez minutos en encontrar el puto grupo.
¢, Cuando cofio has vuelto a cambiarle el nombre?

A ver, ha pasado algo. Algo MUY gordo.

Dani ha llamado a Lena y no sé qué cojones le ha
contado, pero dice que no quiere volver a saber nada de
Alex.

Toni
¢, Quéeée?

Se termino el amor de tanto usarlo

Gin, Cata, TU

Cambiaste el nombre de este grupo
Grupo * 3 miembros

Cata

A veces te pasas, Toni. Solo a ti se te ocurre poner una
referencia a Rocio Jurado en estos momentos.

Toni

Puedo estar preocupado por mi amiga y acordarme de
la mas grande.



Gin, dinos algo.
¢ Podemos llamar a Lena o tenemos que fingir que no
sabemos nada?

Cata
Buena pregunta.

Modo CSI
Gin, Cata, TU

Cambiaste el nombre de este grupo
Grupo * 3 miembros

Gin
Toni, deja de tocarme los ovarios a dos manos con los
nombrecitos de los cojones.

Tengo a Dani llorando por toda la casa y no s&€ como

calmarla.
Toni
Tiene que ser algo fuerte.
Acabo de llamar a Lena, no lo coge.
Cata

Yo también la he llamado y nada.

Oye, lo mismo se ha enterado de que le puso los
cuernos cuando estaban juntos.

Toni
¢Le puso los cuernos?



Cata

Es una posibilidad, ¢no? Mira mi ex. Mientras yo
trabajaba y criaba a su hijo, él se lo montaba con todas
las que podia. Lastima que lo descubriera después del
divorcio.

Toni
iGin, dinos algo!

Gin
En cuanto me entere.



Capitulo 46
Fin de ciclo

Alex
Ginebra, octubre, 2022

La radio de Luigi suena al otro lado de la pared. «Hoy es jueves, son
las seis de la manana y la temperatura exterior es de siete grados»,
dice una voz masculina en francés. Durante un par de segundos —
los que tardo en espabilarme—, miro a mi alrededor y me siento
cdmodo. El escritorio con el portatil frente a la ventana, la estanteria
medio vacia cerca de la puerta y el retrato de mi familia sobre la
minUscula mesita de noche. Estoy en Ginebra, en la habitacién que
tengo alquilada en el piso compartido, y es un dia cualquiera. Me
levantaré, me daré una ducha y tomaré un café antes de ir al
trabajo, donde pasaré las siguientes doce horas y, después, le haré
una videollamada a Lena.

Me quedo sin aire.

«Ni se te ocurra volver».

Increible. No llevo despierto ni dos minutos y ya quiero
ahogarme con mi propia almohada.

Lo peor es que me he despertado de la misma forma cada dia de
la dltima semana, atrapado en mi propia version del dia de la
marmota. Primero aparece el shock y las emociones me sobrepasan,
después llegan los lamentos («écomo ha podido pasar?») vy, al final,



mi mente me tortura con las voces de mi prima, mi hermano y mi
amigo.

Daniela me reprende por no ser sincero, Sergio me explica que
he actuado desde el miedo y Fabrizio me insulta, diciéndome que
soy el rey de los imbéciles.

Me refroto la cara con las manos y me recuerdo que hoy es un
dia importante.

Muy importante.

—déMauro esta reunido? —pregunto al atravesar la puerta de la
pequena habitacion que precede a su despacho.

Silvi, sentada con las piernas cruzadas en el puesto vacio de la
secretaria, se encoge de hombros con una mueca de fastidio.
Pobrecilla. Mauro la convencié para que pasara el resto de sus
vacaciones aqui y todas las tardes la encuentro con la misma
expresion aburrida, esperando a que él decida que su horario ha
terminado.

—éCOmo estas? —me intereso.

Ella sonrie con tristeza, como si fuera incapaz de expresar lo que
siente.

Me acerco a la mesa y apoyo las palmas sobre la superficie.

—Voy a meterme donde no me llaman —le advierto en voz baja
—, pero...

—Estoy siendo una tonta, ési?

Niego con la cabeza, despacio.

—Mauro esta siendo un idiota, no tu. —Mi respuesta le gusta, lo
sé porgue ahora me observa con verdadero interés—. Te mereces
mas, Silvi.

La rubia hace un mohin.

—¢Sabes? Pensaba que esta vez seria diferente.

La entiendo tanto que le doy el mismo consejo que estoy a punto
de aplicarme:



—No es el momento de autocompadecerte, sino de tomar
decisiones. —Retrocedo un paso, después otro y le guifio el ojo
antes de dirigirme hacia la puerta de mi jefe, donde toco tres veces
con energia. Silvi sonrie, adivinando lo que voy a hacer—. Mauro,
épuedo hablar contigo un momentito?

—Avanti —grune al otro lado de la puerta.

Entro a su despacho. El italiano desvia la vista del ordenador y
me hace un gesto con la mano para que me acerque.

—Dai —me anima.

Me siento frente a él, tomo una bocanada de aire y lo suelto a
bocajarro:

—Me marcho.

Mauro mira al techo y gesticula con ambas manos, como si yo
fuera tan imbécil como para hacerle perder el tiempo con despedidas
tontas.

—Ciao. —Gira la silla hacia su pantalla. Al ver que no me muevo,
bufa con hastio—. Che cosa vuor?

A pesar de que me siento igual que un edificio en ruinas,
contengo una sonrisa. He visualizado esta escena demasiadas veces
como para no disfrutarla.

—Mauro, me voy de la empresa.

El rebuzna, como buen asno, sin apartar la vista del ordenador.

—Offerta finale —replica entre dientes, haciendo referencia a que
no piensa subirme mas el sueldo. Me recreo en su mandibula
apretada, en sus cejas fruncidas y en la tensidon de su cuello. ¢Esta
mal que esto me divierta un poco?

—No me marcho por dinero.

Me mira de reojo y alza una ceja.

—E per il bambino?

Si este hombre se hubiera portado mejor conmigo, le confesaria
que Lena no estd embarazada, que hace mucho que no soy feliz
aqui y que quiero disfrutar de la vida, pero como no es el caso, no
malgasto mi tiempo.

—Mauro, solo queria avisarte. Mi ciclo en Suiza ha terminado. —
Me incorporo—. Ve buscando a alguien que me sustituya.

—Hablemos —dice en un espanol perfecto.



Curvo mis labios hacia arriba en una sonrisa educada y paladeo
cada palabra que sale de mi boca:
—Nada de lo que digas podria hacerme cambiar de opinion.

Me tumbo en la cama, con el mévil entre las manos, y procuro
distraerme del hecho de que hoy sigue siendo jueves y de que no he
hablado con Lena. Sin embargo, lo que hago es revisar nuestras
fotos del viaje y torturarme. Después, echo un vistazo a la cuenta de
Instagram de su cafeteria y me torturo un poco mas. Y, cuando ya
estoy tocado y hundido, adn saco tiempo para releer nuestras
ultimas conversaciones en WhatsApp.

¢Es cosa mia o la tecnologia es lo peor para sobrellevar el duelo?

Recibo un mensaje.

Fabrizio
iViva el spagnolo!

Ma no te perdono, eh.

jHas dejado a Mauro mientras estoy de viaje!

Sonrio y le respondo @ mi amigo que ya se lo compensaré con un
relato minucioso. Acto seguido, dejo el teléfono sobre la mesilla de
noche y observo la foto de mi familia. Los tres hermanos rodeamos a
mama, sonrientes.

Por aquella época, soliamos reirnos de su torpeza. A veces, se le
caian objetos que sostenia entre las manos o se tropezaba con algin
escalon. Ella nos seguia el juego y nos respondia que ya llegariamos
a su edad. Mas tarde, aparecieron los calambres, a los que tampoco
dimos importancia. Pero todo cambid aquel dia en que comenzo a
hablar raro.

Recuerdo que, cuando mis padres nos dieron la noticia, Beatriz
preguntd si nos ocurriria lo mismo. Mi madre nos asegurd que



estabamos a salvo, que su médico le habia explicado que el origen
de su enfermedad era desconocido, no hereditario.

Después, murid. Y el que empezd a tener temblores, calambres y
problemas al hablar fui yo.

Me diagnosticaron ansiedad.

Diez afios después, mi hermano se realizd aquel test que salid
positivo y la pesadilla que habiamos dejado atras volvié a nuestras
vidas. La enfermedad de mi madre era genética, Sergio la habia
heredado y Beatriz y yo teniamos el cincuenta por ciento de
posibilidades de estar en la misma situacion.

Mi hermana, siempre tan valiente, decidi® hacerse la prueba.
Negativo. Yo, sin embargo, fui incapaz. Preferi seguir en la
ignorancia antes de que un resultado condicionara mi vida.

Lo que es de lo mas irdnico porque fue exactamente lo que paso.
Mientras yo trataba de encontrar la manera de contarselo a Lena,
ella me propuso que fuéramos padres. Y llegé el blogueo.

Suficiente por hoy.

Dejo el teléfono en la mesilla de noche y apago la luz, pero la
pantalla se ilumina con un nuevo mensaje.

Toni
Chico, tu plan es un asco. Qué quieres, cabrearla?

Una parte de mi sabe que tiene razon, que es actuar a la
desesperada, pero luego hay otra que se niega a rendirse sin luchar.
Ya renuncié a Lena hace tres afios. Esta vez voy a pelear para
ganarme la oportunidad de explicarme.



Capitulo 47

L.a historia del elefante

Alex

Tras la ruptura definitiva, tres ahos antes
Julio, 2019

Aun suefio con aquel dia. A veces, logro cambiar el final. Otras,
simplemente, observo la escena desde fuera y le grito a mi «otro
yo» que no se dé por vencido. Lo que no cambia es la angustia al
despertarme.

Recuerdo que aquella manana hacia calor. O tal vez era yo, que
tenia el cuerpo acostumbrado a la temperatura de Suiza. Llevaba la
chaqueta colgada en el brazo, mis pies estaban anclados a la acera y
la vista clavada en la cafeteria que Lena habia abierto en la ciudad
donde habia estudiado.

Tan solo debia recorrer diez metros y abrir la puerta, pero era
incapaz. La necesidad de contarle la verdad me habia llevado hasta
alli. La ausencia de un plan para hacerlo y la certeza de que llegaba
siete anos tarde me mantenian en el sitio. O como minimo, tres
meses, el tiempo que habia transcurrido desde aquel audio que
recibi de madrugada.

Fabrizio y yo estdbamos repantigados en el sofa cuando mi movil
vibré encima de la mesa.

—¢éUna ragazza? —quiso saber.

Alargué el brazo con pereza.



Eran las dos de la mafiana y no tenia ganas de lidiar con la
borrachera de nadie. Lo Unico que me apetecia era pasar el fin de
semana entre siestas y peliculas y que llegara el lunes cuanto antes
para perderme en el trabajo. Era la estrategia que me mantenia en
pie desde la boda de Gin y Daniela: agotarme para no sentir y
evadirme de la realidad.

Desbloqueé el teléfono y accedi al WhatsApp. Cuando vi su
nombre en la pantalla, mi corazdon adormecido comenzo a latir a
toda velocidad.

—No es una ragazza, es «la» ragazza —atiné a decir con los
dedos tembloroso—. Un audio.

Mi amigo, que no sé en qué momento habia juntado su cabeza a
la mia, me dio un fuerte palmetazo en la espalda.

—Dai! —me animd.

Pulsé el botdn de reproduccion.

Durante unos instantes, solo escuchamos el ruido de fondo:
gente hablando a gritos, risas, Leiva cantando «Como si fueras a
morir a mafana». Después, quedd amortiguado, como si se hubiera
alejado de la fiesta.

Un suspiro.

—FEstoy un pelin borracha. —Se rio—. Qué tonteria, eso ya lo
sabes. No habria desblogueado tu numero si no hubiera bebido.

Hizo una pausa, en la que me dio tiempo a recordar el breve
lapso de tiempo que tuvo mi nimero desbloqueado, justo cuando su
cafeteria comenzaba a rodar. La imaginaba grabando ese audio
sentada en algun portal, sola, frotandose la frente. Deseé
teletransportarme para abrazarla.

—Hoy he pensado en ti —dijo con un hilillo de voz—. Pienso en ti
muchos dias, pero hoy ha dolido mas. —El sonido de su respiracion
agitada se mezclé con la mia, a miles de kildbmetros de distancia—.
La verdad es que me he cruzado con alguien que me ha recordado a
la ultima vez que te vi. Con Roger, éte acuerdas de €/?

Un escalofrio me recorrid la columna. Claro que lo recordaba,
todavia tenia pesadillas con aquel beso en el hombro.

—Me ha invitado a cenar y le he dicho que si. Algo que deberia
haberme alegrado, ¢no? El parece un buen chico y yo estoy soltera.



Pero no..., me he puesto triste. Como si supiera que estoy poniendo
fin a una etapa, ésabes? Como si, por fin, pudiera decir que te estoy
olvidando. —Un chasquido de lengua—. Mierda, épor qué estoy
enviando esto?

El audio se cortd.

—Dai! Dai! Dai! —Fabrizio movi6 los brazos realizando tantos
gestos que no sé cdmo no se dislocd algun hueso—. Alex, siempre
sera tarde si te das por vencido antes de empezar.

El nudo en la garganta me impedia hablar, asi que tecleé un
mensaje.

No he podido olvidarte.

Fabrizio me arred un capdn para que fuera mas concreto, mas
romantico o vete a saber qué. Sin embargo, su entusiasmo cedid en
cuanto vimos que el mensaje no llegaba a su destino.

Habia vuelto a bloquearme.

—Cazzo! —Soltd un resoplido que termind convirtiéndose en un
suspiro silencioso. El temblor de mis dedos se propagd a las manos y
el movil cayd al suelo. Fabrizio lo recogid y, con un tono de voz
mucho mas sosegado, me dijo—: Eh, no significa nada, solo estas
nervioso.

—Por supuesto.

Era lo mismo que yo me repetia cada vez que los temblores
aparecian, que no eran un signo de la enfermedad de mi madre,
sino el estrés o la pufietera ansiedad, pero no lograba calmar el
miedo helado que solia instalarse en mi pecho.

—Amico... —Levanté la vista y le supliqué que no terminara la
frase—. Estas bien, ¢si? Lo que tienes esta en tu cabeza.

Qué facil era decirlo. El no entendia la bomba de relojeria que
llevaba siempre conmigo. Los sintomas cuadraban y tenia un
cincuenta por ciento de posibilidades.

Poco se habla de los traumas de los familiares del enfermo —
mucho mas si la enfermedad es hereditaria—. El miedo a revivir la
experiencia al otro lado. La angustia de convertirte en aquel que



perdiste. La culpa anticipada por aquellos que deberian cuidarte. El
terror a pasarle la enfermedad a tus hijos. La tristeza de renunciar a
la vida que sofiabas. Y, sobre todo, lo rapido que asumes que estar
contigo significa una condena a largo plazo.

Regresé al presente y mis ojos se deslizaron por la fachada del
local. El cartel con el nombre de la cafeteria, Somos Instantes, tenia
un aire vintage y sus grandes ventanales dejaban ver lo que ocurria
en su interior. Las mesas llenas, las estanterias repletas de libros, los
camareros yendo de aqui para alla... Y Lena luciendo una sonrisa
preciosa.

Senti orgullo. También urgencia.

Di un paso hacia la puerta y vi como ella hacia lo mismo. Su
gesto era tenso y, por un momento, crei que se debia a que me
habia localizado.

—iAhora vengo! —gritd y salid corriendo.

Como un acosador, la segui hasta la farmacia mas cercana y
esperé a que saliera. No sé qué imaginaba que sucederia, pero no
que se quedara petrificada, en la misma puerta, cuando me
reconocid. Tampoco que, del susto, se le escurriera la pequena bolsa
que tenia entre las manos, logrando que su contenido rodara por el
suelo. Lena se agachd y yo me acerqué a ayudarla, sin retirar mis
ojos de los suyos, que permanecian muy abiertos.

—Hola, chica maja.

—éQué... qué haces aqui? —Su mano atrapd una caja de la acera
y yo palpé el suelo hasta alcanzar otra. Ambos nos incorporamos y
nos desplazamos un par de metros para no interrumpir el paso.

—He venido por trabajo —menti—. Y ya que estaba aqui, he
querido pasarme a verte. Estaba a punto de entrar a tu cafeteria y...

—Tipico. —Soltd una risita histérica—. Y tenia que ser hoy,
éverdad?

No me dio tiempo a inventarme una salida ingeniosa,
simplemente, le devolvi el envase que habia recogido del suelo.

Sus ojos se clavaron en él. Los mios también lo hicieron.

Era un test de embarazo, y entre sus manos llevaba otros dos.



La vida, en ocasiones, se rie en nuestra cara. O, tal vez, lo que
ocurre es que, mas tarde o mas temprano, recibimos nuestro
merecido.

«¢Alguna vez has pensado que todo lo que creias de ti mismo era
una mentira?», la pregunta que Lena me habia hecho en aquel
botelldn me habia perseguido la Ultima semana, el mismo tiempo
que llevaba en el bolsillo el resultado de los analisis. La respuesta
era obvia: si. Y lo peor eran las decisiones que habia tomado
basandome en una creencia errénea.

No, rectifico: lo peor era saber que el miedo me habia llevado
hasta ese punto.

Esa emocidn que estaba disefiada para protegerme de los
peligros habia sido la culpable de que me bloqueara y aislara.

Y asi, sin mas, me habia convertido en el personaje de un cuento
con moraleja. Como aquel elefante del circo que criaban atado a una
cadena para que aprendiera que sus esfuerzos por liberarse eran
indtiles. Solo cuando el pobre animal dejaba de luchar, el domador
sustituia la cadena por una cuerda, consciente de que nunca
intentaria romperla.

Yo habia actuado igual que un elefante atado a una jodida
cuerda. Habia dado por hecho que estaba enfermo (cuando no era
asi) y habia alejado a Lena para que no tuviera que sufrir lo mismo
que yo con mi madre. Habia renunciado a la vida que deseaba para
que la persona que mas queria tuviera lo que sofiaba vy, al final,
resultaba que podia haberlo tenido todo conmigo.

Sin duda, era el rey de los gilipollas.

—Estas seguro? —Lena sujetaba las tres cajitas de carton y me
estudiaba desde el otro lado de la mesa.

Después de ver lo asustada que estaba, me habia ofrecido a
acompanarla durante el proceso. Porque querer es cuidar, éno? Es
estar ahi cuando el otro te necesita y sostener su mano para decirle
que todo saldra bien.



—Y tu? —le devolvi—. éNo prefieres hacerlo con... otra persona?
—Sus ojos aterrados respondieron por ella y yo sonrei para
tranquilizarla—. {Necesitas ayuda?

—¢Para mear en tres palitos o para criar a un bebé?

Tuve que hacer un gran esfuerzo para forzar una carcajada. Lena
sonrio.

—Ve, anda. No lo retrases mas.

Esperé hasta que regresd. Dejoé las tres pruebas de embarazo,
cada una de una marca diferente, sobre la mesa.

—Hay que esperar tres minutos. —Se hundioé en la silla y suspird
—. Por favor, cuéntame algo para distraerme.

Me revolvi el pelo, intentando ganar un poco de tiempo, y opté
por la via mas cobarde, aquella que no me exponia a mi, sino a ella.

—éLe quieres? —pregunté, y me odié por hacerlo. Lena no tenia
por qué darme explicaciones.

Ella laded la cabeza y entrecerré los ojos, como si estuviera
sopesando qué informacién darme.

—¢A Roger? AUn es pronto, pero creo que... podria llegar a
quererlo. —Cerré los ojos con fuerza para que no leyera en ellos el
dafo que me habia hecho—. ¢Y tU? éTienes a alguien especial en tu
vida?

No respondi. Solo la miré, con la esperanza de que esta vez si
leyera en mis 0jos lo que no me atrevia a decirle.

Ella desvid la mirada.

Durante unos instantes, el sonido de la cafeteria rellend nuestro
silencio. Eché un vistazo alrededor. Ni de lejos tenia el encanto de su
local.

—La tuya es mas bonita —solté.

—L o es. —La sonrisa regresd a su rostro—. ¢Sabes? A veces, me
gustaria haberme atrevido a hacerlo antes. Perdi tanto tiempo
trabajando en algo que no me gustaba. Estaba convencida de que
no tenia mas opciones.

Era imposible que fuera consciente de cuanto la entendia. Si me
hubiera atrevido a hacerme la maldita prueba antes, la situacion
entre nosotros seria muy distinta.

Alargué el brazo, cogi su mano y le di un apretoncito.



—No te he preguntado por Lisboa.

—Ha engordado, pero es feliz. —Lena desbloqued su movil y lo
gird para que viera una foto del que habia sido nuestro gato.

Sonrei con tristeza. Lo echaba casi tanto de menos como a su
duena. Lena bajo la vista y sus ojos se deslizaron de nuestras manos
unidas al test que rozaba mi brazo.

—Positivo —susurrd, y su mirada vol6 hacia los otros dos—. Son
todos positivos, Alex. —Fue como recibir un pufetazo en pleno
estdmago. Peor. Senti que la sangre se me congelaba, que mi
corazdn se partia y que un agujero negro absorbia mi alma—.
Estoy... estoy embarazada.

Obviamente, no me atrevi a iniciar la conversacién por la que
habia viajado hasta alli. Lena tenia que decidir qué iba a hacer; y
con quien debia hablar no era conmigo, sino con el padre bioldgico
de la criatura.

—éDesbloquearas mi contacto para contarme qué has decidido?
—le pregunté al cruzar la puerta de la cafeteria, antes de que
nuestros caminos se separaran. Lena, a mi lado, se limité a hacer un
movimiento imperceptible de cabeza. «No»—. Por supuesto —
murmuré—. Supongo que eso significa que no podemos ser amigos,
éno? —probé a la desesperada.

Otra triste negativa.

Asenti, besé su frente y susurré un adios que crei que seria el
definitivo.

Como he dicho al principio, alin suefio con aquel dia. A veces,
logro cambiar el final. Dejo de lado la moralidad y le cuento la
historia del elefante. Otras, simplemente, revivo cédmo renuncio a
Lena y me desespero. Lo que no cambia es la angustia al
despertarme.



Capitulo 48
Estoy perfecta

Espaia, octubre, 2022

Las farolas siguen encendidas mientras avanzo por la calle a paso
ligero. Son las ocho de la manana y ya voy acelerada. Da igual a qué
hora me despierte, siempre tengo algo que hacer. Si no recojo la
casa, dejo la comida preparada para varios dias. Luego despierto a
Paula, desayunamos juntas, la llevo a la guarderia y corro a la
cafeteria para empezar la jornada laboral. Cuando termino, no
descanso, vuelvo a ejercer de madre soltera: bafos, cenas, juegos...,
hasta que mi peque se duerme. Entonces, si me queda un apice de
energia, repaso la contabilidad de mi negocio.

No puedo ni respirar.

Lo mas gracioso es que, hasta hace dos semanas, me quejaba de
mi vida. Necesitaba unas vacaciones, decia. Y ahora me sumerjo en
la rutina para mantenerme ocupada y olvidar ese maldito viaje.

Y funciona. Estoy perfecta.

Atravieso la puerta de Somos Instantes y el tintineo de la
campanilla me da la bienvenida. Tras la barra, Irene prepara cafés a
la velocidad de la luz mientras Uli toma nota entre las mesas. Deslizo
la mirada por el local y mis pulsaciones se ralentizan. Me encanta la
pared cian, las estanterias llenas de libros, la mesa alta de madera y
todos esos pequefios detalles que elegi y que la hacen diferente,
Unica y mia.

Abrir esta cafeteria supuso invertir mis ahorros, trabajar como
una mula y enfrentarme a las criticas de mi familia, pero sigo



pensando que es una de las mejores decisiones que he tomado.

Nunca te conformes con la vida que los demas han sonado para
ti. No merece la pena. Yo tuve que pasar por un despido y una crisis
existencial antes de llegar a esa conclusion.

—iBuenos dias! —saludo con energia.

—iBuenos dias! —me responde la clientela a coro.

De un vistazo, distingo al grupito de jubiladas, al octogenario y a
Salo, la novia de Uli, que no despega la nariz del libro que esta
leyendo. Lanzo una sonrisa amable y me dirijo hacia el cuartucho
que usamos de almacén.

Mi camarera abandona su puesto y me sigue.

—Deberias estar relajada y feliz. —Cierra la puerta a su espalda.
No sé qué me molesta mas, si el comentario o que invada mi
espacio personal. Este cuarto es casi un armario, no esta pensado
para que lo ocupen dos personas—. TU no has experimentado en el
viaje, éverdad?

No la mando a la mierda porque esta haciendo un esfuerzo por
mostrarse empatica, a pesar de que preferiria que se comportara
como el robot sonriente que suele ser.

—No menciones el viaje. —Me quito la chaqueta, la dejo sobre la
balda y cojo mi delantal negro. En un burdo intento de recordarle
que soy su jefa, la miro de arriba abajo. Ella pasa de mi y tensa un
poco mas su coleta rubia.

—Lena, das miedo. —Y me lo dice ella, que tiene el apodo de la
Dementora. Debo de lanzarle la mirada de psicopata, porque se
marcha a toda velocidad.

Conforme cierra la puerta, saco el pequeno espejo que guardo en
el bolso y me miro. Mi pelo es un nido de cigiefas, la palidez de mi
piel podria competir con el blanco de un folio y las ojeras estan tan
pronunciadas que, si fuera mas joven, me daria un aire a Bella
Swan.

Qué cabrdn es el cuerpo, por mucho que finjas que todo va bien,
él siempre muestra la verdad que intentas ocultar.



—Tia... —Uli llama mi atencién en la distancia mientras hace
equilibrios con la bandeja. Son las doce de la manana y la cafeteria
continda llena—. Alguien ha venido a visitarte.

Sigo la direccion del movimiento de su cabeza y mis ojos
aterrizan en la mesa de los sillones de cuero mullidos. Toni, Cata y
Gin agitan sus manos en el aire.

Mierda.

Les devuelvo el saludo y huyo hacia la barra. Ni de cona voy a
permitir que me hagan una intervencion. Que se marchen a Suiza y
se la hagan a él, que ha sido quien ha ocultado informacién
relevante durante diez anos. Me arde la sangre cada vez que me
acuerdo. ¢Como ha sido capaz de mentirme a la cara durante tanto
tiempo? Alex era la persona en la que mas confiaba, con la que
llegué a plantearme...

No, no, no... Nada de comerme la cabeza.

Mi mévil vibra en el bolsillo del delantal y, a pesar de que existe
una alta probabilidad de que sea Daniela disculpandose de nuevo,
no tardo ni dos segundos en mirar el mensaje que acabo de recibir.
Lo que sea por dejar de pensar en...

Silvi
OMG, tu chico te echa tanto de menos que va por la
vida como alma en pena.

¢En serio, Silvi? ¢éTU también?

La siguiente media hora, consigo esquivar a mis amigos. Atiendo
a clientes, me entretengo con llamadas que no son urgentes y seco
vasos Yy tazas. Pero, cuando la actividad de la cafeteria desciende,
las excusas se diluyen y no me queda mas remedio que acercarme.

—Tengo mucho trabajo —suelto nada mas llegar.

Toni alza una ceja desde el sillén orejero y hace un barrido visual
de las mesas ocupadas. Tres, contando la suya. Cata, sentada en el
Chester frente a él, frunce el cefio. Y Gin, a su lado, juguetea con las
manos y me regala una sonrisa triste.



—Por suerte para ti, tenemos tiempo. —Con un ligero
movimiento de barbilla, Toni sefiala los dos portatiles abiertos sobre
la mesa baja—. Te-le-tra-ba-jo. —Y si, acaba de decirmelo como si
fuera lerda y no entendiera el concepto. Traduccién simultanea: que
no piensan moverse hasta que hablemos.

—Y td? —Miro a Gin, que alza un solo hombro.

—Me he pedido el dia para conducir mas de cien kildometros y
que pases de mi. —Inclina ligeramente la cabeza y hace un mohin.

—Diez minutos. —Cojo una silla de la mesa contigua y me siento
—. Y si alguien menciona su nombre, me voy.

—éNo vamos a hablar del principe azul? —Cata recibe un codazo
de mi mejor amiga—. Pues vale.

Gin apoya la mano en mi rodilla.

—Lena, ya lo sabemos. Solo queriamos estar contigo.

¢Me relajo? Ni por un segundo. Cruzo brazos y piernas para
formar una barrera imaginaria. Si mi actitud fuera una escena de
pelicula, seria Gandalf berreando «No pasaras».

—No era necesario que vinierais. —Finjo una sonrisa—. Estoy
bien.

Toni esconde una carcajada burlona detras de su taza, Cata pone
los o0jos en blanco y Gin resopla por la nariz.

Vamos, que no se lo tragan.

—Senoras, si queremos que Lena se abra, tendremos que hacerlo
nosotros primero. —Toni se inclina hacia delante y baja la voz—.
Empiezo yo: he conocido a alguien.

—¢A quién? —preguntamos las tres a coro.

—Quid pro quo. —Toni sonrie sin disimulo, orgulloso de haber
picado nuestra curiosidad, y hace un gesto teatrero con la mano
para indicarme que es mi turno.

Qué cabrito, solo hablara si suelto prenda. El problema es que no
quiero abrir la caja de Pandora.

—No me permito pensar en lo que ha ocurrido —admito. Los
cuellos de Gin y Cata se giran de golpe hacia mi—. Lo ignoro, sigo
con mi vida y me va fenomenal.

—Lena, Lena, Lena... —Toni cierra los 0jos y menea la cabeza de
un lado a otro—. Lo tuyo es muy fuerte. No te conformas con visitar



Villa Negacién, tU te compras una casita y vives alli la mitad del
tiempo. —Nuestras miradas se baten en duelo. La suya es afilada,
como su lengua. La mia, de asesina—. De acuerdo. —Alza ambas
manos, con las palmas hacia arriba—. Se llama Federico, quiere ser
mi novio y estoy aterrorizado.

Ninguna de las tres parpadea. ¢Estd hablando de tener pareja?
¢Toni? iSi él no conoce a chicos, se los tira y los olvida!

Mi amigo me sefala con la barbilla y vocaliza: «Te toca». Yo
niego con el dedo y él cede con un chasquido de lengua.

—Esta bien, tU ganas. —Se reclina en el sillén y cruza las piernas
en una actitud de lo mas relajada—. Sefioras, tendran que echarme
una mano y mojarse. ¢Quién empieza?

—He terminado con los hombres heterosexuales —se lanza Cata.
Nadie reacciona—. Lo digo en serio. No me compensa el tiempo que
deberia invertir para encontrar a un tipo que sepa gestionar sus
emociones —levanta el dedo indice—, que sea feminista —ahora es
el turno del dedo corazdn— y que, ademas —alza el anular—, me
elija a mi.

Casi puedo escuchar como mi escudo se resquebraja. La
entiendo tanto que duele. Mis padres, mi hermano, el «donante de
esperma», Alex. Ninguno me eligié a mi. Tomaron una decisidon y me
dejaron atras, como si fuera el movimiento mas sencillo.

—Tal vez deberia probar en el otro bando. —Cata desvia la vista y
le da un repaso a mi camarera.

Respiro hondo y me obligo a abrirme. Solo un poco.

—Puede que mi reaccion de bloquearlo fuera impulsiva, pero es
lo mejor. No puedo estar con alguien en quien no puedo confiar. Y
menos, con una hija.

«Nunca entendi por qué no te contd lo del test», las palabras de
Daniela se reproducen sin que pueda detenerlas. «El queria todo
contigo, Lena. El matrimonio, los hijos... Estaba preparado para dar
ese paso».

Gin adivina que estoy a punto de venirme abajo; busca mi mano
y la aprieta.

—Es normal que te sientas traicionada —interviene Cata—.
Ademas, tuvo una actitud de lo mas paternalista y estipida. —Me



trago un bufido y me mentalizo del tipo de frase que viene a
continuacion—: Pero todos hicimos alguna estupidez a los treinta,
éno? Yo me casé con un imbécil, por ejemplo, Gin se empefid en que
sus padres aceptaran a Daniela y Toni se dedicaba a los trios.

—No me lo recuerdes. —Toni arruga la nariz—. Ser el artista
invitado en una pareja da demasiado trabajo. Tienen tantas
expectativas puestas en ti...

Mis labios se curvan hacia arriba. También los de Cata. Gin, en
cambio, mantiene los suyos en una linea horizontal. Sabe que es su
turno y, por su cara, diria que esta asustada.

—Mecagoenlaputa. —Resopla—. Hay dias que pienso que no hay
forma de salvar la relacion con Dani. —Cata se tapa la boca con la
mano y a Toni se le cae la sonrisa—. La semana pasada, estuve
hablando con una abogada. Solo para informarme —matiza—. Y no
es que haya dejado de quererla, es que no puedo seguir remando
sola. No sé si tiene sentido, pero cuanto mas la quiero, menos me
quiero a mi.

Se me corta la respiracion.

—Tiene todo el sentido del mundo —musito—. A veces, el
esfuerzo que inviertes en que una relacidon funcione es proporcional
al amor propio que dejas en el proceso. —Joder, esto no va bien. La
empatia es una trampa—. éSabéis? De lo Unico que me alegro es de
que esta vez no estoy enamorada.

Mis amigos permanecen un segundo quietos como estatuas. El
primero que se rie es Toni, después le sigue Cata, y, finalmente, Gin
estalla en carcajadas.

—Que no esta enamorada, dice. —Toni se seca una lagrima
imaginaria—. Ay, por favor, es lo mas gracioso que he oido nunca.

—No le veo la gracia.

—¢éDe verdad? —Cata inclina la cabeza—. é{Otra vez con esa
historia? Tia, no has aprendido nada. —éMe enfurruno? Un poco.
¢Lo demuestro? Si, murmurando por lo bajo que son unos cabrones
—. A veces, me desesperas. En serio. —Cata suelta un bufido
cargado de hartazgo—. Es muy simple. Cuando somos crios, nos
enamoramos sin querer. Conocemos a un idiota, la quimica actla y
ipum, enamorada! Sin embargo, a nuestra edad, la historia cambia,



porque ya nos hemos llevado varios chascos. {Me sigues? —No
espera a que le diga que si—. Para abrirte a otra persona y sentir
ese tipo de vinculo, tienes que querer hacerlo. Tu eliges si dejas que
ocurra o no. Lo mas ridiculo de todo esto es que tu ya has dejado
que pase Yy ni siquiera te has dado cuenta. —Protesto con un
balbuceo y Cata alza una mano—. Cuando hablas de la relacion que
tienes con Alex, nombras la amistad, la complicidad, la atraccidn, el
carino... ¢Tengo que seguir o te haces una idea? Has despedazado
los ingredientes de una relacién amorosa. Y ya te lo dije cuando
estabas en Italia, puede que tus sentimientos sean de menor
intensidad, pero estan ahi.

Decir que me ha dejado en el sitio es quedarse muy corta.

Como si fuera una paciente con amnesia, mi mente me muestra
lo que no he querido ver. Las videollamadas llenas de confidencias y
risas. Cébmo me ha apoyado desde que Roger se fue. El cosquilleo
del primer abrazo, tras anos sin vernos. La certeza de haberlo
echado de menos. El deseo que experimenté en el viaje, que parecia
no saciarse. Las ganas de dejarme llevar, cuando me confirmé que
deseaba una relacion.

—Qué bien hablas, Cata. —Toni hace un amago de aplauso—. Yo
no habria podido explicarlo mejor.

Y yo no podria estar mas jodida.

La campanilla de la cafeteria suena cuando se abre la puerta. No
me giro, estoy concentrada en mantener mis labios pegados. Si digo
algo mas, me romperé y no puedo permitirmelo.

—Lena, es para ti —grita Irene desde la barra.

Giro el cuello y veo aproximarse a un mensajero. Lleva entre los
brazos un enorme ramo de... étulipanes blancos?

—Deben de quererla mucho. —EI buen sefor sonrie mientras me
tiende las flores, que recibo con manos temblorosas.

Pobre, soy incapaz de devolverle la sonrisa.

—Muchas gracias —se adelanta Toni, que se incorpora de un
salto y busca la tarjeta—. No puede evitarlo —dice al leerla—. Los
grandes gestos siempre le han sacado del problema.

Un calor desagradable se instala en mi pecho y asciende por el
cuello hasta enrojecer mis orejas. Tal vez mis amigos tengan razén y



esté algo confundida con mis sentimientos, pero eso no cambia
tanto la pelicula.
—~Esta vez no va a ocurrir —espeto.



Capitulo 49

La dragonay sus flores

Espana, noviembre, 2022

Dicen que si repites una mentira las suficientes veces, se convierte
en una verdad. Y es una auténtica gilipollez. El mejor ejemplo lo
tienes conmigo, que, en las Ultimas dos semanas, he dicho en tantas
ocasiones que estoy bien que he perfeccionado el tono suave, el tipo
de sonrisa serena y la actitud desenfadada con que lo repito. Pero
¢lo estoy? Ni de coha. Tampoco ayuda que Alex siga enviando esos
malditos ramos de tulipanes como si fuera el protagonista de una
comedia romantica de los noventa. Ni que mis clientes me hayan
convertido en el nuevo cotilleo de la cafeteria, que se llena a la hora
que suele pasar el repartidor.

—Las doce menos cinco —me avisa Irene.

Un par de jubiladas se dan codazos entre ellas, un veinteahero
saca su teléfono movil, dispuesto a grabar el espectaculo, y Toni se
frota las manos.

—Es el mejor momento del dia —declara.

Si no tuviera que dar ejemplo por ser la duena del negocio, me
giraria para responderle a mi amigo que vaya mierda de dias debe
de tener para que esto sea lo mejor, pero me limito a ignorarlo y
avanzar hacia la barra, donde dejo la bandeja.

—Me gusta lo que te has hecho en el pelo. —Uli, al otro lado de
la barra, echa un vistazo a mi moho deshecho y arruga la frente. Mis
pintas deben de ser horribles si mi sobrino, el adulador y zalamero,
no es capaz de decir algo mejor—. Te das un aire a... —No termina



la frase, se queda en la inopia, e Irene aprovecha el momento para
darle un culazo.

—iUn té verde y un café con leche descafeinado para la mesa
tres! —vocifera mientras Uli eleva los ojos al cielo y murmura un
improperio.

Ni me inmuto. Esta es la dindmica habitual de mi cafeteria. Ella,
mandona y gritona, nos pone a todos las pilas. Mientras que él, tan
adorable como empanado, nos regala momentos surrealistas. élLa
verdad? Aqui nunca me aburro.

—célLlego a tiempo? —Cata, con el pelo revuelto y sus ojos
saltones bien abiertos, cruza la puerta con el portatil entre las manos
y mira a un lado y a otro—. ¢Ya ha pasado?

—AUn no —le responde mi sobrino con una sonrisita que deja ver
que esto le hace mucha gracia.

Cata me da un beso rapido en la mejilla y corre hacia la mesa de
Toni. Esta claro que no hay nada mejor que un drama en directo
para reunir a los amigos.

Dejo el codo apoyado en la barra y miro con disimulo hacia su
mesa. Cata y Toni parlotean mientras mi amigo, con un auricular
puesto en la oreja, saluda a alguien al otro lado de la pantalla de su
movil. Me apuesto el dedo mefiique a que esta hablando con Gin,
que, ayer mismo, reconocid que el nombre del grupo que han
creado a mis espaldas oscila mas que las predicciones del tiempo.
«El retorno del principe», «Destino final», «La dragona y sus flores».
Son tan cotillas como mis clientes. Aunque, después de sus
confesiones, casi me alegro de convertirme en una fuente de
diversion.

—Esto es de lo mas absurdo —me quejo.

Irene se tapa la boca con una cremallera imaginaria y Uli sale
disparado de la barra para evitar decirme lo que ya sé: que es culpa
mia por montar un espectaculo. Si no destrozara las flores vy
rompiera la tarjeta cada vez que el repartidor se marcha, mi clientela
no aplaudiria como en una performance.

En definitiva, que no sirve de nada mentir porque una vez al dia
me convierto en esa dragona de la que mis amigos se descojonan.
Es que me falta escupir fuego por la boca, vaya.



—Ahora vengo —le informo a mi camarera, que enarca una ceja
—. Inventario —explico mientras me dirijo a la despensa. Hoy tengo
el firme propdsito de comportarme, aunque, para lograrlo, tenga que
esconderme.

Cierro la puerta tras de mi, apoyo la espalda en ella y dejo las
palmas cruzadas por encima del pecho, en una postura que suele
calmarme.

En la oscuridad del cuartucho, me regalo unos minutos para
sentir lo que no debo: la pena por lo que podria haber sido, la
ausencia de mi mejor amigo, el estipido anhelo de que todo se
arregle por arte de magia y ese dolor particular de corazdn, que
parece que solo le pertenece a él. ]

Los recuerdos llegan después. La sonrisa encantadora de Alex
cuando aparecia su rostro en la pantalla. Sus labios sobre mi cuello,
aquella noche en Salerno, mientras susurraba que mi olor le hacia
sentir seguro. Los mensajes tontos que me enviaba cuando sabia
que estaba desbordada. El abrazo del aeropuerto, que saco a la luz
emociones que no queria asumir. Aquella videollamada en la que
estuvimos veinte minutos sin parar de reir. Su mirada, cargada de
amor, cuando me dijo que irilamos al ritmo que yo marcara.

éPor qué, cuando mas necesitamos olvidar, mas se empefia
nuestra mente en mostrarnos recuerdos bonitos?

Ojala pudiera saltarme esta parte e ir directa a la etapa en la que
ya lo he superado.

Me recompongo y salgo de la despensa. Esta vez ignoraré los
pufeteros tulipanes. Mi sorpresa es gigantesca cuando no los veo
por ninguna parte. ¢Estoy un pelin decepcionada? Puede. Pero lo
disimulo mejor que mis clientes, que vigilan la puerta como si
estuviera a punto de entrar un actor de Hollywood.

—Se esta retrasando —apunta el octogenario.

—Lo mismo le ha pasado algo al pobre hombre —aventura una
de las jubiladas.

—CY si no viene nunca mas? —se lamenta una sefiora.

—Quiza su admirador ya ha visto qué hace con las flores —
sugiere el veinteanero del mévil—. Los videos cada vez tienen mas
visualizaciones.



Espera, équé?

—Qué videos? —pregunta Toni, que ya esta trotando hacia la
mesa del veinteafiero—. iPasamelos ya!

Me llevo las manos a las sienes y las masajeo mientras me dirijo
hacia la caja para hacer el paripé de que estoy demasiado ocupada
como para perder el tiempo con los chismorreos.

—A mi me los envia Salo —le comenta Uli a Irene. Ambos estan
sentados en los taburetes de la barra, haciendo un pequeho
descanso. Le lanzo una mirada incrédula a mi sobrino y él responde
con un carraspeo—. Me parecid mal ensefartelos —se justifica—.
¢Necesitas un abrazo?

—Son brutales, Lena —apunta la otra—. Pura rabia de Khaleesi.

A la una, algunos clientes se dan por vencidos y abandonan la
cafeteria decepcionados. Y diez minutos después, un gran ramo se
asoma por la puerta arrancando los aplausos de los que todavia
siguen aqui. Es enorme, mucho mayor que cualquiera de los que
han entregado hasta el momento. Tulipanes rojos, rosas, blancos y
morados tapan por completo al repartidor. Algunos silban, otros
gritan y un par de jovencitas se incorporan y bailan como si
estuvieran en un concierto de Taylor Swift. Todos aplauden.

Al escuchar el estruendo, el portador del ramo se detiene en el
umbral de la puerta y echa un vistazo. Lo que ocurre es que no es
un repartidor cualquiera.

Es Alex.

Puede que hayan pasado tan solo unos segundos, pero a mi cuerpo
le ha dado tiempo a experimentar una variedad de respuestas.
Sorpresa, ansiedad... y una mezcla rara de enfado y alegria.

Alex esta a menos de tres metros y me mira con la misma
ternura y desesperacion que anos atras, cuando me retuvo en el
bano.

No puede mirarme asi. No debe.



—éQué...? éQué haces aqui? —Las piernas me tiemblan y el
corazon amenaza con salirseme del pecho.

El da un par de pasos, con cautela. Sus 0jos no se separan de los
mios.

—He venido a invitarte a un café.

Mis cejas trepan por la frente. Esta de cofia, éno? ilnvitarme a
un café en mi cafeteria? Alex hace un gesto de fastidio y cierra los
0jos un microsegundo, como si se hubiera dado cuenta de su error.

—¢Qué dice este hombre? —pregunta el octogenario.

Las jubiladas y las dos jovencitas le chistan y la cafeteria entera
se queda en silencio.

Alex da otro paso y deja el enorme ramo sobre la barra.

—También he venido a decirte que me he dado cuenta de que mi
vida seria mas bonita contigo. —Baja la voz y me lanza una sonrisa
timida—. Era algo asi, no?

Asiento en un acto reflejo. Estd reproduciendo la escena de
nuestra falsa reconciliacién, la que le contamos a su jefe.

—céDemasiado peliculero? —Al ver que no obtiene respuesta,
prueba a la desesperada—: éDel uno al diez?

Abro la boca y la cierro.

Esa escala se me queda muy corta.

—éCien? —No es necesario que diga nada mas, mi cuerpo ya
esta hablando por mi. Vamos, que parpadeo y respiro por inercia.

—No sabia qué hacer. —Se encoge de hombros.

¢Que no sabia qué hacer? iPodria haber empezado por contarme
la verdad, que ha tenido oportunidades de sobra! Cuando rompimos,
cada vez que me ha soltado uno de sus estlipidos discursos, en
alguna de las miles de conversaciones que hemos mantenido a
través de videollamadas o en el punetero viaje.

Me dirijo a la barra, cojo el maldito ramo y se lo estampo en la
cabeza.

—iDracarys! —berrea el idiota de Toni, muy venido arriba.

La clientela se vuelve loca. Unos aplauden con ganas y otros
gritan un sentido «nooo». No me detengo a ver quién hace qué, el
instinto me grita que huya y salgo de la cafeteria.



Capitulo 50
Se acabo el espectaculo

Alex
Espana, noviembre, 2022

—Chico, lo tuyo es un caso de estudio. —Un pétalo rosa me resbala
por la cara mientras trato de localizar la voz de Toni. El se incorpora
para facilitarme la tarea y pone los ojos en blanco. éQué hace aqui?
—. Alex, évas a ir tras ella o...?

No ha terminado la frase cuando cruzo la puerta y corro detras
de Lena. La alcanzo antes de que sobrepase la enorme cristalera de
su cafeteria.

—Lena, por favor, ¢podemos hablar?

Ella detiene el paso, se gira y me enfrenta.

—¢éAhora es cuando le viene bien al sefor hablar? ¢Diez anos
después?

Sus preciosos ojos destilan fuego y tiene la mandibula apretada.
Esta cabreada. Muy cabreada. Y no es que no lo entienda, es que no
sé como lidiar con esta version enfurecida de Lena.

—Tienes todo el derecho a...

Me senala con el dedo.

—No te atrevas a decirme qué puedo sentir. Me ocultaste por lo
que estabas pasando y preferiste romper conmigo a confiar en mi.
¢Quién le hace algo asi a la persona a la que quiere?



Abro la boca para explicarle que eso no es del todo cierto, pero
termino murmurando:

—Un gilipollas.

Sus pupilas se clavan en las mias y oscilan de una a otra.

—Exacto, un pedazo de gilipollas.

—Pero nunca se tratd de confianza —pruebo de nuevo.

Lena aprieta los punos.

—CY de qué cofio se trataba?

—De lo que tu querias.

—Yo te queria a ti, Alex.

Mis labios no deberian curvarse en una pequefia sonrisa, sin
embargo, es imposible detener el movimiento.

—Y yo nunca he dejado de quererte. —Mi brazo se extiende, con
la intencion de tocarla.

Me aparta de un manotazo.

—Alex, presta atencidon al tiempo verbal. Yo te queria. Pasado.
Dejé de quererte cuando vi que no estabas dispuesto a luchar por
nosotros. —Retrocedo un paso, el mismo que ella avanza—. ¢lLa
verdad? Me habrias hecho un favor si hubieras reconocido que eras
un cobarde cuando te fuiste de casa. Habria sido mucho mas facil
olvidarte.

—Solo queria protegerte. No me estoy justif...

—¢Sabes lo peor? —me corta con una mirada de psicépata que
me deja clavado en el sitio—. Que, después de cagarla a lo grande,
podrias haberte hecho a un lado y dejarme vivir. Pero no.
Regresaste, representaste el papel de mejor amigo y, cuando viste la
oportunidad, atacaste de nuevo. De eso se trataba el viaje, ési?
Querias volver a divertirte con tu ex.

Joder, écdmo puede estar saliendo tan mal?

—No, Lena, no es asi para nada.

Ella no me escucha.

—Estaba convencida de que podria enamorarme de ti otra vez. —
Los labios le tiemblan y las lagrimas resbalan por sus mejillas.
Mierda, no puedo verla asi y que no me deje abrazarla—. Qué idiota
he sido, ¢éverdad? No niegues con la cabeza, Alex. He sido
rematadamente idiota. Solo una tonta se ilusionaria por alguien que



la quiere cuando le conviene y desaparece cuando la vida le viene
grande.

Es como recibir un pufietazo en pleno estdmago —un pufietazo
gue me merezco— Y, aun asi, no puedo evitar mirarla como ella no
quiere que la mire.

Lena da un paso atras y desvia la vista hacia la cafeteria.

—éQué narices...? —Por inercia, miro en la misma direccién. La
mayor parte de su clientela estd pegada a la cristalera—. Mira, paso.
Se acabd el espectaculo.

Su golpe de melena al girarse levanta un par de pétalos, que
ondean en el aire mientras ella se aleja.

Los entendidos dicen que hay cuatro formas distintas de enfrentarse
a una situacion estresante: la lucha, la huida, la congelacion y la
complacencia. No creo que sea una sorpresa para nadie si confieso
que, hasta ahora, mi estrategia preferida habia sido la huida. Hoy,
sin embargo, he querido luchar, pero el resultado que he obtenido
ha sido muy diferente al que imaginaba. Me he quedado congelado.

Sigo aqui, con los pies clavados en la acera, mientras veo como
la figura de Lena se hace cada vez mas pequeiita.

—Mira que te avisé. —Toni retira los pétalos de tulipanes que
tengo incrustados en el pelo. Después, sacude los que se han
adherido a mi chaqueta y me arrastra al interior de la cafeteria—.
Siéntate, anda. —Obedezco sin rechistar. Aunque quisiera oponerme,
tengo la energia justa para seguir respirando—. ¢Te lo dije o no te lo
dije?

Muevo la cabeza de arriba abajo. Tiene razén, me avisé de que
las flores estaban causando el efecto contrario al que pretendia. Y,
aun asi, lo ignoré.

Me froto la cara con ambas manos y percibo que la clientela no
se ha movido del ventanal. Todos me observan. De hecho, juraria
que hay un veinteanero que me esta grabando con su movil.



Le doy un toque en el brazo a Toni y sehalo al chico con los ojos.
Mi amigo le hace un gesto para que se detenga.

—Joder, Alex. —Cata se abre paso entre la multitud y se
aproxima a la mesa con varias zancadas—. éQué creias que iba a
pasar al sustituir una charla sincera por un regalo efimero que
perpetla los roles de género tradicionales?

No he entendido ni la mitad, pero dos chicas aplauden el
comentario, al tiempo que unas senoras protestan, diciendo que
enviar flores es un detalle muy bonito.

éQué esta pasando aqui?

—iHagan el favor de volver a sus mesas! —vocifera la camarera
rubia.

La multitud se dispersa, pero, en lugar de hacerlo de forma
pausada, lo convierten en el juego de las sillas. Un octogenario arrea
al joven del modvil con su bastdn porque quiere ocupar la mesa
contigua a la nuestra, alegando que le falta audicién. El chico se
niega y las dos sefioras mayores que han salido en mi defensa
acompanan al anciano a la siguiente mesa. «Le contaremos todo lo
que ocurra», le dicen. Al mismo tiempo, las dos jovencitas que
aplaudian se acomodan a nuestra izquierda y una le dice a la otra
que el culebron estd muy interesante.

Le lanzo una mirada interrogante a Toni y, el muy cabrdn, se
echa a reir.

—Bienvenido a Somos Instantes.

Hago un barrido visual de izquierda a derecha. Estamos rodeados
de caras expectantes.

—Estoy esperando una respuesta —me recuerda Cata con las
manos apoyadas en el respaldo de la silla.

—No preguntes algo que ya sabes —interviene Toni y, cuando
creo que va a defenderme, suelta—: Los grandes gestos siempre le
han solucionado la papeleta. Uy, me he olvidado de Gin.—Trastea
con su movil y la imagen de mi amiga aparece en la pantalla. Esta
encerrada en un bafio minudsculo de su escuela.

—Hostia puta —susurra—. ¢Qué me he perdido?

Eso mismo me gustaria saber a mi. éPor qué hay tanta gente
pendiente de lo que ocurre entre Lena y yo?



Toni comienza a relatarle a Gin nuestro encuentro. Lo hace a su
manera, claro, que es mucho mas quirdrgica, irénica y divertida de
lo que ha sido en realidad. Escuchar de su boca la repeticion de la
jugada me ayuda a espabilarme, aunque casi preferiria seguir
anestesiado cuando me doy cuenta de que he desaprovechado la
oportunidad de explicarme. No he podido hacerlo, ver el dolor que
expresaban sus ojos ha sido peor que recibir los golpes de sus
palabras.

«Yo te queria. Pasado». «Me habrias hecho un favor si hubieras
reconocido que eras un cobarde cuando te fuiste de casa». «Solo
una tonta se ilusionaria por alguien que la quiere cuando le conviene
y desaparece cuando la vida le viene grande».

Joder. éDe verdad creia que podria arreglar algo con flores?

—Bueno, ¢y qué piensas hacer? —pregunta Gin desde el otro
lado de la pantalla.

El murmullo que reinaba en la cafeteria se silencia a la espera de
mi respuesta.

—No lo sé. —Mi voz suena rasgada, un efecto secundario de
tener la garganta estrangulada.

Y, de pronto, todo el mundo se pone a opinar. El anciano del
bastdn argumenta que conquistar a una mujer es una carrera de
fondo. Las dos jovencitas se indignan y lo tachan de antiguo
mientras una mujer de ojos grises protesta porque, segun ella, el
feminismo esta acabando con la galanteria. Un calvo cincuentdn, un
par de mesas mas alla, defiende que perseguir a una mujer es la
peor de las estrategias. El veinteafiero del mavil lo enfoca y le pide
que lo repita. Para mi sorpresa, lo hace con la voz engolada.

—iLo putoflipo muy fuerte! —exclama un chico moreno al entrar
en la cafeteria.

Me encantaria decirle que yo también estoy flipando. Esto es lo
mas surrealista que he vivido.

—Oye, Alex... —Uli posa la mano en mi hombro con una sonrisa
bonachona—. Lena no tardara en regresar. Si aceptas un consejo...

—Deberia marcharme —termino por él.

Uli asiente.



Me incorporo de la silla entre lamentos y protestas de la cafeteria
entera.

—iEspera, cono! —grita Gin desde el movil—. ¢Te vas?

Me agacho hasta que veo reflejado un primer plano de mi cara
en la pantalla.

—AUn no —respondo.

La clientela se vuelve loca. Unos aplauden y otros me jalean.

Como me gustaria tener un tercio de su entusiasmo.



Capitulo 51

Emociones opuestas

Espana, noviembre, 2022

Cuando regreso a Somos Instantes, son las dos de la tarde y la
cafeteria esta practicamente vacia. Irene se toma un sandwich en un
taburete y mi sobrino barre con movimientos lentos.

—Ya estoy aqui —anuncio.

Uli abandona la escoba y se lanza a darme un abrazo.

—iCOmo estas? —me pregunta al oido.

Cabreada. Rota. Sin energia. Triste.

En lugar de responder, me muerdo el labio y controlo las
lagrimas.

—Suéltalo, Lena. Sin orden. Como salga.

—Villa Negacién ha sido destruida —murmuro.

Mi sobrino deja escapar una risilla.

—¢Y ahora donde vives?

Apoyo mi frente en su hombro y resoplo.

—En la ciudad de las emociones opuestas.

Uli alarga el achuchédn vy, al deshacerlo, deja las manos sobre mis
hombros y me sostiene la mirada con cierto aire canalla.

—Debe de ser un lugar muy interesante.

—Es superdivertido —ironizo—. Te lo recomiendo si lo que buscas
es inestabilidad y taquicardias.

—Es un sitio de paso —me asegura—. Las emociones opuestas
son el motor del conflicto. Y el conflicto lleva a la accion.

Irene se descojona.



—iPor favor! ¢Qué eres ahora, Obi-Wan Kenobi? —se burla. Mi
sobrino se gira y le guina un ojo—. iLena, no le hagas ni caso! Por
cierto, te han dejado un paquete.

—éQuién?

—iYo qué sé! éMe ves cara de adivina? —Suelta un bufido y, acto
seguido, me dedica una de esas sonrisas horrendas que no ocultan
su mala hostia y lo deja encima de la barra.

Mi pobre corazon protesta al ver el paquete. Es del tamano de un
libro y estd envuelto en papel de periddico. Solo conozco a una
persona que envuelva sus regalos de esta forma.

Antes de que pueda tomar una decisidon racional, mis dedos
rasgan el papel. Es un cuaderno negro y usado, que alguien ha
bautizado como «Libro delle Lamentazioni».

Lo abro.

Febrero, 2013

El amor e hacer todo lo que estd en tu mano para. que la

otra percona sea feliz.

Lo cierro de golpe. Sé lo que ocurrira si lo leo. Me volara la cabeza,
la empatia expulsara al raciocinio y dejaré de pensar en lo que es
mejor para mi.

Nop, ni de cofa.

—Eh, Lena. —Detengo la limpieza de la mesa alta y levanto la vista
hacia mi sobrino, que esta pasando el trapo por la barra—. éNos
tomamos algo?

Contengo un resoplido.

—Uli, estoy agotada.



Como si no hubiera tenido suficiente con la visita de Alex, saber
que estoy enamorada y sufrir la amenaza de ese pufetero cuaderno,
la tarde ha sido de lo mas movida.

Todo ha comenzado cuando el octogenario me ha preguntado
por el muchacho de los tulipanes y yo le he respondido de malas
maneras. Entonces, la clientela ha hecho pina con el anciano y una
de las jubiladas ha afirmado que, si sigo asi de grufiona, nunca
encontraré novio. Cata ha salido en mi defensa, argumentando que
el caracter de una persona no deberia moldearse para conseguir
pareja. Y yo... me he echado a llorar.

A partir de ese momento, todo lo que ha sucedido ha sido un
despropdsito. El octogenario, arrepentido, se ha disculpado a gritos y
la jubilada ha sido abucheada. Irene se ha puesto de pie sobre la
barra para pedir un poco de calma. El problema es que Cata, venida
arriba, se ha subido a su mesa y el resto de los clientes la han
imitado, como si estuvieran en el final de El club de los poetas
muertos, tirando platos y tazas al suelo.

Asi que, en lugar de irme a casa con mi hija, he tenido que
quedarme en la cafeteria a limpiar el estropicio. Menos mal que Toni
se ha ofrecido a pasar la tarde con ella.

Lo peor es que el veinteafiero lo ha grabado con su mévil y ya
me veo convirtiéndome en un meme viral.

—Te vendra bien —insiste—. Necesitas desahogarte, Lena.

—Una cerveza rapida —concedo.

Mi sobrino va hacia la barra, saca dos botellines de la nevera y
los abre. Nos sentamos en la mesa alta.

—Cuando quieras —dice a mi lado—. Soy todo oidos.

Suspiro y lo suelto de carrerilla:

—QOdio a mi exnovio, el que me mintié y se fue, y echo de menos
a mi amigo, con el que hablaba todas las semanas. Es raro que sean
la misma persona.

—Lo entiendo.

Sé que no es asi, porque no tiene sentido, aunque aprecio que lo
diga. Mi teoria es que he pasado tanto tiempo queriendo diferenciar
entre el Alex de antes y el de ahora que he caido en mi propia



trampa. No son dos hombres diferentes, es solo uno, y lo odio y lo
quiero al mismo tiempo.

Uli me anima a que continlle con un movimiento de su mano.

—Hay una parte de mi que quiere perdonarlo, que cree que estoy
exagerando porque paso hace diez anos y que deberia darle una
oportunidad. —Me llevo el botellin a los labios—. Y luego existe otra
Lena que estd convencida de que no puedo confiar en él, que
volvera a huir cuando la situacidon se complique, y que me recuerda
que debo pensar en Paula.

—¢Cuadl de las dos gana?

—Ninguna.

Uli ladea la cabeza. ]

—También estoy enfadada conmigo, ésabes? Cuando Alex me
contd que Sergio habia dado positivo, me asusté tanto que ni
siquiera le pregunté por qué no me lo habia dicho antes. Y, después,
cuando confesd que habia ocurrido mientras seguiamos juntos, lo
primero que pensé fue que le habia fallado. éLo entiendes? Bastaron
un par de dias para destruir lo que habia construido en afos. Estaba
centrada en él, no en mi.

—Lena, estas siendo muy dura contigo misma.

—No importa —le digo, cuando, en realidad si que es importante
—. La cuestidon es que la gente no cambia. El tiende a callarse sus
verdades y yo a poner el foco en los demas.

Mi sobrino carraspea, algo que solo hace cuando se pone
nervioso.

—No estoy de acuerdo. Hay personas que si cambian, las que se
enfrentan a los conflictos y aprenden de ellos. Los que no cambian
son los que los evitan y permanecen en su zona de confort.

Suelto una carcajada irdnica.

—Entonces, Alex no ha cambiado.

—Vuelvo a no estar de acuerdo —replica. Lo miro mal. Uli sonrie
—. Recuerda que me quieres, por favor. —Le hago un gesto
impaciente con la mano para que se explaye—. Me refiero a que el
Alex de antes no te dio una explicacidon; sin embargo, el de ahora
queria contartelo durante el viaje y ha dado la cara al venir a
buscarte.



Mierda, tiene razon, aunque...

—Me mintio, Uli.

—Lo sé. Pero algunas mentiras sirven para proteger al que las
suelta y otras al que las escucha. TU conoces mejor a Alex, équé
cuadra mas con él?

Alex suele dejar sus necesidades en segundo plano, me recuerda
la vocecita de las narices.

El estdmago me da un vuelco. ¢Y si hay una explicacion?

Mi sobrino analiza mi rostro. ]

—Necesitas leer el cuaderno de Alex —adivina.

—éCémo sabes...?

—Me lo dio esta manana. Dijo que contenia su version de la

historia.



Dracarys

Gin, Cata, Tu
3 de noviembre de 2022

Gin
¢ Alguna novedad?

Toni
Por aqui, poca cosa.

Alex pone buena cara, pero el pobre esta hecho un
asco.

Me esta pegando el bajén.

Gin
¢, Sabes si se quedara mucho tiempo en tu casa?

Toni
Ni idea.

Cata
Esta tarde Lena se ha echado a llorar en la cafeteria.
A berrear, mas bien.
Gin
Joder.
Toni
Pobrecilla.

Algo me ha dicho cuando me ha llamado para pedirme
que fuera a recoger a Paula.



Esta aqui, jugando con Alex en el salén.

Cata
Espera, ¢Lena sabe que Alex esta en tu casa?

Toni
Mmm... No, no ha salido en la conversacion.

Gin
jHostia, Toni!

i Ya tenemos el puto lio montado!

Toni
Es esa tristeza...

Se me pega y me ralentiza las neuronas.

Cambiaste el nombre de este grupo
Grupo * 3 miembros

Qué bajon
Gin, Cata, Tu
Toni
No os preocupéis, yo me encargo de que no se crucen.
Gin
Mas te vale.

Cata
No queremos mas dramas.

Toni
Qué pena todo.



Creia que terminaria bien, pero...

Gin
No tiene pinta :(



Capitulo 52
No abras

Espana, noviembre, 2022

Miro la hora en el salpicadero. Las nueve menos cuarto. Paula
deberia estar duchada y yo deberia estar calentando la cena. Si no
hubiera alargado la segunda cerveza...

Uf, estoy un poco harta de tanto drama. No pasa nada si hoy
cenamos un pelin mas tarde, éverdad?

Respiro hondo, pongo el intermitente y giro el vehiculo para
entrar a la calle de Toni. Siento que los hados estan de mi parte
cuando aparco a la primera, un vecino me abre la puerta del portal y
no pierdo tiempo esperando al ascensor.

Llamo al timbre de la casa de mi amigo.

—iNo abras! —grita Toni desde alguna habitacion.

Mi hija se rie al otro lado de la puerta al tiempo que la voz de un
hombre responde:

—Seqguro?

éSera el chico que quiere ser su novio? ¢El tal Federico?

Espero treinta segundos y vuelvo a llamar. Acto seguido, escucho
unos pasos que se acercan a la puerta, pero se detienen cuando
Toni chilla:

—iNi se te ocurra!

Madre mia, se esta desganitando.

Quiero ser paciente, lo juro, pero ya he dicho que tengo algo de
prisa, asi que doy un par de golpes suaves a la puerta y me quedo
con el pufo en el aire cuando se abre.



Veo la escena a camara lenta.

Un hombre alto, moreno y duefio de una sonrisa que podria
derretir el mismisimo hielo sostiene a mi hija entre sus brazos. Sus
0jos oscuros se clavan en los mios y mi estlpido corazon aletea.

Joder.

Joder.

Joder.

Entonces pasan varias cosas al mismo tiempo: Toni corre por el
pasillo como un pingliino con los pantalones por las pantorrillas
mientras grita «inooo!». Del susto, me desestabilizo, doy un paso
hacia delante y empujo a Alex. El me agarra por la cintura para
evitar que me caiga, pero, al hacerlo, golpea mi bolso, que expulsa
el cuaderno envuelto en papel de periddico y cae al suelo. Y, de
alguna forma, termino abrazada a mi ex, con su diario a los pies,
mientras nuestro amigo sigue berreando ese «nooo» interminable.

Tierra, tragame y escupeme lejos.

—céLena? —pregunta Alex.

Alzo la cara y mi hija me la palmea, como si hubiera notado que
necesito espabilarme. Seria el momento perfecto para dar un paso
atras y mostrarme distante, éverdad? Pues mi cerebro no esta de
acuerdo, porque me mantengo en el sitio y respondo como una
boba:

—Si, soy yo. ]

Paula se muere de risa mientras Alex y yo... Vale, no sé muy bien
qué estamos haciendo. éMirarnos como dos idiotas? ¢Preguntarnos
qué vamos a hacer con nuestras vidas?

—Esto no tendria que haber pasado. —Toni nos empuja hasta
que logra separarnos medio metro. Del esfuerzo, sus pantalones
descienden hasta los tobillos—. TU —sefiala a Alex—, para dentro.
La proxima vez que alguien te diga que no abras la puerta,
simplemente hazlo, éok? Y tu —ahora me sefiala a mi—, épodrias
actuar como si esto fuera un sueno? —Frunzo el cefio y lo miro fatal
—. éNo? Chica, seria lo mejor para todos. ]

No contesto, me limito a extender los brazos para que Alex me
tienda a mi hija. Cuando estoy a punto de darme media vuelta, se
arrodilla para recoger su cuaderno del suelo, me lanza una mirada



suplicante y alarga el brazo. Y yo... me quedo atascada en sus 0jos y
en todo lo que no deberia sentir.

—Creo que esto es tuyo. —Toni recoge el cuaderno y me lo mete
en el bolso.

Retrocedo a pasitos cortos hasta que alcanzo la puerta del
ascensor y vuelvo a huir.

Es imposible no pensar en Alex después. En su brazo rodeando mi
cintura, en la sensacidén de hogar que me ha invadido al abrazarnos
0 en sus ojos suplicantes. Mi mente pide clemencia, pero no tengo
descanso. Paula se encarga de recordarmelo cuando la bafho («guero
a Ale»), mientras cenamos Yy, por supuesto, cuando trato de que se
acueste vy ella insiste en hacerme preguntas sobre él.

Y ahora Paula esta dormida y yo, en el salén, viendo el anuncio
de la nueva temporada de Emily en Paris mientras pienso en aquel
viaje que no llegamos a realizar. Mala idea. Deslizo el puntero del
mando a la derecha y aparece Bajo el sol de la Toscana. Genial.
¢Algo mas? Pues si, cuando le doy la Ultima oportunidad a la
plataforma para que deje de putearme, Julia Roberts sale en
pantalla persiguiendo a Dermot Mulroney en La boda de mi mejor
amigo.

Mensaje captado, universo.

Apago la tele y echo un vistazo a la mesa del comedor, donde he
dejado el dichoso cuaderno. Con el miedo incrustado entre las
costillas, me incorporo y voy hacia él. Estoy aterrada, pero me armo
de valor, lo abro y leo el primer fragmento, fechado en el 2013,
cuando él ya vivia en Suiza:

Febrero, 2013

El amor ec hacer todo lo que estd en tu mano para que la

otra percona sea feliz. Facilitarle ef camino, ayudarle a que



aleance sus cveRoc y que obtenga. tods lo que decea de (a vida,
aunque, para lograrlo, (& dnica opcidn cea apartarte y mentir.

Aci lo veia entonces y aci lo sigo viendo ahora.

De ls dnico que me arrepiento ec del dolor que le he causado.
Un dolor que, a veces, me planteo como habria podido evitar.
d’Haér:’a cido mejor decirle que habia conocide a otra ,bercona?
Probablemente, ¢i. (ena me habria odiado y jamds habriamos
caido en ef bucle de los polvos de decpedida. Pero no, le dije que
no me centia preparado para comprometerme. Y, a veces, me da
por pensar que fue mi parte eqoicta la que decidid qué mentira. le
contaba. Como si necesitara enviarle una pista para que ella
descubriera (o verdad. Como si, en el fondo, deseara que (ena
me aceplara con mis [imitaciones y mis faras.

Pero, al final, hice lo que pencaba que era mejor para ella:

dejar/a. libre.

Las manos y la barbilla me tiemblan, mi frecuencia cardiaca esta por
las nubes y no respiro, jadeo.
Cierro el cuaderno. No puedo seguir.



Qué bajon
Gin, Cata, Tu

4 de noviembre de 2022

Anadiste a Uli a la conversacion
Grupo * 4 miembros

Uli
¢ Hola?

Toni
Hola, chato.

Te he incluido en el grupo porque necesitamos a alguien
que crea en los finales felices.

Cambiaste el nombre de este grupo
Grupo * 3 miembros

Queremos creer
Gin, Cata, Uli, Tu
Gin

Qué cabroén. Tu lo que quieres es que dejemos de
echarte la bronca por el lio que montaste ayer.

Cata
Estoy con Gin.



Toni
jCuanta desconfianza inmerecida!

jSeforas, necesitamos esperanza!

Uli
¢De qué va esto?

Toni
Del amor y de las segundas oportunidades.

Gin
De la vida, que a veces es un poco puta.

Cata
De como el pasado influye en el presente.

Toni
De una pareja que se quiere y se mantiene separada.

Uli
¢ Hablamos de Lena y Alex?

¢ No hay otro grupo para hablar de eso ya?

Toni
Calla y responde.

¢, Crees que hay posibilidades de que se reconcilien?

Uli
Tio, yo qué sé.

Espera que le pregunto a una amiga que escribe
novelas romanticas.

Vale, os copio la respuesta:



«Esa es la pregunta que siempre me hago al escribir el
final de una historia y mi conclusion es esta: no hay
problema que no tenga solucion, pero los protagonistas
tienen que elegir solucionarlo».

Toni
Qué facil.

Gin
Y qué dificil al mismo tiempo.



Capitulo 53

El Libro de las
Lamentaciones

Espana, noviembre, 2022

Hoy parece un dia cualquiera. Las calles estan llenas a la hora punta,
Paula juega en el asiento de atras con su osito Bao y el reloj sigue
jugando en mi contra. Lo que ocurre es que no es un dia cualquiera.
En el asiento del copiloto, llevo una bomba con forma de cuaderno.
Un objeto que, en apariencia, es inofensivo, pero que encierra entre
sus paginas el poder de cambiar la historia que he vivido. O mas
bien, la que me he contado.

Casi nada.

—iMami! —Paula senala con su dedito la ventanilla. Ha
comenzado a llover y le encanta ver como las gotas de lluvia
resbalan por el cristal.

—Qué chulo, éeh? —Paula mueve la cabeza de arriba abajo con
energia y yo me dedico a decir tonterias para espantar el recuerdo
de la pesadilla de anoche.

En ella, Alex confesaba sus miedos, en lugar de romper conmigo,
y yo le acompafaba a que se realizara el test, que salia negativo.
Nos casabamos. Teniamos un nino y, después, llegaba la nifia. Pero
no era Paula.

Me he despertado de madrugada. Ha sido imposible contener el
impulso de ir a la habitacion de mi hija y abrazarla. Ahi me he
quedado hasta que ha amanecido, vigilando su suefo vy
recordandome que era real.



Echo un vistazo por el retrovisor, Paula se muere de risa con mis
ocurrencias. No puedo evitar plantearme si es justo para ella que
siga leyendo el Libro de las Lamentaciones. Tal y como empieza a
afectarme, auguro que, para cuando lo termine, poco quedara de mi
estabilidad emocional.

Las primeras horas de la mafana las paso inmersa en la rutina,
pero, cuando la cafeteria se vacia, las distracciones disminuyen y mi
pulso se acelera. Es el momento de enfrentarme a las palabras de
Alex.

Me dirijo al cuartucho, cierro la puerta, me siento en el suelo y
alargo el brazo hasta que alcanzo el cuaderno del bolso.

Durante un buen rato, no me despego de sus paginas. Revivo
cada recaida, mi mudanza y el posterior distanciamiento entre
nosotros. Y cuando creo que voy a leer sobre los Ultimos coletazos
de lo nuestro, llego a la boda de Gin y Daniela.

Mayo, 2017

E¢ la dnica vez que he ectado a punto de mandarlo todo a (a
mierda. Queria cer eqoicta, contdrsels todo y quedarme con ella
en eca habitacion de hotel para siempre. Pero no he podido.
Precicamente porque ¢€ que ella nunca me abandonaria, pasara

lo que pagara. /l/o quierc ,boner/a en eso ,bo;'icfo’n.

Levanto la vista y la dejo clavada en la balda inferior de la
estanteria. Llevo cinco afos creyendo que para Alex no significo
nada. Cinco. Para mi, este fue el punto de inflexidbn en nuestra
historia, el momento que decidi que no valia la pena aferrarme al
pasado, v él...



Me abrazo al cuaderno.

Quiza han pasado diez minutos. O tal vez media hora. Me he
quedado ensimismada, con el movil en la mano, releyendo viejas
conversaciones con Alex. Una pulla por mi parte, varios selfis en
respuesta (uno fingiendo tristeza y otro, sorpresa), un audio con sus
carcajadas (que, a pesar de las lagrimas, logra que sonria), muchos
registros de videollamadas y aquella propuesta para el viaje que lo
ha cambiado todo.

Alex
¢ Seria una locura que me acompafiaras a la boda de
Fabrizio?

No quiero ir solo y pasarme el dia hablando de curro.
P.D.: Irias a gastos pagados, por supuesto.
P.D.2: Se celebra en la Costa Amalfitana.

P.D.3: Y podriamos quedarnos un par de dias mas.

Desbloqueo su contacto y escribo: «Te echo de menos». Lo borro de
inmediato.

No hace ni veinticuatro horas que le estampé el ramo en la
cabeza y ahora solo deseo abrazarlo. (Qué me esta pasando?

Le estoy entendiendo, eso es lo que ocurre. La linea entre el Alex
de antes y el de ahora se esta desdibujando. Si ayer lo hacia con
una connotacidn negativa, hoy estoy rellenando los huecos de sus
motivos para mentirme.

Alex creia que estaba enfermo, se veia como un lastre para la
vida que yo queria tener y se retird de la ecuacién. No comparto su
forma de pensar ni el camino que eligid, aunque no es dificil que
empatice con sus intenciones. Al fin y al cabo, a su manera,



intentaba protegerme, y es muy propio de él priorizar el cuidado
sobre todo lo demas.

Pero éentenderle es el primer paso para perdonarle? Siempre he
pensado que si. Sin embargo, ahora no lo tengo tan claro.

—Lena, éestas bien? —pregunta Uli a través de la puerta.

Me limpio los restos de lagrimas.

—Jodida.

Durante unos segundos, hay un silencio al otro lado.

—¢Sigues en la ciudad de las emociones opuestas?

—Me he mudado a la metrdpoli de la inestabilidad emocional —
respondo—. Ahora vivo en el barrio del bajon.

Uli carraspea.

—Vaya... &Y necesitas algo? éUn abrazo? éUn café?

—No, tranquilo.

—Estoy aqui, évale?

—Vale.

Escucho sus pasos alejarse.

Vuelvo a apoyar la espalda en la puerta y recupero el libro del
suelo.

Leo las pocas entradas que hay de la etapa de nuestro
distanciamiento, tras la boda de Gin y Daniela, también el breve
periodo en el que volvimos a hablar, cuando abri Somos Instantes.
Entonces, Alex me envid un correo electronico a la direcciéon de la
empresa y yo volvi a caer en el error de desbloguear su nimero.
Unas semanas mas tarde, mi sobrino tuvo que mantener una
conversacion muy seria conmigo para que regresara al contacto
cero.

Es duro ver su versidén de la historia, pero empiezo a sentirme
mas tranquila. Sin embargo, esa falsa calma se resquebraja en
cuanto llego a la parte que explica por qué vino a buscarme aquel
dia a la cafeteria.

Julio, 2019



Tuve muchas sportunidades de dar ece paso. Antes de
mandar(o todo a la mierda, despuéc de cada encuentro con (ena
0 €CAS semanas en las que me martivizaban los pensamientos
cobre lo que podria haber cido.

(a verdad es que adn no comprendo por qué ece audio de
treinta y ocho sequndos fue el dicparador que me hizo
reaccionar. Puede que porque ya lo daba todo por perdido y
alimentd una esperanza. () tal vez porque no queria dar por
Finalizada esa etapa que ella decia que habia terminado.

Sea como sea, el avdio de (ena conciguid decbloquearme y,
dos din¢ despuée, pedi cita para que me realizaran lac prucbas.
Lo¢ resultadss, en cambio, ce hicieron esperar tres meses.

El tiempo que he tardado en ir a buscarla.

Y. taly como presentin, he llegado demasiado tarde. {ena
ectd enamoradn de ofro hombre y ecpera un hijo de él.

A<l que me he tragado mic explicaciones y mic verdades y no
le he dado ece anillo que quardo decde que ectdbamoc juntoc.

Solo espero que €l pueda. quererla como yo no he cabido

hacerlo.

El cuaderno cae entre mis piernas con la misma rapidez que se
instala en mi pecho la certeza de que Alex nunca ha dejado de
quererme.

Podria ponerme descriptiva y decirte que las lagrimas me ciegan,
los oidos me zumban y el pecho me arde. O tal vez contarte, en plan
poético, que un terremoto me sacude por dentro, al ritmo de una
verdad que siempre ha estado ahi presente. Todo eso es cierto,
aunque mas de estar por casa. Mis ojos estan fijos en la nada, la
cabeza me da vueltas y oscilo entre la arritmia y la parada cardiaca.



—iEse sonido es espeluznante! —grita Irene, al otro lado de la
puerta—. iEs como escuchar a un perro moribundo! éQué esta
haciendo ahi dentro?

—Déjala tranquila —le pide Uli, y anade mas bajito—: Creo que
esta llorando.

—éAsi es como llora tu tia? —replica la otra—. He oido a
parturientas mucho mas discretas.

Me incorporo para abrir la puerta, pero me detengo al escuchar
los pasos de una tercera persona.

—C¢Eso era alguien llorando? —cuestiona una mujer que no
reconozco—. Estaba en el bafo y he salido despavorida. Miren, me
tiemblan hasta las garrillas.

Me sorbo los mocos. Qué exageracion.

—No me extrana —responde mi camarera, que, sin saberlo, se
esta jugando el puesto—. Yo tengo la piel de gallina.

—Es desgarrador —aporta una voz masculina. ¢ElI octogenario?
—. ¢Es por el muchacho de los tulipanes?

—iSeguro! —exclama la jubilada de esta manana—. Si es que se
veia venir...

Ni respiro.

—No empiecen con los chismes —les pide mi sobrino—. Vuelvan
a sus mesas, que aqui no hay nada que ver.

—¢Podéis apartaros y hablar un pelin mas bajo? —Joder, pero
icuanta gente hay ahi fuera?—. Me estais jodiendo el video.

iEl veinteanero!

—iéNo sabéis lo que es la intimidad?! —berreo, y debo de
asustarlos, porque oigo los pasos acelerados a través de la puerta.

Solo cuando vuelvo a respirar con normalidad, decido ir
directamente al final del Libro de las Lamentaciones.

Noviembre, 2022

$i has llegads hasta aqui; ya sabec lo gilipollas que he sido.

Me equivoqué, (ena, y lo siento. Nunca pretendi hacerte daio i



ce tratd de un problema de confianza contigo, cino de miedo.
Miedo a que te conformaras conmigo, a que renunciaras al
cueRo de ser madre o a que, por mi culpa, fueras infeliz.

ARog¢ despuée, ece mieds cambid de direccidn, pero no de
intensidad. Tras caber que no estaba enfermo y recuperar ef
contacto, me aterraba contarte qué me habin pasado y
perderte de nvevo. (Jn miedo que no hizo mds que incrementarse
cuanto mae nos acercdbamos.

Ojald existiera vna forma para volver atrde y decirle al Alex
veinteakero que no Se encierre en ¢ mismo, al Alex de treinta
que no fe alefe y al Alex cuarentin que cea valiente, que no fe
presione con grandes gectos y te dé el tiempo que necesitas para
Crangitar tus emociones.

A ectac alturag, colo puvedo infentar arreglar esto dltimo.

Je 7uz‘era.

Es imposible no volver a llorar como un perro moribundo. Alllo,
grazno Yy rujo, emitiendo sonidos que me aterran hasta a mi. Esta
vez no doy pie a que nadie se congregue al otro lado de la puerta,
me incorporo de un salto y salgo berreando abrazada a mi bolso vy al

cuaderno.
Al cruzar la cafeteria, el silencio sepulcral de mis clientes me

acompaha hasta la salida y, cuando estoy a punto de irme, me giro

hacia Uli, que asiente.

—\Ve tranquila. Si tardas, yo recojo a Paula —me asegura.
¢Tengo claro cual va a ser mi siguiente paso? Mas o menos.
¢Voy a darme tiempo para reflexionarlo? Lo dudo.

¢Estoy segura? No. Mas bien, cagada de miedo.



Capitulo 54
El final

Espana, noviembre, 2022

Las mujeres que sobrepasamos los cuarenta estamos tan perdidas
como las de treinta. O las de veinte. O no. Quiza si sabemos lo que
queremos, pero nos cuesta darnos permiso para luchar por ello.

Mirame a mi. Tenia veintitrés afios cuando fui lo bastante valiente
como para lanzarme a los brazos del chico que me habia hecho
dafo. Treinta y seis, cuando tiré abajo los prejuicios y las
expectativas de los demas para abrir el negocio que habia sofiado.
Treinta y nueve, cuando fui madre y sali adelante, a pesar del
abandono de mi pareja. Y a los cuarenta y uno, voy a darme ese
permiso otra vez para luchar por lo que quiero.

Por eso estoy plantada ante esta puerta, dispuesta a saltar al
vacio.

Tal vez algunos crean que estoy cometiendo el peor error de mi
vida y otros que, probablemente, he tardado demasiado en
decidirme. La verdad es me importa poco lo que opinen. Lo Unico
que necesito es ver al hombre que mas he querido, antes de que las
dudas me carcoman.

Las piernas me flaguean mientras cuento hasta veinte, el tiempo
que tarda en abrir la puerta.

Alex asoma la cabeza. Su pelo estd revuelto, la barba,
descuidada vy tiene las ojeras marcadas. Su mirada deambula por mi
cara, se detiene en el cuaderno y regresa a mis ojos. Esta
confundido. O bloqueado.



—éLena? —Y si, ha vuelto a preguntarmelo.

—Hola —respondo, porque yo tampoco estoy muy fina—. He
venido para que me invitaras a ese café.

—Ah. —Abre la puerta un poco mas y me cuelo dentro del piso
de Toni. Por suerte, él no esta—. Ah, vale.

Me giro para tenerlo frente a frente. Esta vestido con unos
pantalones de chandal y una sudadera, ambos negros. Otra vez
vamos a juego, mis vaqueros y jersey son del mismo color. Incluso el
delantal, del que no me he desprendido al salir de la cafeteria.

Alex se pasa una mano por el pelo y cierra la puerta con el pie.

—(Eres tl de verdad? —Extiende el brazo y me toca el hombro
con un solo dedo—. ¢Esto es real?

Me muerdo la sonrisa.

—Estas sofiando —me burlo.

Su mano se acomoda en mi hombro y lo acaricia. Nuestras
miradas conectan. En la suya, puedo leer un «lo siento» y con la mia
intento transmitirle que va a tener que currarselo un monton.

—Queria contartelo, Lena, pero...

No lo dejo terminar, necesito abrazarlo, y lo necesito ya. Doy los
dos pasos que nos separan, rodeo su cintura y me acoplo a su
cuerpo. El me envuelve con sus brazos y apoya la cabeza sobre la
mia. Su corazoén late a toda velocidad, igual que el mio.

Los besos estan sobrevalorados. Las peliculas deberian terminar
asi, con dos personas aferradas la una a la otra, sosteniéndose.

Cierro los ojos para retener cada sensacidén. La paz que me
proporciona el contacto con su cuerpo, el calor agradable que inunda
mi pecho y la seguridad que siento cada vez que estoy a su lado. Y
lo sé, Alex es mi hogar. Siempre lo ha sido.

—Lena, no sabia qué hacer. —Me acaricia el pelo con suavidad—.
Queria darte espacio y también luchar por ti.

—Lo sé. —Lo estrujo con fuerza y abro los ojos—. Lo sé —repito,
esta vez con mis iris clavados en los suyos.

—Me equivoqué al apartarte —susurra—. No quiero volver a
cometer el mismo error.

¢Le estoy mirando como una boba? Puede. ¢Estoy segura? Para
nada.



Mira, a tomar por saco la prudencia. Le deseo. El también me
desea. Fin de la historia.

Me pongo de puntillas para alcanzar sus labios. Sus ojos vuelan
hacia mi boca y mi respiracion se acelera. Alex contiene un suspiro.

—éNos tomamos ese café? —propone.

iCafé? ¢Ahora?

—Vale —respondo como una mema. Para mejorarlo, ahado—:
Perfecto.

Alex tira de mi y me lleva hacia el saldén, donde, perpleja, me
siento en el sofa de Toni y espero a que aparezca con un par de
tazas humeantes.

—Has leido mi versidon de la historia. —Se sienta a mi lado con
toda la tranquilidad del mundo y sopla sobre su bebida—. Ahora
quiero escuchar la tuya. —Ante mi confusion, sonrie con ternura—.
Lena, si queremos que esto funcione, debemos hablar.

Y eso es lo que hacemos. Durante horas. Hasta que el café se
enfria y el hambre aprieta.

Al principio, me cuesta mostrarme vulnerable y resumo de forma
analitica como ha sido mi vida sin él. Mudanza, trabajo y relaciones
desastrosas. Pero no cuela y Alex hace las preguntas adecuadas
para tirarme de la lengua.

—¢Por qué te mudaste?

—Porque necesitaba alejarme de ti.

—Llegaste a enamorarte?

—No del todo.

Cada respuesta por mi parte lo lleva a realizar otra pregunta. No
me juzga ni me interrumpe, solo demuestra un interés genuino por
saber todo aquello que no me he atrevido a decirle.

Y aqui estamos, uno al lado del otro, con gran parte de nuestros
nudos deshechos, con la mirada enredada en el otro y las
respiraciones agitadas. Su mano asciende hasta mi cuello y se
desliza hacia la nuca, donde traza movimientos circulares. Sin
romper el contacto visual, recorto la poca distancia que hay entre
nosotros. El enarca una ceja y el ritmo de mis latidos se multiplica
por mil. Me muerdo el labio y le transmito mentalmente que deberia



besarme. Alex menea la cabeza, despacio, dejandome claro que
quiza sea demasiado pronto.

—iVenga ya! —protesto.

Sus labios se curvan justo antes de acercarse a los mios.

—éSegura? —Su sonrisa se amplia. El muy tramposo sabe que ya
no puedo pensar con claridad—. Hola, chica maja.

Nuestros labios se funden en un beso corto, torpe y apasionado
que sabe a un pacto silencioso. Le siguen decenas de ellos, dulces y
cargados de un antiguo amor que estamos dispuestos a avivar. Y,
madre mia..., retiro eso de que los besos estan sobrevalorados.
Menuda gilipollez. Los besos con Alex son lo mas. Encienden vy
calman, son casa y promesas del futuro que nos espera.

Sonrio contra su boca.

Y mi sonrisa se apaga en cuanto recuerdo que debo hacerle una
pregunta importante.

—Oye, Alex. —Contengo la respiracién—. Si la prueba hubiera
salido positiva, éestariamos aqui?

Un coche pita en la calle, el vecino de al lado da un portazo al
salir y un nino grita en el piso de arriba. Alex deja escapar una suave
exhalacion y apoya su frente sobre la mia.

—No lo sé —admite.

Y, de repente, el tiempo se para. El aire pesa. La calma y la
comodidad desaparecen.

«No lo sé». Una frase corta, compuesta de tres palabras, que
resulta tan potente como para destruir la esperanza que me ha
traido hasta aqui.

Alex acaricia mi mejilla con el pulgar. El gesto, que hasta hace
unos segundos me calentaba el pecho, me provoca un escalofrio.

«No quiero cometer el mismo error», ha dicho, no que estuviera
seguro de no volver a hacerlo. De golpe, lo entiendo. El perddn no
es suficiente sin tener la certeza de que no ocurrira de nuevo.

Qué inocente he sido. éQué creia que iba a pasar? éQue lo
solucionariamos con una charla y un par de besos? Eso queda de
lujo en las peliculas, pero en la vida real nunca es tan sencillo.

Despacio, retrocedo un par de palmos. Su mano resbala por mi
hombro hasta perderse por el sofa. Mis ojos se clavan en el suelo.



—Alex, esto no va a funcionar.

—Funcionara —asegura.

No lo esta entendiendo. )

Estamos en el mismo punto de siempre. El hace un gesto bonito
y me muestra lo que antes me ha ocultado. Yo empatizo, perdono y
le doy otra oportunidad. Pero no aprendemos. O no del todo. No, si
él desconoce la respuesta a esa simple pregunta. Y, desde luego, no,
Si yo estoy dispuesta a aceptarlo sin condiciones.

—No, no funcionard. —Mi voz se quiebra. Me doy un segundo
para recomponerme—. Volverds a desaparecer cuando surja un
problema que no sepas afrontar.

—Lena, no me iré a ninguna parte.

—Hay muchas formas de desaparecer. —Levanto la mirada del
suelo—. éQué pasara si tu hermano empeora? —A pesar de que veo
en sus ojos la duda, niega con un leve movimiento de cabeza—.
Alex, si solo se tratara de mi, probablemente me arriesgaria. Pero no
es el caso. Soy parte de un pack, irecuerdas?

La mencidn a Paula lo desestabiliza. Ahora es él quien se aleja un
par de palmos.

—Nunca le haria dafo. —Sus ojos me dicen que esta dolido, y yo
me odio un poquito por lo que estoy a punto de decir.

—No a proposito. Pero ambos sabemos que usarias esa excusa
para alejarte.

Su cara se descompone y mis ojos se humedecen. Ahora si que
lo ha entendido.

—Joder —masculla, y se incorpora—. Joder —repite mientras va
de un lado a otro del salén. Si no estuviera tratando de contener el
llanto, yo también maldeciria.

Alex se detiene de golpe.

—Podemos ir despacio —prueba.

Me cuesta la vida responder.

—éCuando hemos ido despacio tu y yo? Nunca. Lo nuestro se ha
caracterizado por los acelerones y frenazos.

Alex se acerca al sofa y se sienta a mis pies. Le acaricio la
cabeza, le peino con los dedos y me pierdo en sus 0jos, que dicen



mucho mas de lo que él verbaliza. Me quiere. Siempre me ha
querido. Espero que lea en los mios que siento lo mismo.

Pero no puede ser.

—Te has olvidado de las curvas. —Sonrie, pero es una sonrisa
triste.

—Y de los baches —afado, bajito.

Alex captura mi mano y se lleva la parte interna de la mufeca a
los labios.

—Tiene que haber una forma de que podamos estar juntos.
~Mi mirada habla por mi. «El amor no siempre es suficiente,
Alex». El niega con la cabeza, tratando de hacerme llegar que no se
dara por vencido. Me inclino hacia él y le robo un beso, el Ultimo. Un
ligero choque de labios, tan dulce como breve.

—Lena...

—Sera mejor que me vaya —lo interrumpo, y tomo la distancia
necesaria para volver a respirar. ]

Nuestras miradas vuelven a enredarse. Alex me pide que me
quede y yo respondo que me duele demasiado seguir aqui. Siento el
peso del mundo cuando me levanto y me dirijo a la puerta. Alex me
acompana arrastrando los pies.

No quiero despedirme. ]

Mi mano alcanza el pomo. Lo giro y tiro de él. Doy un paso y Alex
me retiene rodeando mi cintura con los brazos. Cierro los 0jos y me
recreo en cada sensacion. Mi espalda pegada a su pecho, el dolor de
la renuncia y el amor que debemos soltar.

—Lo entiendo —susurra, y yo me rompo un poco mas por
dentro.

Me permito un Ultimo segundo antes de irme —solo uno—, y lo
uso para imaginar toda una vida junto a él. Después, me voy. Con el
corazon partido, pero con la conviccidn de que he hecho lo correcto.



Queremos creer

Gin, Cata, Uli, Tu
5 de noviembre de 2022

Toni
Pues vaya mierda, ¢no?

Gin
A tomar por culo el final feliz.

Cata
Es triste, pero no deja de ser bonito.

Toni
Insisto: es una mierda.

Es oficial: he dejado de creer en el amor.
Gin
A veces, aunque te esfuerces, las relaciones no

funcionan. Pero eso no significa que no haya habido
amor.

Cata
Es madurez emocional.

Toni
Uli, di algo que me anime.

Necesito creer.



Uli

Me gusta pensar que lo que esta destinado a ser
siempre encuentra una manera. Ojala sea asi.



Capitulo 55

L.a videollamada

Espana, noviembre, 2022

—Un segundo, Gin. —Pongo el teléfono en manos libres, lo dejo
sobre la mesa del comedor y comienzo la persecucion de Paula con
el pijama en la mano. Mi hija, sin saberlo, me esta librando de las
preguntas que no quiero responder.

«¢Estas segura?». Desgraciadamente, si. El amor por si solo no
basta, debe ir acompanado de seguridad. «éCoOmo estas?». Hecha
polvo, a pesar de que he pasado la tarde con Paula, con sus bracitos
aferrados a mi cuello.

—iNooo! —grita como una posesa.

Bendita la hora que aprendio la dichosa palabrita y bendita la
pataleta que esta teniendo justo antes de irse a la cama.

—Peque, venga, a mimir.

—iNo quero! —Y para demostrar su enfado, patea el suelo.

La madre que la parid (que resulta que soy yo) debid de
quedarse bien a gusto (y si, casi siempre).

—éNecesitas compafia? —La voz de Gin resuena por el salén—.
Cata podria ir a tu casa y yo me uniria por videollamada. —No se me
escapa que no menciona a Toni. Estara ocupado consolando a Alex.

Mierda, no puedo visualizarlo jodido. Lo empeora.

Echo un vistazo al mdvil y luego desvio los ojos a mi hija, que me
lanza una version infantil de la mirada de psicépata.

—Estoy bien —miento—. De verdad.



Mi amiga emite un ruidito de disconformidad y Paula aprovecha
la distraccion para esconderse detras de la butaca.

—iQuero a Ale! —suelta la maldita traidora.

Juro que estoy a punto de tirarme al suelo y berrear que yo
también le quiero. En cambio, lo que hago es armarme de paciencia,
acercarme a la butaca y asomar la cabeza por un lateral. Paula hace
un mohin y Lisboa, a su lado, la imita.

Perfecto, ahora tengo dos pares de ojos mirandome como el gato
con botas.

—Ale —repite.

Ay, por favor. ]

—No podemos ver a Alex, esta dormidito. ¢Sabes por qué?
Porque es la hora de irse a la cama.

Ella niega con la cabeza y arranca a correr hacia el comedor. No
llega a los tres afios, tiene las piernas cortas y la tia es mas rapida
que un guepardo. Antes de que me dé tiempo a capturarla, Paula
palpa por la superficie de la mesa, alcanza mi movil y cuelga la
llamada.

—Adio —dice, la muy bicho, mientras trastea por la pantalla—.
Quero a Ale.

—He dicho que no.

Paula sonrie de forma angelical.

Espera un segundo, épor qué sonrie?

—¢éHola? —Esa voz masculina proviene de su mano, pero eso es
imposible, éno?—. Lena, éestas ahi?

Paula se acerca el teléfono a la cara.

—iHola, Ale!

¢Le acaba de hacer una videollamada?

—Hola, princesa. éQué haces con el movil de la mami?

Paula se sonroja y apunta a la pantalla con su dedito.

—Mami, é Ale —susurra, como si fuera un secreto.

—Ya lo veo, peque —respondo con una sonrisa fingida, aunque la
verdad es que no me atrevo ni a mirar. Tengo miedo a
desmoronarme delante de ella—. Habla tu con él, anda, que le hara
mucha ilusion.



Paula asiente, poco convencida, aunque tarda poco en iniciar una
conversacion en su propio idioma. Alex se rie.

Joder, no quiero escuchar su voz ni enternecerme por cémo trata
a mi hija.

«Se pasara», me digo, porque esto ya lo he vivido y sé como
funciona. Puede que ahora me parezca imposible, pero llegara un
dia en el que no piense en él constantemente. Dejara de doler. O el
dolor bajara de intensidad y sera mas facil superar el dia.

Retrocedo a pasitos cortos. Primero, uno. Después, otro. Hasta
que llego al pasillo y soy capaz de recuperar el aliento.

—iMamiii!

El instinto protector es el culpable de que me asome a la puerta
justo a tiempo de ver cdmo Paula trota hacia mi y me lanza el
teléfono. Lo agarro entre las manos de milagro.

—Ara, ti —dice, antes de desaparecer en direccion a su cuarto,
con Lisboa siguiendo sus pasos.

No me muevo. Permanezco con la manos unidas, en la misma
posicion que si estuviera rezando. Aunque quiza lo esté haciendo,
porque, de verdad, me veo incapaz de enfrentarme a €l otra vez.

—No cuelgues —me pide Alex.

Sin embargo, es exactamente lo que hago, porque es lo mejor
para los dos. Ya tomamos el camino largo una vez, no deberiamos
repetir nuestros errores.

Estoy convencida de que, cuando estamos en la mierda, buscamos
mas argumentos para sentirnos peor. Como si una parte de nosotros
estuviera buscando la forma de llegar hasta el fondo del agujero
para dar la patada y resurgir. Si no, no me explico qué hago a las
doce de la noche leyendo las paginas que me he saltado del Libro de
las Lamentaciones.

Por cierto, el nombrecito es de lo mas acertado.

Aqui estoy, recostada en la cama a la luz de la pequena lampara
de la mesita noche. Ya he superado la etapa del embarazo y acabo



de llegar a nuestra primera videollamada, que se produjo el mismo
dia en el que Roger se fue de casa.

Levanto la vista del cuaderno y la fijo en la pared desnuda que
hay frente a la cama.

En realidad, lo llamé por error. Estaba tan alterada que, en lugar
de entrar en el grupo de mis amigos, lo hice en el que Toni acababa
de crear con motivo de la pandemia. Se llamaba «Resistiré», igual
que la cancion que sonaba a la hora de los aplausos, y Toni habia
incluido a Alex en un ataque de nostalgia. Aun recuerdo el shock que
me produjo ver su cara en la pantalla y la extrafia sensaciéon de
calma cuando conté que Roger me habia dejado con una nota y él
respondié que iba a matarlo.

Tras una hora de conversacidn, poco a poco, mis amigos fueron
desapareciendo. Toni y Cata tenian reuniones, Gin tenia una clase
que dar y Daniela estaba trabajando en el hospital. Pero Alex se
quedd al teléfono toda la mafana, a pesar de que su jefe no dejaba
de reclamarle.

Al dia siguiente fue él quien me llamo.

Y de pronto, estabamos inmersos en wuna rutina de
videollamadas, en la que Alex hacia cualquier cosa para que yo
sonriera.

Me limpio las lagrimas con los dedos.

No solo pierdo la posibilidad de un final feliz, también pierdo uno
de los pilares de mi vida. Alex era mi mejor amigo, mi apoyo
incondicional. Voy a echar de menos nuestras conversaciones, la
intimidad y las bromas compartidas.

Mi movil parpadea sobre la colcha. Lo cojo y leo en la pantalla
flotante el mensaje que acabo de recibir.

Alex
No sé tu, pero yo he tenido un par de dias malisimos.

Se me para el corazon.
Tardo un segundo en darme cuenta que esta manana he
desbloqueado su contacto, cuando he estado a punto de escribirle



que le echaba de menos. Claro, por eso Paula ha podido hacer esa

videollamada.
Espera, équé pretende?
El teléfono se ilumina de nuevo.

Alex

He acosado a mi ex con flores, me he abierto en canal
dejandole mi diario y, cuando creia que nos habiamos
reconciliado, he metido la pata. Toni dice que deberia
pasar pagina, pero estoy loco por ella y me niego a
pensar que no hay solucion.

¢ Puedo llamarte?

Reacciono al instante y entro en nuestro chat para responder que ni
se le ocurra.

Alex
Sabia que estabas despierta.

Ella y yo tenemos mucha quimica, ¢ sabes? Eso es
bueno, aunque complica nuestra dinamica. Nos
aceleramos, nos saltamos pasos y repetimos viejos
patrones que no nos hacen bien.

Asi que he estado pensando todo el dia, dandole vueltas
y vueltas, y creo que podriamos construir una relacion

distinta, como amigos.

¢Amigos? Si ya ha quedado demostrado que no sabemos ser solo
amigos.

Alex
Ella seguro que dice que nunca fuimos amigos.

Pero lo fuimos, durante dos anos, y a distancia.



A mi pesar, suelto una carcajada. Qué gilipollas es y qué bien me
conoce. Me siento en el borde del colchén y espero al siguiente
mensaje. Y si, soy todo coherencia. Hace unas horas le he colgado
sin piedad y ahora me muero por que siga. ¢Por qué? Quiza estoy
agotada de tanto drama o tal vez me intriga saber hacia donde
quiere ir. No tengo ni idea, y no voy a sobrepensarlo.

Alex
Tengo un plan, aunque no sé si querra oirlo.

¢ Te lo cuento?

Tecleo un «si» y lo imagino al otro lado con esa sonrisita de canalla.
Si, Alex, he picado. éQué estas tramando?

Alex

Le voy a proponer que volvamos a las videollamadas
semanales. Sin contacto fisico, solo conversaciones.
Ella tendria que trabajar el tema de priorizarse y yo
currarme lo de mostrarme vulnerable.

Estoy seguro de que juntos lo lograriamos.

Y aun no te he contado lo mejor. De esta forma,
mantendriamos al margen a su hija.

¢ Qué te parece?

Joder, la tregua no me ha durado ni cinco segundos. Alex no esta
bromeando, tiene un plan. Me incorporo y voy hacia la cocina. De
repente, tengo la garganta seca. ¢Podria funcionar? El corazén me
dice que si, pero la cabeza protesta y lanza una pregunta peligrosa:
«¢Cuantas hostias necesitas antes de darte cuenta de que por ahi no
es?». Abro la nevera y bebo a morro de la botella.

Me tiembla el cuerpo entero cuando tecleo una respuesta:



¢, Cuanto tiempo duraria ese plan?

Alex
El que fuera necesario.

Sin fecha limite.
¢Y si no funcionara?

Alex
Lo har4, estoy seguro.

Pero, si me equivoco, seriamos dos buenos amigos.

¢ Por qué estas tan convencido?

¢ Qué cambia esta vez?

Alex escribe y escribe... Y cuando creo que voy a recibir un mensaje
larguisimo, me sorprende con una simple palabra.

Alex
Nosotros.

Nosotros. Nosotros somos los que hemos cambiado.

Es imposible no recordar la teoria de la mutaciéon de Toni.
Llevaba razén en una cosa: desde que soy madre, no soy la misma
persona. No me dejo llevar por los impulsos (aunque me muera por
hacerlo) y sopeso las decisiones teniendo en cuenta el bienestar de
mi hija. En cuanto a Alex, también ha cambiado. Antes huia de los
problemas y ahora esta peleando por nosotros, buscando soluciones
absurdas para que yo me sienta segura.



Alex
Lena, hemos aprendido qué fallaba y podemos
trabajarlo.

Contemplo la pantalla hasta que se vuelve negra. Este hombre va a
terminar con mi salud cardiaca. Mi pulso se dispara, hace un triple
mortal y, después, se detiene.

Regreso a mi habitacion y me siento en la cama. Deberia
responderle, pero estoy acojonada. Me asusta que los sentimientos
estén nublando mi juicio y también que me esté enrocando en la
idea de que lo nuestro no va a ninguna parte. Pero, sobre todo, me
aterra alargar el sufrimiento casi tanto como negarme la posibilidad
de ser feliz por miedo.

Vaya plan. )

El teléfono vibra entre mis manos. Alex me esta haciendo una
videollamada. Los dedos me tiemblan al deslizarlos por la pantalla y
aceptarla. Alex aparece al otro lado, despeinado y con los ojos llenos
de esperanza.

—Lena, no puedo demostrarte que puede funcionar si no me das
una oportunidad. Solo dime que lo pensaras. Solo eso y colgaré.

Dudo. No quiero dudar, pero dudo.

Alex sonrie con dulzura, como si supiera que lo necesito, y
aparecen esas arruguitas que se le marcan alrededor de los ojos.

Putas arruguitas.

Trago saliva.

—Lo pensaré —respondo en un murmullo.

Pero ninguno de los dos finalizamos la videollamada.



Cinco meses después...

Alex
Espana, abril, 2023

Un tono. Dos tonos. Tres...

—Amico! —La cara sonriente de Fabrizio aparece en un primer
plano. Gira la cdmara y me muestra los grandes ventanales, el
espacio abierto y el suelo de madera. Se encuentra en mi nueva
oficina, que todavia esta vacia—. Esto es... fantastico. Spettacolare!

—Tu despacho seria el de la izquierda —le comento mientras él
va Yy viene y gesticula como buen italiano—. La idea es centrarnos en
los proyectos, nada de obras. Las renovables estan en alza y te
aseguro que dan suficiente dinero como para vivir bien. —No lo digo
por decir, desde principios de afio, soy mi propio jefe—. éQué me
dices?

Fabrizio se frota la barbilla, haciéndose el interesante.

—Sol, buena comida, un trabajo tranquilo... —enumera con ese
deje musical—. Y Giuglia adora la Spagna. —Se carcajea—. A Mauro
le dara un infarto.

Seguramente.

—Habla con tu mujer y después de me dices, que ahora tengo
algo importante que hacer.



Fabrizio alza una ceja y me lanza esa sonrisilla de listillo.

—éLa ragazza?

Le guifo un ojo y le dejo con la duda.

—Clao, Fabrizio.

—Stupido spagn...

Fin de la videollamada.

Me incorporo del sofa de mi nuevo apartamento y avanzo hacia
el bafio para mirarme en el Unico espejo de la casa. Alquilé este piso
hace cinco meses, cuando decidi luchar con ufias y dientes por mi
futuro, pero tengo lo justito para sobrevivir.

Echo un vistazo a mi reflejo y repaso mi aspecto. Vaqueros,
camisa blanca y barba recortada. Me repeino el pelo y ensayo una
sonrisa.

Joder, estoy de los nervios. ¢Cuanto falta?

Regreso sobre mis pasos al saldén y compruebo la hora en el
movil. Me desespero. No es posible que solo hayan pasado diez
minutos desde la Ultima vez que lo miré.

En un impulso, marco su nimero.

Un tono. Dos tonos. Tres. Cuatro...

—Alex, estas haciendo trampas —se queja.

Grufio. La pantalla esta en negro. De fondo, escucho los sonidos
de la cafeteria y a Irene echandole un rapapolvo a Uli.

Lena les chista.

—L a impaciencia me esta matando —le confieso.

Lena se rie y yo sonrio.

—(Estas nervioso por nuestra cita?

—Por supuesto.

éQuién no lo estaria después de ciento cincuenta dias sin poder
tocar a la persona que ama?

No habriamos llegado hasta aqui sin las videollamadas
semanales, que se han convertido en un ejercicio de vulnerabilidad.
Ella sigue aprendiendo a ponerse por delante y yo, a mostrarme
desnudo, sin capas ni excusas. éLa verdad? La mayoria de nuestras
conversaciones han sido incomodas. Hemos respondido preguntas
dificiles, planteado distintas versiones del futuro y, sobre todo, nos
hemos dado margen para mejorar sin presionarnos.



Con toda probabilidad, la prueba de fuego la superamos el mes
pasado, cuando Sergio nos dio un susto de muerte al ser ingresado
en el hospital. Por primera vez, no oculté lo que sentia ni lo disfracé
con frases vacias. Me mostré ante Lena con un precioso ataque de
panico y ella me apoyod sin saltarse nuestro acuerdo. Por suerte, la
falta de fuerza que experimentaba mi hermano no era un sintoma de
la ELA, sino unas carencias alimenticias provocadas por la dieta
exprés que sigue para tener tipillo el dia de su boda.

—Estoy histérica —admite Lena—. Casi estoy a punto de pedirte
que lo retrasemos.

Me trago la decepcion y mantengo la sonrisa.

—Si es lo que necesitas, lo retrasamos. No hay problema.

Lena permanece en silencio al otro lado de la linea.

—Ni de cona —dice bajito—. Estoy lista.

El corazon me martillea en el pecho.

—Vale —digo con la garganta estrangulada—. Pues..., en un rato
voy para alla.

No la veo, aunque detecto su sonrisa cuando responde:

—\Ven cuando quieras.

La campanilla me saluda al entrar en Somos Instantes. Hago un
barrido visual por la cafeteria. Un par de mesas ocupadas, Irene,
que atiende a una clienta en la barra, y Uli, que barre cerca de los
banos. Ni rastro de Lena.

—No tarda —me asegura su sobrino con wuna sonrisa
tranquilizadora. Se acerca a la puerta del almacén y da unos suaves
toques—. Ya esta aqui —le anuncia.

Oigo un grito mal disimulado y una carcajada que me suenan a
anticipacion, anhelo y alegria.

—iViva la aldea de la excitacion! —exclama Lena.

—Ya veras cuando llegues a la zona de las palpitaciones —
responde Uli con una risita.



Estoy tan nervioso que ni me rio, me limito a respirar, clavado en
mitad de la nada, desesperado por que abra esa puerta. Cuando por
fin la vea, deseo hacer tantas cosas que corro el riesgo de colapsar.
Abrazarla. Tocarla. Olerla. Mirarla a placer, sin un plano que me
condicione. Aunque antes de todo eso, me encantaria...

Unas carcajadas estruendosas me sacan de mi ensofacion.
Provienen de la clienta sentada en la barra y parece que la fuente de
esa diversidn es la camarera simpatica. Increible, la rubia tiene
sentido del humor. La clienta se gira en mi direccién y me sonrie.
Mierda, es Cata.

Mal empezamos.

No he querido decirles a nuestros amigos que hoy era el dia del
encuentro porque sé de qué pie cojean. Serian capaces de
presentarse y avisar a media clientela. Y de ahi a que circulen videos
sobre el momento solo hay un paso.

No le lanzo una advertencia porque veo por el rabillo del ojo que
la puerta del cuartucho se abre. Giro el cuello para no perderme ni
un detalle.

Lena aparece y me cago en la iluminacién del pasillo. Intuyo la
forma de su cuerpo, el vestido corto y su sonrisa, pero me estoy
perdiendo los detalles. Mis pies caminan hacia ella sin obedecer una
orden directa del cerebro. Ella avanza con timidez hacia mi y un foco
la ilumina.

Por fin.

Qué guapa esta. Lleva un vestido corto, blanco con rayas negras,
y una chaqueta de punto del color de las cerezas, a juego con sus
labios.

Ni parpadeo, no puedo dejar de mirarla. Y lo mejor es que Lena
no puede dejar de mirarme a mi, como si los dos hubiéramos caido
en el embrujo del otro.

Ambos ralentizamos el paso y nos recreamos en este instante.
Hemos recorrido un largo viaje para llegar hasta aqui. Los miedos,
las dudas y la desconfianza se han transformado, con mucho
esfuerzo y trabajo, en seguridad, calma y certidumbre.

Aunque nadie lo diria si me viera ahora mismo, soy la viva
imagen de un hombre al que estd a punto de darle un ataque al



corazon. Me sudan hasta las orejas y mis latidos retumban al ritmo
de un bateria puesto de pastillas.

Tan solo nos separan tres metros.

Ella da un paso e inspira hondo para controlar los nervios.

Yo doy otro y, en contra de mi voluntad, me detengo. Lena esta
lo bastante cerca como para soltarle la pantomima que he ensayado.
Espero que se lo tome como lo que es: mi forma de decirle que,
aunque empecemos de nuevo, no olvido nuestro pasado.

—Hola, soy Alex, el primo de Daniela —le digo con menos
confianza de la que pretendia.

Lena suelta un resoplido, como si estuviera teniendo mucha
paciencia conmigo, pero se convierte en una carcajada a medio
camino.

—No me puedo creer que vayas a usarlo otra vez.

—\Venga, Lena —la animo.

Ella mueve la cabeza de un lado a otro y sus ojos me dicen que
sigo siendo un gilipollas. No lo puedo negar, aunque ahora solo sea
aplicable a las tonterias que hago y no a cédmo me comporto. De
todas formas, la culpa de que me muestre tal cual soy es suya. Lena
me ha ensenado que confiar es abrirte del todo y dejar que te
sostengan cuando no tienes fuerzas. Y yo, ahora mismo, estoy con
el alma al aire, depositando mi fe en que ella sea capaz de ver mi
inseguridad y me ayude a espantarla.

Lena no me falla.

—Creo que ya nos hemos visto antes —replica con un deje
burlén. Su sonrisa me da alas para acercarme.

Lo hago despacio, como todo lo que hemos construido estos
meses. Rozo su mejilla con las yemas de los dedos y me pierdo en
sus 0jos, que se empafian mientras los mios sonrien. ]

—Me confundes con otro —le digo, bajito—. Ya no soy ese Alex.

Lena no responde con palabras, se aferra a mi camisa y tira de
ella para eliminar el poco espacio que hay entre nosotros. Con el
tirdn, los billetes a Paris que guardaba en el bolsillo caen al suelo.
Lena ni los mira, no rompe el contacto visual ni un segundo.

—Tal vez sea algo descarado —afiado—, pero me encantaria
besarte. ¢Puedo?



Ella me rodea el cuello con sus brazos.

—Por supuesto —me imita—. Aunque voy a ser yo la que te bese
a ti.

Y lo hace.

Sus labios se funden con los mios en un beso cargado de
lecciones aprendidas, reconocimiento y amor. Es un beso lento y
profundo, repleto de emocion, que marca el inicio de una nueva era.

El momento seria perfecto si un octogenario no se echara a llorar.
O si una jubilada no se pusiera a contabilizar los segundos que
permanecemos unidos. O tal vez si Toni y Gin, que vete a saber de
dénde salen, no exclamaran junto a Cata: «iQueremos creer!». O si
el veinteanero no se cabreara porque Uli le tapa el plano...

Lena y yo nos reimos en la boca del otro, igual que cuando
éramos dos jovencitos que desconocian que el amor podia doler y
que el miedo podia separarlos.

En realidad, la interrupcidn no importa. El beso sigue siendo
perfecto, porque es nuestro y representa el primero de muchos.

Esta vez saldra bien. Lo sé.



Dos afios y medio después...

Positano, octubre, 2025

—Seforas, yo no vuelvo. —Toni nos lanza una mirada elocuente por
encima de sus gafas de sol—. Hablo en serio. No intentéis
convencerme, la Costa Amalfitana es el paraiso en la Tierra.

Por debajo de la mesa, Alex choca su rodilla con la mia y le
respondo con un apretdn en el muslo. Hemos apostado a que
repetira esta misma frase diez veces mas antes de que regresemos a
casa.

—Me sumo —dice Daniela con los ojos clavados en el paisaje
vertical de Positano. La luz cdlida del atardecer nos regala nuevos
matices del mar y de las coloridas fachadas sobre el acantilado.

—Joder, y yo contigo. —Gin entrelaza el brazo con el de su mujer
y apoya la cabeza en su hombro. Daniela le responde con un beso
en la frente y una sonrisa placentera.

Me emociona verlas asi. Después de varias crisis de pareja,
vuelven a ser inseparables. Es una pena que Daniela haya tenido
que renunciar a su trabajo en la sanidad publica para lograrlo.

—Podriais ofrecerme el puesto de mis suefos —continta Toni con
su dramatismo habitual—, vigor para llegar a los ochenta bien
equipado y hasta un harem de hombres aceitosos... No cambiaria de
opinion.



—Di algo, Fede. —Cata alza el brazo para llamar al camarero
mientras una parejita se hace un selfi en el mirador. Es la Unica de
nuestro grupo que ha venido en solitario, porque su novia trabaja.

Y si, esta con Irene, aungue no es culpa mia que se haya perdido
el viaje, sino del veinteafiero que grabé mi drama y la posterior
reconciliaciéon y lo subié a Tik Tok. Como preveia, nos hemos vuelto
virales y ahora acuden solteros a mi cafeteria como en First Dates.

La verdad es que nunca pensé que la Dementora fuera capaz de
conseguir que Cata riera tan fuerte ni que estuviera tan feliz. Ahora
las dos van a manifestaciones feministas juntas.

Aungue no todo es de color de rosa, no te creas. Mi amiga vive
en la inseguridad desde que contraté a Silvi en mi cafeteria. A veces
creo que me odia por tomar esa decisidn. Pero équé queria que
hiciera? éDejarla tirada igual que hizo el cabréon de Mauro? No es
culpa de Silvi que sea tan guapa y Cata tendra que aprender a
confiar en su novia.

Fede acerca sus labios a la oreja de mi amigo y susurra algo que
no llegamos a escuchar.

—Qué tramposo —gime Toni—. Esta bien, rectifico. El Unico que
podria convencerme es este calientapollas de aqui.

Fede hace una reverencia con el brazo y todos reimos.

A mi amigo se le cae la baba con él, pero esta perdidisimo con
las relaciones de pareja. Usa toda clase de eufemismos para no
mencionar el amor. Y creo que ha quedado claro que puede ser muy
creativo con los nombres.

Por unos instantes, me pierdo la conversaciéon de la mesa y
contemplo a mis amigos, esa pequena familia que formamos hace
mas de veinte afios. Cata lanza una pulla y Toni se la devuelve. Gin y
Daniela se parten de risa, buscandose con la mirada. Todos hemos
cambiado, aunque seguimos siendo los mismos. Supongo que de
eso se trata, éno? De enfrentarnos a lo que nos sucede y tratar de
mejorar, sin perder nuestra esencia.

Alex acerca su cabeza a la mia y me roba un beso en los labios.

—Voy a darme un paseo con Fede —susurra, y casi estoy a punto
de agradecérselo de una forma menos decorosa. Alex lee mis



intenciones y sonrie en plan canalla—. Eso después —promete—,
ahora disfruta de un rato a solas con los amigos.

¢Babeo? Un poco. Es imposible no hacerlo cuando la persona a la
que amas te ayuda en la dificil tarea de poner el foco en tus
necesidades. Todavia me cuesta. Sobre todo cuando funciono en
piloto automatico y priorizo las urgencias sobre las cosas
importantes. Aun asi, sigo trabajando en ello.

Para cuando regresan los chicos de su paseo, hemos pasado un
gran rato sentados en esta terraza de Positano, entre risas, lamentos
y confidencias, con esa alegre calma que transmiten los amigos de
verdad. ]

—Es mi turno —afirma Alex mientras Fede toma asiento. No
pregunta ni existe una reaccidon de sorpresa entre los presentes, asi
que adivino que estan todos compinchados—. éVamos? —Me tiende
la mano y curva sus labios en una sonrisa segura y juguetona.

Tardo en responder. Me quedo hipnotizada con el reflejo de la
iluminacién nocturna en su pelo perfectamente desordenado, en el
brillo de sus ojos oscuros y en la posicidn de su cuerpo, que esta a
la espera del mio. Si la energia del amor fuera visible al ojo humano,
Alex resplandeceria.

Yo también lo haria, para qué negarlo, brillaria como miles de
luciérnagas en la oscuridad.

Gin me da una palmadita en la mano, Daniela me sonrie, Cata
me propina una patada por debajo de la mesa y Toni hace
aspavientos con los brazos. Todos, a su manera, me estan diciendo
que espabile. Asi que me incorporo y doy un par de pasos hacia mi
companero de vida.

—Vamos —respondo, sin cuestionar hacia donde.

Desde nuestra mesa, observo como parpadean el centenar de
pequenas velas que iluminan el espacio. Los techos abovedados,
conquistados por enredaderas, compiten por la atencién de la vista
en cascada de Positano. Cada detalle del acogedor restaurante



responde al romanticismo italiano: la musica suave, los manteles de
tela gruesa en color marfil, los arreglos de flores silvestres y los
candelabros de hierro forjado.

—¢Celebramos algo? —Me plancho el vestido, del color del vino
que acaban de servirnos, y enarco una ceja. Podriamos celebrar
tantos aniversarios como dias hay en un afio.

Alex, sentado frente a mi, me mira con intensidad y se remanga
la camisa burdeos, a juego con mi vestido. Por mucho que se rian
nuestros amigos, juro que es una mera coincidencia.

—Por supuesto. —Entrelaza su mano con la mia.

Mi cuerpo responde con un alegre aleteo en el estobmago. Al
menos... hasta que siento algo frio en su contacto.

—Qué...? —Frunzo el cefio y Alex contiene una carcajada.

—Lena, voy a hacerte una pregunta muy importante. —Ay, mi
madre—. Pero primero necesito saber tu nivel de acojone.

—Mi nivel de...? Alex, joder, estoy temblando.

El me da un apretoncito en la mano y el pequeho metal que se
interpone entre nuestras palmas cobra forma.

—Ya somos dos.

Alex inspira hondo y nuestros o0jos se enredan, ajenos al
ambiente del restaurante, a las preciosas vistas y a los comensales
de las mesas contiguas.

—Lena, solo es una declaracion de intenciones —me explica con
la voz rasposa. Contengo el aliento. De todas las versiones de Alex,
la que mas me gusta es en la que se muestra vulnerable—. Una
declaracion que llega con catorce anos de retraso, los mismos que
lleva este anillo conmigo. —Despacio, deshace nuestras manos
entrelazadas y me lo muestra.

Mis ojos vuelan del precioso anillo de oro rosa a sus 0jos oscuros,
que me miran con devocion.

Y yo solo puedo responder con un:

—Ah. —Y lo mejoro con un—: Vale.

Alex se rie y yo sonrio con mis labios temblorosos. Puede que no
haya sido muy original y que dijera algo similar en otra vida. Antes
de que pueda arreglarlo, mi movil vibra encima de la mesa y deja en
pausa el momento. Es Uli, que ha vuelto a hacer de canguro de




Paula. Y no tengo ni que preguntar si puedo aceptar la
videollamada, porque es Alex quien lo hace.

Mi hija esta tan emocionada que nos saluda antes de que la
conexion se establezca.

—... la, mami! iHola, Ale!

—iHola, peque! —respondemos los dos al unisono.

Mi sobrino y Paula nos devuelven una sonrisa de oreja a oreja.
Estan recostados en el sofa con Lisboa tumbado sobre el torso de Uli
y con Amalfi, la diminuta gata tricolor que adoptamos hace unos
meses, enroscada en el brazo de mi hija.

—céInterrumpimos? —Uli muda el gesto en una mueca y Paula
pregunta al mismo tiempo:

—éDdnde estdis? —Estira el cuello para acercarse a la cdmara y
sonrie satisfecha—. iYa se lo has dado! —exclama, y sefiala con el
dedo a la mesa, justo donde se ha quedado olvidado el anillo.

—Ahora mismito, peque —responde Alex.

—CY le gusta?

—Pues..., no lo tengo claro. —Se gira para lanzarme una mirada
burlona y yo replico parpadeando como una pava mientras mi
cerebro hace las conexiones neuronales. Alex ha hablado con Paula
antes de darme el anillo.

Mi hija se muere de risa y la novia de Uli asoma la cabeza en el
plano, espantando con el movimiento a los dos gatos.

—iEh! —se queja—. Yo también quiero ver.

Paula le da un besito en el moflete y enreda la manita en su pelo.
La adora casi tanto como a mi sobrino.

—Mami, élo quieres o no?

Mi pulso enloquece. ¢Lo quiero? Bueno, no puedo negar que es
bonito. é{Lo necesito? No. EI mayor compromiso lo adquirimos
cuando decidimos quedarnos y pelear por lo nuestro. Este anillo solo
es un anillo. Entonces, ésé lo que quiero hacer? Sin ninguna duda.
Alargo el brazo y doy un sorbo a mi copa de vino. Después, sonrio
con malicia.

—La verdad, peque, es que no ha llegado a preguntarme nada.
Me estaba diciendo que queria declararse con este anillo, que, no sé
si lo sabes, pero representa el fracaso de una relacion anterior. —



Alex echa el cuello hacia atras y analiza mi rostro para comprobar si
le estoy tomando el pelo. Y si, le estoy vacilando—. Hombre, podrias
habértelo currado un pelin mas, amor.

—Y luego dicen que yo soy una borde —murmura la novia de Uli
en el tiempo que le lleva a Alex descubrir que le estoy desafiando.

Entrecierra sus 0jos y sus labios se curvan en una sonrisa torcida.

—Por supuesto. —Deja el mdvil apoyado en el candelabro y
abandona la silla para arrodillarse frente a mi. Ahora es él quien me
desafia a mi.

Paula aplaude, Uli carraspea y varios turistas se emocionan
mientras otros tantos murmuran y sacan sus teléfonos para grabar la
escenita. Este hombre debe haberle cogido gustillo a ser el centro de
atencion.

—Lena... —el muy payaso tiene que aguantarse la risa y yo no
puedo estar mas roja—, sigo sin recordar la primera vez que te vi. —
Meneo la cabeza de un lado a otro y le fulmino con la mirada. El
sonrie aln mas y tiene que aclararse la voz para no morir ahogado
por las carcajadas que reprime—. Pero este anillo —y lo alza entre
sus dedos para que se vea bien— simboliza que, durante mas de
diez anos, no fui capaz de olvidarte. —Sus ojos, clavados en los
mios, dejan de brillar con diversién; su mirada se torna calida.
Cuando vuelve a hablar, su tono de voz es bajo, solo para que yo lo
escuche—. Compartir la vida contigo sabe a carcajadas, a bromas
compartidas, a caricias que me ponen la piel de gallina, a besos
tiernos y a otros que no lo son tanto. Es sentir que, por fin, estoy en
el lugar correcto, donde no soy solo yo el que protege, también el
protegido. Lena, este anillo siempre ha sido tuyo. Igual que yo.

éSonrio? Obvio. éLe quiero comer a besos? Totalmente. Tiro de él
hacia arriba, me aferro a su nuca y respondo sobre sus labios:

—Si.

Alex me besa y un montdn de gente aplaude.

—No he llegado a proponerte nada —susurra.

—Da igual. Lo que sea, si.

Porque hace mucho tiempo que mi corazén lo eligié a él, aunque
la cabeza lo hiciera mucho mas tarde, porque lo nuestro es un amor



consciente, en el que trabajamos para hacernos felices, y porque no
importa qué me proponga si vamos a hacerlo juntos.



Nota de la autora

iHola! Espero que hayas disfrutado de ese viaje tanto como yo al
escribirlo. Ains, quiero decir un montén de cosas y no quiero escribir
siete folios para expresarlo, asi que me voy a tomar la licencia de
usar las enumeraciones de Lena para hacerlo mas escueto:

1) A pesar de que no he querido desarrollar en profundidad el
tema de la ELA, he leido una cantidad indecente de documentacion
sobre la enfermedad, los prondsticos, las variantes genéticas y los
distintos analisis (y los afos en los empezaron a aplicarse). Si elegi
esta enfermedad (y no otra) fue porque era facil empatizar con el
miedo al diagndstico. También porque las madres de dos personas
importantes para mi la sufrieron, y vivi de primera mano el proceso.
Hace poco, lei que estaban haciendo avances en la investigacion de
la enfermedad y juro que lloré como una nina. Espero poder ver,
algun dia, la noticia de que han encontrado una cura.

2) Personalmente, me molesta que, en las novelas romanticas,
sea él quien meta la pata y ella la que perdone, aunque espero
haber desarrollado lo bastante bien a los protagonistas como para
que los hayas entendido y que no te quedes solo con ese detalle.
Podria haber invertido los papeles, la verdad, pero, en la sociedad en
la que vivimos (y tal como nos han educado), me parecia mas
realista que él fuera el que callara y ella, la que se perdiera un poco
a si misma por querer entenderlo. De todas formas, estoy muy



satisfecha con el final, en el que ambos se esfuerzan por trabajar en
esas areas de mejora.

3) Y, por ultimo, si he conseguido que hayas llegado hasta aqui,
voy a tirar del descaro de las personas timidas y pedirte un gran
favor: que me ayudes. Los autores autopublicados lo tenemos muy
dificil para darnos a conocer, mucho mas ahora, que hay tantisimos
libros escritos por la IA. Puedes hacerlo de muchas formas:
recomendando la novela, escribiendo una resena (aunque sea un
simple «me ha gustado»), puntuandola en Amazon... De esta
manera, estarias contribuyendo a que lo invisible sea visible para
otros lectores. Y a mi me darias un chute de energia para seguir
escribiendo, te lo aseguro. También (si te apetece), puedes
contarme qué te ha parecido la historia de Lena y de Alex, a través
de mi perfil de Instagram: @lara_blanc_escritora. Soy timida, pero
maja, y siempre respondo =,
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Si te ha gustado el personaje de Uli y la cafeteria Somos Instantes,

quiza te guste...
W be
y El maldito
/% algoritmo

[LARA BLANC

#Famor #Hamistad Feomodia #tarmma #Fmuchoshashtags



Salo hace mucho que dejé de creer en el amor, aunque tiene un
pequefo vicio: devorar novelas romanticas y resefiarlas en su perfil
de Instagram @_romantic.books.

Ulises es un chico sensible (y un pelin hippie) que vive mas
tiempo en las nubes que en la Tierra. Acaba de aterrizar en la
cafeteria Somos Instantes, pero no pierde de vista su objetivo:
convertirse en escritor.

Dario es un adolescente que esta pasando por una temporada
complicada, pero siempre saca tiempo para intentar descifrar como
comportarse con las chicas.

éQué tienen en comun una romantica en el armario, un sonador
empedernido y una hormona con patas? No, no es el comienzo de
un chiste y la respuesta es simple: imucho mas de lo que ellos
creen! Los tres son amigos en Bookstagram, aunque, en realidad, no
se conocen. ¢0 si?

O tal vez prefieras sumergirte en el mundo de la Mosquita muerta...



W




HUNCA TE FIES
W

Es el aho dos mil once, he perdido a mi Unico pez en el mar y llevo
tantos meses en el paro que creo que es imposible volver al
mercado laboral. Mi historia empieza en un momento en el que
estoy bastante jodida, pero, tranquilo, que esto no es un drama.
iNada mas lejos!

Soy Eva, una mosquita muerta, una gacela y una avestruz... iAsi,
todo en uno! Gracias a mi mejor amiga, tengo una entrevista de
trabajo en una gran empresa del calzado. iYo! iQue siempre he
pensado que el mundo de la moda era superficial! No tengo ni idea,
pero entrar a trabajar en esa compafia cambiara el rumbo de mi
vida...

Aungue esta historia no es solo la mia, también es la de mis
amigos, porgue sin ellos nada tendria sentido.

Historias de una Mosquita Muerta es la primera parte de una
bilogia, una novela coral de cuatro amigos treintaneros: Eva,



Martina, Julio y Olivia. Diferentes personajes que nos hablan de los
sentimientos, miedos y desafios de la juventud, asi como de sus
relaciones de amor y amistad. Una novela aqil, fresca, ligera, que te
provocara mas de una sonrisa.




	Portadilla
	Índice
	Créditos
	Dedicatoria
	1. El comienzo del viaje
	2. Gilipollas
	3. Una idea horrible
	4. Lo imposible
	5. Límites
	6. El concierto
	7. Qué puñetera casualidad
	8. Mejor que Jordan Catalano
	9. Mezclar realidad y ficción
	10. Carpe diem
	11. La cena
	12. Tranquila, Lena
	13. El secreto de Álex
	14. No es tan difícil
	15. Mala madre
	Sin filtro
	16. Lo tenía controlado
	17. El día de la ruptura definitiva
	18. Despacio, Álex
	19. Serenata
	20. Reencuentros
	21. Segunda parte
	22. No hasta que hablemos
	23. La primera vez que metimos la pata
	24. Fase uno
	25. Esa vocecita venida del infierno
	26. La ragazza
	27. Cuando estábamos juntos
	28. Negación, qué típico
	29. El día que odio recordar
	Coracoño peligroso
	30. Puñetera estadística
	31. La otra boda
	32. La última vez
	33. Si esto fuera una película
	34. El banquete romano
	35. Adiós, control
	36. La mañana después
	El enigma de la mutación
	37. Lo más importante
	38. SOS
	39. ¿Has hablado ya con Lena?
	40. Di algo, por favor
	41. ¿El resto de la historia?
	42. La llamada
	43. La culpa
	44. En el maldito hospital
	45. Cuando llega la tranquilidad
	Como cajón que no cierra
	46. Fin de ciclo
	47. La historia del elefante
	48. Estoy perfecta
	49. La dragona y sus flores
	50. Se acabó el espectáculo
	51. Emociones opuestas
	Dracarys
	52. No abras
	Qué bajón
	53. El Libro de las Lamentaciones
	54. El final
	Queremos creer
	55. La videollamada
	Cinco meses después…
	Dos años y medio después…
	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Otros libros de la autora

