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Cuarenta naipes han desplazado a la vida.
JORGE Luis BORGES, “EL TRUCO

n

En mi juventud yo acostumbraba

a complacer, cada vez que podia.

Y a cambiar, con cada uno que pasaba,
para acomodarme a sus teorias.

Pero ahora sé las cosas que sé
y hago cosas que definen quien soy.
Y si no te gusta esto que aqui ves
pues al demonio, mi amor, con Vos.
DOROTHY PARKER

Se tarda mucho en llegar a ser joven.
PABLO P1cAsso



La primera



Era una noche maravillosa, como solo puede serlo cuando
somos jovenes, querido lector.
Fiopor Dostoievski, Noches blancas



1. El reo se enfrenta a su sentencia

—(Estas listo? —pregunté mi madre. Me obligaba a caminar por la
plancha o tablon, como si ella fuese pirata y yo un condenado.

Alla abajo, la superficie del agua era una tela negra con pespuntes
de espuma. ¢Como saber qué profundidades escondia? éQué clase
de criaturas esperaban en su seno, entre indiferentes y avidas?

Por favor, no tome lo que digo al pie de la letra. (A usted le hablo,
lectora o lector.) Ni mi madre era discipula de Barbanegra ni el
tablon existia en el mundo material. No estabamos en el Caribe del
siglo XVII, sino en la Argentina de los 70. Pero mi posicion era
precaria, eso es verdad. Y yo la vivia como una historia de
Stevenson y Salgari, a quienes —expertos en tibias y calaveras—
debia parte de mi educacion.

—Te queda bien el blazer —agregd mi madre. En sus labios
bailaba un Jockey Club, marcaba el tempo de la sinfonia matinal.

La emocidon que predominaba en mi alma era el miedo. Y a la vez
deseaba saltar a la aventura, aunque suene contradictorio. Para la
condicién humana, todo limite es una tentacidn, la invitacidon a
transgredir. Si yo le sugiriese, lectora, lector, que no cruce esta linea
de puntos porque, de leer las palabras que siguen, ya no podra
escapar...



... Y sin embargo, sigue usted aqui. Algo de lo que dije reson6 en
su alma. iEsto lo demuestra!

Odio la corbata azul que aprieta mi cuello. El pantaldn gris pica un
montdn, me crispa los nervios.

Desde la calle llega un sonido de bronces. La bocina del Dodge
Coronado. Mi padre esta impaciente.

Si asomo usted a este texto, lectora, lector, es porque —presumo
— considera la posibilidad de jugar conmigo. De ser asi, las reglas
deberian quedar claras desde el principio. En este juego —truco,
quiero retruco, iquiero vale cuatro/—, la sinceridad no es un valor. Al
contrario, gana quien finge como un campedn, aquel que miente
mejor. Pero, por tratarse de la primera mano, correré el riesgo de ser
candoroso.

Yo no estaba listo. Para nada. {Lo estd usted? Nunca estamos
listos para ciertos trances: el primer contacto sexual, la muerte.

Y comenzar la secundaria en una escuela nueva, a los doce ahos,
era dramatico. No me diga que no.

Frente al peligro, la vida corriente pierde entidad, se desintegra; y
el abismo de lo desconocido llama de forma irresistible, como las
sirenas de las leyendas. Lo que existe a nuestras espaldas se
convierte en pasado, pretérito perfecto simple (éacerté esta vez,
profesor Farré?): fue. Mientras que el vacio que se abre a nuestros
pies convoca con el poder del indicativo futuro, de lo que no tolera
negativas, de lo que si o si sera.

éQuerra usted jugar conmigo? Todo juego de azar apela a la
simbologia de la vida y la muerte. Y este texto supone un lance de



vida o muerte por partida doble.

Por un lado esta la partida que ahora se inicia: el pacto invisible
que ofrece cada libro, entre autor o autora y lector o lectora, segin
el cual me comprometo a entretenerlo, icomo minimo!, y usted a
dedicarme tiempo. Por eso he repartido ya —soy pie— y usted
recogid sus cartas, que espia en este instante, tal como husmea
estas primeras paginas. Baraja espanola: espadas, bastos, oros,
copas. Naipes creados por colonos que pasaban meses en el mar, a
la espera de llegar a América. Reflejan lo que ocupaba sus mentes:
tajos, garrotes, codicia, embriaguez.

Por el otro lado existe la partida que esta historia cuenta. Un
juego que empezd en marzo del 74, al filo de un otofio que devino
invierno sin orillas. Hubo de todo entonces, ya lo vera: esqueletos,
inundaciones, litros de Nesquik, vino berreta, indios huarpes,
chancros sifiliticos, fusilamientos, hechiceras, explosiones de semen,
combinados Winco, copas del mundo y mas. (iHasta un cameo de la
familia Von Trapp!)

Hablo de una partida cuyo resultado conozco, porque estuve entre
quienes la jugaron. No revelaré el final pero diré, si, que no involucra
tan solo muertes simbodlicas.

Juego fuerte porque —dicen los que saben— la primera vale oro.



2. La buena nueva del clérigo virtual

Yo no era un adolescente formal, siquiera, cuando empecé la
secundaria en marzo del 74. Tenia doce afios flamantes, cumplo a
fines de enero.

Dicen que amaba los libros y que pedi que me ensefiasen a leer
tan pronto aprendi a expresarme. En virtud de esa precocidad, me
mandaron al jardin de infantes a los cuatro y a los cinco estaba en
primer grado.

Imagino que a mi madre le convino, también —de paso, cafiazo—,
porque ansiaba recuperar su independencia en casa. Cantar a los
gritos encima de los discos, leer y hacer crucigramas sin estar
pendiente de nadie o que se le demandase nada. Lo pagd caro,
porque quedd embarazada otra vez cuando yo me despedia del
jardin y, en materia de delantales, estaba a punto de cambiar
cuadrillé por blanco. La llegada de mi hermana postergd la
reconquista de su libertad, que estuvo al alcance de los dedos...
para evaporarse otra vez, como un espejismo.

Lo concreto es que la criatura que entrd al Colegio de la Buena
Nueva, como arrojada a las arenas del Coliseo —ave Cesar, morituri
te salutant!—, era un nifo, todavia. Petiso, morochdén, de una
timidez que hoy seria sospechada de autista. (La misma modestia,



lectora, lector, que medio siglo después me compele a tratarlo de
usted.)

Comparado con la publica donde cursé primaria, la Buena Nueva
era monumental. En escala futbolistica, mi primera escuela fue como
la cancha de Ferro —a cuya colonia mi madre me enviaba el verano
entero, para no alterar su promedio en materia de verticales y
horizontales— y el Colegio era River Plate: un anfiteatro de
dimensiones olimpicas, como el Flavio de Roma, donde osos y
leones merendaban cristianos. Ocupaba casi una cuadra sobre
Rivadavia, a la altura de Caballito. Una mole azul y gris, como los
uniformes que nos forzaba a vestir.

Entrabas por un pasillo con algo de tracto uterino y desembocabas
en el patio descubierto donde, llegada la hora, se te invitaba a
formar y cantar el himno de la casa.

Esa manana me perdi entre el gentio. Seiscientos jovencitos —
Korynetes caeruleus, escarabajos azules de patas grises—, a razon
de tres divisiones de cuarenta por cada ano. Y yo no conocia a uno
solo.

Gravité hacia el sector donde se apifiaban los mas bajitos. Pronto
identifiqué dos rostros, los recordaba del dia del examen de ingreso.
Un rato mas tarde, ya en el aula, aprenderia sus nombres. El
esmirriado con cara de Felipe de Mafalda —angulosa, una
constelacion de pecas— se llamaba Alarcon. El rubidn, petiso y
compacto era Diodati. Cruzamos miradas donde lei reconocimiento.

Los profesores empezaron a arrearnos, ordenandonos por
divisiones. Casi todos los docentes eran varones, y muchos de
nacionalidad espafiola, como se percibia a simple oida: religiosos y
curas de la orden de la Buena Nueva —bonanovistas.



Paré la oreja hasta que un profesor convoco a Primer Afo B. Era
un argentino joven, esmirriado, de saco cruzado que le quedaba
grande y bigote que impostaba autoridad. Seria nuestro tutor
durante ese ciclo inicial, ademas de profesor de Biologia y ERSA
(Estudio de la Realidad Social Argentina, materia que reemplazaba a
Moral y Civismo). Pronto supimos que su apellido era Giliberto y que
le decian Palito —era una mantis con mostacho.

Palito nos conminé a formar. El acto de inicio del ciclo lectivo
arrancd con la cancidén patria y, a continuacién, el himno de la
escuela, que desnudd una primera division social. Los alumnos de
Primero, como Alarcon, Diodati y yo, desconociamos ese himno. Pero
los companeros que habian cursado la primaria en el Colegio y
seguian alli —la mitad del curso, escarabajo mas o menos— se lo
sabian de memoria. ¢Cudntas otras cosas sabrian que los novatos
ignordbamos a nuestro riesgo?

Tardé pocos dias en aprender el himno. Estaba dedicado a Jean-
Loup de I'Esplanade, clérigo francés que fundo la orden de la Buena
Nueva a comienzos del siglo XIX. Desterrado de su patria por los
jacobinos, llevd la franquicia espiritual a Espafia. Segun la version
que nos adoctrinaba, a su paso por Zaragoza habia sido asaltado por
una vision: la de una edicidon de los Evangelios, que le salié al paso
en un camino oscuro Y flotaba en al aire.

Para poner a prueba el espejismo, De I'Esplanade eligid en su
mente un pasaje evangélico. Romanos 10, versiculo 15, que dice:
“iCuan hermosos son los pies de los que anuncian la paz, de los que
anuncian buenas nuevas!” Acto seguido, la visidon hizo correr las
paginas como si dispusiese de un dedo invisible, y se detuvo en la
que reproducia el pasaje invocado. Eso explicaba la obsesion de la



orden por las Buenas Nuevas. Pero también cabia pensar que el
objetivo de la visidén habia sido otro.

—Para mi que se equivoco, el Yanli —me dijo una vez Pafundi, a
quien llamabamos Lito. Ese dia estaba en la fila, a mis espaldas,
pero todavia faltaban un par de anos para que nos ligdsemos como
amigos. El Lito era de analizar cada cosa a partir de su potencial, o
no, para sacar provecho econémico—. Tendria que haber abierto una
cadena de negocios de podologia, como los de Dr. Scholl’s. Seria un
buen slogan, ese: iCuan hermosos son los pies de los que anuncian
la paz!

La cita era esotérica. éCudl era la importancia de que los que
anunciaban la Buena Nueva tuviesen bellos pies? El himno del
Colegio brindaba una pista de lo que, tiempo mas tarde, coagularia
como certeza: somos gente rara, los catdlicos. Nos colgamos del
cuello un cadalso, actuamos como canibales al devorar el cuerpo y la
sangre del Salvador y, aunque prohibimos que las mujeres jueguen
en primera, veneramos a un tipo de Roma que viste polleras.

Afios mas tarde me rei a lo pavo, cuando entendi que Pafundi, el
Lito, le habia errado por poco. Si su intuicién hubiese sido mas
precisa, se habria convertido en un megamillonario a lo Bill Gates.

Jean-Loup de I'Esplanade dijo que la vision le habia inspirado la
creacion de la orden. Pafundi pensaba que la cadena a lo Dr. Scholl’s
hubiese sido mejor negocio, pero errd el vizcachazo. La vision
insinuaba un negocio mas grande.

El libro que se abria solo en la pagina que elegias no era un
anuncio religioso. Era una vision profética de lo que hoy conocemos
como Internet.



3. El pasado, Peron y una pija

En 1974 no habia Internet, claro. El mundo era distinto.

Los teléfonos estaban atados a las paredes. Los ligaba un corddn
umbilical, casi siempre ensortijado.

La television era en blanco y negro y solia depender de una
antena, que si tenias suerte instalabas en la terraza vy, si no, encima
del aparato. (Si habra pasado horas arriba, mi padre, mientras desde
el patio gritabamos: “Ahi se ve mal. Ahi un poco mejor. i... Ahi
empeord, volvé, volvé!”) Reproducia apenas cuatro canales y un
quinto a gatas —el 2 de La Plata, cuando la antena estaba inspirada
—, Y solia tener problemas horizontales o verticales, la variante
televisiva de un episodio psicotico.

No existia nada parecido a un control remoto. Para cambiar de
canal, habia que levantarse y girar una perilla. Eso explicaba la
tendencia a que las familias optasen por una emisora, como se elige
un equipo de futbol, y dejasen el dial clavado alli. Mi abuela paterna,
por ejemplo, se habia afiliado al Canal 9, en cuyo elenco habia un
cdmico que se hacia llamar Caligula pero que para ella fue siempre
Clavicula.

Los diarios también eran en blanco y negro, y solo existian en
formato papel. A casa llegaba la edicién vespertina de La Razon,



mediante delivery del kiosquero Fernandez, que deslizaba debajo de
la puerta revistas como Gente, Anteojito y todo lo que existiera en
materia de crucigramas y juegos de ingenio. (Mi madre era fan de
una que se llamaba Joker.) Lo Unico que me interesaba de los
diarios era la pagina de historietas y la seccion Espectaculos. El resto
de la realidad me tenia sin cuidado, a no ser que irrumpiese en mi
mundo privado. Todavia recuerdo la tarde de 1980 que pasé ante el
combinado Ken Brown, vencido como sauce sobre el cauce de papel
que anunciaba el asesinato de Lennon.

Los colectivos se pagaban en metalico, a cambio de lo cual el
conductor cortaba y entregaba un boleto identificado con un ndmero
que, si habia suerte, era capicla —se leia de idéntica forma de atras
para adelante, ejemplo: 803308. (Si vivid ese tiempo, lectora, lector,
estoy seguro de que conservd uno de esos durante afios... si es que
todavia no atesora uno.) Por la esquina de casa pasaban el 92 y el
113, pero para llegar al Colegio debia caminar hasta Rivadavia y
elegir entre el 1, el 2, el 86, el 132...

En términos fisicos, mi mundo era diminuto. Cabia dentro de una
bola de cristal de esas que se agitan para que simule nevar. Habia
transcurrido entre puntos neuralgicos del barrio de Flores: mi casa
en Boyaca y Avellaneda, la de los abuelos maternos en Fray
Cayetano al 800, la de mi abuela paterna en Ensenada 96 y mi
escuela primaria, la Leandro N. Alem, que era publica y quedaba
enfrente de la plaza. Ahora se extendia a Caballito, que formalmente
era otro barrio pero que estaba tan cerca como antes lo habia
estado la plaza Flores. La diferencia era de orientacion. Antes salia
de casa por Boyaca y, al llegar a Rivadavia, debia doblar a la



derecha, en la esquina de la confiteria Londres. A partir del ingreso a
la secundaria, mi zona de interés gird hacia la izquierda.

Durante el 73 hice un esfuerzo que pudo alterar mi destino. Se me
habia metido en la cabeza ir al Liceo Naval, a cuenta de razones que
tenian el espesor de mis once afos: porque queria acompanar a mi
primo postizo, Ramirito; porque me atraia la idea del contacto con el
mar y porque en el Liceo ensefiaban esgrima. (Mas culpas que
endilgar a Salgari y a Stevenson.) Mis viejos aceptaron a
regahadientes, porque el tema entrafiaba un gasto que no estaban
felices de solventar. Y como habia que dar un examen de ingreso
con fama de estricto, me enviaron a una academia que preparaba
para el test. Quedaba lejos de casa: sobre la avenida Callao, antes
de llegar a Corrientes. O sea que, durante algunos meses, después
de la escuela merendaba en casa, subia al 172 y combinaba con el
subte hasta Congreso —toda una aventura.

Una de esas tardes, camino a la academia, choqué contra un
gentio que se apifiaba en la puerta del Hotel Savoy. Con la
curiosidad propia de mis afios, me mandé a preguntar a qué se
debia.

—iEs Perdn! iSe hospeda aca, esta adentro! —me dijo un viejo, o
lo que yo consideraba un viejo por entonces. (Capaz que tenia
cuarenta ahos.)

Yo no sabia mucho sobre Perdn, y en consecuencia no podia
emocionarme. En la escuela, la historia argentina nunca habia
avanzado mas alla de Roca. Me constaba que el tipo habia sido
presidente y que vivia en Espafia desde hacia mucho, pero nada
mas. Mi familia habia sido gorila —antiperonista— siempre, aunque
en grado leve, y por aquel tiempo atravesaba una fase revisionista.



Una tarde de ese mismo afio, escuché a mi madre decir en lo de
Ramirito: “Si el Viejo decide volver a esta altura de su vida, sera
porque quiere hacer las cosas bien”. Esa fue la razén por la que me
quedé a chusmear. Con un poco de suerte, al llegar a la casa podria
decirle a mi madre: “éA que no sabés a quién vi?”, y arrancarle una
sonrisa.

Esperé unos minutos —mi margen para llegar a la academia era
escaso— sin ver nada alentador. Del otro lado de las puertas
vidriadas no habia nadie. El lobby estaba vacio, cosa que
comprobaba a duras penas, cogoteando, porque todos eran mas
altos que yo. Decidi irme, pero el viejo me retuvo con una mano en
el hombro.

—Quedate, que ya sale —dijo.

No tardé mucho en advertir la presidon de algo sdlido a la altura de
mi culo. A pesar de lo primitivo de mis nociones sexuales, entendi
que el viejo me apoyaba con su pija. Y forcejeé para irme, cosa que
no pudo evitar: si yo empezaba a gritar, la multitud lo cagaria a
pifias. Asi que me escabulli y segui camino, aunque el temor de
haber quedado embarazado me duré semanas. (Ve que no
exageraba, cuando dije que mis conocimientos en materia sexual
eran precarios?)

Pero no era esto lo que queria contar. Lo que me disuadié de
entrar en el Liceo fue otra cosa. Comprendi que lo mas factible era
que reprobase el examen, porque no encontraba la vuelta a lo que
ensefiaban en la academia. Mucha matematica, cosa que odiaba,
pero ademas no daba pie con bola. Al alumno de diez le estaba
yendo mal por primera vez en su vida. Eso me abochornaba.



La razon era organica. Cuando yo llegaba desde Flores, el aula
estaba casi llena y no quedaba lugar mas que en los bancos del
fondo. Y desde ahi, yo no veia una mierda. Tenia una miopia
acendrada pero no lo entendia, todavia estaba convencido de ser
normal. Y en consecuencia copiaba mal cifras y signos y todos los
resultados me daban chingados.

El céctel de mis cortedades me sentd fatal. La timidez patoldgica
me impidid explicarme ante el profesor y obtener un asiento cerca
del pizarrén. Y el orgullo mal entendido hizo que disimulase mi
desempefio, que oculté a mis padres. Preferi decir que lo habia
pensado mejor y asumido que el Liceo Naval no era para mi.

Tardé afios en comprender que la miopia me habia salvado de
mucho mas que el Liceo Naval.

Estabamos al filo de un tiempo durante el cual, para sobrevivir,
convendria no ver mucho mas alla de las propias narices.



4. Entra el elenco docente

Los primeros meses transcurrieron sin sobresaltos. No diria que fui
feliz, ni siquiera relajé del todo. Pero la situacidn no resultd tan
tremenda como habia temido. Parte de mi energia se fue en
adaptarme a la plétora de profesores, que contrastaba con el unicato
de la escuela publica, donde una maestra, o a lo sumo dos,
concentraban las materias importantes. Los profesores de la Buena
Nueva no solo eran muchos: constituian un elenco diverso, con
actores a cual mas exdtico —un popurri de pétalos académicos.

A cargo de Historia estaba Gioffré, que explicaba cada tema como
quien cuenta una pelicula. Tenia una sintaxis propia, que derivaba
del cuantioso kilometraje —del hecho de haber contado las mismas
peliculas tantas veces— y eliminaba todos los conectores
innecesarios, la grasa del relato. En su voz de fumador
consuetudinario —era un dandy, Gioffré—, la muerte de Julio César
podia ser consignada de este modo:

—Idus de marzo... Foro romano... Llega don Julio... Los senadores
le entregan una peticidn, que se pone a leer... Siente un tironeo...
Ista quidem vis est? Asoma Casca, faca en mano, paf: cuchillada al
cogote. Revuelo, gritos. Adelphe, boethei! Todos pelan sus dagas, se
le van al humo. iChaf, chaf, chaf, chaf! —decia, mientras producia el



acting de las pufaladas. Lo cerraba con un chiflido, un gesto ligubre
con ambas manos cubriendo al caido y la expresion final—: i...
Fiambre!

El profesor Zelasqui sobrellevaba la tarea de impartir Actividades
Practicas y Caligrafia. Era un hombre elegante, que hablaba con
acento provinciano que nunca asocié a provincia definida alguna.
Cuando nos guiaba en el discutible arte de dibujar lo que llamaba
“letra inglesa”, se cuidaba de distinguir los trazos que “suben para
ayiba” de los que “bajan para abajo”. Lo respetabamos a pesar del
absurdo de las tareas que encomendaba. No hay otra forma de
explicar por qué cuarenta monos de escrotos peludos tolerabamos
tallar jabdn y tejer con aguja veloz.

El Muerto Monaco ensefiaba Geografia. Era un tipo agradable, de
pelo engominado, que se ganod el apodo porque faltaba cada dos por
tres a causa —segun el rector, al menos— de la muerte de un
pariente. Al principio nos acongojamos, porque Monaco parecia
tener la familia mas numerosa y también la mas desventurada del
mundo. Pero pronto empezamos a sospechar de sus excusas.

Un dia, con esa insensibilidad propia de la adolescencia, alguien
prendid unas velas en clase y propuso que, cuando el Muerto
llegase, actuasemos como en un velorio. Y asi fue. Ménaco abrid la
puerta para encontrarnos a todos llorando alrededor de los pupitres
adornados por velas. Pero conservd la dignidad vy, sin hacerse cargo
de la afrenta, produjo un silencio durante el cual nos fue calando
una helada verglienza. Con el tiempo entendi que el Muerto estaba
al tanto de su fama y que disfrutaba de ella con un humor tan
truculento como el nuestro.



Cierto mediodia frend su Citroén mafaldesco sobre Rivadavia,
donde Pafundi y yo esperabamos el colectivo, y se ofrecid a
llevarnos. Yo subi atras y el Lito se sent6é a su lado. Apenas arrancd
le dijo a mi companero, con esa gravedad de siempre, casi
uruguaya:

—En ese mismo asiento viajaba mi hermano cuando murié.

Lito tragd saliva. El resto del viaje transcurrid en silencio, mientras
el Muerto —estoy seguro— se descostillaba por dentro.



5. Fusilado por los tiempos verbales

De la rama espafiola del gremio, quien me impresioné fue el
profesor Farré, titular de Lengua. Bonanovista culto y simpatico,
desarrollaba la tarea mas funesta con una sonrisa. Se proponia
convertirnos en expertos en tiempos verbales, y para ello nos ponia
a prueba a diario. Obligaba a que nos parasemos, espaldas contra la
pared, rodeando el perimetro del aula. Entonces tiraba un verbo y
comenzaba una ronda de preguntas relampago.

—¢Pretérito pluscuamperfecto del indicativo? éFuturo compuesto
del subjuntivo? ¢{Imperativo?

A la mas minima vacilacién, al primer eeeeh, te eliminaba
gritando:

—iSiguiente!

Era un fusilamiento simbdlico.

Yo mismo, que me consideraba entre los mas leidos, fui
ametrallado por Farré en multiples ocasiones. Es que no lograba
convencerme de la utilidad del ejercicio. Lo fundamental es conjugar
bien los verbos aunque se te escape el nombre propio de cada
tiempo, éo no? (Todavia hoy, lectora, lector, soy perfectamente
incapaz de identificar una conjugacion por su apelativo.) Pero, donde
manda capitan...



A consecuencia de mis fracasos, las calificaciones bajaron hasta
un nivel peligroso. Por eso me prendi de la oportunidad que Farré
brindé a quienes necesitdbamos levantar el promedio. Imaginando
que de paso instaba a la lectura, el profesor invitaba a charlar sobre
libros que tuviésemos frescos. Y yo decidi que podia hacer del placer
una oportunidad, y pedi turno para comentar lo Ultimo que me habia
zampado.

Por aquel entonces habia evolucionado de Salgari y Stevenson a
las novelas de James Bond que heredé de mi abuelo. Farré tolerd la
presentaciéon sobre 007 con sonrisa socarrona. Comprendid que
podia analizar un texto y expresarme articuladamente. Por eso
obsequid la nota que me saco de la zona de riesgo, pero no se privo
de recomendarme que leyese algo mas elevado.

Et tu, Farré? {Qué existia mas elevado que Bond, que lo tenia
todo: espionaje, dry martinis, escenarios internacionales, villanos
con tres tetillas y sombreros mortales, armas de oro, geishas —y por
supuesto: sexo a carradas? ¢Qué podia ser mas educativo que las
novelas de Ian Fleming, que ensefiaban cosas utilisimas —como que
existia una técnica oriental para que los testiculos subiesen del
escroto a la ingle y asi protegerte del dolor que estalla cuando te
golpean las bolas?

Nada de eso dije entonces. La prioridad era elevar mi promedio.

Con el tiempo empecé a leer otras cosas. Primero fantasy y ciencia
ficcion, por influencia de mi amigo Froi, y mas tarde Hesse, Cortazar,
Genet, Camus, los autores del boom latinoamericano. En su
biblioteca, mi madre conservo un libro de Haroldo Conti aun después
de que lo secuestraron y desaparecieron.



No sé si Farré definiria esas lecturas como elevadas. Lo
indiscutible es que, en la Argentina que estaba ad portas, terminaron
por convertirse en algo mas peligroso que las novelas de James
Bond.



6. Agarro la pala

La convivencia entre veteranos y nuevos fluyd sin altercados. La
alentaba Palito, que en su rol de tutor de Primero B aleccionaba con
discursos cuya destilacion era la muletilla ustedes mismos. De tanto
insistir que lo esencial dependia de ustedes mismos —las notas, el
orden en la clase, el buen humor general, el clima, el hordscopo, el
futuro de la humanidad— logrd inspirar un espiritu de cuerpo,
aunque mas no fuese por cansancio.

Una instancia transformadora fue el primer campamento. No
fuimos lejos: a Florencio Varela, provincia de Buenos Aires, donde
los bonanovistas regenteaban otro colegio. Entonces surgid una
divisoria mas, que difumind la frontera que separaba a nuevos de
veteranos. A la hora de armar las carpas, encender fogatas y cocinar,
se tornd evidente la diferencia entre quienes teniamos experiencia y
los que debutaban en la materia.

Yo me encontraba en el primer equipo gracias a mi madre, que
durante los veranos me encadenaba a la colonia de Ferro. éUn pibe
que esperd el afo entero para despertarse tarde, leer a destajo,
dibujar y ver la tele, despachado a correr y embarcarse en
competencias deportivas? Esa habia sido mi triste rutina de alumno
primario entre enero y marzo. Pero —debo admitirlo— Ilos



campamentos de la colonia tenian gracia, porque apelaban a mi sed
de aventura. De esas excursiones sali curtido por un fuego al que
me entregué a gusto. Caminé distancias inhumanas, escalé, me
habitué a comer porquerias, a lavar ollas gigantescas y a batallar
contra un ejército de abejas armado con mi bolsa de dormir. (En
Tandil, un companero salté sobre una colmena que existia debajo de
cortezas de arbol y desatd una lluvia de aguijonazos.)

Ese rodaje me permitidé identificar a los inexpertos, no bien
llegamos a Varela. Eran aquellos que no sabian armar una carpa,
que habian llevado pijama y hasta su almohada y que, a la hora de
prender el fuego, apilaban cinco palos gruesos y les acercaban un
fosforo.

Me tocd un grupo donde habia tanto veteranos como nuevos que
ignoraban como sobrevivir a la intemperie. Hice mi parte sin quejas,
lo cual incluyd tensar la carpa y encender la fogata con la ayuda del
colchdn de hojas secas que habia por doquier. Quiso la mala fortuna
que en la madrugada lloviese copiosamente, y que las carpas que
habian quedado mal armadas incorporasen una ducha en su interior.
A consecuencia de lo cual Palito decidié arrearnos a la capilla que
existia en el lugar.

Nunca antes habia dormido dentro de una iglesia, mas alla de las
cabezadas que indujeron ciertas homilias. Como la tormenta
interrumpid ademas el suministro eléctrico, no quedd otra que echar
mano a las velas de las ofrendas. Lo cual redonded la mistica de la
escena: tumbados sobre nuestras bolsas de dormir, nos custodiaban
santos, virgenes y sombras.

El infortunio de aquella noche no terminé ahi. Antes de que
amaneciese, la digestion de muchos compafieros se declard en



rebeldia y detond una sucesion de vomitos en cadena. Tal vez sea
esa la razon por la cual E/ exorcista —que se estreno en el 73, pero
yo Vi después del campamento— me impresiond menos que a la
media de mis coetaneos: yo ya habia presenciado escenas similares,
multiplicadas por treinta.

Era obvio que habiamos cenado algo en mal estado. Sin embargo,
mis visceras soportaron el chubasco, fogueadas en materia de
comida de mierda por tanto campamento. Razén por la cual me
puse a disposicion del atribulado Palito, que no sabia cémo lidiar ni
con los lamentos ni con los surtidores de vémito.

El piso de la capilla se convirtid en una sopa de Vitina digna del
libro Guinness. Y para colmo no contdbamos con elementos de
limpieza, razon por la cual debimos arreglarnos con lo que habia.

¢Hago mal, lectora, lector, en presumir que hasta hoy no conocia
usted a nadie que hubiese levantado vémito con pala durante horas?

Me lo imaginaba.



7. El ser del umbral

Aquellas horas repugnantes tuvieron contraparte luminosa. A
cuenta de la vulnerabilidad de tantos y de la solidaridad que practico
el resto, cundid la buena voluntad. Cuya autoria se arrogo Palito, no
bien se sobrepuso al campamento que encarnd la pesadilla de todo
profesor.

Pero yo me llevé a casa algo mas que una anécdota asquerosa. La
excursion me ayudd a reparar en un compafiero al que, hasta
entonces, no le habia prestado atencidn. Y no a causa de mi
distraccion —durante esos meses fui un par de ojos vampiricos, que
absorbian cada detalle de la nueva realidad— sino a consecuencia de
una de las caracteristicas de Froi (porque se llamaba Froilan, pero le
deciamos Froi o Fro o Froid, jocosamente): su discrecion —o, para
ser mas preciso, su afinidad con las sombras.

Esa noche asumi el primer turno de las guardias. Cualquier cosa
era mejor que tolerar quejas por la dureza del suelo, los ronquidos y
la toxicidad de los pedos dentro de la carpa. La perspectiva de
quedarme solo frente al fuego se me antojoé una bendicidn. El fuego
fue la primera televisién que conocio la humanidad: corazén de cada
casa, que bailaba para deleite de sus custodios; una pantalla ignea
sobre la que proyectar fantasias y temores.



Me quedé asi un rato, oyendo el crepitar y metido en el trance de
su danza, hasta que comprendi que no estaba solo. Froi se habia
detenido a cuatro metros de la hoguera, enmarcado por el bosque,
con la capucha puesta y las manos hundidas en los bolsillos del
buzo. Sus ojos azules brillaban en la penumbra con luz propia.
Porque era una criatura rara, Froi: morocho como yo, y ademas de
labios gruesos, pero con pupilas azules: los ojos de Paul Newman en
la cara de Sal Mineo.

—¢éTe molesto? —pregunté—. No puedo dormir.

Lo invité a acercarse.

Se sentd al otro lado del fuego, con las piernas cruzadas a lo
Buda.

Restablecido el silencio, repasé lo poco que sabia respecto de Froi.
Era nuevo como yo, pero no lo recordaba socializando. Se sentaba al
fondo de la clase. Casi siempre lo veia en un rincon del patio durante
los recreos, leyendo algun libro. Y cuando se cansaba de leer, metia
las manos en los bolsillos del blazer y entrecerraba los ojos, como
quien contempla la comedia humana a través del humo de un
cigarro imaginario.

Las Unicas ocasiones que lo empujaban a la sociedad tenian que
ver con efusiones humoristicas. De tanto en tanto, a Froi le daba por
algin exabrupto. Improvisaba una gracia siempre chancha, de
tematica sexual. A veces podia ser discreto, como la vez que se
rellend el calzoncillo con papel higiénico, insinuando que tenia una
pija del tamafio de un chihuahua. Pero otras veces podia ser
escandaloso. Cantaba a gritos versiones guarras de temas en inglés.
(Recuerdo una version de “Mandy” que en lugar de how happy you
made me decia the japi you gave me, convirtiendo a la Mandy de



Barry Manilow en una travesti.) Froi jugaba con la zona gris que se
creaba entre el inglés y lo que los profesores entendian, siempre
podia alegar que lo habian malinterpretado; pero de cualquier modo,
cuando le daba por ahi su proceder era temerario. Y nosotros nos
cagabamos de risa, convencidos de que estaba loco, o por lo menos
de que era inimputable.

Supuse que buscaba compania y que no se animaba a romper el
hielo, asi que tomé la iniciativa.

—¢A qué escuela fuiste en la primaria?

Levantd la mirada, que habia enfocado en el nicleo de la
combustién, y me dijo, con la mueca de quien se aviene a contestar
algo absurdo:

—Voy al Colegio desde primer grado.

Me desconcertd. Si Froi era un veterano de la Buena Nueva, épor
qué andaba solo?

Todos los alumnos viejos se comportaban de forma similar.
Estaban divididos en dos bandos, a quienes yo llamaba Los
Callejeros y Los Sefores, y cada comunidad tenia a su vez dos
lideres.

Los Callejeros contaban con Klaus —Claudio, se llamaba, pero le
decian Klaus—, un rubio morrudo, compacto y de mandibula
cuadrada que era el perfecto poster boy de la fuerza bruta, y con
Ricky, que era un morocho picaro e inteligente —nuestro Artful
Dodger. Parecian carecer de casa propia, o por lo menos de interés
por regresar a ella. Dos veces pasé por el barrio a media tarde,
llevado por cometidos paraescolares (por ejemplo, a la Optica que
produjo mi primer par de anteojos), y durante ambas los vi dando
vueltas por Caballito. Todavia vestidos de uniforme, aunque mas



descuajeringados que de costumbre, entraban o salian de la
confiteria El Greco, fumando como la Oruga de Alicia.

Los Sefiores estaban liderados por Katona. (A quien rebauticé
Caton a pesar de su prosapia hungara, ya vera usted por qué.) Era
un flaco alto de labios concupiscentes, que podia cambiar de corbata
pero no se desprendia nunca del broche con que las adornaba,
coronado por una perla. Catdn se movia como si estuviese imbuido
por la autoridad celestial, o lo estuviesen filmando constantemente
para una superproduccion de Hollywood. El otro lider era Font Leroy,
a quien terminé apodando el Pequefio Lord, porque tenia modales
exquisitos y su apellido remitia a una novela de Frances Hodgson
Burnett editada en la coleccion Robin Hood. Este bando conservaba
impecables sus uniformes e iba de casa al trabajo y del trabajo a
casa, como recomendaba el General, con la salvedad de las
actividades extracurriculares. (A Font Leroy, por ejemplo, me lo
cruzaba en la academia donde estudiabamos inglés.)

Alrededor de los nucleos dobles de cada uno de estos atomos
orbitaban los demas veteranos. En distintos grados de proximidad
respecto de sus lideres, dos nebulosas de entre diez y doce alumnos
cada una, que se desplazaban por los patios durante los recreos, sin
tocarse, y solo en uno de los casos se disolvia a la salida.

Pero Froi no formaba parte de ninguno de esos clubes, o por lo
menos yo no recordaba haberlo ligado a ellos. El Unico veterano a
quien sabia excluido de ambos bandos era Zerpa, un electron
liberado que circulaba por todas partes, en busca de un nuevo
campo de atraccion. (Tardé un tiempo mas, todavia, en entender a
qué debia su ostracismo.) Froi, sin embargo, habia actuado siempre



como alguien que no conocia a nadie... ni estaba interesado en
conocerlo.

éLo habrian marginado a cuenta de su origen? Durante los
primeros dias, como un par de pibes lo llamé Froi, yo pensé que su
apellido era Freud. Después me enteré de que su nombre completo
era Froilan Aramayo Chalar. Yo no conocia a ningun otro Froilan de
nuestra edad. Apenas habia oido mencionar al piloto Gonzdlez, a
quien nunca vi correr. Y sus apellidos sonaban a peruanos o
bolivianos, aunque su acento era tan portefio como el mio. Me
sonaba a personaje de esos libros de Arguedas o Scorza que mi
madre amaba pero a mi me daban paja. Pero no me animé a
preguntarselo. Lo Ultimo que queria era que se ofendiese, pensando
que yo también lo discriminaba por latinoamericano.

Tal vez porque percibid mi desconcierto, pregunté a qué escuela
habia ido yo.

Soy, y he llegado a serlo ain mas, un tipo parco, de esos que solo
hablan cuando sienten que tienen algo valioso que decir. Pero en esa
ocasién, los nervios me empujaron a soltar una parrafada sobre mi
escuela de Flores y las maestras divinas que habia tenido. Terminé
yéndome por las ramas, hablando del libro sobre mitologia griega
que una de ellas me habia regalado para mi comunion.

—En esas historias —dije, embalado por mis obsesiones literarias
— esta el germen de casi todo lo que la humanidad siguié contando
de ahi en mas, con minimas variantes. Superman, por ejemplo, es
una variante de Apolo.

—A mi también me gustan —dijo Froi, sorprendiéndome otra vez.
En mi experiencia, uno no hacia amigos hablando de cosas como
esas—. ¢Cual es tu personaje favorito?



—Ulises —dije, sin dudar—. Odiseo, bah: Ulises es la version
romana del nombre.

Froi asintid, como quien certifica la propiedad de una eleccién.
Ulises no era la respuesta mas comin a esa pregunta. Los
muchachos tendian a inclinarse por Hércules (Heracles, bah), porque
podia fajar a cualquiera: o por Perseo, que degolld a Gorgona y
satisfacia las ansias de aquellos con proclividad al gore;, o por
Aquiles, que era invencible mas alla de un molesto defecto de
fabrica. Pero Froi entendia que Ulises era la eleccion adecuada para
aquellos que valorabamos la inteligencia y la imaginacion.

—CY el tuyo, cual es? Tu personaje favorito —reciproqué.

Froi volvio la mirada al fuego y dijo:

—Hades.

No fue la réplica que yo esperaba. Existiendo tanto héroe
disponible, équé clase de persona se inclinaba por el patron del
infierno, por el rey de los muertos? Hoy no llamaria tanto la
atencion, lo tengo claro: en estos dias los villanos son mas populares
que los justicieros. Con perspectiva histdrica, tal vez podria pensar
en Froi como un protoemo. Pero en el 74 no existia nada parecido.

—Q0jo, que Hades no es un villano —dijo Froi, como si hubiese
leido mi mente—. Es un dios, hermano de Zeus y de Poseidon. Y él
no eligié el Inframundo. Termind ahi porque jugd con sus hermanos
para ver quién se quedaba con qué dominio: el cielo, los mares... Y
eso es lo que le toco.

—O sea que tuvo una suerte de mierda.

—No vayas a creer. Los otros dos, Poseiddn y Zeus, tienen
quilombos cada dos por tres. Pero Hades la pasa bomba. Y ademas
ligd de los ciclopes el mas piola de los accesorios: un casco de



invisibilidad. iSi no querés que nadie te hinche las pelotas, no existe
nada mejor!

Me dejé mudo. No sabia qué me desquiciaba mas: que a Froi no le
perturbase la idea de vivir entre los muertos, o haber dado con el
Unico pendejo que, ademas de Claudio Maria Dominguez —el pibito
que gand el concurso de Odol pregunta—, podia humillarme en
materia de mitologia griega.

La lluvia interrumpié mi ofuscacion. Froi volvid a su carpa, sin
darme tiempo a blanquear, siquiera, que nunca antes habia
sostenido una conversacion asi de rara en un escenario tan especial.

Volvi a verlo fugazmente cuando ya nos habiamos refugiado en la
capilla. Me encontraba abocado a palear flujos gastrointestinales. De
repente alcé los ojos, y alli estaba. Amparado por las sombras —su
sitio favorito—, todavia encapuchado y con las manos en los
bolsillos. Me contemplaba fijamente. Sus labios exhibian una ligera
torsion, que no llegaba a definirse como sonrisa.

¢Se estaba riendo de mi, de la indignidad de la tarea que habia
asumido? La idea me golped, llevaba un rato ilusionandome ante la
posibilidad de que Froi se convirtiese en un amigo interesante. Abri
la boca para protestar, pero entonces senti un goteo sobre una de
las zapatillas y comprendi que la pala chorreaba vomito —ajeno,
para colmo— encima de mi pie.

Cuando mis ojos volvieron a buscarlo, Froi ya no estaba ahi.



8. Las peliculas mienten siempre

Un dia se murié Perdn. éDebia importarme? En el 73 habia ganado
la presidencia por tercera vez, si, pero estaba viejo. La gente vieja
se muere siempre. Y si ademas se trata de viejos que, en vez de
jubilarse, se consagran a sacarnos adelante —justo a nosotros, los
argentinos, que somos mas complicados que hacer gargaras con
talco—, es logico que lo inevitable se precipite.

Segun el diario y los noticieros, el viejo se habia comprado todos
los boletos. Su parte médico era un Greatest Hits de enfermedades,
con abundancia de términos acentuados de manera grave vy
esdrUjula. Cardiopatia isquémica cronica. Insuficiencia cardiaca.
Disritmia  cardiaca. Insuficiencia renal cronica. Broncopatia
infecciosa.

No percibi conmocion dentro de la burbuja de mi cotidiano. Mis
padres asimilaron la noticia como una mas. Yo celebré el feriado
sorpresivo, durmiendo hasta tarde. Aproveché para rescatar la
novela que mi madre acababa de despachar: Tiburon, de Peter
Benchley, en una de esas ediciones coquetas —tapa dura— del
Circulo del Libro al que mi progenitora se habia asociado. Retomé
desde el punto en que el alcalde, para no espantar al turismo,



impide que el comisario Brody cierre las playas de Amity, y le meti
duro hasta el final.

Otra cosa no se podia hacer. Las imagenes del velorio habian
copado la televisidon, dejandome sin E/ santo, sin Meteoro, sin Mision
imposible y sin El avispon verde. Admito que el espectaculo que
transmitian era digno de verse. Al viejo lo exhibian en un cajon
abierto, flanqueado por granaderos. Habia tanta gente en las calles,
esperando ver el fiambre o el paso del cortejo —mucha gente
humilde, mucho llanto—, que parecia que se habia congregado el
pais entero.

En un momento sali a la vereda, por joder nomas. La ciudad
estaba vacia. El kiosco de Fernandez habia cerrado, la Shell y la
pintureria y la panaderia de enfrente también. iMenos mal que el
duelo nos agarré con la heladera llena! De no ser por el vehiculo
ocasional que pasaba por Avellaneda, era como si una invasién
marciana hubiese desintegrado a la poblacion.

Cuando regresé al colegio, fue como si no hubiese ocurrido nada.
Rutina total. Como deciamos ayer...

Ahora nos gobernaba la Sefiora, técnicamente. Se llamaba Maria
Estela pero le decian Isabelita, nunca entendi por qué. No parecia la
lamparita con mas watts pero correspondia que se hiciese cargo,
para algo se la habia elegido vicepresidenta. Ademas la asesoraba
Lépez Rega, al que le habia dado por vestirse de milico o de
comisario. Supongo que para subrayar que era mas poderoso que un
civil. El tipo me llamo la atencion desde el principio, porque tenia los
ojos del villano Ming de Flash Gordon. Era igualito al disefio de Alex
Raymond, solo que afeitado al ras.



Y la vida siguié adelante, retomando su melodia hecha de futbol,
Mirtha Legrand, secuestros, Porcelandia, bombas, Juan y Juan,
Carlitos Bala, ejecuciones en plena calle, la guitarra de Cacho Tirao,
Argentinisima, Barbara y Dick, el Lole Reutemann y enfrentamientos
en los que perdian siempre los terroristas, como Dios manda.

La novela termina con el tiburon comiéndose a casi todos,
incluyendo a mi personaje favorito, el ictidlogo Hooper. Tiempo
después llegd la pelicula, que no solo pasd por alto el hecho de que
Hooper se trincaba a la mujer del jefe Brody, sino que ademas le
salvd la vida. Durante un rato parece que el bicho se lo ha morfado
con jaula y todo, como en el libro, pero al final reaparece intacto y
se va nadando con Brody. Casablanca en el agua: el comienzo de
una bella amistad.

Deberia haberme ofendido, esa falta de apego al original. Pero a
esa altura entendia, ya, que las peliculas no cuentan nunca la
verdad.



9. Pato flambeado

Aprobé algunas materias por un pelito —entre ellas, la de Farré—,
pero sobrevivi a Primer Afo. En la columna del haber sumé ademas
a Diodati y Alarcon, a quienes ya reconocia como amigos. También
habia hecho migas con Font Leroy, que empezd a saludarme en la
academia de inglés y vino a casa una vez a tomar Nesquik y ver
Scooby-Doo. Para Font Leroy era una actividad irdnica, una forma de
tomar distancia de las pavadas que haciamos cuando nifios. Yo fingia
la misma liviandad, pero en el fondo seguian gustdndome tanto los
dibujitos del perro tonto como el Nesquik con leche helada y grumos
de chocolate.

Por entonces flotaba en el aire la posibilidad de un tercer grupo o
nebulosa, donde algunos de los integrantes de Los Sefiores —porque
Font Leroy tenia satélites, venia con yapa humana— se sumaban a
representantes de los todavia nuevos. Pero en la columna del debe
seguia listando a Froi, que después del campamento volvid a su
postura reticente. Cuando en pleno recreo advertia que lo estaba
mirando, saludaba con un gesto de su cabeza y volvia a
concentrarse en su novela de ciencia ficcion.

El que correspondid a Segundo —1975— fue un buen afio. Hasta
glorioso, diria. Nos tocé un aula en la planta baja, porque uno de



mis compafneros se quebrd una pierna y las muletas le complicaban
el uso de escaleras. Era un aula que por lo general quedaba vacia,
donde se acopiaban sillas y mesitas descartadas de otros lados por
estar cachuzas o faltas de tornillos. Circunstancia que, ni lerdos ni
perezosos, utilizamos en nuestro provecho.

A medida que esos muebles se rompian del todo, reclamabamos
reemplazo mientras apilabamos la chatarra en el fondo: mesita sobre
mesita, silla sobre mesita... Con la colaboracién de aquellos que ya
aspiraban a ser ingenieros, armamos una piramide de muebles rotos
que dependia tan solo de un punto de apoyo, por lo general una
mesa, a cuya pata atdbamos un tramo largo de hilo sisal,
convenientemente camuflado. Cuando la situacidon se ponia espesa
para alguien —por ejemplo, si te convocaba un profesor para dar
una leccion que no habias estudiado—, quien fuera que estuviere a
mano en el fondo tiraba del sisal. Entonces la piramide se
derrumbaba y todos nos levantdbamos de un salto, diciendo qué
barbaridad, mira lo que paso, y fingiendo colaborar con el armado
de una nueva piramide con sospechosa torpeza, de modo de perder
tiempo hasta que sonara el timbre o alguien soplase la respuesta al
interrogado que seguia al frente.

A esa altura me sentia como en casa, familiarizado con el
personal. Durante Segundo conoci a la parte del elenco que recién
entonces entrd en escena, empezando por otros cuatro gallegos.

El profesor de Matematicas se llamaba Eleuterio Cruz, y le
deciamos Ele a secas. Era un tipo grandote, macizo y atolondrado,
que ademas fungia como secretario del colegio. Un fendmeno
climatoldgico a escala personal: asi como el personaje Pig Pen de la
historieta Peanuts vive rodeado por una nube de tierra y mugre, Ele



llevaba encima una nube de polvo de tiza. Habia respirado
microparticulas durante tanto tiempo, que termind por generar su
propia atmosfera. Exhalaba tiza, transpiraba tiza. Aln cuando no lo
habias visto tomar una para escribir, si tocaba tu brazo para indicarte
algo dejaba sobre la manga una mancha blanca.

Fue durante Segundo que el colegio comprd un grabador de esos
que en los Estados Unidos llaman boomboxes, para que en los actos
y las ceremonias sonase el Himno Nacional. Ele estaba chocho con la
adquisicion. Le preguntamos de qué marca era y respondio,
encantado: “iAutostop!” Ese era el cartel mas grande que tenia el
grabador, en efecto, que en realidad era un Sony: la palabra que
indicaba que la maquina se paraba sola cuando la cinta llegaba a su
fin. (Esto no es un chiste de gallegos, lectora, lector. Es la pura
verdad.)

Quimica era la materia de Remo Julia, un sefior que tenia forma
de palo de bowling gigante: cuerpo oblongo como pelota de rugby,
coronado por una cabeza chiquita. Remo vino de fabrica con el
termostato roto. Vestia un guardapolvo blanco por encima de una
camiseta sin mangas, aunque estuviésemos en el patio descubierto,
durante lo mas crudo del invierno. Lo considerabamos un excéntrico,
pero tenia su costado rudo. Uno de los dias de la semana lo
recibiamos en lo que se llamaba “prehora”: en vez de arrancar a las
ocho de la mafiana, debiamos empezar siete y cuarto. Como todavia
era de noche y el Remo no aparecia, decidimos apagar las luces del
aula y trancar la puerta corrediza. La idea era que el Remo pensase
que no habia llegado nadie, que el aula estaba vacia y cerrada y que
asumiese que se habia confundido de dia.



Lo vimos aparecer a través del cristal esmerilado y luchar en vano
para deslizar la puerta. Contener la risa fue dificilisimo. Al final, la
imagen del tipo de guardapolvo blanco y gafas forcejeando como
poseso inspird carcajadas que estallaron, ya sin disimulo. Y entonces
el Remo nos dejé mudos. Advertido de que estabamos adentro y de
que se trataba de una broma, agarré la puerta corrediza —que debia
medir casi dos metros de ancho y pesaba un quintal—, la arrancé de
su eje con un crac, dejoé a un costado e ingreso al aula como si no
hubiese ocurrido nada.

El tercero de este elenco era el profesor de Anatomia, el Pato
Gomez. Un espafiol afable, que usaba anteojos con cristales gruesos
como culo de botella y aun asi no veia nada. Para escribir en el
pizarron, necesitaba poner la jeta a cinco centimetros de la
superficie opaca. Una vez que estaba asi pegado, lanzabamos una
lluvia de tizas a su alrededor. Era una salva de metralla, ping ping
ping, que rebotaba contra la pizarra negra. Entonces el Pato se daba
vuelta, nos senalaba con la tiza y decia:

—Ustedes se creen que no me doy cuenta de que estd pasando
algo. iPero me doy cuenta!

Después de lo cual retomaba la escritura y nosotros reiamos,
porque en torno suyo el pizarron desbordaba de marquitas blancas.

Como lo teniamos de profe en la primera hora, pedia que
ahorrasemos tiempo y fuésemos a buscar el esqueleto a la
Secretaria. Era un ejemplar a escala real, sostenido por un eje que
concluia en una base con rueditas, que usaba para ensenarnos la
osamenta humana. De esa tarea —buscar al Senor Huesos, para que
estuviese en el aula cuando el Pato llegase— terminé encargandome
por default, lo cual generd un habito del que hablaré mas adelante.



Lo que quiero contar ahora es la manana en que el Pato se demord
y nos entretuvimos vistiendo al Sefor Huesos con ropas de invierno:
sobretodo, bufanda, gorro de lana y hasta un pucho encendido entre
los dientes amarillos.

El Pato llegé hecho un remolino, consciente de su tardanza, para
descubrir una montonera de pibes en el frente del aula. Nos mando
a sentar y obedecimos. Pero el Senor Huesos, totalmente vestido, no
podia desplazarse solo.

—Usted también —le dijo el Pato—. ¢Acaso no me ha oido?

El estallido de nuestras risas le reveld qué clase de alumno era
aquel. Aturdido, reclamd que desvistiésemos al Senor Huesos
mientras le quitaba el cigarrillo y lo guardaba en el bolsillo de su
saco de invierno.

Tuvimos que avisarle que el cigarrillo estaba encendido, para
impedir que se convirtiese en un Pato flambée.



10. Contar el cuento

El cuarto gallego era la rueda floja del carrito del super. Se
llamaba Ampurdan vy, a diferencia de los otros, no formaba parte de
la hermandad bonanovista. Estaba casado y tenia hijos. Nuevo
profesor a cargo de Lengua, su estilo contrastaba con el de Farré
como un albino en Nigeria. Ampurdan era un chiquilin, nunca le
habia dicho adios al nifio que otrora fue. Podia estar explicando un
tema con seriedad, y en mitad de la cosa agarrar la muleta de
Suarez —el companero con la gamba rota— como si fuese una
metralleta y, con un barrido, apuntar al curso entero diciendo:

—i...Ra ta ta ta ta! iLos maté a todos, ah ja ja!

Ampurdan solia encargarnos “composiciones”, la escritura de
textos a partir de diversas consignas. Dado que escribir se me daba
bien, eso garantizaba que no terminaria el ano cortando clavos con
el orto, como habia pasado con Farré. Lo que no previ fue que
Ampurdan celebraria una de mis composiciones, al punto de leerla
en voz alta delante de la clase.

Por suerte la interpretd con gracia, actuando cada personaje y
subrayando el drama con el tono mas grave de su registro. Habia
solicitado composiciones sobre la creacion y/o destruccion, y yo
aproveché para llevar el asunto en la direccion de lo que por



entonces me divertia escribir: cuentos de ciencia ficcion. Era la
historia de una expediciéon que arribaba a un planeta lleno de
humanoides toscos y, por cierto, bastante sucios.

Los astronautas trataban de ser pacientes con esos munecos, que
los respetaban tan solo porque les temian. Después de todo, eran
gente que habia llegado desde el cielo y que contaba con armas que
disparaban rayos. En medio del asunto, el jefe de la expedicién
descubria que su esposa, la cientifica de la nave, lo estaba
corneando con el primer oficial. (La parte de los cuernos, inspirada
por Tiburon, suscitd entusiasmo entre mis compafieros.) Furioso, el
jefe de la expedicion —que se llamaba Harvey— decidia irse del
planeta, abandonando a los dos amantes. Y desde el aire destruia
una primitiva represa que los nativos habian construido, con la
esperanza de que el agua hiciese lo que no se animaba a hacer cara
a cara: matar a quienes lo habian traicionado.

El torrente mataba a muchos, mas no a los amantes, que se
habian dado cita en una zona paradisiaca, a prudente distancia del
poblado —y de la represa. Frustrado, Harvey optaba por regresar a
casa, sabiendo que su ex y el primer oficial quedarian en pelotas, sin
tecnologia que les permitiese sobrevivir entre los nativos y, por
ende, impedidos de informar a la Tierra sobre aquello que habia
intentado hacerles.

Ahi parecia terminar la cosa pero, claro, faltaba el final sorpresivo.
(Un cuento sin final sorpresivo no calificaba como cuento, por
entonces.) Cuando se ponia a pensar en lo ocurrido, Harvey
comprendia que el planeta tenia muchas similitudes con la Tierra de
siglos atrds —si es que no era, en efecto, la mismisima Tierra del
pasado, a la que habia regresado a través de un capricho del



espacio-tiempo. Y asumia que los lugarefos recordarian lo
experimentado y dejarian registro de lo mas notable: el ser
todopoderoso que llegd del Cielo, su enojo con los amantes, la
inundacién que desatd para matar a todos y su decisidon final de
abandonarlos. Solo que, a su manera chapucera, nunca aprenderian
a escribir su nombre, y en vez de Harvey lo llamarian Yahvé.

—Bastante bueno —dijo Froi, ya en el recreo—. Mezcla de Borges
y el Antiguo Testamento, con un toque de E/ planeta de los simios.

Si en vez de Froi hubiese sido otro, me habria mosqueado que
deconstruyese mi texto al vuelo. Pero se trataba de Froi, cuya
aprobacion me importaba mas que la de Ampurdan.

Para ser sincero, Froi era parcialmente responsable de la historia.
Era él quien me habia llenado la cabeza de ciencia ficcion, al
recomendarme que leyese los titulos de la editorial Minotauro.

Un dia me animé a preguntarle qué eran esos libros que llevaba
encima. Respondid que eran novelas de ciencia ficcién y quiso saber
si me gustaba el género. Le dije que si y me defini como fan de Julio
Verne. Replicd que yo atrasaba un siglo. Y empezd a venderme la
ciencia ficcion deforme que era caracteristica de Minotauro y a tirar
nombres que yo no habia escuchado: Olaf Stapledon, Kurt
Vonnegut, Lovecraft...

El primero de esos libros que compré fue Cronicas marcianas, de
Ray Bradbury, que venia con prdélogo de Borges. Era el Unico
ingrediente que se le habia escapado a Froi en la deconstruccion del
cuento: yo habia mezclado en un bowl literario a don Jorge Luis, la
Biblia y a Pierre Boulle, pero también a Bradbury. Mi intencion inicial
habia sido que la historia sonase a capitulo perdido de las Cronicas.

—Me parecio osado el toque anticlerical —afadio Froi.



Yo asenti para ganar tiempo, porque me dio vergiienza preguntar
a qué se referia. No recordaba haber criticado a la religion, solo me
habia apropiado de algun rasgo argumental.

—Eso de sugerir que Yahvé es un tipo caprichoso y vengativo...
iQue encima nos abandona a nuestra suerte! —dijo—. Si la hubiese
leido el padre Nacho, le daba un patatids. Menos mal que Ampurdan
no es chupacirios. iEstuviste sagaz!

Le agradeci el espaldarazo y formulé una nota, en mi bitacora
mental de Aspirante a Escritor: Lo que se cuenta puede significar
otras cosas, mds alla de lo que uno pretende que digan. Afios mas
tarde le sumé una adenda a esa certeza, fruto de la experiencia: Y
nunca existe forma de controlar TODOS los significados de lo que
escribis. Uno siempre cree que cuenta algo por cierta razon, hasta
que el tiempo revela que en realidad la escribio por otra —que por
cierto, es la verdadera razon.

Le pregunté a Froi qué estaba leyendo en esos dias. Pasamos el
resto del recreo hablando de las catastrofes, que eran la especialidad
de J. G. Ballard.

Segui escribiendo en esa tdénica durante el resto de la secundaria.
Por suerte, una vez que Ampurdan queddé atras, nadie me pidid
composiciones ni leyd mis textos delante de la clase.

Solo le mostraba mis cuentos a Froi.

La idea de que otras personas se enterasen de lo que escribia (de
lo que podia estar insinuando, sin siquiera advertirlo) habia
empezado a darme miedo.



11. El Senor Huesos

Los martes y jueves de Segundo no entro por el tracto uterino
sino por la puerta principal y voy derecho a la Secretaria. En lo mas
cruel del invierno llego a las 7, cuando todavia es de noche,
despidiendo nubes de vapor como un dragdn en plena digestion.

A veces encuentro a Ele en la Secretaria. Otras me elude, ya no
esta alli pero percibo su colonia barata y las marcas de tiza que dejo
a su paso. Al cruzarnos, no intercambiamos mas que un saludo seco.
El sabe por qué estoy ahi y no demanda explicaciones. Yo voy
directo al rincon donde me espera el Sefior Huesos y lo empujo en
direccién a la salida. Cuando Ele sigue ahi no digo nada porque me
da verglienza, pero en su ausencia me animo y saludo al Senor
Huesos, le digo buenos dias como corresponde, le pregunto si
durmid bien, si paso frio.

Después cruzamos el patio oscuro y desierto, él por delante y yo
detras, apurandolo. Todavia me lleva unos cuantos centimetros de
estatura, somos como los Ratso Rizzo y Joe Buck de Perdidos en la
noche.

El Sefior Huesos hace musica cuando se mueve, y si hay viento,
mas aun. Sus huesos se entrechocan, apurando un solo de marimba.



A veces chillan las rueditas por falta de aceite o exceso de polvo,
sumando un coro agudo a contracanto.

Casi nunca nos cruzamos a nadie. A esa hora no circula mas que
el personal y los compaferos que llegan apurados. En invierno se
desplazan como sombras, la cabeza hundida entre los hombros.

A veces cortamos camino por el bano que queda entre el patio
descubierto y el patio cubierto que da a mi aula. Una manana se me
adelanta el Lito Pafundi pero, en vez de mear en un mingitorio, se
mete en uno de los privados. Entonces le pido al Sefor Huesos que
sea discreto, lo empujo hasta el excusado y me cago de risa cuando
Lito abre la puerta y se pega el susto del siglo.

Cuando sobra algin minuto —lo corroboro en el Seiko de mi
abuelo, parte de la herencia que recibi a su muerte—, me siento en
el banco de cemento del patio descubierto, aunque haga frio y se
me congele el upite. Es un instante bendito, la mejor forma de
empezar el dia: tomandome un respiro, contemplando la nada —el
patio vacio, el mastil, el friso de la Virgen— y gozando de la clase de
silencio que solo comparten los amigos.

El Sefior Huesos no se sienta. Prefiere velar por mi de pie, para
poner el pecho si a alguien se le ocurre importunarme.

Le preguntamos al Pato en mas de una oportunidad si los huesos
del Sefior Huesos pertenecian a una persona, a alguien que estuvo
vivo alguna vez. Y siempre embarréd sus respuestas, bufando,
desviando la cuestidon o haciendo espejito rebotin con otra pregunta.
(“¢Y eso qué diferencia supondria, eh?”) Aclaré la cosa apenas senti
que el Sefior Huesos y yo habiamos construido una minima
confianza. Le pregunté si alguna vez habia llevado un vestido de
carne. Y él devolvid un silencio que no fue reticencia, sino la



confirmacion de que me consideraba demasiado inteligente para no
haber dado ya con la respuesta.

Con el correr de los afos, la confianza mutua se incrementara.
Llegado el momento aceptaré cualquier excusa y hasta inventaré
una, de ser necesario, con tal de forzar un nuevo encuentro. Y
cuando arribe a Quinto Ano y todo se pudra a nuestro alrededor, lo
llevaré a mi esquina para que me recomponga entre un round Yy
otro.

En materia del largo match contra la muerte —créame, lectora,
lector—, no existe mejor coach que el Senor Huesos.



12. Fabricamos bombas

En ese tiempo se hablaba mucho de bombas. Eran un recurso
popular, parte de las herramientas retdricas en vigencia: en el agora
se discutia con palabras, con panfletos y carteles, con
movilizaciones, con huelgas... y con TNT, o equivalentes. Las
bombas cumplian una funcién similar a la de los signos de
admiracioén, o las palabras reproducidas con mayusculas o en letras
cursivas: conferian énfasis. Para no ser menos, y como expresion del
espiritu de superacion que nos caracterizaba (todavia vivia en
nosotros el grito de guerra: “iUstedes mismos!”), los de Segundo B
confeccionamos Armas de Destruccion Masiva en el sotano del
colegio.

Por aquel entonces parte del terreno estaba en obra. Se construia
un pabelldon nuevo, al que irian a parar las divisiones superiores.
Decian que, ademas de las aulas, contaria con un patio cubierto
para Cuarto y Quinto y con otro laboratorio. Mientras tanto
seguiamos trabajando en el viejo laboratorio del subsuelo, que
quedaba junto al vestuario donde nos cambidbamos para hacer
gimnasia.

El lugar tenia un aura siniestra. Porque el vestuario apestaba a
pata o a lavandina, pero apenas entrabas al laboratorio te asaltaba



un olor distinto: pungente, ambiguo. Para colmo habia una
estanteria ocupada por frascos llenos de liqguido ambarino, donde
flotaban cosas macabras. Alguien sugirié (Catdn, claro: équién, si
no?) que uno de los frascos guardaba genitales masculinos, a modo
de advertencia para quienes considerasen descarriar. Dentro de otro
flotaba algo que estdabamos seguros de haber identificado, pero por
entonces nadie se animaba a pronunciar la palabra feto.

Quien nos llevaba alli era el Remo, nuestro profesor de Quimica.
Dedicé las primeras practicas a familiarizarnos con las instalaciones y
los peligros que entrafiaban mecheros, fugas de gas y sustancias
corrosivas. Un dia, cuando ya habiamos aprendido a manejarnos en
el laboratorio, uno de mis compafneros —Tolosa, que formaba parte
de Los Callejeros pero cultivaba el perfil bajo— le preguntd al Remo
si sabia qué componentes dotaban de sus cualidades apestosas a las
“bombitas de mal olor”. (Digame que sabe de qué le hablo, lectora,
lector. Me refiero a ese producto del rubro de los llamados chascos,
caracterizado por su hedor espantoso.)

El Remo no perdid la oportunidad de demostrar sapiencia.
Describié qué sustancias podian formar parte de una bombita de
esas: cosas como sulfuro de amonio, propilenglicol, acido butirico.
Mientras tanto, dos o tres de los nuestros tomaban nota —para
mayor seguridad, dado que se trataba de palabras dificiles—,
confeccionando una lista.

No ese dia, porque ya estdabamos jugados, pero cuando llegd la
clase siguiente, miembros selectos de Los Callejeros se aplicaron,
lista en mano, a buscar los elementos que el Remo habia
mencionado. Los demas estabamos distraidos, empezando por el
profesor, en la confeccion de una preparacidon mas inocente. Y en



paralelo, a nuestras espaldas, la seleccion de taimados vertid el
contenido de cada frasquito en un bowl grande: las sustancias de la
lista y otras que se llamaban parecido, por las dudas, a medida que
completaban la receta.

Las bombitas de mal olor que se compran en kioscos incluyen
elementos quimicos iguales o parecidos a los que detallé el Remo,
solo que en cantidades infimas. Mis compafieros no se detuvieron en
la minucia de las proporciones, y derramaron todo el contenido de
los frascos.

Segun confesaron después, ni siquiera hizo falta mezclar nada.

De un momento para otro, el resto de nosotros —incluyendo al
Remo— descubrié que el laboratorio habia sido copado por una nube
de humo, y que esa nube olia a hemorroide de brontosaurio muerto.

Salimos como pudimos, tosiendo y produciendo arcadas, hasta
que un conteo en el patio confirmd que nadie habia quedado atras.

El laboratorio permanecid cerrado durante dias. Finalmente su
atmosfera se despejo y el olor se volvid soportable, permitiendo que
el personal de limpieza completase la tarea.

La pesquisa en pos de los autores de la aberracién no llegd a
ningln lado. Hubo presion por parte de las autoridades, pero nadie
se quebrd. Porque hasta los que no teniamos responsabilidad en el
desaguisado estabamos orgullosos. Habiamos participado por accion
u omision de la creacidon de una bomba nuestra, de Segundo B, que
interrumpid la rutina durante ese dia y subsiguientes. Eso nos valid
un reconocimiento silencioso, pero no por ello menos real, por parte
de otros cursos. Durante algunos dias, hasta los mayores nos
miraron con respeto.



No habra sido como esas bombas que aparecian seguido en
diarios y noticieros pero, a su manera, también hizo ruido.



13. De los rituales de cortejo en la exdtica region
de Caballito

Las chicas aparecieron cuando estabamos en Segundo. Me refiero
a chicas en sentido general —jovenes ejemplares del sexo opuesto,
mujercitas, un bouguet de mohines, perfumes y dispositivos para
domar la cabellera—, pero también en sentido particular: concretas,
con nombre y apellido. Para fortuna nuestra, la zona abundaba en
colegios de alumnado femenino. Y por intermedio de Diodati
trabamos relaciéon con un pufiado que iba al Damaso Centeno, a
corta distancia de la Buena Nueva.

“Diodati proveera”, bromeabamos, porque en aguel momento tuvo
la oportunidad de ser munificente y la aprovechd. Un dia nos invito a
la quinta que su familia tenia en Canning, justo cuando su hermana
menor —que también iba al Damaso— habia invitado a algunas
amigas. Y alli empez6 un cortejo que mereceria ser descripto en la
National Geographic, con la minuciosidad que reclaman los
fendmenos socioculturales de rincones exoticos.

Durante horas, cada mitad de la manada se mantuvo aparte.

De un lado estdbamos nosotros, los muchachos, concentrados en
tareas que (aparentemente) nos convocaban: reir de manera
estruendosa, descollar en el area deportiva. Es decir, cualquier



recurso que ayudase a llamar la atencion de la otra mitad sin que
pareciese que queriamos atraerla, al modo del macho pavo real que
despliega su cola.

Del otro lado, a prudente distancia, permanecian las chicas, cuya
Unica actividad era cuchichear y proferir risitas.

Al caer la tarde aparecid el elemento congregante. Diodati instald
un equipo de sonido junto a la pileta —bandeja, amplificador, un par
de bafles— y empezd a sonar la musica. Habia buenos discos,
ademas. El padre de Diodati trabajaba en la industria del video y
viajaba seguido, para regresar con vinilos importados. Durante una
de nuestras conversaciones iniciaticas —a nada de arrancar Primero
—, Diodati conté que su viejo acababa de traer un doble de una
banda que tenia un nombre larguisimo, del que no se acordaba.

—Creedence Clearwater Revival —arriesgué yo, que ya me
consideraba un melémano. A partir de entonces me converti para
Diodati en un tipo interesante.

Ambas mitades de la manada se encontraban junto a la pileta,
todavia separadas, pero proximas. Ellas seguian estando impecables.
Nosotros habiamos dejado atras el /ook deportivo para apelar al
elegante sport. (Aquellas eran épocas, lectora, lector, de pantalones
de ancha botamanga.)

Transcurrid un tiempo eterno durante el cual las agrupaciones se
ignoraron, como si la otra mitad no existiese. Solo nos rozabamos al
aproximarnos a la mesa donde habia gaseosas, papitas y chizitos.

Hasta que alguien —no recuerdo quién porque la reaccién cosmica
me dejé ciego, fue como asistir al nacimiento de una estrella— juntd
el coraje de invitar a una de las chicas a bailar y, en cuestion de
segundos, las mitades se disolvieron en un todo.



Es mi responsabilidad, como cronista aspiracional del Geographic,
dar cuenta de las caracteristicas de ese baile. Ya fuese porque la
pareja inicial se movid asi, o porque a alguien le constaba que
aquella era la moda, todos nos pusimos a bailar de la misma,
peculiar manera, que intentaré describir.

La pareja se plantaba de pie, frente a frente, separados el uno de
la otra por al menos medio metro. Ambos giraban entonces, para
presentarle al socio/a su flanco derecho. A continuacidon daban un
paso de costado, en direccion a su pareja (primer movimiento).
Después desandaban el paso y giraban para ponerse nuevamente
frente a frente (posicidn inicial). Cara a cara daban un paso a la
derecha (segundo movimiento), y desde esa posicion replicaban el
primer movimiento, solo que ofreciendo el flanco izquierdo (tercer
movimiento). Era como si dibujasen con los pies las mitades
complementarias de un rectangulo imaginario.

Un pasito, atras, al costado, otro pasito, atras, al otro costado.

Estuvimos haciéndolo durante horas. A partir de entonces lo
practicamos noches enteras, repitiendo los mismos, mecanicos
movimientos.

Los derviches girévagos pivotean sobre su eje interminablemente,
hasta entrar en trance al son de flautas, tamborines y atabales.
Nosotros, en cambio, entrabamos en trance erético dibujando
rectangulos sobre el parquet del comedor, mientras “Satisfaction” o
“Smoke on the Water” desconaban los parlantes.



14. Ser rana

Uno no piensa en la vida hasta que llega el secundario y descubris
que se convirti6 en una materia y, peor aun, que es menester
aprobarla. Porque en la primaria te dedicas al lenguaje y a las
matematicas, hacés gimnasia y actividades practicas —mucha
plasticola, cortar y pegar papel glasé de mil y una formas, témperas
aguadas, se le dice collage a cualquier porqueria— Yy recibis
rudimentos de geografia e historia, ante todo local. Pero ¢y la
biologia? Y todo lo vivo que te rodea: plantas, bichos, animales, el
Capitan Piluso, énada de eso importa? Recién en la secundaria te
dicen que si, que la vida cuenta. Y a partir de entonces se dedican a
abrumarte con nociones anatomicas, bioldgicas, zooldgicas, que
confunden mas de lo que iluminan.

Pancho Azpilicueta, jovial bonanovista que nos abarajo en Primero,
construia su doctrina a partir del mas simplista de los apotegmas:
“El hombre es un tubo que come y descome”. ¢En serio, Pancho?
¢Era eso todo lo que habia, la explicacion ultima del fendmeno
humano? éComo vinculabas el tubo con la Capilla Sixtina, el
existencialismo francés, los goles de Pelé? éQué relacion tenian el
comer y el descomer con Emma Peel, Chunchuna Villafafe y las
manchas que exhibia el calzoncillo cuando despertabas, a no ser que



la razén de ser del tubito subsidiario que dormia acaracolado ahi
adentro fuese engendrar nuevos tubos —la siguiente generacion de
canos compelidos a ingerir y excretar?

La vida debia ser mucho mas que eso. No hacia falta remontarse a
los origenes del universo para comprender su naturaleza
sorprendente, su capacidad de brotar donde menos se la espera.
Durante Primero, por ejemplo, ademas del campamento nos llevaron
a hacer un retiro espiritual. Y alli, gracias a los oficios guitarristicos
de un compafiero llamado Trombetta, descubri la musica de Sui
Generis. Me impresionaron “Confesiones de invierno” y “Rasguia las
piedras”, pero ante todo “Estacion”, donde Charly habla de una chica
“que reia y se entregaba, desnuda sobre la arena”. ¢Me ocurre a mi
tan solo, lectora, lector, o usted también encuentra aqui un ejemplo
de la creatividad inagotable de la vida? ¢Cuanta gente regresa de un
retiro espiritual con fantasias eréticas flamantes?

Después del rendezvous en la quinta de Diodati nos arrimabamos
al Damaso cada vez que podiamos. Y cuando las chicas salian antes
que nosotros, se acercaban y charlabamos a través del cerco de
madera que oficiaba de frontera entre la calle y la parte del colegio
que estaba en obra. Tenia su gracia, ese contacto. Nos pasabamos
papelitos con mensajes. Nos mirabamos con avidez a través de las
grietas entre los listones. Eramos como Steve McQueen y sus
companeros en El gran escape, solo que prisioneros del amor en vez
de los nazis.

Casi de inmediato Diodati se enganchd con Eugenia y yo con
Barbara. Lo cual nos convirtid en los primeros del grupo en ser
agraciados por compafiia femenina estable. En Segundo ese grupo
constituia ya una tercera célula social dentro del curso, a la que aun



no se me habia ocurrido atribuirle nombre propio. Eramos unos
cuantos de los nuevos, sumados a miembros selectos de Los
Sefores. Alrededor orbitaban microorganismos —otros de los
nuevos, algun veterano suelto—, pero todavia faltaba para que los
fagocitase el grupo mayor, cosa que recién ocurrié en Tercero.

Mi relacién con Barbara era apasionada y minimalista a la vez. Yo
me decia enamorado, mi cabeza estaba en las nubes. Pero a la vez
era tan timido —me oprimia mi inexperiencia y me reprimian las
convenciones sociales, la mirada de los otros— que nuestro romance
era improbable como el de Marilyn Monroe con un samurai.

Todo se limitd a bailes en casas de familia, un pufiado de palabras
e infinitas caminatas entre el Damaso y la casa de Barbara, en cuyo
umbral nos despediamos. Durante esos paseos no haciamos otra
cosa que devorarnos con los ojos, porque ella era tan timida como
yo. (O esperaba que el macho tomase la iniciativa: algo que ocurre
en muchas especies, explicd el Pato.) No hubo ni siquiera besos. Lo
mas ardiente que ocurria era el rozar de nuestras manos al
bambolearse durante la caminata. Barbara pensaria que yo era
mudo, o casi. Mi pasidn se conservd embotellada, salvo para los
poemas que empecé a escribir en un cuaderno de marca apropiada
(Gloria) y las poluciones nocturnas de mi tubito.

Fuimos una pareja tan breve como imposible, no estabamos
cortados para durar. Ella era alta, rubia y de ojos claros, hija de un
marino; yo era un morocho taciturno, hijo de odontélogos. Otra que
Montescos y Capuletos: ella venia de la familia de Francis Drake y yo
de los Tiradentes. Una vez, al llegar a su casa sobre Mariano Acosta,
nos cruzamos con su hermano mayor, también rubio, alto, de pelo



cortisimo y blazer azul. No hizo otra cosa que mirarme, pero en sus
0jos me senti un criminal.

Y sin embargo, aun a pesar de la reticencia que definio la relacion,
hubo quien me acusé de ser lascivo, una reencarnacion de Casanova
—el epitome de la lujuria. Me refiero a Catdn, que resentia el hecho
de haber pasado de ser lider de Los Sefiores a convertirse en un
microorganismo que rondaba el nuevo grupo, pendiente de
aprobacion. Ya entonces sembraba cizafia e intentaba regenerar su
poder, a partir de la moralina que encarnaba. A mi no me molestaba
que me tildase de concupiscente e impudico, al contrario: ese tipo
de fama le sienta bien a cualquier adolescente. Pero entonces me
llegd la noticia de que cuchicheaba respecto de Barbara. Decia que
—Dios mio— le parecia hueca.

Mi indignacién desbordo los diques, yo ardia por dentro. El hecho
de no contar con pruebas para probarle que estaba equivocado —en
mi frugalidad verbal, nunca habia hablado con Barbara lo suficiente
para sondear su hondura— era lo de menos. Cavilé en torno a
variantes del duelo de honor: qué clase de armas emplear, quién
seria mi padrino. Pero la relacion con Barbara se disolvid antes de
que arribase a una certeza.

¢Dije ya que era hija de un alto oficial de la Armada?

Segun el Pato, las formas de probar que el fendmeno de la vida
tenia lugar eran multiples. Me interesd el tema, porque yo me sentia
muerto por dentro y necesitaba demostrarme que no todo se habia
perdido. Un dia propuso una experiencia. Ibamos a diseccionar
ejemplares vivos de ranas, con un tajito en el térax como medida
inicial, para apreciar cdmo sus corazoncitos latian alli adentro.



Llegd a la clase con un frasco enorme, lleno de ranas saltarinas.
La idea era anestesiarlas antes de proceder con la carniceria, de
modo que no sufriesen innecesariamente. Para ello trajo del
laboratorio un segundo frasco que decia cloroformoy un paquete de
algoddn, del que arrancd jirones que procedid a embeber. Asi
himedos, los echd dentro del frasco de las ranas y volvié a taparlo,
a la espera de que surtiesen su efecto narcético.

La cantidad de cloroformo fue demasiada. Las pobres ranas no se
durmieron: murieron de sobredosis. Asi que no pudimos contemplar
sus corazoncitos batiendo en el pecho. Todo lo que vimos al abrirlas
fue un botoncito de carne yerta vy fria.

Dentro del frasco del Colegio, la vida continuaba.



15. Re, sol

Uno de los nuevos, que como yo entrd al Colegio en el 74, me
fascind desde el arranque porque ya tenia claro qué hacer con su
vida. Se llamaba Luigi Recanati —su padre era italiano— y todo lo
que ambicionaba era ser musico.

Venia estudiando teoria y solfeo —en el Collegium Musicum,
apropiadamente— y habia empezado a diversificar, sumando clases
de piano y armonia. A esa altura de mi historia, conocer a alguien de
vocacidon definida era una novedad. Mi padre era dentista, como
acabo de contar. (Mi madre también pero habia desertado, ella
siempre quiso ser otra cosa.) Una vez cuestioné a mi viejo de frente
march, le dije: “éPor qué decidiste pasar tu vida hurgando en bocas
podridas?” Me costaba interpretar la odontologia como una vocacion.
Un laburo digno, si, pero éun llamado del cielo?

No obtuve respuesta satisfactoria y opté por no insistir. Nunca
conviene poner de malas al tipo del torno en la mano.

Luigi Recanati era un sol. (Juro que escribi esto antes de
comprender que podia leerse como una broma sobre la clave en que
sonaba. No fue intencional, pero si a usted le sirve, lectora, lector,
por favor tdmela.) Siempre estaba de buen humor, tenia una risa
cantarina. Con el tiempo llegué a pensar que ese estado de animo le



servia como coraza. Porque nunca se abatia, Luigi. Ni siquiera
cuando le llovian las burlas, que podian ser muchas, cubriendo el
espectro que existia entre el sarcasmo y la crueldad.

Es que Luigi exhibia una forma singular.

Era como si lo hubiesen esculpido sobre la base de dos macetones
de terracota, uno al derecho y el otro puesto encima del primero
pero con la boca para abajo, lo cual resultaba en un contorno de
caracteristicas romboidales. (Sé que le demando un esfuerzo de
visualizacioén, lectora, lector. Es parte de la gracia del juego en que
estamos embarcados. ¢Cual seria el mérito de limitarme a decir que
Luigi era culdn?)

Aunque eso no era todo, qué va. El instrumento que Luigi
dominaba ya a esa altura, a través del cual habia llegado al universo
de la notacidon musical, era la flauta. Y no la flauta dulce, sino una
larga y ancha como mi brazo, que tocaba con arte.

No hace falta que subraye que, ante una banda de machitos mas
burdos que sushi de mondongo, Luigi ofrecia un blanco movil del
tamano de un alce. Pero él no se inmutaba. Seguia sonriendo y
hablando de lo que fuere, sin mosquearse. Ni siquiera tenia el
prurito de callar cosas que cualquier otro se hubiese guardado, como
el detalle de lo mucho que le gustaba cagar mientras tocaba la flauta
con el atril adelante.

Estas cosas me divertian, pero no porque se tratase de Luigi. La
imagen del tipo sentado en el inodoro mientras lee la partitura y
toca la flauta hubiese sido graciosa tratandose de cualquiera, incluso
de Catdn. (Para ser sincero, imaginar asi a Caton era todavia mas
hilarante.) El hecho es que Luigi me simpatizaba tal como era, no
encontraba nada que criticarle.



En mis ojos era solo un pibe agradable, cuya vocacién preclara
envidiaba. A veces compartiamos la caminata de regreso, porque
vivia a tres cuadras de casa. Y en mas de una oportunidad me invitd
a pasar, permitiéndome conocer a su encantadora madre, al tano
elegante que tenia por padre y el cubil donde pasaba las horas. Alli
estaban el famoso atril y su piano y la biblioteca llena de partituras y
el combinado y los discos de musica clasica y sus flautas. Antes que
una habitacion, ese ambiente parecia la guarida de Sonoman, el
superhéroe que publicaba la revista Anteojito, cuyo poder manejaba
las ondas que producen todo lo que oimos.

Un dia, cuando ya estdbamos adentrados en Segundo, me soltd
como quien no quiere la cosa que iba a cambiar de colegio. Pensaba
pasar a uno nocturno, donde el rendimiento académico fuese menos
exigente. Eso —me dijo— le permitiria conservar la energia que
demandaban los estudios musicales.

El argumento era soélido, pero no me convencid. Le pregunté si
existia otra razon. Se mantuvo en sus trece. Puede que haya sido
sincero, sigo sin saberlo. Su animo no habia dejado de ser
chispeante. Tal vez era cierto que, a lo Sonoman, podia rodearse de
una cortina que aplicaba sordina a las burlas. Lo cierto es que se
fue, nomas, y que entonces entendi que extrafaria las caminatas y
sus risitas a lo Patan y su critica académica a los discos de Genesis
que yo persistia en hacerle escuchar, como si estuviesen en
condiciones de competir con Bach.

Durante el primer dia de su ausencia, el profesor que tomaba lista
llegd hasta la letra erre pero no lo convocd. Se limitdé a hacer un alto
en la lectura, dijo que Recanati se habia ido a otro colegio y siguid
con el mantra cotidiano: Romero, Seivane, Suarez...



Nadie dijo ni mu y la clase empezd. Pero a mi se me habia hecho
un nudo en la garganta. ¢Eramos todos asi de intrascendentes? ¢Se
podia desaparecer de un dia para otro con esa liviandad, sin que a
nadie se le moviese un musculo, sin que pareciese importar?

Se me metid en la cabeza que tenia que decir algo. Mastiqué la
idea y, al comenzar la clase siguiente, encontré coraje en un bolsillo
que ignoraba que tenia —si hasta me habia llenado de vergiienza
que Ampurdan leyese mi composicion— y le pedi permiso al profesor
para dirigir la palabra al curso, antes del arranque de la clase formal.

Hice lo que pude. Con torpeza, sugeri que entre las razones por
las que Luigi decidid irse estaba la hostilidad con que se lo habia
tratado. (Me pregunto si Luigi hubiese aprobado mi interpretacion.
Quizas la indiscrecidn lo habria enojado. Siempre fui de meterme en
quilombos a los que nadie me llama.) Y dije que, en su ausencia, los
que estabamos destinados a perder éramos nosotros, porque
Recanati era un tipo increible cuya luz —deberia haber dicho: cuya
musica, me di cuenta tarde— ya no nos iluminaria. Esto también era
una presuncion. Hasta donde sabia, yo era el Unico que sentia que
habia perdido algo.

No me dieron mucha bola, pero tampoco se retobaron. Eso si:
durante el recreo se me acercd Froi —iél a mi'—, tocd mi brazo vy,
con una sonrisa afectuosa, siguid camino hacia el rincon del patio
donde sostenia sus lecturas. Y yo suspiré de alivio. Eso habia sido un
gesto de aprobacidn, éo no? Si Froi me celebraba, debia ser que
habia hecho algo bueno.

Afios mas tarde me crucé en un diario con la critica elogiosa de un
show musical. Se trataba de un unipersonal protagonizado por Luigi
Recanati. (Cuyo verdadero nombre no es ese, comprendera usted,



lectora, lector.) Me produjo una alegria que todavia me dura. Porque
ese articulo probd que Luigi habia logrado lo que sofiaba, si. Pero
ademas demostré que, no obstante nuestro esfuerzo, no habiamos
logrado romperlo.



16. El truco mas grande

No bien la primavera empezd a comportarse, la vida social de la
troupe se prodigd. Habia bailes todo el tiempo. (Se los llamaba
asaltos. Formalmente tomabamos por asalto la casa o depto de
alguno, llevando algo para comer y beber, ademas de discos que
enriquecian la seleccion musical. Pero, en la practica, los bailes
estaban acordados de antemano, lo cual privaba al “asalto” de su
componente de sorpresa. No, el mote debia atribuirse a otra razon,
que indefectiblemente se nos escapaba.)

El clima benigno amplid el mend de lo posible y a partir de
entonces incluimos excursiones a lugares remotos. También Alarcén
—su familia, bah— tenia una quinta, en este caso en Don Torcuato,
donde se llegaba después de un viaje eterno en el 15. Para
alcanzarla habia que pasar delante de un hotel alojamiento que se
llamaba Okey. Por lo general nos cruzabamos con una fila de autos
que esperaban turno para entrar, apuntando a la boca del
estacionamiento. Como nos sentiamos guarros —eso creiamos ser,
aunque éramos mas inocentes que eructo de lactante—, haciamos
chistes idiotas y chusmeabamos el interior de los vehiculos,
evaluando a las parejas que contaban los minutos que las separaban
de un revolcon. Todavia no sé como nadie nos cagd a pifias. Tal vez



porque, siendo ya adultos, entendian que todo lo que sentiamos era
envidia.

Una vez en la quinta, nos dedicabamos a las boludeces de rigor.
Pileta, algun juego de pelota, escuchar musica: Beatles a rabiar,
Stones, Deep Purple, Creedence, Bread, Bee Gees, algo nacional.
Todavia estabamos en fase Sui Generis, que nunca incorporo el disco
tercero y final, Pequefias anécdotas sobre las instituciones. Los
comentarios lo descartaban por complicado. Ignorabamos los bardos
que Charly habia tenido con la censura. La Unica cancién de
Instituciones que me gusto a primera oida fue una que se parecia al
Sui de los comienzos, esa que decia: “éPara quién canto yo
entonces, si los humildes nunca me entienden?”

Pero el momento mas esperado de la velada quintera era el
dedicado al truco. Un juego de naipes cuyos gritos me eran
familiares (“falta envido, quiero retruco, quiero vale cuatro”), porque
mis padres lo jugaban cada vez que se juntaban con mis tios
postizos, 0 sea con sus mejores amigos. Pero la minucia se me
escapaba, razon por la cual debi instruirme de manera acelerada,
para adquirir nivel competitivo.

¢Alguna vez jugd al truco, lectora, lector? Es un juego para el que
hay que disponer de baraja espafiola y un minimo de dos
participantes, aunque lo tradicional son cuatro. (También hay una
variante para jugar de a tres, el llamado truco gallo.) Para mi lo ideal
era jugar de a seis, con pica pica: es decir, oponiendo dos bandos de
tres jugadores que alternan una ronda general con otra donde cada
uno se enfrenta a otro adversario individual, aquel que quedd al otro
lado de la mesa.



El truco se rige por un montdén de reglas, tal vez demasiadas.
Cada player recibe tres cartas, que a su vez determinan las tres
rondas que se juegan. La primera esta consagrada a lo que se llama
envido, ronda que mide quién suma mas puntos entre dos cartas del
mismo palo. (La forma de sumar es, como otros rasgos del asunto,
asaz caprichosa.) Las dos rondas restantes conciernen a lo que
deberiamos llamar el truco propiamente dicho. Su resultado depende
de cartas a las que se asignan determinados valores: la mas
poderosa es el as de espadas, después el as de bastos, 7 de
espadas, 7 de oros, los cuatro niUmeros 3, los cuatro nimeros 2...

Es un monton, lo sé. Y eso que me estoy reservando tantas otras
reglas como excepciones, sin siquiera hacer mencion al cddigo que
es necesario para desempenarse bien: frases como veni al pie,
étenés algo para el tanto? o éde quién es la primera? Tampoco diré
nada sobre las muecas para que los compaferos entiendan las
cartas que uno ligd o no, repertorio de tics que envidiaba hasta el
ingeniero Alsogaray. Porque la idea de este texto no es funcionar
como un manual para jugar al truco, lectora, lector. Lo importante es
que pesque usted la esencia de la cosa.

—Bueno, éte acordas de todo? —me preped Alarcon, que habia
asumido la tarea de desasnarme.

—Aha. El envido maximo suma 33, las cartas mas poderosas son
el ancho de espadas, el de bastos...

—La clave, ahora, es que entiendas que te podés cagar en todas
esas reglas. Como si no existiesen.

—What?

Asi es, lectora, lector. Hay que incorporar todo el set de reglas,
grabarselo bien en la mollera, y entonces asimilar que en el truco se



puede mentir. O, si prefiere: blufear como en el pdker. Uno puede
cantar envido, o real envido, o falta envido, sin tener siquiera dos
cartas del mismo palo. Uno puede gritar itruco!, o elevar la apuesta
mediante un retruco y hasta un vale cuatro, cuando no conserva en
SuUS manos mMas que un 6 miserable y un puto 5, que es casi como
no tener nada. Y lo que resulta mas trascendente aun: uno puede
ganar esa vuelta con las cartas mas pedorras, siempre y cuando
haya mentido con conviccidn y el contrincante elija irse al mazo en
vez de pagar para ver.

Entiendo su confusidn, porque yo también la senti. Por eso quiero
compartir el approach que elegi en su momento, hace ya tanto, pero
que me ayudd a pescarle la vuelta al asunto.

El truco se parece mucho a la vida. Quien juega mejor no es
necesariamente el que mas tiene, quien ha ligado cartas de peso.
Por supuesto que tenerlas es positivo, cuando uno cuenta con poder
es muy probable que gane, que la superioridad objetiva se imponga.
Pero el truco también otorga posibilidades a quien la suerte le dio
vuelta la jeta. Si uno dispone de picardia y la usa con arte, puede
ganarle a quien esta mejor armado. Aqui es posible lo de David a
Goliat, esta al alcance de la mano. Y eso es bueno, porque incorpora
al juego un elemento que compensa lo que el azar desbalanced. En
el truco no depende todo del poder real, brutal. También puede
revertirse la partida si uno juega con inteligencia, aunque no
disponga de cartas enjundiosas.

Una vez que comprendi eso, empecé a jugar mejor.

Con el tiempo entendi que el truco era un juego con trasfondo de
filosofia sartreana. Esto también suena complicado pero créame,
lectora, lector: no lo es.



En el truco —otra vez: como en la vida—, lo crucial es lo que se
logra hacer con la mano que nos tocd en suerte.

De lo que se trata es de ser sagaz, al estilo del Ulises/Odiseo de
las leyendas. Porque el juego en que estamos inmersos es arbitrario,
nadie liga las cartas que ligd por mérito. Pero, si uno juega en
estado de gracia, es posible triunfar —hacerle a la suerte un corte de
mangas, como Sordi en Los indtiles—, a pesar de no contar con
cartas ganadoras.



17. El fin de la infancia

Se cerraba el afo y yo estaba feliz. A los trece no hacia balances
seriamente —Contabilidad era materia de Tercero—, pero aun asi
disfrutaba de un bienestar generalizado. Algo parecido a Ia
satisfaccion, con la vida y conmigo mismo. Durante Segundo me
habia superado en términos académicos, tal vez porque nadie me
puso a prueba de manera sumaria, al estilo Farré. Ademas disfrutaba
de la compahia. Me habia insertado entre la gente del curso que me
parecia mas interesante. (La excepcion era Froi, a quien no consegui
acercarme todo lo que me hubiese gustado. Pero en la practica
nadie estaba verdaderamente cerca de Froi, por lo cual podia
consolarme al estilo de los tontos.) Y encima habia debutado en el
deporte de tener novia, lo cual me convertia en pionero. Mis
acciones cotizaban hasta en el seno de Los Callejeros, que ahora me
contemplaban casi con admiracion, como diciendo: “Mira al pibito...”

El verano estaba al caer. Eso significaba turismo con la familia,
toneladas de libros por ser leidos (entre los cuales contaba cierta
novela de Arthur C. Clarke que me habia prestado Froi), mucho
encuentro con amigos y un uso intensivo de la quinta ajena como
institucion. La temporada pintaba venturosa.



Una mafana, cuando restaban pocas clases, nos sorprendié un
alboroto. Todavia estdbamos en el aula de planta baja, aunque
Suarez se habia liberado de su yeso. Ademas, como hacia calor, las
ventanas que daban al patio cubierto estaban abiertas, y por eso el
estruendo llego sin filtros.

Al principio pensé que se trataria de un precalentamiento al estilo
clasico. Ampurdan nos habia desasnado al respecto. Segun él,
durante el invierno europeo hacia un frio en las universidades
medievales que te la voglio dire. Por eso estaba permitido correr
dentro del aula antes del inicio de la clase —dar algo parecido a
vueltas olimpicas, bah—, para elevar la temperatura y no convertirte
en cubito en plena declinacién del latin. Ademas puso a prueba la
eficacia de la practica invitandonos a correr dentro del aula, a pesar
de que no era enorme ni tenia muros de piedra ni techos altisimos,
como las de la Edad Media. (Les dije que era un chiquilin.)

Pero eso habia ocurrido durante nuestro invierno. Ahora
estabamos cerca de los 30 grados. ¢Qué sentido tenia calentarse,
cuando ya estabas chivando a pesar de estar sentado y tomando
notas?

Acto seguido la causa del escandalo ingresé en nuestro campo
visual.

Eran los pibes de uno de los Quintos, que entraron al patio
cubierto a la carrera. Sus vestimentas revelaban distintos grados de
desarreglo. Nadie llevaba encima el blazer, para empezar. Los mas
discretos exhibian los faldones de la camisa fuera del pantalon,
varios se habian puesto las corbatas a modo de vincha. Dos
zarpados corrian con el torso desnudo, sacudiendo sus camisas
como si fuesen aspas de un ventilador.



El ruido que emitian era mantrico, un

eeeeececeeceeeeececoo00000000000000EEEEEEEEECEE00000000

eeeeeeeceeeeeceeecee000000000000000€EEELEEEEEEE00000000

eeeeceeceeeeeceeecee000000000000000€EEEEEEEEEE00000000

interminable. Y lo mas cdmico era que quien cerraba el trencito,
corriendo a la retranca a que lo condenaban sus patas cortas, era
Artemio Lojo, el rector.

Tipo entrafiable, Lojo. Al principio lo miré con temor, porque se
trataba del primer rector de mi vida. En la primaria conoci a un solo
director: el sefor Schiaffino era un flaco de guardapolvo blanco y
gesto amargo que daba miedo. Siempre tenia cara de culo y tensaba
la mandibula a cada rato, como si le molestase o apretase el cuello
de la camisa. Si ya €l me ponia nervioso, que era apenas un director,
Lojo debia producirme mas aprension. El lenguaje mismo lo sugeria.
Una cosa era que te dirijan, eso suena mas condescendiente: puede
tratarse de una indicacién, de un sefalamiento amable, tipo vaya
usted por aca, o por este otro lado. Pero que te rijan no deja
margen para la duda: regir es mandar, ordenar algo que solo puede
ser respondido con obediencia. Y eso era lo que hacian los rectores,
{0 No?

Lojo era el menos intimidante de los hombres. Tenia la complexidn
del don Manolo de Mafalda, que también era gallego —la forma en
que definiamos a cualquier espafiol, aunque en realidad fuese de
origen vasco o castellano—: bajito, morrudo, de miembros cortos y
gruesos, con una sombra eterna en la quijada que sugeria que su
barba crecia muy rapido. La diferencia era que don Manolo tenia los
pelos parados como cepillo y Lojo tenia una frente ancha y peinaba
su pelo a un costado.



Con el tiempo le perdi el miedo, mas no el respeto. Era uno mas
de los hermanos bonanovistas: humilde, bonachon, que preferia
contener a marcar distancia. Confundiendo la parte por el todo, crei
entonces que un rector era mejor que un director. Si Lojo era el
patron de medida, un rector era alguien humano, asequible, que
estaba alli para servir antes que para ser servido. Aunque, ante la
escena del trencito de los alumnos de Quinto, se me ocurrid que
Lojo hubiese agradecido disponer de una autoridad mayor de la que
le reconocian quienes celebraban su graduacion de forma anticipada.

Esa es la imagen que me quedd grabada como simbolo del cierre
de Segundo Ano. La alegria de los pibes de Quinto y la impotencia
de Lojo, que obviamente no queria cortarles el mambo, porque de
otro modo les hubiese rajado un grito en serio y amenazado con
convertirlos en exalumnos antes de tiempo. Todo lo que el rector
pretendia era que moderasen su efusidn, para que su
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no soliviantase a los demas y nos instase a todos a dar vueltas
olimpicas por los patios.

La clase se interrumpio, porque la escena cOmica era insoslayable.
Nos cagamos de risa, alguno de los nuestros aplaudid, otro se sumo
al coro. En cuestion de segundos la caravana salid de cuadro y todo
lo que persistio fue el eeeeoooo que se iba en fade, diluyéndose en
el patio descubierto.

Los de Quinto se recibieron a pesar de la insubordinacion, las
clases terminaron, llegd la Navidad y una semana después
despedimos al afio 75. Siempre pasabamos las Navidades en el



departamento que las Gordas —hermanas de mi abuela, tias de mi
madre— tenian sobre la avenida Santa Fe. Esas celebraciones
suponian una bacanal: huevo hilado, morcillén, jamdén con meldn,
arrollados rellenos de palmito y roquefort, empanada gallega,
lechon... Después llegaban los regalos y mas tarde el pan dulce
casero de mi abuela, la Leli, que mi madre esperaba todo el aho
para robar parte del sobrante y no compartirlo con nadie.
Desayunaba a escondidas, agregandole manteca a su rodaja de pan
dulce como si fuese una tostada.

Y yo disfruté del mejor modo que supe: de la libertad que donaba
el periodo de vacaciones, de la astracanada de aquel banquete, de
los regalos navidenos y la compafiia de mis amigos, sin saber que no
volveria a vivir nada semejante. Aquellos meses, de diciembre del 75
a marzo del 76, fueron los Ultimos que gocé en plenitud: totalmente
desprevenido, ciego ante el peligro que se avecinaba, durante los
estertores de mi inocencia.



La segunda



Yo no era un hipdcrita, con una cara real y otras tantas falsas.
Yo tenia varias caras porque era joven y no sabia quién era, ni
qué queria ser.

MiLAN KUNDERA, La broma



18. Borrdn y cuenta nueva

Entré al ciclo lectivo del 76 a comienzos de marzo, con catorce
afos y todas las infulas. No sefialaban cualquier edad, esos catorce.
Eran la primera parada del itinerario hacia la adultez. Las peliculas
para mayores venian en dos categorias: prohibidas para menores de
catorce y para menores de dieciocho. Sortear legalmente esa
primera barrera equivalia a un triunfo.

Yo frecuentaba salas desde que mi madre me llevd a ver La
novicia rebelde y se ofendio, porque me dormi durante un tramo de
sus 174 minutos... cuando tenia tres afios. éQué es La novicia
rebelde, se pregunta usted? La Argentina es un pais inclasificable.
Cuanto mas se aproxime para estudiarla de cerca, lectora, lector,
mas claro vera que comprenderla es una quimera. En este pais
rebautizamos The Sound of Music —el musical de Robert Wise que
narra la peripecias de los Von Trapp para eludir el cerco de los nazis
— con un titulo mas propio de pelicula porno que de clasico para la
familia.

La barrera de la edad para ver ciertos films me traumatizaba. Cada
vez que quise fingirme mayor para ver una prohibida para menores
de catorce, desisti en las puertas del cine. Empezaba a sudar, a
temblar, a balbucear, a medida que me aproximaba a la ventanilla de



venta de entradas. Estaba seguro de que percibirian que yo mentia,
que llevaba el embuste escrito en la cara, que mis mejillas
arreboladas gritaban iculpable, culpable! Yo no era un pendejito que
intentaba ver una de James Bond, no: era Josef K ante el tribunal de
El proceso.

Una vez convenci a mi padre de que me acompanase a ver un film
con Roger Moore, que desde el 73 era el nuevo Bond
cinematografico. Se llamaba Operacion oro. Lo proyectaban en el
Rivera Indarte, a pasos de la plaza Flores. Fue a sacar las entradas,
le preguntaron mi edad y dijo la verdad. En consecuencia, nos
quedamos afuera y él se ofuscé porque yo no le habia avisado que
se trataba de una prohibida. Volvimos a casa perfectamente
enojados el uno con el otro: él porque yo habia intentado usarlo
para entrar y yo porque habia sido incapaz de discutir la
arbitrariedad del limite con la autoridad de la sala.

Cosas que hacia uno a los doce, con tal de ver un par de tetas.

Todavia hacia calor durante marzo del 76. Volver a calzarme el
pantaldn gris era incordioso, pero la perspectiva del reencuentro con
mis compafieros valia el sacrificio. Los primeros dias los dedicamos
al recuento de las peripecias vacacionales. Los siguientes se fueron
en la evaluacion de las materias que debutaban en la curricula y del
profesorado encargado de impartirlas. (De las novedades, la mas
llamativa fue la profesora de Literatura, la Marchetti: alta, pelirroja,
elegante, con algo de Rita Hayworth y la helada distancia que
imponia a Johnny Farrell en Gilda. En Tercero fuimos todos Johnnys,
queriamos permanecer cerca de esa belleza aunque nos humillase.)

La obra en construccion habia avanzado. Todo indicaba que la
terminarian durante ese afio y que en el 77 estariamos entre los



privilegiados en trasladarse a la parte nueva.

Por fuera del frasco del Colegio todo seguia igual. Cualquiera que
contemplase desde el extranjero hubiese visto convulsién, pero se
trataba de sacudones a los que estabamos habituados. Isabelita —la
viuda de Perdn, que asumio la presidencia a su muerte— iba ya por
el sexto ministro de Economia en apenas dos afnos y cinco meses.
Por esos dias oi por vez primera la palabra hiperinflacion, sin saber
que me acompafaria el resto de mi vida. Miguel Paulino Tato seguia
prohibiendo peliculas con celo de inquisidor. Ultimo tango en Paris,
por ejemplo, demoré dos afnos en estrenarse y se exhibid en una
version mutilada. Mi abuela materna, la Leli, la habia visto en el 72,
durante uno de sus viajes a Europa. Habléd bien del film de
Bertolucci, pero en mi presencia se cuido de dar la clase de detalles
que me interesaba oir.

Algunos companeros comentaron que circulaban autos ominosos
por Rivadavia. Llenos de gente armada, que unos atribuyeron a los
sindicatos y otros a la Triple A. (La Alianza Anticomunista Argentina,
creacion dilecta del ya caido en desgracia Lopez Rega, el villano
Ming a la criolla.) Fue el Lito Pafundi quien me desasnd —a veces me
acompafaba a pie hasta Boyaca, con tal de charlar, y recién ahi se
tomaba el 85 hacia Montecastro— respecto del edificio donde vivia
Margaride, uno de los jefes operativos de la Triple A: en ese lugar
sobre Boyaca, a metros de Rivadavia, que siempre exhibia custodia
policial. El dato entré6 por una de mis orejas y salié por la otra.
Pertenecia a esas facetas de la realidad que parecian indignas de mi
atencion.

Ya se hablaba de la inminencia de un golpe militar, era un secreto
a voces. La edicion de La Razon que salid en las visperas —el 23 de



marzo— se veia tremebunda. ES INMINENTE EL FINAL, decia con
mayusculas, y debajo, con manejo caprichoso de las iniciales: Todo
Esta Dicho.

Lo mas gracioso era el titulito que habian incluido al pie de la
pagina tamafo sabana: "Me borré’, dijo Casildo Herrera en
Montevideo. Casildo era un sindicalista que algo tuvo que ver con el
gobierno de los Perdn. Salté el charco hasta Uruguay antes de que
se pudriese todo, pero en vez de proferir una declaracién grave o de
justificarse, eligié crear una metafora.

Me lo imaginé con una gigantesca goma Dos Banderas en las
manos, de esas que tenian una parte azul que borraba tinta y otra
rosa que borraba lapiz. Casildo eliminaba su propia figura como
quien reniega de un dibujo fallido. El proceso no podia sino ser
engorroso: debia empezar por los pies y las piernas, después la
cintura y el torso hasta las axilas, para a continuacidon dedicarse a la
cabeza y los hombros.

El tramo final era el mas delicado. Tenia que usar la goma en la
mano izquierda para borrar todo el brazo derecho a excepcion de la
mano, que quedaria aleteando solitaria en el vacio, como una
mariposa. Entonces cederia la goma a la mano voladora para que
borrase el miembro izquierdo hasta que no quedase nada, ni un
sombreado de lo que habia sido. Por ultimo, a la mano derecha no le
quedaria otra que soltar la goma y empezar a frotarse contra ella
hasta desaparecer por completo y, ipresto!, chau, Casildo.

La proximidad del golpe me tenia sin cuidado. Para los argentinos,
las dictaduras eran lo mas normal del mundo. De los catorce afios
que yo acababa de cumplir, los Unicos que transcurrieron en
democracia plena habian sido los dos ultimos, coincidentes con mi



secundaria. Durante algun tiempo gobernd un civil llamado Guido,
pero fue un titere de los militares. Y tanto Frondizi como Illia se
consagraron presidentes mediante elecciones que no fueron libres,
porque el partido politico mas popular —el peronismo— estaba
proscripto. Lo cual era como si le concediesen a River jugar el
partido que definiria el campeonato, pero sin Alonso. éCual era la
gracia?

Estabamos acostumbrados a que la Constitucion dijese una cosa y
la vida real otra. Los golpes tenian el mismo sentido que comer con
demasiada sal: algo que los médicos critican pero hacemos de todos
modos, para que la cosa tenga mas sabor. Porque, a fin de cuentas,
la vida tampoco cambiaba tanto entre los gobiernos civiles y los
otros. Es cierto, todo era mas adusto con los militares. Se prohibian
obras y peliculas —mas tarde supe que el tal Margaride,
practicamente mi vecino, habia estado a cargo de una Liga de la
Moralidad durante el gobierno de Ongania—, pero también se las
prohibia durante los gobiernos formalmente democraticos.

Cuando los milicos estaban en el poder se repartian mas palos que
de costumbre, si, pero nada mas grave que eso. Si hubiese sido
grave en serio, nadie habria producido humor a su costa. Y conste
que ya s€ que Landrd dibujé a Ongania como una morsa y que el
presidente se enojdé, convocandolo a la Casa Rosada. (Cuando el
general Ongania llegaba al lugar que fuese, primero ingresaba su
bigotazo y después el resto de su persona.) Pero, cumplida la
formalidad del reto y de la prohibicion de su revista, Landru volvio a
su casa lo mas campante. Mis viejos retaban a mis hermanos de
manera mas convincente.



Una vez, cuando todavia era un crio, la familia viajé de vacaciones
a Cordoba. Paramos en un boliche a almorzar, un lugar muy simple,
y en un momento percibi un revuelo. Gente que se arremoling,
sonaron aplausos. Mis padres explicaron que ese viejito que acababa
de entrar se llamaba Illia y habia sido presidente. Se ve que lo miré
con intensidad —era una pasa de uva, el tipo: traje raido de talla
muy grande, no poseia nada de la majestuosidad que asociaba al
cargo—, porque cuando pasd a mi lado, sonrié y me arremolind el
flequillo antes de instalarse en la mesa que le reservaban.

El descubrimiento me dejé girando como un trompo. Hasta
entonces yo entendia que los presidentes tenian que ser tipos de
uniforme, bigotdn y cara de jodidos, como Ongania. La epifania
serrana me reveld que también existia otro tipo de presidentes, que
no usaban uniforme sino pilcha cualunque y distaban de ser
amenazadores, al contrario. Tendian a ser inofensivos, ya fuese
porque se trataba de viejitos arrugados como Illia o de tipos que
hablaban raro, como Frondizi.

En la noche del 23 al 24 de marzo —influenciado por Casildo,
seguramente— tuve un suefio digno de Lewis Carroll, el papa de
Alicia. Desfilaban por la calle unos militares de uniforme y gorra azul,
perfectamente sincronizados, como marchaban cada 9 de Julio. (En
aguel momento no reparé en que los uniformes debian ser verdes y
no azules. Los que usaban uniformes azules eran los policias, no los
militares.) Lo delirante era que, en vez de cabezas, tenian gomas de
color rosa, como la parte de aquel Util escolar consagrada a borrar
lapiz. Y en pleno suefio me rei de mi suefio, de mi imaginacion capaz
de concebir a milicos que en el pecho y la visera de sus gorras



llevaban el logo de la marca, ese que decia —y contenia dibujadas—
Dos Banderas.

La mafiana del 24 de marzo abri un ojo, vi que habia amanecido e
imploré al cielo que mis padres se hubiesen quedado dormidos. Miré
la hora en mi Seiko. Ya era tarde y todavia no habia sonado el
timbre con el que me despertaban desde abajo. (Mudarme a la
habitacion que existia en las alturas del patio habia sido un triunfo.
Solo se accedia a ella por una escalera que quedaba a la intemperie,
lo cual significaba exponerme al frio y la lluvia cuando el clima
conspiraba en mi contra.)

Al instante aparecid mi vieja. Abrio la puerta, asomd la cabeza y
anuncio:

—Hoy no vas al Colegio. Cayo el gobierno, asumié Videla, hay
asueto general.

¢Golpe? éFeriado? éNo hay clases?

Es-pec-ta-cu-lar, pensé.

Hubiese querido seguir durmiendo, pero la noticia me despabild.
No cabia en mi mismo. Y empecé a hacer planes, todavia entre las
sabanas, para sacarle el jugo al dia de ocio que me habia caido
encima.

Tenia que pensar bien cdmo administrar esa libertad que los
milicos me habian regalado.

Segun mi madre —la cinéfila original de la familia—, yo disfruté a
pleno de la primera parte de La novicia rebelde: la mas alegre y
musical, cuando los chicos Von Trapp hacen monerias y Julie
Andrews canta como un angel. Pero capoté cuando la cosa empezd
a ponerse espesa.

El tramo de los nazis lo atravesé dormido, y solo desperté al final.



19. En el baile

El mundo se desmoronaba y nosotros —Brenda y yo— nos
enamoramos.

Siempre quise usar esa frase. Hoy voy a darme el gusto. Empero,
para que funcione en el marco de este juego, es menester hacerle
ajustes. Lo que se desmoronaba no era el mundo, sino la Argentina.
Y ademds no se desmoronaba ostensiblemente, no sefor. Al
contrario, todo parecia funcionar del modo mas normal, business as
usual.

éLos semaforos? Brillaban.

¢El transporte publico? Circulaba.

¢Las oficinas, los bancos, los negocios? Abiertos.

éLas construcciones? Crecian hacia el cielo.

¢Las escuelas, las universidades? Ordenadas.

¢Y la gente? Moviéndose por todas partes y haciendo lo mismo de
siempre: conversar, comprar y vender, trabajar.

¢Y por qué funcionaba todo asi, de modo impecable, a pesar de
que —la historia lo revelaria con abundancia de pruebas, poco
después— era verdad que el pais implosionaba?

Esta es una pregunta a la que volveré, porque es esencial. El to be
or not to be de la Argentina contemporanea. (De hecho, estoy



considerando la posibilidad de dedicarle un capitulo. Consistiria tan
solo de la frase (COMO CARAJO LLEGAMOS A ESTO?, pero con
tipografia elefantiasica, de modo que quepa una letra por pagina.)

De momento, lo Unico que diré aqui es lo siguiente: 1) El ser
humano es una criatura que se acostumbra a todo, incluso a lo peor;
y 2) Nuestros mayores llevaban muchos anos tolerando cosas que
no debieron tolerar. Ejemplo: el 16 de junio del 55, una sublevacion
militar bombarded la Casa Rosada, la Plaza de Mayo y alrededores, y
maté a mas de trescientas personas. Entre ellas, a los nifios que
viajaban en un trolebus. Toneladas de bombas, transportadas por
aviones de la fuerza aérea nacional y lanzadas sobre poblacién
indefensa. Las imagenes que subsisten parecen tomadas en Gaza.
Pero los responsables de la masacre no fueron castigados. ¢Y por
qué? Porque demasiada gente coincidia con el fin que la accion
perseguia y consiguid poco después, que era derrocar a Peron.
Aplaudir, o por lo menos aceptar, que asesinos sean celebrados
como héroes y que se los exima de responder ante la Justicia porque
piensan lo mismo que vos significa cruzar un limite del cual no hay
retorno. Sin el 16/6/55, el 24/3/76 no hubiese ocurrido.

Pero, claro, por entonces yo no tenia la mas puta idea de todo
esto. Entre otras razones, porque nadie, ni en mi casa ni en la
escuela, me contd que semejante aberracion habia tenido lugar. Era
un hecho negado, que no figuraba en los libros de historia. Lo
habian desaparecido.

De todos modos, aun a esa altura —pongamosle fecha: abril del
76—, yo percibia algo que hacia ruido, que despertaba sospechas.
Recuerdo una tarde de esas, mientras esperaba el colectivo a la
altura de un bar. Yo tenia un libro a mano (épara qué resignarse al



tiempo muerto pudiendo avivar la espera mediante aventuras
literarias?), cuando me distrajo el tipo que estaba sentado en el
local, al otro lado de la ventana. El mero hecho de observar a un
tipo que tomaba café era raro en mi. {Quién preferiria enfocarse en
un hombre comuUn de Buenos Aires, si podia estar en la Paris de
Cortazar, en la Londres de Dickens o en la Castalia de Hesse?

Y sin embargo, algo concitd mi atencién. Me quedé contemplando
a ese tipo —edad mediana, traje y corbata azul, mirada perdida—
mientras levantaba el pocillo, soplaba el café, bebia un traguito,
volvia a soplar y a beber, dejaba la tacita, miraba la nada y
recomenzaba el ciclo. Su cigarrillo se consumia sobre el cenicero
triangular de Cinzano. ¢Registré usted alguna vez, lectora, lector,
una postal urbana menos memorable?

No entendi entonces por qué me la quedé viendo, y tampoco
comprendi por qué mi cerebro se resistia a olvidarla. Pero, algin
tiempo después —no demasiado—, consegui descular la razon de la
extraheza.

El tipo estaba dedicado a la mas trivial de las actividades: tomarse
un café en un bar de Buenos Aires, mientras fumaba un cigarrillo.
(Marca Particulares. El paquete languidecia sobre la mesa, hundido
por una caja de fosforos Ranchera.) Pero habia algo en su actitud,
en su parsimonia, que sugeria lo contrario de la naturalidad. Lo que
senti —lo que crei entender, finalmente— era que el tipo no estaba
tomando un café. Estaba actuando una escena en la que tomaba
café, o mejor aun: sobreactuando una normalidad que no podia
estar mas distante de lo que sentia en su alma.

Cosas que se le ocurren a uno a los catorce, cuando leyd
demasiado.



Pero lo que yo pretendia contar aqui, antes de que la Historia
argenta embotellase el transito, era el romance con Brenda.
Consecuencia de la intervencion de Font Leroy, que también tenia
una hermana menor. Por entonces creiamos haber agotado al
Damaso en materia de oferta femenina y la Font Leroy nos abri6 las
puertas de otro colegio, este femenino ciento por ciento: el Lourdes.
Tuvo lugar otro “asalto” y en ese contexto yo, que todavia penaba
cual Werther el amor de Barbara, le eché el ojo a Brenda. Que era
una suerte de negativo perfecto de mi primer amor.

Donde Barbara era rubia, Brenda era castana oscura.

Donde Béarbara era grandota, Brenda era menuda.

Donde Barbara era rotunda —me refiero a sus miembros
inferiores, un tanto gambona, ella—, Brenda era delicada.

Donde Barbara no encerraba mas que promesa —verbigracia, su
pecho—, Brenda contaba con un regio par de tetas.

Le declaré mi amor y estrené otro cuaderno Gloria.

Una noche, a fines de mayo, coincidimos en el primer baile formal
de nuestras vidas. Ya no se trataba de la reunién en casa de un
miembro del grupo, sino en la majestuosa sede del Club Italiano. Lo
cual convirtié esa velada en algo especial: tan serio, que era casi
adulto. Fuimos en manada pero nos perdimos en la marejada de
adolescentes —el saldon estaba atestado por la mitad de los
teenagers de Caballito— y yo me dediqué al objeto de mi afecto.

En aquel momento el reino musical se dividia en dos categorias:
“rapidos” y “lentos”. Y durante algin momento de la funcién, los
“rapidos” incluian la interminable mediocridad de Johnny Rivers y su
“John Lee Hooker”.



Al principio no discriminamos y le entramos a la musica movida,
respetando la ortodoxia que llamaba a dibujar la mitad de un
rectangulo sobre el piso. Pero después nos concentramos en los
lentos, que permitian la proximidad anhelada.

Mientras nos abrazabamos, casi no hablamos. No tenia sentido
distraerse de los estimulos: el perfume, el roce del cabello, la cabeza
amada sobre el hombro. Pero una de las tandas de lentos acabd
demasiado rapido, y decidimos salir de la pista de baile.

Buscamos el sostén de una columna del salon y nos dedicamos a
besarnos.

Qué universo insondable, el de los besos. De los contactos
intimos, es el Unico que no responde al imperativo genético —a la
necesidad de la especie de aparearse e incurrir en multiplicaciéon—
sino a la creacion cultural. Permite conocer al otro a través de
musculos sensibles, descubrirlo, paladearlo. Era la primera
experiencia de ambos en ese arte. Descubrimos que, ademas de los
labios, existian las lenguas, y que esas bestezuelas demandaban
sumarse a la exploracion.

Estaba perdido en ese afan cuando senti una mano pesada sobre
mi hombro.

Pensé que era un amigo, haciendo gala de pésimo sentido de la
oportunidad. Pero era un senor de traje, ancho como un ropero.

—Este es un salon familiar —me dijo—. iCompodrtese!

No creo haber respondido algo coherente. Estaba avergonzado —
no me puse colorado porque soy marron— por la acusacion que me
singularizaba como protagonista de un hecho antifamiliar (¢prohibido
para menores de dieciocho?), en el marco de una velada apta para
todo publico.



Con la perspectiva que concede el tiempo, doy fe de que aquellos
besos eran ingenuos. Yo vestia traje y Brenda un vestido recatado.
Eramos criaturas timidas y esto lo expresaban hasta nuestros
cuerpos, que se movian como si pidiesen permiso a cada paso. Y sin
embargo, bastd el sefialamiento de ese pretoriano de civil —de la
comision directiva del club, presumo— para hacerme sentir un
animal lujurioso.

Brenda y yo nos distanciamos, con esa velocidad que solo cuadra
en una emergencia. E hicimos lo que pudimos para ser acogidos
nuevamente en el seno de la familia del Italiano, durante el resto de
la noche. (Mientras tanto, mi vergiienza iba trasmutandose en furia.
Me la pasé maldiciendo entre dientes al tipo con alma de cana que
nos sefald como impuros: ¢Quién te mandd, hijo de puta? ¢éTe tird
unos mangos mi “amigo” Caton?)

A la salida conoci a los padres de Brenda. El era pelado, alto, tenia
un vozarrdon grave y un bigotito que sombreaba apenas su labio
superior. (Se parecia a Videla, el presidente de la Junta Militar. No le
recomiendo a nadie granjearse un suegro parecido a Videla.) Pero
ella, su mama3, era un personaje.

Tiempo atras yo habia leido uno de esos libros de la coleccion
Grandes Novelistas que mi madre devoraba, y que tenian que ver
con aeropuertos o con aviones presidenciales que desaparecian. El
protagonista se enamoraba de una chica y, durante la fascinacion
inicial, recordaba que alguien le habia sefialado lo siguiente: que uno
debe fijarse en la madre de su amada, para tener en claro cdmo se
vera la elegida dentro de veinte o treinta afios. Hoy en dia un
razonamiento asi seria descalificado por machista. Pero en aquel
momento se lo consideraba valido —formaba parte de un best seller



—, Y por eso me dediqué a estudiar a mi suegra a la luz de su
sabiduria.

No habia forma de que Brenda se pareciese a su madre treinta
afos después, porque no podian ser mas distintas.

Ambas eran bajitas, si. Pero Brenda tenia ojazos y su madre ojitos.
Y donde mi novia exhibia piernas delicadas y un culito bien formado
pero discreto, su madre era otra criatura por completo.

Mi suegra me arrancé de los pilotos de Robert Serling y me
traslado a otro tipo de literatura. En uno de sus relatos, Cortazar se
refiere a una mujer que tenia un culo tan, pero tan grande, que su
familia vivia en el permanente temor de que un dia cayese para
atras y ya no pudiese levantarse.

A no ser que experimentase una metamorfosis tan demorada
como fuera de control, mi novia no tenia posibilidad de desarrollar
un culo semejante.

Por suerte entré en razén y me distraje, dirigiéndome a Brenda y
buscando con la mirada a algin amigo, entre la correntada que
abandonaba el club. Porque si me interpelaban, équién iba a
creerme que pensaba en Cortdzar, mientras bajaba por las
escalinatas del Italiano?

Mirar el culo de tu suegra también era inapropiado en un club
familiar.



20. Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el
sexo, explicado por un cura

Los cambios en lo académico fueron imperceptibles, porque los
contenidos no ameritaban gran revisidn. Siempre habian estado
desconectados de la realidad. Eran un cumulo de saberes
tradicionales, generalistas, elementales. La Unica excepcidon fue
ERSA. (Lo reitero, porque sé que no se trata de una sigla comun:
Estudio de la Realidad Social Argentina.) Esa materia fue jubilada de
inmediato.

Muchos lo lamentamos, porque Palito no volveria a aleccionar a
las nuevas camadas con las equivalencias a que apelaba para
demostrar la importancia de las cosas. (Por caso: para probar la
magnitud de la represa de El Pachdn que el gobierno de los Perdn
queria construir, echaba mano al ejemplo de una represa hecha y
derecha que ya conociamos —EI Chocon— y producia la siguiente
ecuacion: 1 Pachdon = 5 Chocones, que nosotros repetiamos, como
quien memoriza la tabla del 2. Producia una simpatica aliteracion: 1
Pachon = 5 Chocones, 1 Pachdn...) Pero, ante todo, lamentabamos
que las almas frescas fuesen a perderse el sermdén sobre la
importancia de trascender el individualismo, para engendrar esa
entidad superadora llamada ustedes mismos.



El adolescente es una criatura veleidosa. Demoramos nada en
dejar de pensar en el pasado para dedicarnos al cotilleo —ardoroso,
si, pero a la vez sotto voce— que generd una novedad curricular.

No existia espacio académico que contemplase la educacidn
sexual del alumnado. Sin embargo, el tema preocupaba a las
autoridades. O tal vez desvelaba a los padres que elevaron un
planteo al rector, en su condicidon de testigos de nuestros cambios
hormonales y su derivacidon compulsiva.

Lo cierto es que el rector instruyd a su equipo para que tomase
cartas en el asunto. Lo cual dio por resultado la generacion de clases
especiales, a partir de un approach pedagdgico que combind
academia y terror.

Como primera evidencia, se demostré que el equipo del rector era
penosamente inadecuado para abordar el tema. Un dia volvimos al
aula al finalizar un recreo, y en lugar de la clase prevista nos
topamos con el padre Ignacio y el diagrama que habia desplegado
en el pizarron. Era un dibujo primoroso, para el que uso tizas de
colores, que ocupaba la pizarra entera.

A simple vista parecia la cabeza de un insecto, con ojos
desprovistos de pupilas y una suerte de probodscide o trompa como
la de las moscas. Pero las palabras que nombraban cada parte de
ese sistema (Falopio, endometrio, cuello uterino) remitian a un
universo que no era entomoldgico. Y las risas de los compafieros
que comprendieron al toque confirmaron al resto que la cosa no era
lo que parecia. La palabra que figuraba debajo de la ilustracion,
escrita por el padre Nacho con primorosa letra inglesa, era la
siguiente:

Vagina



El cura hizo lo que pudo por sobreponerse a la incomodidad vy
arrearnos a través de una serie de nociones anatomicas. Fue
valiente, sin apartarse nunca del territorio de la neutralidad
diplomatica. Y conservo la seriedad, incluso durante el mas equivoco
de los tramos de la “clase”: aquel que abri6 a preguntas del
alumnado, y en el cual nadie consiguid preguntar nada sin
deshacerse en risas o ser apabullado por las chanzas del resto.

Es que la situacidon era absurda. No existia nadie mas inapropiado
para hablarnos de una concha (aunque fuese de una concha por
dentro) que el padre Nacho, mas virgen que el buen aceite de oliva.
Si el Lito Pafundi hubiese dado una clase sobre la Santisima Trinidad,
el resultado no habria sido mas disparatado.

Para la segunda clase especial, las autoridades se aseguraron de
obturar toda posibilidad de que surgiesen risas nerviosas.

Hubo otro recreo, a cuyo término no obtuvimos la clase que
esperabamos sino algo fuera de programa. Habian bajado las
persianas y apagado las luces, razén por la cual nuestra aula estaba
oscurecida. Delante del pizarrén habia una pantalla blanca y en el
fondo del aula brillaba la lente de un proyector.

Anunciaron que mostrarian un film documental, pero nos
mintieron.

Lo que proyectaron fue una pelicula de terror.

Era un relato de tono documental, eso es cierto. Pero su tema era
terrorifico: las enfermedades venéreas. Y su género era el gore,
porque se regodeaba en la mostracion de las imagenes mas
cruentas: chancros sifiliticos, pijas putrefactas —todo aquello que
nos esperaba, en caso de meter el pito en ese hoyo radiactivo que
las mujeres tienen entre las piernas.



El aire se llend de expresiones dislocadas: agh, uj, ick, no, puaj,
basta, urgh, por favor. Froi empez6 a cantar una version de
“Rasgufia las piedras” que decia: Un chancro si que duele / que
duele demasiado / te ruego que comprés penicilina. Durante un
instante temi la reedicion del campamento y que el piso del aula se
convirtiese en otro plato de Vitina hedionda. (El Unico que vomitd
fue Garcia Moret, pero tuvo la deferencia de hacerlo afuera, después
de abandonar el aula a la carrera.) Pero la mayoria evito el desastre
a partir del expediente de voltear la cara o hundirla en el nido de sus
brazos, tumbandose sobre el pupitre, hasta que la tortura concluyo.

Cuando volvieron las luces, estabamos todos palidos y jadeantes.
Era como si hubiésemos asistido, desde la primera fila, al
descuartizamiento de Tupac Amaru.

Y asi concluyeron las dos “clases” que, durante los cinco afios de
la cursada, fue todo lo que recibimos en materia de educacion
sexual.



21. El Evangelio beat

Lo que me acercd a Zerpa fue la devocién por los Beatles.

Yo los escuchaba obsesivamente, desde que era una criatura. Me
fascinaban sus dibujitos animados. Como todavia no habia
tocadiscos en casa, recibia su musica por teléfono. Llamaba a la
prima de mi madre, que tenia un single con cuatro canciones: “I
Saw Her Standing There”, “Twist and Shout”, *Misery” y “"Anna (Go to
Him)” . Ella lo echaba a andar y dejaba el tubo cerca del parlante del
combinado mientras yo, del otro lado, bailaba tensando el cable del
teléfono.

Mi primer disco fue la compilacion 1962-1966, aquella con un
fondo de tapa de color rojo. Llegado el momento, la misma prima de
mi madre me hizo socio de un club de meldmanos que me permitio
comprar el disco azul (196/7-1970) con descuento. Toda moneda que
caia en mis manos era consagrada a la causa, ya fuese para pagar
un poster nuevo o para bancarme la enciclopedia en fasciculos que
durante los afios 70 se les dedicaba y el kiosquero Fernandez
guardaba para mi, religiosamente.

Un 31 de diciembre, a Juan Alberto Badia se le ocurrié dedicar la
seccion beatlemaniaca de su programa de radio a difundir
grabaciones inéditas. Me pasé la cena de Afio Nuevo con el grabador



Sony a cuestas. (Mis viejos se lo habian comprado a mi tio Tincho,
que lo trajo de afuera. No era moco de pavo, tenia las dimensiones
de una valija pequena.) Y a la hora de los brindis, le di la espalda al
mundo para escuchar a los Beatles cagandose de risa mientras
destrozaban “Bésame mucho”.

Por esa razén fue desafiante toparme con alguien que parecia
saber y disfrutar del topico tanto o mas que yo. Zerpa venia de
fabrica con la ventaja de dos hermanas mayores, de quienes habia
heredado los viejos discos, memorabilia y hasta ediciones originales
de Apple. (Gracias a él descubri a Badfinger, una de las producciones
de McCartney para el sello que los Beatles crearon.) Tocaba la
guitarra a pesar de que tenia un dedo mocho, consecuencia de un
accidente casero. Y contaba con un Winco en su habitacion, lo cual
nos permitia escuchar musica durante horas, sin intromisiones. El
Ken Brown de casa estaba en el comedor, lugar de paso obligado y
por ende desprovisto de intimidad. El Winco de Zerpa convertia su
cuarto en un capullo perfecto, en un mundo aparte —un templo.

Era de los veteranos del colegio, pero habia sido condenado a una
suerte de ostracismo. Durante dos afios nos rondd como perro
parrillero, a la espera de que cayese al suelo algo comestible. Pero
nunca se lo invitaba al banquete. Debia haber alguna razon para que
los veteranos lo mantuviesen a distancia. Aunque la situacién me
intrigaba, preferi no hacer preguntas. No fuese cosa de que la
curiosidad reavivase inquinas, algo que estaba en las antipodas de
mi intencion.

Un dia de ese afio 76 debo haber hecho un comentario sobre los
Beatles, y Zerpa se abalanzo sobre la oportunidad como la mosca a
la miel. La conversacidn se prolongd fuera del colegio, durante el



tramo que compartimos la caminata de retorno. (El vivia mas cerca
que yo, sobre Fragata Sarmiento.) Una tarde me invitd a su casa y
oficid de guia del tour magico y misterioso que era esa habitacién
simil museo Beatle.

Zerpa me impresion6 como un tipo culto e inteligente. Me
agradaba su compafiia. Lo cual no hizo mas que ahondar la intriga.
¢Qué falla tenia que escapaba a mi escrutinio? Hice una lista de los
miembros del grupo y reparé en que casi todos éramos hermanos
mayores. ¢Podia tratarse de una conspiracion en contra de los
benjamines? Claro que no: Alarcdn también tenia hermanas mayores
y estaba integrado a nuestra comunidad, a pesar de que era tan
nuevo como Yo.

Pronto entendi que Zerpa no tenia falla alguna. Simplemente era
intenso y melodramatico. Y esto contrariaba a sus excompafieros de
primaria, que pretendian pasar por flematicos y elegantes. (Los
Sefiores eran la clase de gente que discutia a muerte que vivia en
Floresta y no en Villa Luro. La palabra villa les sonaba fea.) Quizas a
consecuencia de la diferencia de edad con sus hermanas y de que
sus padres eran afosos, lo que Zerpa necesitaba era atencién. Y yo
habia venido a este mundo con disposicidn a escuchar. Asi como
devoraba libros, peliculas, historietas y series, prestaba mi oreja a lo
que los demas tenian para decir. éNo se trataba del mismo don, del
superpoder de mi alma —confeccionada en tela stretch, como la
bolsa de Papa Noel— para almacenar historias ajenas?

Como la mayoria de nuestros intereses eran comunes —la musica,
la literatura, la escritura—, Zerpa y yo tardamos poco en evolucionar
de compafieros a camaradas. Y mi intercesidn sirvid para
incorporarlo a las actividades del grupo. Aun asi, la distancia



impalpable que lo separaba de sus viejos compafieros nunca
desaparecid del todo.

La otra razon que lo tornd entrafiable —mas alla de mi capacidad
para escuchar sus efusiones, quiero decir— fue el hecho de que yo
también me identificaba como intenso y melodramatico. Solo que
Zerpa era transparente al respecto, mientras que yo tendia a
disimularlo.

Sabia qué siente un marginado, porque la experiencia no me era
ajena.

El romance con Brenda prosperaba. Iba seguido a su casa —vivia
en un departamento pequeno, con sus padres y su hermana mayor
—, donde se me trataba con deferencia. La visitaba con tanta
frecuencia que mi padre se burlaba, llamando a Brenda “la fragancia
de todas las horas”, como el slogan de un viejo perfume.

Por aquel entonces yo favorecia el uso de una prenda que me
hacia sentir apuesto. Algo infrecuente, porque me pesaba el hecho
de conservar los cachetes que arrastraba desde nifio. (Sentia que
me infantilizaban, subrayaban el hecho de que yo era el mas
pequeno. Uno de mis companeros del team veterano tuvo el descaro
de decir que mi cara podia ser dibujada con compas. Fue un
comentario inocente, pero yo le hice la cruz. Si digo que volvi a
dirigirle la palabra una vez mas, estaria exagerando.) Se trataba de
lo que llamabamos polera: un suéter de cuello alto, en este caso de
un celeste mustio, con el pecho cruzado por una franja de color.
Segun la lectura que yo hacia del espejo, esa polera me sentaba
bien. Y por eso la adopté. Mas que una vestimenta, se convirtié en
mi uniforme —/a fragancia de todas las horas, version indumentaria.



Durante el invierno, el atuendo rindi6. Abrigaba y lucia bien a la
vez. Pero con la primavera se elevaron las temperaturas. Y yo me
habia encarifiado tanto, que me negaba a arrumbar la polera en el
placard hasta que retornase el frio. Preferia arremangarla a
quitarmela. (Estuve a la vanguardia de Sonny Crockett, que una
década mas tarde patentd, desde la serie Miami Vice, la moda de
arremangarse el saco/chaqueta sport.) Con tal de no perder mi
estilo, toleraba el calor sin chistar.

En ese tiempo mis padres fueron negligentes, aunque su situacion
no se parecia a la de los Zerpa. Los Zerpa eran un matrimonio de
edad superior a la media, y habian agotado con las hijas mayores la
energia que requiere criar a un ser humano. Mi amigo habia llegado
a destiempo, como un descuido o un hurra final, cuando sus viejos
no querian mas lola. Eso los justificaba: los Zerpa eran la mar de
agradables, pero ya no les quedaba cuerda para lidiar con un
adolescente complicado. Mis viejos, en cambio, abusaban de mi
condicion de criatura autosuficiente.

Yo siempre habia sido un nifio tranquilo y responsable, al que no
habia que estarle encima para que recordase sus tareas y que las
resolvia sin ayuda. No armaba bulla ni rompia cosas, era casi como
si no estuviese alli. Si se me daba a elegir, preferia quedarme en
casa leyendo o dibujando, antes que ir a la plaza. En consecuencia,
habia malcriado a mis padres. Se pensaron que tener un hijo era tan
facil como eso —convivir con un monstruito que se las arreglaba solo
para casi todo— y por eso terminaron pagando el precio. Criar a mis
hermanos menores, que eran niNos normales y por eso olvidaban
hacer la tarea o necesitaban auxilio para entender algo, se les hizo
cuesta arriba. iDescubrieron de repente, cuando creian dominado el



partido, que ser padre daba trabajo! Y lo sobrellevaron malamente,
en particular mi madre, que ya rabiaba con las tareas de la casa y
rechazaba perder ain mas tiempo lejos de sus crucigramas y sus
libros para definir un platelminto o recordar qué cazzo era una raiz
cuadrada.

También sufrieron mi aparente falta de curiosidad respecto del
tema sexual. Se ve que el especialista Escardd o quien corno fuere
les habia sugerido no forzar la cosa, esperar a que el adolescente
formulase preguntas. Pero como en materia de conocimiento me
habia acostumbrado a rebuscarmelas —tengo vocacién de
autodidacta, Google es la respuesta divina a mis rezos—, no
pregunté nada. Y ellos, en su ansiedad, consiguieron una serie de
folletos que repartieron por lugares que estaban seguros de que yo
esculcaria. Por ejemplo, la biblioteca del consultorio de mi padre,
llena de volimenes sobre odontologia pero con lugar, también, para
un instructivo ejemplar de E/ amante de Lady Chatterley.

La cuestion fue que yo descubri los folletos y los lei
concienzudamente... pero después los devolvi al sitio donde los
habia encontrado, sin dejar rastros de mi intervencidon. Razon por la
cual mis padres siguieron creyendo que el tema sexual me era
ajeno. De todos modos, su voluntad de instruirme fue mas bien
paraddjica, por no decir limitada. Asi como dejaron a mi alcance
material didactico, escondieron el ejemplar de La isla de las tres
sirenas, de Irving Wallace, que estaba en la biblioteca de mi padre
junto a Chatterley y al que yo consultaba sequido, en busca del solaz
que producian las escenas de cojinche en la Polinesia.

Esos padres se habian habituado a convivir con un protoadulto
que hacia la suya, sin molestar salvo para lo imprescindible. Yo habia



evolucionado de nifo-ostra a adolescente-ostra, encerrado en mi
cuarto salvo para ir a la escuela o visitar a mi novia fragante. En
casa, solo salia de la caparazén para cenar y ocasionalmente ver
algo en la tele. (Algin show de Les Luthiers, o miniseries como QB
VIT'y Yo, Claudio.) Y mis padres habian aprendido a pasar de mi. Ni
siquiera, al atravesar el tramite de darme un beso, eran capaces de
advertirme que antes de salir lavase mis axilas, usase desodorante y
prescindiese de esa polera que olia a chivo. Y asi me dejaban
circular por la vida, inmune al hedor de mi transpiracion. Era la
version humana del zorrino de los dibujitos de la Warner, Pepe Le
Pew: estaba enamoradisimo, si, y apestaba sin darme cuenta.

Cierto dia, uno de los companeros del team veterano me invitd a
cenar en su casa. Y durante la comida, su padre se ocupd de hacer
notar que mi natural fragancia interferia con su apetito. No podria
precisar ahora si lo hizo de un modo eliptico, que pensd que yo no
entenderia; o si la verglienza fue tan grande que preferi bloquearlo,
como si no hubiese oido nada. Lo cierto fue que, a partir de
entonces, me converti al mismo tiempo en un obsesivo catador de
higiene personal y en el tipo que reprochd siempre a sus padres que
no lo hubiesen cuidado, aunque mas no fuese para ahorrarle
bochornos.

Yo queria a Zerpa porque, a pesar de nuestra posicion opuesta en
la escala social —no pregunte cdmo, lectora, lector, pero yo me
habia convertido en un muchacho popular, aun a pesar de mi
perfume sauvage—, lo consideraba un par. Entendia perfectamente
cdmo era eso de sentirse descuidado, a la deriva, librado a la buena
de Dios. Yo era Pepe Le Pew y él era ese perrito pequefio de otro
cartoon de la Warner, que trata de congraciarse con el perro



grandote mientras le habla de forma maniaca y le salta alrededor.
Nos unia la misma clase de desventura animada.

Pero, por sobre todo, éramos profetas de la misma fe.
Proclamabamos al mundo el Evangelio Beatle, all you need is love.
Una historia con forma de parabola, que partia de la conciencia
individual condenada al egoismo —su primer simple se llamaba
“Please Please Me”, o sea: por favor, complaceme— y arribaba a la
iluminacién de quien entiende que no hay realizacién posible si los
que te rodean estan sufriendo —su Ultima cancion formal, “The
end”, decia: Y al final, el amor que recibas serd equivalente al amor
que hayas creado.

Asi como el cristianismo se funda en un libro que cuenta la misma
historia desde cuatro puntos de vista —los de Mateo, Marcos, Lucas
y Juan—, la religion musical que Zerpa y yo profesabamos era la del
Evangelio segun John, Paul, George y Ringo.



22. El quilombo, la normalidad y viceversa

Yo no vi nada, durante el 76, que no fuese mi circunstancia
inmediata. Vivia dentro de una burbuja de paredes ahumadas. Todo
lo que ocurria afuera quedaba reducido a manchas. Tenia mucho con
qué entrenerme y de lo que disfrutar: mi amor por Brenda, la
musica, los amigos y el éxito en el Colegio, donde ya se me
consideraba un referente de mi entorno, con madera de lider. Y
ademas la editorial Minotauro, que Froi me recomendd, se habia
convertido en una adiccién. El universo de posibilidades que abrid a
mi imaginacion parecia infinito.

Durante aquella primavera lei E/ hombre en el castillo, de Philip K.
Dick. Fue mi descubrimiento de la ucronia como recurso narrativo:
ucronico es un relato que cuenta qué podria haber pasado si, en
algin punto de su cronologia, la Historia hubiese tomado un curso
distinto. La novela de Dick imagina cdmo seria la cosa si la Segunda
Guerra hubiese sido ganada por el Eje y el mundo estuviese
dominado por Alemania y Japdn. Pero ademas E/ hombre en el
castillo me condujo al I Ching —o I King, como lo llama Borges en
un poema— Yy su percepcion de las infinitas variables que la vida
despliega a cada segundo.



En la variable que elegi entonces, decidi no hacerme cargo de las
sefiales siniestras que chocaban contra mi pompa de jabdén. Un
compafiero comentd la desaparicion del poster del Che Guevara que
estaba pegado en el salén de Catequesis. Yo ni siquiera habia
reparado en la imagen, durante el tiempo que estuvo integrada al
paisaje. ¢Quién era el Che Guevara, a los efectos de concitar mi
atencion? éAcaso era Batman, o James Bond, o Lennon, cuyos
méritos no hubiese discutido?

Asi como no habia reparado en su presencia, tampoco me
perturbd su ausencia. La renovacion de la iconografia me parecié un
paso en la direccién del buen gusto. Salieron las fotos de gente
pobre y las postales de Latinoamérica, desplazadas por sublime
imagineria religiosa. (La ubicuidad que adquirié el Cristo de San Juan
de la Cruz, de Salvador Dali, fue portentosa. Tal vez a cuenta de la
originalidad de ese Jesus que flota encima de la Creacidén, como si la
ley de la gravedad ya no se le aplicase, cada vez mas distante de
nosotros.) Por aquel entonces se nos sugirid que la edicion que
conociamos como Biblia Latinoamericana habia perdido el favor de la
autoridad eclesiastica. En consecuencia, nos proveyeron de data
sobre versiones superadoras que debiamos solicitar a nuestros
padres.

Mi mundo privado era demasiado importante. Su envase
ameritaba un octdgono negro con la leyenda: Alto valor en materia
de entretenimiento, exceso de contenido caldrico. Si algo me parecia
insensato era perder tiempo precioso en la banalidad del mundo.

Sin embargo, algo seguia perturbandome. Un malestar que crecia
en dosis minimas, apostando a que me habituase antes de advertir
el incremento. Asi llega un dia en que te das cuenta de que ese



ruido de fondo, esa nota molesta, resonaba en tus oidos desde hacia
rato. (Este fendmeno existe, se llama tinnitus o acuifeno.) Y ese
mismo dia, al despabilarte, comprendés que la nota en ostinato que
venias oyendo suena a un volumen nuevo, demasiado fuerte, y que
ahora no ois otra cosa, o que todo lo demas queda en segundo
plano.

Pero mi estado de sospecha era incipiente, ain. Me sentia como el
Pato Gdmez cuando registraba el plic plic plic de las tizas picando
sobre el pizarrdn, sin identificarlo ni reparar en las marquitas
blancas, y por eso decia:

—Ustedes se creen que no me doy cuenta de que estd pasando
algo. iPero me doy cuenta!

Yo me daba cuenta. Pero, al igual que el Pato, no pescaba qué era
ese algo que habia empezado a ocurrir.

Lo que si alcancé a identificar antes de que terminase el 76 fue lo
siguiente.

A fines de marzo y durante el abril incipiente abri los ojos, en
busca de signos de una realidad alterada. Hubiese sido lo mas
l6gico, lo esperable. Veniamos de tiempos turbulentos:
manifestaciones, bombas, vehiculos siniestros, ametrallamientos en
lugares publicos. (Al pobre de Rucci lo habian bajado a pocas
cuadras de casa, sobre Avellaneda al 2900.) éNo era razonable que,
con el asalto al poder de las Fuerzas Armadas, las remezones se
incrementasen antes de amainar? Cuando se pone coto a los
revoltosos hay que gritar mas fuerte que ellos y pegar palazos mas
duros, ¢o no?

Pero nada de eso ocurria. A partir del 24 de marzo no existié otra
cosa que calma chicha. Por supuesto que hubo retoques cosméticos,



al igual que en el salon de Catequesis. Ciertas imagenes
desaparecieron, capas de pintura cubrieron los slogans, los afiches y
las consignas que se superponian en los muros de la ciudad. Pero
eso era lo que ocurria con las cosas que pasan de moda, ¢éo no?
Cambian los afiches y las consignas: eso es lo normal, porque el
mundo sigue andando. Y todo era normal en derredor: la gente, su
febril actividad. Muy normal, todo. Re normal. Recontranormal.

Cierto dia, cuando todavia me preguntaba por qué me habia
intrigado el tipo que tomaba café en el bar, comprendi que la
extraneza derivaba de su condicién de pionero, de adelantado. Tan
pronto arrancd el Proceso de Reorganizacidn Nacional —asi se
bautizd aquel golpe militar, con un retintin kafkiano que no se me
escapo—, el tipo comprendié que su deber era dar el ejemplo,
procediendo a actuar lo mas normal que pudiese. (Re normal.
Recontranormal.) Porque aunque ya no se pudiese andar por las
calles a los gritos como antes, habia que expresar de algiin modo la
conformidad con el Proceso y su reafirmacion de los valores
occidentales y cristianos. ¢Y qué mejor, entonces, que hacerlo a
través del cuerpo, interpretando la normalidad del modo mas
deliberado?

Eso me tranquilizd. Entender que no era raro que no hubiese nada
raro. Y que el ejemplo del Dedicado Bebedor de Café habia cundido,
y que ahora todo el mundo actuaba normalidad con una inmersion
total en sus personajes, propia del Actors Studio. El colectivero
actuaba de colectivero con gran persuasion. A Fernandez, el del
kiosco, Fernandez le salia mejor que nunca. Hasta mis padres
actuaban de padres. (Digno del Oscar, su desapego de entonces. Por



lo menos hasta que empecé a desviarme de mi propio papel y se
volvieron locos, pero de eso hablaré en breve.)

Si hasta la ciudad se interpretaba a si misma a la perfeccion. El
director Videla le habia procurado la marcacién a través del
megafono, desde su sillita plegable con respaldo de lona: “Hagamos
otra toma, solo que ahora trate de mostrarse todavia mas normal.
Re normal. Recontranormal”. Y la ciudad respird hondo, trond las
vértebras de su cuello y esperd la voz de accion con los ojos
cerrados, para lanzarse entonces a hacer su parte: mostrarse
ruidosa, vital, creativa, llena de calles y vigilantes y edificios y
negocios y vigilantes y plazas verdes y parque automotor y vigilantes
y humo y sol y lluvia y vigilantes y laburantes y alumnos y jubilados
y perros —perros vigilantes, perros policias.

Una ucronia posible, en materia de historia argentina, seria que
aquel golpe militar no hubiese llegado nunca. En cuyo caso, por
aquel entonces habriamos estado sumidos en campafa politica.
Porque ya estaba previsto que en octubre se votase para elegir un
presidente y que el 10 de diciembre debutase nueva administracion.
Por supuesto, como veniamos de regios quilombos esa campafa
hubiese sido agitada también, tanto como lo hubiesen sido los
primeros tiempos del flamante inquilino de la Rosada.

Pero a ese tipo de quilombos estdbamos acostumbrados, asi que
nadie se habria despeinado.

Hasta donde habia podido experimentar en catorce afios de vida,
el quilombo no era quilombo para los argentinos, sino lo mas
parecido a la normalidad que conociamos.

En cuyo caso, la calma chicha significaba lo contrario.



23. Faltas

El primer dia que faltd Froi no registré su ausencia. Al segundo
percibi que no estaba y me cay6 la ficha de que tampoco lo habia
visto el dia anterior. Al tercer dia de ausencias consecutivas, la
curiosidad me gand. Interrogué a algunos compaferos, aquellos que
parecian mas apegados a Froi a pesar de su tendencia a mostrarse
arisco. Ninguno sabia a qué se debia su defeccion.

Aproveché un recreo para mandarme a la Secretaria.

Ele Cruz puso cara de estar pensando, acudié a un bibliorato y dijo
que el padre de Froi habia dado parte de enfermo. Quise saber de
qué enfermedad se trataba. Ele respondid que no tenia ni idea y
cerro el libraco, como quien mata un moscarddn. Estuve a punto de
insistir para que confirmase que no se trataba de algo grave, pero
desisti. Y volvi al patio, prometiéndome que si Froi faltaba mafiana
también, averiguaria su niumero y lo llamaria para preguntar qué
pasaba.

Al dia siguiente Froi volvié a faltar. Pero yo estaba en otra.

Habia encarado el enamoramiento con la intensidad que me era
propia. (Insisto: Zerpa y yo éramos intensos pero nuestros estilos
diferian, como los de un actor de cine y otro de teatro. Lo mio era el
gesto minimo en el primer plano, la concentracidon del rayo laser,



mientras que Zerpa actuaba para que sus gestos interpelasen hasta
al espectador del gallinero.) Y entre la asiduidad de mis visitas a /a
fragancia de todos los dias, las lecturas de Minotauro y el tiempo
que requerian los poemas que copaban el Gloria, habia descuidado
mi rendimiento académico.

Nada del otro mundo, simplemente bajé el promedio de mis notas.
Aunque algunas de ellas, lo admito, habian entrado en la zona de
peligro que ponia en entredicho la posibilidad de aprobarlas. (La mas
inquietante era Matematicas, desde que era la que mas me costaba
y menos me interesaba, no necesariamente en ese orden.)

Esto dio pie a que mis padres recordasen que eran mis padres y
reclamasen un esfuerzo superador. Les reconozco su derecho a
emplazarme, planteaban algo que no podia discuti. Lo que me
indignd fue el garrote que emplearon para ponerme en caja.
¢Garrote, @ moi: el alumno ejemplar de toda la vida, el self~-made
student, el tipo al que no habian dedicado ni cinco minutos para
ayudarlo en los deberes? éDonde estaba la fe que habia acreditado
en mi haber? ¢Acaso no habia ganado, durante mi década de
escolaridad intachable, el beneficio de la duda? ¢Primera vez que me
descuidaba, y no se les ocurria nada mejor que tratarme como a un
burro y limitar mi contacto con Brenda hasta que levantase las
notas?

La idea de rebelarme no se me cruzo, siquiera. Por aquel entonces
no formaba parte del menu de lo que creia posible. Yo era el buen
hijo proverbial, José Correccion. (¢No habia corregido, y por las
mias, hasta la sobreactuacion de mis axilas en materia de sudor?) En
consecuencia, debia acatar la imposicion de mis mayores, aun
cuando la considerase injusta.



En lugar de la rebeldia, lo que probé fue el sabor de la furia. Que
en aquella ocasion se me antojo un plato frio. Me tragué la bronca,
le informé a Brenda que la incomprensidon nos condenaba a espaciar
encuentros y me aboqué a los manuales, rechinando los dientes.

No costd mucho levantar las notas, mas alla del tiempo que se
tomaron los guarismos hasta ser plasmados en el boletin. Pero el dia
que me lo dieron para que lo sometiese a la firma del “padre o
responsable”, como al fin de cada bimestre, consideré que su
mostracion no depararia toda la satisfaccion que ansiaba. Entonces
me agencié unas monedas y compré una cartulina grande.

Disené alli un cuadro o grafico que listaba las materias que tenia
flojas, las notas viejas que habian concitado la alarma y las notas
nuevas que obtuve, ganandome la redencidén con creces. Le puse
por encima el titulo MIS NOTAS, en letra tamafio catastrofe
dramatizado por el color rojo. Y cerré el acting yendo al dormitorio
paterno, subiéndome a la cama y pegando la cartulina en la pared,
por encima de la cabecera del mueble.

Ese fue el modo que elegi para informarles de mi desempefio.

Deberia leer ese acto como germen de mi decision de estudiar
periodismo. A fin de cuentas, en vez de hablar, decidi expresarme a
través de una publicacion, cargada de datos objetivos, facilmente
comprobables. (La primera de mis notas en el terreno de la no
ficcion.)

No pudieron retrucar nada, mas alla de quejarse respecto de mis
modos. Pero afios mas tarde se la cobraron. En los estertores de la
dictadura, cuando promediaba la carrera de Periodismo en Ia
Universidad de Lomas, consegui mi primer trabajo estable en un
diario nuevo, de impronta peronista. Yo de peronista no tenia nada,



pero estaba agradecido por la oportunidad y orgulloso de mis
compaferos, gente adorable y generosa. En consecuencia, cuando
llegaron las elecciones que marcarian el retorno de la democracia —
mis primeras elecciones como votante, justo cuando habia llegado a
los veintiuno, recién graduado de adulto—, decidi votar por el
candidato peronista, que se llamaba Italo Luder.

Con el tiempo agradeci que no hubiese triunfado. Pero durante
esos meses de primera campafia en una década, y en proporcion a
mi entusiasmo por el diario y los colegas, mis padres hicieron gala
de un gorilismo que yo nunca habia percibido a ese extremo. Antes
que entusiasmo por el candidato radical, Raul Alfonsin, parecia
motivarlos el rechazo a la opcidn peronista por la que yo me jugaba,
llevado por mis emociones.

El dia sefialado voté por vez primera y me fui a la redaccion, a
trabajar. La algarabia inicial cedié paso al abatimiento, a medida que
los guarismos que consagraban a Alfonsin fueron incrementandose.
(Depresion que se potencid después, cuando el diario cerrd sus
puertas. La empresa habia sido el pleno que unos aventureros
apostaron a la posibilidad de la victoria. Cuando no se concreto,
quedamos todos en la calle.)

Regresé a casa en la madrugada del lunes, y descubri que mis
padres habian dejado un obsequio. Ocupando una pared de la
cocina estaba un afiche de la campana de Alfonsin, con el sello que
reproducia sus iniciales (RA, como la Republica Argentina) y la foto
donde se lo veia haciendo su gesto identitario, estrechando ambas
manos Yy levantandolas por encima del hombro izquierdo. Mis padres
habian pegado el afiche antes de irse a dormir, para que lo viese si



pisaba la cocina en busca de soda o un bocadillo, o a la manana
siguiente, cuando pretendiese desayunar.

Fue la forma que encontraron de refregarme por la cara el triunfo
de Alfonsin. Senti que, en la foto, el presidente electo no estrechaba
Sus manos, sino que me dedicaba un corte de mangas.

Al lunes siguiente Froi volvié a faltar. Antes de que terminase el
dia escolar consegui el teléfono de su casa, y esa tarde lo llamé.



24. El hombre en su castillo

La casa de Froi quedaba a metros del parque Chacabuco, sobre la
calle Santander. Un chalecito de dos plantas, con jardin al frente y
entretejido de alambre en vez de reja, como los que se construian
para los empleados cuando el ferrocarril era inglés. Era una casa
simple e intemporal, cuyo jardincito estaba lleno —pero /leno— de
gatos.

Toqué el timbre y esperé. A distancia, a través de un postigo, una
voz masculina preguntd qué queria. Al instante asomé el padre de
Froi, que hasta donde sabia era médico. Un hombre bajito, morocho,
de puléver a rombos y corbata bordd, que ni siquiera se gasté en
sonreir. Conclui que los ojos azules de mi companero provenian de
otra rama familiar. Y recordé un comentario, seguin el cual la madre
de Froi estaba muy enferma.

Cuando entré en la penumbra de la casa, no percibi signos de
presencia femenina: no habia musica ni sonaba la radio, no vi
retratos familiares, no olia a cera ni a lavandina. Alli adentro también
habia gatos, aungque no tantos como en el jardin.

—Segunda puerta a la izquierda —dijo el padre de Froi,
guiandome hasta la escalera. Al instante desaparecio.



Subi, escoltado por tres o cuatro de los gatos. Golpeé la puerta.
Me llegd un murmullo, palabras que no superaron el filtro de la
madera. Uno de los gatos maulld a mis pies. Se me ocurri® —mire
usted qué tonteria— que me invitaba a abrir directamente, sin volver
a golpear. Opté por abrir apenas, pedi permiso y recién entonces
entré. Pensé que los gatos se colarian conmigo, pero no. Prefirieron
quedarse en el umbral.

Froi estaba en su cama. Se lo veia bien, aunque un tanto palido.
La sonrisa irdnica que constituia su trademark no se habia alterado.

Sugirid que acercase la silla que estaba junto a su escritorio. Pero
al instante lo pensé mejor.

—Mira tranquilo —dijo.

Porgue yo me habia quedado prendado de la biblioteca.

Agradeci la oportunidad, pero al menos tuve la decencia de
preguntarle cédmo seguia, mientras escaneaba lomos de libros.

Respondié que estaba mejor. Segun su padre, de continuar asi
regresaria al colegio en un par de dias. Habia sufrido un
desvanecimiento. Le sacaron sangre para descartar anemia. No fue
para tanto, pero de todos modos andaba amarrete en materia de
globulos y su padre le impuso reposo.

Como era de prever, la biblioteca de Froi tenia libros de Minotauro
a granel, entre ellos algunos de autores que me eran desconocidos,
como —tuve que leer esos nombres escrupulosamente— Cordwainer
Smith y Ursula K. Le Guin. Pero también estaban las lecturas de la
infancia: una enciclopedia, seguramente heredada, que se llamaba
El Tesoro de la Juventud, y titulos que yo tenia en casa. Un montdn
de ejemplares de la coleccién Robin Hood —las sagas de Bomba, El
Principe Valiente y Sandokan—, y ediciones de Billiken e Iridium. Me



satisfizo saber que, aunque en ese momento me aventajase,
habiamos empezado leyendo lo mismo. Eso significaba que existia
esperanza de alcanzarlo.

—Y estos de quién son: de tus viejos o de tus hermanos
mayores? —pregunté, en referencia a un anaquel lleno de libros que
parecian mas serios, de tapas duras y desprovistas de ilustraciones.
Registré titulos de gente que nunca habia oido nombrar, como
Stefan Zweig y Howard Fast.

—Algunos los compré en el parque Rivadavia. Otros, en librerias
de viejo sobre la avenida Corrientes —me dijo.

Yo me consideraba experto en librerias pero siempre comerciales,
de esas que viven de las novedades. Conocia las de Flores —mi
favorita era Lurati— y algunas de Barrio Norte que frecuentaba
gracias a mis Tias Gordas, como la Santa Fe. En cambio a Froi le
interesaba el pasado: los volimenes usados, al punto de encarar
expediciones que lo llevaban al centro de la ciudad, tan remoto para
mi como Catay para Marco Polo.

Decidi llamarme al orden y arrastré la silla hasta su cama.
Charlamos de boludeces durante un rato. Le conté la Ultima del Lito
Pafundi —cuya bufanda excesivamente larga habia estado a punto
de desnucarlo a lo Isadora Duncan, al engancharse de un picaporte
— vy después le pregunté por el libro que descansaba sobre la mesa
de luz. No era una edicién de Minotauro. Se llamaba E/ pobre de Asis
y su autor tenia un nombre mas griego que Zorba. Se llamaba Nikos
Kazantzakis. (Solo después me enteré de que Kazantzakis era, en
efecto, el autor de la novela en que estaba basada Zorba el griego.)

Como imaginé, El pobre de Asis era una novela sobre San
Francisco. Eso me decepciond. Al lado de los personajes que



poblaban las historias de Minotauro (trifidos, cronopios y famas,
vampiros, monstruos de Ctulhu), el santo sonaba a embole. Zeffirelli
lo habia convertido en un protohippie en Hermano Sol, hermana
Luna, pero aun mostrando el culo y rodeado de canciones de
Donovan, el tipo era nada en comparacion con los marcianos de
Bradbury y los cientificos de Ballard.

Me sorprendid el descubrimiento de que Froi —iel rey de los
chistes guarangos!— tenia una veta piadosa. Cuando le daba por
ponerse zafio, era capaz de abrazar por atras al gordo Romero —en
el patio, a la vista de todo el mundo— y mover la pelvis como si se
lo estuviese culeando. Y el gordo se ponia colorado pero se cagaba
de risa, porque sabia que Froi lo hacia sin mala intencién —de puro
hinchapelotas, nomas.

—Es muy interesante —me contradijo Froi, volviendo al libro—. Lo
extremo de la posicion del tipo. Se tomaba tan a pecho su voto de
pobreza que le echaba ceniza a su comida.

—iQué? iY eso, por qué?

—Para que el placer no lo enganase. Lo consideraba una
distraccion, algo que lo alejaba de su despojamiento total. La idea
era alimentarse, pero prescindiendo de la satisfaccion de los
sentidos.

Se me escapo un ruido condescendiente, una especie de pshtt que
subrayaba cuan ridicula me sonaba esa actitud. Pero Froi ignord mi
comentario. Y yo decidi cambiar de tema, porque habia ido con la
intencidn de hacerlo sentir bien y no de criticar sus lecturas.

Le pregunté si tenia ganas de volver. Yo hubiese agradecido una
temporadita en cama dedicado a los libros, de no ser porque eso me
hubiese impedido ver a Brenda.



En vez de responder, Froi mird a través de la ventana abierta.
Desde donde estabamos, solo se veia la copa de un arbol. El resto
era cielo gris.

—Muchas ganas de pisar la calle no tengo —dijo.

En ese momento, solo senti afinidad con Froi. Yo también tenia
alma de anacoreta, desde nifio habia preferido quedarme leyendo en
casa a jugar en la vereda con algun vecino. Con el tiempo entendi
que mi amigo no se referia al confort que encontrabamos en la
soledad.

Me fui al rato. Durante mi estadia nadie ofrecié ni un vaso de
agua, lo cual abond la hipdtesis de la madre enferma. Justo antes de
salir, le entregué aquello que le habia llevado: la copia de un cuento
fresquito, tipeado en la Remington Rand de mi abuelo, con el tino de
usar papel carbonico.

—éQuerés que lo lea ahora y me esperas? —pregunto.

—iNo! —respondi, escandalizado. No estaba en condiciones de
contemplar a Froi mientras le entraba al texto y trataba de disimular
su disgusto—. Leelo tranquilo, y cuando vuelvas al colegio, vemos.

Ya habia retornado la silla a su lugar, cuando Froi convirtié mi
entrega en un intercambio y dijo que si queria un libro, me lo
prestaba. Mi expresion debe haberse transfigurado, porque antes de
que verbalizase la conformidad, puso una condicién.

—Dejame que te recomiende uno. {Puedo?

Me prestd El hombre en el castillo. Dijo que contaba la historia de
un mundo donde Hitler habia ganado la guerra, lo cual era horrible:
nadie lo discutia. Pero, al mismo tiempo, establecia algo que le
parecia piola, muy importante, y que nunca habia que olvidar.



Que todo, pero absolutamente todo en esta vida, puede ocurrir de
un modo diferente.



25. La ciudad sumergida

Froi no volvid a clases dos dias mas tarde, sino a las dos semanas,
cuando faltaba nada para el cierre del ciclo lectivo. Era la sombra de
si mismo: flaquisimo, tan demacrado que casi habia dejado de ser
marrdn. Pero como la inminencia de las vacaciones inspiraba un
animo dicharachero, se dejé llevar por la algarabia. Al rato estaba
riendo, diciendo guarradas y permitiendo que sus ojos brillasen
nuevamente. No sé de donde saco las fuerzas, pero durante el
primer cambio de hora —un profesor se habia ido del aula, y el
siguiente no habia llegado—, aprovechd que Klaus se habia puesto
de pie, pegd un salto hasta casi encaramarse sobre sus hombros y
desde alli, extendiendo al aire un brazo de mando, grito:

—iMasturbacién o dependencial!

Se gand el aplauso general. Froi habia vuelto.

Apenas pisamos el patio para disfrutar del recreo, me agarr6 del
brazo con una fuerza de la que no lo creia capaz y dijo, con gesto
torvo:

—Lei tu cuento. Quiero que hablemos. Pero no aca. A la salida, o
en cualquier otro momento. Lejos del colegio.

La idea de que Froi quisiese charlar fuera del ambito escolar me
entusiasmd. Lo que no entendia era por qué no podia decirme nada



entonces, aunque mas no fuese a modo de titulo o sintesis. Qué sé
yo: Estd bastante bueno, me entretuvo, hubo algo que no entendi y
necesito preguntarte. La postergacion del momento critico me
angustié cada vez mas, con el correr de las horas. éQué podia ser
tan grave para que Froi eligiese decirlo lejos de la vista de los
demdas? Me imaginaba lo peor: Flaco, hacele un favor a la
humanidad y nunca vuelvas a sentarte ante una maquina de escribir,
salvo que te conviertas en empleado publico. iSi te interesan los
libros, ponete una libreria!

Cuando estaba a punto de sonar el timbre de salida, busqué su
mirada y senalé hacia afuera con un pulgar. No queria que se me
escapase, no estaba en condiciones de tolerar la intriga hasta el dia
siguiente.

Pactamos un camino comun por Juan Bautista Alberdi. Hasta
Donato Alvarez, al menos, nos convenia la misma direccidn. A partir
de alli, él debia doblar a la izquierda y yo seguir hasta Carabobo.

Me di cuenta de que esperaba que las criaturas del colegio, y en
especial las de nuestra division, comenzasen a ralear. La ansiedad
era una emocion de la cual no lo habia pensado capaz. Recién
cuando cruzamos Hortiguera se animd a hablarme. Pero lo que dijo
no fue lo que yo esperaba.

—éCdmo esta tu familia? ¢Bien? éEstan todos bien?

Se me cayd la mandibula al pecho. éDe eso queria hablar, del
tema menos interesante del universo?

Pero no era una pregunta de cortesia. Su cara seguia exhibiendo
una mascara de inquietud.

—¢Mi fa...? Si, todos bien. Mis viejos, mis hermanos. éPor?



—Y tu familia extendida? Tios, primos, abuelos... Los amigos de
tus viejos, tu nucleo social de adultos, bah.

—Que yo sepa... iTodo normal! éPor? —insisti.

Froi dejé de mirarme e hizo un silencio. Cavilaba. Cuando volvi6 a
hablar, cambid de tema por completo.

—Y cdmo fue que se te ocurrid esa historia?

Me encogi de hombros.

—éComo sabe uno por qué se le ocurren estas cosas? Obvio que
hay una inspiracion ballardiana, por eso de la aficion a las
catastrofes: E/ mundo sumergido, Playa terminal... Pero pensé que
estaba usando mi inundacion de otro modo, en otro sentido. éVos
qué decis?

Durante un minuto no dijo nada, y yo aproveché para revisar
mentalmente mi texto en busca de algo que pudiese escandalizar y
hubiese pasado por alto.

Era un cuentito de ciencia ficcidon, y punto. La anécdota no podia
ser mas simple. El protagonista era un empleado de cierto nivel, que
trabajaba en el centro de la ciudad, en una oficina de los pisos mas
altos de un edificio torre. Un dia se le daba por quedarse alli
después de la caida del sol, para sacarse de encima una tarea
incordiosa. Y estando en su cubiculo —solo, a esa altura—, empezd
a oir un ruido desconcertante. Pero no un ruidito: un ruidazo, que
ademas hacia vibrar la estructura del edificio. Lo primero que penso
fue lo obvio: terremoto, aun cuando la suya no era una ciudad de
fendmenos sismicos frecuentes.

Descartd bajar por el ascensor, que podia convertirse en una
trampa mortal. Las escaleras tampoco inspiraban confianza. Decidié
prender el televisor de la oficina, para ver qué decian. (Esto lo



escribi en el 76. Ya entonces dependiamos de la television para que
nos dijese qué estaba pasando, lo cual explica tantas cosas.) Pero
apenas lo hizo, se cortd la luz en el edificio. Con solo mirar a través
de los ventanales, advirti6 que también se habia cortado en los
edificios circundantes, e incluso mas alla. La ciudad era una boca
negra.

Comprendidé al fin que el fendmeno se debia a que el lugar se
inundaba. Le llevd un buen rato, a pesar de que contaba con luna
llena, comprender por qué las calles parecian estar moviéndose. A
esa altura, las lineas telefénicas habian dejado de funcionar. Bajé
como un desaforado por las escaleras, pero al llegar al sexto
descubrié que las aguas habian cubierto ya los pisos inferiores... y
seguian ascendiendo.

Lanzarse al torrente no era una opcién. A través de las ventanas
del noveno, advertia que el agua negra circulaba a una velocidad
propia de los rapidos.

La hago corta: el agua seguia subiendo, y solo se detuvo un piso
por debajo de su oficina. Donde quedaba varado, un Robinson
Crusoe moderno, sin mas vituallas que las de las heladeras de los
ejecutivos y sin otro paisaje en derredor que el agua negra que lo
cubria todo, a excepcion de los pisos superiores de los edificios altos.

Yo no dedicaba muchas lineas a especular sobre la catastrofe,
porque excedia mi conocimiento y presumia que, en esa
circunstancia, a cualquier persona le preocuparia mas descubrir
cdmo salvarse que entender qué habia pasado. (Si alguien dejase
caer bombas nucleares sobre la Antartida o sobre el Polo Norte, los
hielos derretidos elevarian el nivel de los océanos a lo bruto, éo no?
Esa fue mi especulacion predilecta.)



El tipo empezaba a cagarse de hambre. Se obsesionaba con la
comida que existiria en las heladeras del edificio que tenia mas
cerca. En su piso superior funcionaba un restaurante que habia
frecuentado. El recuerdo de sus exquisiteces lo torturaba. El dilema
era: écomo llegar hasta ese lugar? El agua ya no circulaba a
velocidad acojonante, pero le parecia una distancia demasiado
grande para un nadador precario como él. Lo Idgico hubiese sido
construir una balsa, pero no contaba con herramientas y tampoco
con la habilidad para usarlas. (Era empleado de una corporacion. En
términos generales, esos tipos son tan inhabiles con las manos como
yo lo era... y como sigo siéndolo, para qué mentir.)

Entonces la realidad le ofrecia una salida con la que no habia
contado. (Este era mi coup de grace, el elemento sorpresivo con el
cual aspiraba a impactar.) A los dos dias empezaron a aparecer en la
superficie los cuerpos de las personas que se habian ahogado.
Haciendo iplop! Cadaveres hinchados que liberaban gases,
alimentando la fetidez del ambiente. Pero no unos pocos: miles,
hasta cubrir practicamente toda la superficie. Alli estaba parte de la
poblacién de la ciudad, que habia sido sorprendida y arrasada por el
torrente. Cuando el sol pegaba de lleno, mi protagonista veia que
por debajo de los cadaveres expuestos al aire habia mas cuerpos
sumergidos, presionando hacia arriba.

Desesperado, el hombre decidia probar si era posible pisar un
cadaver sin hundirse. Y en efecto: Arquimedes mediante, descubria
que el hojaldre de cuerpos que se apelmazaban con intencion de
flotar ofrecia la resistencia que le permitia caminar sobre una balsa
humana.



La escena final era truculenta, porque el tipo no queria mirar hacia
abajo para ver qué cadaver pisaba, pero a la vez no podia evitarlo:
le resultaba imperioso saber donde ponia los pies. Toneladas de
muertos, de todas las edades, géneros y clases sociales. Convertidos
en globos grises y hediondos. Pero yo la concebi como una escena
heroica, porque permitia que el protagonista llegase al edificio donde
estaba la comida que lo alimentaria hasta que llegase el rescate. Si,
el tipo caminaba sobre los muertos para salvarse, pero éacaso podia
hacer otra cosa?

La recapitulacion que hice mientras me desplazaba junto a Froi fue
mas breve que la transcripta, por razones obvias: era mi historia, me
la sabia de pe a pa y podia repasarla mentalmente en un periquete.
Pero cuando terminé de hacerlo, me senti tan pasmado como al
principio. No encontraba en el cuento causa de alarma. ¢Se
pareceria demasiado a una narracién que Froi conocia, siendo su
expertise en el género mas grande que la mia? No atiné a otra cosa
que a preguntarle qué tenia de malo.

Mi expresidn de angustia lo conmovid. O bien —esto también es
posible— comprendié que yo no entendia qué pretendia decirme. (Mi
ingenuidad de aquellos afnos era tan oceanica como la inundacion
del cuento.) Entonces se permitié sonreir, me palmed la espalda y
dijo que no me preocupase, que el cuento estaba muy bien. Pero
que necesitaba recomendarme algo, o pedirme algo a modo de
favor.

—No se lo muestres a nadie mas. Y mucho menos en clase, y
menos aun a los profesores —me dijo.

No habia tenido la menor intencion de hacerlo, pero de todos
modos la prohibicibn me shocked. ¢Acaso era un cuento



impresentable, me habia pasado de morboso?

—No por ahora —insistio—. Guardalo un tiempo. Ya cambiaran las
cosas.

—No entiendo —dije, porque sinceramente no entendia.

—Vos viste que los textos tienen muchas lecturas posibles. Y hay
gente que puede pensar que vos sabés ciertas cosas, que para mi es
evidente que intuis, nomas.

Me mordi los labios para no verme obligado a decir no entiendo
una vez mas.

—Si confids en mi, haceme caso —dijo—. Total, no es que estés
pensando en publicar un libro de cuentos manana, éo si? Guardalo,
dejalo que decante. Cuando llegue el momento de que vea la luz, te
vas a dar cuenta solo.

Para entonces ya estabamos a metros de Donato Alvarez. Me dio
una pina carinosa en el hombro y siguié su camino.

Llegué a casa arrastrando los pies. Pero al rato se me pasd, claro,
porque a esa edad todo se te pasa en un rato.

Tardé anos en entender por qué Froi le temia a la interpretacion
que un adulto podia hacer de mi cuento.

Solo Dios sabe dénde quedd el texto original. Esta es la primera
vez que comparto con una persona —a excepcion de Froi, obvio— lo
que se le ocurrid a fines del 76 a esta hipersensible alma mia, que
desde tan temprano percibia lo que los adultos se empefiaban en
negar.



26. Tijeras

Al despuntar el 77, volvimos a clases y nos enteramos de una
buena noticia. La parte nueva del edificio estaba terminada. En
nuestra condicion de flamantes alumnos de Cuarto, nos asignaron
un aula alli: espaciosa, moderna, luminosa, con sillas y mesitas a
estrenar.

A excepcion de un muro —aquel del frente, ocupado por una
pizarra larga—, todos los demas eran de cristal. Una de esas paredes
correspondia a las ventanas que daban al vacio. (Porque el aula
nueva estaba en un piso alto, habia que subir un generoso tramo de
escaleras.) Las otras dos paredes constaban de un muro bajo, que
concluia a la altura del ombligo, y de ahi para arriba era todo vidrio:
la mitad inferior venia decorada con un revestimiento plastico estilo
Contact, para bloquear nuestra visidon cuando estabamos sentados, y
la mitad superior era transparente.

(Esta descripcidon parece excesiva, lo sé. Pero cobrara importancia
mas adelante, cuando el aula se convierta en escenario del hecho
que oscurecié Quinto Ano.)

La otra novedad de peso fue el rector. Que ya no era Lojo, sino un
hombre nuevo. Otro espanol, en este caso sacerdote de la Buena
Nueva, recién llegado a la Argentina. Se llamaba Urango —el padre



Urango—, y no podia ser mas distinto de Lojo ni aunque lo
disenasen en laboratorio.

Ademas de la diferencia de rango (ser cura te ponia en otro lugar
respecto de los hermanos a secas, como jugar en primera o0 para un
equipo de segunda divisidn), estaban las caracteristicas fisicas. Lojo
era bajito, compacto y tenia entradas, los signos de la calvicie
futura. Urango era alto y flaco, aunque soélido. Su delgadez no era la
de Palito, que sugeria debilidad: este exhibia el porte de un
granadero o un husar. Y su cabeza estaba coronada por una mata de
pelo lacio que hasta un caballo envidiaria.

También era evidente que Urango provenia de otro estrato social.
Lojo hablaba a las corridas, atropellado, y estaba siempre a un tris
de elevar el tono y empezar a los gritos para arrear a las bestias: era
el gallego proverbial de las peliculas argentinas. Urango, en cambio,
hablaba de forma pausada, cadenciosa. Nunca lo oimos gritar. Era
como escuchar el doblaje de un documental de la BBC.

Nos lo presentaron durante el acto inaugural del ciclo lectivo. Era
el tipo a quien habia registrado al llegar, atento a la muchachada
que, con brio de potrillos, se atropellaba en la entrada al corral. Era
obvio que se trataba de un gallego nuevo, pero nunca sospeché que
estaba alli para desplazar a Lojo.

Cuando nos dejaron en su presencia, hubo un aplauso comedido.
Correspondia darle la bienvenida. Se apropié del micréfono, y asi
oimos por primera vez su fraseo calmo y ritmico. Al instante Lito,
que estaba detras de mi, fingid un ronquido, como si se hubiese
dormido de pie. Varios disimulamos nuestra risa y Klaus le dirigié un
grito, con la frase que usaba siempre para dirigirse a mi amigo:

—iCallate, forro!



Nada dijo Urango que fuese relevante. Solo hilvand generalidades
y buenos deseos. Pero me sorprendid al final, cuando con el mismo
tono beatifico se desplazé con naturalidad —como si ni siquiera él se
diese cuenta— a una tematica que si tenia que ver con la accién
cotidiana.

—He percibido que algunos de ustedes usan sus atuendos como
elemento creativo —dijo—. Lo encuentro simpatico, muy fresco.
Aprovecho esta oportunidad para recordar que los estudiantes del
Colegio de la Buena Nueva usan el mismo uniforme en el mundo
entero. Blazer azul, camisa celeste o blanca, pantalon gris, corbata
discreta. No innovamos al respecto. Lo mismo cuenta para el aseo
personal. El largo del cabello no puede superar la altura del I6bulo
de la oreja. Y deben presentarse afeitados al ras.

El Lito aprovechd para fingir una tos —ejem, ejem— con la que
devolvid la gentileza a Klaus, que usaba patillas largas y cultivaba la
sombra de una barba.

El discurso termind ahi nomas, sin perder su monotonia zen, vy al
instante lo olvidamos.

Al otro dia, cuando llegué al Colegio, descubri que el nuevo rector
estaba en el tracto uterino. Habia retenido alli a media docena de
alumnos cuyas infracciones eran ostensibles: corbata psicodélica,
pantaldn kaki, camisa rosa palido, pelo largo, bigote incipiente, pelos
en el mentdon al estilo del Shaggy de Scooby-Doo. Pegaban la
espalda contra la pared, mientras Urango inspeccionaba a los que
seguiamos llegando.

Por suerte entré cuando le cortd el paso a Shaggy y lo emplazé
contra el paredon. Esa distraccidon me permitié apurar y colarme a
sus espaldas, mientras alzaba las solapas del blazer para disimular



mi melena. Aun asi, no resisti la tentacién y eché a la escena un
vistazo final. Tres de los que no superaron la requisa tenian una
actitud pasota, onda uy, qué pesado, este tipo. Pero los otros tres se

veian asustados.
Esa misma tarde, por primera vez en mi vida, le reclamé a mi

padre una visita a la peluqueria.



27. Pasa el Condor

Hubo otra incorporacién al elenco oficial. Dada la sorpresa
atronadora que significd Urango, la habiamos recibido con sordina.
El nuevo profesor era cura y espafol, también: Juan José Gonzalez,
a quien le decian el Céndor o directamente Condorito, como el
personaje de la historieta chilena. Ni pregunté por qué le decian asi.
La explicacion estaba a la vista: el Condor tenia una magnifica nariz
romana, a lo Savonarola.

Di por sentada la vinculacion entre apodo y apéndice nasal de
puro apresurado. Mi propensidn a asumir como buenas cosas que no
lo eran no habia menguado, a pesar del moco que me habia
mandado en Primer Afo. El dia que conoci el campo de deportes,
administrado por una mujer de pocas pulgas y ojo estrabico —que
se apellidaba Gramajo: lo oi durante el viaje, de boca de uno de los
veteranos—, me acerqué a pedirle una aclaracién. Habia concluido la
rutina gimnastica y me sentia abrasado.

—Buenas tardes, senora Gramajo. ¢El agua de la canilla es
potable?

Las risas que estallaron a mis espaldas revelaron que habia dicho
algo inconveniente. En efecto, la sefora Gramajo no se llamaba
Gramajo. Era un apodo que le habian puesto mis crueles



antecesores, para apuntar que la mujer tenia “un ojo para la mierda
y otro para el carajo”.

De todos modos, la mayoria de los alumnos asumia que se le
decia Céndor porque era narigén. Solo unos pocos advertimos con el
tiempo que el apodo podia tener otra explicacion.

Durante su temporada inicial en el Colegio de la Buena Nueva, el
paso del Condor fue controvertido. Aunque por entonces era muy
joven, se lo recordaba como alguien implacable, a quien se le daba
bien la conducta policial. Era capaz de seguir al alumnado después
de clases y abordarlo cuando se le daba por fumar, como si lo
asistiese autoridad para censurar los vicios que los estudiantes
cultivaban fuera de la escuela. A esa temporada le sigui otra lejos
de Buenos Aires, no sé si en alguna de las sucursales de la provincia
0 nuevamente en Espana. De lo que puedo dar fe es de que ese no
fue el Condor que yo conoci. A mi me cupo en suerte otro Céndor: el
maduro, o sea el mas sagaz —aquel que habia aprendido a hacer
pesar su influencia, sin necesidad de adoptar conductas de
gendarme.

Mediana altura, pelo corto pero ondulado. No tenia modos de
alcurnia, como Urango, pero se le emparejaba en poder, gracias a su
inteligencia y su intensidad de rapaz. Esa era la explicacion mas
plausible del apodo que le habian endilgado. (Porque Froi eché abajo
mi tercera interpretacion, que ligaba al Condor con el espia de una
pelicula de Sydney Pollack —film demasiado reciente, el apodo venia
de lejos.) A nada se parecia mas el Céndor, en virtud de su nariz y
de sus ojos claros, que a un ave de presa. Te retenia con sus garras
mientras hipnotizaba con su mirada.



Las materias que vino a impartir eran interesantes, tal vez las mas
interesantes que habia cursado. (Porque hubo otras hacia las que
gravité naturalmente —las Literaturas que tuvimos, sin ir mas lejos
—, para decepcionarme. Poesia espafiola del Siglo de Oro, La bolsa,
de Julian Martel: nada que me enamorase.) El Condor impartio
Filosofia y Psicologia, en afios sucesivos. Nos abrid las puertas de la
sabiduria Ultima y el estudio de la psique, explicando por qué somos
como somos Yy hacemos lo que hacemos.

El tipo habia leido mucho y era una luz. Nos puso en contacto con
libros piolas —por ejemplo E/ arte de amar, de Erich Fromm— vy
otros que no tanto, como La rebelion de las masas, de Ortega y
Gasset. Lo obsesionaba el comportamiento de manada, la renuncia a
la voluntad individual a cambio de aprobacidon social. Intentaba
avivarnos para que no hiciésemos las pelotudeces que el adolescente
tipico perpetra, en su ansia de pertenecer. La frase favorita del
Condor —su mantra— era una aliteracion: “éDdnde va Vicente?
Donde va la gente”. Pobre, eponimo Vicente, condenado por el
discutible crimen de querer agradar y ser amado.

(Otra frase hecha que sacd a relucir a la semana de debutar en
clase, cuando todavia existia algun ingenuo que se creia en
condiciones de tomarle el pelo: “¢A papa mono con bananas
verdes?”)

“"Ojo con el Cdéndor”, recomendd Froi. Uno de sus hermanos
mayores habia tenido el privilegio de padecerlo, durante su etapa
como inquisidor de fumones.

Pero yo no fumaba aun —no era un Vicente, pardiez— y por ende
no tenia por qué temer.



¢0 si? ¢Habia algo en el Condor que se me escapaba, mas alla de
su aversion al tabaco?

Froi se negd a elaborar sobre el tema. Lo presioné un par de
veces, pero no obtuve mas que vaguedades. Se limit6 a insistir con
el consejo de que me cuidase. “Vos viste lo que sabe”, me dijo. “El
tipo ve a través de la gente, como si estuviese hecha de cristal”.

Segui sin entender. Por un tiempo, al menos.

Cuando entendi, era demasiado tarde. A esa altura, el Condor ya
estaba manipulando mi alma como el mas habil de los titiriteros.



28. Strip-tease en hora de clase

Durante los primeros meses del 77 hicimos buena letra. Mirabas
en derredor durante el recreo y el panorama era el de un colegio
inglés: todos vestidos a reglamento, rasurados a cero, coronados por
cabelleras cortas y prolijas. Nadie hablaba a los gritos ni se
repitieron las algaradas que compelian a las autoridades a correr en
su estela. No volvié a hablarse de vehiculos amenazantes ni cosas
parecidas. (Aunque circuld, si, la versidn de que un bonanovista se
habia ausentado de los sitios que frecuentaba, escondido en el badll
de un auto. No hubo modo de corroborar la especie. Lo concreto fue
que el hermano Lucas no retornd al Colegio hasta el 84, cuando la
dictadura ya habia implosionado.)

Cierta mafiana me declaré afiebrado pero mi madre se negd a
oirme. Ni siquiera acepto el testimonio del termdmetro, que marcaba
39. Seguramente —mujer de poca fe— creyd que lo habia
manipulado y no acepté una segunda prueba: se estaba haciendo
tarde, y bajar el mercurio de aquellos termdémetros demandaba
tiempo. En consecuencia me mandd a clase, bajo protesta. Cuando
llegd el primero de los recreos, me acodé en un rincén del patio
nuevo —al que le faltaban detalles de terminacion, y por eso incluia
un andamio de metal, que los obreros usaban en nuestra ausencia—



y tuve una extrana sensacion. De repente desconoci el paisaje. Fue
como si me hubiese teletransportado a otro patio, parecido al de
todos los dias y esencialmente diferente a la vez. Donde habia un
monton de pibes similares a mis compaferos (en el atuendo, en la
actitud), sin serlo.

Debo haber puesto una cara rara, porque Alarcon me preguntd si
estaba bien.

—Todo el mundo estd actuando un papel —le dije—. Como el
hombre del café.

A consecuencia de lo cual me llevod a ver al preceptor, que tocé mi
frente y me devolvid a casa.

Nuestra flema britanica no podia durar. Con el correr de las
semanas empezaron las transgresiones. Por puro deporte, en
espiritu competitivo. Alumnos que llegaban con peinados que
parecian engominados pero cargaban agua, que al secarse revelaba
el descontrol de una melena. (La ventaja del ardid era que podia
repetirse de ser necesario, mediando excursion al bafo.) Doble
juego de corbatas: una sobria al despuntar las clases, reemplazada
por otra chillona mientras el docente nos daba la espalda. (Klaus
llevd la cosa mas lejos, al anudarse una prenda rica en amarillos,
rojos y ocres que ostentaba la imagen de una gorda digna de
Fellini.)

A medida que perfecciondabamos las técnicas, los desafios se
tornaron mas riesgosos. Uno de los companeros que se sentaban a
resquardo de la mirada docente —mientras ese hombre estaba al
frente de la clase, al menos— puso a prueba el recurso del doble
pantaldon. Aprovechando las temperaturas invernales, vistié un jean
por debajo del pantaldn gris, y en plena clase practicd un semi strip-



tease. El acto habia sido organizado a conciencia. Barisio contaba
con un complice que hizo de campana y vigild que ningun adulto
asomase al otro lado de los cristales, y con un segundo socio que
tenia espacio en su maletin para esconder el pantalén gris enrollado.

Advertidos de la maniobra, reimos por lo bajo. Cuando el profesor
se dio vuelta, alertado por el alboroto, no advirtié nada extrafio. Con
la percepcion deformada por las peores experiencias, sus 0jos
examinaron la clase en busca de una afrenta mas grande o mas
obvia. Y terminaron rindiéndose ante la evidencia de que habia sido
una falsa alarma. Aun a pesar de que tenia a Barisio ahi nomas, a
dos pasos, cruzado de piernas como un dandy y luciendo un Lee
flamante.

La intencion nunca era agresiva. Defendiamos el animo ludico.
Eran simples gracias, que distraian de la monotonia. Y si bien
sabiamos que se incurria en faltas disciplinarias, y por ende pasibles
de ser sancionadas, teniamos la certeza de no producir nada grave.
Comparados con los satrapas de otras escuelas, éramos santos
varones. En los cuatro afios que llevabamos de secundaria, nadie de
nuestra divisién habia sido amonestado, y mucho menos expulsado.
Nos portdbamos bien, a pesar de que éramos un hervidero de
hormonas, y en retribucién se nos concedia latitud para un minimo
descontrol. Si algun profesor advirtié un error de continuidad en
nuestras ropas, eligi® hacer la vista gorda. Valoraban que no los
enlogueciéramos. ¢Qué podiamos temer?

De aquellas chanzas no participé, aunque fui testigo gozoso. Pero
de la mas compleja de nuestras trapisondas, que se prolongd
durante dias e involucré acciones en mas de un piso, no solo fui
actor, sino que me gané un rol estelar.



29. Clac clac clac

La mecanica de los recreos era simple. Sonaba el timbre general,
que repicaba en el colegio todo. Los de la parte nueva subiamos al
patio inconcluso, donde transcurria nuestro descanso. Cuando el
recreo llegaba a su fin, ya no obedeciamos al timbre general, porque
no se lo escuchaba desde arriba. Lo que sonaba era un timbre ad
hoc, instalado en las alturas del patio nuevo. Entonces procediamos
a formar dos filas por divisidn, hasta que llegaba el profesor o la
profesora que dictaba la clase siguiente, y encabezaba la marcha de
regreso al aula.

Un dia —segundo semestre, despuntaba la primavera—
descubrimos que estabamos solos en el patio. El resto de las
divisiones se habia ido detras de los docentes, esos flautistas de
Hamelin. El profesor que debia encargarse de nosotros no habia
llegado.

Tras la certificacion de lo excepcional del momento, llegé el goce
de contar con minutos extras para dedicar a hacer nada. Las
conversaciones subieron de decibeles, la excitacién era palpable.
Pero la situacion se prolongaba, sin resolucion. Diez minutos sin que
nadie subiese a buscarnos. Quince. ¢Debiamos quedarnos alli, hasta



que volviese a sonar el timbre general y los otros cursos regresasen
al patio?

Sé que no tenemos mucho en comun con las abejas, pero me
consta que, en ciertas situaciones, un grupo humano puede
funcionar como una colmena. Con sus miembros comunicandose
telepaticamente, sin necesidad de verbalizar intenciones; adivinando
qué tarea le cabe a cada uno, y asumiéndola de modo de completar
la tarea grupal.

Eso, o algo muy parecido, ocurri6 entonces. De repente
estabamos alli, totalmente al pedo, en un patio vacio donde habia un
andamiaje de metal montado sobre ruedas, y en la circunstancia de
que nadie habia acudido a buscarnos. Fue como sumar dos mas dos.
Alguien asumié el rol de vigia, para asegurarse de que ningun
profesor o autoridad se aproximase por las escaleras. Del resto,
muchos sumamos fuerzas para empujar el andamio. No hizo falta
que nadie propusiese objetivos, porque solo podia existir uno.

Desplazamos la trama de metal hasta el punto designado. Barisio
se trepd a la estructura. (Con riguroso pantaldon gris, aquella
mafana.) Ricky guardd su ultimo Jockey Club en un bolsillo e hizo un
bollo con la marquilla, que procedidé a tirar hacia arriba. Y Barisio
tomo la pelotita de papel rojo —porque el envase de los cigarrillos
era de un rojo impertinente— y la encajo en el timbre, justo entre la
campana redonda y el martillito que la hacia sonar cuando lo
alcanzaba el impulso eléctrico.

Barisio descendié y devolvimos el andamio a su emplazamiento
original. El ardid estaba en marcha. Para que la permanencia en el
patio de arriba no se convirtiese en indicio de culpabilidad,
decidimos bajar. Con el propdsito de alcanzar el aula sin que nadie



nos viese, al llegar al piso indicado nos desplazamos agachados o en
cuatro patas. De ese modo, alumnos y docentes de aulas vecinas no
registraron nada raro. No asomd ni un pelo nuestro a la altura en
que los vidrios se volvian transparentes.

Llegé el recreo siguiente. (Convocado por el timbre general,
lectora, lector: lo recuerdo por las dudas.) Subimos al patio,
mezclados con la masa de los Cuartos y Quintos que ocupabamos la
parte nueva. La cosa fluyd con normalidad, hasta que llegod la hora
en que el timbre de arriba debia sonar... y no sond. La bolita de
papel de Jockey cumplia su cometido. El resto del alumnado estaba
en cualquiera, sin siquiera advertir que el recreo se prolongaba. Pero
nosotros, aunque asumiendo aires de inocencia, estabamos
pendientes. Y por eso nos tronchamos de risa en silencio cuando
vimos que los profesores comenzaban a inquietarse, a mirar sus
relojes. éQué estaba pasando? éPor qué se eternizaba aquel recreo?

Las deliberaciones se sucedieron, hasta que decidieron arrearnos
de regreso a clase. Empezaron a gritar, a pedir que nos
ordendasemos para encarar el descenso. Y entonces nosotros, que
estabamos preparados, comenzamos a agitar las aguas. ¢Como que
se habia acabado el recreo, si el timbre no habia sonado?
¢Pretendian birlarnos parte de lo que nos correspondia? ¢Acaso no
teniamos derechos? Aquello era un abuso, una barbaridad. ¢Por qué
coartaban nuestro merecido relax?

La protesta cundio, inspirada por la sobreactuacion. Gassman y
Sordi hubiesen estado orgullosos de nosotros, que asi rendimos
homenaje a las comedias italianas que veiamos desde nifios. Fuimos
estentdreos, gesticulamos ampulosamente, y el resto de los Cuartos
y Quintos nos siguid. La autoridad terminaria por imponerse, pero el



escandalo ayudaria —como de hecho lo hizo— a que perdiésemos
minutos de la clase siguiente. Asi bajamos, cagandonos de risa,
habiendo jibarizado la hora lectiva a media hora o menos.

Pero la cosa no termind alli, como anticipé.

Cuando lleg6 el primer recreo del dia siguiente, tuvimos que hacer
un esfuerzo para no cagarnos de risa. Al alcanzar al patio
descubrimos a Ele Cruz, todavia a cargo de la Secretaria, revisando
palmo a palmo el cable que conducia la electricidad hasta el timbre.
Era obvio que pensaba que se trataba de un problema de conexidad.
Lo cual era absurdo, porque bastaba con levantar la cabeza y mirar
el timbre para descubrir el elemento extrano. La pelotita roja
resaltaba en el seno del kit metalico. Hasta yo, que era miope, podia
verla.

Pero Ele no habia alzado la vista, y en consecuencia se perdid un
dia entero en busca de una solucidon. De todos modos las
autoridades habian previsto la ausencia del sonido contingente, e
improvisado una alternativa. Cuando se hizo la hora de que el recreo
terminase, Ele hizo sonar la campana que habian colgado de un
saliente de metal.

Volvieron las protestas, inutiles pero vocingleras. Eso no podia ser,
el recreo terminaba cuando sonaba el timbre, la campana no era un
recurso oficial y tampoco era confiable. ¢Cémo saber si no estaban
despojandonos de preciosos minutos de placer?

Perdimos menos minutos de clase que el dia anterior, pero de
todos modos empiojamos la vuelta a las aulas.

Ojo, que la cosa tampoco termind alli.

Hubo un concilidbulo entre murmullos, y un acuerdo que se selld
mientras descendiamos. Durante lo que quedaba de la clase se



sucedieron pedidos de permiso para ir al baho. (El pedido clave fue
el segundo, aquel que se encargd de la faena. Los restantes fueron
hechos para disimular, y proporcionar sospechosos en abundancia
para la investigacidn.) La profesora de Francés, que se llamaba Dora
pero era Dorita para todo el mundo a causa de su talla extra small,
permitid tres salidas mas y cerré el sport. {Qué nos pasaba?
¢Habiamos consumido diuréticos? Claro que no, profesora. Pero
como el recreo fue demasiado largo —pretextamos—, bebimos de
mas.

Al siguiente recreo, segundo del dia, llegamos remoloneando. No
queriamos ser los primeros en remarcar el descubrimiento. En
efecto, cuando salimos al patio, los pibes de los otros Cuartos y
Quintos ya se estaban cagando de risa, ante la impotencia de Ele y
Cia.

La campana no estaba. Se habia desvanecido.

Profesores desgafitandose para dar fin al recreo. Alumnos
soliviantados, agitando brazos como aspas, arrastrando los pies por
la escalera.

El tercer recreo prolongd el paso de comedia. Porque ahora Ele
Cruz y el rector Urango (danger, danger) revisaban las instalaciones,
ya no en busca de un cable cortado o de un cortocircuito, sino de la
campana escamoteada. Que mi compafero —a quien no delataré ni
siquiera ahora, aunque su delito haya prescripto— habia escondido
al mejor estilo de Poe en La carta robada, en el lugar mas obvio
posible.

Nunca habia salido del patio. Estaba en el rincon donde se
conservaba la mugre de la obra inconclusa, dentro de un tambor de
metal rodeado de arena.



Ese dia, a la salida, los alumnos de Cuarto y Quinto soportamos
una requisa. El escrutinio se centrd en aquellos que portaban
maletines o bolsos de cualquier tipo, capaces de transportar una
campana de tamafo discreto. El rector supervisd la operacién en
persona. Lo hizo sin perder su sonrisa beatifica, a pesar de las
sucesivas frustraciones. Yo transpiré, a pesar de que era evidente
que no poseia contrabando. (Solo llevaba un par de carpetas y un
libro, ligados por un elastico.) Y mientras me iba pensé que, al final
de la requisa, a Urango se le marchitaria la sonrisa.

Todo aquello era demasiado bueno para terminar asi. Razén por la
cual algo siguid zumbando en mi cabeza, hasta que procedi a
efectuar un par de llamadas y a comprobar que contaba con guorum
para llevar adelante una manganeta.

Esa noche le pedi a mi padre que me despertase mas temprano,
porque el secretario me habia convocado a darle una mano. Debia
ayudarlo a preparar el saldn para una clase especial. Era una
mentira, pero convincente.

Llegué a la hora sefalada. Mis dos complices, que también
madrugaron excepcionalmente, ya estaban alli, delante de la puerta
del Colegio. Nos miramos y, sin decir palabra, pusimos en marcha los
movimientos detallados en el plan.

Yo estaba seguro de mi parte. Conocia los horarios y las practicas
desde hacia afnos. Sabia que no me toparia con nadie, que podria
franquear la puerta porque Ele Cruz la abria a primera hora. Estaba
nervioso, si, pero no al filo del panico. Habia pergefiado una excusa,
en caso de que alguien me pescase durante el tramo inicial de mi
excursion. Lo riesgoso seria el segundo tramo, donde ninguna
mentira taparia el hecho de que lo que haciamos era incorrecto.



Llegué al pie de las escaleras con mi rehén. En ese punto
necesitaba ayuda, porque lo que debia ocurrir a continuacidon no
podia hacerlo solo. Para eso estaban mis complices, que segun lo
urdido me esperaban alli. Por fortuna el lugar seguia vacio, ningun
alumno habia madrugado mas que nosotros.

Los tramos de la escalera se llenaron de un extrafno sonido. Un
repicar seco, casi de crétalo, que tenia nuestros jadeos por
contrapunto. Era como si una serpiente gigantesca ascendiese por
los peldanos que llevaban a la cima del Colegio.

Al sonar la campana del primer recreo, subimos a duras penas.
Todavia estabamos agotados. Pero las carcajadas y los aplausos a
que ya se abocaban Cuartos y Quintos demostraron que el esfuerzo
habia valido la pena.

Colgando del saliente de metal y bailando como un saltimbanqui,
estaba el Senor Huesos. Los alumnos se turnaban para empujarlo,
ante la mirada azorada del personal docente. Y el Sehor Huesos
hacia clac clac clac, mientras nos dedicaba su sonrisa perenne.



30. Rapsodia antiazul

Durante el 77 desarrollé una fobia insdlita. Y digo insdlita por dos
razones.

Primero, porque nunca habia oido que existiese algo semejante. Y
eso que busqué en cuanto mataburro cayd en mis manos.
Empezando por el Pequefio Larousse Ilustrado, que solia ser
gauchito. Pero no hubo suerte. No existia palabra alguna que se le
aproximase. Y si no habia definicion, éno sugeria eso que nadie
habia experimentado lo que yo padecia?

Lo mas cercano que encontré fue hoplofobia, que es el miedo a
las armas de fuego. Sin embargo lo mio no era hoplofobia, qué va.
Yo no tenia miedo a las armas de fuego. No habia jugado con otra
cosa en mi infancia, azuzado por novelas, comics, peliculas y series.
Tuve réplicas de Colts, Remingtons, Winchesters, ametralladoras
Gatling, Lugers, Smith & Wessons, Walthers PPK como la de James
Bond y hasta pistolas que se encendian por dentro, en su pretension
de lanzar rayos laser —y todo esto, sin siquiera traer a colacién
espadas, dagas y arcos.

Mi fobia no estaba dirigida a las armas, sino a personas que las
portaban profesionalmente. Atras habia quedado la época de los
oficiales que dirigian el transito, desde la altura de la garita en el



cruce de Boyaca y Avellaneda. Todavia los recuerdo, moviendo sus
brazos de mangas blancas. Tampoco eran comunes ya los que
portaban una macana y nada mas, esos garrotes que Mafalda definia
como palitos de abollar ideologias. No, durante el 77 los uniformados
de azul llevaban pistola en la cintura, rigurosamente. Pero yo no les
temia a sus armas, no. Mi fobia era especifica. Habia empezado a
tener panico a los policias.

¢Y por qué otra razdn califico a ese miedo de insdlito? Porque
parecia inexplicable.

El comuin de las fobias se expresa de modo irracional. El fobico
entra en shock, reacciona de un modo casi animal, incontrolable.
Pero en las raices de su fobia existe una causa razonable, por lo
general con base cientifica. Piense usted en la aracnofobia. Es
verdad que la mayoria de las arafas son pequefias e inofensivas,
artistas de la naturaleza. Pero también estan las grandes que,
ademas de poco agraciadas (peludas, un alfiletero movil de ojos,
patas y dientes ponzofiosos —la creacion de un Dios que ya sofaba
con Lovecraft), pueden ser peligrosas, hasta mortales. Ese miedo
suena exagerado, pero no es zonzo. Como no son zonzos el vértigo,
la claustrofobia, la aerofobia y la hipocondria.

Pero a mi los policias no me habian hecho nada. No registraba una
sola experiencia traumatica con ninguno de ellos. Al contrario, en las
ficciones que me formaron revistaban en el bando de los buenos. El
Matute de Don Gato y su pandilla, por ejemplo, era un pan de Dios.
El jefe O'Hara de la serie Batman se pasaba de bueno, al filo de
desbarrancar en lo boludo. Porque los policias estaban ahi para
ayudarte, ¢o no? Si necesitabas encontrar una calle, le preguntabas
al policia. Si alguien se desmayaba en la vereda o requeria ayuda



para cruzar, recurrias al policia. Si sucedia un choque, intervenia el
policia para calmar los animos y llamar a una ambulancia. El policia
era un servidor publico. Trabajaba a nuestra disposicion. Se le
pagaba el sueldo con impuestos.

Cuando la fobia empezd a manifestarse, lo primero que percibi fue
una incomodidad. Nada grave adn, y mucho menos inexplicable:
veia un cana en la calle y me ponia nervioso, lo cual no dejaba de
ser sensato. Veniamos de afios complicados, y en ese contexto un
cana funcionaba como iman para los quilombos. Si te daba por
protestar contra el poder establecido, como hacian los hippies, éa
quién le ibas a gritar en la cara que fuese mas practico que un
policia? Jueces y funcionarios no andan por las calles con cartel
identificatorio. En cambio un policia se deschava solo, por mera
portacion de uniforme. éPara qué arrimarte a un cana entonces, a no
ser que quisieses exponerte a un momento desagradable? Entonces
apuraba el paso para superar el trance y, una vez que lo dejaba
atras, volvia a la normalidad. Mi respiracion se regularizaba. Mis
pasos dejaban de atropellarse, se reencontraban con su cadencia.

Con el correr de los meses, mi reaccion se espeso. Veia el cana a
lo lejos y empezaba a sudar frio, a tejer estrategias para eludirlo, a
envidiar el casco de invisibilidad que los ciclopes obsequiaron a
Hades. Lo mas practico era cambiar de vereda, cruzarme a la de
enfrente. Pronto me acostumbré a dar un rodeo, aunque eso
significase alargar el camino. No bien divisaba a un vigilante —
porque venia atento, nunca circulaba con despreocupacion—, me
aseguraba de ni siquiera pisar esa vereda. Apenas alcanzaba la
esquina, doblaba por la calle perpendicular, daba la vuelta a la



manzana Yy retomaba mi derrotero en la esquina siguiente,
habiéndolo dejado atras.

A esa altura, ya no podia mentirme que temia a la reaccion que
terceros detonasen. Lo que me inspiraba resquemor era el oficial
mismo. Aunqgue se tratase de un gordo en pésima condicion fisica,
de esos que no te alcanzarian ni aunque corrieses de espaldas.

Lo que me preguntaba era: épor qué? éQué me habian hecho, o
—peor aun— qué podian hacerme?

Hasta donde podia entender, mi fobia no tenia que ver con
cuestiones ideoldgicas. Esos asuntos eran cosas de gente de otro
rango, muy por encima de mi condicidn. La tele y la radio lo habian
dejado en claro, y mis padres suscribieron con su silencio. Todo el
mundo entendia que habiamos transitado un tiempo de zozobras, y
que la culpa era de los terroristas. Esos sujetos —los responsables
del terror, ya lo decia el epiteto— solian ser jovenes y melenudos,
con opciodn a accesorios capilares: patillas, bigotes, barbas. Vestian a
la moda, tanto las chicas como los chicos: pantalones anchos, faldas
cortas, morrales y carteras, mucha bijouterie de fantasia.

Una propaganda que los canales repetian dia y noche te mostraba
a uno de ellos, en el acto de encarar a un inocente y prestarle una
edicion de El capital —Marx, Dios mio, vade retro—, para rematar la
maniobra con un guifio y una invitacion fatal: “Mafana lo
comentamos”. (Mierda que habia que leer, para terminar El capital
en un dia. Aquel inocente debia ser un graduado de los cursos Ilvem
de lectura veloz.) Pero por suerte existian también los que siempre
estuvieron del otro lado: la gente de bien, como nuestros padres y
profesores y, por supuesto, los policias.



Desde que Videla nos reorganizo nacionalmente, viviamos en paz.
Habiamos reafirmado la vocacidn occidental y cristiana y puesto coto
al peligro comunista, que disgregaba a la comunidad como la leche
cortada hacia con el Nesquik. Y eso nos habia devuelto el alma al
cuerpo. En especial a los adolescentes, que podiamos seguir
viviendo con la tranquilidad de no ser infectados por la ideologia.
Porque la ideologia era la peor de las enfermedades venéreas: un
chancro en el alma, para el cual no existia antibidtico.

Y sin embargo, yo todavia sentia miedo. Pero no de los
muchachones melenudos y cancheros, no. Cuando veia a un tipo asi
no me daba por cruzar la calle ni por improvisar trayectos. Esas
cosas solo las hacia cuando mi sentido aracnido a lo Peter Parker
alertaba sobre la presencia de un hombre de azul.

¢Habra sido a cuenta de cierta insistencia de mis padres? Porque
ellos me conminaban a no salir de casa sin el documento de
identidad, una libretita de papel y cartén que llamabamos DNI. Tenia
que llevarla encima aun cuando iba al colegio. Segun decian, cargar
con esa certificacion era importantisimo. Alguien podia pedirmela en
cualquier momento y yo debia estar en condiciones de exhibirla, de
probar quién era. Pero, aunque nunca lo especificaron, estaba claro
que esa preocupacion no tenia que ver con los terroristas. Los
melenudos no te pedian el DNI: prestaban libros peligrosos, nomas.
Los Unicos que estaban en su derecho de encararte, y a los que
habia que obedecer sin chistar, eran los policias.

Mis padres no explicaron por qué era factible que un policia me
interceptase, forzandome a identificarme. Yo no formaba parte del
subconjunto de los melenudos cancheros. Tenia mi pelito pero era
un pendejo de aqui a la China, mis bigotes y patillas eran un



proyecto: pura pelusa. Pero, de todos modos, mis viejos insistieron.
Y tal vez por eso me inculcaron, casi al modo de la sugestién
hipnética, el reflejo de alarmarme ante la presencia de un policia.
Los uniformados de azul eran los Unicos que podian salir al cruce y
ponerte en un brete metafisico, presentandote un dilema para el que
nunca habria una respuesta simple: équién sos?

Como buen hijo obediente, no me despegaba de mi documento. Y
ademas contaba con la tranquilidad de saberme integrado al Bando
del Bien. Nadie me habia prestado E/ capital, sabia de politica tanto
como Elmer Fudd, era un cristianuchi virgen de comunién semanal.
¢Qué podia temer si no habia nada malo en mi, si no incurria en
contravencion alguna?

Pero aun asi temia. Yo /es temia. Y no dejaba nunca de evitarlos,
de escabullirme de su presencia.

La duda se volvid tan insidiosa como el temor. A pesar de que
contaba con identificacion legal, a pesar de que todo el mundo podia
atestiguar que era un buen pibe —peleado con el desodorante, pero
buen pibe—, le tenia miedo a la policia y no sabia por qué.

Lo entendi con el tiempo, mucho pero mucho después. De hecho,
mi DNI lo entendidé antes que yo.

Con el manoseo empezd a ajarse. Se rompid el numero
troquelado. La tapa quedd pendiendo de un hilo, de tanto abrirla y
cerrarla. Esto me inquietaba, porque generaba dudas sobre la
validez del documento. (Podia ser falsificado. Pero aun no siéndolo
hablaba mal de mi. éQué persona de bien maltrataba su precioso
DNI a ese punto, reduciéndolo a un estado lamentable?) Sin
embargo, lo que me perturbaba era el modo en que ese documento
transmitia precariedad. Era prueba de lo tenue de mi identidad real.



Por ahi pasaba mi miedo profundo. Sabia que los policias eran
adultos y expertos en interrogatorios. (Segun las series y peliculas,
al menos.) Apenas viesen mi DNI en proceso de desintegracién, no
bien clavasen sus ojos inquisidores en los mios, comprenderian la
verdad. Aquello que ni siquiera yo sabia, porque concernia a un
futuro que todavia estaba lejos. O quizas a una certeza que habia
sabido bloquear, el secreto que tapié detras de los ladrillos, cemento,
revoque Yy pintura de que disponia: la buena educacion, la cultura, la
moderacion, el oropel cristiano.

Con solo mirarme, los hombres de azul verian a través de mi
persona como si fuese transparente y entenderian que no estaban
en presencia de un muchacho bueno, un proyecto de ciudadano
probo, sino de un adversario: alguien llamado a convertirse en su
enemigo eterno.

Y entonces ocurriria lo que tanto temia.

Marche preso. O incluso algo peor.

Han transcurrido cuarenta y pico de afos —icasi medio siglo!— de
lo que cuento, pero todavia pienso en mi documento antes de pisar
la calle. Es un reflejo, algo que forma parte inescindible de mi
persona.

Y todavia me repele la policia. Como si nunca hubiese dejado de
Ser ayer, 0 para ser mas preciso: porque nunca, ay, dejé de ser del
todo ayer.



31. Mi antiadolescencia

Y mis compaferos, écompartian esa fobia? La Unica respuesta de
la que dispongo es: no lo sé.

&Y por qué no lo sabia? Porque no hablaba de esas cosas con mis
amigos. Solo charldbamos de la experiencia intraescolar, de musica,
cine y TV, de chicas, de futbol, de las carreras universitarias que
imaginabamos como eje de la vida futura. Todo lo demas no estaba
vedado de forma expresa, por cierto: no existia mandato
verbalizado, ni dentro de casa ni como parte del desideratum
escolar. Pero se sobreentendia. De muchas cosas no se habla en la
mesa familiar, por inapropiadas y de mal gusto. Los padres no
discutian de politica en nuestra presencia, asi como no se referian a
los tdpicos que querian conservar lejos de su prole adolescente.
(Sexo y dinero, para empezar.) Y como ellos no sacaban nunca el
tema, nosotros tampoco.

En la escuela ocurria lo mismo. La politica no era tépico de
conversacion, no formaba parte de la discusidon publica. De algin
modo pesaba todavia la amenaza que Lépez Rega habia travestido
de campana publicitaria en la Navidad del 74: El silencio es salud.
Pero, a partir del 76, el slogan que imperaba era E/ silencio es lo que
corresponde, dado que la politica habia sido prohibida y los politicos



metieron violin en bolsa, dedicandose a tejer calceta. Y si los
politicos no hacian politica, ¢por qué ibamos a hablar nosotros del
asunto? La realidad se reducia a lo que Videla, el almirante Massera
y Cia. hacian, o decian que era.

Soy consciente de que esto dejaba a los policias dentro del
universo de lo que si podiamos hablar. En primer término, porque
formaban parte de los hacedores de realidad, como Videla y
Massera. Pero ademas, porque los padres los mencionaban aunque
mas no fuese de manera oblicua, cuando recordaban la importancia
del DNI y se preocupaban por nuestros derroteros nocturnos. Aun
asi, nunca confesé a ninguno de mis amigos el miedo que me
inspiraban ni ellos admitieron algo parecido. Lo cual no significa que
no lo sintiésemos todos, a juzgar por las conductas que
compartiamos y por aquello que no nos permitiamos.

Durante la mayor parte del 77 yo tuve quince ahos. El resto de
mis compafieros andaba por los dieciséis, mientras que un punado
alcanzaba ya los diecisiete. Estabamos en el pico efervescente de la
adolescencia, y sin embargo nuestra vida nocturna era escasa.
Seguiamos apelando a los asaltos o aprovechando que las chicas
celebraban formalmente sus cumpleanos de quince, en salones con
catering, D] y torta con cintitas (el primero al que asisti fue el de mi
cunada, la hermana mayor de Brenda); o acudiendo a los bailes
organizados ad hoc por los disc-jockeys de moda, en salones
“familiares” que emulaban el decoro del Italiano. Pero nuestros
padres nos dejaban en la puerta de esos lugares y nos esperaban
afuera a la hora convenida. La calle nocturna quedaba extramuros
de la vida que alentabamos.



Cuando salia a solas con Brenda —al cine, a pasear, a alguna
confiteria o bar—, tomaba la precaucidon de hacerlo por la tarde y de
regresar no mucho después de la caida del sol. Y no lo hacia porque
me obligasen a ello: lo decidia yo mismo, porque era lo que me
dejaba tranquilo. Me parecia lo mas sensato. Asi debié haber sido la
vida cotidiana en la Transilvania que imagind Bram Stoker, o no?
Cuando uno intuye que hay vampiros que hacen de las suyas en la
oscuridad, se encierra y se cerciora de que hayan a mano crucifijos y
ajo. (Durante una de esas salidas fui con Brenda al cine Studio a ver
La danza de los vampiros, de Roman Polanski. Se supone que es una
comedia, pero en aquel tiempo me dio mas miedo que risa.)

Nunca discuti con mis viejos respecto de la hora a que debia
volver a casa, y tampoco tuve conflictos con los padres de Brenda.
Nadie era mas prudente que yo, porque nadie tenia mas miedo que
yO.

Décadas mas tarde hice malabares para que mis hijas e hijos
entendiesen cuan antinatural fue mi adolescencia. Les costo
vislumbrar que habia transcurrido esa etapa de la vida, en la que el
crecimiento y la tormenta hormonal impulsan al descontrol —a
cuestionarlo todo, a probar lo nuevo hasta el exceso, a convertirnos
en la version teenager de un autito chocador—, comportandome
como un monaguillo.

Sin beber alcohol. Sin fumar a escondidas. Sin volver a casa mas
tarde de la hora sefalada. Sin insurrecciones contra mis padres. Sin
enfrentamientos con la autoridad escolar.

Mi adolescencia fue un malentendido. Como si el habla argentina,
que no diferencia la letra ese de la ce que suena como zeta, me
hubiese impulsado a confundir la palabra adolescente —que viene de



adolescere, ‘madurar, hacerse adulto— con el verbo adolecer, que
significa ‘enfermar o tener un defecto’. Mi adolescencia privilegio ese
contenido morboso. De hecho, durante la secundaria se acentuaron
los problemas bronquiales que arrastraba desde nifio. Nunca fueron
asma declarada. Pero de tanto en tanto —cuando estaba angustiado,
e incluso cuando existia algo angustiante que adn no habia hecho
consciente—, se me cerraba el pecho y no podia respirar.

Me esforcé para explicar esta circunstancia a mis hijas e hijos,
porque sin conciencia de la presion bajo la que vivi, no hubiesen
entendido los desbordes de mi juventud. Todo lo que habia
conservado embotellado en mi —mientras durd la dictadura,
mientras completaba mi educacién formal—, se descorcho y derramé
después, con la potencia de lo reprimido.

El Unico hermano de mi madre se llamaba Martin y le deciamos
Tincho. Era un par de anos menor, graduado de economista. Un tipo
alto, de pelo ensortijado, miope como yo, pero afecto a los cristales
ahumados. Vivia en Miami con mi tia y mis primos, después de
haber trabajado para organismos internacionales y pasado
temporadas en Chile, Ecuador y Costa Rica. Para mi era un idolo
porque tenia mundo, hablaba inglés a la perfeccidn y le gustaban las
mismas cosas que a mi madre y a mi —el cine, la musica, los libros
—, con la ventaja de que las consumia antes que nosotros, dado que
vivia mas cerca de las principales usinas de cultura. En
consecuencia, ligué de sus manos cosas de las que necesitaba
desprenderse, para soltar lastre en sus idas y vueltas. Mucha novela
negra en inglés —Chandler, Hammett, Ross Macdonald—, un montdn
de libritos con tiras de Peanuts —el comic de Snoopy y Charlie
Brown— y algunos discos, como la version original de Jesus Christ



Superstar, que resultdé un éxito entre mis companeros —con Froi y
Zerpa adaptamos algunas de sus canciones, para satirizar a la plana
mayor del colegio.

Pero lo que queria contar es lo siguiente. Entre los libros que me
legd Tincho habia unos a los que casi no les presté atencion, porque
parecian disefiados para nifos. Pensé que los habian usado mis
primas cuando eran chicas, y que mi tio me los habia dejado para
escapar a la culpa de tirarlos a la basura en persona. Eran cuatro o
cinco, y formaban parte de la misma coleccidn. Se llamaban What's
wrong with this picture?, lo cual significa: {Qué error hay en esta
imagen, qué es lo que estd mal en esto que estoy viendo? E incluian
una sucesion de ilustraciones que invitaban a jugar. Los dibujos
representaban escenas cotidianas con gran realismo: la calle de un
pueblo, un museo de arte, un parque en invierno, un partido de
béisbol... Pero cada una incluia un detalle absurdo, fuera de lugar,
que habia que esforzarse por descubrir. En la escena de una piscina,
se veia una mujer cuya una del dedo gordo del pie le crecia del lado
de la yema. En la escena del cine, uno entre cientos de espectadores
estaba sentado en una butaca que carecia de respaldo. Y asi todo.

Eso es lo que siento cuando recuerdo esos anos. Repaso las
escenas de mi adolescencia —la sensacidon de que todo lo que
ocurria era perfectamente normal, de que cada cosa estaba en lugar,
de que no habia a la vista nada perturbador ni disonante— y no
puedo evitar que la pregunta emerja, con la urgencia de una alarma.

What's wrong with this picture?



32. Yo exploto

Pero hasta los adolescentes de Transilvania necesitan una valvula
de escape. Por esa razdn, a pesar de la inquietud que empiojaba
cada escena de mi vida —ese ostinato—, yo también tuve que
ingeniarmelas para aliviar la presion. Durante meses, en aquel
apartamento insonorizado porque mi suegro entraba a trabajar a las
cinco y se acostaba temprano (iDios sea loado!), Brenda y yo nos
aplicamos al descubrimiento de nuestros cuerpos.

Las investigaciones tenian lugar en una quietud ensimismada.
Habia que proceder con atencion a los movimientos de las
inmediaciones. Cualquier ruido podia marcar la diferencia entre la
vida y la muerte. Necesitabamos de esa alarma para anticiparnos a
la apertura de la puerta que conectaba con el living, donde nos
toqueteabamos. En consecuencia, el margen de accidn era reducido.
No convenia adoptar posturas que no pudiesen ser revertidas en un
segundo. No debiamos desarreglar las ropas de modo que impidiese
que las acomodasemos, abotondasemos, cerrasemos €en un
santiamén.

Aun asi, las posibilidades eran multiples. Ya habiamos explorado,
hasta dominarlas, las variables que ofrece el boca a boca. También
desplazamos las lenguas a areas aledafias que inducian efectos tan



sorprendentes como deliciosos: las orejas, el cuello. En paralelo, las
manos abrian sus propios caminos. Ya recorrian de un tirén el
territorio que llevaba de la cintura a las caderas y de alli a los
muslos. Pronto dejé atras la firmeza del torso, para aventurarme en
el mas maleable de los terrenos.

Pasé horas examinando una extensidon de centimetros con la yema
de mis dedos, por encima de las ropas de Brenda. Me fascinaba la
transicion que tiene lugar entre las costillas y la curvatura que marca
el nacimiento del pecho. Lawrence de Arabia era un poroto al lado
mio. A pesar de mi juventud, me converti en baqueano de aquel
paisaje dunar. Entendia lo que se siente cuando superas la planicie
rocosa para internarte en la plasticidad de las arenas, la diferencia
entre caminar penosamente y empezar a flotar.

Estudié esas formas con la avidez de quien quedd ciego y solo
aprende lo nuevo mediante el tacto. Calibré grados de presién a ser
aplicada en cada zona. Aprendi a admirar a quienes desarrollaban
prendas tan especificas, que ademas de vestir, sostenian; prodigio
en materia de ingenio, me introdujeron a un mundo de breteles
regulables y broches que manipulé, al fin, con la habilidad del
marinero de tira de jarcias para aprovechar el viento.

Pero, asi como es verdad que la practica precede a la perfeccion,
también es verdad que con la eficacia sobreviene el exceso de
confianza.

Cierta tarde de fin de semana fui a visitar a Brenda y descubri que
estabamos practicamente solos. Su madre y su hermana se habian
demorado, haciendo compras en algun lugar de Caballito. Su padre
dormia la siesta a puerta cerrada. Esto ofrecia una ventaja objetiva,
porque mi suegro —que se llamaba Héctor, aunque mi suegra



pronunciaba Hét-tor, nombre tan aplicable a un dios nérdico como a
un guerrero de la Edad de Piedra— roncaba con un énfasis que se
escuchaba a través de las paredes. La continuidad de ese sonido
industrial era un salvoconducto.

Nos ubicamos en el silloncito de dos cuerpos que era sede de las
efusiones. A esa altura ya habiamos progresado, estabamos en el
equivalente del siglo XIX de la relacidén: ya casi no quedaba terra
incognita por descubrir. Con las dunas cartografiadas hasta el Ultimo
detalle, me habia desplazado a las humedades de la entrepierna
femenina. El reconocimiento del terreno tenia algo de espeleoldgico
y venia prolongandose, era un yacimiento insondable. Y Brenda
habia aprendido a interpretar cada pliegue de mi jean, como quien
lee braille, hasta animarse a desafiar con sus dedos los riscos del
cierre.

Estaba disfrutando de su visita a mis partes intimas, cuando hizo
un movimiento que me sorprendid. Envalentonada por la idea de
gue nos encontrabamos a solas, cruzd una pierna sobre las mias y
se puso a horcajadas. La tenia practicamente encima. La extension
de su falda nos cubrié a ambos, impidiendo ver lo que ocurria en el
interior de la tienda improvisada. Y aunque en realidad no ocurrid
nada —porque no hubo tiempo, y porque de todos modos no
hubiésemos ido mas lejos—, mi mente se anticipd y cubrid la
distancia entre la posibilidad y el hecho.

Desde esa posicidn vulnerable, tumbado de espaldas y con ella
encaramada sobre mi cuerpo, pensé que nunca habiamos estado tan
cerca de concretar el acto con el que fantaseabamos desde que nos
abrazamos por primera vez. Lo Unico que separaba de la
consumacion eran unos centimetros y un movimiento preciso.



Estabamos a nada de ensamblarnos. Me sabia en condiciones de
descubrir cdmo se sentian aquellas humedades, cuando se las
visitaba con algo que ya no eran los dedos. ¢Se habrian sentido asi
los navegantes, en ese interregno que ocurria entre el avistaje y el
pisar tierra por vez primera?

Lo que yo senti, al menos, fue un fuego que recorrié mi cuerpo, y
acto seguido, una detonacion. Entendi al vuelo lo que habia
ocurrido, pero eso no aplacdé mi sorpresa. Nunca antes me habia
pasado algo similar, sin que mediase manipulacion.

Brenda y yo intercambiamos miradas desorbitadas. Levanto el
faldon de la tienda, para proceder a la inspeccidon. Lo de ella se
arreglaba facil, cualquier mancha de humedad quedaria oculta por
su falda. Pero mi jean presentaba otro panorama. Era como si
hubiese agitado una lata de cerveza, para entonces abrirla.

La frase hecha acudié a mi mente: Look, ma. No hands! (No me
diga que no la conoce. En inglés se usa cuando un nifio logra una
proeza que antes no estaba a su alcance, como conducir una
bicicleta sin agarrar el manubrio: Mira, mama... iLo hago sin las
manos!)

Pero la situacion no daba para reirse.

Me encerré en el bafio. Limpié cada una de las manchas,
humedeciendo jirones de papel higiénico y frotando enérgicamente.
Para colmo el jean que vestia esa tarde era de una tonalidad cruda.
De haber sido azul como los tradicionales, se hubiese prestado
mejor al disimulo. Pero en el jean claro, las manchas resaltaban
como si el pantaldn tuviese varicela.

éCuanto tiempo estuve alli adentro? Para empezar, tanto como
para que el regreso de mi suegra y mi cufiada se tornase inevitable.



A su llegada, Brenda proporciono la historia que yo confirmé desde
adentro del bafio: que me sentia mal y habia optado por refrescarme
la cara y mantenerme cerca de los sanitarios. Evité mentir que habia
vomitado, lo que hubiese servido para explicar las manchitas sobre
el pantaldn. Pero admitir que habia lanzado medio estdmago sobre
mi propia ingle me inspiraba un tipo de vergienza incalificable. Y
eso que tenia claro el dilema: épasar por pelotudo o enfrentarme al
pelotdn de fusilamiento?

El tiempo volaba y las manchas no se secaban. El ventanuco del
bafio no habilitaba la fuga, era demasiado pequefio. Mi suegra volvid
a preguntar si estaba mejor. Una vez. Dos veces. La voz
estrangulada con que respondi no tuve que impostarla.

Finalmente la fisica cumplié con los pactos preexistentes y las
manchas se adelgazaron hasta ser casi imperceptibles, siempre y
cuando me mantuviese en movimiento. Sali, me excusé por el
secuestro del bafio, dije que me habia recuperado pero preferia irme
y puse pies en polvorosa. Apenas llegué a casa, me quité el jean y lo
mandé al vientre del Eslabon de Lujo, camuflado entre la ropa sucia.

Durante los meses que siguieron Brenda y yo moderamos nuestro
afecto, al menos en lo que concernia a mi entrepierna. Ya habiamos
entendido, de la peor manera y a nuestra cuenta y riesgo, los
peligros que entrafaba manipular la clase de armas que —como las
de marca Acme en los dibujitos de la Warner— se disparaban solas.



33. Sufro, luego existo

Una de las constantes de Cuarto Ano fue el entrenamiento para la
confirmacion. Y lo digo adrede: entrenamiento, porque a pesar de la
naturaleza espiritual de la tarea, se nos expuso a ella con una
intensidad y un rigor que califican como deportivos.

Yo no sabia qué era la confirmacidn. Se trata del primer
sacramento de la vida adulta. Porque hasta ese entonces, las
decisiones en materia religiosa son tomadas por nuestros padres. Asi
nos bautizaron, asi se ocuparon de que nos preparasemos para la
primera comunion. Pero en los secundarios de confesidn catdlica se
presumia que, a consecuencia de estar ya en Cuarto, habiamos
alcanzado una madurez que permitia retomar los votos originales y
reafirmarlos voluntariamente.

Qué ilusos. Criaturas de quince, dieciséis y diecisiete afios no
estan en condiciones de poner la firma a un compromiso vitalicio, ni
con la fe cristiana ni con ninguna otra cosa. A esa edad, todo
horizonte es condicional. ¢Qué podiamos saber de la vida? Menos
todavia que el comun de los adolescentes, dado que la Argentina de
los 70 nos confinaba a un ambiente artificial —practicamente una
pecera—, preservandonos de las experiencias de la mar abierta.



Pero es verdad que el prospecto incluia un aliciente. Que pusieran
la decision de confirmarse en nuestras manos nos hacia sentir
adultos por primera vez. Y eso venia bien, como preparacién —otro
beneficio del entrenamiento— para la decision que debiamos tomar
durante el afo por venir: la eleccion de una carrera universitaria, a
la que todos nos creiamos llamados, o compelidos, sin excepcion.

El aspecto voluntario de la cosa fue subrayado cuando se nos
presentd la opcion. La libertad que ponian a nuestro alcance era tan
grande que incluia la posibilidad de negarse a tomar la confirmacion.
Obligarnos hubiese ido en contra del principio del libre albedrio, de
la decision ponderada.

La generosidad nos conmovid. Eramos alumnos de una secundaria
confesional, y aun asi nos concedian la oportunidad de decir: no
quiero. Que nadie aprovechd, por supuesto. Ninguno de nosotros la
tenia tan clara, respecto de la vida futura, para tomar Ia
determinacion de apartarse del rebafio.

Confirmarse suponia una preparacion intensiva, que superaba el
régimen de clases de Catequesis. Era una cosa seria, como
templarse para devenir marine del mundo espiritual. En
consecuencia, habria clases y encuentros extras a lo largo del afio.
Ya no alcanzaria con reforzar nuestro espiritu de grupo (iustedes
mismos!), ni con aprender a no ser arrastrados por las corrientes de
la sociedad. (¢Donde va Vicente? Donde NO va la gente.) Era el
momento de tomar un compromiso personal con Dios, one on one;
de mirarlo a los ojos —es un decir— y prometerle que de alli en
adelante lo seguiriamos hasta el final o, para ponerlo en términos de
Carlitos Bala, hasta la lontandncica.



En el caso de que diésemos el si, quedaba pendiente una decision
mas. Habia que elegir un padrino. Alguien cuya autoridad
reconociésemos, a quien respetasemos como tutor, asesor o back-up
espiritual. éQuién habia, en mi entorno, que pudiese cargar con
semejante responsabilidad?

No pude decidirme de una. El asunto se tomo su tiempo.

Mientras tanto, el Codndor se puso al frente del training espiritual.
Fue nuestro Labruna, nuestro Pizzuti. Nos coached como grupo pero
también individualmente —como cura que era, podia oficiar de
confesor. Y yo me tomé el asunto en serio por primera vez en la
vida.

Durante mi infancia, la religion me interes6 apenas como materia
prima de peliculas o libros. Ya habia visto Ben-Hur media docena de
veces. Lo cual no era poca cosa, si se considera que en aquella era
a. N. (antes de Netflix), cuando ni siquiera existian los sistemas de
videohome, solo podias ver cine en las salas o en versiones tardias,
cortajeadas, dobladas y en blanco y negro, la especialidad de la
television. (Donde, por cierto, consumi otras peliculas de la tematica:
Quo Vadis, El manto sagrado, Rey de reyesy siguen las firmas.)

Pero, en la vida real, la religidon era un incordio. Ser arrastrado a
misa implicaba malgastar horas preciosas del fin de semana, que
siempre era demasiado corto. Y el trance suponia sentarse cerca de
viejitas que olian raro y de decoraciones de dudoso gusto, como el
Cristo muerto que la Santa Julia exhibia en caja de cristal, cual
Blancanieves.

Las historias que fungian como piedritas del collar de la religidn
eran brillantes, pero de fantasia. Estaba Noé, el creador del primer
zooldgico flotante. Estaba David, duefio de la gomera mas rapida de



Medio Oriente. Estaba Sanson, el forzudo que le temia a la calvicie
mas que a la muerte. Estaba Moisés, pionero de la travesia maritima
en seco. Pero la historia alrededor de la cual se ordenaba todo era
otra cosa.

La vida de Jesus también contaba con efectos especiales. (Uno de
ellos, la capacidad de convertir agua en vino, no ha cesado de crecer
en mi admiracion.) Pero su esencia no era espectacular. Al contrario,
parecia comunicar mejor a través de escenas simples, donde se
creaba intimidad y se decian cosas que germinaban mas tarde,
cuando se le concedia al alma soledad y silencio. En Jesus, lo mas
prodigioso eran sus palabras: las historias que narraba, concitando la
atencion de un publico cada vez mas vasto. (Parabolas, las llaman
en los Evangelios, pero en los hechos son cuentos. El Nazareno fue
un gran narrador oral.)

Lo otro que concitaba mi atencidn era su conducta como hombre.

Segun se desprendia de los textos que nos leian, comentaban e
invitaban a analizar, habia sido un tipo desprovisto de prejuicios
sociales. No le fruncia la jeta a nadie, por peor visto que estuviese:
putas, atorrantes, apestados, pobres, asi como no se achicaba ante
los poderosos —sacerdotes, jueces, centuriones, gobernadores. Lo
cual tenia sentido, porque el tipo creia que la mejor manera de pasar
por este mundo era amando sin discriminar, y cuidando en particular
de aquellos que andan cortos de suerte, y por ende necesitan mas
atencion.

Lo que me fascinaba era que, ante todo, ese narrador invitaba a
escribir: a cada uno de nosotros, sobre el palimpsesto de nuestras
vidas, con la tinta del amor. JesUs nos llamaba a ser cocreadores, a
hacer de la existencia una bella historia. ¢Cémo iba a sustraerme yo,



que me consideraba un sommelier en materia de narraciones, a
semejante convocatoria?

Lo que me jodia, si, era el final del relato. La persecucion, el
tormento, la ejecucidon, pero ante todo la pretensidn de que esa
muerte, y solo ella, le daba sentido a todo. No era la consecuencia
del choque inevitable con una sociedad hipdcrita y un poder
imperial: la muerte era el plan en si mismo, coronado por una
resurreccion concebida como big finish —el efecto especial para
acabar con todos los efectos especiales.

Qué quiere que le diga: a mi no me cerraba. Por un lado, toda
aquella violencia generaba aprension en la criatura que yo era: los
latigazos, la corona de espinas, el via crucis con el cadalso a cuestas,
la animalada de clavarte sobre maderos y exponerte a la vista de
todos, en pelotas, a resecarte al sol y morir de asfixia, de sangria, de
sed. Todo eso me horrorizaba —materia prima para pesadillas.

Tampoco me alentaba el morbo que parecia inseparable del
ceremonial. La carne mortificada y exhibida en la cruz, las llagas de
los santos, el catdlogo de martires, la expresion transida de cada
efigie, las ofrendas florales y el perfume a velorio que lo permeaba
todo.

Entendia la necesidad de encontrar sentido al dolor. Pero me
costaba aceptar que fuese el Unico sentido relevante, que todo
debiese pasar por esa criba. Te parabas en medio de cualquier
iglesia, y mirases para donde mirases, veias simbolos e imagenes
que remitian al sufrimiento. ¢Era el dolor la Unica realidad que
contaba, nuestro patrén de medida? Durante el tramo de la pasion,
era previsible que el relato virase hacia el espanto. Pero éno era
importante también lo previo: las paginas donde JesiUs habla de



amor y lo practica, disfruta de sus amigos, comparte lo poco que
tiene, sana, morfa, chupa, baila y se divierte?

De todos modos, en aquellos meses del 77 le puse garra. Y
terminé enganchandome. Asumi que se debia a mi maduracion, el
training me ponia en forma para sostenerle el ritmo a Dios. En ese
sentido, el Condor fue alentador. Escuché con atencién, hizo
preguntas interesantes, recomendo lecturas. A menudo aclaraba mis
dudas antes de que yo lograse articularlas. Me impresionaba como
un Sherlock Holmes del alma humana: intuia qué me estaba
pasando o qué pensaba antes de que lo verbalizara. La asociacion se
facilitd cuando percibi que el Codndor se parecia a Basil Rathbone, el
actor que era mi favorito entre los Sherlocks del cine.

Recuerdo una tarde en el patio descubierto. Yo esperaba al
Condor para confesarme, a él le gustaba hacerlo mientras caminaba
por ahi —lo encontraba mas ameno. Como él conversaba con uno de
mis companeros, bordeando el patio que oficiaba de canchita de
futbol, resolvi sentarme en el banco de cemento. Se ve que
suministrd rapido su ego te absolvo, y me sorprendié hablandome a
corta distancia.

—El miedo a la muerte deriva del miedo a la vida. El hombre que
vive intensamente esta preparado para morir en cualquier instante.

—ER?

(No fue mi réplica mas lucida, lo tengo claro.)

—Es una frase de Mark Twain. El escritor —me dijo.

—Ya sé que es un escritor. Tom Sawyer, Huck Finn.

—¢No estabas pensando en eso? En la muerte, digo.

—¢Y usted como sabe?



—Siempre que hablamos de la pasion, te pones a juguetear con tu
crucecita de oro. iLa que llevas al cuello!

En efecto, tenia los dedos enganchados en mi cadenita... y estaba
pensando en la muerte. Venia de ver a mi médico, el doctor Mohr,
que me habia mostrado una radiografia de mi pulmon izquierdo,
todavia mustio después del neumotoérax que padeci aquel invierno.

Durante la recta final hacia la confirmacién, el Céndor me
persuadié de que Dios me tenia en particular estima. Segun él, yo
debia considerarme un elegido. En aquel momento entendi que
quien me habia elegido era el Sefior. (Qué naive, el pibe: a pesar de
las clases de psicologia que el Céndor habia impartido, todavia
desconocia el mecanismo de la proyeccidon.) La idea de que Dios
supiese quién era yo, y de que ademas me quisiese en su equipo,
me llend de orgullo. Poco después empezd a preocuparme. La
atencidn excesiva devino tension excesiva.

¢Qué margen para negarme tenia si Dios me llamaba en persona?
¢Se trataba de una generosidad pour la galerie, como la libertad de
no tomar la confirmacion, a sabiendas de que aceptariamos el
sacramento de todos modos? éQué seria de mi si declinaba la
invitacion? éMe convertiria en un réprobo? ¢Recibiria una marca
como la de Cain, para que todo el mundo supiese a simple vista que
yo habia rechazado a Dios?

Me angustié mucho. Y cuando me angustiaba, sufria episodios
bronquiales. Después de tratarme durante anos, Mohr concluyd que
pesaba sobre mis pulmones una condicidén psicosomatica. Que sodlo
controlaba de dos formas.

Lo mas practico era el Ventolin. Me zampaba una dosis de ese
jarabe, y santo remedio. La otra era mas trabajosa: requeria el



esfuerzo consciente de controlar mi respiracién, para dejar de
ahogarme. El método mas eficaz consistia en buscar una distraccion.
Dejar de pensar en la asfixia —o0 sea, en la angustia que me
producia el ahogo, y en la causa que me habia angustiado en primer
término— para permitir que el cuerpo le arrebatase el timon a mi
cabeza y le devolviese el rumbo a mi organismo. Cuando me
ahogaba en la madrugada, optaba por levantarme, me preparaba un
café con leche y me concentraba en un libro. Con la mente abocada
a la historia, el cuerpo recuperaba la paz.

De todas formas, sobrellevar episodios bronquiales durante esas
semanas fue casi un alivio. Segun la literatura religiosa, cosas peores
podian pasarle a quien sufre intensamente. Sudar sangre, por
ejemplo. O padecer estigmas: que se te abran heridas en la carne
como las que recibié JesUs durante su calvario, en las manos, los
pies y en el costado. (Eso mismo le habia pasado a San Francisco de
Asis, decian.)

Y encima me torturaba la frase de Mark Twain que el Condor cito
en el patio. Su intencion habia sido buena, de eso no tenia dudas.
Trataba de decirme que me preocupase de vivirb en vez de
preocuparme por la muerte. Pero a la vez, segun la cita de Twain,
quien vivia intensamente estaba preparado para morir en cualquier
momento. Y yo, gracias a la atencidén personalizada que tanto Dios
como el Condor me dispensaban, estaba sufriendo intensamente. Mi
religion era muy clara al respecto: vivir era sufrir, sufrir era vivir. O
sea que si yo estaba sufriendo intensamente, también estaba
viviendo intensamente.

¢Significaba eso que me habia puesto solito en condicién de ser
arrebatado del mundo?



34. ¢Se puede ser catodlico y muy turro a la vez?

Al final elegi como padrino al tio Tincho. La decisidon se precipito a
partir de un proceso de descarte. Entre mis tios postizos, que eran
unos cuantos, Sergio quedaba inhabilitado porque era judio y Franco
porque no me lo bancaba mucho. Pablo era simpatico, pero no me
impresionaba como alguien religioso. (Era un joddn barbaro, bah.
Aunque para sobrevivir con tres hijas adolescentes debid tener
madera de santo.) Pudo haber sido el Turco, padre de mi amigo
Ramirito. Y debid haber sido él, ahora lo entiendo. El Turco se
agigantd en mi estima a medida que creci, llegué a sentirlo como un
par de mi padre. Pero toda decision es la polaroid de un momento, y
en aquel instante solo vi lo que se me permitid ver a través del ojo
de la cdmara.

¢Y por qué el tio Tincho, con quien ni siquiera tenia una relacion
estrecha? Para empezar, porque de los candidatos era el Unico por
quien sentia admiracion intelectual.

El tipo era una enciclopedia de cosas que me interesaban. A eso le
sumaba que, en materia de gustos, estaba mas aggiornado que mi
madre. Ademas leia en inglés como si fuese su primera lengua, una
habilidad que yo todavia no dominaba. (Con los libritos de Peanuts



me las arreglé. Disfrutar de Chandler y Hammett en su idioma
original me costd algun tiempo mas.)

Fue Tincho quien me regald la grabacién original del musical Evita,
que habia colado por Ezeiza sin sufrir contratiempos. (Dios estaba de
su lado, es manifiesto. O al menos lo estaban sus representantes
sobre la Tierra.) Ese disco no salié nunca de casa. Solo lo ponia en el
Ken Brown después de bajar las persianas y a un volumen discreto.
Aunque sus canciones sonaban en inglés, temia que alguien
advirtiese que quienes cantaban eran Perdn y Evita. Peor aun:
iquien oficiaba de relator era el Che! En mi imaginacion, escuchar
ese disco era como recibir mensajes cifrados desde Moscu o La
Habana.

Fue Tincho quien, en el 84, me hablé por primera vez de los
hermanos Coen, cuyo debut, Blood Simple, le habia fascinado.
Cuando por fin pude ver Simplemente sangre —un ano y pico
después, aca todo llegaba tarde y mal—, no me quedd otra que
darle la razdn. El tipo no erraba un tiro.

También admiraba su estilo de vida internacional. Yo sofaba con
lo mismo: viajar por el mundo constantemente, pescar las giras de
los grandes artistas, ver las peliculas cuando se las estrenaba en los
Estados Unidos en vez de esperar aca meses o afos. Durante algun
tiempo alenté la idea de convertirme en diplomatico, creyendo que
eso garantizaria un derrotero cosmopolita. Entonces oi que, para
integrarse al servicio de relaciones exteriores, convenia graduarse de
abogado. Lo cual me convencidé de conseguir mis pasajes de avion
de manera decente.

Al lado de mi tio, mis viejos y yo éramos unos palurdos. El tipo
habia trabajado para tinglados importantes —las Naciones Unidas,



sin ir mas lejos— y finalmente se independiz6. Cuando gand su
primer millon de ddlares, se comprd un Mercedes. Ese era el Unico
item en que diferiamos. A Tincho le fascinaban los autos y a mi me
chupaban un huevo, a excepcion del Batimoévil y del Max 5. El
placard de la habitacion de Tincho en la casa de mis abuelos estaba
lleno de revistas de automovilismo. (Una de ellas era italiana y se
llamaba Quattroruote, me acuerdo.) Aunque también es posible que
Tincho fuese alguien dado a disimular sus verdaderas preferencias.
Muchas de esas revistas servian de tapadera, adentro habia
escondidas ediciones de otra naturaleza: revistas erdticas. (Una de
ellas se llamaba Adédn. Los gustos de mi tio eran catolicos en toda la
linea.) El ardid no me molestd, porque esas revistas me
entusiasmaban mas que las que incluian fotos lascivas de bujias y
pistones.

Ademas mi tio era el Unico, entre los candidatos, que se tomaba
en serio la cuestion religiosa. Mi tia y Tincho participaban de una
organizacion llamada Opus Dei. Yo tenia entendido que era una
orden religiosa mas, como los bonanovistas. Pero pesqué por ahi
que estaban muy bien organizados en el mundo entero, y que se
ocupaban de posicionar a los laicos que formaban parte de su
comunidad. En aquella circunstancia, cuando se aproximaba la hora
en la que debia decidir qué estudiar, ese dato pesd. Ya estabamos
en el segundo semestre de cuarto afo, y todavia no sabia qué seria
del resto de mi vida. Ademas de asesorar en materia espiritual, mi
tio Tincho podia ser util en otros aspectos. El Opus Dei —eso decia
mi madre, al menos— representaba una valiosa red de relaciones,
en el contexto social de las capitales del mundo.

Por eso Tincho termind por imponerse. Era un candidato win-win.



Mi padre lo aceptd, a pesar de que Tincho no era santo de su
devocién. Cosa que disimulé hasta que, muerta mi madre, dejoé de
fingir. Cuando Tincho aparecia en la conversacién, ponia cara de oler
algo feo.

Al principio supuse que se debia a un doble resentimiento. Por
solidaridad con mi vieja, que siempre padeci® que sus propios
padres privilegiasen al benjamin de la familia, que ademas era
varon. A Tincho se lo consintieron todo, pero a ella no le permitieron
estudiar lo que queria. Deseaba ser médica y la forzaron a ser
odontdloga, una profesidbn que consideraron mas adecuada a las
mujeres, cuya ocupacion central debia ser la de esposa y madre.

También imaginé que a mi viejo lo mosqueaban las afinidades con
Tincho, que yo no compartia con él. Porque a mi padre, que era un
tipo encantador en términos sociales, no le gustaba ningin arte en
especial. Ni el futbol lo entusiasmaba. Solo lo hacian feliz su trabajo,
su familia y sus amigos. Mientras que yo podia conversar con mi tio
de una plétora de cosas de las que €l no tenia idea, ni de oidas.

De adulto comprendi que su desconfianza tenia otras razones.

Llegd el dia del ritual de la confirmacion. Todos vestiamos de traje,
probandonos el disfraz de adultos. Cuando sobrevino el momento
clave de la ceremonia, los confirmandos hicimos una fila en el pasillo
central de la capilla, con nuestros padrinos a un costado, apenas por
detras. Como se trataba de una remake del bautismo, en este caso
solo apta para mayores de catorce, la idea era que se nos volviese a
imponer el crisma —ese oleo perfumado con el cual te ungen la
frente— y se reiterasen las preguntas y las profesiones de fe que,
cuando éramos bebés, los adultos habian respondido por nosotros.



Si usted vio El Padrino, sabe bien de qué hablo. Es ese momento
en que el cura plantea si uno esta dispuesto a renunciar a Satanas, y
si cree en Dios, el Espiritu Santo y la mar en coche. Después de ese
tramite, la fila iria avanzando hasta que cada uno llegase al altar,
con los padrinos como escoltas. Y alli el sacerdote te impondria la
mano —suena feo, pero se dice asi— y dibujaria una cruz en tu
frente con el aceite consagrado.

Primero, como le dije, llegaron las preguntas.

¢Renuncian a Satanas y a todas sus obras y seducciones?

Afios mas tarde, mi padre, que era un catdlico del montédn —de
misa y limosna semanal, piadoso sin llegar nunca a ser de izquierda
—, me contd cuanto lo habia impresionado una frase que Tincho tird
en el contexto de una discusion por guita, ya no recuerdo si con mis
abuelos o con mi vieja. “Yo soy muy catdlico, si”, dijo mi tio, segin
mi padre. “Pero también soy muy turro”.

Después venia la parte de la reafirmacion de la fe.

¢Creen en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la
tierra, y en Jesucristo, su Unico hijo, nuestro Sefor?

Mucho tiempo después, ya en este siglo, al revisar los trastos que
mis padres dejaron a su muerte en la casa familiar, descubri una
credencial dentro de una caja con papeles. De esas con forma de
librito, primorosas, con cubierta roja fabricada a partir de algo que
parecia cuero. Era del tio Tincho. Pensé que seria su carnet de socio
de River, porque mi abuelo tenia uno similar. Era su credencial de
funcionario del Poder Ejecutivo Nacional. Ministerio de Planeamiento.
Con fecha de marzo del 77.

Segun averiglié, Tincho trabajo para el general Diaz Bessone, que
representaba al sector “duro” de las Fuerzas Armadas. Pero Diaz



Bessone perdio la interna de la economia, que Videla dejé en manos
del ministro del sector, José Alfredo Martinez de Hoz. Todavia hoy,
cuando considero la cantidad de personas que asesinaron, mas la
destruccion de la economia que inici6 Martinez de Hoz y desde
entonces no revertimos del todo, me cuestiono qué hubiese sido del
pais si los “duros” como Diaz Bessone —y mi tio, en caracter de
socio— se hubiesen impuesto. ¢Cudl hubiese sido nuestra suerte, en
manos de quienes eran muy catdlicos y muy turros— o mas turros
que Videla, cuanto menos? Lo inapelable es que, a consecuencia de
ese revés, Tincho optd por aceptar conchabo fijo en el extranjero.
Esa fue la persona que elegi como guia espiritual. Un colaborador
de la dictadura. Que no prosper6 en ese contexto porque aposto al
caballo equivocado, nomas.
Visto desde la perspectiva de hoy, écdmo no iba a extraviarme?
Porque en el 78 —Ultimo afio de la secundaria— me extravié feo.
En Quinto corrié sangre.



La tercera



La juventud termina cuando lo hace el egoismo; la madurez
comienza cuando uno vive para otros.
HERMANN HESSE, Gertrude



35. El negocio del cielo

1978 debia ser Un Afio Importante. Todo conspiraba para que lo
fuese. Durante el ultimo curso decidiriamos a qué dedicarnos el
resto de nuestras vidas. (Muchos lo sabian ya. En particular los
futuros ingenieros: estaban jugados desde Primer Ano, el virus
ingenieril se manifiesta precozmente.)

Semejante decision era una carga. Pero ademas habia que
prepararse para ser aceptados en la universidad elegida. Debiamos
hacer un curso de ingreso y rendir un examen. La presién de esa
circunstancia era abrumadora: la vida entera pivoteaba sobre esos
malditos tests. Y para complicar la cosa aun mas, aquel afio arrojaba
sobre el pafio de su partida una distraccion extra.

Era el afio del Mundial de Futbol en la Argentina. Los mejores
equipos del planeta vendrian a casita, donde jugariamos de locales
con una escuderia que incluia a ases como Mario Kempes y Leopoldo
Jacinto Luque.

A mi el fatbol me deja frio. Nunca jugué bien, en parte por la
miopia, que convertia la pelota en una mancha borrosa, una entidad
imprecisa. (Jugar con anteojos era impracticable.) Pero también
porque habia aprendido que cada vez que agarraba la pelota ocurria
una calamidad.



A los cinco afos fuimos de vacaciones a Neuquén y, pateando una
de goma en la vereda, me corté el tobillo con el culo de una botella
de Coca-Cola. Mi blanca zapatilla Flecha se volvid una Flecha roja:
derecho al hospital y a zurcirme, seis puntos. A mis once la familia
paso las vacaciones en Santa Rosa de Calamuchita y, cuando se me
acabaron los libros, me aburri tanto que empecé a pelotear solo.
Con tan mal tino, que pegué un pelotazo a una rama que alojaba
una colmena. Entré corriendo a la casa, envuelto en una nube de
abejas. Mi cuerpo era un cementerio de aguijones. De alli en
adelante, cada vez que rozaba una pelota, me preguntaba: ¢y ahora
qué escomunica me va a caer encima?

Pero la excitacion general era contagiosa. El campeonato brindaba
la oportunidad de distraernos del deber, fingiendo interés en los
seleccionados de Hungria y Tunez y, por supuesto, convirtiendo cada
presentacion del equipo local en un evento.

La cosa arrancaria el 1° de junio. Vivimos el primer semestre con
la ansiedad del que apuesta un romance al deshojado de una
margarita.

Durante el verano, mis padres me habian convocado al sillén del
living —signo de la importancia que concedian al tramite— para
tener “la conversacion”. éQué pensaba hacer yo con mi vida?

El futuro era una pelota inquieta y difusa. Lo Unico a que aspiraba
era a que no me reventase la jeta y a no ser arrollado por los
jugadores que la veian clara.

Me apetecia dedicarme a la ficcion. Pero apenas expuse la idea,
me retrucaron: “¢Y de qué vas a vivir? Nadie se gana el pan
escribiendo novelas”. Yo no atiné a rebatir el argumento, aunque
imaginaba que los escritores y las escritoras debian vivir de algo:



lejos de morir de inanicion, Borges y Cortazar y Silvina Bullrich y
Marta Lynch seguian sacando libros. Y ademas la negativa de mis
padres me puso a la defensiva. Me recordé a Mimi —la tia de John
Lennon—, que le habia espetado: “Con la guitarrita esa te vas a
cagar de hambre”. Lennon le cerrod el pico, y cdmo: con la guitarrita
se volvid rico y hasta le comprd a Mimi una casa envidiable. Una
forma de agradecerle el carifio y el cuidado y —al mismo tiempo—
de decirle te cagué sin palabras. Pero yo no sabia si “mi guitarrita”, o
sea mi capacidad creativa, iba a rendir como la literal de Lennon. Y
mis padres no disimulaban su aspiracion a dejar de mantenerme,
mas temprano que tarde. Con lo barato que les salia, a los muy
turros.

La Unica otra opcidn que entretenia se salteaba esas dificultades.
Porque yo habia empezado a considerar la posibilidad de ser cura. La
atencidon personalizada del Condor me habia marcado. Segun él, yo
tenia una clara vocacion religiosa. Exageraba, si, pero algo de eso
habia. La idea de pasar la vida predicando un evangelio de amor —
evangelio significaba buena noticia, casi como el nombre del Colegio
— me resultaba apetecible. Yo era habil expresandome en publico;
me prestaban atencidn. Ademas, cuidar de aquellos que estaban
jodidos o padecian discriminacion se me daba naturalmente. Ya me
habia pasado con Recanati, con Zerpa, con Lito y con otros mas, a
quienes apafié por considerarlos desvalidos, para sorprenderme
cuando se convirtieron en amigos entranables.

Madera de cura tenia, aparentemente. El tema era que meterme
en el seminario significaba separarme de Brenda y renunciar a
ponerla durante el resto de la vida, lo cual no era poco sacrificio.
Pero, a diferencia de lo que expresaron cuando dije de convertirme



en escritor, mis padres no objetaron esa posibilidad. No sé si les
hacia ilusion tener un hijo cura, o entendian que esa decisién los
relevaria del gasto que representaba para el presupuesto familiar. De
engancharme con una universidad (iaunque fuese publica!), no les
quedaria otra que seguir manteniéndome durante cinco anos mas.
En cambio, si partia rumbo al seminario, me convertiria en
responsabilidad de la Santa Madre Iglesia.

Para mis padres, el sacerdocio significaba un negocio redondo. Les
quedaban otros dos hijos para reclamarles nietos.

(Por las dudas le advierto, lectora, lector, que no hablo del todo en
serio. Es verdad que mis padres fueron amarretisimos. Es una de las
causas por las cuales un dia me fui de casa intempestivamente, y no
volvi nunca mas. Pero es posible que la perspectiva de mi
ordenacidon entusiasmase a mi madre. Debe haber considerado que
era mas factible que llegase a ser obispo, arzobispo, Papa, que a
convertirme en un escritor autosustentable.)

Decidirse era imperativo. Por alguna carrera profesional o por el
sacerdocio, pero decidirse. El 78 se erigia como un momento liminar,
la mas relevante de las fronteras que habiamos conocido.

Y eso es lo que fue. Aunque no de la manera que habiamos
sofado.



36. Dona Felipa, la hechicera

Ante el panorama que teniamos por delante, el Colegio era la
ultima de las preocupaciones. Por un lado, estaba claro que habia
que conservar el nivel de las calificaciones, para no sufrir sorpresas
de Ultimo momento. Que el boletin no estuviese en condiciones
pristinas podia ser catastrofico a la hora de rendir examen ante la
universidad. Pero, por el otro, a esa altura la mayoria de nosotros ya
dominaba el juego. Los primeros anos de cursada nos habian
familiarizado con el pano: el Colegio, sus autoridades, los profesores,
sus vicios y manias. Todo lo que necesitabamos era jugar sobre
seguro, sin hacer locuras, y el 79 se revelaria al alcance de nuestras
manos.

Durante el 77, la llegada de Urango supuso una molestia. El tipo
era estricto, un obsesivo de las formas, y estaba dispuesto a
disciplinarnos hasta que las observasemos. Pero, mas alla de eso, no
propuso otro desafio. Vivir pendientes del atuendo escolar y del
largo del cabello era hinchapelotas, pero tampoco la muerte.
Tiramos de la piola un rato, para demostrar que no estabamos
dispuestos a hocicar, pero al final nos adaptamos. Todo fuese por
tener la fiesta en paz. A cosas peores veniamos habituandonos, y
nadie se habia vuelto loco, éo no?



Haciamos el minimo esfuerzo, pero cumpliamos. Eso permitia
regular energias para lo que importaba, que era el futuro. Pero
aquellos que todavia ignorabamos qué seria de nosotros no
encontrabamos qué hacer con tanta energia; la acumulabamos a
limites de sobrecarga. Y en nuestro eléctrico desconcierto, no fue
inusual que incurriésemos en chambonadas. El Lito, por ejemplo —
que pretendia dedicarse a algo relacionado con la guita, pero no
sabia si ser economista, contador o DJ—, rompié un vidrio del aula
porque vio que el borrador del pizarron estaba en el piso y, en vez
de levantarlo, lo pated. ¢A quién se le ocurre usar un borrador como
pelota? Durante un cambio de hora, Klaus y Ricky se embarcaron en
una pulseada. (Dirimian una interna por el liderazgo de Los
Callejeros, la fuerza bruta versus el encanto popular.) Ademas de
presionar para vulnerar el limite del oponente, empujaron tanto
hacia abajo que partieron la mesita por la mitad.

Pero aun en medio de esos tironeos encontré tiempo para
disfrutar del dltimo ano. Por ejemplo, del hecho de contar con una
profesora de Francés que era buena de verdad. Todos sabemos que,
en términos académicos, la secundaria ensefia poco y nada que vaya
a acompafarnos durante la vida. Yo olvidé todos los rios y arroyos
de la Argentina que el pelado Luciani nos hizo memorizar, y todos los
versos del Siglo de Oro espafiol que nos recité Otero y, por cierto,
todas las conjugaciones que inculcé Farré mediante el panico. Pero
nunca olvidé el francés que Dorita nos ensefid entre el 77 y el 78.

Era una mujer de bonitas facciones y anteojos como platos. Lidid
con cuarenta bestias mientras ensenaba los rudimentos del idioma,
un mérito mayusculo. Nos dio una buena base: pocos afios después,
me descubri leyendo ejemplares de Cahiers du Cinéma gracias al



francés que ensend, sin mas ayuda que un diccionario y un lapicito
con el que garabatear la traduccion de las palabras que aun
desconocia.

El 78 fue, también, el ano del descubrimiento de E/ sefor de los
anillos. Minotauro publico en el 77 la primera parte en que dividieron
la novela de Tolkien: La comunidad del anillo. Me volvio loco. El
universo tolkeniano tenia mucho en comin con mis predilecciones:
transcurria en una suerte de Edad Media —espadas, caballos, magia
— que al fan de las leyendas del rey Arturo que siempre fui le
parecia el universo ideal. Mis propias historias empezaron a alejarse
de la ciencia ficcion para arrimarse al fantasy. Dejé de pensar en
cuentos para proyectar trilogias que me permitiesen sofnar esos
mundos, mas brutales, si —eso pensaba por entonces, qué iluso—,
pero a la vez mas caballerescos. Para probar que podia
desenvolverme en esas eras imaginarias, escribi un par de relatos en
escenarios parecidos a la Tierra Media. Uno de ellos dio pie a una
conversacion con Froi, durante la cual me descubrié un secreto.

Se llamaba La peregrinacion de Marel-Rambar, nombre del
protagonista. (Todo nombre de historia de fantasy debia pasar el
test de sonar plausible en Bree, Rivendell o Mordor. Marel-Rambar
fue lo mejor que pude conseguir, en aquel momento.) Al tipo lo
acusaban de un crimen que no habia cometido. Y terminaba
condenado a una pena severisima: le ataban a la espalda el cadaver
de su presunta victima —espalda contra espalda, los brazos
amarrados a los brazos del muerto— y lo arrojaban a un desierto
que debia atravesar si queria sobrevivir. A esa peregrinacion se
referia el titulo. Las posibilidades de coronarla con vida eran exiguas.



(Ya sé que el simbolismo era obvio: Marel-Rambar debia cargar
con la culpa, sobrellevar el peso de lo que se le acusaba de hacer —
y todo, en los términos mas literales. éQué pretende usted de mi,
lectora, lector? Yo era un crio que atravesaba la fase mas intensa de
su cristianismo. Y en la clase de fe que me inculcaban, el pecado
ocupaba el lugar del astro sol. Sin la culpa como motor del sistema
devocional, la maquinaria no funcionaba.)

La gracia del cuento pasaba por el hecho de que, cuando Marel-
Rambar desfallecia y la alternancia entre el sol y las lluvias pudria las
ligaduras que lo unian al cadaver, descubria que de todos modos no
podia quitarselo de encima. Del cuerpo en descomposiciéon y las
llagas de su espalda habia surgido una simbiosis: Marel-Rambar
tenia al muerto pegado, los dos se habian convertido en uno: una
extrafia figura, vagamente angélica, porque el peregrino parecia
cargar con un aparejo sobre sus hombros.

No sé por qué se me ocurrid semejante cosa. Solo sé que en ese
momento me dio morbo la idea de un cuerpo asimilando a otro. Y no
solo en términos organicos. Poco a poco Marel-Rambar percibia que
lo visitaban sensaciones y conocimientos que no eran suyos, y que
no podian sino pertenecer al gemelo siamés que habia ganado de
adulto. Entre esos conocimientos estaba la verdadera identidad del
asesino.

Le di copia a Froi un lunes de abril del 78, al salir del colegio.
Cuando llegué a casa, mi madre me esperaba teléfono en mano.
Explicd que tenia alli a un compahero llamado Freud, de quien —no
perdid tiempo en reprocharmelo, antes de pasarme el aparato— ella
nunca habia oido hablar. Era cierto: yo no se lo habia mencionado, ni
siquiera cuando fui a visitarlo. éPara qué gastar saliva, si de todos



modos pensaria que le estaba mintiendo para disimular una
escapada a lo de Brenda?

Apenas dije hola, Froi me convoco a su casa. Esa misma tarde.

La distancia que separaba el colegio de nuestros respectivos
hogares era similar. Eso sugeria que Froi habia leido el cuento
mientras caminaba todavia —porque la comunicacion debia estar
relacionada con mi texto, no habia otra explicacion—, y que me
habia llamado tan pronto llego.

Nos encerramos en su habitacion. Me ofrecido la silla de su
escritorio y se acodd junto a su ventana, de pie. No frente a la
ventana sino a un costado, como si necesitase vigilar la calle
mientras hablaba. Quedd envuelto a medias por la cortina, como
quien se prueba una mortaja.

Entonces me refirid la historia de su madre.

Ella era boliviana. Se llamaba Felipa. Habia nacido en una casita
entre Vitichi y Vilacaya, sobre el camino carretero Potosi-Villazdn.

(Nunca olvidé esos nombres. Me parecieron tan fantasticos como
los inventados por Tolkien.)

Felipa habia sido una criatura particular desde pequefia. En su
familia decian que hablaba con los animales. Al principio pensaron
gue era un juego, pero la mania persistio. Cuando le espetaron que
estaba grandecita para seguir fingiendo, Felipa protestd que las
bestias —los gatos, ante todo— le decian cosas, y que no responder
seria descortés.

Crecid casi en soledad, porque sus compafieros de escuela la
acusaban de loca y de hacer cosas raras, especialmente a los que se
metian con ella. A una compafiera que agotd su paciencia, le gritd
que se arrepentiria del destrato. Esa misma semana cayd una



granizada de piedras grandes como huevos de gallina. Parecia haber
caido solo sobre el terreno de la nifia malvada, pelando sus
durazneros en flor.

Pronto se impuso la idea de que Felipa era hechicera. Esto no
auguraba nada agradable, porque en Bolivia —dijo Froi— los
hechiceros no tienen buena fama. En general usan sus poderes para
joder hasta que la gente se cansa y se las cobra todas juntas. Segun
Froi, los brujos bolivianos encontraban natural el hecho de hacer que
sus cabezas y sus manos flotasen solas, y enviarlas por alli como
visitantes nocturnos. Un planteo de ldégica blindada. éPara qué
mandarse enteros, si con la cabeza alcanza para pegarte un susto
padre?

Felipa no era mala leche. Se comentaba que, con discrecion,
ayudaba a la gente que se animaba a pedir favores. Pero sus padres
temieron que la comunidad se pusiese en su contra y la mandaron a
Sucre, con la excusa de integrarse a un taller de corte y confeccién.

En Sucre se la cruzd el padre de Froi, que estudiaba Medicina. A
don Aramayo Chalar le importd poco que se tratase de una chica
hosca que funcionaba como iman para los gatos. Lo determinante
fue su belleza. Felipa era una morocha preciosa de ojos azules.
(Eureka, ahi estaba la raiz del ADN de Froi.)

Don Aramayo Chalar la pidié en matrimonio. Hizo caso omiso de
las reservas que le plantearon —a contramano de la tradicién, la
familia de Felipa no examind con lupa los méritos sociales del futuro
padre de Froi; mas bien le advirtieron que Felipa podia ser
inapropiada para un meédico—, organizd el casorio y, no bien se
recibio, traslado la incipiente familia a Buenos Aires, donde habia
mejores oportunidades.



Aqui naci6 el hermano mayor de Froi, seis meses mas tarde,
porque Felipa llegd embarazada. Y durante los cinco afios siguientes
nacieron los otros dos. Segin Froi, habian crecido en la mas
pedestre de las normalidades: padre profesional, madre ama de
casa, hijos alumnos de la Buena Nueva. Dado que don Aramayo
Chalar era un racionalista, Felipa reprimid sus talentos, a excepcion
del amor que despertaba en los gatos —a los que el padre de Froi
detestaba, pero aprendid a tolerar porque eran limpios— y su
habilidad para encontrar lo que se les perdiese dentro de la casa.
Felipa era una suerte de rabdomante. Le decias: “No encuentro mi
boletin”, y ella entrelazaba las manos, dejando extendidos los dedos
indices, y te conducia al sector donde lo habias traspapelado.

(Una habilidad envidiable. Todos deberiamos contar con una
Felipa. Y en mi casa, ni le cuento.)

Segun Froi, Felipa habia sido una madre tipica. Obsequiosa con su
marido, pendiente de sus hijos. Pero a partir del 74 empezd a
protagonizar ciertos episodios. Pesadillas que la hacian gritar por las
noches. Sufria temblores y debia sentarse para no desfallecer.

Don Aramayo la revisd del pelo hasta las ufias de los pies y la
sometid a analisis que no desnudaron anomalia alguna. Su
diagnostico fue que Felipa sufria de los nervios. Para lo cual no
existia mejor tratamiento que una vida tranquila. Se le reclamoé a los
hijos que no la incordiasen con preocupaciones. Y la vida siguio,
temblor mas o menos.

A partir del 76 la cosa se agravo. Las pesadillas se volvieron
cotidianas. Felipa temblaba constantemente, ya no podia ni lavar los
platos. Don Aramayo le impuso reposo, cerrd las ventanas para
preservarla de las corrientes y barrio a patadas a los gatos que



montaban guardia en su puerta. Froi y sus hermanos temieron que
la mandase a un loquero. Pero don Aramayo prefirid el disimulo de la
internacion casera al runrin que generaria otro tipo de
institucionalizacion.

Durante una tarde que dedicd a acompanarla, Froi —Unico de los
hijos que compartia sus ojos azules— oy6 de labios de su madre que
la asolaban visiones terribles. Océanos de sangre o de aguas negras
que irrumpian para inundarlo todo. Veia cadaveres que flotaban,
cubriendo la superficie entera —como un mar de sargazos, pero con
gente en vez de plantas fosforescentes. También sofiaba con
muertos sin rostro, que le salian al encuentro por docenas. Se le
colgaban del cuello, la agarraban por los brazos y las piernas y no la
soltaban. Felipa se movia a duras penas sin lograr mas que
arrastrarlos, se los llevaba puestos.

—Mi madre cree que esta pasando algo horrible —dijo Froi—. Me
refiero al pais. Algo que no se ve, que no se nota, pero que de todas
formas ocurre. Esta convencidisima, aunque no pueda probarlo. Y
por lo visto —agregd, posando los dedos sobre unos papeles que
descansaban en el alféizar de la ventana; era la copia de mi cuento
nuevo—, no es la Unica. ¢Entendés por qué te digo que no le
muestres tus historias a nadie?

Estuve a punto de aclarar que a mi los gatos no me decian nada,
pero entendi que iba a sonar como una pelotudez. Mi sordera en
materia de lenguaje animal no disminuia lo perturbador de la
coincidencia entre las visiones de Felipa y las cosas que se me
ocurria poner por escrito.

Durante un instante pensé que me llevaria a conocer a su madre.
Por suerte fue falsa alarma. La perspectiva me daba un cagazo de



aquellos.

Tres dias mas tarde Froi volvid a ausentarse, primera de una
nueva seqguidilla de faltas. Cuando llamé por teléfono, don Aramayo
respondié que Froi tenia signos de anemia. Por el momento no
volveria a la escuela, ni estaba en condiciones de recibir visitas.



37. Argentina, Argentina

Froi volvié a mediados de mayo. Hecho un esqueleto. (Flaco como
saraca, diria mi abuela paterna, la que se reia con “Clavicula”.) Habia
perdido cinco kilos. Durante los recreos, le permitian quedarse
dentro del aula. La idea era que no gastase energias, que no le
sobraban. En esas condiciones, no pudimos conversar demasiado. Le
pregunté si queria que me quedase a acompanarlo. Dijo que no era
necesario, habia llevado un libro para entretenerse. Estuve a esto de
preguntar qué libro era, pero su actitud me disuadié. Esquivaba mi
mirada, cosa que nunca antes habia hecho.

Me pregunté si habria empezado a temerme, a considerarme una
especie de brujo, como su madre. Lo cual era un disparate. Yo tenia
una imaginacidon desbocada y, eso si, una sensibilidad alarmante que
—como la antena del televisor de la terraza, con la que mi padre
luché durante afios— pescaba senales que no tendria que haber
pescado. Pero aquello constituia un tema del que no parecia
apropiado hablar, en el aula vacia y mientras el Colegio se entregaba
al frenesi del recreo.

Acepté el limite que me habia presentado y lo dejé solo.

Durante los descansos de ese dia solo se habld de Froi. Mis
companeros contrastaron explicaciones respecto de su estado.



Segun ellos, estaba asi de consumido porque tenia:

1. Cancer.

2. Leucemia.

3. Miastenia gravis. (Que no sabiamos en qué consistia, pero era
una enfermedad popular en series como Doctor Kildare, Ben Caseyy
Marcus Welby.)

4. Tuberculosis. (Improbable, porque no habia tosido nunca, ni en
lo peor del invierno.)

Me niego a sumar a esta lista, que pretendia tener un viso de
seriedad, la interpretacion de Lito. Segun Lito, lo que Froi tenia era
adiccién a la paja, de lo cual su humor chancho era un claro
sintoma.

Yo les pregunté —a todos menos a Lito, claro— si estaban
diciendo lo que decian porque contaban con informacién, o
simplemente especulaban. Como sospeché, se trataba de conjeturas.
No tuve mejor idea que decir que se lo preguntaria a Froi de frente
march, lo cual me valid ser escaldado por miradas de reproche.
Segun entendi, era improcedente preguntarle a un enfermo (de
cancer/leucemia/miastenia/tuberculosis/épaja?) qué cazzo estaba
pasandole.

Me propuse acompanarlo a la salida, para asegurarme de que
llegase bien a su casa. Pero en la calle habia un remise esperandolo.
Durante los dias que siguieron, Froi llegd y se fue de la escuela en el
auto que el doctor Aramayo Chalar contraté a tal efecto.

Al dia siguiente lo de Froi quedo incorporado al paisaje cotidiano
—él tampoco hizo esfuerzos por sacarle el jugo a su situacién
dramatica, lo admito— y la conversacion volvié a ser monopolizada
por la inminencia del Mundial.



Podias cruzar el patio en diagonal durante el recreo y pescar
infinitas variantes de la misma charla. Se hablaba de la llegada de la
televisién a color (en casa apostaron por un Sony Trinitron), de los
deslumbrantes estadios nuevos de Mar del Plata, Mendoza y
Cordoba —el Chateau Carreras, que visité afos después durante un
festival de rock—, de Platini y Paolo Rossi, de la flamante pelota
Adidas Tango, de lo hono de la mascota elegida, ese gauchito
disefiado por la factoria de Garcia Ferré —el creador de personajes
como Anteojito e Hijitus.

No conseguia fingir interés en ninguno de esos asuntos. Era como
hojear las revistas de autos de mi tio, una vez despojadas de los
suplementos erdticos. Y para empeorarlo todo, Froi —con quien
podia conversar de otros temas— habia elegido poner distancia.
¢Como no iba a estar fastidiado? Menos mal que contaba con Zerpa,
que era mi Ultima linea de defensa. A Zerpa el futbol le importaba
tan poco como a mi. Era un alivio intercambiar poemas o pasar una
hora al teléfono comentando Ram de McCartney —tan
menospreciado, qué injusticia—, en vez de hablar todo el tiempo de
pelotas, pelotas, pelotas.

De la ceremonia de apertura del Mundial, a mediodia del jueves 1°
de junio en el estadio Monumental, no recuerdo nada. Sé que hubo
marchas militares, suelta de globos, coreografias a cargo de
estudiantes de nuestra edad y discursos del presidente de la FIFA,
Jodo Havelange —que no parecia capaz de pronunciar el nombre de
la entidad que dirigia, la llamaba /a FIFI—, y de un Videla vestido de
civil. Pero esto lo sé porque lo busqué, me informé. (A consecuencia
de esa investigacion, descubri algo que casi me provoca un ACV. La
pedorrisima marcha del Mundial —digna de un programa infantil



conducido por Carozo y Narizota— fue compuesta para la ocasion
por... Ennio Morricone. El autor de bandas sonoras sublimes, como
las de Por un pufiado de ddlares, Novecentoy Los intocables. Quiero
creer que la berretada que entregd fue una represalia sutil contra los
militares que lo contrataron. Dimmi di si, maestro...)

Pero es obvio que algo habia prendido en mi, porque armé una
velada en casa como sede de la visualizacidon de un partido. Vinieron
un monton de los companeros de mi grupo —salvo Froi, aunque lo
invité expresamente—, y desplacé la tele grande del dormitorio de
mis viejos al comedor, donde cabiamos todos.

También recuerdo el agdénico match contra Perd, que
necesitdbamos ganar si o si, y por amplia diferencia de goles, para
pasar a la final. Este lo vi en casa de Brenda, acompafado por mis
suegros. A medida que la seleccidn obtenia el score sofiado, el Hétor
se desaforaba. No se despeind porque era pelado, nomas. Gritaba
como un descosido, o al menos todo lo que puede gritar alguien que
vino al mundo con la voz de un basso profondo.

El partido de la final contra Holanda, que fue el 25 de junio,
tampoco lo recuerdo. Quiero decir: no me acuerdo de donde lo vi, ni
la situacion. (Habra sido en casa. Mi familia era poco y nada
futbolera, pero a esa altura habiamos abrazado la locura colectiva,
como el resto del pais.) Conservo imagenes, si —los goles de
Kempes, el capitan Passarella con la copa en alto—, pero se las debo
mas a las infinitas repeticiones que al hecho que percibi en directo.

De lo que me acuerdo es del quilombo que se armé después.

Todo el mundo sali6 a las calles. Mi familia y yo salvamos a pie la
distancia que nos separaba de Rivadavia, donde se improvisd la
celebracion local. Estaba hasta las tetas de gente. Yo nunca habia



visto una multitud semejante, y mucho menos experimentado qué
se siente al incorporarse a algo asi. Tampoco habia visto a la avenida
de ese modo: con el transito interrumpido por completo en ambas
manos, atestada a escala infinita, mirases tanto en direccién a Flores
como a Caballito —un gusano de carne humana, mas largo que los
de la novela Duna, de Frank Herbert.

La muchedumbre estaba mas que feliz: estaba sacada. Cantando,
saltando y gritando, abrazandose con vecinos pero también con
desconocidos, agitando banderas y carteles y cintas celestes y
blancas. Yo también salté y grité, claro. No podia perderme la
oportunidad. Nunca antes habia gritado en la calle. En las calles no
se gritaba, a no ser que necesitases imponerte al ruido ambiente. El
tono que primaba en publico era atemperado y cordial, a no ser que
dispusieses de la excusa de ser diariero, churrero o anunciar la
compra-venta de muebles desde una chata con altoparlante.

Mi propia emocién era una novedad. Hasta entonces yo me
consideraba un argentino formal, y gracias. Me sabia el himno vy las
canciones patrias, usaba escarapela cuando correspondia, tenia un
documento que certificaba mi nacionalidad, pero nunca habia sido
fan de mi pais. El tango y el folklore me dejaban frio. A excepcidn
del sur cordillerano, los paisajes tipicos me embolaban. Siempre me
habian gustado cosas sueltas, esporadicas: la historia de San Martin,
el Martin Fierro, las canciones de Maria Elena Walsh, Mafalda,
Cortazar, Les Luthiers, el Juan Moreira de Leonardo Favio —lo mas
parecido que encontré, en version criolla, a las peliculas épicas que
me fascinaban. Pero, a juzgar por el resto de mis predilecciones, yo
estaba mas cerca de jugar de visitante que de local.



¢Era asi que se sentia ser argentino: esa conexion invisible, casi
telepatica, con un mar de desconocidos que parecian estar pensando
lo mismo que uno? éEra ese calor humano, la sensacion de que tu
familia se habia multiplicado ad infinitum, como los panes y los
peces del milagro? ¢éEra el descubrimiento de que las calles que
creias hostiles podian ser una extension de tu casa, permitiendo que
te sintieses cdmodo y a gusto en cualquier parte?

Saludé a un compafiero de Quinto C —cuyo apellido no sabia:
apenas lo ubicaba de vista, pero nos estrechamos como hermanos
—, Y mis padres no protestaron cuando les comuniqué que seguiria
mi camino. Estabamos en familia. éQué podia pasar?

Me dejé llevar por la marea, hasta la interseccién de Rivadavia y
Malvinas. Mi esperanza era cruzarme con Brenda, que vivia a dos
cuadras, sobre Juan Bautista Alberdi. Una vez alli me aparté de la
corriente y abri los ojos, tratando de ubicarla en la aglomeracion.

Habré pasado asi quince o veinte minutos, hasta que una voz se
despegd del bullicio general. Al principio no le di bola, porque lo
Unico que decia era: “iArgentina, Argentina!”, lo cual sonaba
apropiado. El tema es que, primero, el tipo que asi gritaba no
paraba. Cuando uno corea una consigna —dale campeon, la célebre
chofer, chofer, apure ese motor— la sostiene durante un tiempito y
la suelta cuando el efecto decae. Pero este tipo seguia, infatigable:
“iArgentina, Argentina!” Y ademas su volumen y su intensidad iban
in crescendo. Dos veces pensé: “Hasta aca llego, se va a quedar sin
cuerdas vocales”, pero no. El tipo se superaba a si mismo y gritaba
mas fuerte y mas aspero, “iArgentina, Argentina!”

Al final lo ubiqué, en medio de la multitud. Fue casi una
decepcion, el tipo no podia ser menos conspicuo: pelo empastado



por fijador, bigotito, pantalon de tela, puldéver sobre camisa blanca,
treinta y largos —podria haber sido un profesor de la Buena Nueva.
Se percibia que era muy blanco, pero estaba rojo de tanto gritar.
Tenia el cuello tenso como encordado de violin. Y el resto del cuerpo
también lo agarrotaba, sacudia los brazos al ritmo de cada “iAr-gen-
tina!”

Empecé a preocuparme. Si el tipo seguia incrementando su
intensidad, le iba a dar un bobazo. De hecho, lo que habia sonado
como reivindicacion pasé a impresionarme de otro modo. No parecia
que el tipo estuviese celebrando, decia “iArgentina, Argentina!”
como si sufriese. Gritaba “iArgentina, Argentina!” del modo en que
gritaria alguien que tiene el cuerpo cubierto por arafias pollito, o que
metid la mano en una maquina que se la tritura, o que se esta
quemando. No era un “iArgentina, Argentina!” festivo. Lo ladraba
como ladraria alguien que dijese saguenme esto de encima, que me
estd matando.

A ese hombre recordé tiempo después, cuando vi por primera vez
Alien, la pelicula de Ridley Scott. Esa noche mi explicacion fue ciento
por ciento racional: el tipo que gritaba “iArgentina, Argentina!” sobre
la avenida Rivadavia se parecia al actor John Hurt. Pero, para ser
sincero, solo hice la conexidén cuando llego la escena en que al pobre
John Hurt le sale el aliencito de las tripas. Porque John Hurt grita
como energlmeno y yo pensé que se retorcia como el tipo
enfervorizado de aquella tarde, repitiendo “iArgentina, Argentina!”
hasta hacerse trizas la garganta mientras sus amigos lo agarraban —
eran sus amigos, imagino— y se lo llevaban entre cuatro, en vilo,
por encima de las cabezas de la gente, en busca de un lugar
tranquilo donde darle un té de tilo o un sopapo o algo mas fuerte,



hasta que se ubicase y entendiese, por fin, que la ocasion
demandaba un festejo, algo tipo: iviva Argentina, carajo!, y que por
eso mismo no correspondia gritar en la calle como si un bicho te
morfase por dentro.



38. Prode fatal

El final de todo comenzd un dia cualunque, sin que mediase
anuncio. No hubo portentos ni senales en el cielo. No lo vaticinaron
tres brujas ni lo anticiparon suefios proféticos. (De mi parte, al
menos. Tal vez lo sofd Felipa, pero perdi la oportunidad de consultar
a Froi.)

Esa mafiana sond el timbre de uno de los recreos y piramos del
aula sin mirar atras. Rumbo al patio, movimientos automatizados por
la costumbre.

La mayoria de nosotros no advirtié que cuatro compaferos
quedaban rezagados. El primero fue Valerga, uno de los alumnos
mas aplicados. Otro fue Lucho Roca. (Tanto Valerga como Roca se
movian en 6rbitas que me eran ajenas. No intercambié con ellos mas
de diez palabras en cinco anos —aunque es probable que haya
limpiado sus vomitos durante el campamento de Primero.) El tercero
era el Bebe Malcolm, un flaquito rubidn, cancherisimo, con el que
tampoco habia tenido nunca ni un si ni un no. Y el cuarto era Zerpa,
mi colega beatlemaniaco.

Los que completamos la marcha rumbo al patio no vimos lo que
ocurria. Nos enteramos al volver del recreo.



En aguel momento nos parecio algo gracioso y a la vez pavote. En
estricto espiritu de joda, Valerga, el Bebe y Zerpa le robaron los
pantalones a Lucho Roca y lo encerraron dentro del aula. Eso fue lo
que vimos al regresar: a Lucho, brazos en jarras y cagado de risa, su
mitad superior vestida con blazer, camisa y corbata y su mitad
inferior en calzoncillos, exhibiendo sus piernas peludas, rematadas
por soquetes y mocasines.

Nosotros también nos cagamos de risa. El pantaldon de Lucho
aparecio, se vistid y la rutina retomd su curso. La consecuencia mas
seria fue que perdimos tiempo de clase, porque costd recuperar la
cordura y dejar de aguijonear a Lucho con chanzas.

En ese momento no advertimos dos cosas. Primero, que el
espectaculo de Lucho casi au naturel —ejemplar zooldgico en
exhibicién, dentro de la pecera del aula— generd un revuelo que
también percibieron alumnos de otras divisiones, y por ende sus
profesores.

Lo segundo fue que la clase siguiente, esa misma que la hilaridad
complicd tanto, estuvo a cargo de Dorita, la profesora de Francés. Y
Dorita —perddn por subrayar lo obvio, lectora, lector, pero lo prefiero
a que la cuestidn pase desapercibida— era una mujer.

En los dias que siguieron, tanto Valerga como el Bebe y Zerpa
juraron una y mil veces que no habian querido ofenderla en su
condicién de tal. Ni siquiera se podia demostrar —no sin mediar
tortura, al menos, como se hacia con los herejes durante el
Medioevo— que hubiesen sido conscientes de que la clase siguiente
correspondia a Dorita. La joda era graciosa per se, nos hubiésemos
cagado de risa igual si el curso hubiese quedado al mando del
Condor. Y ademas no era que lo habian dejado en pelotas. Lucho



llevaba puesto un boxer, particularmente colorido. Ese fue el
disparador de parte de las bromas que se sucedieron. Lucho usaba
calzoncillos en technicolor, que se parecian a los que fatigabamos
cuando pibes y la mayoria habia reemplazado, ya, por la
monocromia de los calzones adultos.

Ese dia no le dimos entidad a la cosa. Se trataba apenas de una
anécdota a ser explotada en contextos sociales, cada vez que
conviniese hacer reir a la gente. Se la conté a mi madre apenas
llegué a casa, en la previa del almuerzo. No recuerdo que se
espantase. Ni que me llamase a la cordura, explicandome que lo
ocurrido habia sido una falta grave. Mas bien se rio conmigo y siguio
cocinando o sirviendo o comiendo, mientras por dentro pensaba gué
pelotudos, estos pendejos.

Pero al dia siguiente la sopa comenzo a espesarse.

Por supuesto que intuiamos que habria una sancién. Los mas
practicos de mis compafieros —Lito entre ellos— llegaron al extremo
de confeccionar un Prode, para ver quién adivinaba el tenor exacto
del castigo. El Prode era un juego de prondsticos deportivos, de gran
popularidad desde el 72, que permitia ganar dinero a partir de los
resultados del futbol. Nuestro Prode, en cambio, no llamaba a tildar
casilleros de local, visitante o empate sino las opciones que
barajabamos como pena posible para los compaferos en desgracia.
¢Cinco amonestaciones? éDiez? éQuince? éSuspension? ¢Expulsion?

Durante dos o tres dias, aquel Prode desplaz6 al truco como el
juego mas popular.

Al comparar las boletas recibidas —fotocopias a partir del modelo
original, completadas a mano— saltd a la vista algo previsible. La
mayoria habia apostado por las variantes menos drasticas. Era el



resultado mas sensato. Tanto la victima aparente, Lucho, como los
victimarios, Valerga, el Bebe y Zerpa, eran alumnos correctos. (El
Bebe era el mas discolo del lote, pero Valerga, insisto, ostentaba uno
de los promedios mas altos.) Ademas eran buena gente, y todo el
mundo lo sabia, incluidas las autoridades. Ninguno tenia
amonestaciones, su prontuario en materia disciplinaria estaba
inmaculado. Por eso mismo la opcién por el castigo leve era la mas
l6gica. No se podia considerar a Valerga, al Bebe y a Zerpa como
manzanas podridas. Simplemente se habian mandado un moco, uno
solo y excepcional, que ni siquiera tuvo consecuencias lamentables.
Dorita nunca llegd a ver los calzones de Lucho, porque ya habia
vuelto a vestirse cuando ella entré al aula.

Los autores del Prode incluyeron la expulsion por la misma razén
que la generala le dedica a la doble el Ultimo casillero: porque
aunque forma parte de lo posible es harto improbable, y por eso es
lo primero que se tacha. Podés renunciar a la doble y aun asi ganar
el partido. Del mismo modo, el casillero EXPULSION figuraba en
nuestro Prode en Ultimo lugar, pero nadie lo habia elegido. (O casi
nadie.) El consenso era que los bromistas no merecian ir a la
guillotina. Recibirian un rapapolvo o unas nalgadas metaféricas —
estabamos a un tris de los examenes de ingreso, las amonestaciones
constituian susto suficiente—, pero nada mas.

Por esa razon, cuando el profesor de turno difundié la sentencia,
nos quedamos mudos. Urango habia expulsado a Valerga, al Bebe y
a Zerpa, a pocos meses de nuestro egreso. iA nada de nuestro viaje
de fin de curso!

Nos miramos, incrédulos, sin saber qué decir. Creo que ni en
medio de una prueba habiamos creado un silencio semejante. Que



duré poco, por cierto.

—Gané —dijo Lito—. Gané... iGané!

Empezd a reir a carcajadas. Tenia su copia de la boleta en Ia
mano, la ensefiaba para demostrar que no mentia. En efecto, habia
sido el Unico en tildar el casillero EXPULSION, Calculd que si optaba
por una sancion leve y ganaba, compartiria el premio con otros
veinte, y no recibiria de la colecta que realizamos mas que dos
pesos; pero que, Si se jugaba por una opcidn extrema y daba el
batacazo, se quedaria con el pozo entero.

Siguié carcajeando mientras giraba sobre el eje de su silla, para
que todos viésemos el casillero tildado. Hasta que advirtid que las
caras que lo observaban no eran amigables.

Se puso serio, cerro el pico y guardo la boleta.

El episodio no daba para premios. Representaba puro castigo,
para las victimas directas pero también para el resto del curso.



39. Sit

Siguieron dias de aturdimiento e impotencia. No comprendiamos
la medida draconiana. Porque no existia proporcion entre la ofensa y
el castigo. Ese desequilibrio cuestionaba el tino de la decision, una
pena exorbitante pulverizaba la nocidn de justicia.

Debo haber ido a visitar a Zerpa, para contenerlo y hacerle sentir
que no lo dejabamos solo. (Adverti entonces, también, que llevaba
tiempo sin ir a su casa. En los ultimos anos, entre otras razones por
mi dedicacion a Brenda, habiamos dejado de frecuentarnos.
Seguiamos cayéndonos en gracia, pero nos veiamos menos en
términos sociales.)

El curso dedicd dias enteros a debatir la cosa. Entendiamos la
impropiedad de que una profesora encontrase a un moncho
semidesnudo en el aula. Habia que preservar la integridad de Dorita,
por la que todos sentiamos respeto y muchos afecto: nadie lo
discutia. Pero teniamos claro que la intencion de los expulsados no
habia sido agredirla. Simplemente habian puesto a Lucho en un
aprieto, en la esperanza de divertirse, viendo cdmo intentaba zafar.

Porque ni siquiera se trataba de un caso de lo que hoy llamamos
bullying. Esos cuatro —Lucho incluido— se llevaban bien. Habia sido
una joda entre amigos o casi amigos. Que ademas no habia llegado



al Ultimo acto, porque, como ya dije, Dorita no alcanzd a reirse de
los calzones en technicolor. {Y no estaba claro que, segun prescribe
la ley, un crimen en grado de tentativa no recibe la misma pena que
un crimen consumado? En la escuela, la expulsion significaba la
pena capital. ¢Qué hubiese hecho Urango, entonces, si Dorita se
topaba con Lucho en pafios menores? éFusilar a los tres en el patio?

Barajamos posibilidades. La primera decision fue pedir una
reunion, con el objetivo de solicitar clemencia. Se hizo un esfuerzo
sobrehumano para exponer razones y atenuantes, en el tono mas
respetuoso que pudimos conjurar. Se exaltaron las virtudes humanas
y académicas de los expulsados, las dificultades que suponia un
baldén semejante en la recta final hacia la universidad, la tristeza
que entrafiaba prescindir durante el viaje de graduacién de amigos
con los que habiamos compartido casi cinco afios, algunos, y otros
casi doce.

Urango nos dejo hablar, sin perder nunca la sonrisa giocondesca
de su mascara profesional. Después dijo que la decisidn ya habia
sido tomada y que era irreversible.

—Buenos dias, sefiores —agregod, para que no cupiese duda de
que la reunién habia terminado.

Nos levantamos arrastrando sillas y salimos arrastrando pies. La
impotencia era un chicle que se negaba a convertirse en globo.

La segunda decision fue involucrar a nuestros padres. Los
volvimos locos, hasta que aceptaron elegir representantes vy visitar a
Urango.

Los recibid una tarde. Los que aguardamos afuera, en la vereda,
éramos una banda. Aquellos que ya fumaban, lo hicieron entonces
por todos nosotros.



Volvieron enseguida, los viejos. Urango se habia mostrado
inflexible. El tipo estaba en su derecho de hacer lo que hizo,
explicaron. Formaba parte de sus atribuciones, y contra eso no habia
nada que hacer. iNo era un asunto que pudiésemos llevar a los
tribunales! Para nuestros padres, la formalidad que habian cumplido
agotaba el espinel de lo posible. Ya no quedaba otra cosa que hacer.
La vida continuaba, teniamos mucho que considerar: el viaje a
Mendoza, el futuro.

Los dejamos irse y nos quedamos rumiando.

Debimos haber pensado nuevas acciones. Pero lo cierto es que
muchos asumimos que, incluso a nuestro pesar, los padres tenian
razon. ¢Qué nos quedaba por intentar? (En esta circunstancia le
pido, lectora, lector, que considere la situacién enrarecida. Un pais
sin actividad politica ni gremial. Donde las medidas de fuerza no
existian. Practicamente no habiamos sido testigos de huelga alguna,
desde que dejamos de ser ninos. El primer paro contra los militares
tuvo lugar al ano siguiente, en abril del 79. No es que consideramos
una accidon directa y nos echamos atras, o por lo menos no lo
recuerdo. Lo que pasaba era que algo asi —una manifestacion
publica, o armar bardo dentro del colegio— escapaba del menu de
nuestras opciones. No estabamos en condiciones de imaginarlo.)

Lo mas osado que decidimos fue intentar una medida a la
japonesa. Nos pusimos de acuerdo para un dia anadir una cinta
negra al uniforme, lo cual —pensabamos— irritaria al cancerbero de
la moda bonanovista, que era el rector. Hablo de una banda a la
altura del biceps, como solia usarse cuando se declaraba duelo
nacional. Pasd casi desapercibida, salvo por un profesor que 0so



preguntar a qué se debia. Se lo explicamos, protestando la injusticia
que nos inspiraba. Y el tipo respondid, lo mas campante:

—Las cosas son como son. Y al que no le guste... ique se vaya!

Se hizo un silencio atolondrado. Al término del cual me gustaria
imaginar que todos nos levantamos y salimos del aula, mientras
sonaba una musica triunfal.

No ocurri6 nada parecido. El Unico que se levantd fue Maxi
Espada, que no solo dejo el lugar, sino que cerrd la puerta de un
golpe. Durante dias se dijo que le iban a encajar veinte
amonestaciones. La amenaza nunca se llevd a cabo. Lo cual subraya
con cuanta inteligencia actuaron las autoridades. De sancionar a
Espada, nos hubiesen puesto en la necesidad de ir mas alla, de subir
la apuesta. Pero prefirieron pasar por magnanimos Yy asi nos
desinflaron.

La vida arrastraba y nosotros nos dejamos arrastrar. Habia que
considerar el viaje, el mundo nuevo que se abriria ante nosotros al
despuntar el 79. Eso era lo inminente, lo importante.

Cuando Maxi Espada estalld, crei entenderlo. Lo sabia muy amigo
de uno de los expulsados. Era l6gico que estuviese dolido, que
todavia sufriese la pérdida.

Pero yo también me consideraba amigo de Zerpa. El hecho de que
ultimamente no armasemos planes no significaba que el afecto
hubiese mermado. Todavia lo apreciaba, todavia me concernia su
bienestar.

Sin embargo, aquella mahana no me puse de pie y me fui, como
demandaba la injusticia de la que un amigo habia sido victima.

Aquella mafiana yo me quedé sentado.



40. Votos sagrados

Llevabamos dos afios considerando el viaje que culminaria la
experiencia escolar. Suena a demasiado tiempo dedicado a un tema
asi, pero no lo fue. Habia que decidir donde ir, contactarse con
empresas de turismo, oir propuestas, optar por una y pagar cuotas
—porque esos Vviajes siempre eran carisimos—, con margen para
saldar la deuda antes de partir.

Por aquel entonces, lo comun era viajar a Bariloche. Pero la ciudad
era sindnimo de descontrol. Pesaba sobre aquel destino una leyenda
negra, hecha de boliches nocturnos, alcohol y (Dios no lo
permitiese) sexo y drogas. Aun asi, el tironeo fue grande. Los
Callejeros —el subgrupo que reunia a los mas atorrantes—
cinchaban por ir a Bariloche. El viaje de egresados debia ser una
celebracion, la coronacién festiva de la secundaria, y équé lugar
encarnaba la diversidn mejor que el corazdn turistico de Rio Negro?

Pero los del otro grupo abominabamos de Bariloche, porque lo
creimos un antro del vicio. Y nos convencimos, o nos dejamos
convencer, de que el viaje no debia ser frivolo de manera excluyente.
Podiamos divertirnos, si, pero también dedicar tiempo a empresas
edificantes: excursiones a paisajes memorables, lugares histdricos y



museos, por ejemplo. No todo era joda en esta vida. éPor qué
perder la oportunidad de que el viaje fuese una instancia formativa?

Se sometié el dilema a votacién. En la cual nuestro grupo se
impuso. Sobre el final de Cuarto Afo, ya nos habiamos convertido en
el mas numeroso del curso. Eramos mayoria, los mas populares. (Yo
estaba particularmente orgulloso del asunto. Nos habiamos
fagocitado a Los Sefiores y creado algo nuevo, que merecia un
nombre que aun no se me habia ocurrido.) Y optamos por viajar a
Mendoza, en vez de a Bariloche, en caracter de “viaje educativo”.

(No pierda de vista, lectora, lector, la ingenuidad con que nos
manejamos. Cuando echaron a Zerpa y Cia. no se nos ocurrié tomar
medidas propias de la democracia, como una protesta o una huelga
de blazers caidos, porque se trataba de herramientas desacreditadas
—y porque nadie nos lo sugirid, tampoco. Ni siquiera nuestros
padres. Pero cuando hubo que decidir el viaje, las autoridades no
pusieron reparo al uso de un mecanismo representativo de la
democracia: el voto secreto. Hoy considero que quizas no objetaron
la eleccion porque estaban seguros del resultado. En cualquier caso,
lo indiscutible es que ganamos los que preferiamos viajar a
Mendoza... y que esa preferencia coincidia, cdmo negarlo, con la
voluntad del Colegio.)

La vida siguid y las cuotas que los padres pagaban por el viaje,
también. Termind el 77, pasaron las vacaciones, se reinicié el ciclo
lectivo, salimos campeones del mundo y Urango ech6é a tres
companeros para demostrar que nuestro destino estaba en sus
manos.

Mientras tanto, la presion del Cdndor sobre mi persona no cejaba,
o por lo menos asi lo sentia yo. Ya habia expresado su conviccidn de



que Dios me llamaba mediante invitacion personalizada, confeccion
de puno y letra. Pero hasta entonces yo no habia respondido mas
que con mi silencio. Tedricamente, estaba reflexionando al respecto:
eso era lo que habia prometido. Y como el tiempo pasaba sin ofrecer
novedades, el Condor debia pensar que, o bien yo reflexionaba
tupido —ni un monje zen meditaba tanto—, o bien padecia de
reflexion lenta, un estrefiido mental.

Cada vez que teniamos clase de Catequesis o me lo cruzaba en el
patio, temia que volviese a ponerme entre la espada y la pared. A
veces, en pleno recreo, comenzaban a arderme las orejas y, al
voltear hacia atras, me cruzaba con su mirada de ave de presa. Y si
no estaba él, habia otro que lo reemplazaba en su turno de guardia:
Urango, el padre Nacho, el hermano Pepe con su barba de rabino y
su poncho sempiterno... El Condor debia haber divulgado que yo era
candidato al bonanovismo. Me sentia como si llevase un blanco en la
espalda.

Y para colmo, mi cerebro seguia preso de la misma niebla. Si no
podia dedicarme a la escritura, y tampoco terminaba de hacerme a
la idea de volverme cura, équé seria de mi vida? éQué argumento
opondria a la persistencia del Condor: que habia descubierto una
subita vocacion por la medicina, la arquitectura, el derecho? No me
imaginaba fingiendo pasidén por ninguna de esas cosas. Lo que yo
queria era contar historias.

Faltando un mes para Mendoza, Froi anuncid que no viajaria.
Todos asumieron que se bajaba a causa de su salud, y no hicieron
preguntas. La presuncién era que estaba gravemente enfermo.
Alguien llegd a decir, incluso, que solo aspiraba a llegar a diciembre,
para diplomarse y recibir los ultimos ritos. (Su reticencia habitual,



potenciada durante el Ultimo afio, habia alumbrado nuevas hipotesis.
Segun la primera era hemofilico, y ya no hacia actividad fisica para
no cortarse de la forma mas boluda e irse en sangre. La segunda
aventuraba que tenia osteogénesis imperfecta. Rehuia el contacto,
para que ningun roce le rompiese un hueso de cristal.)

Pero a esa altura las hipdtesis tremebundas ya no me convencian.
Froi tenia un problema, si, pero que no pasaba por su salud endeble.
Me olia a que mas bien se trataba de algo que le carcomia el alma, y
que actuaba sobre su fisico a consecuencia de esa angustia. ¢Pero
qué podia ser? ¢Estaria preocupado por su madre, o viendo visiones
como ella? Parecia improbable, porque habiéndome confesado lo de
Felipa no le hubiese costado incluirse en la historia. ¢Estaria
convirtiéndose en vampiro? ¢Entrenando secretamente para volverse
fakir, o para practicar la invisibilidad a voluntad, como Hades pero
sin casco?

El dia en que anuncié su desercidon del viaje no dije nada. Pero al
dia siguiente, cuando sond el timbre del primer recreo, lo encaré.

—Tenemos que hablar —le dije—. Ahora.

Nunca antes le habia impuesto mi voluntad. Pero no pataled. Eso
si, me pidid que nos apartasemos del mundanal ruido.



41. Repugnancias

Nos dirigimos a la escalera. En vez de subir a nuestro patio, lo
invité a bajar. En el piso inferior estaba la capilla. A esa hora la zona
quedaba desierta.

En mi ansiedad, aceleré el paso por la escalera zigzagueante y me
di cuenta de que habia perdido a Froi. Estaba sentado sobre los
escalones: mas arriba, en el tramo previo.

—Quedémonos aca —me pidid. Se cansaba demasiado rapido.

Me senté también, solo que mas abajo, porque yo ya habia
doblado el codo de la escalera. Quedamos mirando en direcciones
diferentes, separados por los barrales de metal que eran el eje de la
construccion.

Desde abajo, a través de las ventanas abiertas del pasillo, llegaba
el bullicio de los mas pequenos. Desde lo alto caia llovizna, el
murmullo de los estudiantes avanzados.

Le pregunté por qué no queria venir a Mendoza.

—Porque no es culpa de tu salud. Vos decidiste no ir —le dije.

Suspird como hace la gente que ha visto y vivido mucho. Después
apoyo la cabeza contra los barrales que separaban los tramos de la
escalera, y empezo a hablar.



Llevaba ya un par de anos —desde el 76, aproximadamente—
padeciendo un malestar. Que empez6 con alteraciones en su gusto y
olfato. La comida habia perdido el buen sabor, como si saliese de la
cocina con las cenizas que San Francisco le esparcia encima. Al
principio se lo atribuyd a Felipa, que venia de mal en peor. Pensd
que su madre, que todavia se hacia cargo de alimentarlos, la
chingaba con los condimentos. Pronto advirti6 que hasta el agua
sabia feo y que la Coca no tenia el mismo gusto.

Recién lo confesé a su padre cuando la situacién se le tornd
insoportable. Y el doctor Aramayo Chalar reacciond como Froi habia
temido: pensd que tenia un tumor en la cabeza, y lo sometidé a mil y
un analisis.

Que salieron limpios. Froi estaba mas sano que yo.

Un dia, al despertar, percibi® un olor insoportable. A basura
podrida. Pensdé que habia muerto una alimafia —una rata, por
ejemplo— debajo del parquet de su habitacion, o alguno de los
gatos. Cuando abrid la ventana para ventilar, descubrié que el hedor
venia de afuera, donde era aun mas fuerte.

Ya vestido para ir al Colegio, bajo a desayunar y le pregunté a su
padre a qué se debia el olor.

Su padre le respondid que no olia nada raro.

A esa altura se habia habituado a que la vida oliese asi. La mayor
parte del tiempo lo olvidaba, pero cada vez que respiraba hondo,
sentia que se le quemaban los pelitos que tapizan el interior de la
nariz —como si aspirase aire muy caliente.

(Confieso que, en ese punto del relato, hice el calculo para
establecer desde cuando me lavaba los sobacos y desodorizaba
seriamente. Necesitaba aventar la sospecha de que yo tenia algo



que ver con la spuzza que lo acosaba. De paso, calculé también la
distancia entre los primeros sintomas y nuestra megabomba de mal
olor, que podia haberle descuajeringado la pituitaria, o algo asi. Pero
no: entre una y otra cosa habia demasiado tiempo de diferencia.)

Empezd a comer cada vez menos. Cuando todo te sabe a mierda y
el ambiente huele a putrefaccidon, no hay apetito que valga. Y ahi si
se melld su organismo: bajé de peso, se puso anémico. Su padre
amenazdé con alimentarlo a la fuerza, internandolo de ser necesario.
Froi se obligb a comer, pero nunca ingeria lo que alguien de su
estatura demandaba para conservar la salud; y cuando lo
presionaron, comenzé a descomponerse en la mesa y a vomitar lo
poco que habia comido.

De ahi en mas, le pasaban suero cada dos por tres.

Desde el tramo superior de la escalera, Froi se arremangd y metid
su antebrazo derecho entre los barrotes. Estaba amoratado y lleno
de marcas de pinchazos.

El doctor Aramayo Chalar estudié las novedades de la ciencia e
interrogd a cuanta eminencia tenia a mano, decidido a encontrarle la
vuelta al mal de Froi. Mientras tanto seguia haciéndole analisis, entre
ellos estudios cada vez mas exoticos. Pero nunca aparecia nada que
no fuese consecuencia del desorden alimenticio. Tampoco habia
evidencia de un desquicio psiquiatrico, como surgié de las consultas
a las que su padre se resigno.

—¢Y consulta psicoldgica? —pregunté.

—NMi padre el dotor no cree en la psicologia.

—Hablen con el Céndor. Seguro que tu viejo lo ve como cura,
antes que psicdlogo.



Froi me clavd un ojo celeste desde lo alto. Fue una mirada fria, un
pececito atrapado en un cuenco de agua helada.

—A la hora de decidir a quién dejo entrar en mi cabeza —dijo al
fin—, me he puesto muy selectivo.

Pienso en todas las cosas que pudieron ocurrirseme, pero no
estaban a mi alcance. En aquel momento, por ejemplo, yo no estaba
familiarizado con los sintomas de la depresidon. No era el fendmeno
habitual que es hoy. A fines de los 70 nadie se confesaba deprimido;
en el peor de los casos se hablaba de un surmenage, que quedaba
mas fino y era patrimonio de los adultos. Tampoco era un tiempo
donde se hablase de ataques de panico, esa nocion arribd después.
Lo mismo corre para la anorexia y otros trastornos de Ia
alimentacion, que se volvieron moneda comun en este siglo pero de
los que nada se sabia —o se conversaba— antes.

Froi dijo que habia terminado por aceptar su condicién, y hasta
por abrazarla.

—"El despojamiento total es el Unico camino que lleva a Dios”.

—CY es0? —pregunté.

—San Francisco. Algo que Kazantzakis le hace decir en El pobre de
Asis.

—Si te despojas de la comida y ni siquiera tomas agua, es obvio
que te vas a ir con Dios de una.

Por lo menos lo hice sonreir. Froi sabia que yo bromeaba, que
fingia no tomarmelo en serio. Aproveché que habia tolerado mi
chanza para insistir con el tema central.

—Y qué tiene que ver todo esto con Mendoza? Va a ser un viaje
educativo. En el peor de los casos, la comida y la bebida tendran
tanto sabor a culo alla como aca. Disfruta de la compaiiia, al menos.



(Dije “compafia”, para diluir mi interés en el marco general. Lo
que yo queria era saber si lo entusiasmaba la idea de pasar unos
dias boludeando conmigo.)

Me dijo que su padre se oponia al viaje. Que su estado general era
delicado y demandaba chequeos constantes.

—Pero en algo tenés razon —me dijo—. No es por eso que no voy.
Si me comprometia a comer bien, capaz que lo convencia al viejo.
Pero no quise. Desde que echaron a los pibes, todo lo que tiene que
ver con el Colegio me resulta... irrespirable.

Dediqué unos segundos a metabolizar el adjetivo que Froi eligio. Y
decidi que no tenia sentido objetar ni protestar. No habia forma de
excluirme de las generales de la ley. Yo entraba en el subconjunto
matematico denominado “Todo lo que tiene que ver con el Colegio”.
Y aunque esa pertenencia me dolia, lo comprendia perfectamente.
Aunque yo exceptuaba a cierta gente —empezando por el mismo
Froi, y por Zerpa, y por tres o cuatro de los amigos del grupo—, me
pasaba algo similar. A mi también se me habia vuelto opresivo seguir
alli, donde no primaba la razon ni la piedad sino la fuerza, el poder
por el poder mismo.

Por eso no dije ni mu. Me levanté, subi la escalera —que nunca
me parecié mas empinada— y lo dejé atras.

El dia de la partida, el 6mnibus de la compafiia Rio de la Plata nos
fue a buscar a la escuela. Estaciond en la vereda de enfrente, del
otro lado de Rivadavia. Zerpa fue a despedirnos. Lo recuerdo como
si fuese hoy: puedo verlo alla abajo, a través de la ventanilla que me
cupo en suerte. Se comportd como un lord. Pero a mi me partio el
alma contemplarlo ahi, afuera del micro —en la calle. Zerpa debia
estar con nosotros. Sin embargo, se lo habia condenado al



ostracismo, marginado de la comunidad que compartié durante la
mayor parte de su existencia. Y todo por la obcecacion de Urango: la
sobreactuacidon de su propia importancia, con la excusa de servir a
un poder mas alto.

Debi haberme puesto de pie, arengado a mis compaferos,
recuperado mi equipaje y bajado del micro, negandome a viajar.
Debi haber gritado que los expulsados merecian el viaje tanto como
nosotros, y que si ellos no podian hacerlo, teniamos la obligacion de
rechazarlo.

Pero no hice nada de eso. Me callé y saludé con la mano por la
ventanilla mientras el dmnibus se ponia en marcha, un gesto dirigido
al peloton de padres que nos despedian —dentro del cual estaban
los mios, por supuesto—, pero sin ver a nadie que no fuese Zerpa.

Quiero creer, lectora, lector, que habra hecho en su momento un
viaje semejante, del que conserva infinidad de anécdotas. Yo
recuerdo poco y nada. Ese viaje no dejé huella en mi. Lo blogueé
casi por completo. Podria decir que nuestro guia turistico repitid una
y mil veces que, por dondequiera que circuldbamos, habian pasado
antes los huarpes, “indios pacificos que se dedicaban a Ia
agricultura”. (Lo dijo tantas veces que la muletilla se me quedd
grabada. Fue la caracteristica mas saliente de nuestro “viaje
educativo”.) Las fotos que saqué con mi primitiva camara Kodak
muestran escenarios vacios y gente movida —un vacio perfecto.

El recuerdo vivido es el de mi primera borrachera. Que para colmo
no obtuve a consecuencia de una juerga, durante la noche que
fuimos a un boliche de pueblo. (De eso no visualizo mas que luces
de colores y una pista de baile desierta.) Me puse en pedo durante
la visita diurna a una bodega, vaciando cada copa de vino que



despreciaron mis compaferos. Si, eso es lo que hice entonces: yo, el
muchachito de madurez superior a sus anos, el tipo sobrio por
definicion, iel elegido de Dios!, me entregué a un frenesi que no
podia explicar. Asi me recuerdo: doblado al medio por un ataque al
higado fulminante y vomitando en una acequia.

¢Conoce usted o al menos oyd hablar del sistema de acequias de
Mendoza? Me refiero a esos canales que separan la vereda de la
calle y por los que circula el agua. Para mi seran siempre un rasgo
urbanistico bendito. En su ubicuidad, salvaron a mis compafieros de
la necesidad de procurarse una pala y levantar el contenido de mi
vientre.



42. (No) Se equivoco la paloma

¢Fue tiempo perdido, el viaje?

En términos de almanaque, si que lo fue. Hablo de las semanas
que dedigué al desplazamiento a Mendoza; para, a mi regreso, caer
presa de la enfermedad; y finalmente, sumirme en la catatonia que
me inspird la muerte de Froi. Pero esa fue la travesia de mi cuerpo,
nomas. Durante aquellos dias, mientras mi fisico se dejaba llevar
como los crash test dummies —los munecos de las pruebas de
chogue—, mi alma se independizd. Emprendié su propio viaje, sin
avisar ni pedir permiso.

Hizo bien. Porque esa demorada excursion le permitid vislumbrar
algo parecido a la luz al final del tinel. Una tenue y todavia remota,
pero real.

La chispa, lo admito, se encendié durante el viaje a Mendoza. Pero
ocurrio en un contexto tan trivial, que en el momento no me di
cuenta.

Una de esas noches Lito y yo nos pusimos a jugar al truco, de
puro aburridos, en la galeria del patio del hotel. Yo intuia que la cosa
iba a terminar mal, porque cuando no mediaba guita Lito jugaba de
modo irresponsable, como si su suerte no pudiese importar menos
—era capaz de cantarte real envido con tres cartas de distinto palo



—, mientras que yo, que todo me lo tomaba en serio, lo hacia
siempre de manera conservadora, y raramente mentia. (A lo que
deberia afiadir: Lito jugaba para divertirse, en cambio yo detestaba
perder en todos los dérdenes de la vida —ni siquiera toleraba la
derrota jugando al veo veo.)

A los diez minutos de arrancado el partido, Lito ya me habia
sacado varios fdsforos de ventaja. (Porque asi contabamos los
puntos: con fdsforos, quemados o virgenes.) Empecé a sulfurarme.
Cuando no le quedaba mas remedio que mostrar sus cartas, yo
descubria que me habia mentido. Cuando le aceptaba el juego
creyendo que seguia mintiendo, me reventaba con un naipe gordo.
Cuando no me animaba a aceptar los desafios que lanzaba a gritos,
escondia sus cartas en el mazo y anotaba los puntos que me habia
sacado —y yo rabiaba aun mas, pensando que habia vuelto a
embaucarme.

En cualquier otro momento, ante una paliza semejante hubiese
aprovechado la primera excusa para protestar, levantarme e irme
como tromba. (Mi modus operandi. Idéntico al de mi madre, dicho
sea de paso. Lo que se hereda...) Pero se ve que ya habia algo
trabajandome por dentro, porque en vez de optar por el mutis
dramatico, me dio por hacer algo inusual.

Empecé a jugar como imaginaba que jugaria Lito si contase con
mis cartas. Es decir: cambié de estrategia y me puse a hacer
cualquiera, con total impunidad. Yo, que era incapaz de cantar
envido si no tenia veintisiete 0 mas, no solo se lo canté sino que,
cuando lo duplicé —le agregd otro envido a mi envido—, le subi la
apuesta a real envido... con una sota y un rey de oros. O sea con
veinte puntos, practicamente la puntuacién minima. Y Lito se achico.



En la mano siguiente, le canté truco con un ancho falso, o sea con
nada. Me replicdé quiero retruco y yo le chanté iQUIERO VALE
CUATRO!, porque ya me habia hecho calentar. Y se fue al mazo.

No voy a pretender que gané la partida. Lito me hizo moco, como
siempre. Pero esas manos en las que me comporté de forma exotica
removieron algo en mi. éMe habran revelado que existia otra forma
de encarar un desafio, por encima de la calculadora y angurrienta
con que Yo los enfrentaba? Lo que tengo claro es que detonaron la
bomba que permitidé a mi alma fugar de su prisién. Cosa que no
adverti entonces, porque me fui a dormir masticando bronca. Sin
embargo, la procesion siguiod por dentro. (Mi abuela, la que le decia
Clavicula a Caligula, también trastocaba este refran. Ella decia: “La
profesion va por dentro”, Tardé en advertir que la frase que cred a
partir del cliché tenia un sentido alternativo, digno de ser
considerado.)

Volvimos de Mendoza un jueves, y esa misma tarde levanté fiebre
y empecé a toser. No hubo sorpresa en mis padres. Debia haber
chupado frio y dormido poco. Lo mas probable era que esos
sintomas condujeran a uno de mis episodios bronquiales, que se
resolvian con reposo y un suministro regular de Ventolin. (Qué
droga, el Ventolin. Si volviese a probar ese jarabe seria como
regresar al pasado —una magdalena proustiana fabricada por Bagd,
u otro laboratorio parecido.)

Pero la fiebre no cedid. Al dia siguiente me quejé de dolor en el
pecho. Por la tarde vino Mohr y dijo que necesitaba pruebas clinicas
para cerciorarse —terminé haciéndome radiografias, me acuerdo—
pero que, a su juicio, mi cuadro no era el tradicional. Para Mohr se
trataba de una neumonia, y no precisamente de una leve.



Menos mal que todavia no me habia dado por fumar.

El diagndstico se confirmd. Lo cual me condend a antibidticos,
reposo y virtual aislamiento durante (al menos) quince dias.

Cuando Mohr dio por terminada su segunda visita y se fue, me
puse a llorar. La peste significaba medio mes que sumar al medio
mes que llevaba sin ver a Brenda. Y ni siquiera podia abusar del
teléfono. Como recordé al comienzo, lectora, lector, en aquellos
tiempos solo existian los teléfonos fijos. El Unico que habia en casa
estaba en la habitacién de mis padres. (Sobre la mesa de luz de mi
madre, para ser exacto.) En la habitacién que adopté de adolescente
—a la que solo se accedia por el patio, subiendo una escalera— no
habia teléfono. Me ilusioné cuando me obligaron a mudarme al piso
de abajo, porque no debia chupar frio cada vez que se me ocurriese
mear. Pero me confinaron en mi vieja habitacidn de la infancia,
desplazando a mis hermanos. Alli tampoco habia teléfono, y solo me
permitian levantarme para ir al bafo.

Con el correr de los dias me habilitaron movilidad y pude llamar a
Brenda, aunque con limites, para que la cuenta de ENTel no se
tornase impagable. Al principio, bebi de esas conversaciones como si
fuesen agua en el desierto. Pero pasaron las semanas —Mohr
agregd quince dias mas a mi convalecencia— Yy las charlas
comenzaron a perder lustre. Sin la posibilidad de jugar con Brenda al
pulpo Manotas, la cosa no era lo mismo. Tiempo después reescribi el
consejo de la novela de Robert Serling que recordé en la escalinata
del Italiano. Conocer a tu suegra para ver coOmo envejecera tu novia
es lo de menos. Mi consejo seria —y sigue siendo—, lectora, lector:
nunca te enamores de alguien cuya conversacién no sea fascinante,
aun cuando esté hablando de boludeces.



Las charlas con Brenda se acortaron de a poco y yo aproveché el
sobrante para comunicarme con amigos. Entre ellos con Froi,
aunque no tuve suerte. Marqué su nUumero varias veces y nho
contesté nadie. Terminé preguntandole por él a Zerpa, pero justo
entonces se nos cortd la comunicacion y de ahi en adelante me dio
ocupado. Y otra vez se lo pregunté a Alarcén, que no llegd a decirme
nada, porque tuvo que salir corriendo para hacer no sé qué
mandado.

Bajé varios kilos. Al principio me alegrd: habia perdido la grasa
infantil de mi cara, que tanto me molesté siempre, y empezaba a
parecerme a un modelo de El Greco. Pero la cosa siguid, hasta el
punto de asustarme. Mohr dijo que era natural, que comiese lo que
debia comer y que no me preocupase. Pero écomo iba a quedarme
tranquilo cuando, entre la facilidad para contarme las costillas y el
pijama que se convirtid en mi uniforme, el espejo me devolvia a un
prisionero de campo de concentracion?

Llegado el momento, Mohr me dio el alta. Restaban apenas dos
dias de clases, antes de terminar Quinto. Lo recuerdo con precision,
por razones que pronto se haran evidentes.

Mi vieja tuvo que pinzar el pantaldon gris para que no se me
cayese. La camisa bailaba en el cuello y el blazer me quedaba
grande, parecia el viejo Illia en la parrillita de Cdérdoba. Pero yo
estaba contento. Chocho, bah. Volvia a la vida a tiempo para
celebrar con mis compafieros el fin del camino comun. Y para
reencontrarme con Brenda, en la esperanza de que la rutina del
pulpo Manotas devolviese algo de brasa a la relacién.

Sali a la calle, que no pisaba desde hacia un mes y monedas,
sintiéndome Kempes ante los holandeses. Y en vez de mandarme al



auto familiar, donde mi viejo esperaba al volante, hice un alto en la
vereda. Necesitaba experimentar la gloria del momento. Respiré
hondo sin que me doliese el pecho, como si ese aire fuese de
pradera y no la mierda llena de humo del cruce entre Boyaca y
Avellaneda.

Y justo en ese instante —esta clase de detalles no se pueden
inventar, lectora, lector— cagé una paloma en mi solapa.

Dejo una larga chorreadera blanca, alli donde el blazer cubria mi
corazon.

Pude haberlo interpretado como una sefhal de —literalmente—
mierda, pero no. Estaba tan contento por mi resurreccién que preferi
reir. Lo interpreté como un mensaje del universo: Bienvenido
nuevamente a este lugar apestoso. Eso si, no me quedod otra que
volver a casa y lavar la solapa, hasta que dejase de oler feo.

Mis viejos habian decidido llevarme al Colegio. Ellos también
estaban felices: de mi recuperaciéon y de la libertad que suponia ya
no tenerme metido en casa 24/7 —la fragancia de todas las horas.
Aun asi llamé mi atencidn que no se contentasen con dejarme en la
puerta. Mi viejo buscd estacionamiento, se ve que querian
acompafarme hasta adentro.

Cuando llegamos, no me dejaron ir al tracto uterino, por donde ya
entraba el resto del alumnado.

—Vamos por aca —dijo mi madre, sefalando la puerta principal.

En el hall de entrada estaba el Céndor. Que nos condujo a un
saloncito que yo desconocia, donde solian recibir a los padres.

Fue ahi donde, custodiado por mis viejos, el Condor me dijo lo
que ya sabia todo el mundo, menos yo.



Froi habia muerto hacia dos semanas, en su habitacion de la calle
Santander, rodeado por su familia y por los gatos. Estuvo internado
en un sanatorio, donde le pusieron una via de suero y lo alimentaron
a través de un tubo en la garganta. Hasta que dona Felipa se impuso
y conmind a su marido a desconectarlo y dejarlo ir, que era lo que
Froi queria. De otro modo, épor qué iba a negarse a comer por las
suyas, decidido a despojarse de todo —hasta del mas elemental
sustento?

Llevaba diez dias enterrado en el cementerio de Flores. No me lo
habian dicho, para no poner en riesgo mi sanacion.



43. Nunca es triste la verdad

No derramé una lagrima. Fue como si mi alma, sacando partido de
su independencia, se hubiese preparado a mis espaldas para ese
desenlace. Ni siquiera me emocioné cuando el Céndor dijo que Froi
me habia legado un libro. (Que dejé en la Secretaria uno de su
hermanos mayores.) En otro momento me hubiese ilusionado recibir
una edicién de Minotauro, pero intui que la cosa venia por otro lado.

El libro estaba envuelto por un papel madera sin pegatinas, cintas
ni mofios —asi nomas, como se arropa media docena de huevos—
que decia mi nombre. Reconoci la letra de Froi. Era el libro que
imaginaba que seria: El pobre de Asis. Lo abri para ver si estaba
dedicado o contenia una carta o mensaje. Solo encontré los
subrayados que hizo durante la lectura. Uno de ellos me produjo el
Unico escalofrio que experimenté. El hermano Ledn le pedia a
Francisco que no hablase de la muerte. Y Francisco respondia: “¢éDe
qué otra cosa ha de hablar el hombre?”

Durante los dias que siguieron, no hablé de la muerte ni de ningin
otro tema. Aunque preocupados, mis padres respetaron el silencio.

No podria describir qué hice o pensé entonces. Esos dias se
esfumaron de mi memoria, como si los hubiese vivido en coma o el
tiempo hubiese saltado hacia adelante. Lo que si recuerdo es que



dos semanas mas tarde, cuando las clases habian terminado para
todos —incluyendo la primaria—, llamé al Colegio y pregunté por el
Condor.

La muerte de Froi me brindd la excusa para borrarme a lo Casildo
y eludir la cuestion de mi vocacidn religiosa. Con un panorama tan
encarajinado, y sin obligacion de pisar el Colegio, era improbable
que el Condor me persiguiese. Sin embargo, la idea de desaparecer
no cruz6 por mi mente.

Yo queria hablar con él. Lo necesitaba.

Me propuso verlo al dia siguiente, a las seis de la tarde.

Toqué timbre. La puerta se abrié gracias a la magia del portero
eléctrico. Me mandé para el fondo sin cruzarme con nadie. Era raro,
el Colegio, asi de silencioso y desprovisto de pibes. Porque una
escuela no es una instalaciéon tipica, como cualquier otro edificio
grande, donde vive gente que lo somete a sus ritmos durante
veinticuatro horas. Una escuela es, en todo caso, como un parque
de diversiones o un museo: una vez concluido el horario de
apertura, el lugar se marchita, se apaga —un organismo reducido a
mero esqueleto.

En el pasillo opaco, no se oia otra cosa que el ruido de mis pasos.

Me habia citado en un aula de Catequesis del edificio viejo. La
puerta estaba abierta. Las sillas que llenaban la estancia —de esas
que incluian una tapa-escritorio de férmica para apoyar tu libro,
cuaderno o carpeta— habian sido desplazadas, liberando el corazén
del lugar.

El Condor ocupaba una de las dos que habia en medio del aula,
enfrentadas entre si. Pantalén y suéter gris, corbata roja con broche
dorado, mocasines: la pulcritud encarnada. Escribia en su agenda



con una lapicera de capuchdn dorado. A un costado descansaba un
libro de Jacques Maritain.

Mis nudillos probaron la solidez de la puerta. El Céndor mir6 su
reloj pulsera —si, yo habia llegado a la hora convenida— y me alentd
a pasar.

Me senté en la silla designada. Quedamos cara a cara. Cerrd la
agenda, atrapando la lapicera como a una mariposa, y se cruzd de
brazos.

Ni dije ni mu y me pregunté cémo estaba. Adverti que me habia
aferrado con las dos manos al borde de la mesita, como si temiese
que la silla empezase a corcovear y me arrojase al suelo.

La Unica respuesta que se me ocurrid fue encogerme de hombros.

—Era un muchacho muy especial —dijo.

—Era un santo —dije yo.

No fue la réplica que esperaba. Dedicé segundos a sopesarla. No:
definitivamente Froi, con su debilidad por el humor guarango, no
cuajaba con los canones de santidad que el Condor observaba.

—Nunca pude verlo bajo esa luz. ¢A qué te refieres, qué sabes tu
que se nos pasod por alto?

Reprimi el deseo de encoger los hombros otra vez. No tenia
intencidén de contar cosas de Froi. Mi amigo volveria a asolarme por
las noches si compartia con el Céndor algo de su intimidad.

La Unica opcidn que quedaba era exponer mi vision.

Le dije que en Froi se habian combinado la hipersensibilidad y una
bondad esencial. (Esencial, aclaré, por oposicion a bondad pacata o
boluda. Yo no veia contradiccion entre ser buena persona y hacer
chistes sobre pajas y conchas.) Pero la desgracia de Froi era que le



habia tocado cargar con ellas en el peor de los lugares, en el peor
de los momentos.

El Condor preguntd qué queria decir.

Otro adulto fingiendo ignorancia. No pensaba facilitarme la tarea.

Le dije que en los Ultimos afios habian pasado cosas turbias en el
pais. Y que la mayoria de la gente habia optado por hacerse la
boluda. (O fingir demencia, como se dice ahora.) Algo que a Froi y a
mi nos pasmaba, porque era muy alevoso. Como que se derrumben
edificios a tu alrededor y sigas esperando el bondi en la parada,
imperturbable.

—Yo imagino que la cosa viene de lejos —dije—. Y que tiene que
ver con que mucha gente... tal vez demasiada... se acostumbro a
situaciones a las que no habia que acostumbrarse. Por ejemplo, los
gobiernos militares. En los paises que admiramos no hay presidentes
de uniforme, éo si? Hablo también de los cuerpos muertos que
aparecen por todas partes, como caidos del cielo. Porque, una vez
que dejaste de indignarte, de protestar y de reclamar que se cumpla
la ley... una vez que empezaste a tolerar lo intolerable... terminas
por aceptar cualquier cosa. Y de repente empieza a parecer normal
lo que no lo es. Porque esconder a un colega en el baul de un auto
no es normal. Y que de un dia para el otro la Biblia Latinoamericana
pase a ser veneno no es normal. Y que una lamina —un simple
papel, una foto— se convierta en peligrosa no es normal.

El Condor mird en la direccidon que yo sefialaba. En la pared a su
derecha se insinuaba la marca del poster del Che.

—Yo no tengo forma de explicar qué paso... ni lo que sigue
pasando, seguramente. Pero ni falta que hace. Cuando sos joven y
conservas capacidad de asombro... el germen de la filosofia, me lo



ensefo un profesor... y crecés en un lugar donde todos caminan con
el culo fruncido y cara de haber visto fantasmas, no puede tratarse
de nada bueno.

Pero yo no habia ido alli a hablar del pais. Ni siquiera habia ido a
hablar de Froi, para ser sincero.

—Lo que yo creo —dije— es que Froi no quiso seguir pagando el
precio de vivir acd. Era demasiado bueno para aceptar esta
situacion, para curtirse y seqguir adelante. Y tampoco podia
denunciar lo que ignoraba. No iba a salir a la calle a gritar: “éQué
mierda esta pasando, por qué nadie dice nada?” Aceptar un horror
en silencio significa ser cdmplice de ese horror, y Froi no estaba
dispuesto. Ojo, que nunca hablamos del tema en estos términos.
Todo lo que digo es especulacidn mia. Pero es lo que siento: que
Froi, quizas hasta de forma inconsciente, decidié dar testimonio de
lo intolerable de la situacion, del unico modo que encontrd a su
alcance. Y que el libro ese... el que me dejd... contribuyé a su
decision.

—(El de San Francisco de Asis?

—No era muy creyente, Froi. Se habra dado cuenta. Pero la
actitud del santo lo conmovié en un nivel... filosdfico, digamos. Eso
de apostar por una vida en la pureza, incontaminada por las mierdas
de este mundo: la guita, el oropel, el poder... Le encantd lo extremo
de su opcion, la decisidn de despojarse de todo lo que olia mal. Pero
claro, Francisco tenia respaldo. Contaba con la Iglesia, la fe, la
oracion, la comunion con el mundo natural. Froi no tenia de qué
agarrarse. ¢A qué autoridad podia apelar? ¢Cémo iba a sostenerse,
en un lugar donde no hay ni un adulto honesto?



El Condor entendié que yo lo incluia en ese combo, pero se lo
bancd. Podria decir que ni se inmutd, porque su postura fisica no
varid un milimetro. Pero algo habia cambiado en su mirada. Me
observaba de un modo que nunca antes habia registrado.

—No voy a ir al seminario, ni a hacerme religioso —dije entonces
—. Voy a ser periodista.

Ahora si que se permitié acomodarse en la silla, y hasta sonreir.

—\aya, vaya —dijo—. Agarrate, que hay curva.

Esa era otra de sus muletillas. Olvidé adelantarlo, sepa disculpar,
lectora, lector.

—No te hacia adepto a los diarios y las noticias.

—No lo soy. Yo agarro La Razon para ver qué se estrena en el cine
y leer la pagina de los chistes. Me gusta una tira que se llama
“Hogar, dulce hogar”. ¢{La de Dagwood y Blondie?... No importa. Pero
claro, para llegar a esas paginas, tengo que remontar otras. Y
aunque no les preste atencidon, hay cosas que se te quedan
grabadas. Noticias que, de tan repetidas, empiezan a sonar como
alarmas. Cuerpos que aparecen en las orillas del rio. La sospechosa
frecuencia con que a los militares se les escapa gente, que termina
muerta por la espalda.

El Condor estaba incdmodo ahora. éQué pasaba por su cabeza?
¢Hasta ddonde podia confiar en élI? Siempre habia sido medio
vigilantdn, segun los hermanos de Froi. ¢A quién le iria con el cuento
de lo que yo estaba diciendo? éLlegaria a oidos de Urango? Debia
ser la primera vez que pronunciaba la palabra “militares” dentro del
Colegio, en cinco afios de cursada —a excepcion de su uso en la
materia Historia, obviamente. Y si bien yo era un exalumno,



dependia de los papeles que expediria el Colegio para formalizar mi
ingreso en la universidad.

Decidi que era tarde para hacerme el boludo.

—Descubri que nada me interesa mas que la verdad —dije.

El Condor llend su vientre de aire. Que retuvo, al menos hasta que
decidio volver a hablar.

—... Estd muy bien. Muy bien. Pero, por las dudas, no pierdas de
vista que las verdades humanas son relativas. Si de veras te interesa
esa nocion, la Unica verdad absoluta...

—... es la revelada, ya sé. Pero esa verdad no me necesita. Tiene
el respaldo de una corporacion, millones de bocas de expendio y
proteccion estatal. Yo me refiero a verdades mas humildes, pero
también necesarias. Que estan por todas partes, éeh? No hace falta
ser Sherlock para descubrirlas. Lo que se necesita es alguien como
el pibe del cuento de Andersen. Ese que grita lo que es evidente,
pero que los adultos fingen no ver.

Dicho esto, experimenté un leve estremecimiento. No recordaba
haberle hablado asi a un mayor, y mucho menos a uno que
respetaba. Tal vez por eso, el Cédndor contraatacd.

—Mark Twain escribid: “Si no lees el diario, estas desinformado.
Pero si lees el diario, estas mal informado”.

—También escribid: “Ante la duda, deci la verdad. Confundira a tus
enemigos y deslumbrara a tus amigos”.

Yo habia releido a Twain, después de que el Céndor me sorprendio
en el patio. Merecido lo tenia, por creer que podia batirme en mi
terreno. Usar a un escritor en mi contra: qué presuntuoso.

Debo dar cuenta, aqui, de que en esa instancia el Condor decidi6
expresar su preocupacion por mi.



—Ser periodista en estos tiempos no es facil —dijo.

—Ya lo sé. Pero cuento con una ventaja que Froi no tenia. Yo no
soy ninguln santo.

Se tomd unos segundos para pensar. Habia entrelazado las manos
y golpeteaba sus labios con la punta de los dedos. Me cuestioné qué
estrategia usaria para retomar la ofensiva. Para mi desconcierto,
preguntd dénde pensaba estudiar, a qué periodistas admiraba, si
conocia gente en los medios y otras cosas que indicaban que habia
dado por buena mi decision.

Yo contesté con las precisiones de que disponia y disimulé las
vaguedades, porque se trataba de una decisidon que todavia tenia la
consistencia de un moco. (Algunos de sus ribetes eran disparatados,
incluso.) Pero el Condor no me contrarié ni hurgd con la intencion de
dejarme expuesto. Al cabo de un rato se puso de pie y me tendié la
mano.

—Enhorabuena. Que sea con felicidad —me dijo.

El cielo se tornasolaba sobre Rivadavia. Volvi a casa levitando.

No podia creer que la charla se hubiese resuelto con esa facilidad.
Me habia quitado de encima un peso fenomenal, digno del Atlas
mitoldgico. Con el tiempo valoré que el Condor aceptase la derrota
con gracia; y, mas tarde aun, comprendi que ademas fue generoso.
Porque estaba en condiciones de ajustar el torniquete, de
desequilibrarme para probar que no habia perdido poder; y sin
embargo, respeté mi decision.

En cuestion de horas se me abalanzaron la Navidad y el Afo
Nuevo y las vacaciones, las primeras que mis compaferos y Yo
pasariamos pensando en un futuro que se relacionaria con cada uno
por separado.



Muchos turisteabamos cuando recibimos la noticia. Al promediar
enero, uno de los autos de la congregacion partié hacia al sur. Al
volante iba el petiso Villazén, que era religioso y habia sido nuestro
profesor de Inglés durante los primeros afios. La idea era viajar a
Comodoro, donde se alzaba otro de los colegios de la Buena Nueva.
Los detalles nunca se aclararon, pero lo que se supo fue que Villazon
perdié el control en la ruta y que el vehiculo empezé a dar tumbos.

El se salvo. Su copiloto no. El Condor salié despedido y se partio el
cuello.

Hechos como estos tampoco puede atribuirselos el escritor,
lectora, lector, ni culpar de ellos a su imaginacion. Simplemente son.



44, El Desobediente

Velaron al Cdéndor en el colegio. Mucha gente seguia de
vacaciones, pero aun asi la ceremonia convocd a una multitud:
alumnos, exalumnos, padres. Formaban fila en silencio hasta llegar
al cajon y alli se despedian, cerrando el expediente con la sefial de la
Cruz.

El cajon estaba cerrado. No hacia falta preguntar por qué. A un
costado montaba guardia ese cirio que me llamo la atencion desde
que entré al Colegio, porque parecia un lapiz gigante.

No recé nada en particular, ni fingi dirigirle la palabra.
Simplemente me permiti sentir. Y lo que senti entonces fue pena y
alivio. Pena, porque habia sido un tipo inteligente: digno adversario,
que presiond hasta atormentarme pero me dejo ser. Y alivio, porque
habia resuelto el entuerto a tiempo. Si se hubiese pegado el palo
antes, me habria sentido peor, culpable de haber pensado en él
hasta ultimo momento como alguien que me ofuscaba y a quien, de
un modo u otro, temia.

Ese enero del 79 no experimenté culpa, solo tristeza. Si se tomaba
en serio la frase de Twain con que me sorprendid, debid haber
estado listo para morir. La prueba de que saldamos lo nuestro fue
que nunca visitd mis pesadillas. Porque las cosas que me angustian



y cuesta resolver suelen presentarse de ese modo en mi vida.
Durante mucho tiempo me atormentd sofiar que seguia trabajando
en Clarin, aunque —gracias a Dios— me habian echado afos atras.

Se preguntara usted: y después de todo eso, que pasd hace tanto,
équé ocurrio?

Estudié en la Universidad de Lomas de Zamora, Unica de las
publicas donde existia Periodismo como carrera. (Todavia no habian
creado Comunicacion en la UBA, la Universidad de Buenos Aires.
Para los jerarcas de la dictadura, la informacion fidedigna era tan
deseable como cortarse las ufas con un serrucho.)

En Lomas habia clases nocturnas, exclusivamente. Tomaba cuatro
bondis después de la caida del sol —cuando no mas, porque a veces
tenia una clase en Temperley y otra en Adrogué— vy llegaba de
vuelta a casa a la hora de las brujas. Pero me lo banqué. A
reganadientes, eso si, hasta que consegui trabajo y empecé a
progresar. Y segui apechugando entonces, aun cuando la fortuna me
sonreia. Porque nunca habia querido ser periodista, y tampoco quise
serlo cuando me converti en uno.

éCual fue la razén, pues, por la que tomé esa decisidon? Le juro,
lectora, lector, que tardé décadas en entenderlo.

Cuando mis padres dijeron que escribiendo moriria de hambre y
me emplazaron a elegir otra cosa, lo primero que pensé fue: éen
qué carrera se gana dinero escribiendo? Podia disparar para el lado
de la publicidad, por ejemplo. Pero me sond poco sexy eso de gastar
neuronas para vender basura a incautos. Podia estudiar Letras y
aprovechar el titulo para ser docente. Pero yo queria escribir, no
practicar autopsias. La experiencia junto al Pato me curd de espanto.



¢Cual era la gracia de diseccionar textos para aprender cdmo son
por dentro, si asi podian morir en tus manos?

Entonces pensé en el periodismo. éNo se trataba de escribir
historias, también? La diferencia era que, en lugar de imaginar, debia
tomarlas de la realidad y respetar los hechos. Lo cual suponia un
trabajo extra: salir a la calle, hablar con gente, procurar
documentos. Todo lo cual me parecia un plomazo. Pero en aquel
momento privilegié las semejanzas por encima de las diferencias.

¢Cambié mi actitud a partir de entonces? ¢Empecé a leer otras
secciones del diario, a ver noticieros, a parar la oreja ante la radio?
Muy lentamente. La facultad no colaboraba, sus autoridades de la
era militar no alentaban la curiosidad. Nunca nos instaron a patear la
calle, a preguntar, a interesarnos por lo que pasaba: preferian
atosigarnos con teoria. (Mucha linglistica y poca realidad.) Pero en
tercer afio consegui trabajo, y ese engarzd con otro, y el progreso
parecid justificar mi decision. Aunque las tareas no podian
interesarme menos, cobraba un sueldo. Y el dinero concedia
independencia, que cotizaba alto entre mis prioridades.

Pronto comencé a escribir sobre cosas que si me interesaban:
cine, discos, libros, comics, television. Me fue cada vez mejor, viajé
por el mundo, entrevisté a Arthur Miller y a Madonna, a Woody Allen
y a Mick Jagger, a Martin Scorsese y a Liza Minnelli. (Hasta a Paul
McCartney entrevisté, querido Zerpa. éPodés creerlo? Tomamos té,
preparado por las manos de the lovely Linda, mientras charlabamos
en el camarin de un estadio de Tokio.)

Pero nunca dejé de pensar que eso no era lo mio. El periodismo
proveia sustento, mientras me preparaba para escribir mi novela:
eso era todo lo que le pedia. Funciond como la mentira de la que me



servi para ganar dos partidos de truco: el que entablé contra el
Condor, que me tentaba a formular votos de obediencia, y el que
emprendi contra mis padres, que querian cortarme el chorro pero a
la vez me sometian mediante el dinero.

El periodismo fue el vale cuatro que canté a pesar de que no tenia
cartas para refrendarlo, con tal de imponerme a la adversidad.

Lo paraddjico fue que, cuando al fin me senté a hacer lo que
siempre habia deseado —escribir una historia que fuese mia, que
dependiese de mi creatividad y no de salir a la calle, hablar con
gente y procurar documentos—, descubri que todos los argumentos
que se me ocurrian requerian del andamiaje de una investigacion.
No me quedd otra que quitar el polvo a las herramientas que habia
usado a desgano, durante mi desempefio como periodista.

Recién entonces comencé a sentirme pleno, y me acostumbré a
ser feliz aunque fuese de modo intermitente, como guirnalda de
Navidad: cuando la ficcion me ayudd a abrirme al mundo real, a
encontrarle la vuelta —a identificar su propia narrativa y a reconocer
su belleza.

Todavia me explayo sobre obras de arte que me interpelan, y
escribo novelas que cuentan cosas que no son realistas. (No
siempre, al menos.) Aunque no me hice rico como Lennon, me gané
la vida contando historias. Y ya no vivo en una burbuja ni respiro
una atmésfera artificial.

Tardé décadas en salir de ese capullo. Era un lugar cémodo y
seguro. Y el contexto no colaboraba con la honestidad. Los
argentinos —empezando por nuestros profesores, tutores, padres—
habian aceptado que se los sumergiese en un mar de falsedades y
compromisos éticos. Alli nacieron sus descendientes y sus discipulos:



en el fondo del océano oscuro, respirando de una botella llena de
aire prefabricado y creyendo que eso era normal. Si algo se
esperaba de nosotros era que diésemos aquella realidad por buena.
Que al igual que nuestros mayores, abrazasemos la complicidad —
esa forma antinatural de vivi—, a cambio de la supervivencia, que
dependia del suministro de oxigeno embotellado.

Conozco a mucha gente que sigue alla abajo. Pienso en algunos
excompaneros del grupo que nunca bauticé, pero que debid haberse
llamado: Los Obedientes. El resto decidid alcanzar la superficie. Es
verdad que, para mantenernos a flote, debimos caminar sobre
cadaveres, como el protagonista de mi cuento. Pero hemos vivido
honrando ese sacrificio.

Eso es algo que comprendi ahora, durante la enésima revision de
este texto. Como le dije antes (si desconfia, fijese en el capitulo 10),
“uno siempre cree que cuenta algo por cierta razon, hasta que el
tiempo revela que en realidad la escribié por otra”.

Esto que sigue es lo que acabo de descubrir.



45, Inferno

A mediados de diciembre de 1983, Raul Alfonsin —primer
presidente democratico de mi vida consciente— cred la Conadep:
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Con
informacidon de las organizaciones de derechos humanos, a la que
sumoO una agencia propia, la Conadep reunié 50.000 paginas que
documentaban la violencia del régimen militar. (No es un error de
tipeo, no: dije 50.000 paginas.) A partir de esa evidencia produjo un
informe que, con el titulo de Nunca mds, publicé la Universidad de
Buenos Aires. Escribo esto cuando acaban de cumplirse cuarenta
ahos de esa edicidon. Es el tiempo que tardé en comprender que
ningun libro de la cultura argentina influyé sobre mi narrativa como
el Nunca mds. Por encima de Arlt y de Borges, de Cortazar y de
Piglia.

Durante 1984 a causa del informe, y también en el 85, debido al
juicio entablado a las juntas, cayd sobre la Argentina una lluvia
negra e inmunda, para la que no existid reparo: los datos del horror
que los represores habian desatado. En su mayor parte se los
consignaba con prosa seca y burocratica, la precision del notario.
Pero, cuando hablaban los sobrevivientes, se los citaba en primera



persona. Es decir, se permitia que sonase la voz de aquellos que
experimentaron el horror y vivieron para contarlo.

Me pregunto si usted, lectora, lector, habra leido el Nunca mas, o
al menos picoteado entre sus paginas. Es una version non fiction del
Inferno de Dante, trasladado a la Argentina de los 70 —una obra
maestra de la desolacion.

El ejemplar que conservo esta subrayado, porque soy de los que
marcan los libros que los marcan. En aquel momento destaqué
pasajes que serian la envidia de Poe, Lovecraft, Shirley Jackson y
Stephen King. Releo el Nunca mds y advierto que pasé por alto
parrafos que describen atrocidades peores. La Unica explicacion que
atino a darme es que solo resalté los espantos que en el 84, a mis
22 anos, consegui metabolizar.

El Nunca mas describe las iniquidades que miles de empleados del
Estado —porque eso es lo que son, a fin de cuentas, militares y
policias— hicieron a infinidad de argentinos mientras el resto,
parafraseando al Lennon de "“Beautiful Boy”, estaba entretenido
haciendo otros planes. Me refiero a crueldades que desafian la
imaginacion, y que practicaban a diario, con el desapego de los
oficinistas que llenan formularios y encajan sellos, para después
volver a su casa a cenar, coger y dormir.

Y cuando hablo de impiedad, no estoy exagerando.

Hablo de gente que torturd a un hombre sin piernas, colgandolo
de los brazos y dejandolo caer sobre sus munones.

Gente con la que te cruzabas en el almacén, sin sospechar que
horas atras habia metido un tubo en el culo de un tipo encadenado y
dentro del tubo una rata, para que se cebase en las visceras de la
victima.



Gente que experimentaba con la aplicacion de corriente eléctrica
sobre los cuerpos. Les colocaban “el casco de la muerte”. Les hacian
tragar un rosario de electrodos, para que se quemasen por dentro.
Encerraban un gato entre sus ropas para que, al sentir la descarga,
el pobre animal destrozase carne ajena con sus garras.

Gente que violaba a sus victimas indefensas pero, no satisfecha
con eso, las liberaba de ataduras para trasladarles la
responsabilidad, y que ellas mismas eligiesen si entregarse al abuso
O morir.

Gente que hambreaba a sus prisioneros y que finalmente, cuando
se dignaba a alimentarlos, servia sopa en platos playos y no
proporcionaba cucharas, sino tenedores.

Gente cuyas salvajadas mataban a un nifio de doce ahos de un
paro cardiaco. Ese fue el caso de Marcelo Barbagallo, testigo del
secuestro de sus padres y hermana. El crio vivia esperando su
regreso, se apostaba durante horas en la ventana de la casa, en
silencio impenetrable. Hasta que un dia no despertdé mas. Su
corazon, literalmente, se rompio.

Tanto en el 84 como ahora hubo momentos en los cuales, perdido
en la selva oscura de esas paginas, crei que leia un libro maldito: un
compendio de practicas satanicas del Medioevo, o una version
argenta del Necronomicon. Un pasaje reproduce un listado de cosas
que los represores robaron a una victima. La enumeracidon podria
formar parte de un relato de Borges: “Una edicién antigua del
Quijote de la Mancha, una Biblia del afo 1400 escrita en latin, un
diccionario bilinglie de 7000 paginas, una coleccion de Caras y
Caretas del siglo XIX, una fusta inglesa antigua con virola de plata
trabajada, un rifle Mauser de la Guerra Argentino-Paraguaya”.



Otra lista hace el doctor Norberto Liwski, en este caso de las
torturas a que se lo sometid. Sus victimarios sabian que no habia
cometido crimen alguno, mas que ser opositor al régimen vy
mostrarse generoso con los desafortunados. (“iSe acabaron los
padrecitos de los pobres!”, le gritaban.) Por eso mismo lo
picanearon, apalearon, colgaron de ganchos, estiraron en un potro,
le mostraron la bombacha ensangrentada de su mujer, lo quemaron,
despellejaron la planta de sus pies, lo sodomizaron con un objeto
metalico y le retorcieron los huevos interminablemente. El tono
despojado y casi ingenuo del relato de Liwski —cuyo fraseo es
francamente borgeano— parece pertenecer al dominio de lo literario:
“Recordé que, cuando estudiaba medicina, en el libro de texto, el
famosisimo Housay, habia una fotografia en la cual un hombre, por
el enorme tamafio que habian adquirido sus testiculos, los llevaba
cargados en una carretilla. El tamano de los mios era similar a aquel,
y su color de un azul negruzco intenso”.

También hay que acreditar la inventiva dedicada a disponer de los
cadaveres: fosas comunes, piras, barriles de nafta sellados, cuerpos
dinamitados, prisioneros a los que se arrojaba desde aviones al rio
profundo, con el objetivo de que se perdiesen y asi discutir la
existencia del crimen —para eso se los desaparecia.

De todas estas cosas (y lo que referi no es ni el uno por ciento de
lo que hicieron) nos enteramos después, cuando el régimen cayo.
Fue un test para la cordura. Algo parecido a lo de Neo en The
Matrix, cuando comprende que lo que creia verdad era una
simulacién, y que en realidad vivia explotado como un esclavo. El
shock llevd al rojo nuestros circuitos. Algunos, me temo, quedaron
inutilizados. Dificil salir intacto de la revelacién de que, mientras vos



pelotudeabas, del otro lado de tu medianera se reeditaba Ia
Inquisicion a escala industrial.

Hasta que recuperamos la funcionalidad esencial, claro. Porque
ningln estado de animo se sostiene en el tiempo, pero también
porque el consumismo ensena que la mejor manera de olvidar una
pelicula escalofriante es ver otra pelicula, preferentemente graciosa
o liviana.

Para purgar la culpa de nuestra ceguera, durante los 80 nos
sometimos a un monton de peliculas sobre la dictadura. Hasta que
decidimos que ya habiamos sufrido lo suficiente y dimos vuelta la
pagina. Era hora de mirar hacia adelante, de darle oportunidad a
otros géneros cinematograficos. Ese fue un error que seguimos
pagando. Todavia hoy nos creemos metidos en una comedia
costumbrista con toques de grotesco, cuando nuestra realidad se
parece mas a La masacre de Texas. (Cuyo titulo literal es, con rigor
de orfebreria, La masacre con motosierra de Texas.)

Yo también crei que habia superado el trauma, hasta que entendi
que no. Como le digo, he descubierto que el Nunca mas es el sol
radiactivo alrededor del cual orbita mi literatura. Mi primera novela
fue una ucronia, como E/ hombre en el castillo, donde imaginaba
una Argentina en la que no ocurria el genocidio. A partir de alli, sin
importar el género que acometiese —policial, ciencia ficcidn,
fantastico, tragicomedia, melodrama, terror—, todas mis novelas se
articularon en torno a la violencia que describe.

Incluyendo esta a la cual presta sus ojos, lectora, lector.

Hace no demasiado escribi una novela sobre el periodista y
narrador Rodolfo Walsh. Es un libro que puede leerse en tandem con
su obra mas conocida, Operacion masacre, porque cuenta lo mismo,



pero desde otro angulo. Esta narracidn que esta por culminar puede
leerse en paralelo —porque lo complementa— con el Nunca mas.
Cuenta cdmo era la vida que llevamos adelante con los ojos
vendados, mientras se cometian los crimenes de masas que el
informe enuncia; y cuenta ademas lo que algunos percibimos, a
pesar de que se nos forzaba a vivir tabicados. Porque es cierto que
la informacion no estaba a nuestro alcance, tanto como lo es que un
sordo no puede oir. Pero los sordos perciben las vibraciones que
detonan los ruidos y la musica. Y yo percibi vibraciones a mediados
de los 70, cuando aun no sabia cdmo interpretarlas.

¢Puede un escritor ser explicito respecto del tema que lo
obsesiona? Muchos colegas fruncirian el cefio. Se dice que lo nuestro
es el arte de la alusién, de la mirada indirecta. La literatura no
suplanta la realidad, solo levanta un espejo deformante que la
recorta y congela. Y, al convertirse en libro, esa parcela de la
experiencia permite que la pensemos y repensemos ad infinitum.
Esa es la maravilla de este arte: produce placas que permiten
investigar una muestra de vida, en el microscopio de nuestra mente.

Pero, aun a riesgo de incumplir con la etiqueta de la literatura,
necesito ser tan candido aqui como al comienzo. Si algo acabo de
entender es que, de un modo u otro, todas mis novelas se
preguntan lo mismo. Cémo, y en qué medida, sobrevivimos a la
dictadura. Qué porcidon de humanidad perdimos durante ese fuego, a
pesar de que el espejo nos mienta intactos. Y qué parte de la
experiencia continuamos sin comprender, y por ende sin metabolizar.
Respuestas que todavia necesitamos, ahora que el universo ha
vuelto a vibrar como en los 70.



Otra forma de interpretar esta historia seria como una solicitud de
misericordia: mi pedido de disculpas a Zerpa por lo que hice, o0 mas
bien lo que no hice, a fines del 78. Uno escribe para redimirse y para
mejorar, aun cuando el texto que prepara sea una ficcidén; y quien
lee lo hace en primer término para entretenerse, porgque, si uno no
se divierte, épara qué jugar? (Esto lo aprendi con Lito, aquella noche
en Mendoza.) Pero el entretenimiento no excluye la posibilidad de
que la evolucidon del escritor tire un centro a los lectores, balizando
el camino.

Ojala sea este el caso. Y aunque no lo sea, lo que corresponde
ahora —todo libro deberia incluir algo asi en sus Ultimas paginas—
es el agradecimiento, lectora, lector, por haberme acompafado.
Significa que me dedicd horas de su vida, aun sin conocerme.

Espero que ese tiempo no haya sido un desperdicio.



46. No, mama

Una noche —yo deberia tener siete u ocho afilos— mi madre me
sorprendid. En vez de presionar para que lavase mis dientes y me
fuese a dormir, me invitd a sentarme al pie de su cama y a compartir
una pelicula por la tele. Debo haber dado un salto mortal.
iAcostarme tarde un dia de semana! iVer una pelicula hasta la
medianoche! Si proponia vulnerar uno de los limites que ella misma
habia impuesto, debia tratarse de una circunstancia excepcional.

La pelicula era una que ella sabia de memoria. (Un tanto vieja, por
algo la daban en la television.) Pero, precisamente porque le parecia
muy bella y la habia amado mucho, queria que yo la viese también.

Era espanola y se llamaba Marcelino, pan y vino.

¢Habré sentido resquemores esa noche? Todavia ardia la critica
por haberme dormido durante La novicia rebelde. éMe estaba
poniendo a prueba? De lo que puedo dar fe es de que permaneci
despierto. Es probable, también, que no haya pegado un ojo hasta
que amanecio.

Marcelino, pan y vino fue filmada durante el franquismo, y se
convirtid en un éxito. Cuenta la historia de un huérfano que va a
vivir @ un convento franciscano. (Un crio que, por cierto, se me
parecia bastante —el mismo flequillo— y debia tener una edad



similar.) Cierto dia, jugando en un altillo, Marcelino descubre la
imagen de un Jesus crucificado, a escala humana. Como se trata de
un nifio de buen corazéon y ve demacrado al pobre Cristo, le ofrece
un trozo de pan. Jesus desclava una de sus manos y acepta la
ofrenda. A la visita siguiente Marcelino acude con mas pan y una
copa de vino, y Jesus baja de la cruz para comer y beber,

Yo estaba asustado, a esa altura. El Jesis de madera era tétrico.
La escena donde su mano empieza a moverse me puso los pelos de
punta. Pero la musica y la sonrisa de mi madre sugerian que mi
reaccion no era la adecuada. Algo andaba mal. A Marcelino no le
daba miedo ese gdlem rigido que hablaba. Debia controlarme. No
queria decepcionar a mi mama, no otra vez. Seguramente todo se
arreglaria al final.

El final era mas horrible aun. Jesus le decia a Marcelino que habia
sido un nifio bueno y que le concederia un deseo. Marcelino pedia
ver a su madre, a quien por supuesto extranaba. Entonces Jesus lo
abrazaba... y lo mataba. Asi como me oye, lectora, lector. Lo
asesinaba, del mismo modo en que el dolor infligido por los
represores matd a su casi homdnimo, el Marcelito Barbagallo del
Nunca mds. Cuando llegan los frailes, encuentran muerto a
Marcelino en una silla, al pie de la cruz, mientras las campanas
suenan a victoria y se habla de un milagro. ¢éCudl era el presunto
milagro: haberse cargado a un crio? iMilagro hubiese sido resucitar a
Su progenitora, no matar al pibe!

—¢éTe gustd? —preguntd mi madre. Fumaba el Ultimo Jockey de la
noche. El televisor seguia emitiendo musica de gloria.

Reclamé ir a la cama, frotandome los ojos.



La pelicula perdurd en mis pesadillas, como otras experiencias que
me costd desbrozar. Debo decir que nunca hasta hoy —cuando volvi
a ver la pelicula después de 55 anos, porque queria ser honesto con
usted, lectora, lector— habia entendido que Marcelino funciond
como el big bang de mi historia. Hasta ese instante yo habia sido un
anexo de mis padres, el odre vacio que esa pareja llend con sus
deseos, valores, aprensiones e ideas. Pero el shock de esa vision —
descubrir que lo que yo percibia estaba en las antipodas de lo que
mama veia— detono el nacimiento de mi individualidad, que no deja
de expandirse desde entonces.

Esa fue la primera vez que pensé: No, mama. Lo que a vos te
parece bello, yo lo encuentro atroz. No, mamd. Si para vos ser
bueno es resignarse a ser sacrificado, yo no quiero serlo. No, mama.
Los poderes a los que prestas obediencia a mi me sublevan.

En germen, aquella noche lo explica todo, o casi. Empezando por
mi experiencia del 76 en adelante, esa disonancia entre Ia
normalidad que la sociedad actuaba y los horrores que mi alma
intuia —tan parecida a la diferencia entre lo que mi madre veia en
Marcelino y lo que vi yo.

No encuentro mejor modo de explicar mi malestar de esos anos,
la constante y dolorosa sensacion de percibir algo que nadie mas —
casi nadie, querido Froi: no te enojes— estaba viendo.

A diferencia de mi madre, ya no volvi a confundir a un asesino con
un salvador.



47. La peregrinacion al santo erotomano

De Froi tampoco me olvidé.

Al principio pensé que habiamos sido arrojados a una situacion
que Froi no estaba en condiciones de sobrevivir, ni fisica ni
animicamente.

Cuando yo tenia cuatro afos me pasd algo parangonable. Me
metieron en un jardin de infantes, el Instituto Terrero, donde
ademas iban a ensefiarme a nadar. Y el primer dia de clases el
profesor, fastidiado por mis resquemores, decidio tirarme al agua en
la parte honda. (Debe haber cursado Pedagogia en la Universidad de
Torquemada.) Si me hubiese ido al fondo como plomada me habria
rescatado, obvio, pero el turro se salid con la suya. Empecé a dar
brazadas y patalear como un poseso, y me mantuve a flote. Por eso
pensé que la metafora podia ser Util: Froi y yo habiamos sido
arrojados a aguas negras y heladas, pero solo yo —con experiencia
en la materia— habia conseguido no ahogarme.

No tardé en desechar la idea, porque descubri que era injusta. Le
quitaba iniciativa a Froi, que no se hundié por incapacidad sino por
decision clara y consciente. Desde entonces lo encuentro parecido al
Bartleby de Herman Melville, el escribiente que a cada requerimiento
respondia: “Preferiria no hacerlo”.



Porque Froi no fue una victima, no. Fue la primera persona a la
que Vi hacer uso pleno de su libertad. Bien pudo haber optado por
una vida sin sobresaltos: ir a la facultad, formar una familia,
desarrollarse como profesional. La sociedad le ofrecié el oro y el
moro, como a todos los egresados de la promocion 78 del Colegio de
la Buena Nueva, ese semillero de —lo dice su himno— hombres de
pro. Pero prefirid no condonar con su presencia la complicidad por
omision.

Quizas tuvo claro que no estaba en condiciones de sobrellevar la
hipocresia sin pudrirse por dentro, y por eso cortd por lo sano. A
fines de los 70, no existian perspectivas de averiguar lo que ocurria,
y muchisimo menos de obtener justicia. Eramos prisioneros de la
realidad: menores de edad, ignorantes del genocidio que los
militares perpetraban a metros de distancia, desprovistos de todo
derecho que no fuese el de obedecer. Pero esa impotencia no
disuadido a Froi de hacer uso de una posibilidad que —lo sabia—
nadie estaba en condiciones de arrebatarle: “Si todo lo demas falla
—dice la Julieta shakespeariana, en la Escena 5 del Tercer Acto—,
todavia tengo el poder de morir”.

Nunca dejé de percibir a Froi como una compafiia. A veces siento
que absorbi sus restos, como el Marel-Rambar de mi cuento. En
alguna ocasion me he preguntado si cierta idea que emergia en mi
cabeza no le pertenecia.

Muy de tanto en tanto voy a visitarlo al cementerio. Habran sido
seis veces en cuarenta y pico de afos: no es para sacar pecho, pero
podria ser peor. La primera vez fui con indicaciones que facilito el
Pato Gomez y anoté en una libreta. Cuando quise volver, afios mas
tarde, la libreta habia ingresado en la Dimension Desconocida y el



Pato habia vuelto a Espafa. Me la jugué igual, confiando en mi
memoria. Y me perdi. Hasta que recordé mi experiencia en el
cementerio de Pére-Lachaise, a fines del 86.

Durante mi primera visita a Europa y especificamente a Paris,
quise conocer la tumba de Jim Morrison. Pregunté en una de las
puertas y me dijeron algo que dado mi francés precario —hasta
entonces, no habia oido hablar en ese idioma mas que a Dorita y a
los actores de peliculas galas— no entendi bien. {Me habian dicho
Calle Sexta, o Décimo sexta, o Sexagésima? Me extravié en una
zona llena de curvas y rotondas. Hasta que entendi que no tenia
sentido perseguir un numero equivoco. Todo el cementerio estaba
lleno de pintadas hechas por fans, con flechas que marcaban el
camino hacia lo que llamaban Morrison Avenue.

Durante mi segunda visita al cementerio de Flores, tuve la
perspicacia de atender a los signos. No buscaba pintadas, porque
Froi carecia de fans humanos como el cantante de The Doors. Pero
le conocia otro tipo de fans y registré su presencia enseguida.

Busqué el sitio donde abundaban los gatos y llegué sin dilaciones.
A esta altura me sé el lugar de memoria, pero cada vez que voy le
presto atencion a esos bichos, que marcan el camino. Apuesto a que
si usted va de visita, lectora, lector, lo ubicara también. A nadie le
viene mal presentar sus respetos a san Froilan Aramayo Chalar, el
santo erotdmano. No pondré por escrito que concede deseos, pero a
juzgar por lo que fue mi vida desde entonces, contar con su
benevolencia es un lujo.



48. Fin de partida

La tarde que vi al Condor por Ultima vez, se ofrecid a
acompanarme hasta la puerta. Pero decliné el convite.

—Conozco el camino —le dije.

Como a mi llegada, no habia nadie en el hall. Me asomé al pasillo
que conducia a la Secretaria. Despejado. ¢Podria contar con que Ele,
terminadas las clases, relajaria las medidas de seguridad que
observaba durante el aho lectivo?

La puerta de la Secretaria estaba abierta. El corazon me pegd un
pufetazo. ¢Debia interpretar mi suerte como un signo?

El Sefior Huesos montaba guardia en su puesto de siempre.

Le pregunté si queria venir conmigo.

Me devolvié una sonrisa de dientes color maiz.

Lo comprometi a no hacer escandalo. El pasillo y el hall seguian
desiertos. Empujé hasta el inicio de los escalones y una vez alli lo
cargué hasta la calle.

Alguien debe haber visto al pendejo que cruzé Rivadavia esa
tarde, a mitad de cuadra, empujando a un esqueleto que avanzaba
sobre ruedas. Pero nadie me detuvo ni hizo preguntas incomodas.
(No habia policias a la vista.) De todos modos me mandé a Martin de



Gainza y fui hasta Boyaca por Yerbal, donde el transito humano y
vehicular era mas ligero.

El Sefior Huesos pasd unas horas en el consultorio de mi padre,
que esa tarde no atendia. A las once de la noche mi viejo roncaba
ya. La Unica luz de su habitacion era la del televisor, que mi madre
escuchaba a bajo volumen. Preferi esa banda sonora al silencio que
reinaria después, porque no confiaba del todo en la discrecion del
Sefior Huesos. A quien subi en camara lenta, por la escalera que
conectaba con mi habitacién, para que no le diese por vociferar su
visita.

Lo acomodé en mi piecita, entre la biblioteca y el escritorio, y lo
cubri con abrigos y sombreros. Estaria a salvo alli, porque mis
padres no visitaban esas alturas. Si me tomaba el trabajo de bajar
las sabanas vy la ropa usada para su lavado, podian pasar afos antes
de que mi madre subiese.

Y asi fue como adopté al Sefior Huesos. Puedo confesarlo ahora,
porque se trata de un crimen prescripto. Me ha valido discusiones a
lo largo de los anos, en particular con sucesivas compaferas. Pero
mis hijas e hijos lo consideraron siempre uno de la familia, llegando
a disputarme su atencion. (Las chicas gustaban de ponerle atuendos
llamativos, hasta el punto de cuestionar su género. éDe qué
documento disponia yo que estableciese que se trataba de un Sefior
Huesos y no de una Sehora?)

Pueden pasar meses en los que olvido que sigue aqui. Pero hay
veces en las que me descubro hablando solo en mi estudio —cosa
que se da mas a menudo, cada aflo—, para recordar a continuacién
que uno no habla solo cuando existe alguien que lo esta
escuchando. A todo novelista le ocurre algo parecido. Escribir una



historia es conversar con alguien que no esta a nuestro lado en
términos materiales, pero que eventualmente, si hay suerte,
escuchara lo que contamos.

De tanto en tanto me acerco al Senor Huesos, lo saludo vy
modernizo su /ook. (En este momento luce gafas oscuras, que lo
asemejan al Neo de The Matrix.) Le pregunto si no extrafha el sol, si
no le da vergiienza ser tan pasota, si tiene linea directa con Froi, si
estoy viviendo con la intensidad adecuada, si no se jugaria un
truquito.

Arruga siempre. Hace bien en temerme. Ahora sé hacerme valer,
mas alla de las cartas que caigan en mis manos.

Que la vida cante lo que le plazca. Yo tengo claro qué le voy a
gritar.
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UM «<Hablo de una partida cuyo resultado
( conozco, porque estuve entre quienes
la jugaron. No revelaré el final pero
diré, si, que no involucra tan solo
muertes simbodlicas»>.

La juventud —y en particular, la adolescencia— es un tiempo
explosivo, exuberante. «La sensacidbn de que uno durara para
siempre, mas que el mar, la Tierra y la totalidad de los hombres>»,
decia Joseph Conrad. Pero ser pibe durante una dictadura, como la
de los 70 en la Argentina, supone un juego diferente. Que demanda
no solo coraje, sino una dosis de picardia.

El narrador de Valecuatro cursa la escuela secundaria cuando
irrumpe la dictadura; sin embargo, nada cambia. Todo sigue
pareciendo normal. Hasta que percibe el terror que desborda el
escenario de carton piedra que montd el poder. Y descubre que,
ademas de los desafios que acucian a cada adolescente —su lugar
en la sociedad, el sexo, el amor, una realidad tan injusta que subleva



—, su situacion entrafa otros peligros. Para el cuerpo, si, pero sobre
todo para el alma.

Con humor y sensibilidad, la nueva novela de Marcelo Figueras se
pregunta qué pasa cuando el mundo se pone espantoso y, en vez de
«fingir demencia», todos fingen normalidad. En esa emergencia,
aunque toquen cartas malas, no queda otra que encontrar un modo
de ganar la partida.
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