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La primera novela de Gill Hornby, The Hive, pronto se convirtio en un best seller y recibié muy
buenas criticas, al igual que la segunda, All Together Now. Vive en la actualidad en la vicaria de
Kintbury, el mismo sitio en que Tom Fowle, el prometido de Cassandra Austen, crecio. Es la
hermana de Nick Hornby y la esposa de Robert Harris, por lo que ha pasado toda su vida rodeada
de escritores y libros. Debuta en espafiol con dos de sus libros: Miss Austen y Godmersham Park,
publicados en 2023 por Libros de Seda.
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Una protagonista inteligente, independiente y apasionada, una joven escritora, una casa de
campo y un secreto familiar que lo envuelve todo.

Godmersham Park, Kent, 21 de enero de 1804. Anne Sharp llega a la casa para trabajar como
institutriz. No tiene experiencia en el puesto ni tampoco en casas como esa, pero su madre ha
muerto y no tiene adénde ir. Para su pupila, Fanny Austen, de doce afios, todo es novedad y
emocion. Sin embargo, para ella un puesto como ese significa no ser ni miembro de la familia ni
formar parte del servicio. Un solo movimiento en falso puede significar el despido.

Cuando las hermanas y la madre del sefior Edward Austen llegan a la casa para quedarse, ella
se hace inmediatamente amiga de Jane. Escriben juntas y juntas disfrutan de largas charlas.
Durante ese tiempo, Anne demuestra ser no solo bonita, sino también encantadora, competente e
inteligente. Hasta la despistada y complaciente sefiora de la casa se da cuenta.

Y, mientras tanto, Henry Austen, el hermano de Jane, empieza a desarrollar un inusitado
interés por la joven institutriz... Sus dias en Godmersham Park estaran contados.
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NOTA AL LECTOR

Esta historia esta basada en hechos reales. Los personajes de Godmersham Park existieron y los
sucesos narrados se corresponden con los que Fanny Austen anot6 diligentemente en su diario
todos los dias. El resto es fruto de la imaginacién de la autora.



La amistad es ciertamente el mejor bdlsamo
para los embates de un amor desilusionado.

JANE AuUsTEN, La abadia de Northanger



LISTA DE PERSONAJES

AL



La familia de Godmersham

Epwarp Austen, tercer hijo del reverendo George Austen y de su esposa y sefior de
Godmersham.

ErizaBetH AusTeN (apellido de soltera: Bridges), esposa de este y madre de los siguientes
personajes.

FrRANCES AUSTEN, mas conocida como Fanny, la hija mayor de la familia.

Y ocho hermanos pequefios.



El personal de Godmersham

EL sEfNOR JoHNCOCK, el mayordomo.

LA SENORA SALKELD, el ama de llaves.

SACKREE, la nifiera principal, conocida como Cakey por los nifios.
LA NINERA, la nifiera secundaria.

LA COCINERA.

DANIEL, el cochero.

SaLry y REBEccA, las doncellas.

ANNE SHARP, la institutriz.

Y diez mas.



Las visitas

HarrioT BRriDGES, la hermana pequefia de Elizabeth Austen.

HEeNRY AusTeN, el hermano pequefio de Edward Austen.

CASSANDRA, SENORA DE GEORGE AUSTEN, viuda del reverendo George Austen.
CassANDRA AUSTEN, la hija mayor del reverendo George Austen y de su esposa.
JANE AUSTEN, su hermana pequefia.
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CAPITULO 1

A LAS SEIS y media de aquella tarde 16brega, fria, del 21 de enero del afio 1804, Anne Sharp
lleg6 al umbral de la puerta de Godmersham Park.

No tenia miedo. Pese a ser una urbanita a la que de repente habian trasplantado a un lugar
como Kent, pese a ser la hija unica y consentida de sus padres, y que ahora se veia obligada a
ganarse la vida por su cuenta, apenas si sentia nada. Estaba impavida, y no es que ese fuera su
estado por naturaleza ni, todo hay que decirlo, que aquella lacra de la autocompasion le fuese del
todo ajena. No obstante, a aquellas alturas, tanto le habia pasado, tanto habian cambiado las
circunstancias y tan subita habia sido su propia caida en desgracia que ya nada temia.

El criado la invit6 a pasar y, acto seguido, se desvanecio y aparecié una sirvienta que
mascullé que iria a buscar a la sefiora de la casa, pero que no tomé su abrigo. No era ni una
invitada digna de trato especial ni una sirvienta a la que tratar como amiga. Sola en aquel
impresionante recibidor cuadrado —bafiado, a aquella hora, por la luz extravagante de un
candelabro—, sopesé el acercarse a aquella estupenda chimenea. No obstante, se contuvo, pues
una no debe comportarse ni con descaro ni con impertinencia ni parecer pretenciosa: las primeras
impresiones acostumbran a dejar huella y, por el momento, nada sabia de aquella gente ni de lo
que se podria considerar ofensivo; de ahi que, pacientemente, permaneciera inmévil, de pie en
aquel suelo de baldosas blancas y negras, cual peén de pequefias proporciones sobre un fino
tablero de ajedrez.

Se fij6 en las puertas grandes, grandiosas, que asumia que darian a estancias igual de
grandiosas. jUna casa idonea para representar obras de teatro en familia! Se preguntaba si sus
moradores serian dados a organizar tales veladas y, de no ser el caso, si en algiin momento
gozaria del poder suficiente como para sugerir tal cosa. Y, luego, a su izquierda, se abrié una de
las puertas y oy6 los pasos de unas zapatillas de seda y el roce de un tafetan.

—Usted debe de ser la sefiorita Sharp.

Elizabeth Austen, la primera sefiora a cuya disposiciéon se ponia, recorrio el suelo rutilante
como flotando y le tendi6 una mano palida, elegante. Junto a ella trotaba su semejante, atin una
nifia. Ambas eran hermosas, delgadas y de una belleza convencional, dotadas como estaban de
aquel fulgor propio de quien lleva una vida de puro privilegio, aunque carecian de las
peculiaridades y rarezas en las que se fundamenta la verdadera belleza. Aquellos ojos azules la



siguieron; se inclin6 para hacer una reverencia antes de volver a ponerse a la altura de ambas.

—¢Qué tal estd, sefiora? —Anne se dio cuenta de que su desenvoltura y su manera de hablar
les satisfacia.

La sefiora Austen le pregunté con cortesia por el viaje y, también con cortesia, ella le dio la
mas breve de las respuestas, pues lo ultimo que queria era ser un incordio. Sabia de sobra que los
viajes ajenos son inherentemente tediosos. Solo habria hecho mencion al trayecto si la hubiesen
atacado unos bandoleros y la hubiesen atado a un arbol.

—Esta de aqui es Fanny. —Su nueva alumna dio un paso al frente e incliné la cabeza, al
tiempo que con la mirada se empapaba de cada centimetro de la desconocida que tenia ante ella.
La institutriz, a su vez, también la contemplé fijamente: la nifia parecia alta (pero, si solo tenia
doce afios, ¢verdad?). Ella, en su momento, también habia sido una nifia espigada, algo sobre lo
que su padre le habia dicho, para que tomara el toro por los cuernos: «Siéntete orgullosa —la
habia apremiado—. Dale vida a este cuerpo que te pertenece. Jamas te avergiiences de la mujer
que estas destinada a ser».

—DBuenas tardes —dijo, tendiendo las dos manos a Fanny; un gesto que esperaba que
transmitiese apego, pero no intimidad excesiva—. Encantada de conocerte.

—Y nosotras estamos encantadas de recibirla al fin. —La sefiora Austen la guio a las
escaleras que habia al fondo del recibidor—. Aqui se la esperaba con mucha ilusiéon. —Se par¢ al
pie de la escalera y le hizo un gesto para que subiera—. Pero ha de estar cansada: Fanny le
ensefiara sus aposentos y le enviaremos algo de cenar. Ya habra ocasién de conversar mafiana
por la mafiana. ¢Qué le parece antes del desayuno? A las nueve en punto, nos vemos en el salén.

Mientras subian las escaleras, la nifia parloteaba y Anne observaba lo que habia a su
alrededor: Godmersham no la decepcionaba, pues era —y sigue siendo, como, sin duda, sera
para el resto de la eternidad— una casa preciosa. Con una punzada de dolor, record6 a su querida
Agnes, que no miraba con buenos ojos a la gente que vivia en el campo: «No sabes donde te
metes... Te mataran y haran contigo un pastel... Te ahogaran por bruja, ti hazme caso... Te lo
digo en serio, porque tenia una prima que...». Su amiga siempre tenia una prima que sacar a
colacion.

Parecia que se habia metido en un lugar muy espacioso, con techos de escayola moldeados al
detalle y elegantisimas cortinas de seda. No habia nada en el aspecto de los antepasados cuyos
retratos pendian en fila de las paredes que revelase pasién alguna por ahogar brujas. Tendria que
escribir a Agnes aquella misma noche para que se tranquilizara.

Al llegar al primer piso, al otro lado del pasillo, frente a ellas, vislumbrd una estancia de
proporciones perfectas con grandes ventanales que debian de dar al jardin. Parecia estar desierta.
¢Seria aquella...? Pero Fanny se habia vuelto a la izquierda para seguir subiendo las escaleras, en
direccion al atico, asi que volvié a recordar cudl era su posicion.

Si bien, en el piso inferior el ambiente era tranquilo, aqui arriba era todo lo contrario: un bebé
lloraba, una nifiera se metia a la carrera por una puerta y unos nifios —suponia que debian de ser
varones, pues estaban en guerra y abusaban sin piedad de los franceses— montaban un escandalo
tremendo al final del pasillo. Estaba acostumbrada a vivir en una casa donde imperaba el
silencio, en un nido que ella misma gobernaba en solitario, pero aquello era agua pasada. Debia



adaptarse.

—¢Y cuantos hermanos tienes, Fanny? —Eran tantos que no le resultaria facil contarlos.

—Ahora mismo somos ocho —repuso Fanny, mientras la seguia guiando—. Pero mama no
tiene pensado parar y, seguramente, pronto haya otro mas en camino. Por lo general, cada
dieciocho meses llega un nuevo bebé, mas o menos. —Lo decia de tal modo, penso, que parecia
que la sefiora Austen fuera una hembra paridera a la que se fuera a recluir en el corral.

—iQué maravilla! ;Son todos varones? —dijo en tono informal. Sin embargo, aquel era un
asunto de vital importancia. No sabia por cuanto tiempo podria ganarse la vida alli, pero si su
empleo acababa cuando Fanny tuviera dieciséis afios, no podria albergar la esperanza de seguir
gozando de la proteccion de Godmersham Park.

—Vinieron cuatro varones después de mi, seguidos de dos hermanas pequefias y de otro nifio,
pero siguen a cargo de las nifieras. —Vaya. No era probable que la educacion de los varones
fueran a confiarsela a una institutriz—. Son adorables —prosigui6 Fanny—: tendra ocasion de
conocerlos mafiana por la mafiana. —Abri6 una puerta al final del pasillo—. Ya hemos llegado.

Aquel cuarto —su nuevo hogar, su refugio— le parecié a primera vista bastante grato,
aunque, por supuesto, no tenia nada que ver con la suite a la que estaba acostumbrada, pero era
cierto que ya no le hacia falta contar con tanto espacio ni tampoco con las libertades que eso
brindaba. Su vida anterior —aquellos dias que una vez fueron tan largos, enriquecedores y que
estuvieron tan llenos de color— habia quedado atras, de momento, asi que con contar con un
rincon en el que acurrucarse, pensar y reflexionar, en el que esperaba que floreciese su intelecto,
pese a que su cuerpo y su tiempo debieran someterse de ahora en adelante a la esclavitud, era lo
que tenia.

Era mas largo que ancho, con una ventana en lo alto de una de las paredes. Recorrio la
estancia para apartar la cortina y contemplar las vistas y se top6 con la noche mas honda jamas
vista. La llamada de un buho solitario rompio el silencio y le dio un escalofrio: en un paisaje sin
vecinos, sin gente a la que quieres, sin grandes comercios de esos que nunca duermen, ;donde
quedaba la belleza? El condado de Kent era para ella todo un misterio. ¢ Qué llevaria a alguien a
asentarse aqui, en un lugar dejado de la mano de Dios?

Se volvié hacia el interior, que le parecié, grosso modo, reconfortante. No habia, obviamente,
vestidor, sino un rinconcito con estanterias para la parca vestimenta que deberia ponerse de ahora
en adelante y una serie de cajones. Las paredes, a su vez, estaban revestidas con una especie de
dibujo a rayas cruzadas, de un azul pastel que le parecié inofensivo. Pese a que, mas que llamear
emitia un leve resplandor, la modesta chimenea si que le plantaba cara al frio invernal en buena
parte, y de la sencilla repisa blanca pendia el tinico ornamento de la alcoba. Al aproximarse,
reconocié de inmediato aquella representacion de Cristo y la pardbola de la lampara e hizo
memoria de las palabras finales del texto: «Pues nada hay secreto que no haya de descubrirse,
como tampoco hay nada oculto que no haya de conocerse y salir a la luz». Volvié a darle un
escalofrio.

Aun asi, la aliviaba disponer de un pequefio escritorio, pues tendria donde escribir en las
tardes largas y solitarias, y de una pequefia estanteria para libros que pronto llenaria. Y, a cada
lado de la ventana, jhabia una cama! Se emocion¢ al imaginar que, de vez en cuando, quiza le



permitiesen traer a una invitada y se volvio euférica al pensar que, algin dia, podria tener a
Agnes con ella.

Mir6 a Fanny, sonriente.

—Gracias, querida. Es una habitacion encantadora.

—Cuanto me alegro de que lo diga —Ila nifia también se emocion6—. Espero de todo corazén
que lleguemos a ser felices en este cuarto. —Se dirigio al lecho del lado derecho y se sento.
Luego, una segunda tanda de decepcion—: Ha dicho mama que deberia usted descansar una o
dos semanas, para reponerse del viaje, y que luego empezaré a dormir aqui. ;e importa que me
quede con esta cama?

Pasado un rato, la nifia bajo a la biblioteca para reunirse con sus padres, un criado trajo en
silencio su baul y, en silencio, una criada le entreg6 la cena y se puso a desempaquetar sus
pertenencias. Al tiempo que pensaba en Agnes, que con tanta ternura habia empaquetado sus
bartulos, observaba a aquella jovencita, cuyo nombre desconocia —en varias ocasiones trat6 de
entablar conversacion con ella, pero no hubo manera—, sacarlos otra vez y mirarlos con codicia.
Como no podia ser de otra manera, tocaba los anodinos vestidos de color oscuro con cierto
desprecio; no podia culparla; en cambio, el tinico traje bueno, el de seda rosa con encaje de
Bruselas, que era el que Agnes habia metido, convencida de que su suerte cambiaria para mejor,
si que le llamaba la atencion. Los peines y los cepillos de plata, con las iniciales A. S. grabadas,
se ganaron un cefio fruncido y el mejor de sus pafiuelos, que su querida madre habia bordado tan
finamente, pareci6 prestarse a un particular escrutinio. Anne decidi6 que ella misma lo lavaria,
porque los objetos pequefios tendian a desaparecer en las casas grandes.

Y, acto seguido, se quedd sola, exhausta tras los acontecimientos de la jornada, pero
atormentada por el insomnio. La embargé el profundo desconcierto que le generaba aquella
nueva situacion y, entonces, sus propios sentimientos al fin lograron engullirla. Aquel silencio
propio de Kent le rugia al oido y se le revolvia el estémago, fruto de la nostalgia que sentia por
un hogar que ya no existia. Sepulto la tez bafiada en lagrimas en la almohada y toda una serie de
preguntas le acribillaron la mente.

¢Como habia acabado aqui, tan sola y rodeada de extrafios?



CAPITULO 2

FUE EL verano pasado cuando se enterd de la oferta de trabajo.

Por aquel entonces, el sol brillaba y el aire estaba limpio. Vestida como estaba de luto, con el
corazon todavia apesadumbrado por la muerte de su madre, los hombres se volvieron para
mirarla cuando entré en el despacho en la calle Mount, aunque no hizo caso. Lo tnico en lo que
pensaba era en la dificil conversacion que tenia por delante.

El recepcionista, tras darle la mas fria de las bienvenidas, la acompafi6 al cuarto.

—Sefiorita Sharp —Ila saludo el sefior Jameson, que se incliné con rigidez antes de sentarse a
la mesa. A Agnes (la criada de Anne y, aquel dia, su carabina) no le hizo ni caso y ella tomo
asiento al fondo de la sala.

—Gracias por atenderme, sefior Jameson. —Pese a que llevaba mucho tiempo siendo el
administrador de la familia, no habia tenido, hasta entonces, ocasién de entrevistarse con él en
persona. Se sent6 frente a él, decidida a aparentar serenidad y compostura—. En primer lugar, si
me lo permite, tengo que preguntarle si...

La interrumpi6 al momento:

—Un tal sefior Edward Austen y su sefiora, de Godmersham Park, en Kent, estan buscando
una institutriz para su hija mayor. —EI sefior Jameson se recost6 en el enorme sillén de cuero y
contempl6 su propia panza, igual de enorme—. Uno de mis socios, vinculado a la familia, me ha
preguntado si sé de alguna candidata.

Aquel inesperado comienzo la dejo perpleja, pues habia muchos asuntos que tratar y eran de
lo mas urgente. ;Por qué los hombres hacian que perdiera su precioso tiempo con cotilleos sin
importancia? Y ni que decir tiene que no habia en su circulo de amistades ninguna institutriz.

El sefior Jameson revolvio algunos papeles.

—Podria usted incorporarse de inmediato y resolver, asi, el problema inminente que tenemos
entre manos: donde alojarla.

Pese al calor de julio que reinaba en la estancia, a Anne se le enfrié el cuerpo de repente.

—Sefior, no entiendo lo que me dice. No estoy buscando empleo. Ademas, tenemos una casa,
un hogar, de hecho, donde somos muy felices. Me temo que esta usted muy confundido, porque
nuestra intencion es seguir como estamos. Gracias.

—Me temo, sefiorita, que eso no sera posible. —Contemplaba el techo, evitando mirarla a los



ojos—. El arrendamiento termina a finales de afio y tendran que desalojar el inmueble para los
nuevos inquilinos.

Anne se quedo sin aliento.

—iSefior Jameson! ;Qué me esta diciendo? —Anne, alzando la voz, perdié la compostura—.
Es lo mas ridiculo que he oido y no puedo permitir que me lo diga. —;Acaso tenian problemas
economicos de los que ella no estaba al tanto? No podia ser cierto: aquellos ultimos afios, su
padre habia trabajado tanto que sus ausencias eran practicamente constantes—. Tal vez pueda
aceptar que, en un futuro, nos conviniera mas una propiedad mas pequefia, pero que nos expulsen
asi, con tanta desconsideracion... —Un testigo imparcial, en aquellos momentos, quiza la
tacharia de airosa, incluso de jactanciosa, desde luego, pero, en su defensa, hay que decir que la
habian educado para que se considerase a si misma una mujer de cierto privilegio y que todavia
tenia que aprender a comportarse como una mujer para nada privilegiada.

Respir6 hondo, se serend y trat6 de reconducir la conversacion por los derroteros que tenia en
mente.

—Hoy he venido a verle para preguntarle si ha conseguido comunicarse con mi padre, del que
no sé nada desde el dia después del funeral de mi madre. Es, como comprenderd, motivo de gran
angustia —se le quebro la voz—. Temo que las cartas que él me escribe se estén extraviando, de
algun modo, y si los negocios que lo retienen en Bruselas van retrasar su regreso, hemos de
hablar de mi pension anual y de la mejor manera de invertirla.

El sefior Jameson alzé una mano, mirandola directamente a la cara:

—Le transmito las 6rdenes que he recibido —dijo ahora en tono firme—: se mudara usted en
Navidad y, a partir de enero, recibira una pension anual de treinta y cinco libras.

Aquel desconcertante silencio se rompidé con un grito de negacion que surgié del fondo del
cuarto, seguido, a su vez, del llanto de la joven.

—Treinta y cinco... —La fuerza de aquella suma insignificante la dejé indefensa—. Pero
ipretende usted que me crea que mi propio padre —recalco— se esta desentendiendo de mi?
iSefior Jameson! —Tanto confiaba en el carifio que le tenia su progenitor que aquella idea le
parecia absurda—. ;A qué esta jugando usted? Cuando el sefior Sharp se entere, tenga por seguro
que se ofendera muchisimo. Considérelo una amenaza: pienso escribirle y contarselo de
inmediato.

Pero Jameson hablaba en serio: enarcd las cejas, espesas, y estir6 el grueso labio inferior. Fue
en aquel momento cuando se dio cuenta de que la vida cdmoda de la que siempre habia gozado
se desmoronaba y se hacia afiicos. Permanecieron sentados en silencio unos minutos, hasta que
Anne se aclaro la garganta.

—ESs de suponer que, como minimo, me merezco una explicacién. Me cuesta entender qué
puede haber motivado un cambio de tal calibre... —enfatizd.

—Supone usted bien, pero, por desgracia, no estoy en posicion de ofrecérsela. —Entonces,
vacil6 y deslizé un dedo, un dedo largo e hinchado como todos los demas, por el borde biselado
de la mesa—. Mi cliente le pide cortésmente que haga memoria de las alternativas que, con
anterioridad, ha rechazado usted con especial obstinacion —recalco la palabra, y, al sonreir, se
asemejo mas a un reptil que a un ser humano—. De hecho, yo mis... mismo sigo a su



disposicion.

—Lo que hay que oir... —Provenian aquellas palabras del fondo de la sala; Agnes no habia
llegado a dominar nunca el arte de hablar en voz baja, pero Jameson no le hizo ni caso.

—NMe gustaria aprovechar para recordarle que no me opongo del todo a la posibilidad de... —
Aqui hizo una pausa, mirando por un instante a la indomita carabina, y, después, volvié a
empezar—: Pese a que usted ya no se encuentra en lo que podriamos llamar la flor de la vida —
enfatizo—, estoy, no obstante, dispuesto a pasarlo por alto... —Pard de nuevo; le dio la tos—.
Quiza, seforita Sharp, quiera usted replantearse nuestra anterior...

¢Cémo se atrevia?

—iNo! —dijo Anne, presa de un enfado desmedido, aunque lo cierto era que la habia
provocado de forma descarada—. Disctulpeme —volvi6 a bajar la voz—, pero eso no es una
opcion. jPrefiero dar clase!

—En ese caso, no hay mas que hablar.

Y, asi, Anne se arrepinti6 ipso facto de sus palabras. jDe ninguna de las maneras se
convertiria en institutriz! Qué idea mas absurda. Pero, por primera vez en su vida, oli6, con su
refinado sentido del olfato, la humareda punzante que exhala un peligro de verdad y, aunque
permanecié completamente inmévil, en la mente barajaba las opciones que tenia.

Tal vez podria..., pero jtreinta y cinco libras al afio! ;Qué haria ella si su padre seguia
comportandose de aquella forma tan extrafia? Jamas se rebajaria a mendigarle a aquel malvado
de Jameson, pero tampoco queria convertirse en un estorbo para sus amistades mas queridas... Y
es que habia cosas, tenia que admitirlo, con las que se habia encarifiado mas alla de toda logica:
los transportes, que tan comodos eran, la comida de buena calidad que le llegaba al estomago, un
techo seguro bajo el que cobijarse... jAy, qué vergiienza! Qué vergiienza daba todo aquello. ;Por
qué era tan cruel su querido padre?

No obstante, tampoco era aquello un desastre absoluto, ya que, al fin y al cabo, no la habian
dejado tirada del todo. Carecia de los recursos suficientes para construirse una vivienda propia,
cierto, pero, por otro lado, no se moriria de hambre: parecia que la cifra la habian calculado al
milimetro tanto para protegerla de posibles dafios como para obligarla a que buscase un
empleo... No podia tratarse sino de alguna argucia o de algtn reto. ;Si! Debia de ser un reto, una
prueba para que demostrara su valia. En ese caso, lo aceptaria; de ahi que, con aires ahora de
negocios, anunciase:

—Estoy conforme.

Agnes solté un gemido.

—Muy bien. —Jameson parecia satisfecho—. No solicitara usted nada mas; el caballero en
cuestion considera que su oferta es de lo mas generosa y usted no recibira mas que lo que su
madre tenia. —Hurg06 en la herida con gusto—. Por ultimo, me gustaria decirle que la oferta de
empleo la he encontrado yo por mi cuenta; mi cliente no ha tenido nada que ver.

—Igualmente, permitame a mi recordarle a usted, sefior, que soy todo lo que queda de la
familia de mi querido padre. —Anne se puso en pie—. No consigo entender qué es lo que ha
provocado esta situacion tan extrafia, pero confio en que sea temporal. Mi padre cambiara de
parecer, sefior Jameson. Debera cambiar, porque soy todo lo que tiene.



CAPITULO 3

LA PRIMERA mafiana que pasé en Godmersham, se vistié con particular esmero: se ase6 con
un jabon sencillo —los perfumados no se veian con buenos ojos—, se cepillo los cabellos
cincuenta veces y no las cien de siempre —tampoco convenia presentarse con el pelo reluciente
— y oculto el colorido tono castafio de su cabellera bajo la toca de trabajo. Llevaba un vestido de
batista de un gris monétono que nunca la habia favorecido mucho; prob6 a ponerse un delantal
blanco por encima antes de contemplarse en el espejo.

Poco sabia de las cualidades que se esperaban de una institutriz hasta que se enter6 de que
debia convertirse en una de ellas. Cuando ya no hubo marcha atras, cuando las lagrimas calientes
que habia derramado se secaron y aceptdé su amargo destino, Agnes y ella se pusieron a
investigar el asunto. Siendo una persona decidida, que no conocia el fracaso, una vez que se
comprometia a hacer algo, se empefiaba en hacerlo bien. La mejor ayuda que recibieron resulto
llegarle de The Lady’s Magazine y otras revistas del estilo. Siempre habia despreciado aquellas
publicaciones periédicas para mujeres, en favor de tratados de politica o novelas entretenidas,
pues habia asumido que eran escritos triviales, halagos para quienes vivian por y para el hogar y
los hombres, pero, ahora, de repente, todo le indicaba que su mundo era aquel, de manera que los
articulos sobre las penurias de la educacion doméstica le ensefiaron todo lo que sabia al respecto.

Agnes y ella las leyeron concienzudamente e hicieron listas de todos los puntos clave, entre
los que se contaban, como no podia ser de otra manera, la elegancia y la buena educacion,
condiciones que si cumplia. Igual importancia se daba al aspecto de la mujer: se veia con buenos
ojos, tal y como descubrieron, a las institutrices aseadas y acicaladas, lo cual tampoco suponia un
problema, puesto que la habian educado para que fuera una persona fina. No obstante, y aquello
fue lo que inquietd a Agnes, las institutrices deberian optar en todo momento por la sencillez. Ni
que decir tiene que tampoco debian presentarse desarregladas, para no asustar a las nifias —seria
desafortunado—, pero se hacia hincapié de manera solemne en el siguiente aviso: meter a una
mujer bonita en casa traia todo tipo de problemas. jLos hombres nunca estaban a salvo con una
mujer asi! Pobres criaturas indefensas —o sea, los hombres—; no tenian mas remedio que
resignarse a ir por el mal camino.

—iAy, Anny! —gimi6 Agnes—. No es buena sefial, con lo bonita que eres. Te mandaran que
empaquetes tus cosas nada mas llegar.



Ahora que se miraba en el espejo, le habria gustado saber si a su amiga le habria agradado o
desagradado su nuevo aspecto; le parecia insipido. Estaba mucho mas delgada que en sus
tiempos felices, debido a los malos tragos que el pasado reciente le habia traido. Como el vestido
le quedaba grande, le colgaba y no le sentaba bien. En cuanto a los ojos, ahora miraban
inexpresivos; en cuanto a la tez, lucia una palidez extrema. Sin embargo, seguia teniendo unos
rasgos armonicos y simétricos; ojos grandes, nariz pequefia, labios que curvaba de manera gracil
y con naturalidad. Poco podia hacer al respecto, pero, por lo menos, le habian salido arrugas en
la frente y ya no tenia en la piel la suavidad de antafio ni los hoyuelos que tanta admiracion
habian cosechado en otro tiempo.

Desde luego, su edad era una ayuda mas que un lastre; con treinta y un afios, el mas minimo
descuido desataba el caos, como si de un jardin cuidado que se pierde a la mas minima
negligencia se tratara. No era casualidad que aquellos afios se conociesen como «los afios del
gran peligro».

Colocd la cabeza en distintos angulos y giré el esbelto cuerpo que tenia de un lado a otro para
admirar su nuevo ser. Su antigua belleza no le habia traido sino desgracias, por lo que no
lamentaba haberla perdido; de hecho, era motivo de regocijo, pues veia reflejada en el espejo a
una candidata sin macula. Ninguna nifia pequefia se pondria a gritar y ningtn adulto se veria
tentado a tomar el camino de la perdicién. Con gran deleite veia que se habia wvuelto
practicamente invisible y, confiada, bajé las escaleras.

Asi las cosas, al llegar al recibidor, aquella determinacion flaqued. ;Tras cual de todas
aquellas grandes puertas se encontraba el salén? No habia forma de saberlo y no seria de recibo
escoger una al azar y abrirla. ;Y si importunaba al sefior o veia algo que no debia?

Al fin lleg6é una mujer que intuy6 que seria el ama de llaves, la sefiora Salkeld; Anne le
sonrio, se presento y, con una modesta sonrisita, le expuso el aprieto en el que se encontraba. La
mujer resultd ser tan afable como los sirvientes o lo que es lo mismo: nada afable. No le devolvio
la sonrisa; de hecho, la expresion de su rostro permanecié impasible y el inico movimiento que
percibio fue el del gato que maullaba lastimero a sus pies, pegandose a sus faldas y, luego,
erizando el pelaje y encorvandose como muestra de hostilidad hacia ella.

La sefiora Salkeld, al parecer contenta de que hubiesen puesto en su sitio a la recién llegada,
sefiald la estancia mas proxima a la puerta principal. Anne llamé, entr6é y comenz6 la entrevista.

—Entiendo que este es su primer empleo, sefiorita Sharp. ;Puedo preguntarle por qué se ha
puesto a buscar trabajo ahora? —Como era domingo, el vestido de mafiana de la sefiora Austen
era de un sobrio color burdeos.

—S], faltaria mas. Perdi a mi madre la primavera pasada. —Por el modo en el que la sefiora
inclind la cabeza, dedujo que la mujer queria saber mas—. Murié de tuberculosis, por desgracia.
Es una enfermedad terrible. Convivio con ella bastante bien durante varios afios y teniamos la
esperanza de que asi siguiesen las cosas, pero empeoré de repente. —¢ Atin queria mas? Aquella
fascinacién generalizada por la enfermedad y la muerte no dejaba de sorprenderla, aunque no le
importase darle todos los detalles—. El final, cuando llegd, fue misericordioso, pero su muerte
ha trastocado mi situacion.

—~Cuanto lo siento. Me han dicho que procede usted de unos circulos impecablemente



respetables. Tiene lazos con la Iglesia, si no me equivoco.

Estaba desconcertada. ;Coémo habia llegado la sefiora Austen a tal conclusion? Desde luego,
habian vivido cerca de una iglesia, cuyo chapitel veia por la ventana de su cuarto, pero, que ella
supiese, ni su madre ni ella habian puesto jamas un pie dentro.

—Mi madre era una mujer excelente —dijo con cierta vaguedad.

—¢Y su padre?

Era una pregunta innecesaria que la sefiora de Godmersham tendria que haberse ahorrado,
pues detras de toda institutriz acomodada habia un hombre ausente, ya fuera porque estuviese
muerto, porque fuera cruel o, simple y llanamente, porque fuera un inttil. De no ser porque algin
que otro caballero pasaba su deber por alto como si nada, no habria mujeres que se dedicasen a
educar a las hijas de familias acomodadas.

Rehuyendo la mirada de su empleadora, habl6 con la vista fija en el regazo:

—NMe temo que nunca he llegado a conocerlo de verdad. —Y, al decirlo, comprendi6 que
aquellas palabras no eran del todo erréneas.

—Entiendo. —La sefiora Austen parecia hallar consuelo en la su penosa situacion: la
institutriz ideal debia tener el menor nimero de relaciones posible—. Vayamos al grano: antes de
nada, he de decirle que me preocupo personalmente por la educacién de todos mis hijos, tanto de
los nifios como de las nifias. Ahora bien, todos mis hijos se han ido o pronto se iran al colegio,
por lo que mi querida Fanny sera su tnica alumna.

Era justo lo que sospechaba. Respir6 hondo.

—De ser posible, sefiora, me gustaria reafirmar mi compromiso con este empleo. —Aquello
parecio satisfacer a la mujer—. Pese a que no esperaba verme envuelta en estas circunstancias y
ya que me he visto obligada, en cierto modo, por el destino, tenga por seguro que me he hecho a
la idea con sincero entusiasmo. Es mas, hasta diria que con pasion —subray®.

Puede que aquella ultima palabra, tan potente, pareciese frivola y fuera de lugar en aquella
entrevista. Efectivamente, la sefiora Austen se estremecid, pero Anne no se retrajo. Ella era una
criatura dotada de la mas pasional de las naturalezas, sin mas, y se entregaba siempre a
emociones intensas; si amaba, amaba sin limite, cosa que en el pasado ya le habia causado
tragedias y algin que otro conflicto. Aceptaba de buen grado que, algin dia, eso pudiera traerle
la ruina, y no tenia pensado cambiar aquella faceta suya ni entendia qué sentido tenia la vida en
este mundo sin el éxtasis o el misterio o el sentimiento sincero. La insensibilidad, en su ideario,
solo era propia de los muertos.

—La ensefianza, ahora lo veo, es el mas deleitoso de los horizontes y, por lo que adverti ayer
en mi encuentro con Fanny, voy a tener la suerte de trabajar con un intelecto despierto. jInstruir
la mente joven, hacer que crezca y florezca...! ;Hay mayor privilegio...? —Se call6; se habia
pasado de la raya y ahora su interlocutora parecia estar tremendamente inquieta.

—iSefiorita Sharp! —La sefiora Austen enarcaba las cejas y esbozaba una sonrisa abrupta y
quebradiza—. De ninguna de las maneras ha venido usted aqui para hacer de mi hija una
intelectual —recalcd la palabra.

—Oh, pues claro... —Pero a Anne no se le ocurria nada mas fino que decir.

—Un conocimiento general de los mejores temas de conversacién... Una nocién aceptable de



francés... Porque domina usted ese idioma, entiendo. Bueno, algo es algo. La mente de Fanny ha
de desarrollarse de tal forma que pueda demostrar con firmeza que conoce cualquiera de los
temas que puedan surgir cuando esté en sociedad. Algin dia, también tendra que supervisar la
educacion de su propia familia con confianza. Las aptitudes musicales son de recibo... y la
etiqueta, la postura y las clases de danza le daran el toque final. —Aqui, la sefiora Austen echd a
reir gracilmente—. jTenga en cuenta que ningin hombre desea desposarse con una «profesora»!
—subray0 la ultima palabra.

—Pero... —;Como, queria preguntar Anne, habria de perjudicar el futuro de Fanny una
educacion exhaustiva? ¢Y si sus planes se torcian? En ese caso, la nifia precisaria de toda la
independencia de pensamiento que le permitiese el intelecto. Sin embargo, no dijo nada y se
limit6 a hundirse en el asiento—. Claro, entiendo a la perfeccion qué es lo que se me exige.

La conversacién se centrd en cuestiones mas mundanas: Anne recibiria treinta y cinco libras
al afio. A vueltas con aquella cifra! Parecia ser la cuantia universal de su valia. Las dietas iban
incluidas, no asi el lavado de ropa, que ella misma tendria que consensuar con la lavandera. El
coste de los materiales para las clases lo cubriria la familia, aunque la tinta, el papel, los libros y
demas objetos para su uso personal los pagaria ella de su bolsillo. Comeria siempre en el aula,
aunque, en ciertas ocasiones, cabria la remota posibilidad de que la invitasen a que se uniera a la
familia en el piso inferior, ocasiones que, por otro lado, no parecia que fuesen a ser frecuentes.
Las clases comenzarian por la mafiana.

Anne sonri6 a modo de aquiescencia e hizo ademan de levantarse del asiento, pero la sefiora
Austen atn no habia terminado.

De ella se esperaba, asimismo, que estuviese disponible para cuidar de los nifios o de los
bebés cuando fuera necesario, todos los dias de la semana. No tendria horas libres fijas, aunque,
cuando no precisasen de sus servicios, podria hacer uso de los jardines y del atico libremente. La
sefiora Austen tenia la esperanza de que, en todo momento, los tratara con alegria y buen humor.
Luego, concluy6:

—No cabe duda, sefiorita Sharp, de que hoy sigue usted cansada por el viaje, por lo que no
esperamos que venga con nosotros a los oficios. Rece sus oraciones en su cuarto; después, Fanny
le mostrara la finca.

Entonces, la sefiora Austen se levant6 y sonrié y Anne la imitd; las dos se sentian igual de
aliviadas tras haber terminado. Como era la primera vez que Anne se encontraba en tal situacion,
naturalmente, le habia resultado embarazoso, pero tenia la sensacién de que su sefiora estaba
igual, pues, sin importar la frecuencia con la que una lidie con el personal —sin importar la
diligencia con la que una se prepare para ello—, siempre resulta una tarea incomoda.

—Solo me queda desearle que sea feliz con nosotros, sefiorita Sharp. —Con aquello habria
sido suficiente, pero la sefiora Austen era, por naturaleza, una mujer muy amable, y aunque se
habia esforzado sobremanera por reprimirla, aquella amabilidad espontanea se abri6 paso—:
Considérese parte de la familia.



CAPITULO 4

—¢LE GUSTA, sefiorita Sharp? Nosotros creemos que no hay lugar como este en todo el ancho
mundo.

Fanny y Anne se habian parado juntas en el sendero, de espaldas al parque y con la mirada
fija en la mansién, alta y ancha. Como habia llegado de noche, aquella era la primera vez que la
veia a plena luz del dia.

—FEs encantadora, claro esta, y me parece nueva en gran parte, ;me equivoco? —Pues si, daba
la impresion de que los pabellones que se extendian a ambos lados (como graciles brazos) se
habian afiadido hacia poco, lo que la consolaba, pues parecia indicar que la bonanza social y
financiera de la familia iba in crescendo, y, como habia de trabajar para ellos, mejor que no se
estuviese yendo a pique.

—La parte central es la construccion original.

Anne estudié la fachada, alta, sélida, de ladrillo rojo, que le pareci6 hermosa, y le gust6 la
cantidad de ventanas, muy altas, revestidas con bajorrelieves de piedra blanca, pero no podia
quedarse inmovil, embelesada, por mds tiempo. ¢Siempre hacia tanto frio fuera? Se arrebujé en
la capa y caminaron por la parte delantera, enfrentdndose de lleno a un viento mordaz dispuesto a
morderlas.

Mir6 de soslayo por la capucha hacia el panorama que tenia a la derecha y, aunque no era
experta en haciendas de campo —no habia pasado nunca de Chelsea—, incluso ella entendia que
Godmersham Park era de las refinadas. Algo habia en aquella entereza que transmitia la
mansién, en la forma en la que se extendia, se alzaba y se cernia sobre todo el paisaje, que
evidenciaba que la finca era consciente de su propia excelencia, y con mucho gusto le daria el
visto bueno y volveria a sus libros y a su chimenea, tal vez para no volver afuera hasta la
primavera, pero su alumna se empecinaba en que debia mostrarselo absolutamente todo.

En primer lugar, decret6 Fanny, debian apreciar el jardin que daba a la cocina. Anne la seguia
con resignacion, sin intencién alguna de fingir interés por el proceso de crecimiento de, digamos,
los nabos —Ilo tnico que le interesaba era que aquellos mismos nabos llegasen perfectamente
cocinados a su plato—, pero, como no tardaria en descubrir, la gente de campo de verdad era
diferente, incluidos los caballeros adinerados como el sefior Edward Austen, pues tanto sus vidas
como sus calendarios los definian los cultivos. Habian enraizado en la tierra, al igual que sus



verduras, con un pie metido en todo momento en los huertos.

En suma, se habia instalado en un planeta alienigena, entre gentes con modales bastante
alienigenas, pero estaba dando lo mejor de si, con afectado entusiasmo —«jay, si, qué
maravilla!», «fascinante, sin duda»—, cuando, de repente, aquella alienacién se llevo al extremo
y ella fren6 en seco, alarmada.

—iFanny! jPor el amor de Dios! —Pese a que seguian en el sendero, a poca distancia de la
mansion y del hogar, una ingente manada de ciervos estaba a punto de echarseles encima—. ;No
deberiamos correr?

—iPobre sefiorita Sharp! —Fanny reia—. No tenga miedo.

No eran las ciervas las que la habian inquietado —habia captado al momento que eran
criaturas dulces y pacificas—, pero, entre ellas, cargando el ambiente con su propia presencia,
habia un macho enorme, de larga cornamenta, que las observaba sin ocultar para nada su aire
amenazador, regocijandose en su tamafio y fuerza superior. Buf6é amenazante, ;o acaso
anticipaba su triunfo? Era del todo consciente de que, de librarse una batalla entre ellos, él tenia
todas las de ganar.

—Aqui esta usted a salvo. Hay una zanja, pero es muy discreta. ¢ Ve que hay un desnivel entre
nosotras y los ciervos? Papa dice que una cerca taparia las vistas y que, asi, nos integramos
mejor con la naturaleza.

Anne adopt6 la postura relajada de quien —jclaramente...!— concebia la naturaleza como
una amiga, N0 COMO una enemiga a muerte.

—AMh, si, cierto. —Antes de escabullirse por el portal que habia en el muro del jardin, se dio
un momento para recobrar la compostura—. Dime, Fanny, ¢has vivido aqui toda tu corta vida?
¢Has nacido aqui?

—Nos mudamos hace seis afios, cuando papa heredo la casa y la finca. —Habian cruzado una
zona de prado y ahora se hallaban a cubierto en el recinto de un jardin debidamente rodeado por
un muro. Fanny sefial6 las hileras de tocones de color marrén—. Estos son los rosales de mama.
—El gato del ama de llaves se asomo por los parterres y entrecerrd aquellos ojos amarillos suyos
tan groseros.

—Entonces, ¢tu padre recibié la herencia del suyo tras su muerte? —Las personas, las
familias, le resultaban mas interesantes que las plantas que estaban fuera de temporada.

—iAy, no! Mi abuelo paterno es un rector jubilado de Hampshire. A papa lo adoptaron, por
asi decirlo, los Knight, que no tenian hijos, ;entiende usted?, asi que, practicamente, pidieron
prestado a mi padre y la sefiora Knight le cedié todo esto tras la defuncion de su esposo. Todos la
tenemos en un pedestal, ya ve.

Lo cual era comprensible, pens6 Anne; seria una groseria que no fuese asi tras recibir tal
generosidad.

—Es parte de la familia, que es, como no tardara en descubrir, sefiorita Sharp, muy, pero que
muy grande —prosiguié Fanny alegremente. Estaban rodeadas, como le habia prometido, de los
famosos nabos, que le parecieron tan cautivadores como esperaba—. Mama, ni mas ni menos,
jes una de doce hermanos! Y todos viven aqui, en Kent, por lo que nos vemos muy a menudo.
Por desgracia, vemos menos a los Austen, aunque también son unos cuantos: cinco tios, dos tias



y dos abuelos, y de todos ellos es mi tio Henry quien nos visita mas a menudo, para gran deleite
nuestro. No tengo duda alguna de que vendra a vernos pronto, y, entonces, sefiorita Sharp,
jtambién usted tendra el placer de conocerlo! —Sonrié, como cuando una mecenas hace una
importante obra de caridad.

Habian llegado a los establos, los cuales, al parecer, eran dignos de un tour completo que, al
ser un requisito indispensable presentar personalmente a cada bestia habida y por haber, parecia
que no iba a terminar nunca. Como no podia ser de otra manera, hubo particular conmoci6n, con
una zanahoria y caricias de por medio, cuando llegaron al poni de Fanny. Al inspeccionar los
compartimentos de los establos, Anne se fijo en que todos ellos eran mas espaciosos que la
media de las viviendas londinenses para los pobres. El carruaje y la silla de la familia, en los que
habia llegado ella hasta la casa desde la parada de la diligencia la tarde anterior, eran modernos e
imponentes. Los caballos resplandecian, gracias a su buena salud, al igual que los vehiculos,
gracias a la limpieza que recibian: todo estaba reluciente. A Anne la habia impresionado lo que
habia visto, hasta el momento, de la mansién, pero el lujo de aquellos aposentos la dejo
anonadada.

Al fin, salieron por los elegantes jardines hacia la zona oriental de la casa.

—¢Y usted, sefiorita Sharp? —Volvian a cruzar una zona prado que, a causa del frio, se habia
endurecido, como el cristal—. Hableme de su familia, si es que no es una impertinencia.

Toda la hacienda se extendia ante ellas desde aqui; todos los motivos de aquel paisaje pastoril
reunidos en un solo encuadre.

—Estoy aqui para instruirte, Fanny, y avivar tus intereses —respondié Anne, con la mirada
fija en las vistas—. Por favor, no reprimas nunca la curiosidad cuando estés conmigo: una mente
intrigada es una mente dispuesta a crecer.

Veia colinas, tanto al norte como al sur, salpicadas de sotos: en una se alzaba con soberbia un
pequefio asiento gotico, en tanto que la otra la adornaba... ¢Era un templo o acaso una ilusion
optica? No estaba segura, pero parecia, ciertamente, el tipo de construccion que, en un momento
de asueto, alguien con mas ingresos que gastos mandaria levantar. Sobresalia la torre de una
iglesia normanda por un alargado muro de ladrillo y se veia una hilera de casitas pintorescas, en
las que se alojaban, sin duda alguna, los pobres, no tan pintorescos, asi como un pequefio rio,
atravesado por un puente de piedra peraltado. En general, se asemejaba mucho a una de aquellas
acuarelas pintadas por aficionados que habia visto de pasada y desestimado en la exposicion de
verano de la Royal Academy.

—Pero ti y yo somos bien distintas —empezaba a fallarle la voz—, pues ahora estoy sola en
este mundo, sin contar a Agnes, claro estd. —De pronto, aquel contraste entre ellas la
desasoseg0, porque jay!, menudo contraste que habia entre su vida, insignificante y solitaria, y la
de aquella ingente tribu de los Austen—. Yo no tengo hermanos, no tengo padres. Ni siquiera
parientes, al menos que yo sepa.

Y, en cuanto al patriarca de los Austen... ¢Era el hijo de un parroco que se habia convertido
en el sefior de todas aquellas propiedades? El sefior Edward Austen era todo un protagonista de
cuento de hadas, e inevitablemente tuvo la sensacion de que ambos habian emprendido el mismo
viaje, pero en direcciones opuestas.



—iAy, querida! —Extendié una mano. Si, se habia puesto a llover.



CAPITULO 5

—YO TENIA once o doce afios —el sefior Austen hablaba largo y tendido sentado a la cabecera
de la mesa—. Y ahi fue cuando llegaron a nuestra rectoria los recién casados Knight. Ahora bien
—el tono era el propio de una conversacion, pero el contenido se prestaba mas a un monélogo—,
por qué se fijaron en mi, de entre toda mi familia, es una cuestion que nunca entenderé del
todo...

—Yo creo que fue por tu gallardia innata, papa —le record6 Fanny carifiosamente.

—Ay —objeto el sefior Austen, con gran modestia—, no sé qué decir.

—iQue si, papa! —La nifia se contoneaba en el asiento, contentisima de ayudar a un adulto
que ella consideraba superior a hacer memoria—. De verdad, ti mismo me lo has dicho muchas
veces.

—Eh..., bueno. —EI hombre se habia incomodado momentaneamente, y su esposa le sonreia
al plato de sopa—. En fin, como iba diciendo...

Era aquella la velada de su primer dia de trabajo y ya estaba sentada a la mesa con la familia,
con motivo del decimotercer cumpleafios de Fanny. No era un gran festejo: tan solo estaban
presentes los padres, los cuatro hijos mayores y una tia que vivia en las inmediaciones y, por el
momento, el entretenimiento parecian proporcionarlo las anécdotas del sefior Austen, que todos
ellos conocian de sobra.

—Y, en un increible giro de los acontecimientos, me llevaron consigo.

Fanny se volvio hacia Anne y le susurro:

—Nos hace gracia que se llevasen a un nifio pequefio a su luna de miel.

También a ella le parecié extrafio, pero tuvo cuidado de que no se reflejase en su reaccién; no
dudaba que la sefiora Austen consideraba que el privilegio de cenar con la familia se le habia
otorgado mucho antes de lo conveniente, algo evidente a juzgar por las miradas ansiosas que le
estaban llegando, unas miradas que calibraban sus modales y estudiaban su comportamiento. Su
sefiora habria preferido que hubiese tenido que soportar, al menos, unas cuantas semanas de
soledad, cenando en su cuarto y haciéndose a la hondura de la brecha existente entre ella y la
familia, pero habia sido el deseo expreso de Fanny invitar a su nueva institutriz.

—Fue pasados unos afios cuando los queridos Knight volvieron con la idea de adoptarme
formalmente. Al no haber sido bendecidos, por desgracia, con descendencia propia, solicitaron a



mis queridos padres que me dejasen ir con ellos. Evidentemente, mi padre estaba horrorizado...

—«¢Qué hay de la formacién del nifio?» —prosigui6 uno de los hijos de memoria.

—«¢Y del latin?» —intervino otro.

Anne not6 que el sefior Austen se lamentaba de que le hubiesen arruinado la historia.

—Eso dijeron, mas o menos. —Volvio6 a tomar las riendas del relato—. Pero mi madre, mas
pragmatica ella...

—Dijo: «Creo, querido, jque deberiamos dejar que el nifio se marchara!» —recité Fanny,
triunfante.

—Y c6mo se lo agradecemos —interrumpi6 la sefiora Austen; una torpe maniobra, tipica de
una esposa, para mostrarse encantada con la anécdota y, a la vez, cambiar de tema—. A ver,
Fanny, ;a qué quieres jugar después de la cena?

Y, mientras barajaban los juegos que elegir, Anne examiné la figura fascinante de Edward
Austen, de aquel joven protagonista sacado de un cuento de hadas que se habia convertido en un
adulto asi de préspero. Parecia que el caballero se comportaba con gran afabilidad, desde luego,
y que el carisma que tenia no era ni mucho menos algo que se pudiera desestimar, aunque
aquello no era sino un mero apunte suyo. El, de hecho, no se habia dirigido a ella més alla de las
presentaciones de cortesia correspondientes, pero si parecia solicito con su esposa, carifioso con
sus hijos, radiante con aquella felicidad que le proporcionaba su extraordinaria fortuna. Aquella
satisfaccion con su propio sino no venia acompafiada de arrogancia alguna, sino tinicamente de
una sencillez pueril, que, por otro lado, no era nada envidiable.

No obstante, no era un hombre que cediese a las maniobras de su esposa: en cuanto se acordo
jugar a las charadas, la conversacién, una vez mas, desemboco en otra anécdota.

—La marmota es, efectivamente, un animal que se puede encontrar en esas montafias —ahora
compartia el sefior Austen los hitos de su Grand Tour—. He tenido ocasion de ver un ejemplar
antes de que lo despellejasen y, que conste, no me pareci6 nada interesante. —Un nifio pequefio
(quiza fuera George) se puso, presa del aburrimiento, a darle patadas a la mesa—. Un espécimen
de lo mas desagradable, en nada parecido a nuestros mamiferos nativos, que, en general, parecen
ser superiores. Ademas, la marmota tampoco supone beneficio alguno para las practicas
agricolas mas extendidas en la region.

Anne se sintié desencantada al descubrir que Edward Austen era otro beneficiario del Grand
Tour, costumbre que no contaba con su aprobacion. Si bien el proposito expreso de tal gira era
mejorar el caracter del viajero y ampliar la mente, todavia no conocia a ningin joven que se
hubiese vuelto mas interesante con aquella experiencia. A su modo de ver, el inico beneficio de
verdad de ese viaje —para el individuo en cuestién, su sexo y sus allegados— era la interminable
serie de temas de conversacién con la que contaria al volver, lo que, como consecuencia, lo
convertiria en el rey de todas las comidas y cenas para el resto de sus dias.

El pataleo se volvia mas sonoro; el nifio estaba cada vez mas inquieto. Ojala los padres lo
reprendiesen, pero, en contra de lo que esperaba, la madre, con aquel sosiego y aquella gracia de
siempre, dedic6 una mirada suplicante al pequefio pateador obstinado, al tiempo que el padre
proseguia con su perorata.

—A pesar de lo anterior, tal y como aprendi en mi dilatada estancia en los Alpes, la marmota



si que posee una ventaja digna de mencién, que es...

—iQuerido Edward! —tercio6 la joven tia de Fanny, la sefiorita Harriot Bridges—. Sabes bien
que me fascinas hasta limites insospechados y que ardo en deseos de saber mas, en particular
sobre nuestros mamiferos autéctonos. jQué cautivador! —Se estremeci6 de la emocién—. Pero
me pregunto si a los nifios les interesa aprender mas sobre la agricultura, sea de la regién que sea,
o sobre todas esas —agitando una de sus bonitas manos— otras cosas.

Menuda objecidn fascinante, pensé Anne; el sefior Austen se quedo estupefacto.

—:De la marmota? —Mir6 a su familia, exigiendo que lo defendieran—. ;No queréis que
siga hablando de la marmota? —Estaba atonito—. Y eso que no he terminado de...

—iFanny me prometié que me compraria una pelota de criquet! —intervino uno de los nifios.

—No fue una promesa exactamente —repuso Fanny.

Y la marmota cayd en el olvido.

CZ0

Tras la cena, la familia se desplazaba a la biblioteca, aunque a ella no le habian dicho si debia o
no unirse a ellos. Y dado que no habia recibido ninguna indicacion al respecto, volvié a
encontrarse vacilando en el recibidor, sin tener claro si deberia seguir a los demas o limitarse a
desaparecer. No obstante, la tia, fascinante y audaz, acudi6 en su ayuda.

—Haga el favor de venir con nosotros, sefiorita Sharp. —La sefiorita Harriot Bridges era la
hermana pequefia de la sefiora Austen, una mujer joven, agraciada, de unos veinte afios, que
esbozd una sonrisa carifiosa mientras le hablaba, con un hoyuelo, y la guio hacia la biblioteca.
Era una chica rolliza y de baja estatura y llevaba un vestido de muselina, elegante y de una
tonalidad palida, que destacaba el color lechoso de su piel—. Es un placer ver una cara nueva en
Godmersham, aqui no dejan de llegar mas y mas bebés. He de confesar que prefiero la compaiiia
de quienes tienen dientes y cierto dominio de la lengua.

—Oh, vaya —aquellas eran las primeras palabras que decia desde hacia varias horas. Tenia la
voz debilitada y la confianza, minada. Alli, junto a aquella joven tan llena de vida, que era
ademas una chica de primera, sintié6 de repente que le sobraba estatura, esbeltez y palidez. Se
aclaro la garganta—. Mucho me temo, sefiorita Bridges, que poco tengo yo que aportar.

—A otro perro con ese hueso —respondié Harriot—: me queda claro que usted es una mujer
que guarda secretos. Acomodémonos junto a la chimenea; no pienso rendirme hasta que la haga
hablar.

Si en Godmersham todas las habitaciones destilaban refinamiento, la biblioteca, revestida con
paneles, era, con creces, la mas refinada. Era larga como un salén de baile, tenia dos chimeneas
encendidas, una mesa enorme en el centro en la que extender papeles y estanterias por todas
partes, y bien surtidas de libros. Le daban ganas de acercarse a ellas y echar un vistazo a los
lomos para comprobar de qué trataban los libros pero ¢podria hacerlo? ;O que lo hiciera
levantaria sospechas de apego desmedido por lo intelectual? Antes de que pudiera decidirse,
Harriot la arrojé a las profundidades del divan.

—Venga —comenz6—, digamelo ya, sefiorita Sharp: ;qué diantres hace usted aqui?



—iCémo! Pues ensefiar a Fanny, claro esta —respondio, colocando las piernas, largas, con el
mayor decoro posible—. Intuyo que la sefiora Austen no ha querido enviarla al colegio.

—Ya, ya —dijo su interlocutora, sin hacer caso de sus palabras—, pero tengo que decirle —
bajo la voz— que si me parece poco sincero por parte de mi hermana. Por supuesto, estoy al
tanto de que lo de tener institutriz estd de moda; me he enterado de que en Eastwell tienen una, y
no hay duda de que mi hermana lo entendié6 como una provocacion. ¢Por casualidad conoce
usted a la dama en cuestion? Las imagino a todas ustedes como una alegre banda que vuela hacia
las mejores casas, que comparte sus historias, que toma notas de lo sucedido. ;Es asi?

Anne desechd aquella nocién, aunque, sin poder evitarlo, le arrancé una sonrisa.

—Nosotras si que hemos ido al colegio, a fin de cuentas (mi hermana y yo), y parece que
hemos vuelto sin un rasgufio. Desde luego, ni nuestros modales ni nuestros logros han producido
comentarios adversos. —La joven le dedicé una sonrisa descarada—. Y la pobre Fanny necesita
amigas de su edad. Yo la veo algo desganada, con esos padres lisonjeros que tiene y este
enjambre de pequefios salvajes. —Volvio a bajar la voz—. Corre el riesgo de convertirse en la
nifia mimada de mama, y eso que urgi a mi hermana a que no tardase en darle una hermanita,
pero ¢me hizo caso?

En el otro extremo de la estancia, habian comenzado a jugar a las charadas. Ojala la invitasen
a participar. Pero no, Harriot se habia puesto comoda entre los cojines.

—Bueno, ;qué hace aqui concretamente? Eso es lo que quiero saber yo. Ninguna mujer elige
este empleo si no le hace falta, al fin y al cabo. He leido una buena cantidad de novelas, sefiorita
Sharp, y lo sé todo de las alocadas aventuras de las institutrices de buen ver como usted.

—:De verdad? —Por mucho que lo intentase, no recordaba haber leido ninguna novela con
un personaje de tales caracteristicas. Estaba claro: la sefiorita Harriot Bridges y ella tenian gustos
muy dispares.

—iSi! Esta usted huyendo de algo. —Su interlocutora la miraba, reflexionando—. Usted no
es para nada como me esperaba. Mire que me habia concienciado para conocer a la fealdad en
persona, sefiorita Sharp, pero, a decir verdad, usted es bastante bonita, y mas bonita debi6 de ser
cuando tenia mi edad y estaba en la flor de la vida, por asi decirlo. Tiene un carisma especial que
todavia tengo que descubrir. —Entonces, se le iluminaron los ojos—. Pero jsera que no huye,
sino que se encamina hacia algo? jSi! —Aplaudié—. jJusto! {No me cabe la menor duda de que
lo préximo que sepa de usted sera que se ha fugado del modo mas escandaloso!

A pesar de que le dijera todo aquello, Anne no pudo sino formarse una buena opinion de la
sefiorita Harriot Bridges en aquel primer encuentro, ya que, cuando menos, se habia animado a
charlar con la institutriz. Era consciente de que no debia esperar tal grado de consideracién por
parte de las personas de la clase a la que pertenecia Harriot. Ademas, la joven tenia un animo que
atribuy6 de inmediato a su condicién de soltera. Puede que hubiera un tiempo en que la sefiora
Austen tuviera esas mismas cualidades, pero ahora que su vida habia seguido la secuencia
matrimonio, cuidado de la hacienda, un parto, otro parto, otro parto... le parecia que la
comodidad de su vida la habia vuelto un poco insulsa.

No tenia duda alguna: al final, Harriot acabaria como su hermana. Sin embargo, de momento,
estaba en la mejor situacion: soltera, no tenia que someterse a ningin marido; ademas, no tenia



una vida reducida al papel de esposa ni estaba marcada por la preocupacién o la desilusion.
Parecia que disfrutaba del estatus, de la riqueza y de la belleza tradicional del resto de la familia
y no habia motivos para dudar de que, algun dia, sentaria la cabeza, pero, de momento, podia ser
ella misma y disfrutarlo.

La sefiora Austen se habia sentado al piano, los nifios bailaban y el ambiente de fiesta era tal
que la joven Harriot no pudo contenerse mas: abandono a la sombria institutriz y se olvidd de sus
secretos. Asi, se quedo sola, sentada de manera cortés y serena, como si no le picaran los pies por
las ganas de bailar, ni tuviera ganas de cantar ni el espiritu tentado a elevarse con el jolgorio de la
velada.

Luego, se levanto, hizo una breve reverencia en direccién a sus superiores y, en silencio, se
retiro.

CZ0

Al regresar a su habitacion, le costd centrarse en el trabajo. Antes de su llegada, se habia
encomendado la tarea de mejorar sus conocimientos de griego antiguo, con la intencion de llevar
su relacion con Esquilo a un plano mas elevado e intimo, y, pese a que, desde luego, si tenia
tiempo para ello —de hecho, con todas aquellas horas que tenia por delante para disfrutar de las
libertades del atico, podria ponerse a estudiar idiomas, tanto antiguos como modernos—, le
faltaba motivacion. Los textos siguieron en las estanterias mientras mentalmente digeria los
acontecimientos de la velada.

Ya le habian presentado a todos los Austen, pero —aparte de los nifios, que ella veia como un
conglomerado uniforme y masculino—, hasta entonces, los habia visto por separado, y aquella
velada fue la primera oportunidad que tuvo para examinarlos como colectivo. Durante treinta
afios, habia formado parte de una familia pequefia e inconstante. Era algo que le habia parecido
siempre la cima de la felicidad; hasta que esa familia se hundié. Tal catastrofe la habia llevado a
tener a ciertos prejuicios contra aquellas familias que, como la de los Austen, eran constantes,
grandes y tradicionales. Que los padres estuvieran juntos y que tuvieran tantos hijos no podia
servir sino para que la experiencia fuera peor; sin embargo, tras conocerlos, tenia que admitir que
aquello la habia sorprendido gratamente.

Ya no tenia que preocuparse de que Fanny fuera a ser una consentida, pues la celebracién de
su cumpleafios no habia pecado de fastuosa: el regalo de su madre habia sido una bonita caja de
sandalo para almacenar palillos que, pese a ser claramente un obsequio absurdo, no podia
calificarse de disparate, teniendo en cuenta lo ricos que eran. Todos habian disfrutado de un
syllabub, un postre a base de crema, azucar y vino, pero, por lo demas, la cena, que estaba buena,
no era nada del otro mundo. Ademas, a su mesa no se habia sentado una miriada de invitados ni
parasitos.

En la quietud del atico de aquella gran casa, reflexion6 acerca de los cumpleafios de los que
habia disfrutado en la nifiez: en claro contraste con los de Fanny, los suyos habian sido de lo més
extravagantes. De haber sido bendecidos con mas hijos, quiza el amor que le profesaban sus
padres habria evolucionado a aquel afecto mas racional que, con el tiempo, siente la mayoria de



los padres, pero, como no fue asi y siendo ella el tinico centro de atencién, su madre, en
particular, habia acabado sintiendo pasion por su tnica hija. El dia de su nacimiento su llegada
les pareci6 a todos como un milagro y la celebracién de su cumpleafios cada afio se parecia al
festivo de uno de los santos mas notorios. Ella no habia pedido ni necesitado tanta atencion, pero
si era verdad que las fiestas le gustaban y que las suyas eran las mejores.



CAPITULO 6

POR SU decimotercer cumpleafios, su madre encargo un vestido disefiado para una moza mucho
mas madura. Era evidente que habia sido caro; tenia volantes en abundancia y un escote muy
abierto. Le rizaron el pelo con papelillos por vez primera, lo que hizo que se sintiera bastante
ridicula, pero, al haber sido conocida por su belleza en su juventud —como siempre recordaba en
cuanto se le presentaba la mas minima oportunidad, abundando en los detalles—, Margaret
Sharp valoraba el aspecto de su hija mas que cualquier otra virtud y, al verla emperifollada para
la velada, rompi6 a llorar, como de costumbre.

—iAy, amor mio! Estas para que te hagan un retrato. —Su madre recorrié rapidamente la
habitacion y le tomo la cara entre las manos—. Perdona, soy una tonta. —Conmocionada, saco
un pafiuelo y con él se toquete6 los ojos—. Es que me recuerdas mucho a... Yo llevaba puesto
un traje de un tono similar y el mismisimo lord Norton me dijo que nunca habia visto una... Ay,
pero qué mas da. Mis dias de gloria, por desgracia, se han... T4 eres nuestro futuro.

Agnes, junto a la mesa, arreglaba las flores, cada vez mas irritada.

—La belleza —empez6 a decir, metiendo violentamente un clavel en el florero— esta en el
interior.

—No es muy comodo. —Anne se contone0 y trato de subirse el vestido para taparse el pecho
—. No parezco yo. —A decir verdad, lo detestaba, no le gustaba nada parecer un maniqui, fingir
aquella feminidad.

—Deja de retorcerte de esa forma, Anny. —Su madre alis6 la seda y le dio una palmadita en
el cabello—. Y, por favor, guarda la compostura, mi amor. —Le manose6 los hombros con
decision—. Para alcanzar el éxito, tienes que parecer un asta todo el rato. jEnderézate! Como un
asta! Asi. Qué ganas tengo de que te vea papa. —Mir6 de reojo el reloj que habia en la repisa de
la chimenea y se le iluminaron los ojos de pura emocion—. Estara al caer. Me tengo que vestir
antes de que llegue. Me ha salido una fuerte competidora, ;eh, Agnes?

—Yo me voy a la cocina —dijo la aludida, que salié renqueante del cuarto.

Cenaron temprano; era la costumbre en ocasiones especiales como aquella, ya que les dejaba
libre la velada para pasar un buen rato en casa antes de partir al teatro Drury Lane, el tltimo y
mejor divertimiento del dia. Se reunieron los mismos invitados que solian coincidir todos los
afios: las cuatro chicas de la familia Mercer, con quien Anne compartia clase, y, por primera vez,



decidieron que el amigo intimo de su padre, el sefior Jameson, también se les uniria, aunque no
lo habian consultado con Anne. Como siempre, cenaron bien.

—El mejor pastel que he probado en toda mi vida —anunci6 su padre al término de la cena—.
Estas tltimas semanas, he ido de mesa en mesa, y todo me ha sabido a nada. Es un placer volver
a la tuya, mi dulce amor.

Los pormenores de las actividades profesionales del sefior Sharp eran todo un misterio para su
hija, aunque no le importaba no saber mas, pues ya tenia otras cosas que le interesaban para
ocupar todas las horas que tenia el dia. Todo lo que sabia era que, a causa de aquellos
«negocios», las ausencias de su padre eran practicamente constantes. Se dejaba la piel en el
trabajo, aunque su madre y ella solo anhelasen su compaiiia, pero si que tenia su lado bueno:
normalmente, regresaba de forma inesperada, generando cierta ilusion, incluso cierto éxtasis,
emociones que raramente suscitaba la rutina doméstica. Ademas, hacia tiempo que habia
decidido que sus padres eran la pareja mas dichosa del mundo.

—iHora de ir al teatro! —Su padre se frot6 las manos y se apart6 el faldon del abrigo para
sentarse en su silla, al tiempo que las chicas trajinaban de aqui para alla, haciendo sitio al fondo
del salon para que el publico estuviese comodo. Georgina, la mas joven de las Mercer, repartio
los programas.

El sefior Jameson ley06 el suyo un tanto decepcionado.

—Oh, vaya —dijo, negando con la cabeza—. Es una de esas obras que han dado en llamar
«tragedias», si no me equivoco. ;No es asi, Sharp? Esos personajes que se sienten tan miserables
siempre me dejan indiferente. —Acomod6 aquel enorme cuerpo que tenia en la silla, como
preparandose para echar una cabezada, y el sefior Sharp solté una carcajada.

—iEstas hecho todo un filisteo! Creo que Otelo tenia sus motivos para sentirse asi de triste.

—Lo que td digas, amigo mio, que yo nada sé de él, pero tengo claro que él mismo es el
artifice de su propia desgracia. Esos personajes, por lo general, son... siempre de alcurnia, pero
se las apafian para acabar en la ruina. Acaban con la paciencia de uno. Seria mucho mas
entretenido que aprendieran a ver el lado bueno de las cosas y a contarnos algtin que otro chiste.

—No esperes ver ese tipo de obra aqui, Jameson. No hagais caso a este aguafiestas, queridas
mias. Actrices, por favor: jaccién!

De todos era conocido que la actitud del sefior Jameson rozaba siempre lo ofensivo, pero, por
una vez, no le faltaba razén. No era de extrafiar que esperase que aquellas tres chicas jovenes se
recreasen en temas mas admirables, pero Anne y las Mercer iban en serio: se creian un grupo de
grandes intelectuales, cuyos juegos imaginarios no versaban sobre damiselas y principes, sino
sobre fiestas y salones; de ahi que, para demostrar lo que ellas consideraban su superioridad
intelectual, hubiesen optado por representar algunas escenas de Otelo. Henrietta, la mas
encantadora de las Mercer, interpretaba a Desdémona; Catherina habia elegido a Yago —un reto
para alguien tan dulce y amable—, y Anne, con sus cintas y bucles, insuflé vida al moro:

Hablad entonces
del que no amo con sabiduria, sino con hondura.



Desfil6 por el salén gozando de su protagonismo, frente a un ptblico que, en su mayoria, estaba
enajenado. Incluso el sefior Jameson mostraba algo de interés, si bien no le pasé desapercibido
que hubiese clavado fijamente la mirada en la parte del pecho que normalmente llevaba cubierta,
pero que aquel traje dejaba a la vista. Se paré para subirse el escote antes de continuar.

—«Por el cuello agarré al perro circuncidado...».

Anne desenvainé una daga que guardaba en la falda, al tiempo que su madre mascullaba:

—iComo un asta!

—«Y asi lo abati».

La sefiora Sharp se enderez¢ en el asiento y volvié a mascullar:

—iLa postura, Anny! —Se sefial6 discretamente el hombro, que tenia alzado con elegancia—.
iComo un asta! —insistio.

Anne dej6 a Otelo de lado unos instantes para suplicar a su madre:

—NMama, por favor, que estoy interpretando a un hombre.

Adopt6 la misma postura que antes y recupero el tejido emocional del personaje:

—«Un beso te di antes de darte muerte».

—Pero ¢por qué? ;Por qué insiste en interpretar a hombres? —se pregunto la sefiora Sharp en
voz alta.

—«Asi ha de ser...».

—Yo jamas interpreté a un varén, jverdad, querido? —le dijo al marido.

Anne se quedoé sin aliento de la mas tragica de las maneras.

—Yo siempre era la heroina. —Se toqueteé6 el pelo, esbozando una sonrisa gracil—. No sé
por qué.

—«Me doy muerte y muero con un beso».

Anne cay6 al suelo y, calamitosamente, perdi6 la vida.

Agnes se puso en pie de inmediato y aplaudié emocionada, mientras los demas aplaudian
sentados. Sonrojadas y con aire triunfal, las tres chicas recuperaron la compostura y se reunieron
para hacer una reverencia, convencidas de que toda la representacién habia sido una maravilla.

Ahora erguida, ain euforica, se sintié desconcertada al percatarse de que el sefior Jameson
seguia contemplandola exclusivamente a ella.

—He de admitir que estoy impresionado —dijo, frunciendo aquellos gruesos labios que tenia
y la mir6 de arriba abajo—. He de felicitarte, querida Margaret, por el aspecto que tiene tu hija
esta velada. Qué hermosa figura en pleno desarrollo; parece muy madura para su edad. Diria que
casi esta lista para salir al mercado. —Solté una risita desagradable, que le parecié que nunca le
habia oido—. Le saldran pretendientes a raudales, Johnny.

Su querido padre no ofreci6 a aquella grosera opinién ningtin tipo de reprimenda:

—Ay, pero me recuerda a su madre. Me hace pensar en la primera vez que te vi, Margaret,
amada mia. ;Qué edad tenias por aquel entonces? ;Quince, mas o menos? Poco recuerdo de
aquella velada mas alla de que iluminaste el escenario con tu belleza.

—No fue para tanto. —La mujer sonri6—. Era lo bastante joven como para que me
abrumasen las atenciones de un caballero tan maduro como ti —dijo, acariciandole el rostro—.
Recuerdo que interpreté a Millamant en The Way of the World.



—Posee esa cualidad, ese encanto irresistible. —EI sefior Sharp tomo la mano de su esposa y
ella, como no podia ser de otra forma, se derritio—. El nombre de Anne también podria
encabezar la lista del reparto; lo veo. ¢Por qué no? A su madre no le hizo ningtin mal, ;verdad?

—~Querido mio. —La sefiora Sharp mir6 con carifio a su marido—. Qué enternecedoras son
tus ambiciones, pero tengo que darle la razon a Jameson. Un angelito como el nuestro conseguira
un buen compromiso.

—Y cuanto antes, mejor —dijo Jameson.

Anne escuchaba aquella conversacién sobre su futuro con inocente desinterés. De las dos
opiniones planteadas, obviamente, se decantaba por la que habia manifestado su padre. jConque
un buen compromiso! De verdad que su madre era de lo mas graciosa. Ella tenia la intencion de
vivir la vida a su aire.

La familia se despidi6 de las Mercer y se prepar6 para salir. A causa del ajetreo de la vida de
su padre y de sus viajes frecuentes, los tres juntos apenas si tenian ocasién de mostrarse en
publico. De hecho, para ella era una situacién de lo mas insoélita, y la obra de teatro la
emocionaba tanto como el regalo que era para ella el que se sentaran juntos en el carruaje.

—Puedo sentarme en el medio? —imploro, mientras Agnes le ajustaba la capa.

Con un brazo en torno a su esposa y otro en torno a su hija, el sefior Sharp las atrajo hacia si.

—Nosotros tres somos un alcazar —murmuro, besando la frente de ambas—. Los tres juntos
podemos contra el resto del mundo.

Anny apretaba el rostro contra su pecho, hundiéndose en la tela del abrigo, que habia rociado
de su colonia preferida. Aspiré aquella fragancia a nuez moscada, lima y un levisimo toque de
lavanda. El amor. La felicidad. El hogar.



CAPITULO 7

—¢:QUE HACES que estés tan ocupada, querida? —Anne se hallaba frente a la pared del atico
de Godmersham y el camison amortiguaba su voz. En aquellos momentos, estaba poniéndoselo
con bastante poco decoro, por un lado, y quitandose el vestido por el otro—. Llevas escribiendo
un buen rato.

—Estoy escribiendo mi diario, sefiorita Sharp —dijo la voz juvenil de Fanny, que transmitia
que aquello era algo importante—. Cada noche, dejo por escrito todo lo sucedido durante el dia.
De momento no he fallado ni un solo dia.

—FEs admirable. —Anne saco la cabeza por el cuello del camison, quit6 los pies del traje y se
dio la vuelta—. ¢ Cuanto hace que lo escribes?

—iDesde Navidad! —Fanny, que ya estaba preparada para irse a la cama, se volvid en el
escritorio y le sonri6 con orgullo. Corria la primera semana de febrero—. He de confesar que no
es un diario muy exhaustivo. —La nifia se recosté en el asiento, para que ella pudiera ver el
cuaderno—. Es un libro de bolsillo muy pequefiito. Escribo un renglon por dia, a decir verdad:
dos paginas por semana. Mire, hoy he escrito: «La tia Harriot se ha ido. Me ha dado dos chelines
y seis peniques. Mama la ha acompafiado a Canterbury. Esta noche dormiré con la sefiorita Sharp
por primera vez desde su llegada».

Mucho se habia angustiado por lo que entrafiaba compartir cuarto con su alumna: vestirla y
desvestirla sin atentar contra su modestia, usar la bacinilla, perder la intimidad, tanto de
sentimiento como de pensamiento. Y a todo ello debia ahora afiadir un nuevo temor: jque todos
estos detalles del dia a dia fueran a pasar a la posteridad! Tomo el cepillo para peinarse el pelo y
le pregunt6 al espejo:

—¢Y piensas seguir?

—Sin duda. —Contrajo aquel rostro, limpio y juvenil, con aquella expresion sincera que
Anne ya reconocia. Empezaba a entender que Fanny hablaba de casi cualquier cosa con
sinceridad, quiza con demasiada sinceridad para una nifia de su edad—. Dice mama que debo
escribir mi diario el resto de mi vida y llevarmelo a mi casa cuando la tenga, para que mis hijos
disfruten de la lectura cuando crezcan.

Otra vez, pensd, volvia a la carga aquella fe inquebrantable: el futuro de la nifia debia estar,
inevitablemente, colmado de dicha.



—Seguro que les encantara —respondid, poniéndose el gorro de dormir—. ;Rezamos
nuestras oraciones?

Las dos se colocaron por el lado de sendas camas y se arrodillaron. Bajando la cabeza en
sefial de respeto, Anne repitié las preces de siempre al cielo y, acto seguido, entreabrid los ojos.
¢No habian rezado lo suficiente? Veia que la nifia todavia tenia los ojos bien cerrados y que
movia los labios como quien esta en trance: estaba en plena faena. Se recolocé y volvio a bajar la
cabeza. Con tantas almas como tenia aquella familia, a la pequefia podria llevarle horas terminar
los rezos...

Le daba vergilienza, pero dej6 de lado al Todopoderoso y procedié a mordisquear las
esquinitas de todas aquellas inquietudes apremiantes que se le venian a la cabeza. ;Le permitirian
leer después de que su pupila se fuese a la cama o deberia adaptarse al horario de una nifia de
trece afios? De ser asi, tenia por delante muchas horas de un tedio deprimente, pero arriesgarse a
modificar el habito de suefio de Fanny le pareceria a todo el mundo un crimen; o puede que esta
pensara en charlar después de apagar la vela, como si ambas fueran colegialas en un dormitorio
compartido, lo cual también podria ser extenuante...

—Amén —termind Fanny.

—Amén —repiti6 Anne, aliviada, porque se moria de frio.

Se metieron cada una en su cama.

—Espero que vea usted con buenos o0jos que escriba un diario, sefiorita Sharp. Mama cree que
es muy beneficioso para una nifia de mi edad.

Parecia que charlar estaba, efectivamente, en el programa del dia.

—Oh, claro que si. Desde luego, estudiaremos el arte de la composicién escrita en nuestras
clases, pero hay otras modalidades practicas de escritura que resultan igual de ttiles. Ten en
cuenta que, a lo largo de tu vida, escribiras muchas mas cartas que, por poner un ejemplo, elegias
u odas. ;Apago la vela?

—Ay, sefiorita Sharp, ¢podemos hablar un poquito mas? jQue es nuestra primera noche! —
Fanny se acurruco en la cama y se volvio hacia ella—. Yo ya sé escribir cartas de sobra. Hay que
darle las gracias al destinatario por sea lo que fuere que te haya ofrecido y decirle lo encantada
que estas; luego, que esperas con impaciencia volver a verle pronto y, luego, jvuelves a darle las
gracias por el mismo motivo!

—:Sin una sola mencio6n al tiempo? —Anne sonri6—. Tu enfoque, cierto es, tiene la ventaja
de ser mas econémico.

—Le parece incorrecto? —Con un movimiento rapido y violento, Fanny se apoyo en el
codo, con cara horrorizada.

—iAy, no! Incorrecto no, querida, pero pienso que quiza se podria mejorar un poquito, ahora
que ya eres una sefiorita, mas que una nifia. —Se inclin6 para apagar la vela que lucia entre ellas
—. Manana repasaremos el asunto en clase.

CZ0

Su primera tarea como institutriz fue hacer del atico un lugar apropiado para la ensefianza. Hasta



entonces, Fanny habia recibido sus lecciones en el cuarto de los nifios y, cuando era su madre
quien le daba clase, en el salon. Aunque su caligrafia tenia un pase y sus habilidades lectoras
eran aceptables, las pautas de la formacion que habia recibido hasta ahora no coincidian con las
que ella pensaba; de ahi que decorase las paredes con mapas de Inglaterra y Europa y varias
ilustraciones que esperaba que la motivasen, como una tabla de los monarcas del pais, una
imagen de Garrick interpretando a Hamlet y demas. Redistribuy6 la mesa y las sillas de tal forma
que ella y su alumna pudieran sentarse una frente a la otra, en vez de una al lado de la otra; el
motivo era que asi podia mirar a su alumna a los ojos y, de ese modo, ayudarla para que
mantuviera la atencion.

La sefiora Austen y ella libraban disputas constantes —corteses, discretas, siempre con
sonrisas de por medio, pero, aun asi, agresivas— por el ntimero de horas al dia que ella debia
pasar con su alumna. Segtn el horario establecido, debian ponerse manos a la obra a las diez de
la mafiana y las clases se alargarian hasta la una en punto; luego, tras un paseo o un encuentro
con la familia, dedicarian las tardes a empefios mas elevados, como el dibujo o la costura, y las
clases de baile comenzarian cuando llegase el sefior de la casa. Con todo, habia siempre en el
mundo de Godmersham menesteres mas importantes: los cumpleafios, por ejemplo —que, dada
la cantidad de gente que vivia en aquella casa, eran frecuentes—, y que siempre suponian una
excusa para tomarse el dia libre.

Afiddase a todo ello que, al final, Fanny resultaba ser, tal y como habia percibido Harriot, la
mimada de mama, de modo que la sacaban del aula a todas horas para acompafiar a su madre
cuando recibian visitas, una detras de otra, tomando té y haciéndose a las conversaciones entre
adultos. De ese modo se la ensefiaba para que tuviera un futuro idéntico al de su madre aunque,
en realidad, deberia centrarse en aprender a ser ella misma. Tales interrupciones en sus clases la
molestaban sobremanera.

Mas conflictivo resultaba atin determinar qué se entendia por «ensefianza» y qué no. Anne
queria tomar aquel intelecto, joven y maleable, para que se ejercitara y se agrandara. Queria que
su mente se llenara de innovaciones y desafios, pero al intentarlo, se topaba con una roca digna
de Sisifo; ademas de que la sefiora Austen rechazaba el ideal de mujer intelectual, habia, al
parecer, otra fuerza de resistencia que le estorbaba: el joven intelecto de Fanny era tan maleable
como el granito.

Anne habia sido precavida y habia traido sus propios libros —los que ella misma habia usado
como estudiante—, ya que habia oido que encargar unos nuevos podia avivar cierta inquina entre
sus superiores. Habia modos mas divertidos de derrochar los fondos de la familia que la
educacion de una hija.

Y, asi, aquel dia, tras terminar con la lectura y la aritmética, introdujo a su alumna en la gloria
del arte renacentista.

—Ay, si, sefiorita Sharp, si que es bonito. —Fanny arrug6 la nariz ante una lamina de la
Capilla Sixtina—. Muchas gracias por mostrarmela. —Después de un brevisimo examen, volvid
a recostarse en el asiento.

—No tienes nada mas que preguntar o comentar, Fanny? —Anne enarc6 una ceja—. Pues es,
a fin de cuentas, una de las obras de arte mas majestuosas que ha creado el ser humano.



—¢Ah, si? —Fanny lade6 la cabeza—. Pues cuanto me alegro de saber todo lo que hay por
saber.

—~Quiz4, algtin dia —insisti6—, vayas a Roma y veas esta maravilla con tus propios ojos. Y
si lo haces —ahora tenia que argumentarlo agarrandose a un clavo ardiendo—, a tus
acompafiantes o... a tu marido les complacera descubrir que eres una mujer versada en...

La nifia se llevo los dedos a los labios para contener la risa.

—Valgame Dios, sefiorita Sharp, lo dudo. Verd, yo no tengo intencién alguna de salir de
nuestra querida Inglaterra. —Se inclin6, confiada—. jNi siquiera de Kent!

Anne suspiro, tomo el libro, paso6 las paginas, llego6 al Nacimiento de Venus y lo gir6 hacia
ella.

—Veamos, este es de Botticelli...

—iAy! {Sefiorita Sharp! —Escandalizada, Fanny se tapé los ojos—. Pero jqué impio!

—Disculpame, querida. —Derrotada, cerrd el libro—. Siento haberte mostrado algo que ves
inapropiado. Olvidalo. —«Y, por favor —le implor6 en silencio—, no se lo digas a tu mama».
Se levantd, cruzo la estancia y oculto el libro aparentemente ofensivo en el fondo de la estanteria,
al tiempo que la nifia se justificaba.

—DMe parece que prefiero el arte pio de verdad. No me refiero inicamente a los cuadros que
me ensefia, sefiorita Sharp, sino también a los libros. Deberian, cuando menos, tratar de insuflar
una mejora espiritual en quien los lee, ¢acaso no esta usted de acuerdo? Cada dia intento
empaparme de obras de ese estilo. —Le dedic6 una sonrisa beata—. Yo las llamo «mis lecturas
morales».

Anne se mordi6 el labio, guardo la compostura y volvio a sentarse a la mesa.

—A ver, aun nos queda una hora. Centrémonos en la escritura epistolar. —Con este asunto,
no tenia necesidad de andarse con pies de plomo—. Anoche se me ocurrié que podrias escoger a
uno de tus muchos parientes y entablar una relacion epistolar. ¢ Qué te parece?

—iMe parece una gran idea! Bien pensado, sefiorita Sharp —contesté Fanny, en un tono que
resultaba alentador—. Tengo una prima, Anna, de mi edad... ;O deberia escoger a uno de los
adultos? —Pensaba en los adultos como los griegos en los dioses—. ¢El tio Henry, tal vez?
iAdoro al tio Henry! No, creo que seria mas acertado elegir a una tia. —Salt6 del asiento—. Mi
tia Jane me escribié una carta encantadora cuando naci. jEspere, que la busco! La conservo en mi
Caja de los Secretos.

Anne sonrid, mientras su alumna hurgaba en el armario.

—Tienes que tener muchos secretos, querida, para llenar toda una caja.

—Ay, no, sefiorita Sharp, no tengo ni uno. —Se encorvé para llegar al estante mas bajo—.
Pero creo que una dama joven deberia tener cosas del estilo, jno le parece? Para avivar el
misterio. —Salio del armario triunfante—. jAqui esta! La he encontrado. —Volvio a sentarse y
la ley6 en voz alta.

Querida sobrina:

Dado que la gran distancia que separa Rowling y Steventon me impide supervisar tu



educacion en persona, y ya que dicha responsabilidad recaerd probablemente en tu
padre o en tu madre, considero que es mi deber que, en la medida de lo posible, no
eches en falta mis ensefianzas. Por eso he querido plasmar en papel aquellos criterios
y consejos que considero adecuados para la conducta de las jovenes y que hallards

en las pdginas que siguen.

Te saluda, querida sobrina, tu tia, con carino.
«La autora».

Fanny levantd la vista.

—Habia anexas algunas historias y demas, pero creo que las guarda papa.

—Veras, esa —dictaminé Anne— es la mas grata de las cartas y tienes mucha suerte de
haberla recibido. —Decidio, aunque solo fuese por una vez, hacer la vista gorda ante aquella
pobre ortografia, pues, al escuchar aquellas pocas palabras triunfales, se habia prendido una
mecha en las profundidades de su ser: aquella tia escribia con una sonrisa en los labios—. Me
parece que hemos dado con la persona ideal para que establezcas tu relacién epistolar.

—Entonces, pongamonos manos a la obra.



CAPITULO 8

UNA CASA de campo, habitada por quienes no han tenido sino alegrias en la vida —cuya
personalidad, marcada por su alegre destino, debia ser harmoniosa a la fuerza— es una isla
paradisiaca. No hay gran cosa que hacer, pero ello no quita que todos estén ajetreados. El tiempo
pasa y cada hora la invierten en lo que rigurosamente dicte el horario del placer: ahora a
desayunar, ahora a aprender —pero un poquito y en un ambiente festivo—, luego a pasear y ;tal
vez a ir de visita? Por todos los santos —el dia acaba con uno—, jsi ya casi es hora de cenar! A
vestirse, a comer y, después, ;qué? ;A tocar musica o a jugar a las cartas? Exhaustos, se dejan
caer en la cama, en una cama que siempre es grande y mullida, y duermen a pierna suelta. Sea
cuales fueren las tormentas que se desaten en el mundo, ninguna ola grande los alcanza, como
mucho alguna onda de esas que baten dulcemente las orillas.

Auspiciada por aquel ambiente, sus primeras semanas en Godmersham Park fueron
inmejorables. Pese a que habia temido sentirse incomoda en varias ocasiones, no fue el caso. No
habia rafagas de viento que silbasen contra las paredes ni el agua del aguamanil estaba helada
por las mafianas. Habia tramado una carifiosa amistad con la cocinera —una mujer de buen
corazon y con particular talento para la reposteria— y comia mejor que bien.

La complacia su propio progreso: tenia la sensacion de que estaba siendo razonablemente
eficaz en sus clases, habia aprendido a dominar el arte de pasar desapercibida en las escaleras y
en los pasillos, entre el atico y el jardin, y de ese modo lograba evitar cualquier contacto con la
sefiora Salkeld. No mostraba una apariencia ni tenia una conducta apasionada; tampoco fria.
Tenia motivos para creer que su anterior inclinacion por el dramatismo estaba bajo control. Su
verdadero yo permanecia felizmente invisible bajo el manto de su nueva situacién.

Ademas, aquel yo oculto, que nadie mas que ella conocia, se habia innovado y mejorado;
estaba convencida. Ganarse la vida por si misma era motivo de gran orgullo; guardaba aquella
sensacion para si, pues, cuando se aburria, durante aquellos momentos de soledad tan largos,
aquel orgullo la sustentaba. Era una de las pocas mujeres que tenia una profesion. En lo que duré
aquella dilatada fase de rechazo a la posibilidad de depender de un marido, Anne no habia
cuestionado en ningiin momento la dependencia que si tenia respecto de su padre, lo cual, tenia
que admitirlo, era una anomalia que ya se habia corregido. Aquellas treinta y cinco libras al afio
eran tan poca cosa que apenas se podian contar. Llevaba una vida —mas o menos—



independiente de cualquier hombre. ¢ Una institutriz solicita? Mas bien una mujer valiente. Es lo
que seria al menos durante una temporada.

Luego, para su sorpresa, esta nueva identidad se vio amenazada. Sucedieron dos cosas que
minaron sus defensas, que cargaron contra las playas de aquel remanso de paz y que, de nuevo,
trajeron la inestabilidad a su vida: una fue la partida de la cocinera; la otra, la llegada del sefior
Henry Austen.

CZ0

La llegada de Henry Austen fue algo que se le fue revelando de manera fragmentada, escalonada.
Era como un duendecillo del bosque: sabia ella que estaba ahi afuera, pero de él no obtuvo sino
atisbos, pequefios indicios que no eran sino migajas, antes de ver al hombre de carne y hueso.

Los dias previos a su llegada, percibi6 que el ambiente de la casa se cargaba por la
expectacion generada. Fanny no llegaba a concentrarse del todo en las clases y, por vez primera,
tuvo que reprimirla con dulzura, algo insoélito. Los nifios —enardecidos por la posibilidad de
practicar deportes mas arriesgados y a las batallas con su querido y simpatico tio— correteaban
del cuarto de armas a los establos y volvian al atico, reuniendo y limpiando todos los
instrumentos de tortura necesarios para los juegos. Incluso Sackree, la nifiera, cuya existencia
orbitaba plenamente en torno a aquellos crios, no pudo permanecer inmune a tales
circunstancias.

—Menudo dia hace —se quejd, llevandose un bebé al hombro y mirando por la ventana el
cielo 16brego, plomizo—. Tiene toda la pinta de que va a nevar. —Sackree jamas abandonaba la
guarderia, por lo que pudo ver, pero estaba igual de obsesionada con el tiempo que el mas pobre
de los labriegos—. En fin —su dulce rostro se contrajo al esbozar una sonrisa—, el sefior Henry
llegara pronto. Cuando esté aqui, el frio es lo de menos. Siempre nos alegra el dia, ;eh?

El gesto mas significativo de todos, la misma mafiana de aquella aparicion anunciada, fue que
la sefiora Austen llamo al sefior Hall, su peluquero. Anne lo vio llegar en el carruaje de la
familia, que conducia Daniel, el cochero, cosa que hizo que se preguntara qué tipo de cufiado
podria ser merecedor de tan elevado grado de aseo. Resultaba evidente que el tal Henry gozaba
de cierto estatus en aquella casa y eso la intrigaba.

Asi las cosas, tal y como Sackree habia predicho, se puso a nevar con bastante intensidad, de
tal forma que los verdes y marrones del paisaje, a los que se habia ido acostumbrando poco a
poco, quedaron ocultos bajo un velo virginal. Al carecer tanto de las botas como de la vestimenta
apropiadas —asi como del animo apropiado—, no se vio tentada a salir a dar una vuelta. El gran
invitado se habia acomodado en la casa y acaparaba las atenciones de todos. Los nifios
permanecieron fuera todo el rato, con sus trineos y jugando a tirarse bolas de nieve. Anne,
encerrada en el atico.

CZO

En la que tal vez fuera la tercera tarde de visita, se encontraba a solas en su cuarto, ocupada con



la méas monétona de las labores: o sea, zurdiendo calcetines. Pese a que no hacia mucho que se
habia ido de casa, tenia los talones de los calcetines tan desgastados que le faltaba poco para que
se convirtieran en tomates. Agnes y ella siempre se dedicaban juntas a remendar, charlando sin
cesar mientras tanto. Pero ahora, hacerlo a solas la habia sumido en un descontento profundo que
la atravesaba, pues se daba cuenta de que, debido a sus nuevas limitaciones financieras, no
podria comprarse unos nuevos hasta dentro de muchos meses. Pronto, al caminar, sus pobres pies
no pisarian otra cosa que nudos y bultos. Esto la llevo por la calle de la amargura. No tenia
mucho margen para ahorrar; no habia forma de convertir sus pequefios ingresos en una gran
fortuna. ;Como se las arreglaria y, a la vez, le enviaria dinero a Agnes? No habia mucho que
celebrar cuando ganabas una miseria. Su estado de animo estaba tocando fondo cuando alguien
llamo a la puerta.

—iSeforita Bridges! —Se levanté de la silla de un respingo, tirando aquellos penosos
calcetines al asiento, e hizo una reverencia rapida—. Pero jqué sorpresa! —Harriot no la habia
visitado hasta ahora, como tampoco lo habia hecho ningtin adulto, salvo la sirvienta.

—Es que, sefiorita Sharp, estoy tan aburrida que no me ha quedado otro remedio que venir a
hacerle una visita. —Anne retir6 las prendas zurcidas y ofreci6 a Harriot el tinico sillén del que
disponia, que ella acept6 protocolariamente—. Ha salido todo el mundo y no tengo a nadie con
quien hablar. «No me queda otra que ir a ver a la institutriz; es o eso o morir», me dije, aunque a
mi hermana la traera sin cuidado. —Inspeccion6 la habitacién con escaso interés—. Asi que aqui
es donde la han puesto a usted, ;no?

—Si, un cuarto encantador —se apresuré a apostillar, antes de que la recién llegada la
despreciara y eso las pusiese a ambas en un aprieto.

—La familia ha salido? —Aunque no habia recibido indicacién alguna, Anne se tom¢ la
libertad de sentarse en la silla del escritorio; estaban en su dormitorio, a fin de cuentas.

—Eso parece, y sin mi; esa es la cuestion. He de decir que la sefiora Austen, en ocasiones,
puede llegar a ser muy desconsiderada, en especial cuando viene cierto caballero —subrayo.
Luego se ruborizd y recuperd la compostura—. jAy! Discilpeme, me he pasado de la raya. —
Después, se relajo y se inclin6 hacia delante—. De algtin modo, la veo a usted como una especie
de confidente: siento que puedo decirle lo que sea, porque ;a quién se lo va a contar? jNo tiene a
nadie! —exclamé con deleite.

Anne, que no era ajena al interés que despiertan las relaciones sociales —gquién lo es, salvo
aquellos que son inefablemente imperturbables?—, era consciente de lo entretenido que podria
ser jugar a ser la confesora de aquella penitente, pero, en caso de que se mostrara deseosa de
serlo, lo echaria todo a perder: tenia que guardar las distancias. Proseguir con el apafio podria
considerarse una falta de respeto, asi que tomo el costurero y retomo6 el bordado que llevaba
abandonado demasiado tiempo. La mirada gacha, los dedos atareados y la aguja de coser dieron
a Harriot los animos que necesitaba.

—A mi hermana no se le pasa jamas por la cabeza que quiza yo también disfrute de la
compafiia de... cierto caballero. A fin de cuentas, la que esta soltera soy yo —dijo la frase con
desprecio, lo que hizo que se diera cuenta de que aquella joven no estaba tan contenta con su
situacion como habia pensado en un primer momento. Puede que, de hecho, anhelase someterse



al yugo del matrimonio, como la mayoria de las mujeres. Era algo que no dejaba de asombrarla
—. Pocos son los hombres con los que me puedo entrevistar sin carabina. —Harriot se retorcid
las manos ociosas—. El sefior Austen nunca esta presente; se pasa la vida contando vacas o
como sea que pasen el tiempo estos hombres. Y, en fin, ese Edward... —Se controlé antes de
pasarse de la raya, incluso en aquellas circunstancias—. Pero ;es que no ve lo bien que me
sentaria disfrutar de la compafiia estimulante de un hombre de mundo?

—Pero si el caballero en cuestién también esta soltero... —dijo Anne, con tal cuidado que le
permitio adentrarse en un terreno prohibido para ella.

—Pero jes que no lo esta! jEso es lo que me da mas rabia!

—¢Y su esposa ha venido con él? —pregunto, mientras buscaba las tijeras.

—Oh, no, ella no viene jamas, porque mi hermana y ella no se pueden ver ni en pintura... Y,
bueno, que quede entre usted y yo: ambos forman una pareja un tanto extrafia. No tienen hijos ni
se los espera. Ella es mucho mayor que él, claro. Tengo la sensacion de que llevan vidas
practicamente separadas... —Harriot se puso en pie y se dirigio a la estanteria—. jQué coleccion
mas curiosa tiene aqui, sefiorita Sharp! He estado leyendo los lomos de los libros mientras
charlaba y, de momento, jno he reconocido ni uno! jOh! Evelina. También es uno de mis
preferidos, pero sa qué viene tanto teatro? ;Quién se pone a leer obras de teatro? Empiezo a
pensar, querida Sharpy, que es usted todo un personaje.

Y erre que erre, mientras ella seguia cosiendo sentada. jQué nueva estaba aquella Biblia! La
suya estaba deshecha por el uso, como buena cristiana. jPero si era mucho mas joven que ella!
Mary Wollstonecraft... Wollstonecraft... Pero sesa no era una radical? La sefiorita Bridges
estaba convencidisima de que eso habia oido.

Anne se sinti6 impelida a intervenir:

—Tiene ideas novedosas, lo admito, pero el planteamiento de educar a nuestras nifias no es,
para nada, radical. Por supuesto que deberian recibir una educacion, una educacién cuyos ricos
recursos puedan sacar a relucir en la estacion mas sobria de la vida, como sostiene la propia
Wollstonecraft, esa en la que se desvanecen los admiradores y los aduladores caen en el silencio.

—S], si, seguro que tiene usted razén —concordo la sefiorita Bridges.

Anne alz6 la mirada, sorprendida y encantada de haber hallado a una aliada, ademas de ser la
que menos esperaba. jLa de debates que podrian tener ahora! Luego, se percat6 de que, en
realidad, ya no la estaba escuchando. Lo mas probable es que ni la hubiera oido, pues tenia la
mirada fija en la ventana y el ojo puesto en un punto en concreto del parque.

—iAh! Al fin vuelven. —Corri6 al espejo, se mir6 tanto de frente como de perfil, se toqueted
el cabello y cruzo la puerta—. Pero jqué alivio! Voy abajo a recibirlos.

Y se fue.

CZ0

Tras aquella conversacion cautivadora, no le quedo otra que aguardar, triste y tras mucho tiempo,
por mas migajas. Los adultos de la casa se vieron envueltos de repente en toda una retahila de
acontecimientos: hubo un baile en Ashford —después del cual se volvié a confiar a la sefiorita



Bridges a su madre, pese a la rabia que le dio a la joven— y un viaje a Canterbury; le dio
bastante envidia enterarse de que habian ido a ver una funcion. jCuanto echaba de menos el
teatro! Luego lleg6 otro hermano Austen, este acompafiado de una dama joven. La propuesta de
matrimonio estaba en el aire, lo que dej6 a Sackree al borde del paroxismo de pura alegria, al
tiempo que ella rezaba en silencio deseando que a otra pobre mujer le fuera bien. El atico era
como una torre vigia; se enteraba de todo esto desde alli, adonde llegaban chismes y rumores que
le traian los nifios y las sirvientas. El personal a cargo de los nifios conformaba una comunidad
cerrada a la que llegaban los cotilleos desde la capital mucho después de los hechos.

A menudo le pedian que pasaran las ultimas horas de la tarde en la guarderia con Sackree,
para ayudarla con aquellos angelitos. Nunca se quejaba, pues alli se estaba mas calentita que en
su cuarto, donde solo se encendia la chimenea cuando estaba Fanny. Ademas, las noticias
llegaban hasta alli horas, a veces dias, antes que a su alcoba y a ella le picaba la curiosidad. De
modo que ahi estaba ella aquella fria tarde en la que Fanny irrumpié en la estancia con una
primicia de las grandes:

—iSackree! {Tengo que llevarme a la otra nifiera! jLa necesitamos abajo! {Es el tio Henry!
iLo ha atacado un ciervo!

Herido como estaba en el brazo y en la mano, cualquier deporte al aire libre estaba
descartado. Con tales limitaciones, el invitado estrella causé desasosiego y aburrimiento a partes
iguales. Y asi fue como Henry Austen acabd en el aula.



CAPITULO 9

—AY, ;CUANDO piensa que recibiré noticias de la tia Jane? —pregunté Fanny por décima vez
aquella mafiana.

—Seguro que esta preparando la respuesta perfecta —dijo Anne, tratando de reconfortarla—.
A ver, centrémonos en la leccion. —Tratando una vez mas de acabar con aquella sustancia
parecida al granito que poblaba la mente de su alumna, tomé su ejemplar de The Task, de
William Cowper, y lo coloco en la mesa.

La nifia lo examin6 con poco interés.

—¢Debo copiarlo haciendo buena letra y, quiza, ilustrarlo? Eso si que me gusta.

—Hoy no. La idea es...

—Entonces, ;me lo tengo que aprender para recitarlo en el saléon? Seguro que a los mayores
les gusta. —Hojed el libro pagina a pagina—. Ay, pero qué largo es.

—Podemos hacer ambas cosas, si quieres, pero antes vamos a leerlo juntas, a aprendérnoslo
de verdad. ;Qué intenta transmitirnos Cowper aqui, por ejemplo? ;Y como emplea el lenguaje

para...?
—Ay. —El rostro juvenil de la nifia, que tanto entusiasmo derrochaba hacia un instante, se
descompuso al punto—. Sefiorita Sharp... —Hizo una pausa—. Nos... —A Anne la disgustaba

que emplease ese pronombre, tan querido para los monarcas y para los nifios obedientes que
reproducian como un loro lo que les decian sus padres—. Nos parece que lo mas normal en estos
casos seria que usted me resumiese el libro; asi yo tendria una vision global de lo que sucede.

Algunos tacharian a Fanny Austen, a raiz de este dialogo, de ser la sefiorita mas impertinente
del mundo. jAtreverse a responder a su profesora! Otras institutrices se echarian las manos a la
cabeza; sin embargo, ella la habia animado a que expresara su opinion en todas sus lecciones,
aunque también le habia dicho que no era necesario que se lo dijera su mama. Estaba totalmente
convencida de que ese pequefio desafio a la autoridad, leve y sin consecuencias, no serviria sino
para que la independencia intelectual de la nifia se desarrollara. Asi era como la habian criado a
ella.

Fanny prosiguio:

—Cabe la posibilidad de que ya haya algo escrito al respecto en mi ejemplar de la obra de
Mangnall. —Se levanto, se dirigi6 a la estanteria, tomo el texto y regreso a su sitio—. Nos gusta



mucho Mangnall. Veamos.

A Anne le dio un vuelco el corazon. La obra de Richmal Mangnall, titulada Historical and
Miscellaneous Questions for the Use of Young People, era de 1o mas absurdo y amenazaba con
convertir en simples las mentes de toda una generacion. En las mejores casas, en cambio, estaba
muy de moda. La sefiora Austen habia empleado el libro antes de que ella llegara. La idea
consistia en que la estudiante aprendiese tanto la pregunta como la respuesta de memoria, para
que recitase ambas con facilidad. Los contenidos repasaban paises y continentes.

¢ Qué es la barba de ballena?
Una especie de cartilago dispuesto en el interior de la boca de las ballenas en
piezas largas y planas de uno o dos metros; desempefia la funcién de la
dentadura.

cY para qué se usa la barba de ballena?
Para fabricar corsés, paraguas y ldtigos.

Saltaba del presente al pasado:

¢Acaso no son los paraguas objetos muy antiguos?
Si, los griegos, los romanos y todas las naciones orientales los empleaban para
protegerse del sol.

Y rara vez desaprovechaba la oportunidad de hacer un inciso piadoso:

¢Acaso no es muestra de la benevolencia del Creador que los leopardos salgan en
busca de sus presas por la noche?
Si, pues por el dia, cuando el hombre sale, estas bestias salvajes duermen en sus
guaridas.

Anne no lograba entender cdémo semejante enfoque podia enriquecer las ideas o incitar a pensar.
Incluso aunque la tinica ambicion que se debiese perseguir en esta aula fuese hacer de su alumna
una joven dama capaz de mantener una conversaciéon con confianza frente a los mejores
caballeros, no tenia claro como tales conocimientos podrian ser de ayuda. «En efecto, sefior, le
complacera saber que ombrello, en italiano, significa ‘pequefia sombra’...».

—Apuesto a que hay algo escrito al respecto. —Fanny hojeaba el libro—. ;O sera mejor que
preparemos nosotras la informacién? En ese caso, sefiorita Sharp, pregunte usted: «;Cual es el
tema de The Task, de William Cowper?», y yo responderé...

—Fanny —dijo Anne con firmeza—, dudo sinceramente que este poema aparezca en la obra
de Mangnall, y, en todo caso, el contenido seria harto reduccionista. Si las cosas no se entienden,
el uso de la memoria carece de sentido. No hay mejor manera de entender una obra que leerla. Si
nos limitdsemos a leer por encima el comienzo, podrias llegar a pensar que no es mas que un



himno al sofa y decir o incluso pensar tal cosa seria una gran torpeza. Haremos pausas sobre la
marcha y comentaremos nuestras impresiones; si en algin momento hay algo que no entiendes,
debes preguntarmelo. Venga, intentémoslo: creo que te podria gustar.

Anne habia planificado al detalle el enfoque de aquella leccién, preparandose en sus tardes
solitarias, asi que no le sent6 nada bien la interrupcion que sigui6 a sus palabras:

—iTio Henry! —Al momento, Cowper cay6 en picado y Fanny se alzé; abandon¢ el asiento y
se arrojo a los brazos de su tio.

—Pero ¢qué tenemos aqui? —grit6 el hombre, como si estuviera en el escenario del teatro
Drury Lane—. Parece que el tiempo me odia y con esta maldita mano no puedo hacer nada, asi
que jhe venido a aprender! Usted es la sefiorita Sharp, si no me equivoco.

—Si, sefior. —Anne se puso en pie e hizo una reverencia.

—Es un placer conocerla tras recibir la mas favorable de las referencias por parte de Jameson.

iOir aquel nombre, que contaminaba el aire puro de esta aula...! Tan repentino fue el
desconcierto que sinti6 que no pudo disimularlo.

—iNo se inquiete, se lo ruego! Yo fui el que se puso en contacto con Jameson en nombre de
mi hermano. «Una institutriz —pensé—, a ver, ;quién puede conocer a una buena institutriz?».
Por supuesto, pensé de inmediato en nuestro amigo en comun. jUna maravilla de hombre este
Jameson!

Entro6 en panico. Si Henry conocia a Jameson, ;qué sabria de ella? ¢Se habia convertido acaso
en la protagonista de los cotilleos de los caballeros? Cabia la posibilidad de que supiera mas
sobre la actitud de su padre que ella misma; aquel pensamiento la ponia enferma.

—El tio Henry conoce a todo el mundo —recalcé Fanny, dedicandole una sonrisa radiante.

—A todo el mundo no, Frances, querida mia. La sefiorita Sharp ya es un ejemplo, pero lo
podemos arreglar ahora mismo. —Se dirigié hacia la pared, tomo6 otra silla, la acercé a la mesa y
se sentd. Lo hizo todo con movimientos exagerados, aunque graciles, como si estuviese
sobreactuando por la presencia de ellas. O de Anne—. Sefiorita Sharp, he notado que me he
vuelto tonto. Puede que ese ciervo haya hecho que perdiera mas de un tornillo. jRepareme de
inmediato!

Anne seguia de pie, petrificada, estupefacta. Incluso asi, aquel hombre alto y de cuerpo recio,
aunque estuviera encogido en una silla, se apropiaba de toda la estancia. Su volumen, su fuerza,
su confianza, extraordinaria y varonil —y, si, reparé en sus rasgos, acordes con la simetria
clasica: ojos centelleantes, color avellana, y frondoso cabello— eran asombrosos. Tenia la
sensacion de que no quedaba ni una esquinita en aquel espacio para su cuerpecito insignificante.

—Por favor, sefiorita Sharp —dijo, y con un gesto le indic6 que volviera a su sitio, como si
ella fuera suya y pudiera darle 6rdenes, como si no estuvieran en sus dominios—. Empecemos. A
ver, iqué toca hoy, mmm? Sermons to Young Women, de Fordyce. No deberia sorprenderme.
¢Hago bien en suponer, sefiorita Sharp, que esto es lo que le gusta?

—Nada mas lejos de la realidad —dijo con rotundidad desmedida. Sin embargo, la
impertinencia de aquel caballero la sacaba de quicio. Afiadié un «sefior» con algo de desgana al
tomar asiento y se fijé en que a €l se le contraia el rostro por la diversion.

—No me diga. {Acaso la trae sin cuidado la educacién moral de mi sobrina? —Negd con la



cabeza y dejo de sonreir—. Es lamentable.

—Estabamos a punto de empezar a leer The Task, tio Henry. De... —Mir6 la pagina—. De
William Cowper.

—¢Ah, si? —Volvié a contraer el rostro y, por el simple motivo de tratarse de un caballero,
procedid a iluminarlas con sus propios conocimientos e impresiones—. jExcelente! ;Y qué te

puedo contar yo de Cowper? —se planted, pese a que nadie se lo habia pedido—. Pues lo
primero que me viene a la cabeza es que es uno de los autores predilectos de tu querida tia Jane.

ijLa mismisima autora de aquella deliciosa carta! Aquello superaba todas sus expectativas. En
ese mismo instante y alli mismo lo decidi6: la tia Jane era su Austen favorita.

—Y, en cuanto al poema en si, jlo inico que debes saber es que se trata de un himno al sofa!
—Arrebat6 el libro a la nifia y lo colocé bocabajo en la mesa—. jHala! Ya hemos terminado.

Fanny, confusa, se quedo sin aliento.

—La sefiorita Sharp me dijo que pensar eso era una... —A Anne le dio un vuelco el corazon,
pero Fanny se contuvo—. Bueno, pues ahora ya no sé qué pensar.

Bajo aquella influencia maligna, su pupila comenzaba a comportarse con jactancia por
primera vez. Ojala aquel intruso las dejase en paz para proseguir con la leccion.

—Bueno, si no te queda otra que ahondar mas en el poema..., puede que descubras algo un
poco mas profundo. Lo admito. —Henry se recosto en el asiento, juntd las manos por detras de la
cabeza y estir6 aquellas largas piernas que tenia por debajo de la mesa. Sobresaltada, Anne noté
que en los pies, desprotegidos con aquellas finas zapatillas de seda, la rozaba de repente, asi que
los retir6 de inmediato—. «Dios hizo el campo y el hombre hizo la ciudad». Ese es el tono
general. Bueno, pues ¢qué le parece a usted, sefiorita Austen, dofia intelectual? ¢Esta de acuerdo?

—Ay, jpues claro que si! —respondié Fanny—. No hay duda de que el mismisimo Dios hizo

Godmersham. jLas tres primeras letras del nombre, en inglés, son una referencia a DiosL

Anne se habia vuelto una presencia invisible: un espectro en su propia clase. ;Se habia
convertido en una mujer que debia soportar tales insultos sin armas con las que defenderse,
simplemente porque él vestia ropa fina y el atuendo que llevaba ella, por el contrario, era
sencillo? El pecho se le inundé de furia y el corazén, que ya se le habia quedado frio, se le enfri6
incluso mas hasta acabar congelado por la antipatia. ;Habia peor sofisma que reducir una obra
épica a una mera oracion? Al igual que su hermano, el sefior Henry Austen era, sin lugar a dudas,
otro hombre que concebia erréneamente el privilegio de su educacion superior como prueba de
que poseia un intelecto igual de superior, otorgado por obra divina. El mundo era injusto, penso,
y de todas las desigualdades que despreciaba, aquella era la que mas.

Se serend y se concentrd, preparada para reunir toda la fuerza que necesitaba para demostrar
algo de autoridad. En ese momento, la puerta se abri6 de par en par y volvieron a interrumpirla.

—iFanny! {Fanny! jLa yegua se ha puesto de parto! —grit6 uno de los nifios pequefios a todo
pulmoén.

—iComo! —Henry Austen dio un manotazo a la mesa—. Pero qué divertido. No me lo puedo
perder.

—Ay, sefiorita Sharp —imploré su alumna—, se lo ruego, por lo que mas quiera, ;puedo ir?

—Claro, mi nifia —dijo el hombre, que de hecho no era nadie alli para otorgar tal permiso—.



Haga el favor de disculparnos. Cowper puede esperar, ;verdad? jEl caballo si que no espera por
nadie! —exclamo, después de lo cual, la puerta se cerro tras ellos.
Y asi, Fanny y Anne nunca llegaron a estudiar a Cowper.

1 N. de la Ed.: Dios, en inglés, es «God».



CAPITULO 10

EN LA ambicion de aquella institutriz anidaba la idea de que su aula en Godmersham siguiera el
modelo de la educacion que ella misma habia recibido en Londres, lo deseara la sefiora Austen o
no. En realidad, la educacién distinguida de la que se habia beneficiado habia sido mas una
casualidad que un deseo paterno. Aunque sea una lastima, lo cierto es que no todos los padres
saben qué es lo mejor para sus hijos y, en tales circunstancias, otra persona —un intermediario
superior y externo— ha de tomar las riendas. En su caso, aquel sabio intermediario fue Agnes.

Cada mafiana, sin importar el tiempo que hiciese, tenian la costumbre de que la llevara a los
jardines de la plaza Montague, para que su madre tuviese algo de tiempo libre —se desconocia
en qué invertia la sefiora Sharp dicho tiempo, pues nunca iba de visita y tampoco recibia a nadie
—. Cada mafiana, Anne se encontraba alli con las nifias Mercer y todas jugaban mientras las
nifieras se sentaban juntas en los bancos. A ella le gustaban los juegos con los que se entretenia
con sus amigas, pero adoraba los momentos en los que, presas de la fatiga, debian descansar
unos minutos, ya que, entonces, podia escuchar la conversacion de las adultas; ya habia
aprendido que, cuando quienes te rodean pensaban que no pegabas la oreja para escuchar, podias
enterarte de todo tipo de cosas que jamas te contarian. Y una mafiana, cuando era una cria
avispada de unos cinco afios, se enteré de lo siguiente:

—Bueno —comenz6 a decir la nifiera de las Mercer—, pues esta todo listo... Esa tia
soltera... La pobre hermana del sefior Mercer... Es de las inteligentes... Parece que es quien
trajo el gato a la casa... Con la nariz pegada a un libro... ;Tienen ustedes muchos en el nimero
227? Donde nosotros, son toda una plaga... En fin... Se viene a vivir con nosotros.

—iNo! —exclamé Agnes, enfadada. Anne se habia dado cuenta de que se ponia furiosa
porque, al parecer, no la tenian en cuenta—. jAsi, sin mas, por la cara! Me parece una
imposicion en toda regla, de verdad se lo digo. Espero que lo hayan consultado con usted.

—Fue idea mia. —La niflera de las Mercer se cruz6 de brazos—. Son mis nifias, a fin de
cuentas.

—Sus nifias, si —reconocio Agnes—, pero no comprendo su razonamiento.

—Viene para educarlas. Dice que esta encantada de quedarse y hacerse cargo de todo, que
para mi es un alivio.

—¢De verdad? —Agnes todavia parecia desconcertada.



—Asi, él no las mandara al colegio durante meses y meses; no me gustaba nada la idea. Mis
angelitos...

—Angelitos —concordd Agnes. Luego, se ech6 las manos a la cabeza—. {El colegio...! jAy,
nunca lo habia pensado! Espero que no se atrevan a enviar a mi Anny tan lejos. No lo haran,
¢verdad?

—Yo no lo descartaria. Quién sabe qué se les pasara por la cabeza. Oiga. —La nifiera de las
Mercer la agarrd del brazo—. ;Por qué no se nos une Anny? Asi, se quedara en casa. Traigala
todas las mafianas; nosotras nos sentaremos en mi cuarto a arreglar el pais. Seria maravilloso,
estoy segura.

—Sefiora, es usted un encanto —dijo Agnes, sintiéndose mejor.

—¢Usted cree que estaran de acuerdo?

Su interlocutora se rio entre dientes.

—¢Que si estaran de acuerdo? No se lo voy a preguntar. Se lo suelto y ya esta.

En lo relativo al carifio de una madre, Margaret Sharp no se quedaba corta: agarraba a su hija
del mentén, le acariciaba aquellos suaves rizos que tenia y la habian visto mirando libros con
dibujos, sentada con la nifia en el regazo, un total de veinte minutos seguidos al dia. Para
agasajarla de manera especial, su marido habia encargado a Reynolds un retrato de la nifia y,
como cabia esperar por el precio, el resultado fue excepcional. La madre embelesada podia
pasarse horas contemplandolo, suspirando, quedandose sin aliento y a punto de llorar cuando, en
ocasiones, le sobrevenia cierta emocion dramatica.

Lo que estaba en boga entre los padres, por aquel entonces, era que se implicasen activamente
en las vidas de sus hijos, y a la sefiora Sharp le encantaba sentir que era una mujer moderna. No
obstante, se cansaba con mucha facilidad y le gustaba ahorrar energia, por si habia alguna
emergencia; de ahi que, el mismo dia que la nodriza devolvi6é a Anny, Agnes tomase las riendas.

—Soy la salvacion de esta cria —decia, y Anny lo oia cuando todavia no era mas que un bebé
en su carrito, de camino al parque—. No entiendo por qué su marido no le compré un perrito
para que se entretuviera y estuviera contenta.

También las nifias de los Mercer crecian sin la supervision de los padres, pues la madre habia
fallecido al dar a luz hacia siete afios y el padre a duras penas compensaba su ausencia. Como
hombre de letras con cierta distincion, hallaba gran solaz en su estado de viudez: ya no habia
nadie que le diese su opinién sobre la mejor manera de invertir su tiempo. Era libre de vivir
como se le pasara por la cabeza, una cabeza que preferia quedarse en la biblioteca, sin apenas
contacto con el mundo exterior. De modo que, pese a que no estaba fisicamente ausente, como el
padre de Anny, tampoco se podia decir de él que estuviera del todo presente.

De no ser por sus nifieras, ;quién sabe qué habria sido de aquellas nifias? Fue por la sabiduria
de aquellas excelentes mujeres —una sabiduria que aventajaba con creces a la de sus miserables
superiores— por lo que aquellas cinco nifias tan preciosas hallaron la salvacién.

CZ0

Desde que tuvieron uso de razoén, las nifias de los Mercer consideraron a Anny como su amiga,



pues también ellas eran inteligentes: tenian una mente curiosa y mucha imaginacion, y su aula,
una estancia reformada que antes habia sido un salon, les encantaba. Cada dia movian el
mobiliario de aqui para alla, incorporaban preciosos objetos a su atrezo y usaban cortinas viejas a
modo de tel6n al tiempo que aprendian la historia de Inglaterra mediante la interpretacion.

—Paso de una corona corrupta a otra que no lo era —exclamé Anny cual rey Carlos subido al
cadalso—. Recordadlo.

Laura la decapité y Hettie, la reina, se llevé las manos a la cabeza desde Francia. Tan
conmovedora fue la escena que cancelaron el resto de lecciones de la jornada.

Y cada mes memorizaban por separado uno de los sonetos para lo que se conocia como «los
recitales publicos». La madre de Anny no hizo acto de presencia ni una vez —aunque le habria
gustado mucho, muchisimo, claro esta— ni, todo hay que decirlo, el publico. Al sefior Mercer si
que no le quedaba otra que bajar de la biblioteca bajo peticion expresa de su hermana, aunque él
no era el mejor espectador para aquellas apasionadas nifias, pues tenia el listébn muy alto. No
obstante, también era condescendiente, y el niimero de veces que se envaraba y hacia muecas se
convirtié en el barémetro del éxito de cada representacién. Ni que decir tiene que a las nifieras
les parecian todas espléndidas.

La situacion favorecia a todas las partes implicadas. La maravillosa mente de la tia Mercer
habia sido, al fin, premiada con alguna que otra labor. Interferir en el funcionamiento de la casa
no era de su interés, pues preferia pasar su tiempo libre en museos y charlas y, pese a que las
nifieras la tachasen de excéntrica —«Mira que es...», «;Y a eso le llama «gorro»? Si parece que
lleva una paloma encima»—, era un gran alivio para ellas. Todas las nifias progresaron, por
supuesto, ;como no iban a hacerlo? Pero fueron Hettie y Anne las que destacaron mas.

Aquellas dos eran las mayores de la clase, las mas proximas en edad —Anne era la menor por
menos de un afio de diferencia— e iguales en belleza, aunque aquello carecia de importancia
para ellas. También eran las mas inteligentes, de manera que al compartir intereses y conversar
largo y tendido, al intercambiar diariamente libros e ideas, al confiarse secretos, la una hall6 en la
otra un terreno ideal, fértil, en el que cultivar su verdadero yo.

En ocasiones, cuando no soportaban que las separasen al concluir la jornada, las nifieras
acordaban que Anne pasara la noche en la casa de las Mercer y, en una de tales veladas, tras
apagar las velas, se confesaron sus sentimientos entre susurros: nunca habia conocido el mundo
una amistad tan profunda como aquella. Podrian pasar por hermanas. No, eran mas que
hermanas: jalmas gemelas! Nunca se separarian, no.

Y, ahi, en la penumbra, juraron solemnemente desafiar todo tipo de convenciones para pasar
el resto de sus vidas juntas.



CAPITULO 11

—iSENORITA SHARP! —Fanny irrumpi6 en el atico de Godmersham—. jMire! —Blandia
una misiva—. Esperaba que la carta llegase con el correo de la mafiana y resulta que lo ha hecho
con el de la tarde.

Ambas examinaron el papel, ponderaron la anchura y la calidad y le echaron una ojeada para
determinar la extension del escrito.

—Me imaginaba que la recibiria en el desayuno y que alli la leeria, tal y como hace mama. Es
decir, tal y como corresponde a una sefiorita. —Se mordio6 el labio—. Pero ahora es tan buen
momento como cualquier otro, ¢verdad?

—Creo que es un buen momento para leer cartas —dijo Anne—. Sin duda es una manera
excelente de concluir la jornada. Y recuerda, querida, que si esto desemboca en un intercambio
de correspondencia asiduo, seran muchas las cartas que recibiras en el futuro...

Fanny suspiro.

—Tiene usted toda la razon. Empiezo a pensar, sefiorita Sharp, que tiene usted el habito de
llevar la razén en todo lo que dice. Bueno, ¢y ahora qué?

Comenzaba a inquietarla que su alumna se comportase con aquella deferencia desmedida,
porque, de seguir asi, dentro de poco aquella nifia seria incapaz de poner un pie delante del otro
sin solicitar que alguien la guiara.

—¢Qué tal si la lees?

—Oh. —Fanny solto6 una risita—. jClaro! ;La leemos juntas?

—No, querida —respondié Anne, aunque no fuera por falta de curiosidad—. Es tuya.

Por suerte, Fanny, que era una de esas personas a las que les gustaba compartirlo todo, opto
por leerla en voz alta.

Mi querida Fanny:

Tu carta ha suscitado gran deleite entre todos los parientes que tienes en Bath, pero
en mi de forma particular. No logro entender qué es lo que habré hecho para merecer
tal honor, como tampoco lo comprende la mejor de tus tias, mi querida hermana.
Cuando recibi la carta, corrimos el riesgo de que se muriera de pura envidia, pero



ensequida la reconforté haciéndole una astuta observacion: que el nombre de
Cassandra es mds dificil de escribir y para hacerlo hay que gastar demasiada tinta.
jBendito nombre el mio, corto y sencillo!

Todos estamos maravillados con las nuevas que nos cuentas de Godmersham. Vas
muy aventajada. ;Como va a compararse mi monotona existencia con el hecho de
que ahora tienes una nueva institutriz? Desde luego, parece evidente que es una
mujer con talento, pues has escrito con pluma clara y tu carta es impecable. Si tienes
a bien responderme, te ruego que nos hagas el favor de despejar las siguientes dudas:
todos ardemos en deseos de saber qué libros estds leyendo y, en especial, qué poetas.
A tu abuelo le gustaria que adquirieras una buena base en cuanto a Shakespeare y,
como de costumbre —el suyo es un caso perdido—, te ruega que tengas en
consideracion los cldsicos. JEs tu sefiorita S. —entre sus otros atributos— una mujer
a la que le gusten? De ser asi, serd ella el ejemplo a seguir que necesitards.

Como sabes, tu abuela estd grave, su salud no es buena; de ahi que la inquietud y
el temor nos mantengan anclados a la casa mds de lo acostumbrado, pero me
complace anunciarte que se estd reponiendo y que su dnimo comienza a elevarse
nuevamente; no tardaremos mucho en volver a la sociedad. Pese a que es un alivio
que haya superado la enfermedad, tampoco voy a regocijarme de tener que cruzar las
puertas de la casa: no deja de llover y las calles de Bath estdn sucias, lo que hace que
quede sumida en un perpetuo estado de vulgaridad.

Esperamos recibir noticias tuyas de nuevo y te rogamos que transmitas nuestro
dfecto a toda la familia de Godmersham.

Tu tia, que te quiere:
Jane Austen.

Ambas no dejaron de expresar lo mucho que les satisfacia lo que la carta contaba, con
exclamaciones que daban muestra de lo contentas que estaban; ambas acordaron que aquella era
una de las mejores cartas, tal vez la mejor, que jamas habian sido escritas. Fanny la ley6 dos
veces mas, para cerciorarse plenamente de que lo que leia era cierto, antes de desaparecer en
direccion a la biblioteca y, asi, compartirla con los demds. Anne, al fin, pudo tomar su propia
pluma, pero, entonces, entr6 Sally.

La taciturna sirvienta que conociera en aquella casa en su primera velada habia devenido en
una persona mas que parlanchina. Ademas, ahora, mientras se sentaba a trabajar, la mujer venia
para continuar con sus labores en compafiia. Aquello obedecia a un razonamiento sencillo;
mientras mantuviera las manos ocupadas ordenando y limpiando, no tenia por qué dejar la
lengua ociosa.

—:Qué se trae usted entre manos, sefiorita? —Estaba revisando los cajones de Fanny y
doblando aquellas prendas que se habian doblado con menos rigor—. Otra carta, ;no? Mire que
escribe usted cartas y cartas. —Se le acercd y la mir6 por encima del hombro. Ella ocult6 la hoja
—. No se preocupe, sefiorita, que para mi no son mas que garabatos.



—:No sabes leer ni escribir, Sally? —Vaya, vaya; tal vez ahi encontrara la oportunidad de
embarcarse en una buena obra, lo deseaba—. ¢Te gustaria que te ensefiara? ¢Cuando tienes la
tarde libre? Seguro que puedo hacer un hueco y reservarte varias horas por semana. —Aquella
generosidad la magnificaba.

—~Gracias, sefiorita, pero no se moleste. —Sally volvio6 a centrarse en sus quehaceres—. Mis
tardes libres son mis tardes libres, muchas gracias. Salgo a callejear y, después, quedo con
Becky.

Anne tomé la pluma de nuevo, perpleja y, al mismo tiempo, presa de una intriga repentina.
Volvio6 a dejarla en la mesa.

—Pues hay que ser una callejera de primera para encontrar dénde callejear aqui en
Godmersham. —En el pueblo no habia ni una tienda, ni mucho menos una calle mayor. Ella no
habia disfrutado nada paseando por alli, solo habia dado algtin que otro paseo solitario. ;Cémo
se podia callejear en el campo?

—Se sorprenderia a usted, sefiorita. En la colecturia hay chicos recién llegados. —Sally solto
un chillido—: jAy, qué risas nos echamos con ellos!

—:Y la sefiora Salkeld no pone objecién alguna? —Ella jamas conseguiria reunir el valor
suficiente para desatar la célera del ama de llaves.

Sally se encogi6 de hombros. Los tenia delgados.

—De ser asi, no se atreve a mencionarlo. Atin somos jévenes, sefiorita. Hay que divertirse,
¢no? Que esto, a fin de cuentas, no es mds que nuestro trabajo. Si me impidieran salir, los
mandaria a tomar viento.

Anne se puso a pensar en la coyuntura que cada una de ellas tenia. Aunque a ella le pagaban
un salario mas alto, Sally, uniforme y mantenimiento incluidos, tenia menos gastos. Ademas,
tenia horas libres por el dia y con la compafiia de los criados, con quienes hacia vida en la zona
del servicio. En cambio, ella no formaba parte del servicio y tampoco era un miembro de la
familia; tenia que estar disponible casi a todas horas y, cuando no, estaba completamente sola.
Que una sirvienta se exhibiera en publico era algo tolerado; en cambio, si una institutriz atraia la
mirada de un tnico caballero, perderia su empleo de inmediato. Aquella comparacion la invitaba
a meditar sobre la cuestion del privilegio y el precio que habia que pagar por él.

—DBueno, a lo que iba: ;y todas estas cartas...? ¢ Tiene a mucha gente pendiente de usted en
Londres?

Anne dej6 la pluma suspendida sobre la pagina.

—Esta es para Agnes. Debo terminarla hoy.

—~Ojala tuviera yo una hermana. —Sally pasé al tocador—. Me han tocado ocho hermanos,
todos pequefios, y mi madre ya no permite que mi padre le toque un pelo. Duerme armada con el
rodillo de amasar. —Alz6 la mirada y sonri6—. Tengo ganas de que €l intente tocarla y ella le dé
una buena tunda. —Siguid a aquellas palabras una demostracién en directo con la cabeza del
cepillo de plata de Anne—. jQue te den, borracho!

—Agnes fue mi nifiera y, después, se qued6 con nosotros como sirvienta —repuso
rapidamente, para desviar el tema de la agresion conyugal—, pero nos queremos como
hermanas.



—iLa sirvienta! Que Dios nos ampare. Esto si que es raro. jEscribir a la sirvienta! Nunca
habia oido tal cosa. Con lo refinada que es usted, sefiorita.

—iAy, Sally! Aunque mi casa era, efectivamente, muy grande y acogedora, no tiene nada que
ver con esta. Eramos pocos, Agnes llevaba muchos afios trabajando para nosotros y nos parecia
natural tratarla como si formara parte de la familia. Comia con nosotros a la mesa, por ejemplo...

—iNo! —Formo6 un circulo perfecto con la boca—. jImagineme a mi en el comedor! No
sabria dénde meterme. Con lo sosos que son todos.

—A mi los amos me parecen de lo mas amable —repuso Anne con cierta rotundidad.

—Son bastante amables, todo hay que decirlo, pero menudos muermos. Sin contar al sefior
Henry ese. —Sonri6 con ternura—. Oiga, ¢sabe usted que le dio a la cocinera una propina de seis
chelines cuando dej6 el trabajo? Ay, estaba feliz. ;No le parece encantador?

Al haberse formado ya una opinién sobre Henry Austen, no estaba dispuesta a aceptar
testimonios que demostraran su buen caracter. No respondio y volvié a centrarse en la carta.

—:Como sera la nueva cocinera? Se rumorea que tiene mucho genio. —Sally se encogié de
hombros—. Mi madre siempre dice que todas son unas arpias (disculpe la expresion) y que
tuvimos suerte con la anterior. La nueva nunca sera tan buena como nuestra cocinera de verdad;
eso téngalo por seguro.

Si bien Anne se habia encarifiado sobremanera con la antigua cocinera y habia lamentado que
se fuera, no veia motivos para aborrecer a la sustituta.

—:Y por qué? —Todavia era demasiado ingenua como para sospechar que las cocineras
amables fuesen un bien escaso—. No debemos formarnos una mala opinion de la gente. —Se
inclind y la tom6 de la mano—. Y menos de aquellos a quienes no conocemos todavia.

Al fin, la sirvienta la dejé sola y entonces pudo centrarse en su escrito. Era una carta
complicada y no queria escribirla de manera atropellada. A Agnes se le habia metido en la
cabeza dar con el paradero del padre de Anne. «No puede esconderse para siempre, y una vez
que le ponga las manos encima, Anny, no respondo de mis actos. Hasta podria darle un guantazo
de lo rabiosa que estoy, porque se merece que le den un buen guantazo». Buena parte del
colorido lenguaje de su antigua nifiera le venia de aquellas veladas de teatro. Anne suspiro.

¢Tendria razé6n? No podia negar que también a ella se le habia pasado por la cabeza. De
hecho, le habia estado dando vueltas al asunto desde aquella mafiana en el despacho de Jameson
y aquel asunto seguia manteniéndola en vela por las noches. ;Por qué su padre se habria
desentendido de ella? No era tinicamente una cuestion de dinero, pese a que no podia negar que
fuera un factor de peso. Un futuro incierto era el mas aterrador de los horizontes, pero, aparte de
aquello, el comportamiento de su progenitor hacia que los cimientos de su vida se tambalearan;
siempre habia creido que la suya era una familia ideal. Aquel episodio peculiar —y es que debia
considerarlo un episodio— le resultaba inexplicable.

A pesar de todo, se mantuvo serena y procedi6 a escribir a Agnes y a decirle de manera
tajante que dejara de buscarlo: ni caza ni guantazos, no en su nombre. Cuando su padre quisiera
verla, acudiria junto a él. No obstante, preferia ganarse la vida por si misma, por poco que
ganara, que suplicarle de rodillas.

Ella todavia tenia orgullo; Agnes, no.



CAPITULO 12

VARIAS SEMANAS después, Anne se encontraba sentada sola en el aula, mirando otra vez su
cena y suspirando hondo. No sabia qué plato era aquel, si es que tenia nombre. ;Era una sopa o
un estofado? Si bien compartia propiedades con ambos platos, no ofrecia el consuelo de ninguno.
El caldo era grasa en estado puro; la carne, no mas que cartilago, y estaba frio. Alzé la cuchara y
se obligé a hacer un ultimo intento para comérselo, pero se eché atras al momento. Es que no era
capaz.

Llevaba en aquel estado de privacion desde hacia casi un mes; el estdbmago le rugia y la
cabeza le daba vueltas. Ojala pudiera apoderarse de una buena rebanada de pan; se entregaba a
tales pensamientos e imaginaba como aquel alimento creceria dentro de ella y rellenaria el hueco
que tenia en el estbmago. Se le hacia la boca agua. Por desgracia, en las nuevas circunstancias,
tenia vetado el acceso a la cocina. El cinismo de Sally habia triunfado y aquello habia sido un
golpe bajo para su fe: aquella nueva cocinera tenia, efectivamente, mucho genio.

Alguien llamé a la puerta con fuerza y una cabecita agraciada se asomo por la ranura, antes de
que —«jSharpy!»— la sefiorita Harriot Bridges metiese el resto del cuerpo en su habitacion.

—iYa me imaginaba yo que la encontraria aqui agazapada, evitandonos!

No tenia energia —ni voluntad— para ponerse en pie de un brinco y hacer una reverencia. La
visitante no lo tomé como una ofensa y acercé la silla del escritorio.

—FEsta velada, estamos todos aburridos a mas o poder en la biblioteca, asi que he pensado que
me lo podria pasar mejor con usted. ;Qué esta leyendo? —preguntd, mirando con detenimiento
el libro que sostenia en el regazo—. ;Griego? —exclamo la sefiorita Bridges—. Ay, querida,
usted no tiene precio. —Se 0y0 el tintineo de su risa—. jHala, ya me estoy divirtiendo! Venga,
cuénteme, ;qué novedades tiene?

Anne, a la que no se le ocurria nada de qué hablar, salvo del hambre que pasaba, mir6 al cielo
por la ventana.

—Bueno, las tardes cada vez son mas largas, supongo. El dia no ha estado mal.

—iAy, Sharpy! Conmigo no tiene que hablar del tiempo, precisamente, que somos amigas,
aunque, si insiste, lleva razén: le doy la bienvenida a la primavera con los brazos abiertos, pero
aqui hace algo de frio, ¢;no? Le ha dado a usted por mantener este cuarto mas fresco que la
biblioteca, sin duda para mantener esa gran mente suya alerta, ;me equivoco? —Se toc6 la sien



—. Qué ingeniosa es. La biblioteca es como un horno; me temo que alli nos entra suefio a todos.
Quiza por eso estemos tan aburridos.

Que hablara de «horno» hizo que Anne estuviera a punto de sumirse en ciertas alucinaciones,
pero, entonces, Sally entré para llevarse la cena.

—iSefiorita Bridges! —dijo la sirvienta, inclinandose para hacer una reverencia—.
Discilpeme, por favor. —Le dedicé una mirada de sospecha gélida; era algo, al menos, porque
ultimamente hacia como si no existiera.

La institutriz no le habia gustado a la nueva cocinera, lo habia decidido nada mas llegar. Eso
tenia consecuencias profundas, no solo por el hecho de que le sirviera una comida casi
intolerable, sino porque, segun parecia, habia acabado por convertirse en la enemiga oficial de la
cocina. No tenia ni idea de qué habia hecho para merecer tal titulo; lo mas probable era que
aquella hostilidad estuviera dirigida a las institutrices en general y no a ella en particular. No
obstante, era un sentimiento sin matices, y aquella amistad en ciernes que habia ido
desarrollando con Sally Williams se habia convertido, por desgracia, en cosa del pasado.

Y la sirvienta habia irrumpido en el cuarto en un momento inoportuno; podia imaginarse lo
que diria cuando regresara al piso de abajo: «;A que no sabéis a quién ha arrastrado esa a su
cuarto? jA todo un miembro de la familia! Le estara hablando mal de nosotros, claro esta. Pero
¢quién se ha creido que es? jA saber!».

Sally recogio la bandeja y se la qued6 mirando.

—Esta noche no tiene apetito, sefiorita? —Anne era la unica que percibia lo fria que era
aquella sonrisa de suficiencia—. Qué pena.

La sefiorita Bridges intervino:

—Qué curioso, a mi me sucede lo mismo. Debi de dejar casi la mitad del cordero y apenas si
toqué ese posset tan rico. Bueno, mas bien no fui capaz de terminarmelo, desde luego.
¢Estaremos enfermando las dos? jAy! —Se sobresalto, inquieta—. jEspero que los bebés no nos
hayan contagiado ninguno de sus gérmenes!

—Seguro que no es eso —la consol6 Anne. Todos los nifios se encontraban indispuestos
aquella semana y, preocupada, Sackree habia denegado el acceso a la guarderia a toda persona
que no fuese imprescindible. Ella echaba de menos a aquella compafiera y también el calorcito
que hacia en aquella estancia.

—Ah, por cierto —prosiguié Harriot—, ahora que las tengo a las dos aqui: Fanny dormira
conmigo esta noche, para que se divierta un poco. Lo digo para que estén al tanto.

—Qué tia mas amable es usted —repuso la institutriz, aunque en realidad lamentaba que, a
causa de eso, no veria una chimenea encendida en condiciones hasta la velada siguiente.

Luego, Sally se marché; no asi la sefiorita Bridges.

—DBueno, si se niega usted a contarme las novedades que tiene, tendré que darle yo las mias.
Veamos. —Cruzé los brazos sobre el regazo—. Anoche fuimos al baile en Ashford, por
supuesto. Qué bien ha hecho usted en no ir. Llevé mi traje azul y, por lo que me han dicho, mi
indumentaria fue todo un éxito: ;la vio usted o se estuvo escondiendo, como de costumbre? En
fin, me temo que este afio no esta siendo muy interesante. Hay poco donde escoger; usted ya me
entiende. Oiga, que bailé toda la noche, por supuesto; no le estoy diciendo que no hubiera



hombres que me pidiesen un baile, pero es que no habia ninguno nuevo. Ese es el problema. Qué
harta estoy de todos los caballeros de la zona. Si alguno me propusiese matrimonio, lo rechazaria
sin pensarlo.

Se puso de pie, se dirigio al arcon donde Anne guardaba sus cosas y se puso a examinar sus
pertenencias. Entonces se acord6 de lo que le habia dicho su sobrinita la velada anterior: «Pobres
mama y papa; qué cansados estan de los bailes, dicen, pero no les queda mas remedio que seguir
yendo, por el bien de la tia Harriot. Todos sofiamos con que encuentre a alguien y se prometa;
estamos al borde de la desesperacién, la verdad».

La sefiorita Bridges alz6 la mirada.

—~Quiza no sea del todo cierto lo que he dicho; supongo que dependeria de lo desesperado del
momento de la pedida. —Entonces, algo le vino a la mente y se volvié hacia Anne—. Digame,
Sharpy. ¢Alguna vez le han pedido matrimonio? Me refiero a cuando era usted mas joven, por
supuesto, y... —Dejo la oracion en el aire.

La interpelada alzd la vista para mirarla, con la cabeza colmada de tantos motivos para no
darle una respuesta a aquella pregunta que fue incapaz de escoger uno solo.

—iAy! Por favor, no me diga que si, pero que el caballero fallecié. Ay, Sharpy, qué metedura
de pata. —Se acerco a ella a toda prisa—. Es lo peor que podria pasar: acercarse tanto a alguien
y, luego, nada... jSeria igual de malo que no prometerse nunca! Se me rompe el corazén solo de
pensarlo...

—Sefiorita Bridges —la consolé Anne—, por favor, no se inquiete. No fallecié nadie.

—~Qué alivio, pero, querida, si, tal y como pensaba... jPobrecita Sharpy! —Harriot colocé
amablemente una mano en el hombro de su interlocutora, una solterona—. Los hombres son
unos necios. Si pudiesen hablar, hablar de verdad, como nosotras, como usted y como yo, verian
que usted es un tesoro de lo mas curioso, pero, en fin, ya basta. He de regresar al piso de abajo;
se estaran preguntando en qué ando, y me temo que hace aqui demasiado frio como para
quedarse sentada mucho rato.

Harriot fue hasta la puerta. Anne se levantd, le hizo una reverencia y le dese6 las buenas
noches y, cuando los leves pasos de las zapatillas de seda se replegaron por el pasillo, el aula
comenzd a darle vueltas.

Cay6 desmayada al suelo.



CAPITULO 13

—«TODO BUEN regalo y todo regalo perfecto provienen de los cielos y vienen a nosotros de la
mano del Padre de la luz, en quien no existe la inconstancia ni las sombras del cambio» —decia
con voz apacible el reverendo Whitfield, que llegaba a todos los vecinos del pueblo alli
congregados, se derramaba en sus oidos y no solo bafiaba las almas superiores de la familia de
Godmersham, sentada en un lugar aparte, como correspondia a su condicion, sino incluso las de
los sirvientes y los granjeros que se hacinaban al fondo. Todos los alli reunidos hallaban sosiego.

Era aquella una radiante mafiana de mediados de mayo: el aire, en la calle, reverdecia, una
vida nueva se abria paso entre los setos y los barometros marcaban altas presiones para el resto
de la semana. Anne —sentada entre Fanny, cuyo dulce rostro se veia iluminado por la fe, y la
sefiora Austen, de nuevo embarazada, que transmitia incluso mayor languidez y docilidad—
contemplaba las motas de polvo danzando en los rayos de sol calientes y meditaba sobre qué le
habia concedido Dios a ella en particular, si es que algo le habia concedido. Se vio obligada a
admitir que, tras un periodo baldio y bastante frugal, durante el cual el Sefior habia estado algo
ausente, le habia consentido alguna que otra compensacion.

Habia que pensar en los deleites que Godmersham en si tenia que ofrecer, asi como su
condado. Por primera vez en su vida, tenia la oportunidad de presenciar el paso de las estaciones
segun su ciclo natural, milagroso, mas que segun las tradiciones del calendario social. Los
campos —de color marrén y yermos a su llegada— ahora se habian enriquecido porque todo
crecia en ellos y conformaban un cuadro constante de la sencilla industria creada por el ser
humano. Se percato, para su sorpresa, de que vivia rodeada de belleza y dio gracias a Dios por
ello.

A lo anterior se afadia la amistad. Los lazos que habia ido estableciendo con Fanny
empezaban a deleitarla y las cartas, ahora frecuentes, de la querida tia Jane servian para que
aquel gozo reciproco se incrementara. En abril, tanto el sefior como la sefiora Austen se
ausentaron y le confiaron el cuidado exclusivo de su hija, lo que tuvo un beneficio doble: sirvié
para fortalecer el vinculo entre profesora y alumna y logré que tuviera que comer a todas horas
con los nifios. Durante todo un mes, se alimenté debidamente y gané fuerzas. Por desgracia, las
antiguas raciones que recibia, sin duda de caracter punitivo, habian perjudicado su salud y le
habian provocado desmayos constantes, algo dificil de ocultar a la familia. Sin embargo, ahora se



habia repuesto del todo y, lo mas importante, la sefiora Austen habia decidido perdonarla. Rezé
rapidamente por su propia salud.

Y el propio rector, el sefior Whitfield, se estaba convirtiendo en un verdadero amigo, cuya
inteligencia valoraba y cuya ama de llaves preparaba un delicioso pastel de ciruela. A menudo, se
acercaba con Fanny dando un paseo hasta la rectoria cuando hacia buen tiempo, y alli podia
hablar de manera distendida y, sobre todo, comer hasta la saciedad. Y también sus servicios
resultaron ser una especie de revelacién para ella, cuya excelente educacion, por supuesto, habia
abarcado el estudio biblico y las doctrinas de las principales religiones del mundo. Sin embargo,
cuando era una nifia, sus visitas a la iglesia habian sido como mucho esporadicas. Muy de vez en
cuando, su madre la llevaba a la de San Pablo, en Covent Garden, pero solo a los oficios menos
destacados, pues las fiestas principales las pasaban en casa, pendientes de ocupaciones mas
profanas. Al bendecir la mesa antes de las comidas, su padre nunca estaba. Era Agnes quien lo
hacia, mientras se fijaba en lo que habia de comer —«te damos gracias, sefior, porque hubiera
peras en el mercado esta mafiana, que ya tardaban, si se me permite el comentario»—, lo que
conferia a sus plegarias una sensacién de acto pagano lamentable.

Asi pues, pese a que estaba intelectualmente preparada para instruir a Fanny en materia
religiosa, en la practica no tanto. Para ella era una especie de novedad que, para su sorpresa, le
resultd bastante grata. Previamente, se habia mostrado escéptica ante las artes del sermon;
aquellos no le parecian mas que soliloquios mal escritos y peor recitados. Sin embargo, agradecia
los sermones del sefior Whitfield: sin importar lo profundo que fuese el tema, los pensamientos
que él compartia al respecto no se alejaban en demasia de la superficie. Por muy desgraciada que
fuese la condicién universal del hombre, él se mantenia alegre e impasible. Se expresaba con
concision y rapidez.

Ahora el clérigo se volvio hacia el altar para comenzar a leer el Evangelio de aquella mafiana.

—«Verdaderamente, verdaderamente te digo que sea lo que fuere que pidas al Padre en mi
nombre, €l te lo concedera. Hasta ahora, nada has pedido en mi nombre: pide y recibiras, para
colmarte de gozo...».

Tomandolo al pie de la letra, Anne alz6 el rostro hacia el altar y comenzo la peticion: pidi6
que Dios velara por Agnes, que atemperara sus pasiones y la llevase por el camino de la cordura,
aunque no era muy probable que Dios pudiera hacer nada por ninguna de las dos cosas. Rezd
porque su padre conservara la buena salud y, devotamente, porque tuviera la conciencia tranquila
y entrase pronto en razon. Rezd una plegaria por el alma de la malvada cocinera y, también, por
la de Sally, que se estaba volviendo igual que la otra.

Y, por tltimo, si el Sefior todavia tenia a bien escucharla, le hizo saber el hecho de que el
sefior Henry Austen la irritaba sobremanera. Habia llegado la velada previa y, por ahora, solo
habia tenido que soportar saludarlo de manera breve y cordial. Sin embargo, como sentia una
enemistad tan firme contra aquel hombre, daria gracias a Dios de que la librara de futuros
encuentros.

Los congregados salieron bajo el sol refulgente, amarillo, mostraron sus respetos al parroco y
se dispersaron para proseguir con la jornada. Pese a que no estaba lejos de la casa, la sefiora
Austen, como precaucién por el efecto que podria tener el calor en su delicado estado, decidio



recorrer el trayecto en carruaje. El sefior Henry Austen la ayud6 solicito a que subiera y, acto
seguido, se volvid hacia Fanny y Anne.

—Damas. —Si bien la ceremonia no habia sido larga, el hombre estaba inquieto, como un
le6n al que acabaran de soltar de una jaula muy pequefia—. Volvamos juntos.

—Si, por favor, tio Henry. —Fanny solt6 una risita cuando €l le ofreci6 el brazo.

—Sefiorita Sharp? —Le ofrecié el otro codo, pero la institutriz decliné rapidamente la
invitacion.

—iQué dia mas maravilloso! —Tomé una gran bocanada de aire cuando salian del
camposanto y se metieron en el sendero—. Aunque ;acaso no es cierto que Godmersham vive en
un estio perpetuo?

—Ay, si, tio Henry, pero... —Cada vez que se le presentaba la oportunidad, la nifia siempre
daba la razén a los adultos—. Puede que me equivoque, pero, la ultima vez que estuviste con
nosotros, ;acaso no estadbamos hasta arriba de nieve?

—Ya lo he olvidado. Cuando estoy en la ciudad, trabajando sentado a mi escritorio hasta
agotarme, para ganarme la vida a duras penas, cuento las gotas de lluvia que se deslizan por la
ventana y pienso siempre en ti, aqui, bafiada por los rayos dorados del sol. Kent, por supuesto, es
célebre por ciertos atributos que...

Y, a continuacion, el hombre se encomendd a si mismo la tarea de explicarles lo caprichoso
del clima en todo el pais. «jQue Dios me dé paciencia!», pensé Anne. Ya habian llegado a las
puertas que habia en el muro de ladrillo de la hacienda, donde los embarg6 el aroma de las flores
que acababan de abrirse. Ya solo le quedaba aguantar un poco mas, mientras caminaban por el
paseo de los tilos, antes de librarse de él.

—... la proximidad del mar. Y, al ser el condado mas cercano a Francia...

Fanny se encogi6 de hombros.

—Pues a mi no me gusta esa cercania. Tio Henry, ;ti crees que los franceses nos van a
invadir? Las cosas se estan poniendo muy feas. Papa dice que...

—iJa! Que lo intenten: en cuanto se encuentren con los voluntarios de la milicia oriental de
Kent, los muy canallas daran media vuelta con el rabo entre las piernas antes siquiera de tener
tiempo de decir: «jBonaparte!». —«Menudo valiente», pensé Anne. Aquel caballero no ponia su
vida en peligro todos los dias en el campo de batalla, solo tenia que enfrentarse a clientes ricos y
muchos billetes—. A mi no me dan miedo —prosiguio el tio de la pequefia—, pues que se hable
de la guerra me favorece en los negocios. jLa paz ha estado a punto de llevarme a la ruina!

iEstaba at6nita!

El, por supuesto, ni se inmuté.

—Como bien aprendi en mis afios de servicio en el regimiento de Oxford, por mucho que lo
intenten, y, desde luego, por falta de intentarlo no es, los franceses nunca lograran derrotarnos.

Menuda sorpresa: no era facil imaginarse a aquel sibarita peripuesto sufriendo los embates de
la vida en los barracones. En todo caso, Anne decidié deshacerse de manera elegante de su
silencio hostil respecto de aquel asunto en particular, sin que afectara a los demas.

El sefior Henry se detuvo.

—Pero ¢por qué no vamos a verlo en persona? Ahora mismo, tu padre debe de estar



entrenando a sus tropas en la parte alta de la finca. {Vayamos a verlos! De ese modo tu mente
joven se relajara.

La verdad era que no tenia intencion alguna de desperdiciar la mafiana con aquella compafiia
en particular, pero, como no podia ser de otra forma, su pupila tenia otra idea en mente.

—iAy, vayamos! Si, por favor —exclam6—. Por favor, di que vendras con nosotros, Anny.
iAy! —Se cubrid la boca con la mano.

—La tuteas? —Entorno los ojos y la institutriz se ruborizo.

—Ay, sefiorita Sharp, jdisculpe! —dijo Fanny, suplicante—. Tio Henry, por favor te lo pido,
no le digas nada a mama. Sera nuestro secreto. La sefiorita Sharp es muy estricta con este
particular; solo se me permite si acaso llamarla por su nombre cuando estamos completamente a
solas.

El se qued6 inmévil y adopté un tono serio:

—Lo que hay que oir: que no le diga nada a tu madre, dices. —Se froto el recio menton—.
Me pides que oculte informacién que podria ser de gran interés para tus padres. —Sacudi6
aquella agraciada cabeza en sefial de consternacién y el sol perfil6 los mechones rojizos y
dorados de su cabello—. Esto no es baladi, jovencita. Tengo que pensarlo seriamente. —Se puso
a andar por el sendero de un lado para otro.

Anne presuponia que solo queria divertirse a su costa; jcuanto detestaba aquella clase de
juegos! Al ser hija unica, no habia sufrido lo suficiente como para acostumbrarse a tales
circunstancias, pero no estaba del todo tranquila, pues la institutriz ideal no debia intimar en
exceso con su alumna. A duras penas se podia considerar a la sefiora Austen como una de esas
madres distantes que llevan una vida independiente de sus hijos. De hecho, la mujer era todo lo
contrario: le encantaba ser el centro de aquellos mundos jévenes en los que sus hijos habitaban.
Seria inoportuno ofenderla en aquellos momentos, cuando todo iba sobre ruedas. Fanny la agarro
de la mano, mientras el sefior Henry seguia caminando.

Trascurrieron varios minutos antes de que se parase y las mirase.

—He tomado una decision. —De pronto, sonreia con soltura y, por fin, hablaba con voz dulce
—. Y he decidido que, dado que es un nombrecito encantador que encaja con tu encantadora
institutriz —se inclin6 hacia Anne—, tu secreto estara a salvo conmigo y nunca volveré a
mencionarlo, pero con la condicién, sefiorita «Sharp» —dijo, subrayando su apellido—, de que
me prometa que va a acompafiarnos a lo alto de la colina para contemplar como nuestras tropas
se preparan para la batalla.

«Encantadora institutriz...». Todas esas atenciones no eran ni mucho menos bien recibidas.
De hecho, aquella cercania resultaba harto inapropiada. ;Es que él era tan débil y estaba tan
preocupado por su popularidad que tenia que ponerse a cortejar a alguien como ella? Estaba
decidido a conquistar, como si fuera el mismisimo Napoleén. Anne fingi6 gratitud, sonrié pese a
las oleadas de odio que la invadian y que apenas podia doblegar y acept¢ el trato educadamente.

CZ0

La preparacion para la invasion no era exactamente lo que se esperaba, pues habia imaginado



que la nacién en general estaria hecha un manojo de nervios por el panico ante el posible fracaso
del tratado de paz y ante las noticias fatalistas, por lo que dependeria de pleno de aquellas
defensas costeras. No obstante, aqui, tanto en el campo como en las inmediaciones, el ambiente
era festivo. Los curiosos se reunian en la finca para disfrutar del espectaculo. Llegaban con el
picnic preparado y mucha cerveza ale y se dedicaban a proferir cantos patrioticos coreados con
sed triunfal, al tiempo que las alondras danzaban por el cielo de un azul penetrante. Quiza la
nerviosa capital llegaria a apaciguarse si presenciara la confianza con la que Kent se enfrentaba a
la terrible amenaza.

Y, posiblemente, contemplar a los voluntarios de los pueblos de Godmersham y Molash, que
a ratos marchaban hacia la cumbre y a ratos volvian a bajar, también serviria para apaciguar los
nervios de Londres. Sin embargo, al observarlos, tenia sus dudas. A diferencia de otros, ella
podia reconocer a buena parte de aquellos futuros héroes de guerra que alli se congregaban: el
porquero, el vaquero o los paisanos de la colecturia con los que a Sally le gustaba callejear.
Ademas, le desconcertaba un poco que no pareciera que hiciese falta ningtin tipo de arma para
que se entrenaran. ¢Acaso el plan se limitaba a marchar hacia los franceses, con la esperanza de
que salieran corriendo? Su preocupacién iba en aumento.

—¢No le parecen espléndidos? —enfatiz6 Fanny, sin aliento—. {Mira a papa con el uniforme!
iMe quedo sin palabras con solo verlo!

El capitan Austen, como lo conocian los presentes, se habia puesto con gran esmero la casaca
roja, la banda y los calzones azules. En el gorro negro lucia los emblemas de una rama de roble y
una media luna. Anne veia, incluso desde la distancia, que el atavio se habia disefiado con gran
esmero, al igual la presentaciéon general: seguro que el enemigo resultaria intimidado por tanta
elegancia.

—Es el paradigma de lo caballeresco —concordé Henry Austen—. Bonaparte temblara de
miedo con tan solo mirarlo.

Sobresaltada al oir el eco de sus propios pensamientos en labios ajenos, se volvio hacia él y...
¢Se confundia o aquel hombre acababa de guifiarle un ojo por encima de la cabeza de su pupila?
Eso ya era pasarse de la raya.

—iSefiorita Sharp! —exclam6 Fanny—. ;Se encuentra bien? —Luego, a modo de inciso para
informar a su tio, pese a la contrariedad de la institutriz, afiladio—: A la pobre sefiorita Sharp le
duele la cabeza a menudo.

—Disctilpeme, sefior. —Anne hizo una reverencia—. Aqui en lo alto pega demasiado el sol
esta mafiana —dijo con voz oportunamente débil—. Si puede prescindir de mi compafiia,
regresaré a la casa.

CZ0

Aquella «cabeza» que le dolia a menudo le servia de excusa para escabullirse de cualquier escena
que empezara a resultarle incémoda. Como estaba indispuesta con tanta frecuencia, nadie dudaba
de ella cuando afirmaba que se encontraba mal. Sin embargo, también era aquella circunstancia
motivo de gran angustia personal, no solo por la violencia implicita en dicha condicién, que era,



efectivamente, horrible: era como si unas navajas invisibles le apufialaban los ojos por el dia y
que tras estos se ocultaba una agonia que la acosaba por la noche y, en ocasiones, la hacia gritar.
La angustiaba, asimismo, el gran inconveniente que suponia, puesto que ahora tenia que estar
sana para poder trabajar. La institutriz ideal era una mujer que no enfermaba nunca, para
verglienza suya; aquellas jaquecas eran consecuencia de su estado emocional. Y descubri6 que
no las podia controlar.

Desde su nacimiento, habia sido fuerte: nada la incordiaba salvo un leve resfriado. Asi fue
hasta que cumpli6 los quince afos. Aquel dia, como de costumbre, Anne revolote6 alegremente
al aula, pero jHettie no aparecia por ninguna parte! La tia Mercer le explicé que la muchacha
seguia en su cuarto, y antes de que terminase la oracion, Anne se precipitd escaleras arriba,
subiendo los peldafios de dos en dos.

—iQuerida! jEstas enferma! —Irrumpié en los aposentos sin llamar a la puerta y se encontrd
con Hettie sentada tranquilamente frente al espejo, mientras una desconocida la peinaba.

—iAnny! —Hettie sonrio—. jEsta noche voy a ir a mi primer baile! Mi madrina sera mi
carabina. ¢ Te lo puedes creer?

—¢:Un baile? —preguntd, y luego cay6 sobre la cama, presa de un profundo desconcierto—.
Pero ;para qué?

Hettie solt6 una risita.

—iPues para bailar, digo yo! ;Por qué crees que esa maestra aburrida viene semana si,
semana también? Por fin voy a practicar de verdad. ;Y con caballeros de verdad!

Las palabras de su amiga la consternaron. Aquel era un mundo ridiculo y lleno de reglas
absurdas. Al fin eran lo suficiente mayores como para que la tia Mercer comenzase a llevarlas a
charlas y reuniones, tal y como les habia prometido: se harian un hueco a los pies de aquellos
cuyas ideas adoraban debatir. ;Y ahora resulta que Hettie se iba a centrar en bailes y caballeros!
¢Qué querria de semejantes caballeros? Jamas habian hablado de aquella raza. Ambas se querian,
ise habian jurado amor eterno! No podia ser cierto que la familia Mercer hubiese estado
planeando todo aquello todo este tiempo. Ojala Hettie no fuera complice de todo aquello, pues,
de ser asi, seria la mas monstruosa de las traiciones.

Empezaron a dolerle los ojos cuando se arrastrd escaleras abajo. Llamaron a Agnes para que
viniese a cuidarla. Al dia siguiente, quedaban dos asientos vacios en las clases: Hettie estaba
demasiado cansada y alegre como para hacer acto de presencia y Anny estaba demasiado débil
COMO para moverse.

A medida que pasaba el tiempo y que los problemas se multiplicaban, los dolores de cabeza se
agudizaron. Cuando Hettie anuncié su compromiso, las jaquecas la acribillaron; y las semanas
que su amiga pas6 comprando su ajuar, las pas6 en vela noche tras noche, gritando de dolor y
llorando de dia. Los criados corrian de una casa a la otra con cartas, algunas de ellas escritas en
un tono apasionado: «No puedo compartirte con nadie. Si no te puedo tener toda para mi,
entonces, jno te quiero!». En otras, de las que se desprendia una leve alegria, se leia: «Querida, te
lo ruego, no te pongas asi».

Luego, llego el terrible verano de 1792; su madre no paraba de llorar y ni Anne ni Agnes
sabian por qué. Y, durante ese tiempo, tuvo jaquecas una tras otra.



Sabia que no estaba bien hacer creer al sefior Henry Austen que le dolia la cabeza, cuando en
realidad se encontraba perfectamente bien. Cualquier otra alusién a la enfermedad no haria sino
poner a prueba la paciencia de su sefiora. Era una insensatez arriesgarse a aparentar que era mas
delicada de lo que era, pero es que €l la irritaba sobremanera.

Rez6 para que la vida en Godmersham siguiera siendo tranquila y para que la salud la
acompafiara de ahora en adelante.



CAPITULO 14

PESE AL calor que hacia aquellos dias, Anne trat6 de permanecer en su cuarto tanto como le era
posible: el riesgo de tener otro encuentro con Henry Austen era, simple y llanamente, demasiado
alto aunque, por desgracia, casi inevitable. Cuando se conocieron, habia notado que la presencia
de aquel hombre llenaba parte del aula. En aquella nueva visita, se percatdo con asombro de que,
en realidad, su aura acaparaba todo Godmersham Park.

En ciertas ocasiones, cuando no parecia haber peligro alguno, bajaba ligera y rapidamente las
escaleras traseras para tomar un poco de aire fresco, y cada vez, de manera invariable, se lo
encontraba y la atacaba con su sola cercania. Ya fuese en la entrada trasera, detras de la verja del
jardin, cuando ella la abria para salir, o en los establos. Incluso hubo una vez que se lo encontro
en la carretera de Canterbury, lo que fue de lo mas humillante. No tenia escapatoria. Se limitaba
a saludarlo, luego a rechazarlo y a marcharse a toda prisa.

No obstante, una vez por semana, tenia en el piso de abajo un compromiso que no podia
eludir: las clases de baile de Fanny con el sefior Philpot. La nifia las recibia en el salén y ella
ejercia de carabina. Ese rato no le hacia ninguna gracia, pues, por mucho que a ella le gustase
bailar, por lo general, los profesores de baile eran unos puritanos ridiculos. La mansedumbre con
la que se comportaba el sefior Philpot en presencia de la sefiora Austen rozaba lo medieval y
estaba convencida de que, una vez, incluso se habia retirado de la estancia marcha atras, para no
darle la espalda. Ademas, el hecho de que a aquel hombre le pagaran mas por hora que a ella por
todo el mes no ayudaba a que lo mirara con buenos ojos.

Aquella tarde, sentada al piano para ofrecer acompafiamiento musical a la clase, tuvo que
soportar como el sefior Philpot ensefiaba a su alumna como se entraba en una habitacion. Ya
llevaba varias semanas con lo mismo. Ella dudaba que la nifia, durante toda su vida adulta,
llegara a traspasar tantas puertas; con tal variedad de estilos y tantisimos efectos, como para tener
que preparar sus entradas con semejante diligencia.

El maestro dio un golpecito en el suelo con el bastéon.

—Repitamoslo —orden6 con aquella afectacion suya—. Y, esta vez... —Abri6 la puerta para
que pasase Fanny, se qued6 sin aliento y se incliné de forma exagerada, casi como si fuese un
movimiento de ballet—. Sefior Austen, jqué gran honor!

—iMira donde estabas! —Henry entr6 en la estancia de una zancada—. Espero no haber



interrumpido nada importante.

El profesor comenz6 a dar explicaciones, pero el recién llegado lo interrumpio:

—He venido en busca de compafiia para salir a pescar. Fanny, tu querida madre ha dicho que
no. Voy a tener la cara tan triste como un siluro si me veo solo en la ribera.

El sefior Philpot se froté las manos.

—Sefior Austen —recalcé el apellido, bajando la cabeza en sefial de ferviente stiplica—. Le
emito el mas respetuoso de los ruegos: todavia nos quedan diez minutos de clase.

—iExcelente! —FEIl hombre dio al maestro una palmada en el hombro de lo mas efusiva y,
aunque la intencién no podia ser sino buena, Anne mir6 de reojo por encima de la partitura; tenia
algo de curiosidad por saber si el remilgado del sefior Philpot seguia de una pieza o si habia
acabado despatarrado en el suelo. —jQue sean cinco! Tenemos un trato. Iré a por las artes de
pesca. —Henry se volvié para marcharse, pero, entonces, se dio la vuelta otra vez—. jSefiorita
Sharp! ¢ Por casualidad no sabra usted pescar con cafia?

—Por desgracia, no, sefior.

—Mmm, qué pena. ¢{Se debe a que no ha tenido la oportunidad de hacerlo o a que no le
interesa?

Anne solo admiti6 lo primero, aunque, por supuesto, ambos motivos eran correctos.

—En ese caso, jvendra con nosotros para que le ensefie! Nos reuniremos en el recibidor
dentro de cinco minutos. De hecho, sefior, ya ha gastado uno, asi que ahora le quedan cuatro. Le
ruego que los aproveche como debe. —Tras inclinarse con un gesto ostentoso, se marché. Y el
sefior Philpot se quedd con cara de siluro.
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Anne estaba de pie, en la orilla del Stour, estudiandolo con renuencia. Un poco mas adelante, rio
abajo, frente a la casa de bafios, estaban Fanny, su tio y también, para su sorpresa, la sefiora
Austen. Pese a haber rechazado la propuesta de su cufiado en un primer momento, en cuanto
lleg6 a sus oidos que la institutriz también iria, la mujer cambio de idea.

No podia asegurarlo, aquella decisién podia deberse a otros factores y ser del todo inocente,
pero se temia que no presagiaba nada bueno. ¢Es que ahora la estaban vigilando? Tampoco era
descabellado pensar que las atenciones que aquel hombre le dedicaba hubieran llamado la
atencion. ;A lo mejor habia dicho algo sin pensar acerca de sus encuentros! Se estremecia de
solo pensarlo. La mas ligera sospecha de que habia sido complice, de que habia hecho lo que
fuera para atraer al caballero, la pondria en peligro. Debia estar ojo avizor.

De ahi que se hubiese colocado a una distancia de los demas que esperaba que se interpretase
como un gesto de sumisién. Rezaba para pasar desapercibida, tanto para los hombres como para
los peces.

Volvio la cabeza un poco hacia el bonito puente de piedra, para que la capota le ocultase el
rostro al resto del grupo. La cafia le colgaba de las manos y rara vez importunaba la superficie
del agua. Se sorprendi6 a si misma tarareando una bonita cancion y tuvo que admitir que la
excursion no estaba siendo del todo desagradable. La curvatura de los rayos de sol vespertinos



era tal que casi podia contar una a una las manchas que las rollizas truchas tenian en el lomo
mientras les sonreia y les proporcionaba una travesia segura.

—Venga, sefiorita Sharp. —Su verdugo anduvo a zancadas rio arriba—. Aunque las
estrategias hay que aprenderlas, también hay que esforzarse un poco, incluso aun siendo novata
en esto. Por favor, permitame. —Le tomo la cafia de las manos—. La clave esta en como lance el
sedal al agua.

A lo que siguié una demostracién atlética con infulas narcisistas; daba la impresion de que
aquel hombre rara vez se olvidaba de sus propios movimientos. Anne lo observo obediente y
contuvo el enfado que la consumia por dentro.

—iJa! He pescado uno... Mirelo... Un buen ejemplar... Se me hace la boca agua con solo
mirarlo... Ahi. Primero, hay que atraer... No deje que pase de largo... Luego, hay que tentarlo...

Aquello le recordaba tanto a su madre mientras ella tuvo edad de casarse que no pudo evitar
sonrefr.

—Sefiorita Sharp —Ila amonestd, aunque volvid a entornar los 0jos, como siempre hacia—, se
lo pido por favor. La pesca es un asunto serio y le ruego que lo trate como tal. —Volvi6 a
centrarse en su presa—. jNo! jCuélguelo! Lo hemos perdido! Lo hemos atrapado y ahora...

Observo encantada a la trucha escapando para ser libre, aunque para su acompafiante aquello
fue un drama: jno le gustaba nada perder! Un pez, con su solo movimiento de cola habia herido
su enorme ego varonil.

—Con esto, he querido ensefiarle los peligros de distraerse aunque sea un momento, sefiorita
Sharp, pero, puede que, esta vez...

—Sefior. —Hizo una reverencia para apaciguarlo—. Le ruego que me disculpe. —Y,
repitiendo las palabras que tantas veces habian desesperado a su madre, afiadi6—: Me temo que
este asunto no me llega al corazén.

Y, antes de que pudiese pararla, troté ribera abajo para excusarse ante las damas y, una vez la
perdieron de vista, se agarro las faldas y corri6 por los campos de vuelta a la casa y a su refugio.
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Quienes conocian a Anne de hacia tiempo habrian avisado a Henry Austen de que no iba a dar su
brazo a torcer, pues tenia fama de dejar que se le escaparan buenos partidos. Algunos hasta
llegarian a decir —con los labios fruncidos, negando con la cabeza de un modo lastimero, pero
sin rastro de simpatia— que aquel era el motivo por el que habia acabado de institutriz. Habia
tenido varias oportunidades que tendria que haber aprovechado cuando podia hacerlo.

Sin embargo, ella no aceptaba tal versién. Diria, mas bien, que dentro del abanico de
caballeros que se habian plantado en el umbral de su puerta, ninguno la habia tentado: ninguno
valia la pena. Ninguno.

Con todo, el caso del primero que le propuso matrimonio era algo diferente. Por aquel
entonces, incluso atornillado a la silla como estaba, incapaz, fisicamente, de arrodillarse, el sefior
Jameson le recordd a una ballena. Al principio, no entendia lo que estaba sucediendo: ¢por qué
sus padres habian salido de la estancia, ambos, y la habian dejado con aquel ogro? Cuando el



hombre le expuso sus motivos, le parecié que no hablaba sino de un acuerdo de negocios, no de
un matrimonio.

—Y, por ende, uniendo tales divergencias, descubririamos que cada uno de nosotros no seria,
Dios no lo quiera, un estorbo, sino, en efecto, un complemento para el otro, y que, con esfuerzo y
diligencia, cosechariamos algo de éxito y, acaso, beneficios mutuos...

Le entraron ganas de reir. Alcanzé a rechazarlo con cortesia, si bien con rotundidad.

Cuando la ballena, con movimientos pesados, se alejo, sus padres regresaron.

—¢Y bien? —exigi6 su madre.

—iAy, mama! —Anne se recost6 rendida contra el asiento y se rio—. Seguro que ni te lo
imaginas. {Ha pedido mi mano!

—Eso ya lo sé —respondi6 la sefiora Sharp, airada—, pero ;has aceptado? Anny, por favor te
lo pido, esto no es para reirse.

—Disctilpame, mama. —Anne se enderezo en el asiento y recuperd la compostura—. Pensé
que a ti también te pareceria gracioso. Y jclaro que no! Tengo dieciséis afios; es un viejo y,
ademas, repelente.

—Ay, Anny. —La sefiora Sharp se hundi6 en el divan y se retorci6 las manos—. Esperaba
que, al menos por una vez, entraras en razon.

—DBueno, riete, querida mia —su padre reia entre dientes—, de que nuestra hija hermosa,
radiante, rechace a un bobo gordinflén como Jameson. Y mira que todos piensan que es docil.
¢Acaso no son las muchachas un misterio? —Se sent6 junto a la chimenea encendida y abri6 el
periodico.

—iJohnny! Esto es serio; no estamos para bromas. ¢No te da vergiienza? ;Con qué cara vas a
mirar al sefior Jameson la préxima vez que os veais?

—Jameson? —El sefior Sharp alzé la mirada y se rio atin mas—. Por favor, sefiora mia, no
creas que ese hombre tiene sentimientos. Me atreveria a decir que ya ni se acuerda de lo
sucedido. Deberiamos seguir su ejemplo.
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Tras aquella debacle, fueron a verla mas caballeros. No conocia a ninguno antes de que se
presentasen a su puerta. Todos tenian algun tipo de relacion con su padre; bien de negocios, o
bien frecuentaban el mismo club. Incluso aunque se hubiese visto tentada, cosa dificil, pues no
pensaba casarse, a todos les veia algtin defecto que hacia que se negara con todas sus fuerzas: les
temblaban las manos, o se les veian los ojos inyectados en sangre, lo que dejaba claro un gusto
excesivo por la bebida, o bien tenian muchas deudas de juego que esperaban que su padre saldara
si ella aceptaba. También hubo alglin caso en que le hablaron de una esposa difunta y muy
querida y de... nueve nifios huérfanos. El asunto tocé fondo cuando vino uno que anuncid, para
justificarse, que apenas si tendrian que pasar tiempo juntos, por lo ocupado que estaba con las
plantaciones de la familia, porque si no acudia él mismo y les dejaba claro a todos quién
mandaba ahi...
Lo rechaz¢ furiosa.



—:Y bien? —La sefiora Sharp entr6 en cuanto él se hubo marchado.

—iMama! ¢En qué estabas pensando? A estas alturas, entiendo que te ha quedado claro qué
opino al respecto —reivindic6—. Ya me has oido muchas veces. Y ;qué se le ha metido a papa
en la cabeza para que me envie semejante horda de candidatos repugnantes?

—iLos envia porque yo se lo he suplicado! —chill6 su madre—. jTodos vienen porque lo he
pedido yo! Ay, Anny. —La mujer se hundi6 de nuevo en el divan, aunque esta vez, llorando—.
¢Qué va a ser de ti?

—~Cuanto lo siento, madre. —Anne se le acercd, se sentd a sus pies en el suelo y reposé la
cabeza en el regazo de su madre—. {Es que no puedo someterme a semejantes
convencionalismos! Tt lo sabes. ;Y papa me conoce de sobra! A él no le gusta lo convencional;
yo no hago mas que seguir su ejemplo.

—Si es asi, te arrepentiras. ;Crees que puedes vivir como una mujer que no se atiene a las
convenciones? Seras el hazmerreir de todo el mundo.

Anne se sento sobre los talones e imploré:

—Por favor, mama, deja que me quede sola. Te prometo que, algtin dia, si me enamoro tan
perdidamente como tu de pap4, por supuesto, entonces...

—iEnamorarse! —chillé su madre, angustiada—. No puedes fiarte del amor ni vivir de él.

—Pero ¢acaso no puedo ni tener esperanza? —argumentd Anne—. Lo siento, pero me niego a
resignarme. Y, de todos modos —siguio, ocultando la cabeza en el regazo de su madre—, no sé
por qué, pero nunca he sido capaz de verme en una familia tradicional. La esposa..., la madre...
Son papeles que, simple y llanamente, no me atraen. Yo disfruto de la vida tal y como es, contigo
y con Agnes como amigas, y también con papa, claro esta. Creo que, como tantas veces ha dicho
él, tal vez pruebe a subirme a un escenario, como hiciste ti, mama. ;O incluso intente escribir
para el escenario! Estoy perfilando una idea que se me ha ocurrido. Puede que td todavia tengas
algunos contactos.

La sefiora Sharp hizo caso omiso de todas y cada una de las palabras que habia pronunciado
su hija.

—¢Y cuando yo muera? —lloraba—. Entonces, ;qué?

—Entonces, me pondré muy triste. —Anne sonrié y la tom6 de la mano—. Muy, pero que
muy triste. Y ningtin marido con pocas luces podria consolarme en modo alguno. Por favor, no te
angusties, mama. Te prometo que todo saldra bien.

—La aprenderas. —La sefiora Sharp se toquete6 los ojos—. Aprenderas la mas dolorosa de
las lecciones.

Anne suspird, algo irritada. Siendo como era una chica inteligente y, ademas, habiendo
recibido la mejor educacién posible, le resultaba increible que su madre pudiese ensefiarle nada.

—Pero ¢qué leccion, mama?

—La que —su madre resollo, con delicadeza— todas las mujeres han de aprender antes o
después. El mundo no es tu amigo, Anny, querida mia —cit6 a Shakespeare—, ni tampoco las
leyes del mundo.



CAPITULO 15

Querida Fanny:

Te asombrarias si supieras lo mucho que nos diviertes con tus maravillosas misivas.
Nos sentamos a leerlas durante horas —solos o en compafiia—, extrayendo hasta la
ultima de las gotas de su néctar hasta secarlas por completo. Nuestras pldticas al
respecto han versado desde los dientes del bebé hasta el tiempo que hace en la zona
en la que vives, pasando por los asuntos mds variados, hasta que aterrizamos
nuevamente en nuestra conclusion predilecta: que has resultado ser una Austen de
primera.

La respuesta que nos has dado a la cuestion de los cldsicos era la esperada y tu
abuelo estd conforme. Tu madre estd en lo cierto —como suele ser el caso de las
madres en general—: el francés resulta mds ttil que el latin en estos tiempos, pues
tienes mds posibilidades de encontrarte con un francés en una cena que con un
senador romano; a estos raramente se los invita a las mejores casas. No me cabe
duda —dada la alta exigencia de tu espléndida sefiorita S.— de que ya hablas dicha
lengua con fluidez y de que has superado descaradamente a tus pobres e ignorantes
tias. Desafortunadamente, nosotras tuvimos la desgracia de que nos enviaran a un
colegio: son instituciones absurdas cuyo unico proposito es prevenir todo tipo de
aprendizaje. Me temo que nos tachards de ignorantes cuando volvamos a vernos.

«Y, querida tia Jane, ;cudndo nos veremos?», te oigo lamentar incluso en la
distancia. Por desgracia, este verano no, pues ya hemos hecho planes. Acabamos de
liquidar el arrendamiento de Sydney Place —no me dio ninguna pena hacerlo— y
pronto emprenderemos viaje en una direccion bien distinta. Es Lyme el destino que se
ha ganado el honor de nuestra presencia este afio —ahora mismo estdn celebrando
ya que vayamos y preparando nuestra llegada—, y tu tio Henry y tu tia Eliza se
reunirdn con nosotros alli. No hace falta que te diga cudnto gozo traerdn ambos
consigo.

Asi las cosas, este tiempo maravilloso que hace nos recuerda a menudo a
Godmersham, pero, por supuesto, cierto es que Kent sale bien parado en todas las



estaciones. Ojala pudiera decir lo mismo de nuestro pobre Bath...

Un abrazo.
Tu tia Jane.
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Aquella mafiana soleada, con la conciencia tranquila y la casa para ella, Anne se prepar6 para un
dia de puro ocio. Por supuesto, la cena no iba incluida: teniendo en cuenta que toda la familia
habia salido para celebrar el cumpleafios de Elizabeth Austen, sus raciones serian peores que de
costumbre, pero, a modo de compensacion, decidio de repente que, por una vez, se sublevaria en
una sorprendente rebelién. A fin de cuentas, si no habia nadie de testigo, no habia necesidad de
interpretar el papel de la institutriz apocada. Puede que los sirvientes se diesen cuenta, por
supuesto, pero no tenia que agradarles, asi que dej6 a un lado el monétono vestido de color gris y
se puso uno de fino color rosa.

Se paseo frente al espejo para ajustarse la capota y vio, con cierta sorpresa, que volvia a
parecerse a su antiguo yo. Los adornos en el pecho, estilo Bruselas, le arrojaban luz sobre la cara;
ahora tenia las mejillas sonrojadas por el aire fresco de Kent y habia recuperado el fulgor en los
ojos. «Ay, invisible, invisible, no soy», pensd. Pero es que la familia no estaba presente y no
habia nadie a quien ofender. «Por el edén —se dijo, rememorando el verso de Milton— recorreré
mi camino solitario». Y, alentada por aquellas palabras, extrajo su volumen de Milton de la
estanteria, se escabullo por la puerta delantera y se sumergi6 en la gloria de aquel dia de verano.
A cada paso que daba en direccion contraria a la casa, todo su ser se iluminaba. No tenia deberes
que atender, no habia nifios a los que instruir o proteger, no habia ojos curiosos que, en cualquier
momento, se entornasen en sefial de critica. Paso junto a uno de los mozos del establo que
limpiaba el estiércol del camino y le canturre6 un «jbuenos dias!» con una voz confiada, clara,
casi musical, que tan poco empleaba ultimamente y que la sorprendi6 a ella misma.

Brincé por el sendero, pas6 por las casitas, dedicé una amplia sonrisa a un enfermo que se
sentaba a su puerta, se subi6 las faldas al pasar por el puente peraltado que cruzaba el rio y se
intern6 en los campos. Por una vez, no se le exigia que se encogiese contra las paredes o en las
esquinas o que templase el fuego que crepitaba en su pecho. No necesitaba fingir docilidad
cuando, en realidad, era una persona arrojada, pues, aquel bendito dia, era libre. Las largas horas
previas a la cena —en la que, sin duda alguna, le servirian un fuerte plato de realismo—, no seria
la institutriz, sino simplemente Anne. Estirando bien los brazos, alzando el rostro hacia el cielo,
se puso a bailar en circulos y se rio de puro alivio.

Y, luego, sobrecogida, se percatdo de que no estaba sola, de que una anciana que llevaba un
vestido llamativo y portaba una cesta con regalos se le acercé y le toc6 la cabeza con una ramita
de brezo blanco.

En aquellos lejanos tiempos en los que la fortuna le sonreia, la divertia que le predijesen el
futuro. Cuando salia con sus amigas por Pleasure Garden, nunca se negaban y, fueran buenas o
malas, reaccionaban a cada una de las predicciones con la alegria propia de las jovencitas.



Ante las suplicas de aquella vidente y al ver que no habia motivo para que la rechazara, cedié.
¢Qué era lo peor que podria oir? Que moriria como una doncella anciana y que jamas amasaria
una gran fortuna. Todo eso ya lo sabia. Le ofreci6 la palma.

—Veo un amor. —Aquella mujer no tenia muchas luces—. Un gran amor, uno de los que
duran.

—:De verdad? —Anne se mostraba escéptica—. ¢Y no sera el objeto de mi amor un extrafio
alto y sombrio?

La mujer, confusa, inspeccionaba las lineas.

—Es uno muy raro. —Entrecerr6 los ojos y le levanté la mano hacia el sol—. Es una pasion;
eso lo veo. Ay, es una pasion, pero el amante... No lo veo muy claro.

Anne sonrid. En ese caso, tal vez, con el tiempo, recabaria el poder necesario dentro de la casa
para que le permitiesen tener una mascota, como la sefiora Salkeld, el ama de llaves, que tenia un
gato. jEso si que seria una pasion!

—Dime, ¢puedes leer algo relacionado con el dinero? —El dinero era lo importante. Del
amor, al fin y al cabo, podia prescindir.

—Lo siento, sefiorita. —La mujer negd con la cabeza—. Es usted todo un misterio. Vivira una
vida larga, de eso estoy segura, pero no veo nada mas. Amor y longevidad: eso es todo lo que le
puedo decir.

Como no tenia ni un penique encima, le ofrecié un pafiuelo de calidad. No era el mejor que
tenia —ese, desgraciadamente, no recordaba donde lo habia puesto—, pero tal fue la lastima que
le dio el futuro que habia visto que la mujer lo rechazé.
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El templo se alzaba en lo alto de la colina, flanqueado por arboles. Anne habia ascendido
corriendo el hermoso camino de hierba y ahora estaba descansando sentada sobre uno de los
peldafios de piedra, para recobrar el aliento y apreciar las vistas. Desde aqui, veia el parque en su
plenitud, ahora exuberante, verdoso, repleto de una vida pujante. Bajo ella, el rio resplandecia y
serpenteaba en direccion al mar desde su nacimiento. En la cresta opuesta, la arboleda, que
primero se habia mostrado marrén y desnuda y, luego, blanca por la nieve, se habia ataviado
nuevamente con su mejor atuendo de verano. Al final de la fina linea que era el pueblo, dispuesta
de tal forma que emulaba las curvas del rio, se alzaba la iglesia: un monumento a toda aquella
belleza divina. Y en el centro de todo ello, fuerte, sélida —y, reflexioné Anne, acaso algo altiva
—, se hallaba la gran mansion.

La evalué desde la distancia y se percaté de que tenia sentimientos encontrados en lo referente
a Godmersham Park. Era un lugar bello, cuyas proporciones, a decir verdad, eran una delicia.
Ademas, carecia de ornamentos superfluos: ni tan siquiera pretendia transmitir grandiosidad. Se
trataba de una casa y nada mas, construida para que una familia afortunada disfrutara y creciera
en ella, aunque fuese a una escala generosa. No obstante, pese a que ahora viviera aqui y no
tuviese ningun otro refugio en el mundo, no era su hogar ni lo seria nunca: seria siempre una
parte importante de su vida, pero ella no llegaria jamas a formar parte de la casa, aunque fuera



una parte mintscula. Cada noche que pasara aqui, cada dia que trabajase aqui, se sentiria como
una forastera, hasta el dia en el que ya no la necesitaran. Llegado ese momento, ;dénde
descansarian sus viejos huesos? Puede que Agnes estuviera en lo cierto y que tuviese que buscar
a su padre...

Su orgullo flaque6 y su acérrima determinacién empez6 a no serlo tanto. jLlevaba en la casa
casi medio afio! Habian sido largos meses de duro trabajo y cada dia habia traido consigo otro
pequefio deterioro: se alimentaba a base de una dieta rica en humildad y poco mas. Ay, qué
hambre tenia de libertad!

Se recompuso de inmediato: era absurdo desperdiciar su unico dia libre pensando asi y
lamentandose. Dejo a Milton en los peldafios —no estaba de humor para leerlo—, se puso de pie
y se limpid las faldas, quitandose de encima todas las inquietudes como si fueran polvo. No
podia seguir asi, dijo en voz alta con aquel firme tono de institutriz. Rara vez tenia una horas
libres y un templo que invitaba a que lo visitaran.

Anne se volvio y no pudo contener la risa ante lo tremendamente ridiculo que era el edificio
que tenia enfrente. Imitaba el estilo dorico, pues tenia un portico de columnas acanaladas. Era
como un trocito de la majestuosidad ateniense perdido en mitad del campo en el gran jardin de
Inglaterra. {El dinero nubla el sentido a los hombres! Subi6 las escaleras y entro.

La camara era cuadrada, de piedra, y estaba adornada con un friso. Para su sorpresa, le resultd
encantadora. Anne fue presa de un enajenamiento inmediato. Tras meses de represion, las
fuerzas de la imaginacion se despertaron en su interior. Entumecido durante mucho tiempo por la
monotonia, su espiritu inagotable pugné para expresarse y aquella voz recia de antafio exigié que
la escuchasen. Aquel era un lugar construido en aras de la fantasia y no pudo resistirse: abandoné
su propia vida y encarné otra.

Tenia mi padre una hija enamorada.
Quizd, si yo fuese mujer,
amaria a su sefnoria del mismo modo.

El dia en que interpret6 a Viola, cuando no tenia mas que quince afios, habia sido el mas
importante de su vida. Rememord algunos de los versos:

Jamds confeso ella su amor,
pero que el silencio, como un gusano en un capullo,
se alimente de su mejilla de damasco.

Acto seguido, recordé todo el pasaje y se puso a recitarlo con pasién, al tiempo que las piedras
absorbian todas y cada una de sus hondas palabras.

—«¢Acaso no fue aquello amor?» —Ile grit6 al vacio.

Anne oy6 un paso firme. {Un barbaro a las puertas de su templo! Se oculté entre las sombras;
no era la adivina, de eso estaba segura. Era un pie fuerte y varonil; el paso, confiado y pausado.
Guardé silencio hasta que el intruso se replegd y, por seguridad, pasé el resto del dia en el



corazon del bosque.
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La cena solitaria de aquella velada en el aula fue tan frugal como esperaba, pero, aunque tenia
hambre, se habia alimentado de lo mucho que habia disfrutado aquel dia. La familia todavia no
habia vuelto, en la casa reinaba la paz y Maria Edgeworth descansaba en su regazo. Entonces, se
oy6 un fuerte golpe.

—«En soledad, / ;qué dicha —Henry Austen, de pie junto a la puerta abierta— disfruta uno
solo / o, disfrutando, qué contento halla?». —Entré en la estancia con grandes zancadas—. O eso
dice el poeta. —Alz6 su volumen de Milton—. Siento la interrupcion, pero creo que esto es suyo,
sefiorita Sharp. Me lo encontré en los peldafios del templo.

Anne se levanto de un brinco e hizo una reverencia.

—iSefior! —¢Qué hacia él aqui?—. ;No ha ido con la familia?

Se dirigio a la mesa, donde deposito el libro.

—Aunque me vi tentado, reuni, en lo mas hondo de mi ser, el valor para resistirme.

¢Acaso era €l el barbaro que habia aparecido por el templo? De ser asi, que Dios acabase con
su vida en el acto, pues ese hombre no contendria las ganas de mofarse de ella. Se prepar6 para
la arremetida que se avecinaba, pero en lugar de eso, el hombre se quedé mirando su plato.

—Sefiorita Sharp, le ruego que disculpe la indiscrecion. —Miraba horrorizado aquella
compacta masa marréon—. ;He de suponer que esto es todo lo que va a cenar?

Humillada, bajo la vista al suelo.

—La verdad es que no se parece nada al plato que me han servido a mi. ;Pidi6 usted este
plato en particular?

Claro que habia muchas almas en pena que, desesperadas, estarian dispuestas a comérselo,
pero ;pedir a proposito semejante comida? Ese hombre no podia ser tan obtuso.

—¢Sefiorita Sharp? Por favor, tenga a bien responder a mi pregunta.

—No, sefior.

—No me sorprende. La sefiora Salkeld no le daria de comer algo asi ni a su gato. ;Puedo
preguntar si este plato es muestra de la comida que suelen servirle?

—Asi es, sefior. —Hizo una breve pausa—. Pero solo cuando ceno sola, sin los nifios. De otro
modo, todos comemos lo mismo y me alimento bien.

Nunca habia visto a aquel hombre tan serio ni habia oido aquel tono solemne con el que
exigio:

—Por favor, sefiorita Sharp, le pido que me acompafie.

Se sentia muy incomoda. Ojala no se le ocurriera arrastrarla hasta la cocina y celebrar un
juicio alli mismo. Esperaba que no, ;verdad? Se imaginaba que, como en un ritual, la cocinera
quedaria humillada en presencia de los sirvientes y le quitarian con mucha ceremonia las tiras del
delantal de los hombros. Escaleras abajo, todos confraternizarian en sefial de odio hacia ella. No
debia —no podia— consentirlo.

—¢He de obligarla, sefiorita Sharp? —dijo, y sus palabras hicieron eco en el pasillo.



Sackree y la nifiera, boquiabiertas, asomaron la cabeza por sus respectivas puertas. jEstaba
montando una escenita en el terreno sagrado que era el atico! De inmediato, Anne obedecio.
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En el piso inferior, en la biblioteca, Anne se senté en el asiento mas cémodo. El sol crepuscular,
que entraba por la ventana alargada, iluminaba la seda rosa que todavia vestia y le calentaba el
cabello que, por primera vez en Godmersham Park, llevaba a la vista, sin toca. Naturalmente, no
deberia estar alli con un caballero, a solas, y, por supuesto, el vestido que llevaba era del todo
inapropiado para su puesto.

Henry Austen no la habia llevado a la cocina, sino que, cuando se encontraron con la sefiora
Salkeld, el ama de llaves, en el piso de abajo, le habia encargado una buena cena, y jella habia
obedecido en el acto! Lo que le trajeron era mas propio de una reina que de una institutriz. Anne
centré toda la atencion en el pan, en el queso y en los encurtidos y en una exquisita empanada de
jamon, mientras Henry parloteaba sin cesar. La comida estaba tan deliciosa que la compafiia de
él le pareci6 un precio muy bajo que pagar a cambio.

Le habl6 de su padre, el parroco, al que veneraba, y de la rectoria de la familia, ahora en
manos de su hermano mayor. Se refiri6 con orgullo a sus dos hermanos, marinos, y a cudles
serian sus proximos movimientos a tenor de las hostilidades que se avecinaban. No era un
grosero, determiné; de hecho, Henry Austen era bastante agradable y, si resultaba que era él el
barbaro, puede que no le importase en demasia.

—Tengo la certeza de que trabaria amistad con mis dos hermanas, de presentarsele la
oportunidad —estaba diciendo el hombre—. A mi me apena que no se las invite a Godmersham
Park con mayor frecuencia; a menudo me preocupa que lleven una vida falta de emocion, pero,
ya ve usted, no me corresponde a mi sugerir tal cosa. Debo estar agradecido de que la puerta esté
abierta para mi con tanta asiduidad.

Tras haberlo visto pasedndose a sus anchas por la gran mansién como si fuese el propietario,
le resulté curioso que, al igual que a ella, también le costara sentirse en casa alli. Si bien Edward
Austen habia sido el heredero, tuvo que haber sido fruto de una seleccién fortuita, pues era el
tercero de ocho hijos. Claro estaba que, en una familia, la fortuna de uno deberia resultar
beneficiosa para todos. Pero lo mds interesante de todo era el postre que acababa de catar: unas
cremosas natillas y una compota que se meti6 en la boca.

—Cassandra, la mayor —prosiguio su interlocutor—, ha sido siempre la mas seria de las dos,
en especial tras la defuncién de su prometido, que fue un golpe duro, como cabia esperar. Con
Jane, en cambio, la pequefia, tengo un vinculo especial y espero que llegue a conocerla algtn dia;
sospecho que ambas congeniarian.

Tal era la sensacion de bienestar que la embargaba y tan lleno tenia el estbmago que se olvido
no solo de quién era, sino de donde estaba. Asi que dijo:

—Eso espero. Yo ya tengo claro que es mi Austen preferida.

Henry solté una fuerte carcajada.

—iDisculpeme! —Anne se quedo sin aliento.



Sonriente, alz6 una mano con elegancia.

—Por favor, ino vuelva a disculparse! Preferiria escuchar los motivos por los que ha
concedido a nuestra querida Jane un puesto tan envidiado y por qué los demas nos quedamos
cortos y no lo alcanzamos.

—Oh, tengo dos motivos. El primer punto a su favor es que su hermana escribe unas cartas
preciosas a su querida sobrina. El segundo (y, para mi, el mas importante) es que las dos tenemos
en gran estima la poesia de William Cowper. —Anne volvid a centrarse en su plato.

—iEa! jHa sido un golpe bajo y una injusticia! También lo admiro.

—:De verdad? —dijo con osadia—. Porque se burl6 de él aquel dia en mi aula.

Reculé, rendido.

—Ahora soy yo el que debe disculparse. Tal y como me recriminaba siempre mi padre, y
sigue recriminandomelo, me apresuro a hacer de cada momento una broma y tardo en mostrarme
serio. Lamento haberme mofado de Cowper y lamento incluso mas que usted misma sintiera que
me burlaba. No era mi intenciéon. —Entorno los ojos—. De ahora en adelante, me dejaré guiar
por una sola ambicidn: sacar a Jane de ese pedestal.

—En ese caso, le deseo suerte, sefior —respondio ella finamente, y volvié a centrarse en el
queso.



CAPITULO 16

EN SEPTIEMBRE, Anne estaba de permiso, de vuelta en Londres. Pago por el carruaje y
solicité al conductor que depositara sus bartulos en los peldafios del nimero 37 de la plaza
Montague. Antes de instalarse en la casa de las Mercer y de caer bajo el control de Agnes, queria
estar sola unos instantes, frente a su antiguo hogar, y entregarse al recuerdo.

Los nuevos residentes del nimero 22 habian hecho algunas mejoras: habian pintado el
edificio de un blanco brillante y colocado flores de finales de verano en las macetas que colgaban
de las ventanas. Lo administraban nuevas manos y, se vio obligada a admitir que estaba radiante,
aunque, desde luego, queria creer que, de algiin modo, en lo mas hondo de su estructura, la casa
debia de retener algin recuerdo de la vida que habia llevado su familia en ella: la madera
desgastada alli donde la habian hollado con los pies, un pequefio agujero en la pared alli donde
habian colgado los Reynolds. También particulas, acaso, del aire que habian respirado, atrapadas
en los poros de las paredes.

Al término de aquel dia de calor, con el sol hundiéndose, pero el cielo todavia de un color
palido, se encendieron las velas, pero no se cerraron las contraventanas: Anne podia ver el salon
de lleno. Veia a la gente que estaba dentro como quien ve una obra de teatro por el arco del
proscenio. La sefiora de la casa, que aparentaba la misma edad que ella, se sentaba junto a la
chimenea encendida, cosiendo, y un caballero leia el periddico aprovechando la luz que entraba
por la ventana. La mecedora con forma de caballo, cuya cabeza esculpida veia al fondo de la
estancia, indicaba que tenian nifios pequefios.

Anne trat6 de visualizar a su propia familia tal y como los habrian visto los desconocidos que
pasaban por la calle, pero la inica imagen que lograba concebir era la de Agnes y ella velando el
cadaver de su madre, aguardando con pavor, pero también con un extrafio anhelo, a que los
servicios funerarios vinieran a llevarsela, viendo a su padre plantar un dltimo beso, tierno, sobre
su frente.

Asi que las casas también tienen sus estaciones, se percatd. El reinado de los Sharp habia
cesado en un invierno especialmente virulento y la nueva familia gozaba de los deleites de su
propia primavera. La afligia sobremanera quedarse ahi de pie, por lo que regresé al nimero 37,
llam6 al timbre y la asalto el carifio de Agnes y de la nifiera de las Mercer. Ay, qué alivio
regresar a un entorno tan tierno, tan familiar! jAy, qué gusto tener la libertad de ser una misma!



Tras muchos empalagos y comentarios —«jAngelito! Pero si estas hecha un trapo». «;Qué
color es ese? Cuando la dejé, tenia un color palido, correcto, de bien, usted ya me entiende. No te
me pongas morena, Anny. Es que en el campo estan todos morenos, dofia nifiera; es
espeluznante, por lo que dice mi prima. Como si fueran extranjeros»—, le soltaron. Luego, la
recibieron en el saldn.

El numero 37, por lo que pudo colegir, habia cambiado: ahora, en lo mas duro de su propio
invierno, era el paradigma de la vivienda ecléctica. Cuando tuvieron que abandonar su propia
casa, Agnes tratd de hallar un nuevo hogar y la entrevistaron unas cuantas veces, pero, por
desgracia, no llegaron a hacerle oferta alguna. Al arrastrar una cojera de nacimiento, creia que
era por eso, por esa pierna —pues nadie quiere a una sirvienta que vaya renqueando por la casa
—. Sin embargo, Anne sospechaba que su fuerte caracter también podia haber supuesto un
obstaculo.

La sorprendia igualmente que, para ser alguien que con frecuencia mencionaba a tantos
«primos», no tuviese a ningdn pariente dispuesto a acogerla. Por suerte, la nifiera de las Mercer
era bondadosa y le habia ofrecido un cuarto modesto, aunque Anne no estaba del todo
convencida de que el sefior Mercer aceptase o incluso de que estuviese al tanto de aquel arreglo.
Por desgracia, la nifiera no se las habia ingeniado para conseguirle también un salario; de ahi que
fuera Anne quien la mantenia. Asi las cosas, parecian felices de vivir juntas, por lo que estaba
agradecida, si bien le angustiaba que pasaran el dia recordando la nifiez de sus angelitos. Aquello
la afligia un poco.

Las cuatro hijas de la familia habian contraido matrimonio y se habian marchado de casa,
pero no habian desmantelado el aula, donde la caja con el vestuario para las representaciones
seguia abierta en un rincon, como si, de un momento a otro, fuera a zambullirse en ella una nifia
para hurgar entre lo que alli habia. Ahora se sentaban tres mujeres maduras en torno a la misma
mesa que habian empleado las nifiitas para estudiar con ahinco, aunque no habia rastro alguno
del sefior Mercer.

—Poco lo vemos ultimamente, sa que si, dofia nifiera? —pregunt6 Agnes con animo a la
mujer—. Le gusta comer solo. Tiene sus rarezas..., pero nosotras lo intentamos.

—Lo intentamos, si —le asegurd la nifiera de las Mercer—. Vamos a darle conversacién un
rato, hablamos de nimiedades para animarlo un poco, pero no le gusta mucho charlar, ¢verdad,
dofia nifiera?

Seguian sin llamarse por el nombre de pila. Lo que hacian era, al igual que si fueran generales
viejos y jubilados, insistir en dirigirse a la otra con un término que indicara su rango profesional.

—No hay quien lo entienda, dofia nifiera, si le soy sincera. Todo el mundo dice que €l es el
listo, pero somos nosotras las que cargamos con el peso de la conversacion.

Pobre sefior Mercer, pens6 Anne: la biblioteca que una vez usé para refugiarse de todas
aquellas nifias sin madre se habia vuelto ahora una prision ligubre.

CZ0

Al fin, Agnes y ella se quedaron a solas en la que fuera su alcoba, estancia que conocia bien. Se



sentd en la cama que una vez habia compartido con la querida Hettie, amold6 la almohada en la
que reposaron sus cabecitas de seda cuando se juraron amistad eterna y coloco sus pertenencias
ante el espejo del bonito tocador en el que se habia sentado Hettie vestida de novia. No pudo
reprimir el recuerdo de aquel dia: su amiga mordiéndose el labio de pura expectacién, con los
ojos danzando de jubilo, acuosos, como henchidos de rocio, y ella tratando por todos los medios
de no llorar. No habian vuelto a verse.

—Dormiré contigo, ;vale? —Agnes se sentd en la cama y procedi6 a desatarse los zapatos y a
frotarse los pies—. Uf, qué gusto. —Se tumbd en el colchon para probarlo—. No estd mal. Es
mejor que el que me han dado a mi en el piso de abajo, en esa habitacion al fondo. Me mata, te lo
juro. Me despierto contorsionada de todas las maneras posibles, pero, bueno —prosiguid, tras,
segtn el parecer de Anne, haberse quejado lo suficiente—, no me puedo quejar, s;eh? Ha sido
muy amable por su parte acogerme. A ver, cuéntamelo todo sobre los Austen esos, que en esas
cartas tuyas no me das detalle alguno. Serd que estds muy ocupada, supongo, como para
acordarte de mi tltimamente.

—iAgnes! —exclam6 Anne en tono de reproche—. jTe escribo siempre que puedo!

—Ya, si, claro, pero no me lo cuentas todo. Por ejemplo, me has escrito que se han ido todos
de vacaciones, pero ;adonde se han ido? Tengo derecho a saberlo, por todos los santos.

—Pues se han ido a la costa, a Ramsgate, unas semanas. Segun tengo entendido, han
recomendado a la sefiora Austen que disfrute del bafio y de la brisa antes de confinarse por el
embarazo.

—iHala, asi de facil! ;A que no es ningin trauma contarmelo? Ramsgate, has dicho. Yo tenia

una sobrina que... —Y erre que erre, mientras Anne deshacia el equipaje y se desvestia—. Pero,
si por ello has podido volver a casa, no me voy a quejar, aunque solo son unas semanas.
Vosotros como si nada... —Anne tan solo la escuchaba a medias cuando, de pronto, oy6—: Y el

tal sefior Henry Austen... Me dices que lo detestas, pero no hablas de otra cosa. Toda una intriga,
vamos. No hay quién lo entienda. Le dije a dofia nifiera... Le dije: «Parece una historia sacada de
una de tus novelas».

—NMadre del amor hermoso —dijo Anne al espejo—, nada mas lejos de la verdad. Es que el
hombre me irrita sobremanera, pero no soy capaz de librarme de él. —Se pein6 lo mas rapido
que pudo, con la esperanza de que Agnes, que tenia vista de lince, no reparase en el cepillo
barato que estaba usando. El de plata, con las iniciales «A. S.» grabadas (al igual que su mejor
pafiuelo), lo habia extraviado hacia tiempo.

Mientras se metia en la cama, le conté los problemas que tenia con la cocinera y lo excelente
que habia sido la comida desde que él intervino, que le estaba agradecida y, al mismo tiempo, la
molestaba que aquello no se hubiese solucionado hasta que el hombre tomd cartas en el asunto.

—iCocineras! —Agnes buf6—. Tienen lo que se merecen. Me alegro de que la pusiera en su
sitio, pero, oye, si congenia con Jameson, no puede ser de fiar, ;no? Dime con quién anda un
hombre y te diré quién es.

—Efectivamente. —Anne dejo el libro que habia tomado—. He ahi uno de los muchos
motivos por los que no me fio de él. —Apagé la vela—. Callemos, querida, y durmamos, que el
viaje ha sido largo. —Se alejo de su amiga, colocandose en su lado de la cama, escruté la



oscuridad y penso en su padre. Estaba en alguna parte, lo sabia. Entonces ;por qué? ;Por qué no
venia junto a ella?

CZ0

Todas y cada una de las mafianas de su visita, se enfrentaba a la misma discusion:

—¢Como se llama su club? ;Lo recuerdas? —pregunt6 Agnes en el primer desayuno—. Lo
que tenemos que hacer es esperar fuera y ya veras como no tarda en aparecer. Luego...

—Me temo que nunca me ha dicho el nombre. —Anne esparci6 con calma la mermelada por
una magdalena—. Lo llamaba «el club», nada mas, y no tengo intencion de ponerme a esperar
fuera de todos los que hay.

Anne paso6 el dia sola en un museo.

—Hace doce afios... —anuncié Agnes la mafiana siguiente—. Estoy haciendo memoria. Hace
doce afios, de repente, dej6 de pasarse tan a menudo por casa. ;Por qué? Esa es la cuestion.
Recuerdo decirle a mi sefiora que...

—Es que tenia mas trabajo que de costumbre. —Anne se disponia a ir a la iglesia St Martin-
in-the-Fields para pasar la tarde sentada en un banco, escuchando el 6rgano.

—Hoy —declaro la nifiera de las Mercer—, ;por qué no vamos todas...?

—Gracias, dofia nifiera, pero no puedo —dijo Anne con firmeza.

—Tenga a bien escucharme primero, sefiorita —rebatio la nifiera de las Mercer—. Voy a ir a
ver a Hettie y queria proponer que fuésemos todas juntas.

Y a ella no se le ocurrié ninguna razon respetable para negarse.

CZO

Lady Caterham las recibié con gracia, por supuesto: con el cabello acicalado, una vestimenta
elegante y unos modales impecables, pero a ella le desconcert6 su frialdad. Pese a que no le
importaba como la recibiese —de hecho, Anne no esperaba recuperar la complicidad que antafio
compartian—, la afligio presenciar el trato que su antigua amiga le dio a la nifiera de las Mercer.

—Hettie, querida. —La nifiera se acerco precipitadamente a aquella grandiosa dama, en la
que no veia sino a la nifia pequefia a la que habia criado.

—Ay, dofia nifiera. —Lady Caterham le ofreci6 la mejilla para que le diera el mas breve de
los besos—. Por favor, recuerde llamarme Henrietta cuando esté aqui. Asi lo prefiere sir James.

—Lo siento, es cierto. —La mujer se acomodd en una silla e indicé a Agnes que se sentase
junto a ella—. ;Y veremos al sefior esta tarde? Me parece que no lo he vuelto a ver desde el dia
de la boda.

—Por desgracia, no. —Hettie toc6 la campana y entr6 una sirvienta con el té—, pero el
pequefio James bajara de la guarderia pronto. Habia pensado que les gustaria verlo. —Recibid
COmo respuesta un cacareo expectante.

Anne sabia poco de las viviendas del barrio de Mayfair, pero, desde luego, incluso una
mansién tenia que tener un rinconcito mas hogarefio. El saléon que habia elegido milady para



recibirlas era tan vasto y sus asientos tan formales que impedian una buena comunicacién: las
alli reunidas se vieron obligadas a gritarse las unas a las otras, cuales maestros de ceremonia en
una asamblea. Resultaba evidente que las nifieras, en quienes recaia la mayor parte de la
conversacion, se sentian inhibidas y, por los nervios, no se atrevian ni a dar un bocado al pastel.
Anne no las habia visto resistirse nunca.

La situacion se volvié incomoda y comenzo6 a formarse una especie de capa de hielo entre
ellas. Anne recupero, una vez mas, su antiguo papel: el de la institutriz silenciosa en compafiia de
individuos superiores. No le dirigieron la palabra y la historia de su lamentable vida era, al
parecer, de mal gusto, por lo que seria una descortesia mencionarla. Se removia en el asiento;
ojala pudiera levantarse y marcharse sin mas.

Al fin, lleg6 el bebé y se disip6 la tension. Ahora que estaban en su terreno, las nifieras se
pusieron a examinarlo de manera exhaustiva y profesional y proclamaron que era un sol.

—Desde luego, es perfecto —concordo lady Caterham. Aquellas eran las palabras apropiadas,
por supuesto, aunque las habia pronunciado sin pasion maternal. Ademas se fijo en que no lo
tomaba en brazos—. Sir James esta encantado. Cuanto ansiaba tener un varén. —Con un gesto
de la mano, orden6 que devolvieran al nifio a la guarderia.

—Los nifios son la debilidad de los hombres. —La nifiera de las Mercer, ahora relajada, clavé
el tenedor en el pastel—. Por muchos titulos y demas que tengan —habl6 con la boca llena—.
Bueno, ahora a por la nifia, ;eh? Cuanto nos gustan a nosotras las nifias, ¢ verdad, dofia nifiera?

—No tendremos mas hijos —interrumpié Hettie—. Como ya hemos sido bendecidos con un
varén, no necesitamos mas.

Las nifieras volvieron a guardar silencio, desconcertadas. ;Por qué no iba a querer una
persona tener mas hijos? A Anne le interesaba mas el método que se ocultaba tras aquel anuncio,
pues no tenia constancia de que tales asuntos se pudieran controlar con tanta facilidad. ; Acaso, al
igual que la madre de Sally, lady Caterham dormia con el rodillo de amasar?

—Qué bien le ha ido la vida al angelito —declaré la nifiera de las Mercer, una vez que
salieron al aire libre en la plaza Eaton—. Mi pequefia Hettie, ahora milady. No creo que me vaya
a acostumbrar nunca. No le falta de nada.

Nada de nada, reflexioné Anne: nada salvo pasiéon o amor o, por lo visto, incluso el mas
minimo afecto. ¢ Acaso no era aquella la definicion de la pobreza per se? No podia desaprobar la
vida que llevaba su antigua amiga, pero tampoco podia envidiarla. En Henrietta —ahora lady
Caterham— no veia sino una belleza insensible en una tumba de lujo.

CZ0

La ultima velada que paso en Londres, llevo a las nifieras a Drury Lane. A todas les entusiasmoé
ver a la sefiora Siddons, la actriz, aunque la obra fuera una comedia manida y el formato no la
favoreciese. La funcién fue lamentable, o eso le parecid, pero no compartié aquel cinismo con
nadie, pues no queria arruinar el regalo, a fin de cuentas.

—La peluca me pareci6 radiante —opind Agnes, mientras avanzaban entre el gentio que salia
del teatro.



—Y el vestido, buenisimo —afadi6 la nifiera de las Mercer—. jQué bordado! Me dolian los
dedos solo de...

Al mezclarse con la multitud que habia en el vestibulo, las sujet6 a ambas —era mejor que se
mantuvieran unidas—, y fue entonces cuando una miriada de aromas, que pendia de la
aglomeracion como una nube, le embargd los sentidos. Entre la dulzura de un perfume y las
ropas rancias sin lavar, algo hubo que le llamé la atencion. Se pard. Inspir6. Le olia a nuez
moscada, a lima y a un toque de lavanda, y retrocedi6 en el tiempo: la dichosa emocion del
regreso al hogar, la cabeza acunada en un hombro grande, el miedo, el placer de que la lanzaran
al aire, cerca de la cama. ;Estaba él aqui?

Mir6 a su alrededor, buscando como una loca. jLa nuca de aquel caballero! Abandoné a las
nifieras y se precipito a la calle, desesperada por atisbar siquiera a su padre.

Pero fue en vano. Lo habia perdido. Y, de inmediato, dud6 que hubiese sido él.



CAPITULO 17

—iSHARPY! DOY gracias al cielo por que haya regresado. —La sefiorita Bridges se arroj6 a la
silla demostrando con teatralidad lo fatigada que estaba. Anne no llevaba en su cuarto mas que
cinco minutos—. Ahora puedo afirmar que es usted uno de esos pequefios tesoros sin los que la
familia no tendria mas opcién que derrumbarse. La casa esta patas arriba. jNo vuelva a dejarnos
nunca mas! No sobreviviriamos, simple y llanamente.

Desde luego, Harriot no se molest6 en narrar los detalles de los viajes de los demas y ella, en
cierto modo, lo aprobd. Seria algo propio de una bienvenida de mayor nivel y no era el caso.

—¢De verdad? Pero han debido de quedarse en Ramsgate hasta hace muy poco. Fanny me
escribia a menudo y no dijo nada de que hubiera ningun problema.

—Cierto —concedio la sefiorita Bridges, adoptando una postura mas apropiada en el asiento
—. Parece que fue un viaje agradable, si bien —afadid, cubriéndose la boca con la mano—
tremendamente aburrido. En fin. Ahora todo es un caos. Mi hermana estd ya tan gorda que
apenas si puede moverse. Los nifios son un caso perdido. Ni el sefior Austen guarda la
compostura. Me llamaron para entretener a la pequefia Fanny jtoda la semana pasada! Tan
preocupada esta la nifia por su madre que se me ha metido en la cama cada santa noche, dando
vueltas de aqui para alla, haciendo preguntas una y otra vez. Le juro que me ha dejado agotada.

—Pero veo que tiene buen aspecto —respondié Anne—. Lamento que lo haya pasado mal y
le agradezco que me lo haya contado. Haré lo posible por mantenerla bien ocupada a partir de
ahora.

—¢Eso es lo que ve en mi cara? —Harriot se mir6 en el espejo—. Puede que haya salido sin
un rasgufio, pero me siento mas vieja que Matusalén. —Se lami6 un dedo y se toquete6 un bucle
—. Pero pobrecita Fanny, de verdad. Da lastima. jNueve bebés! Es de ilusos negar el riesgo.
Ponen a prueba la suerte que tienen, la verdad. —Suspir6—. Espero que mi hermana se contenga
un poco mas adelante, porque no podemos seguir asi eternamente.

Aquel era el error fatal de la institucién del matrimonio. La mujer que ha de soportar una
unioén sin amor, fria y poco agradable, como la pobre Hettie, podia sofiar con llegar a la vejez,
aunque fuera una vejez triste. Sin embargo, la que habia sido bendecida con un amor verdadero,
con una atraccién mutua, como era el caso de la sefiora Austen, quiza no llegara a cumplir los
cuarenta. Le asombraba que aquella curiosa especie de novias jovenes y deseosas de casarse no



se hubiese extinguido todavia. ¢Es que no iban a aprender nunca? Desde luego, la inseguridad
financiera era un precio bajo que pagar.

CZ0

Al reencontrarse, la institutriz y la alumna se recibieron con carifio y ambas se hicieron regalos:
Fanny, la estatuilla de una sirena, y Anne, un jabon de la calle Bond.

No tenia del todo claro qué hacer con su sirena. Era consciente de que a Fanny le gustaria que
la pusiese donde pudiera verse y no queria que la nifia se sintiera ofendida si la ocultaba, pero,
por otro lado, sus pertenencias mas queridas parecian tener la costumbre de «extraviarse» en
Godmersham Park. Que les «saliesen patas» era otro buen eufemismo que le gustaba emplear al
pensar en el misterio de su pafiuelo y de su cepillo de plata. El término mas claro —«robo»—
trataba de evitarlo, pues decirlo en voz alta no acarrearia sino mas y mas problemas. Examino la
sirena: no pudo haberle costado mas que seis peniques a la nifia, no hacia referencia a una vida
pasada, mas comoda, que pudiera considerarse provocadora y, desde luego, lo peor de todo seria
ofender a su querida pupila. La coloc6 en el lugar mas privilegiado de la estanteria y rezé para
que siguiera alli.

De inmediato volvieron a la antigua rutina, a la que decidié afiadir incluso mas actividades.
Habia aprendido por experiencia que el unico modo de mantener los pensamientos mas sombrios
a raya era no darles tiempo a que salieran a la superficie. Tal y como le sugirié el reverendo
Whitfield —el querido sefior Whitfield—, habia comenzado a invertir su tiempo libre en ensefiar
a los nifios del pueblo y, ahora, claro esta, se le ocurrio llevarse a Fanny consigo: las obras de
caridad eran un grato entretenimiento que la sefiora de la casa no podia sino aprobar, de modo
que, dos tardes por semana, Fanny y ella bajaban a la pequefia escuela.

A los alumnos les ensefiaban poco mas que las destrezas que, algin dia, puede que les
resultaran utiles. Fanny tomé las riendas de las clases de costura con sincero interés, decidida a
transmitir todos los conocimientos que habia aprendido. Regalaba a las nifiitas cautivadas
oraciones como «al zurcir, agarramos asi la prenda» y «aqui dar un festén nos quedaria perfecto»
como si fueran bendiciones. Ellas se sentaban en silencio, maravilladas por aquella presencia
exotica. Al otro lado del aula, Anne ensefiaba a leer y a escribir a quienes mostraban interés. Los
dos hermanos pequefios de Sally, la sirvienta, tan inteligentes como ella, pues era algo innato,
también tenian su propio concepto de lo que era la disciplina y resultaron ser estudiantes
excelentes.

A medida que los dias se hacian mas cortos y que la sefiora Austen engordaba mas incluso, su
hija estaba atin mas nerviosa. Se la veia inquieta en las clases, con una oreja siempre puesta en la
actividad doméstica, en caso de que hubiese alguin cambio. Cuando, cada noche, ambas se
arrodillaban junto a la cama, la nifia rezaba mas y mas, muy concentrada y con cara de
desesperacion. No estaria bien ser la primera en meterse bajo las sabanas, aunque era verdad que
le entraba el frio con el camisén puesto. Ninguna de las dos hallaba consuelo alguno en el suefio,
pues era entonces cuando Fanny dejaba salir lo que la atormentaba y lloraba como si de verdad
estuviese malherida.



No obstante, la nifia si que disponia de un motivo de alegria durante aquellos tiempos
dificiles, gracias a Dios. Entre las muchas mujeres que habia en su familia, una de ellas debi6 de
haber presentido, desde la distancia, la inquietud de la pequefia. Sabia, asimismo, que la pasion
de Fanny para con los animales no tenia nada que envidiar a la de san Francisco. Y, asi, le
entregd como regalo una pareja de dulces canarios.

Colocaron la espléndida jaula —el Versalles del universo ornitolégico— en el recibidor
trasero, cerca de las escaleras, de modo que los pajaros pudiesen «contemplar a sus amigos del
jardin». Fanny estaba entusiasmada; invertia la paga semanal, con la que era habitualmente muy
cuidadosa, en papel de lija y alpiste. Se pasaba horas junto a ellos, hablandoles, sincerandose,
diciéndoles que eran muy bellos. Y, en efecto, dotaron a toda la casa de una alegria muy
necesitada. En lo mas duro del invierno, aquel destello de un amarillo fulgente era todo un regalo
para la vista, pues parecian encarnar el verano. Anne pensaba que aquellos péjaros tenian el color
de la esperanza.
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A medida que se acercaba el momento de la sefiora Austen, Fanny pasaba tanto tiempo a su lado
como se le permitia. Al estar a solas tan a menudo, aumentaron las horas que ella pasaba en la
escuela del pueblo. Después de eso, se iba dando un paseo hasta la rectoria para tomar el té con
el sefior Whitfield.

Muchas veces le habian dicho que quien llevaba una vida mas ajetreada en una parroquia era
el parroco y que su esposa estaba incluso mas ajetreada si cabe, pero las vidas de los residentes
de la rectoria de Godmersham parecian contradecir todo lo que le habian dicho.

En las pocas ocasiones en las que habian coincidido, la sefiora Whitfield le habia parecido una
mujer sensible e inteligente y le gustaria mucho verla mas a menudo, pues podrian llegar a ser
grandes amigas. Sin embargo, por desgracia era una de aquellas mujeres que padecian una
afeccién sin nombre ni tratamiento —jamas descrita ni explicada— que, en ocasiones, la
postraba en la cama durante semanas. Eso le impedia cumplir con los numerosos deberes propios
de la esposa de un parroco. ;Sobre qué hombros recaia aquella carga? Pues no lo sabia, si bien
estaba convencida de que no era sobre los del sefior Whitfield.

Sin importar cudndo o cuanto fuese a visitarlo, en la rectoria nunca reinaba el bullicio.

—Sefiorita Sharp, sefiorita Sharp, entre, entre —la saludé el parroco aquella tarde—. Me ha
sorprendido en mitad de la tarea de decidir qué hacer con mi vida después de la cena.

Anne tomo asiento.

—¢Hoy no hay ninguna oveja en su rebafio a la que encauzar, reverendo?

—Las cuento a menudo y no encuentro ni un alma perdida entre ellas. —Cort6 el pastel de
ciruela y le entreg6 un trozo.

—Bueno, pues jqué suerte tiene su pastor!

—Desde luego. —EI sefior Whitfield procedi6 a servirse un pedazo—. Es una bendicién tener
una parroquia tan pura. —Por unos instantes, se centrd0 en comer, en saborear, en digerir—.
También tengo la fortuna de que me gobierne una autoridad superior: sé que san Pedro se



encarga de juzgar cualquier pecado por omisién que se cometa.

Anne dejo el plato sobre la mesa.

—Sefior Whitfield, no puede ser que no se cometa ningin delito en el pueblo. ;Algtin robo sin
importancia, por lo menos...?

—Ah, tenemos nuestra propia remesa de furtivos, por supuesto, de campesinos que dejan a
sus cerdos comer en las lindes o donde no deben. Oh, si. —Se rio entre dientes, masticando otro
trozo de pastel—. Menudo escandalo se esta armando entre tanta bellota: juna amenaza para los
propios cimientos del mundo de Godmersham! Pero, a decir verdad, los delitos de esta naturaleza
ofenden al sefior Austen mucho mas que a mi. ; Acaso importunaria a Dios que un hombre pobre
optase por alimentar a su familia en vez de verlos morir de hambre?

—Pero, desde luego, en el Exodo, capitulo veinte, versiculo primero...

—Si, si. —Se incliné y susurrd, como quien trama una conspiracion—: Pero me temo que
nuestro mundo moderno es un poco mas complejo de lo que cualquiera de los profetas del
Antiguo Testamento pudiera haber predicho, ¢no cree?

Pese a que no lo habia planeado, Anne le confesd, entonces, que varias de sus pertenencias se
habian extraviado.

—Mmm. —El sefior Whitfield fruncié el cefio—. ;Solo los dos objetos que menciona?

—También he perdido un cuello bordado particularmente elegante, aunque puede que se haya
extraviado entre las sabanas el dia de la colada.

Junté las manos sobre la panza redonda que tenia.

—Pero entiendo que no tiene usted derecho a sospechar de nadie en concreto. No pretendera
sugerir que hay entre el servicio alguien que quiere agraviarla, porque jmucho me costaria
creerlo! —Rio entre dientes—. Caricaturas de ese tipo aparecen en las paginas de una novela,
pero ¢en la casa grande? Es absurdo.

Anne, por vergiienza, fue incapaz de admitir que no tenia ni un solo amigo escaleras abajo,
pues dicha revelacion no solo atentaria contra los cimientos del mundo de Godmersham, sino
que amenazaria todo el universo del sefior Whitfield. Era un hombre tan benévolo que padecia de
ceguera ante la maldad de los demas. No seria ella quien le quitase la venda de los ojos.
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Cuando regres6 a su habitacion, se sorprendié al encontrar a la sefiorita Bridges sentada en
soledad en la silla: ociosa, cabizbaja.

—Ah, al fin ha vuelto. —No sonrié. No hizo gala de estar alegre. Ni siquiera la llam6 Sharpy
—. He venido a despedirme: mi hermana piensa mudarse al salon —hablaba como si la sefiora
Austen fuese de camino al patibulo—. Se le ha hinchado la rodilla, es un peligro, y han llamado
al doctor Scudamore. Yo he de volver con mi madre. Mi tia, «la Gordita», viene de camino.

—¢Su tia, «la Gordita»? —Cuanto mas elevada era la clase, mas vulgar era el apodo.

—Es la sensata de la familia. Cuida de todas las damas Bridges. —La joven se alz6 y la tomé
de las dos manos—. Entonces, la veré cuando todo esto termine. Mama estara hundida en la
miseria hasta que nos llegue la noticia de que el parto ha sido un éxito. —Estaba palida; la



seriedad no la favorecia—. Haga el favor de cuidar de nuestra querida Fanny por mi.

Los dias se hicieron incluso mas cortos; la tia «Gordita» patrullaba el salon como un perro
guardian bien adiestrado. Las visitas de Fanny se limitaron y, por ende, se agudiz6 la ansiedad
que padecia. La hinchazoén de la pierna de la sefiora Austen empeord, lo que provocé que su hija
estuviera casi histérica.

En un gesto que le parecié dolorosamente conmovedor, pues también a €l le tocaba de cerca,
el padre llevé a la nifia de compras a Canterbury. Se sent6 a esperar mientras el joyero le
perforaba las orejas, la ayudé a escoger una pelliza nueva con ribetes, le compré una esclavina
larga de color negro, hecha de piel de castor, como convenia a una dama. Fanny estuvo
emocionada y entretenida hasta que regresaron, momento en el que descubri6 que no habia
cambio alguno en el estado de su madre y que, encima, le dolian un poco las orejas.

Durante otros cinco largos dias, a Sackree y a Anne se les confi6 el pleno cuidado de los
nifios. Fueron dias que trascurrieron paseando por Serpentine, corriendo por Bentigh, buscando
tesoros en el templo o en el alto asiento gotico, y, cuando el frio invernal se les metia en los
huesos, jugaban horas y horas con unos aros en el atico.

Al fin, la noche del 13 de noviembre, la pequefia Louisa lleg6 al mundo sana y salva. Tanto la
madre como el bebé estaban bien y la casa podia volver a respirar tranquilamente hasta la
proxima vez, cuando la incertidumbre seria atin mayor.



CAPITULO 18

AL IGUAL que la corte y la capital, el campo gozaba de calendario propio. El primer afio de
Anne en Godmersham habia estado marcado por una secuencia de dias memorables, cada uno de
los cuales seguia a rajatabla las costumbres de los antiguos. Solo se reproducian las practicas mas
benignas y cualquier aspecto desagradable —la violencia, por ejemplo, o el sacrificio humano—
se omitia sabiamente.

El ciclo agrario comenzaba por la bendicion del arado. El sefior Whitfield parecia mas sobrio
alli fuera, en aquel campo, que frente al altar, pero, como Anne bien sabia, era porque aborrecia
el frio. La Candelaria suponia un incentivo para todos, pues significaba que pronto cenarian con
luz natural, y al llegar el Dia de la Anunciacién, se percataban de que habian sobrevivido el
primer cuarto del afio y de que podian abrir la cerveza de abeto.

El Dia de los Mayos, Anne y Fanny dieron un paseo por Godmersham, contemplando con
deleite las puertas de las casitas decoradas con ramilletes verdes y frescos. Aplaudieron junto al
mayo, mientras los aldeanos danzaban al ritmo de las gaitas y de los tambores, antes de volver a
la sobriedad propia de los dias de ruegos: el sefior Whitfield bendijo tanto los campos como el
ganado y todos los congregados lo siguieron cual peregrinos en la ceremonia de demarcacion de
los terrenos de la parroquia. Se ley6 el Evangelio y se imploré al Sefior que los cultivos creciesen
sanos y, en caso de que el Todopoderoso escuchase las plegarias y las cosechas resultasen
provechosas, en la cena del dia de la cosecha, beberian hasta no poder mas.

Y ahora —con el Dia de San Martin a sus espaldas y el tultimo domingo antes del Adviento
superado— los festejos llegaban a su fin. El afio de nuestro Sefior de 1804 caia en las sombras de
sus ultimos dias y pronto comenzarian las celebraciones de todo un nuevo comienzo. La Epifania
marcaba el final del Adviento; se reanudarian los deportes de campo y por esa época vendria
Henry Austen.

Pero primero tocaba la Navidad, que Anne esperaba con animo. Habia preparado unos
regalitos para todos los nifios: animalitos hechos rellenandolos de calcetines viejos, libros de tela
para las pequefias Lizzie y Marianne, quienes seguian en la guarderia, pero a quienes les habia
echado el ojo como posibles alumnas en un futuro. Para los nifios Austen, se habia gastado unos
preciosos peniques para comprarles unos silbatos, algo de lo que, ahora se daba cuenta, llegaria a
arrepentirse.



Y para Fanny estaba confeccionando un bolsito de seda, que ahora cosia en el aula, mientras
la sefiorita Harriot Bridges le hablaba.

—NMe alegro de que vaya usted a pasar la Navidad abajo con la familia. Fanny, con su
ingenio, ha logrado seducirla para que salga del aula por una vez. Disfruta usted demasiado de su
propia compafiia, Sharpy, querida. jEsta hecha toda una ermitafia!

Anne le pidi6 que sostuviese las sedas azules para escoger la que mas conjuntaba con el
aciano que habia disefiado. A su acompafiante no le sentaria mal hacer algo 1til con las manos de
vez en cuando, penso.

—Creo que le encantara: nifios, juegos, etcétera. Toda una delicia. Es algo distinto a como lo
celebramos en Goodnestone, pero que cada familia pase el dia como le plazca, ¢no? ;Cémo lo
celebraba usted en casa? ;Como era la Navidad «estilo Sharp», por asi decirlo? Cuéntemelo
todo. jQué intriga!

—Si que lo celebrabamos cuando yo era nifia —decia Anne con el hilo en la boca, mientras
buscaba el dedal—. Lo que recuerdo es que habia adornos de papel, un buen pudin y algtin que
otro baile, pero, luego —mirando por el ojo de la aguja—, dejamos de darle tanta importancia.
Mi padre siempre estaba ausente en esa época del afio, pues debia atender sus negocios, asi que
mi madre y yo estabamos solas y no lo celebrabamos de verdad.

—:Coémo que ausente? ; Todos los afios? ¢ Acaso era un predicador itinerante?

—No, no. —Anne estaba encantada de relatar lo que sabia de las actividades de su padre,
pues la llevaria a un vasto mundo que desconocia por completo. Sujet6 el patron contra el bolso.

—Pero qué extrafio. —Harriot suspir6 y se puso en pie—. Otra pieza del gran rompecabezas
sharpiano. Aunque me encantaria, no tengo tiempo para indagar mas. Daniel me va a llevar a
casa en el carruaje en breve.

Anne se levant6 para despedirse.

—Pero no desespere, querida, que regresaré para la Epifania. Creo —afadio, alisandose las
faldas con desinterés fingido— que se nos unira alguien mas a quien no recuerdo. A mi no me
incumbe en absoluto, claro esta. Kent ya es lo bastante alegre de por si, gracias, no nos hace falta
que venga gente de Londres. A mi me trae sin cuidado si viene o deja de venir —afirmo,
meneando aquellos largos dedos que tenia—. jA volar! Adids, querida amiga.
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La primera Navidad que pas6 en Godmersham Park fue, efectivamente, encantadora, y la
conmovié que la hubiesen incluido en los festejos. En Nochebuena, alumbraron el tronco de
Yule en la chimenea, todos cantaron en la puerta del salon y los nifios recibieron como regalo
boletos de loteria y manzanas de parte de su padre.

El Dia de Navidad cené con la familia y, en aquella ocasion, no hubo divisién alguna en la
mesa ni se espero de ella que permaneciera sentada en silencio. Los nifios, acaso conmovidos por
los obsequios, la recibieron con carifio y, llegado cierto momento, algo la sorprendio
sobremanera: ;qué sonido tan misterioso era ese? jSu propia risa! jAhi, en el salén! De
inmediato, se repleg6 dentro de su caparazén, como una tortuga en situacion de peligro, a la



espera de recibir el duro golpe de la reprobacion en forma de cejas arqueadas o labios fruncidos.
Pero no fue asi. Para cuando se pusieron a jugar a la gallinita ciega, habia alcanzado un estado de
liberacién absoluta tal que no dejaba de reirse y se vio uniéndose a los demas mientras cantaban
villancicos a pleno pulmon.

El pequefio Charles se habia acurrucado en su regazo y se habia quedado profundamente
dormido, por lo que subi6 todas aquellas escaleras con él en brazos. El nifio tenia el pelo suave y
claro y se lo apoyaba en el cuello. Podia sentir su aliento caliente, dulce y lechoso en la oreja.
Con cierta renuencia, se lo pas6 a Sackree. Cuando regresé a su habitacion y se dispuso a esperar
a Fanny, no podia estar mas cansada. Habia pasado tanto tiempo privada de diversion que le
costo digerir aquellas horas de puro placer. Ahora se sentia con animo de reflexionar. Y es que
¢no le parecia acertado lo que habia dicho Harriot Bridges el otro dia? Por primera vez, estaba de
acuerdo con ella. Si, eso creia, pues en momentos de celebracion, toda familia se quitaba la
mascara. Los Austen, ahora lo veia, buscaban consuelo los unos en los otros. No habia
sentimientos nocivos que nadasen a contracorriente, no habia signos de rencores o preferencias
individuales, sino que a todos los vinculaba la costumbre, la tradicién y un afecto equilibrado,
sencillo: estaban unidos en aquel estado de felicidad.

¢Y su propia familia? ;Qué dejaban entrever los Sharp cuando estaban juntos? Cerr6 los ojos
y abri6 a la fuerza las caAmaras acorazadas de la mente donde almacenaba los recuerdos vy, alli,
seleccion6 todo lo que recordaba de la tltima Navidad que habian celebrado en familia. Se puso
a pensar en aquella jornada, la extendi6 ante si y procedi6 a examinarla cual detective ante un
cadaver misterioso que algtin indicio habria de darle...

Corria el afio 88; Anne lo tenia claro. De modo que poco le quedaba para cumplir dieciséis
afios de edad: la cumbre de su felicidad. Fue pocos afios antes del verano lacrimoso que,
inexplicablemente, habia protagonizado su madre; su amiga Hettie todavia no la habia
traicionado con bailes y pretendientes y ella misma gozaba de buena salud.

Su padre se habia quedado a pasar la noche con ellas —lo recordaba en el desayuno, con la
bata de seda puesta—, y ¢acaso no era aquello digno de mencién? Desde luego, pues, a partir de
aquel afio, sus ausencias se volverian mas frecuentes y solo lo verian por el dia. Poco después de
la cena —y mira que €l detestaba aquella situacién. jLo que daria él por quedarse con sus damas!
—, por causa de fuerza mayor, se lo llevaban.

Estaba en la naturaleza de su padre hacer de cualquier encuentro un acto festivo y de
cualquier persona presente un ser amado; tan a gusto se encontraba él consigo mismo, era una
bella persona, que toda la compafiia se relajaba. Su afecto era contagioso y lo propagaban el
humor, los cumplidos y los roces; un toque en el brazo, una palmada en la espalda, siempre
fortuitos, pero intimos. Muy a menudo, en su juventud, se volvia hacia él y se percataba de que la
contemplaba con una admiracion para nada afectada. Cuando se miraban a los ojos, él le sonreia
y arrugaba la nariz y ella se sentia especial. ¢Cuantas personas habian tenido aquella misma
experiencia? Eso se preguntaba ahora. No era algo de lo que una se percatase, a no ser que lo
viviera en primera persona.

Aquel afio les sirvieron un buen jamoén para el desayuno y carne por la noche y, luego,
jugaron al pudin de balas, que consistia en hurgar con la nariz en un plato de harina en busca de



la bala perdida. Su madre jugaba, mientras su padre y ella se dedicaban a cantar. El talento que él
tenia para cantar con armonia hacia que su voz de soprano destacara mas.

i'Y los regalos! Recordaba que su madre lo habia reprendido por lo extravagantes que eran:

—Le has regalado un cepillo con el mango de plata, jy encima grabado! Querido, ¢en qué
estabas pensando?

Pero cuando abri6 el suyo propio, no se oyé queja alguna. Tir6 de los lazos del envoltorio y
quedd a la vista una lujosa capa de terciopelo, del color verde hoja mas intenso.

—iOh, amor mio! —Iloré entonces—. {Es divina!

—Ese color realza tu mirada, carifio.

Compartieron muchos abrazos apasionados, aunque ella ya estaba habituada: la relacion de
sus padres era inusitadamente tactil.

Su madre se puso la capa y se la ajusté por el cuello; lo tenia largo y delgado. El broche —con
perlas recubiertas de oro— ya valia de por si una fortuna. Su madre le pareci6 toda una duquesa.

—iHay que ver! —exclamo su padre—. Le di a la modista unas medidas de lo mas precisas
ipara esto! La ha hecho demasiado larga. Vas a arrastrar el dobladillo por el barro y la capa se va
a estropear en la primera salida. {No! No pienso permitirlo. Se la voy a devolver para que la
arregle de inmediato.

Pese a que su madre protestd6 —Agnes podia ocuparse de tan nimia tarea—, su padre se cerro
en banda: su querida esposa se merecia que estuviera perfecta. Devolverian la capa a finales de la
semana. No habia mas que hablar.

¢Habia vuelto a ver aquella capa? Por mucho que rebuscase en el cajon de los recuerdos, no la
recordaba. Ahora que lo pensaba, después de aquella Navidad, las salidas de su madre se habian
vuelto menos y menos frecuentes. Un dia, de repente, dijo que ya era demasiado mayor para ir a
fiestas y que estaba demasiado cansada para bailar. La hermosa muchacha que habia iluminado
una vez el escenario de los mejores teatros de Londres se habia convertido en una mujer casera
de mediana edad que se sentaba junto a la chimenea y, de vez en cuando, suspiraba.

¢Qué habia causado aquel cambio tragico? Para vergilienza suya, nunca se le habia ocurrido
preguntar. Era ahora, en su pequefio cuarto en Kent —separada de su familia por el tiempo, la
distancia y la muerte—, cuando veia un cierto atisbo de la verdad que se ocultaba tras la parte
mas lobrega de su pasado. Si bien le dolia admitirlo, no habia sino una tinica explicacion de por
qué a su madre le habia llegado aquel declive. Era la misma razon por la que ella habia acabado
en Godmersham Park: la personalidad de aquel padre en el que una vez habia confiado.

Era un hombre voluble.
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CAPITULO 19

Mi querida Fanny:

Lo que nos has narrado de cémo habéis pasado la Navidad en familia ha hecho que
nos pusiéramos muy contentos. La nuestra fue, como no podia ser de otra forma, una
celebracion mucho mds tranquila, pues, jay!, Green Park Buildings no es
Godmersham Park y la ciudad no puede competir con el campo. No hemos sido
nosotros quienes hemos criado al ganso, sino que lo hizo un completo desconocido
hasta el momento de comérnoslo. Eso nos parecio una descortesia por nuestra parte,
pero, asi las cosas, podemos afirmar que estaba delicioso. Ademds nuestro tronco de
Yule no era sino una ramita. Sea como fuere, que tanto tu abuela como tu abuelo
gozasen de la salud suficiente para asistir a todos los servicios nos llené de felicidad
y gratitud. ;Sabes, querida Fanny, que nuestra iglesia es la misma en la que tus
abuelos se casaron hace ahora tantos anios? Es entrafiable. Para nosotras —es decir,
para tu tia Cass y para mi—, Bath nos sigue pareciendo un lugar ajeno y extrafio,
pero, para ellos, es como cerrar el ciclo.

Tu abuelo si que sigue algo delicado, pero, a fin de cuentas, estamos en enero y
Jquién o qué es capaz de florecer con semejante oscuridad? Pronto se curard, estoy
segura. Y si nos escribieras unas cuantas palabras mds, mi querida sobrina, llenarias
nuestros dias de luz, asi que te ruego que respondas pronto. Transmite todo nuestro
amor a la familia y dale un beso especial a la pequefia Louisa, a la que anhelamos
conocer.

Tu tia, que te quiere:
Jane

P. D. Tu tia Cassandra aprecié sobremanera que la mencionaras en especial en tu
ultima carta. Creo que se le pasaron los celos por la correspondencia que
mantenemos jcasi durante una hora!
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Si bien era una carta breve y de poca importancia, Anne la leyé una y otra vez. Privada como
estaba de toda compafiia, aquel era el tnico vinculo humano del que podia gozar en la
actualidad: las palabras de una desconocida que emanaban de una pluma. Pues parecia que, en la
ultima semana del afio que acababan de dejar atras y en la primera del nuevo, toda la rutina
doméstica de Godmersham habia quedado suspendida. Esperaba volver al aula en cuanto
terminase la Navidad, pero los festejos venian a raudales y le trastocaban el horario.

El 27 de diciembre, la sefiora Austen habia anunciado otro festivo mas.

—FEs el aniversario de boda de mama. —Fanny rebosaba emocion—. Claro que hay que
celebrarlo. ¢Es que tu madre no hacia lo mismo?

—Ni una vez en su vida, estoy segura —respondié Anne. Después de todo, era vulgar armar
semejante alboroto por algo asi ;no? Tenia que pensar que no, ya que a la sefiora Austen no la
sorprenderian jamas haciendo algo vulgar.

Aquella velada se volvi6 a bailar, por lo que hizo falta otro dia de descanso para recuperarse,
al que siguio el cumpleafios de uno de los nifios. Sin embargo, a Anne no la invitaron a celebrar
ninguna de las dos cosas. Inmediatamente después, una miriada de parientes hizo acto de
presencia y se cancelaron todas las clases, por lo menos, una semana mas. Que alli hubiera una
institutriz era algo que se olvid6 por completo.

Sabia que el grupo se reunia en el piso de abajo, lo percibia noche tras noche: gritos y musica
de baile que escapaban del salon y corrian por el pasillo, marchaban escaleras arriba, subiendo
los peldafios de dos en dos, y, al no dar con nadie en ninguna de las alcobas principales, seguian
avanzando por la casa hasta irrumpir en su habitacion. {Vaya tormento! Tenia que oirlo todo: el
tono manso de su amigo, el sefior Whitfield, en el medio, y eso sin ver siquiera a ninguno de los
propietarios de aquellas voces alegres. Ni siquiera a Henry.

La desilusion la embargaba, lo veia. Aquello era una especie de humillacion. Tras temer la
llegada de aquel tio durante toda la Navidad, aferrandose a la idea de que no queria verlo,
decidida a ser cortés pero a mostrar desinterés en su presencia, ahora que no se le acercaba...
Deberia sentir alivio y, sin embargo, jera frustrante! Menuda criatura perversa.

Andaba de un lado para otro en el atico, contrariada, y, por primera vez en su vida, no tenia
ganas de leer o escribir. Tampoco soportaba ponerse con la aguja: por muy ocupados que tuviera
los dedos, no dejaba de darle vueltas a la cabeza.

La falta de ocupacién no es sosiego.
Cabeza vacia, cabeza inquieta.

El querido Cowper, siempre tan sabio. Presa de la desesperacion, se encaminé a la guarderia.
—Pero, bueno, vaya animos. —Sackree le dirigié una mirada penetrante.
Anne suspiro, tomo un chal que habian puesto a secar en la pantalla de la chimenea, lo doblo
y lo aliso.
—Esta ociosidad forzada, Cakey, no me conviene.



—Ay, es eso, ¢no? —Sackree no parecia convencida—. ;No soporta llevar la vida de una
dama ociosa? Eso es tan cierto como que yo soy un caballero holandés. A mi no me engafia.

—Ay, Cakey, no es asi. Deja que hoy te ayude. De verdad que me encantaria hacer algo util.

—No, gracias. —La mujer abri6 la puerta—. No pienso dejar que entre en la guarderia asi de
triste, que con esa cara que tiene basta para que se me cuaje la leche. Fuera de mi vista. —Sefiald
la salida con un movimiento de cabeza—. Sé muy bien qué es lo que la aflige, sefiorita, y para
eso no hay cura. Lo mejor que puede hacer es abrigarse y salir a dar un paseo por el jardin.

El mundo exterior no suponia una gran tentaciéon con el cambio de afio y la idea no la atraia.
Entre los factores de disuasion mas obvios, no soportaba tener que ponerse la ropa necesaria para
salir, ya que su nueva capa de lana gruesa era del color del estiércol de vaca y tenia unas botas
tan pesadas que con ellas puestas era la envidia de todo granjero. Si bien no afioraba su antigua
belleza, no lograba disfrutar del todo con aquel aspecto tan espectacularmente anodino.

Al pie de las escaleras, dese6 buenas tardes a los canarios, con los que compartié algin que
otro comentario mas, y luego se fijé en que habian dejado el correo de la tarde en la mesa. Con la
casa asi de atestada, eran muchas las cartas que llegaban, y el cartero las habia ordenado con
esmero en varias pilas. No pudo evitar darse cuenta de que el tio Henry habia recibido mas que
nadie. Echando un vistazo rapido a su alrededor, para asegurarse de que estaba sola, se inclin6 y
se puso a contar: seis. Le habian escrito seis personas, en una sola tarde. Qué ancho era su
mundo, jqué lleno de vida debia de estar! Oy6 una puerta que se abria y vio que la sefiora
Salkeld la miraba fijamente. Recogid la tinica carta que habia para ella, se la meti6 en la capa y
salio al jardin.

Se par6 para ajustarse la capota y contemplé el paisaje: el sol llevaba dias oculto, todavia
habia nieve en el suelo y, a juzgar por aquel cielo blanco, pesado, amenazaba con seguir
nevando. Las colinas debian de estar congeladas y temia quedarse atrapada ahi en lo alto.
¢Habria alguien que se diera cuenta?

Pegada a la casa para resguardarse del viento, por el lado izquierdo, pas6 por las ventanas del
comedor —el gato de la sefiora Salkeld, en el alféizar, le dedicé un bufido cargado de veneno—,
cruzo por el prado y se metid en la parte rodeada por un muro. Al haberse disipado aquel frio
mordaz que tenia antes, pudo aminorar la marcha por el sendero que atravesaba los parterres.
Como no estaban en temporada, pues claro, no habia flores vistosas y aquello no contribuia a que
su estado de animo mejorara.

Estaba en un rincon del fondo, cerca de un frutal joven, cuando oy6 unas voces. Teniendo en
cuenta que no llevaba puestas sus mejores ropas y que tampoco estaba de humor para recibir
compafiia cortésmente, se apresur6 a esconderse, pero las ramas desnudas y cencefias apenas si le
ofrecian proteccion.

—Pero ¢quién esta al acecho? —Anne oy6 una risa aguda—. ¢Es usted, Sharpy? ¢jSharpy!?

La sefiorita Bridges lo agarraba de un brazo; otra dama, a la que no conocia, lo aferraba del
otro. De ese modo, ambas se apretujaban contra el robusto Henry. Los tres juntos parecian
sacados de un anuncio de moda. Al fin y al cabo, las bajas temperaturas no excusaban la falta de
elegancia, pues la solucion, al parecer, se hallaba en vestir con rico terciopelo y abrigos de piel.

Anne sali6 de detras del arbol y les salud6 con un leve gesto. Henry incliné la cabeza y le



dedic6 una mirada que le parecié que transmitia simpatia; de ser asi, la rechazaria. La dama a la
que no conocia, jseria su esposa? Era lo que se estaba preguntando cuando se fijé en que la
mujer pasaba la mirada por los parterres y la observaba como si ella, la apagada institutriz, fuera
uno de esos objetos primitivos y mundanos que se exhibian en los museos; una pala de la Edad
de Hierro o una vasija de ceramica. Fuera quien fuese, no le gust6 desde el primer momento.

Se despidi6 con un gesto, se encaminé hacia el jardin al que daba la cocina, cerr6 el portal con
firmeza y fue a sentarse. ¢Por qué temblaba asi? Las rodillas le chocaban entre si de lo mucho
que le tiritaban. Claro, debia de ser por el frio, aunque tampoco hacia tanto. Se apret6 las piernas
con las manos para atenuar el temblor. Miraria por encima la carta y, luego, entraria.

Al haber recibido noticias de Agnes el dia anterior, le resultaba algo extrafio que le hubiese
vuelto a escribir. Hacia muchos afios que no pasaba nada en la plaza Montague. ; Acaso habia
novedades? Lo dudaba. Al ponerse a leer, se dio cuenta de que, efectivamente, no era asi.
Resulta que la nifiera de las Mercer habia buscado un remedio para el sefior Mercer, cuyo estado
de salud describia tan al detalle que casi se sintié6 mal, y habia descubierto un nuevo boticario
gracias a una fuente inusual. A ello le seguia un inciso sobre el carbonero, su esposa y el
problema de intestino que ella padecia. Después de eso, Agnes pasaba a la otra carilla.

Resulta que el nuevo boticario, al darse cuenta de lo célebre que se habia convertido entre
gente elegante, se habia mudado a un nuevo local, en la periferia de Mayfair, y la nifiera habia
dicho: «Dofia nifiera —esas fueron sus palabras—, ¢por qué no vamos al local a pasar el dia?
Ultimamente, hace un tiempo tan...».

Anne suspird. Al compartir techo con un hombre de letras, su amiga disponia de acceso
ilimitado a papel para escribir; o mas bien, podia robar todo lo que quisiera sin que el sefior
Mercer se enterase. Ella, en cambio, debia pagar por el que usaba. De ahi que su correspondencia
fuera mucho mas breve. «Pero ;por qué no te explicas?», se quejaba Agnes a menudo.

Oy6 un ruido: jeran las voces del elegante trio, que venian de detras del seto! Ahora estaban
en el sendero, a pocos pasos de ella, pero fuera de su campo de vision. No se atrevié a moverse y
rezd para que no se abriese el portal. Parecia que estaban a punto de llegar al final del paseo y de
dar por concluida la caminata. En cuanto estuvo segura de que estaba a salvo, prosiguio con la
lectura.

En la carta, las nifieras llegaron a la tienda y se entusiasmaron con la campanita de la puerta.
Todo era muy moderno; le pareceria increible. ;Y todos aquellos frascos y aquellas cajas! Debia
de tener un remedio para todas y cada una de las enfermedades que habia. Agnes le dijo a la
nifiera: «Dofla nifiera —esas fueron sus palabras—, costéese estos precios y vivira
eternamente. ..».

¢Cuantas paginas le quedaban? Gir6 la pagina y cont6 otras dos hojas; vamos, toda una
pequefia fortuna. Debia ponerse seria con ella.

...jni se me paso por la cabeza! «Serds tonta del bote», me dijo luego dofa nifiera. Es
que vi el sombrero y pensé: «Ah, mi sefior anda por aqui, y mucho me alegro de
verlo». Claro estd, al haberme encargado de ese sombrero tan a menudo, lo conozco
al milimetro y lo reconoceria a un kilometro de distancia. Conque me quedé todo



clarito y, bueno, entré en pdnico. Agarré a dofia nifiera y lo sefialé. «Dofia nifiera —
esas fueron sus palabras—, ay, jque Dios nos tenga en su gloria! jMire, dofia nifiera!
jQue es él!».

Desconcertada como estaba, se le escap6 un grito, un grito que, claramente, oyeron en los
jardines de afuera. Se tapé la boca con la mano. Ya no se oian las voces. Le temblaba todo el
cuerpo. No se atrevia a respirar. Hasta que oy6 que los pasos regresaban a la casa y que se
cerraba la puerta del jardin. Terminé de leer la carta y, luego, procedi6 a derrumbarse en silencio.

Conque su padre estaba ahi, viviendo la vida de siempre; tocado con aquel sombrero que le
era tan familiar. Y vivia en Mayfair. Ademas, por el motivo que fuera, ya fuese por capricho o
por malicia, queria vivir aquella vida sin su querida hija. jSu querida y unica hija! Por mucho
que quisiera mantener su orgullo y que estuviera contenta siendo independiente, la fuerza vil del
rechazo le golpeé el corazén con el poder de un martillo. No es que tuviera que mantenerla pero
¢rechazarla asi? Jadeo, incapaz de respirar con normalidad. Era demasiado.

Estaba doblada sobre si misma, con la cara apretada contra la aspera lana de la ropa, cuando
se percato de que a pocos metros de distancia habia un par de puntas de unas botas relucientes.

—Sefiorita Sharp? —Ile pregunt6 Henry Austen en voz baja—. Sefiorita Sharp, ;esta usted
indispuesta? Le ruego que disculpe la intromisién, pero le agradeceria que me permitiese
ayudarla.

Anne alzo6 el rostro y, acto seguido, se las apafié para levantarse y hacer una reverencia.

—Sefior. —Mir¢ a su alrededor, en busca de sus compafieras.

—No se preocupe. Las damas han entrado en casa. —Con paso urgente, se le acerco y
extendié la mano hacia el codo de ella—. Haga el favor de permanecer sentada hasta que se
recupere. —De algtin lugar, sacé un pafiuelo de lino de grandes proporciones y se lo ofrecio—.
¢Le duele la cabeza?

Anne neg6 con la cabeza y se restregd las mejillas. Las tenia himedas y no sabia por qué.

—No, sefior. Gracias, sefior. Es que... —dijo, tragando saliva— acabo de recibir noticias de
casa...

Henry se sent6 a su lado.

—Y entiendo que son malas noticias.

—Desconcertantes, sefior —dijo en voz baja.

—Y tiene que irse de inmediato?

—No, sefior. Seria... —Se volvié hacia él—. No, hace pocas semanas que fui de visita, y
tampoco hay nada que pueda hacer.

—Seria de ayuda que intercediese en su favor ante el sefior Austen?

—iNo! —dijo con firmeza—. Gracias, sefior. —jNo permitiria que interfiriese en sus asuntos
privados! Seria todo un desastre que el sefior de la casa llegara a enterarse, ya que la institutriz
ideal era alguien que apenas tenia contactos. Si abandonaba Godmersham Park ahora, podrian
buscarle una sustituta y, ademas, tampoco podia permitirselo, porque tendria que costearse el
viaje de su bolsillo, y su bolsillo estaba vacio. Y lo mas importante de todo era que le habia
dicho que no deseaba macharse otra vez.



Henry no la presion6 mas, sino que se sentaron en silencio, juntos, durante un rato. Luego, él
se levanto y le ofreci6 la mano.

—Venga, sefiorita Sharp. No vaya a resfriarse. —La levanto y le ofreci6 el brazo como apoyo
—. Entremos. —Como seguia aturdida, accedié a apoyarse en aquel hombro fuerte y firme (noté
una sensacion no del todo desagradable) hasta que llegaron a la puerta, momento en el cual se
alejoé y puso algo de distancia entre ellos.

En la puerta del jardin, él se pard y dijo en voz baja:

—Encontraré el pretexto, los medios, para que regrese a Londres. Por favor, no se preocupe.
—Le abri6 la puerta.

—Sefior Austen —apremié mientras entraba—. Se lo ruego, sefior, jno! —No queria aceptar
ninguno de sus favores.

Pero las ultimas palabras que él pronuncié fueron:

—Déjelo en mis manos.

CZ0

Se quit6 aquella espantosa capota y la capa, que nada le favorecia, y tiré aquellas hojas ridiculas.
Se calzd los zapatos de seda y not6 el primer sintoma en uno de los ojos. Subio al atico
tambaleandose. Alli, los ruidos que llegaban de la guarderia, los de siempre, acabaron por
ponerla de los nervios. Ahora que habia vuelto a su cuarto, la luz palida, invernal, de aquella
tarde que llegaba a su fin era casi insoportable. Corri6 al espejo y miré qué aspecto tenia:
menuda cara, anegada en lagrimas. Ademas, se habia quedado livida, casi azul, por el frio, y la
cara empezaba a hincharsele como la luna. Eran los sintomas de siempre. Durante la proxima
semana, o dentro de un par de semanas, mientras todos durmieran, a ella la asediarian las
jaquecas.

Como parte de la preparacion general para la batalla, se acerc6 a la ventana y cerr6 las
cortinas, pero no encendié ninguna vela. Sumida en la oscuridad, se quit6 el vestido, se
desabrocho el corsé, se quito las horquillas del cabello y se lo solt6 de cualquier manera. Luego,
tras ponerse el camison de franela, calentito, enrollarse un chal hasta el cuello y echarse una
manta sobre las rodillas, se acurruco en la unica silla que tenia. Solo le quedaba esperar.

Con los ojos cerrados, dejé que la rabia que la embargaba se desatara. Agnes no habia
descubierto nada mas: el boticario se habia negado a reconocer que tenia un cliente llamado
Sharp y sostenia que no recordaba al caballero al que habian visto las nifieras. Se temia que
ambas se pondrian a barrer las calles de Londres como si fueran un par de espias. No lo podria
soportar. Lo primero que haria por la mafiana seria escribirles y exigir que no hicieran nada. El
siguiente paso, ya fuera ir a buscarlo o decidir olvidarse de él, tenia que darlo ella sola.

Se abrié la puerta, por la que se colé el fulgor intenso de una pequefia vela encendida. Anne
se cubri6 el rostro con las manos. Sabia que era Sally, que le traia la cena.

—¢:Ya esta a oscuras? —La sirvienta llevo la bandeja hasta la mesa dando golpes por todas
partes. El olor de la comida le dio arcadas—. ¢Otra vez enferma? —No habia rastro de simpatia
en su voz—. ;Y si voy y se lo cuento?



—Por favor, prefiero que no se lo mencione a nadie. Seguro que mafiana por la mafiana ya se
me habra pasado. Esta noche no necesito nada, gracias.

Cuando la despert6 el dolor, la casa dormia, pero ella se percaté de que seguia en la silla y de
que se moria de frio. La sensacion era la de siempre: la de un pufio gigante que se le metia en la
cabeza y le estrujaba un musculo de detras del ojo izquierdo. Se meci6 de adelante atras cuando
el dolor entr¢ en la fase mas aguda hasta que lleg6 a un estado febril. Ya no podia mas, hasta que
el dolor tocd techo mientras iba de un lado a otro de la habitacidn, tratando de no gritar.

Y, luego, tras una larga y tortuosa media hora, el dolor se disip6 de pronto. No qued6 ni
rastro. Entonces, la embargé un alivio que rozaba el éxtasis, como si hubiese rozado la muerte y
esta hubiese dado media vuelta. Se subi6 a la cama y cay6 en un suefio profundo. Mafana o
pasado mafiana, el dolor volveria a aparecer.



CAPITULO 20

PESE A QUE no era nunca buen momento para tener que vérselas con una afliccion de tales
caracteristicas, aquel mes de enero pensé que era mejor que otra época. La casa seguia entre
festejos, cenas y deportes de la temporada. Ella seguia pasando unos dias despejados y en calma
y, aunque cada vez se encontraba mas cansada, rendia bien. La institutriz y su alumna pasaban
las mafanas juntas, leyendo o cosiendo, aunque no habian recuperado las clases formales. De
noche, dormia sobre todo con su tia, asi que las jaquecas que padecia no la importunaban.

Una tarde de enero —un dia tan desolador que incluso aquella extrafia gente habituada a pasar
mucho tiempo en el campo no se atrevia a salir a pasear—, al pasar por el recibidor, de camino a
la cocina, para saludar a los pajaros y ver el correo de la mafiana, se percaté del alboroto. Era una
risa chillona, protestona y triunfante que provenia de la biblioteca. Intrigada, se acercé a la
puerta.

—iSera malvado! —protestaba Harriot Bridges—. {No pienso volver a jugar a nada con
usted!

—Sefiorita Bridges —decia Henry Austen, cuya voz llegaba de mas lejos que la de ella—.
iNo se lo tome tan a pecho! Solo es un juego, un juego que da la casualidad que se me da muy
bien.

—iQuerra decir que lo que tiene usted es una suerte diabdlica, sefior! Creo que... —Harriot
hizo una pausa—. ;Quién anda ahi? —pregunt6—. Sefiorita Sharp, ¢es usted? jPues venga a
salvarme de inmediato, antes de que este canalla me arruine!

Anne se tom6 un momento para aparentar docilidad, como quien se pone un disfraz, antes de
entrar en la biblioteca y quedarse cerca del umbral de la puerta. La escena era tentadora: las
llamas bailoteaban en ambas chimeneas y las velas parpadeantes desafiaban al creptisculo. En el
divan se hallaba la sefiora Austen, que hablaba con un caballero, al tiempo que el pequefio
William jugaba a los soldaditos a sus pies en la alfombra. El trio —Henry, Harriot y aquella
misteriosa dama elegante— estaba reunido en torno al tapete verde de la mesa de juegos, frente a
la ventana.

Henry desbordaba cortesia.

—Sefiorita Sharp, por favor, tinase a las sefioritas Bridges y a mi.

Asi que no era su esposa... Se relajo al momento.



—Estamos jugando al juego de la especulacion —prosigui6 Henry—. ;No le sonara por
casualidad?

¢Que si le sonaba? Se le daba mejor que bien. No podia resistirse.

—Creo que he jugado con anterioridad, sefior. Me encantaria jugar una mano, si acaso.

—iBravo! La mesa se esta calentando un poco de mas con esta compafiia; nos vendria bien
alguien con sangre mas templada. Siéntese. ; Reparto?

—iOtra vez no! —La sefiorita Bridges le quit6 la baraja—. Estoy segura que es asi como
consigue su ventaja. Me toca a mi repartir!

Cada uno recibi6 las fichas correspondientes y se repartieron las primeras cartas. En el primer
turno, tan solo uno de los jugadores sac6 una buena carta: la jota de corazones, y fue Anne.
Henry se qued6 mirando taciturno su cinco de tréboles.

—NMal empezamos —murmurd, concentrado en el siguiente turno, para ver cual seria el palo
de triunfo—. ;Los corazones? —Ya empezaba a mosquearse, mirandola con los ojos
entrecerrados. Se acordé de lo del rio y de que a él no le gustaba nada perder—. Sefiorita Sharp,
me gustaria pujar por su jota.

Aquello era el colmo de la insensatez, segiin su parecer: una jota no valia la pena a aquellas
alturas del juego. Y, de inmediato, tuvo claro qué métodos empleaba aquel hombre: lo habia
acompafiado la fortuna desde su nacimiento, la fortuna era todo lo que conocia y, por tanto,
podia estar seguro de que nunca le fallaria. Podia pujar tanto como quisiera, por muy
descabellado que fuese y tan a menudo como le apeteciera, podia coquetear alegremente con la
bancarrota y confiar en su fortuna.

Ella no habia sido bendecida por la misma varita magica. Ahora sabia —y no lo habia
aprendido por la via facil— que lo tnico en lo que podia confiar era en su propio intelecto.

—Oh —respondio6 entonces—. ;De verdad, sefior? Con lo mucho que me gustaba esta carta...
—La mird con carifio, como diciendo: «Pobrecita de mi, una huérfana en este mundo tenebroso y
cruel. Tengo tan poquito en la vida, mas alla de esta jota...».

—iPujo por tres! —declard, y arrastrd sus fichas hacia ella.

Anne arrug6 la nariz.

—iMaldita sea! jPues que sean cinco! —Aunque Henry riese, notaba que se habia picado.

Dos turnos después, ella saco el rey y se repitié la misma pantomima. Las damas, siguiendo el
modus operandi que marcaba él, también vendian y compraban: en cada turno se hacian apuestas
de lo mas escandalosas. «Las ha conducido a la perdicion —pens6 Anne—, pero yo no pienso
caer en la trampa». No dijo ni gast6 nada —mientras mentalmente le daba vueltas a todas las
probabilidades— hasta que se acercaron al final de la baraja. Luego, se puso al ataque:

—Ay, quiza yo también deba gastar algo, para no ser una aguafiestas... Sefiorita Bridges, ¢le
puedo ofrecer una ciega de cuatro por sus cartas? —Como Harriot estaba casi en nimeros rojos,
acepto encantada.

—iPor fin despierta! —exclam6 Henry Austen—. Pero lo siento por usted, sefiorita Sharp. Me
temo que es el movimiento equivocado a estas alturas. —Siguieron sacando cartas mientras €l
proseguia con su perorata—. Por favor, permita que le explique detalladamente la mejor manera,
cuando terminemos la mano, de... {Maldita sea, otra vez! —grito.



Anne habia sacado su carta ganadora y, como si no fuera consciente del valor que tenia, se
mostrd indiferente.

—iSefiorita Sharp, nos ha ganado! —dijo él, mientras ella reunia sus fichas tranquilamente—.
El tipico ejemplo de la suerte del principiante, claro estd. —Solt6 una risita que, sin embargo, no
parecia nada divertida—. Querida, he perdido la cuenta de los errores que ha cometido. Me temo
que no ha sido una victoria merecida. Las cartas... Qué traicioneras son. —Neg06 con la cabeza
—. Le ruego que se quede otra mano para que vea en qué ha fallado.

Anne le cedid la cuarta partida, simple y llanamente porque temia por su salud: le faltaba poco
para que le diera una apoplejia. Tras la sexta, se excuso, se retird, les lanzé un beso a los pajaros
de la jaula y regreso al atico a la carrera. Una vez se hubo metido en su habitacion, cerr6 la
puerta con fuerza, apoyo6 el hombro en ella para que nadie entrase y, echando la cabeza hacia
atras, solt6 una risotada.



CAPITULO 21

DURANTE LAS dos semanas que le duraron las jaquecas, la rutina fue la misma: las noches
eran un infierno, pero por el dia reinaba una calma perfecta. Anne se convirtié en una jugadora
de cartas habitual y su éxito encantaba a la sefiorita Bridges.

—Oh, jhagan el favor de venir a ver a mi querida amiga! Aunque tenga cara de corderito
degollado, jen el fondo es un genio!

Aquello favorecié su estatus dentro del circulo que frecuentaba la casa y aument6 su fortuna
en doce preciados chelines. Henry Austen, por como reaccionaba, estaba desatado —a veces
parecia divertirse, aunque lo mas normal era verlo carcomiéndose de frustracion—. Lo que si era
cierto era que el hombre nunca se aburria. Y, a medida que el ajetreo social bajaba de intensidad,
sus dolores de cabeza empezaron a amainar. Tan solo faltaba por celebrar el cumpleafos de
Fanny, después de lo cual Godmersham Park volveria a la normalidad, y, como ya sucediera
antes, su pupila insistio en que la institutriz pudiera participar en todas las celebraciones.

La jornada comenzaria a las diez en punto con un desayuno en familia, en el que habria
brioches y chocolate caliente con nata. Fanny le habia hecho un peinado que ambas esperaban
que todavia estuviese a la moda; rizos por delante de las orejas y el resto del cabello recogido en
un mofio. Aunque, bien, ninguna de las dos era experta en el asunto. Habia protestado largo y
tendido mientras dur6 la sesién de peluqueria y le habia dicho que no habria dejado que la
peinara de haber sido otro dia. Sin embargo, lo cierto es que el resultado le encant6. Mirandose al
espejo, se pregunto si alguien se fijaria en ella cuando bajara al sal6n.

Las dos iban de la mano al bajar las escaleras y se presentaron en el recibidor. Fanny estaba
contenta por la ilusion que la embargaba. Ella también hacia semanas que no estaba tan contenta
y relajada, pues lo que tenian por delante era todo un dia de ocio, conversacién y juegos.
Primero, debian visitar a los canarios, que ardian en deseos, pensaba Fanny, de desearle que
pasara un gran dia. Luego, irrumpieron en el salon, donde se reunian todos los adultos. Tenian el
rostro serio.

El sefior Austen, sentado a la cabecera de la mesa, sostenia una carta. Su hermano Henry
estaba de pie, palido, junto a él. La sefiora Austen se toqueteaba la cara con un pafiuelo.

—¢Papa? —pregunt6 Fanny, con miedo a lo que estaban a punto de contarle.

—Mi nifia querida. —Su padre se levantd, se le acercé y la tomé de las dos manos—. Acabo



de recibir noticias de tu tia Cassandra, desde Bath. Es tu abuelo Austen. Fue hace dos dias —se
le quebro la voz—. No sufri6 y ahora esta en paz. No ha vivido hombre mas bueno en la faz de la
Tierra; tiene garantizado un lugar junto al Sefior.

—Pobrecita —Harriot rompi6 el silencio—. Y, encima, el dia de su cumpleafios. Fanny, ven a
sentarte aqui —dijo, dando unos toquecitos a la silla vacia que tenia junto a ella—, al lado de tu
tia.

—He de ir a Bath de inmediato para consolar a mi madre y a mis hermanas. —Henry se
volvio sobre sus talones y abandoné la estancia.

CZ0

Tras comer con melancolia, Fanny y Anne hicieron acto de presencia en el recibidor justo a
tiempo para ver como Henry terminaba de despedirse.

—Mi nifia querida. —Abri6 los brazos y la pequefia cay6 en ellos, mientras €l le acariciaba la
cabecita—. Piensa en que tu abuelo esta en el cielo. Era el mejor de los hombres. —Se aparto
para mirarla a la cara—. Nos superaba a todos. No olvides nunca que todos venimos de él.
Honremos su memoria.

Fanny le dio un beso de despedida y €l se volvio hacia Anne.

—Sefior. —Hizo una reverencia—. Le acompafio en el sentimiento. Me consta lo mucho que
estimaba a su querido padre.

—~Gracias, sefiorita Sharp. —Al desbordar normalmente puro optimismo, lo patético de su
dolor resultaba mas que conmovedor. Comenzaba a formarsele una lagrima en el ojo que no
tardaria en caer. Ojala pudiera extender la mano y limpiarsela—. Adi6és. —Cuando el sefior
Johncock, el mayordomo, abri6 la puerta y aparecié Daniel en la silla, él se par6 para volverse
hacia ella—: Y, por favor, no se preocupe, que no he olvidado mi promesa.

—¢Promesa? —pregunt6 Fanny, rompiendo el silencio que se habia formado tras su marcha
—. ¢Qué promesa, Anny?

La institutriz se puso a toquetearse el peinado. De repente, ya no tenia importancia.

—Oh, nada relevante. —Le dio vueltas a la cabeza en busca de una excusa plausible—. Tu tio
cree que quiza conozca a un médico que sepa de cefaleas y espera tener la oportunidad de hablar
con dicho caballero en mi nombre.

Era todo lo que se le ocurrid, pero la nifia parecio satisfecha.

CZO

Aquella tarde, el nivel de aburrimiento de la sefiorita Bridges parecio tocar techo otra vez, por lo
que se le ocurri6 subir al atico en busca de compaiia. Anne estaba escribiendo sentada a su
mesa: habia comenzado una obra cuya heroina era repudiada por su padre, pero todavia no habia
decidido como terminaria la trama.

—Pero qué pena. —Harriot, que estaba demasiado descontenta como para sentarse, andaba de
un lado para otro—. De verdad, qué desgracia.



—Una gran pérdida. Parece que era un hombre extraordinario —respondié Anne.

—Asi es —dijo la joven. Ahora que estaba junto a la ventana, se incliné sobre el alféizar y
apoy6 los codos, con el mentén en las manos—. Yo diria que excepcional. ;Qué tiene él,
exactamente...? Espere, ;como que «era»? —Se dio la vuelta y miré fijamente a Anne—. jOh!
iHabla usted del abuelo Austen...!

—iPues claro! ;De quién...? —Entonces, lo entendié todo. Le quedd todo «clarito», como
diria Agnes.

Al momento, la sefiorita Bridges se hizo la sueca:

—Si, sin duda. —Solt6 una retahila de elogios tipicos («el mas distinguido... Se le echa
mucho de menos... Una mente brillante... Cuanto le gustaba...») antes de volver a mirar el
paisaje y confesar al fin—: En realidad, yo me referia a la marcha forzada del sefior Henry —
recalc6 el nombre—. Su visita ha sido maravillosa. jQué risas! Y, si no se hubieran torcido las
cosas, seguiriamos disfrutando.

¢Acaso estaba Harriot Bridges enamorada de Henry Austen? La contempl6 de espaldas, se
fijo en que tenia los hombros caidos y en cada uno de los suspiros que daba. Si, eso parecia. Y si
ese era el caso, jmenudo desastre! No importaba cual fuera la situacion del matrimonio de aquel
hombre. Todo lo que se habia dicho de que su esposa y él llevaban vidas separadas, que no
tenian descendencia y el hecho de que él casi no hablaba de ella —algo que habia notado y que
consideraba un indicio de que el matrimonio estaba condenado— no importaba. Pese a que
parecia gozar de mucha independencia, la verdad era la que era: estaba casado. Harriot debia, de
algin modo, controlar sus emociones, pues cualquier desliz solo podia acabar mal.

—Bueno —comenz6 Anne, y sigui6é hablando con un tono muy sugerente—, iba a volver a su
casa muy pronto, de todos modos. Su esposa —enfatizo— debe de estar esperandolo.

—:Mmm? —Harriot se volvi6 hacia ella y cambié de tono de repente—. Si, claro, eso ya lo
sé. No hace falta que me dé lecciones de vida, Sharpy. —Se sent6 en la silla—. Pero habiamos
quedado en que él empezaria a darme clases de dibujo. Es un artista excepcional, como ya sabra.
Qué decepcion. —Volvio a suspirar hondo—. Me apasiona el arte (¢lo sabia?) y me encantaria
mejorar.

Y pensar que estos dos podrian haberse ido a un lugar apartado donde inclinarse sobre el
mismo papel...

—Entonces, ha hecho bien en marcharse —dijo Anne de repente.

—Hoy me decepciona usted, sefiorita Sharp. —Harriot se levanté del asiento—. Vine en
busca de mi simpatica amiga. —Caminé hasta la puerta—. Y me encuentro con que se ha
convertido en mi madre.

La contempl6 marcharse y reflexiono acerca de la criatura endiablada y erratica que era Henry
Austen. Un carisma como el suyo era un arma contra la que ninguna mujer —ni tampoco ningin
hombre o nifio, para el caso— podia luchar. Deberia enfundarla y desenvainar y atacar solo en
los momentos cruciales, pero, por supuesto, nunca podia estarse quieto ni resistirse: estaba
siempre en guardia. Cualquiera que se cruzara en su camino podia ser una victima potencial y
cualquiera debia ser abatido.

Incluso ella habia caido en sus redes. Tanto la habia ofendido y tantos motivos le habia dado



para estar resentida que deberia haber erigido unas buenas defensas contra él, pero, tras
habérselas visto con su sentido del humor y —si— con algin que otro ins6lito momento de
ternura, incluso ella se habia ablandado de tal forma que €I no le desagradaba del todo.

Pero ;amar a un hombre como é1? Habia que estar loca...



CAPITULO 22

GODMERSHAM PARK se sumi6 en un luto profundo. La pérdida de un patriarca tan amado
es una experiencia terrible, una época para reflexionar, para compartir recuerdos y pensar en todo
lo que se echarad de menos, pero, cuando el difunto ha gozado de una vida tan larga y plena como
la de George Austen, cuando ha sido bendecido con un final henchido de paz y cuando ha
eludido cualquier tipo de sufrimiento, se templa el dolor de sus seres queridos. Asi fue el caso
para la familia del reverendo Austen. Aunque su muerte suscité una profunda tristeza, no se
habia dado ninguna injusticia tragica que pudiese provocar un sentimiento de ira; habia sido algo
inesperado, pero tampoco una sorpresa. Todos en la casa tenian el animo sombrio y procedian
con reserva.

Una tarde, a mediados de febrero, Anne se encontraba en el salén con la sefiora Austen y
algunos de los nifios. Ahora que se habian marchado todas las visitas y que se habian pospuesto
las demads fiestas a causa del luto, la sefiora Austen debia contentarse con la compaiiia de su
familia, lo cual, a decir verdad, no era reto alguno para aquella madre tan dedicada. De hecho,
tenia la impresién de que aquello le daba fuerzas y, mientras le daban a la aguja y los pequefios
jugaban a sus pies, el vinculo entre su sefiora y ella comenzé a reforzarse.

Ahora se reunian casi a diario y conversaban sobre el tiempo o los nifios, sobre los lugares a
los que habian ido y los episodios dichosos de sus vidas: sobre las nimiedades que conforman
una vida. Era cada conversacion una piedra con la que, al juntarse con las de las conversaciones
anteriores —y con las de todas las que entablarian en el futuro—, formaban un puente. De
repente, se abri6 entre ellas un nuevo canal de comunicacién y, al fin, pudieron relacionarse
cruzando la brecha social que las separaba.

—Ya poco queda, si no me equivoco, para otra loteria —estaba diciendo la sefiora Austen—.
De verdad le digo, sefiorita Sharp, que deberia procurarse un boleto para esta ocasion.
Godmersham Park se esta revelando como una de las casas con mas suerte, aunque también es
cierto que no hemos ganado nada ultimamente. —Meti6 la mano en el cesto de costura—. Tengo
la corazonada de que ya nos va tocando.

Anne se mostré renuente, pues la loteria no era un juego basado en la habilidad, con el que
usar la inteligencia, sino en pura suerte. La pequefiisima posibilidad de recibir un premio no
justificaba de ningin modo el capital que se necesitaba para adquirir un boleto. jHabia oido que



costaba mas que un chelin! Si se convertia en un habito, seria su ruina.

—iAy, venga, sefiorita Sharp! {No se comporte como una puritana! El precio no es elevado y
los premios son una delicia. Por esta época el afio pasado, jel pequefio George, que esta aqui con
nosotras, gané un premio de cinco libras!

Anne ya estaba al corriente —Ia historia habia llegado al atico como toda una leyenda— y le
parecia una cifra obscena para un nifio pequefio. jUna institutriz ganaba la mitad de esa cifra al
mes! Le sorprendia que unos padres tan respetables considerasen oportuno animar a sus hijos a
jugar. Aunque podia pasar por un acto inocente y, por eso precisamente, podia acabar en algo
mucho peor, no dejaba de ser jugar y apostar.

Estaban enfrascadas en sus labores, haciendo ropa para los bebés del pueblo. Anne estaba
cosiendo a conciencia un gorrito para un bebé recién nacido y penso en la diferencia que cinco
libras podrian marcar para aquella familia. Para no desesperar, cambid de tema:

—Fanny, ¢cémo te estd quedando el chal? —Mir6 hacia el otro lado y se fijé en que su
alumna estaba teniendo problemas—. jAh! Veo que te has quedado atascada con los nudos otra
vez.

—Oh, sefiorita Sharp. —Fanny dejo la labor en el regazo y hundi6 los hombros—. Me temo
que nunca se me dara bien coser. jMenudo embrollo!

—Claro que se te dara bien, querida. —Extendi6 las manos—. Pasamelo. Te lo arreglo y,
luego, podemos seguir juntas. No tardaras en pillarle el tranquillo.

—iGracias! —La nifia brinc6—. Mama, seguro que nunca habras conocido a nadie que sepa
desliar nudos tan bien como la sefiorita Sharp. Tiene los dedos mas diestros del mundo. —Corrid
a la puerta—. Voy a dar de comer a mis pajaros...

—Volviendo al asunto de la loteria —continu6 la sefiora Austen—, me encantaria que le
dieses una oportunidad...

De alguna parte de la casa surgié un grito capaz de helar la sangre, seguido de un lamento
alto, hondo. Los nifios salieron por la puerta a la carrera, y Anne y Elizabeth tuvieron que dejar
sus labores con cuidado en su sitio antes de seguirlos. Una vez hubieron llegado al recibidor, se
toparon con una escena de lo mas histérica.

—iEsa bestia felina! —Fanny apretaba el pajaro inerte contra el pecho, mientras le caian
lagrimas por las mejillas—. jLo detesto! jOs digo que lo detesto! jAy, mama! —chill6—. Ay,
épor qué has dejado que viviera en casa?

Los nifios mas pequefios se reunieron para mirar bien el cadaver, asi como la sangre que habia
en la base de la jaula tipo palacio de Versalles. La sefiora Austen rodeaba a su hija con los
brazos, atrayéndola hacia si, cuando la sefiora Salkeld, el ama de llaves, hizo acto de presencia en
la escena del crimen.

—Ay, sefiora Salkeld —comenz6 la sefiora Austen—, me temo que ha ocurrido algo muy
desagradable. Quiza... —Por vez primera, se dio cuenta de que incluso a su sefiora le resultaba
imponente aquella mujer—. Quiza podriamos ir a su cuarto para tener unas palabras.

Las dos desaparecieron y dejaron a Anne con todos aquellos nifios consternados. Cerré la
jaula; seria dos veces malo que, tras haber atacado a un pajaro, el gato asesino volviera a por
otro. Luego, envio6 a una delegacién de nifios al atico en busca de una buena caja. Pocos minutos



después, habia conseguido que Fanny se concentrara en el funeral y en los ritos correspondientes.
Y cuando ya estuvo distraida y dejé volar su imaginacion, los lloros empezaron a amainar.

Pero aquel periodo de dolor, que provocaria varias y prolongadas crisis de ansiedad, tardé en
amainar, y fue para distraer a las mentes jovenes y darles algo a lo que agarrarse por lo que,
finalmente, acept6 jugar a la loteria.

CZ0

La jaula de oro que tanto deleite habia producido ahora daba pena. Si bien seguia teniendo las
plumas relucientes, resultaba evidente que la canaria también habia pasado por una fase de luto:
era una reina viuda en un enorme palacio vacio. Anne col6 un dedo por los barrotes y le dejo que
se lo picase.

—Pobre pajarito —susurr6—. No te apenes, por favor. Ahora las dos somos almas
solitarias... Una se acaba acostumbrando, ya veras.

Hacia tiempo que le molestaba que el adjetivo «solitaria» acompafiase siempre al sustantivo
«viuda», cuando, en realidad, las viudas constituian un colectivo de lo mas diverso. Las habia de
todos los tipos: hermosas, ricas o, como minimo, disponibles. Tomd un hueso de jibia y se lo
ofrecié.

—Te encontraremos otro, te lo prometo. —Tenia claro que, si el gato hubiese atrapado a la
hembra y no a su pareja, a él ya le habrian encontrado una sustituta.

Se puso de pie de un salto. ;Era aquello lo que habia hecho su padre? ;Se habia vuelto a
casar? ;Cabia la posibilidad de que hubiese recibido todas las cartas que le habia escrito ella y
que...? Se oilan lamentos. jAy, otra vez Fanny no! Siguio el sonido atropelladamente... y llegd
hasta la puerta del cuarto del ama de llaves.

—¢:Sefora Salkeld? —Anne llamé a la puerta con cuidado. Se amortiguaron los lamentos—.
Sefiora Salkeld, ¢puedo pasar?

La imponente ama de llaves daba pena: se habia desplomado en la silla, con el gato en el
regazo y la cara enterrada en el pelaje. Se acerco a ella y le puso una mano en el hombro.

La mujer se enderezd y se estir6 para tomar un pafiuelo. Tenia el rostro delgado y severo
anegado en lagrimas y el gorro himedo por los bordes.

—Disculpeme, sefiorita Sharp. Me temo que me he dejado llevar por las emociones, pero —
derrumbandose de nuevo— mi sefiora me ha pedido que me deshaga de mi Tom y no tengo
fuerzas para seguir adelante.

Mir6 al gato. Con sus manchas negras, blancas y naranjas y ese mal caracter que tenia —
nunca habia visto un gato que hiciese muecas de desdén—, parecia poco probable que alguien
pudiera quererlo, pero ;no era siempre asi? La eleccion de un marido o de una esposa, o lo que
se adoraba a una prole carente de encantos, era todo un misterio.

—:Entiende? —La sefiora Salkeld resollo—. Es todo lo que tengo.

Llevaba mas de un afio en Godmersham Park y las dos mujeres apenas si habian compartido
mads que una frase completa, pero, de repente, se habian vuelto confidentes. Anne se tom6 un
momento para preparar sus armas dialécticas y, luego, comenzo:



—Venga, no sera por falta de compafiia. El piso del servicio es lo bastante grande como
para...

—No les gusto —gimi6 el ama de llaves—. Solo te tengo a ti, ¢a que si, Tom?

Anne volvi6 a reflexionar.

—¢Le ha dicho la sefiora Austen cuando exactamente le gustaria que se marchase el gato?

La sefiora Salkeld negé con la cabeza y llor6é un poco mas.

—En ese caso —Anne bajo la voz—, ¢por qué no hace como que esta intentando buscarle un
nuevo hogar y espera a que pase la conmocion? Aqui los dramas se suceden, puede que se
olviden...

—¢Eso cree...?

Anne le dio una palmadita en el hombro huesudo.

—Vale la pena intentarlo. Compraré un cerrojo para la jaula de los pajaros, para que no
vuelva a ocurrir, y ;me permite que le dé un consejo? Las circunstancias serian mas propicias
si... —escogid las palabras con cuidado— el gato pasara mas tiempo en su cuarto y si pudiese
ser un poquito mas amistoso cuando esta fuera.

—Pero si Tom es muy tierno —protesto la sefiora Salkeld—. En el fondo. Es que... bueno, es
orgulloso, tal vez. Si, eso. Que, a fin de cuentas, es el gato del ama de llaves, sefiorita. Es un
puesto que requiere cierta dignidad.

Todo aquello se ponia cada vez mas extrafio, penso.

—Oh, somos conscientes —le asegur6—, pero, por otro lado, a nadie le gusta que le bufen,
éno le parece? Puede que todos se mostraran mas amables con el gato si él también lo fuera. —
Vaya, parecia que habia habido un error dialéctico. ; Estaban hablando del gato o de su duefia?

Juntas, decidieron que era un buen plan y, al bajar la vista, se dio cuenta de que la mujer la

agarraba de la mano. jFue como tocar a la propia Escilal2 Aunque el roce no la habia destruido.
Aquella gorgona era inofensiva.

Anne se escabull6 en silencio y dejo que los tortolitos se consolasen el uno al otro. Mientras
cerraba la puerta, sonri6. Fuera lo que fuese lo que le deparase el destino a aquel animal del
demonio, habia formado una valiosa alianza con su duefia.

CZO

A medida que el mes llegaba a su fin sin recibir noticia alguna, comenz6 a creer que Henry
Austen se habia olvidado de que le habia prometido ayudarla a regresar a Londres, lo cual era un
gran alivio. A Agnes se le habia metido en la cabeza que tenian que buscar a su padre. En sus
cartas, Anne podia contraargumentar con instrucciones precisas y mantener un tono del todo
firme, pero era consciente de que, de ir alli en persona, sus poderes se verian seriamente
mermados. Por muy decidida y obstinada que fuese, Agnes lo era mas. No habia forma de
competir con ella.

Seguia esperando que no pasase nada y no tardo en creer que asi seria. El hombre acababa de
perder a su padre: no solo debia de estar sufriendo, sino que también debia de estar lidiando con
todos los asuntos de negocios que habia que atender después de una defuncién como aquella.



Debia velar por los intereses de su madre y hermanas. No tendria tiempo material para
preocuparse por ella. De modo que, el dia en que la sefiora Austen la invité al salon, casi se habia
olvidado del asunto.

Su sefiora estaba resplandeciente con aquel bombasi negro. El luto le sentaba bien.

—Sefiorita Sharp —comenzé—, en primer lugar, me temo que he de darle malas noticias.

¢A qué venia aquello? ¢Acaso se habia enterado de lo de sus dolores de cabeza? ;Se
avecinaba el despido? Se quedé sin aliento.

—Ay, querida. —La sefiora Austen parecia consternada—. Créame, lamento mucho tener que
comunicarle que...

Anne no sabia qué decir. Justo empezaba a sentirse en casa aqui..., se habia encarifiado con
Fanny..., todo iba a las mil maravillas...

—Siento comunicarle —tragando saliva antes de seguir— que, en esta ocasion...

Anne cerr6 los ojos. ¢La admitiria su padre ahora? Si su salud era lo que estaba en juego,
entonces, desde luego, asumiria su responsabilidad como padre...

Elizabeth, al borde de las lagrimas, dijo de manera atropellada:

—Su-boleto-de-la-loteria-no-ha-sido-premiado.

—iOh! —exclam6 Anne y, aliviada como se sentia, no pudo evitar reir—. ;Eso es todo?
Sefiora, le aseguro que no pensé ni por un segundo que me fuese a tocar un premio.

—iQué peso acabo de quitarme de encima! —Elizabeth se llevé una mano al pecho—. Me
siento muy responsable por haber hecho que malgastara su dinero. Es que tenia una
corazonada... Y, de hecho —dijo, sonriendo alegremente—, la corazonada no iba del todo
desencaminada. A Godmersham Park ya le iba tocando algo de suerte. {Mi marido ha ganado
doce libras!

iComo no! El dinero, por lo que veia, era algo curioso, dotado de propiedades tnicas, que
elegia brotar inicamente en aquellos lugares donde ya habia dinero de antemano y, una vez ahi,
estancarse e ir ganando una profundidad tal que uno hasta podria ahogarse en él. En muy
contadas ocasiones optaba por un curso alternativo.

Anne le transmitié su enhorabuena por tamafia suerte y se puso en pie para marcharse.

Pero la sefiora atin Austen no habia terminado:

—Ahora que eso es cosa del pasado, centrémonos en el presente —dijo, en un tono de voz
indicaba que se avecinaban nuevas dificultades—. No quiero que esta sea una conversacion
incomoda. Ha de saber usted que estoy contenta con su trabajo y que Fanny parece muy
satisfecha. Disfruta tanto de sus lecciones como de su compafiia, de modo que, en ese sentido,
estamos complacidos.

—~Gracias, sefiora —respondié Anne con cierta cautela—. ;En ese sentido?

—Es su estado de salud lo que me preocupa. Por favor, no piense que mi hija se chiva, por asi
decirlo, pero si que habla conmigo con confianza, como debe hablar una hija con su madre, asi
que me he enterado de lo que le pasa con los o0jos y de ese dolor de cabeza que la aqueja. Es de lo
mas preocupante.

—Le aseguro, sefiora, que son problemas que se dan sobre todo de noche y que, espero, no
afecten en ningtin modo a mi rendimiento...



—Claro esta. —La sefiora Austen no parecia del todo convencida—. He de preguntarselo:
itenia ya esa enfermedad antes de empezar a trabajar?

Baj6 la mirada. No queria mentir, pero la verdad era lamentable, y toda aquella situacion le
resultaba incluso mas incomoda a raiz de la amistad que habian forjado hacia tan poco tiempo.

—Ya veo. —EIl placido semblante de su sefiora mostr6 signos de una irritacion momentanea
—. Por supuesto, me habria gustado haberme enterado antes.

«Pero, entonces, no me habria contratado», pensé, aunque no se atrevio a decirlo.

—Bueno, ya que esta usted aqui y mi hija se ha encarifiado con usted, debemos buscar una
solucion. Resulta que hace poco he recibido noticias de mi hermano, el sefior Henry Austen.
Conoce a un especialista y nos ha propuesto un plan que nos parece satisfactorio. La semana que
viene, viajara usted a Londres con mi marido y Henry para visitarse con el especialista todas las
veces que haga falta. Cuando se cure —proclamé la sefiora Austen con gran rotundidad—,
volvera a sus quehaceres.

Estaba estupefacta. jQue la mente de Henry fuese capaz de concebir una argucia tan
retorcida...! ;Y que a ella se le hubiese ocurrido lo mismo...! ; Acaso no era extrafio?

—Permitame un comentario sin importancia, sefiorita Sharp. —Ahora Elizabeth se mostraba
severa—. Cuando un miembro en concreto de mi casa tiene algin tipo de problema, por norma
general, prefiero que me lo diga a mi primero, en vez de importunar a toda mi familia antes.

No era justo, ella no habia hablado del asunto con nadie salvo con Fanny, pero se lo trago. Le
dio las gracias una y otra vez y se marché. La cabeza le daba vueltas mientras los pies la llevaban
otra vez al aula. jQue la hubiesen bendecido de pronto con tanta amabilidad...! Le parecia
conmovedor que Henry no se hubiera olvidado de su problema y muy generoso por parte de los
Austen que le permitieran viajar. Vivir entre personas que se preocupaban tanto por su salud
como por su felicidad era toda una bendicion.

Pero, a la vez, no podia evitar sentirse tremendamente molesta, pues aquellas buenas
intenciones la privaban de todo poder. Impelida por tamafia magnanimidad, ahora debia
olvidarse de sus quehaceres, dejar la casa donde comenzaba a asentarse y desperdiciar semanas y
semanas en Londres... Una ciudad a la que no queria ir.

2 N. de la Ed.: Escila era una bella ninfa de la mitologia griega que se convirti6 en monstruo. Habitaba en el estrecho de
Mesina, con el consiguiente peligro para los barcos que pasaban por alli, pues a un lado del estrecho estaba Caribdis, otro
monstruo, y al otro lado ella.



CAPITULO 23

FUE AL final de la Semana Santa cuando regres6 a Kent. Se ape6 de la diligencia en Ospringe,
exhausta por la distancia recorrida, mareada por el traqueteo y victima de las primeras molestias
punzantes en los o0jos cansados; el primer sintoma de su afeccién. Alli la aguardaba Daniel con el
coche y juntos recorrieron el ultimo tramo del trayecto.

—¢Qué tal la visita, sefiorita? —Golpe¢ el flanco del caballo y se pusieron en marcha.

Anne se mordi6 el labio. Aquella era una pregunta que muchos le formularian en los dias
venideros. ¢Cual era la mejor respuesta? En general, no habia nada que contar, salvo por las
semanas y semanas de hastio que habian acabado con todas las fuerzas de su espiritu. Y lo peor
de todo, el dltimo dia, el mas terrible, el momento en que se quedé horrorizada y que le generaba
tal desconcierto que ni siquiera era capaz de hablar de ello.

—Sin sobresaltos, gracias. —Carecia de la energia necesaria para afiadir nada mas.

Cuando el carruaje tomo6 la curva y la mansion quedo a la vista, el caballo apret6 el paso,
sintiendo el alivio de volver a aquel paraiso que era su hogar. Ella, por su parte, solo lamentaba
haberse ido.

Se habia desplazado a Londres como le habian solicitado y se habia quedado, como habian
planeado, en la casa de los Mercer. Sin embargo, no le lleg6 noticia alguna de ningtin médico asi
que paso los dias, que se le hacian interminables, sentada en casa de los Mercer y nada mas.

Por la ventana, veia como la primavera se despertaba en la ciudad: el verde coloreaba las
puntas de las ramas de los arboles de la plaza Montague, los azafranes se abrian paso por la tierra
en la que en otro tiempo habia jugado, los pajaros se aclaraban la garganta y hallaban nuevas
voces. No obstante, entre los gruesos muros de la casa, el invierno seguia en lo emocional. Tenia
el olor a cerrado atascado en la nariz y veia el polvo arremolindndose en el aire como si fuera una
ventisca. Poco podia hacer, aparte de escuchar las historias de las nifieras cuando hablaban de lo
que denominaban «los viejos tiempos».

Cual péndulo, se movia de la apatia a una irritacion mordaz. Ni siquiera queria salir, por
miedo a atisbar la copa de un sombrero que le resultase familiar. Para colmo, la sefiora Austen
creia de veras que estaba recibiendo tratamiento para su dolencia. Y asi, dia tras dia, se vio
sometida a aquella desdicha diurna hasta el final; llegado ese punto, tir6 la toalla. Dado que seria
de gran ayuda regresar a Godmersham Park con alguin tipo de medicina, acept6 acudir a aquel



nuevo boticario que habian descubierto las nifieras. Se llevo algo que no era sino un placebo, con
un nombre largo en latin, que le mostraria a su sefiora; ademas, tampoco le saldria tan caro.

La primavera habia limpiado las calles de Londres con una luz solar punzante, lo que animaba
a la gente a salir a dar un paseo. Por miedo a encontrarse con alguien que no quisiera, sali6 en
birlocho hasta las mismisimas puertas de alli adonde iba. Pese a que se encontraba en una
direccion elegante, la botica, baja y estrecha, pasaba desapercibida entre la grandiosidad de la
calle South Audley. El modesto exterior, apretujado como estaba entre la tienda de Wedgwood y
la del joyero Argyle, dejaba mucho que desear. Pagé al cochero, aguard6 a que se abriese una
brecha entre el gentio y cruzé la puerta a toda velocidad.

La campana era ciertamente encantadora y el olor a hierbas, abrumador. Las tres paredes,
desde el suelo hasta el techo, estaban repletas de frascos de cristal. Hasta el doctor Culpeper en
persona se hubiera maravillado. Anne se sintié6 mejor con tan solo sumergirse en aquel ambiente.
Cada una de las nifieras se acomod6 en una mitad de una misma silla que habia junto a la
ventana y, entonces, comenz6 la consulta. El boticario le pregunté qué tenia, la contempl6 a
través de las lentes y ella empezo6 a hablarle de su enfermedad. El hombre subié la puerta del
mostrador y se acercé para examinarle los ojos. Y a Agnes se le escap6 un gemido.

Anne se volvié sobresaltada, vio los rostros sorprendidos de las nifieras y supo de inmediato
que no tendria que haber venido.

La nifiera de las Mercer estaba pegada a la ventana:

—Menudo desgraciado.

Por mucho que quisiera, no pudo resistirse a mirar. De inmediato, se dirigi6 hacia la pared de
la tienda, se peg6 a la estanteria y miré al inico hombre que tenia la capacidad de hacerle dafio.
Se habia cruzado con un conocido y se habia parado para levantar aquel maldito sombrero y
compartir alguna que otra pregunta y algin cumplido. Ipso facto, concluyé que se encontraba
bien y que era feliz. Tenia el recio rostro delgado e iba envuelto en una levita de terciopelo color
ciruela que nunca habia visto. Asi que parecia que vivia tranquilo y que los negocios no le iban
mal. Estaba claro que las treinta y cinco libras al afio que le daba no le resultaban un agobio.

Durante los dltimos afios que vivié con él, se habia acostumbrado al estrés y a la preocupaciéon
que le transmitia y que ella atribuia a la sobrecarga de trabajo, a los compromisos financieros y a
la inquietud por la salud de su madre. Pero ahora que su madre habia pasado a mejor vida y que a
ella la habia dejado de lado, veia a un hombre que parecia no tener preocupacion alguna en el
mundo.

En su mente agil, llegaba a aquella conclusion tras examinarlo durante unos segundos. Asi
que ahora podia concentrarse en las personas que lo acompafiaban, en especial en una
desconocida que iba de su brazo. Solo podia verla por detras: tenia la espalda estrecha y era
esbelta; vestia una elegante pelliza de color zafiro y una falda de un amarillo claro que le
ocultaba las caderas, delgadas. Sus movimientos, rapidos y leves, asi como lo menuda que era,
daban a entender que la dama tenia bastantes menos afios que su padre, unas cuantas décadas.

Cuando por fin pudo digerir lo que estaba viendo, la bilis le lleg6 a la garganta.

—~Qjala se muera —dijo Agnes en voz alta.

—Pero —murmuré Anne— tiene que haber una... una explicacién racional. Lo decia solo



con la boca chica, pues todavia queria creer que su padre tenia un lado bueno. Ademas, era
consciente de que el boticario estaba ahi y la escuchaba ensimismado.

Luego, la jovencita se volvio y se dio cuenta de que no era mucho mayor que Fanny. jAy,
pobrecilla!

Y, entonces, recordé la forma en la que el sefior Jameson la habia mirado tiempo atras y lo
que su padre le habia dicho al hombre. Haciendo memoria, le vino a la cabeza lo joven que era
su madre cuando ella naci6. ;Era aquel...? No podia ser cierto. ;De verdad que aquel era su
padre? ;Como habia degenerado tanto?

Ademas, se fijo en que a la muchacha no le faltaba refinamiento, ni mucho menos. Tenia la
tez clara, pecas, el cabello brillante y vestia bien. Aquella sonrisa... le resultaba vagamente
familiar...

Y, de pronto, se dio cuenta.

—iAy, mi angelito! —Agnes se volvié y la agarré al ver que se desplomaba—. Que Dios
tenga misericordia. Esa joven y tt os parecéis como dos gotas de agua.



CAPITULO 24

EN 1805, la Pascua cay¢ tarde, a mediados de abril. Anne se percaté de que, en lo que dur6 su
ausencia, el fuerte viento de marzo se habia vuelto mas suave para convertirse en un susurro, un
rumor que vaticinaba la llegada del verano. Fanny, tras unas cuantas semanas sin clase, se habia
empapado del optimismo de la temporada como quien se contagia de una enfermedad. Se le
habia olvidado el vocabulario de francés y el concepto filos6fico del paso del tiempo, entendido
como una corriente de agua, se habia convertido en un asunto que le resultaba indiferente.
Quienes la rodeaban pensaban en asuntos como el nacimiento y la renovacion, y lo que ansiaba
ella eran nuevos proyectos.

Anne, aun recuperandose de su visita a Londres, se habia vuelto insensible a los deleites que
trae consigo la primavera. Habia visto a su padre, habia descubierto que tenia otra hija. Habia
sido la terrible descubrir la horrenda verdad que habia propiciado la caida de su madre y pensar
en todo eso la atosigaba y la desequilibraba. De hecho, se habria vuelto loca de remate de
haberse podido permitir semejante lujo. Sin embargo, de alguna manera, sabia que tenia que
contenerse, pues perder la cabeza supondria perder, también, su empleo. Debia atender su deber.
El trabajo la distraeria.

De ahi que sugiriera que montasen un pequefio jardin, para asi estudiar la historia natural a
partir de las hojas de una planta, mas que de las de un libro. A Fanny le encanto la idea, asi que
le rog6 a su madre que les permitiese plantar en un rincon de aquel enorme jardin que era el de la
casa. Como no deseaba molestar a los encargados, la sefiora Austen se mostro reticente, pero,
cuando su hija le prometi6é que ella se encargaria de todo —«de todo, mama, de todo. En serio, lo
necesito. jSé que me va a encantar!»—, llegaron a un acuerdo. Escogieron las semillas con
cuidado y con cuidado las plantaron.

El segundo gran proyecto guardaba relacion con la pobre canaria viuda. Ahora la disciplina
era la biologia, asi que le presentaron una nueva pareja de lo mas apuesta. El dia de su llegada,
organizaron un desayuno nupcial para ambos pajaros con extra de hueso de jibia, entonaron
cancioncitas de amor por los barrotes de la jaula y les dieron su bendicion. Fue una experiencia
encantadora.

Como siempre sucede con las cosas con las que una se compromete con nifios, al principio
tienen mucha ilusién, pero luego una se arrepiente. Los primeros indicios de que se avecinaban



problemas aparecieron en la jaula palacio de los canarios. La pareja, simple y llanamente, no se
entendia, y a Fanny no le entraba en la cabeza, porque el alojamiento era espléndido y los dos
canarios eran una belleza, pero, aun asi, ninguno de ellos parecia feliz. No pusieron huevos, asi
que no habria crias. En la jaula reinaba una frialdad constante; la misma que en la casa de Hettie
en Mayfair, pensaba.

Su pupila culpaba al gato, asi que trajo tres huevos de otra hembra y se empeciné en que
colocaran a los pajaros en una zona mas tranquila para que anidasen. Dicha operacién, que
requeria de su participacién, de la de los dos lacayos y de la sefiora Salkeld, que en cierto modo
se sentia culpable, estaba en marcha cuando se oy6 una conmocién en el recibidor.

—Pero jqué...! ;Se ha convertido Godmersham Park en un barco fantasma? —Aquella voz
recia traspasé el marmol—. Antes, cuando un viajero llegaba cansado, habia alguien que le daba
la bienvenida. jHermano! ¢Es que ya no tienes criados?

Dejaron la jaula y todos se movieron al unisono, como una ola. Anne se contuvo y aguardo
unos instantes antes de seguir a los demas a una distancia prudente.

—Esa es la actitud. —Henry Austen disfrutaba siendo el centro de atencion. Se llevaron su
sombrero y su abrigo y se hicieron cargo de su equipaje. Fanny se le colg6 de un brazo—. No es
que me esperara unas banderitas o una banda de musica, aunque ninguna de las dos cosas me
disgustaria, pero, hombre, jque se me niegue una misera bienvenida...! A ver, ;qué haciais, que
estabais tan ocupados? Debe de ser algo importante.

Fanny le dio los detalles de lo que estaban haciendo mientras todos avanzaban juntos y se
reunian en torno a la jaula.

—Mmm. —Miré por entre los barrotes, como si fuera un distinguido ornitélogo—.
Entiendo... —Rode0 la jaula—. {Si! —Alzandose del todo, anunci6 lo que pasaba—: Es lo que
sospechaba. Fanny, es que no congenian.

Aunque Anne no tenia motivo alguno para aceptar el parecer de alguien que era,
evidentemente, un profano en la materia, Fanny solt6 un grito, consternada:

—Pero jqué tragedia! —gimié—. jSi oficiamos una boda y todo!

Henry la rode6 con el brazo de un modo paternal.

—Lo siento, querida. Es una dura lecciéon que todos debemos aprender, pero cuanto antes se
aprenda, mejor. Una union de estas caracteristicas, orquestada no por ellos mismos, sino por
otros, no es mas que un contrato doméstico. —Lo decia con tanta seguridad como cuando
hablaba de cualquier otra cosa—. El compafierismo y el afecto (y el amor incluso mas) toman
rutas impredecibles. Aterrizan donde les place y eso no se puede cambiar.

Anne lo escuchaba con los ojos abiertos como platos. Aunque, por supuesto, no estaba en
desacuerdo con el quid de la cuestion, no estaba del todo convencida de que la sefiora Austen
aprobase que le dieran a su hija un discurso tan franco y firme.

—Entonces, ¢qué hacemos? —implor¢ la nifia.

—iDeshazte de él! —proclam6 Henry—. jBuscale otro! ;Por qué deberia una criatura tan
bella como ella ser infeliz? —Se volvié hacia los demas, sin hacer caso del hecho de que todos lo
miraban con la boca abierta, y pidié que le sirvieran té en la biblioteca. Antes de marcharse, se
dirigi6 a Anne—: Sefiorita Sharp, ¢qué tal el viaje a Londres? Espero que le haya ido bien.



—Gracias, sefor. Fue, eh, de lo mas revelador.

El hombre le dedic6 una amplia sonrisa, contento de haberla complacido.

—¢Y la trat6 bien el médico? Tengo entendido que es muy bueno.

La institutriz mir6 a Fanny, vio que estaba enfrascada en sus pdjaros, e interrog6é a Henry con
la mirada. Sin embargo, su interlocutor no pareci6 darse cuenta y le respondié con una sonrisa
del todo honesta y amistosa, asi que ella se limit6 a dar una contestacion sencilla y segura:

—Tan bien como esperaba, sefior.

—iEstupendo! —grité—. Ojala que se haya curado por completo y que no vuelva a tener
problemas.

Estaba desconcertada. Tenia la sensacion de que hablaba con un loco. ;Acaso no recordaba
que habia sido una treta suya? ;O es que estaba tan acostumbrado a engafiar que incluso se creia
—y vivia— sus propias fantasias? Si a ella le interesara su moral lo mas minimo, cualquiera de
ambas preguntas serian motivo de preocupacion, pero, por suerte, lo tinico que le importaba eran
los muchisimos problemas que él le habia causado. Sus «buenas intenciones» la habian atrapado
en una red cuyos nudos no podia deshacer incluso a pesar de que tenia dedos diestros.

CZ0

El martes después de Pascua, Anne fue a la iglesia con su sefiora. No eran oficios obligatorios y
apenas si habia gente, pero Elizabeth era una mujer pia que en los ultimos tiempos se sentia
particularmente pia. También ella estaba falta de consuelo espiritual. Ademas, necesitaba
distraerse, asi que le entusiasmo la posibilidad de ver a su buen amigo, el sefior Whitfield.

—A todos nos ha apenado mucho su ausencia, sefiorita Sharp. —EIl rector y ella volvian a la
rectoria dando un paseo, pues Elizabeth habia tomado el coche—. Nos ha hecho entender lo
mucho que disfrutamos de sus visitas. Mi esposa aprecia su compafiia. —Abri6 la puerta del
camposanto y la invit6 a pasar—. Y yo, los pasteles. La cocinera se esfuerza mas cuando sabe
que usted va a venir. Es un pensamiento sombrio y no deberia confesarlo, pero, cuando prepara
pasteles para mi —bajo la voz hasta convertirla en un susurro—, sospecho que escatima en
azucar.

—iAy, sefior Whitfield! —Anne sonrié. El sol de la mafana iluminaba la calle, la brisa
danzaba entre los narcisos y, como siempre, la compafiia del rector era como un balsamo para su
alma que, de nuevo, estaba irritada y convulsa. El hombre tenia una filosofia espléndida: veia a
Dios en los pequefios placeres, en el vino brisado de calidad o en un bizcocho que se tomaba
junto a la chimenea. La indulgencia que les atribuia era un mecanismo con el que venerar al
Todopoderoso, y lo veneraba con extrema devocion—. jCuanto ha sufrido usted! Digale que yo
tenia aspecto demacrado y que he de volver mafiana.

En vez de aprovechar para elogiar su apariencia, se limit6 a decir:

—Nuestra pérdida fue una victoria para Londres... —Y la miré por los costados, lo que
parecia implicar que, desde luego, la habia visto en dias mejores y queria animarla para que se
desahogara con él. jOjala pudiera compartir su miseria con alguien y librarse de aquella carga!
Pero no podia. Si era lo que se temia (;y como no iba a serlo? ;No habia visto la prueba con sus



propios 0jos?), su propio nacimiento era una gran vergiienza. Nadie debia enterarse. Tenia que
cargar con ello en soledad.

—¢Y qué tal el regreso? —pregunt6 el sefior Whitfield—. A estas alturas, debe de sentirse ya
en casa, espero. Lleva aqui mas de un afio.

Anne lo sopeso unos instantes.

—Supongo que asi debe ser. Es, por supuesto, todo un placer volver con mi querida alumna,
aqui, a este condado, y en la mejor de las estaciones. Puede que haya cambiado en cierto modo.
A decir verdad, ya no siento que Londres sea mi hogar. —De hecho, ya no le importada nada no
volver a ver la ciudad en su vida.

—¢Y qué hay del resto de los habitantes de la casa? Seria un consuelo oir que, por lo menos,
se lleva bien con alguien del piso de abajo y que ya no ha vuelto a tener los mismos problemas.

La sirena que le habia dado Fanny, inevitablemente, se habia desvanecido como por arte de
magia durante su ausencia, pero no valia la pena mencionarlo. La desaparicion de su dedal
suponia un problema mayor, pues le habia llevado mucho tiempo desgastar el metal lo suficiente
para que el dedo le encajase a la perfecciéon. No obstante, eran tantas las cosas que la
atormentaban que guardo silencio.

El sefior Whitfield solt6 un suspiro hondo y afligido.

—El mero acto de robar... y robar a alguien que tiene poco... —Neg6 con la cabeza. Peinaba
canas—. Me desconcierta, me desconcierta que viva entre nosotros alguien que se haya
descarriado de ese modo. —No pareci6 que se le ocurriera que tal vez debia de buscar el modo
para que el pecador volviese al redil, pues, mas bien, era esa clase de pastor que preferia
quedarse al calorcito en su casa. Sea como fuere, pensar en aquella alma perdida lo habia abatido
lo suficiente como para tener que dejar de andar y buscar consuelo en el aroma del majuelo.

—Lamento, sefiorita Sharp, que haya tenido que pasar este mal trago. Me sorprende.

Ahora que lo tenia de espaldas, con la cabeza metida en el majuelo, se animo a sincerarse:

—Yo tampoco lo entiendo del todo. No veo que yo sea una molestia para ellos, y he tratado
de ser generosa por todos los medios. En la escuela trabajo con sus hijos y sus hermanos mas
jovenes y, la verdad, todo va sobre ruedas.

—Pero, sefiorita Sharp —volviéndose hacia ella con las manos extendidas, como si estuviese
predicando—, la generosidad se ofrece sin garantia alguna de que se vaya a recibir afecto a
cambio. Ni siquiera gratitud.

—iSefior Whitfield! —Anne rio—. No sabia que usted estuviese hecho un cinico.

—iJal —Aquella nueva tesis filosofica le devolvio las fuerzas. Tird del baston y prosiguieron
con la caminata—. No es un parecer cinico; mas bien empirico. La experiencia me dice que dar
generosamente a los demas a menudo les lleva a preguntarse por qué no ha sido usted capaz de
darles mas.

—Y yo que tenia la impresion de que «Dios ama a quien da con alegria»...

Habian llegado a la entrada del jardin rodeado por muros.

—Asi es, querida mia. —Le dio unas palmaditas en el brazo—. Y por eso los que damos
seguimos dando: para nuestro propio avance espiritual, aunque con ello disminuya nuestra
popularidad entre nuestros conocidos mortales. —Restreg6 el musgo que habia entre las piedras



y mir6 por entre una de las fisuras—. Nuestro Sefior no hallé gratificacion alguna en esta tierra...

Anne se despidio de él, se col6 en el jardin, paso por la avenida de los tilos y dio con su arbol
preferido, aquel que estaba torcido y, al crecer, se habia desviado en la misma linea que sus
compafieros. Recostandose contra el tronco, estudi6 las flores con atenciéon. Por mucho que
ansiara que san Pedro la recibiese con los brazos abiertos, ella queria recuperar sus cosas. Pero
¢como hacerlo? Desde luego, no podia esperar que cierta persona malgastase su preciada energia
por su bien. De hecho, no habia nadie que fuera a defender sus intereses, ya sea por motivos
insignificantes o importantes. Anne extendi6 el brazo, arrancé una de las hojas nuevas, de un
color estridente, pasoé el pulgar por el centro, fino y suave, y aguardd a que la embargase aquella
conocida autocompasion. En cambio, lo que la sorprendié fue una oleada de una sensacion bien
distinta.

Al fin y al cabo, ¢no era cierto que nunca le habia gustado el control patriarcal? ;Qué siempre
habia querido ser independiente, casi desde que se convirtié en una jovencita? Pues bien, ahora
lo era y tenia que sacar lo mejor de esa situacion. jQué liberacion! jQué tonta habia sido al
esperar que su padre, ese degenerado, viniera a rescatarla! ;Y qué ridiculo habia sido permitir
que Henry Austen le organizase la vida! Ademas, jtambién habia sido patético depender en cierta
manera de un hombre de la Iglesia! Ahora esta era su vida y ella misma tomaria las riendas. De
ahora en adelante, pensaria con la cabeza, no con el corazén. Su débil e ingenuo corazén.

Y, tirando a sus espaldas lo que quedaba de la hoja deshecha, regreso a la casa.



CAPITULO 25

Mi querida Fanny:

Qué tia mds despreciable he sido ultimamente. ;Y pensar que me elegiste a mi, de
entre todas tus tias, para que mantuviéramos correspondencia! ;Qué se te habra
pasado por la cabeza al ver que no te enviaba una respuesta? Como yo también fui en
su momento una sefiorita entregada a la imaginacion, creo que me hago una idea.
Pensaste que me habian secuestrado, que me cortejaba un miembro de la realeza o
que me habian arrestado por robar y me habian metido en la cdrcel. ;Voy
encaminada? En ese caso, te vas a llevar otra desilusion, pues me temo que los
motivos que tengo no son tan emocionantes y que no me profesards simpatia alguna
cuando te enteres. Por ejemplo, hemos tenido que trasladarnos a la calle Gay. Nos ha
generado mucho ajetreo y causado muchas molestias, pero en fin, a ti eso qué mds te
da ahora mismo. Tu tia Cassandra ha estado ausente, cuidando de los enfermos y
confidndome a mi el cuidado de tu querida abuela y, como tii todavia no has tenido
que descuartizar carneros o cocinar ruibarbo, y ojala sigas asi mucho tiempo, no
entiendes lo que implica. Mira, estoy al corriente de que los jovenes —como tii—
tienen poca paciencia con los ancianos, y ahora que he cumplido veintinueve anos,
me encuentro comodamente en el lado equivocado de la balanza. Por todo ello, mi
querida Fanny, no perderé la esperanza ni en ti ni en tu naturaleza, sin remedio
dulce. Pese a que mi silencio ha sido del todo imperdonable, confio en que me
perdonards al momento.

Y, dentro de unas cuantas semanas, pondremos a prueba esa misma confianza,
pues jvamos a quedarnos en vuestra casa en junio! Iremos por Hampshire y os
traeremos una amiguita, que no es otra que tu prima Anna. jQué bien lo vamos a
pasar! Mientras tanto, te pido que medies con el tiempo que haga en nombre de tu
abuela. Ella quiere que no haga ni mucho calor ni mucho frio.

Tu tia, que te quiere:
Jane
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Volvia a ser el cumpleafios de Elizabeth; el tiempo que hacia habia bendecido la fecha y la
familia estaba pasando el dia fuera. Sin embargo, aquel afio, Anne no se podia permitir ningtin
momento de ocio, pues, en un giro de los acontecimientos que no sorprendia a nadie tanto como
a ella, resulta que Fanny —pese a ser una acérrima amante de la siembra y de la observacion,
labores que admiraba— no tenia muchas ganas de trabajar duro. Anne no rechisté. Estaba
decidida a mantenerse tan ocupada como fuese posible, para no caer en malos pensamientos.
Aquella tarde, con un vestido fino de lino azul y con la cabeza tocada con un sombrero de paja
para resguardarse del sol, se habia puesto manos a la obra en el jardin a solas.

—iBuenos dias, sefiorita Sharp! —Otra vez, Henry no estaba con la familia, aunque la
vestimenta que llevaba era la indicada para acompanantes refinados: vestia una levita clara y
nada practica, y unos calzones en los que no pudo evitar fijarse, extremadamente ajustados—.
Pero scon qué me encuentro? ;Tan ambiciosa es usted que se ha buscado incluso nuevos
quehaceres?

Anne oia el latido de su propio corazon; puso la mente alerta.

—Sefior. —Hizo una especie de reverencia y, acto seguido, dejo la azada en la tierra—. La
unica ambicion que tengo es asegurarme de que los dulces guisantes de Fanny sobrevivan a la
invasion de todos estos hierbajos. A ella le gustan mucho.

—¢Y he de ser yo el que le recuerde, sefiorita, que es la institutriz de mi sobrina, no su
esclava? —Hundié su baston en la tierra y separ6 bien las botas para dar mayor énfasis a sus
palabras. Los calzones se le estiraron incluso mas—. Ahora mismo voy a dar un paseo por la
finca. Le ruego que me acompafie; si no...

—Si no, ¢se le pondra cara de siluro, sefior?

Aunque estaba al tanto de que era un hombre que se reia con frecuencia y facilidad, Anne no
podia negar que la embarg6 una intensa gratificacion al ser ella el motivo de aquella carcajada.

—iMucho peor! Porque, de llegar a tal extremo, comparado conmigo, jun siluro pareceria
todo un apolo!

También ella se rio. ¢Era la primera vez que se reian juntos?

—Por muy tentador que resulte... —Volvié a mirar los hierbajos.

—Como dice siempre mi esposa, tan solo hay una cura para la tentacion: jceder!

¢Su esposa? jPor fin la mencionaba! Ahora le picaba la curiosidad, de tal forma que, guiada
enteramente por su intelecto y no —estaba bastante segura— por unos sentimientos fuera de
control, acept6 su invitacion. ;Qué dafio podia hacer? Quitandose los gruesos guantes y
dejandolos sobre el mango de la azada, dijo:

—Una filosofia de lo mas admirable, sefior. —Y juntos se pusieron en marcha por el prado
que se extendia por el jardin—. Que la recompense con una vida de puro placer.

—No es el caso, por desgracia. —Abrio6 el portalito que daba al parque—. Aunque hace lo
que le viene en gana siempre que se le presenta la ocasiéon, son muchos los tormentos a los que
ha tenido que hacer frente.

Anne respondi6 en voz baja:



—Ah, cuanto lo siento. —Como anhelaba saber mas al respecto, solto el cebo para que picase
—. No basta algo tan simple como un caracter dulce para evitar las desgracias.

Volvié a reirse.

—Creo que ella misma seria la primera en admitir que la dulzura —recalc6— no forma parte
de sus cualidades, sino mas bien... —buscando la palabra adecuada— ¢la vivacidad? Desde
luego, la jovialidad. Esos son los atributos que méas comtinmente se le asocian. —Entraban en un
terreno en cuesta, por lo que clavaba el baston en la hierba para ascender—. O eran, mejor
dicho...

¢Qué edad tenia aquella esposa suya? Su curiosidad iba in crescendo. Sacé la cafia de pescar
otra vez:

—Claro est4, si no se goza de buena salud...

—Su estado de salud es delicado. Es algo que le ha hecho sufrir y una de las cosas que la
incordia. —Henry mantenia la cabeza firmemente alzada, con la mirada fija en la cumbre de la
colina—. Pero la amargura es un incordio mas hondo. Estuvo casada con anterioridad, por cierto,
con un francés noble que cayd victima del Terror. Luego, su unico hijo, que tenia una
discapacidad, murié poco después de su padre. No tenia mas que quince afios, ;entiende...?

—iSi, claro! —dijo Anne con voz entrecortada—. jUna secuencia de vivencias que no puede
sino resultar devastadora! —Habia obtenido mas detalles dramaticos de lo que habia negociado
en un primer momento.

Como por arte de magia, aparecieron ante ellos las figuras de Sally y Becky, que sin duda
volvian de callejear. Las doncellas se agarraban del brazo y juntaban la cabeza entre carcajadas,
contentisimas. Sin embargo, al fijarse en aquella inesperada combinacion entre Henry y Anne,
frenaron en seco y se quedaron mirandolos embobadas, antes de bajar en picado para hacer
reverencia. Después de que los dos grupos se hubiesen cruzado y siguieran sus respectivos
caminos, se reanudaron las risitas y los susurros de las doncellas.

Por una vez, a Anne no le importd, pues su Unica inquietud era no perder el hilo de la
conversacion.

—Pero, si no esta bien de salud, Godmersham Park seria el lugar idéneo para ella. —No
estaba en posicién de sugerir tal cosa, pero, aun asi, se sinti6 en su derecho; a fin de cuentas,
aquel hombre habia sido tan indiscreto con ella que no podria rechistar si, por una vez, se metia
en sus asuntos privados.

Aquella suposicion resulto ser correcta: a la sombra de la arboleda, é1 comenz6 a sincerarse de
verdad.

—No recibi la aprobacion general de la familia al tomarla por esposa y, aqui, en Godmersham
Park, se la considera algo... —Call6, aunque no estaba segura de que fuese porque estaba
pensando en sus proximas palabras o porque se estaba arrepintiendo de las anteriores.

Salieron a la luz del sol por entre los arboles y tomo la palabra de nuevo, algo a lo que
comenzaba a pillarle el tranquillo.

—Tiene usted una familia numerosa, sefior, y, si me permite el comentario, impresionante: un
monton de individuos pagados de si mismos. Sin duda es algo que podria intimidar a quien
venga de fuera.



—Oh, ese no fue el problema. —Henry permaneci6é inmovil y alzo el rostro, observando a las
alondras descender por el cielo para luego elevarse—. Al ser primos carnales, ya era una de
nosotros. Todos estaban encantados con ella. Aunque... —Solté un suspiro—. Pero si que tiene
una amiga y defensora de verdad. —Bajé la mirada y le sonri6—. Su predilecta, por supuesto:
nuestra queridisima Jane.

—Entonces, no necesito saber mas —dijo entre risas—. jHe de asumir que es una persona
excelente!

Ahora el asiento gético quedaba a la vista, hacia donde el hombre se encaminé mientras
proseguia con su confesion:

—Supongo que no es un matrimonio convencional y que eso les ha desconcertado, pero,
como yo nunca habia mostrado especial interés en las convenciones... —Not6 que su
interlocutora se quedaba inmévil como una estatua y la mir6 de soslayo—. Sefiorita Sharp, ¢la he
ofendido?

—iOh, sefior, ni mucho menos! —minti6 Anne—. He sido siempre de la opinién de que la
falta de convencionalidad es signo de un recio individualismo. —Aunque, desde que habia
descubierto la verdad sobre su padre, temia que no era mas que una tapadera para el libertinaje.
A fin de cuentas, a duras penas podria afirmarse que el de sus padres hubiese sido un matrimonio
convencional, y mira todo el dafio que habia provocado. ;Era Henry de fiar? Debia (jdebia!)
mantenerse alerta en su compaiiia.

Y, aun asi, aceptd sentarse junto a €l sobre la piedra. Pese a todas sus fuerzas y a su
determinacion, procedié a admirar el paisaje en su compafiia. Aunque estaba ojo avizor, el ojo lo
dedic6 a compartir con él sus zonas preferidas de la hacienda. Descubri6 que para él eran la casa
en si —por su tamafio, por su espacio, por su grandiosidad— y el rio, que albergaba todo un
mundo que llevaba hasta el mar. El a su vez, descubri6 que Anne preferia los espacios més
privados: los bosques y los jardines rodeados de muros, el tilo de la avenida, con el que confes6
que hablaba, el templo en el que, aquel mismo dia el afio pasado, habia permitido que su corazén
cantara...

Durante treinta y dos afios, no habia tenido la ocasiéon de conversar con un caballero de
aquella forma. Mas alla de su padre, no habia conocido a ninguno que le hubiese presentado una
oportunidad como aquella. A medida que se le soltaba la lengua —a medida que ambos
revelaban pensamientos intimos y juntos los valoraban, se quedaban sin aliento, encantados con
el agudo ingenio del otro—, la sobrecogia un pensamiento irrefrenable: no era de extrafiar que,
hasta entonces, nunca hubiese visto ventaja alguna en el matrimonio, pues jamas habia
experimentado los placeres que suscitaba una comunion como aquella.

—Ay. —Henry aspir6 una bocanada de aire puro de Kent—. Es la estacion del optimismo por
antonomasia, ¢no le parece?

Anne no pudo contener la risa.

—No quiero parecer impertinente, sefior, pero tengo la impresion de que es usted la clase de
persona dotada de optimismo todo el afio, ya esté el paisaje verde o mustio, desnudo y marchito:
no parece afectarle.

—:Y qué? —rebati6—. ;Qué mejor forma hay de encarar esta corta vida que tenemos que



esperar lo mejor de ella? Sonriale a la fortuna, que ella le devolvera la sonrisa.

—En una vida ya éptima de por si, quizd —concedi6 Anne—, pero, de estar acuciado por la
ruina, seguro que incluso a usted le costaria mantener el optimismo.

A pesar de lo anterior, parecia que el de Henry era contagioso hasta cierto punto, aunque
quiza se debia a aquel deleite sencillo que suscitaba siempre la primavera, pero que hasta ahora
la habia eludido. En primavera lucia un sol tierno que se te pegaba a la espalda; estaba rodeada
de belleza y la embargaba una simpatia incipiente que se parecia mucho a la amistad. Asi las
cosas, lo que sentia en aquel momento no podia ser otra cosa que alegria aunque, por alguna
razén, no podia quitarse de encima aquella nueva sensacion prometedora: un presentimiento
estremecedor de que el universo se estaba reorganizando para traer mejoras a su vida.

Y, si llegaba a suceder —si la fortuna fuera a fijarse en ella algtin dia, aunque fuera por el
rabillo de un ojo generoso—, no opondria resistencia alguna, sino que, cual semilla de diente de
le6n a merced de un fuerte viento de verano, se rendiria de inmediato, se entregaria, permitiria
que se la llevase y, entonces, aguardaria satisfecha a ver donde aterrizaba.
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Cuando la familia regresé poco después de la cena, Anne seguia ocupada con la azada, como si
hubiese estado ahi fuera todo el dia. Los mir6 de pie sobre la hierba del jardin, se enderezé y los
saludo con un leve gesto de la mano. Y oy6 una voz sobre todas las demas:

—iAy, miren a nuestra querida Sharpy! Pero qué dulce y sencilla es. No me digan que no es
la encarnacién en si de lo pintoresco.



CAPITULO 26

A LA MANANA siguiente, Fanny comenzé a mostrar sintomas de un leve resfriado de verano y
su madre decret6 que debia permanecer todo el dia en reposo dentro de casa junto con su
institutriz. Aquello result6 ser una decepcion, ya que habian planeado salir a pescar y habian
prometido a la nifia que le darian una cafia para ella. No era tarea facil tenerla bajo control; casi
estaba bien y por las ventanas se veia el cielo azul brillante de fuera. Las horas pasaban despacio
y Fanny no empeord, de modo que, después de la cena, acept6 salir a dar un paseo con ella, para
que se pusiera al dia con los demas.

En la ribera, junto a la casa de bafios, encontraron dos parejas absortas en el deporte y en la
compafiia mutua. Edward y Elizabeth estaban sumidos en su propia aura de contento
imperturbable, dedicando tan solo la mitad del corazén a la pesca, deleitandose en aquel dialogo
dulce, continuado, sobre intereses compartidos que entablaban todos los matrimonios felices.
Harriot y Henry, entretanto, estaban en mitad de una —muy refinada— reyerta. Por lo menos,
aquella fue la impresion que le dieron. Asi, seleccioné un sitio —a una distancia respetuosa de la
familia, pero asegurandose bien de que pudiera escucharlos— y se sent6 en la hierba.

—iMaldicién! Sefiorita, ¢se ha puesto como objetivo que no pueda concentrarme?

—¢ Yo, sefior Austen? —Harriot abrio los ojos como platos, llevandose una de sus delicadas
manos al pecho; un pecho inocente y expuesto—. Pero jsi yo solo tengo ojos para mis presas! ;Y
de qué manera podria yo distraerle a usted?

—iEs que me esta haciendo reir, sefiorita Bridges! —protesto la victima—. ;Coémo va a
pescar uno cuando no para de desternillarse de risa? Y su vestido, sefiorita...

Harriot solt6 un grito ahogado, horrorizada.

—iSefior, me desespera usted! ;Me dice que no le gusta mi vestido? —Prefiriendo la belleza
al sentido comun, habia elegido salir con un traje de muselina fino y claro con lazos azules de
seda—. jAy, pero mire! —exclamé la joven triunfante—. jParece que he pescado uno!

Henry tir6 su cafia y tratd de apoderarse de la de ella. Harriot se sobresalto, soltd un grito
dulce por lo bajo y la dejo6 ir y, luego, subiéndose las faldas —se diria que dejando al descubierto
sus finos tobillos sin querer—, echo a correr colina arriba, mientras él la perseguia con impetu.
Fanny aplaudi6é contenta aquellas travesuras infantiles de los adultos y Edward y Elizabeth
negaron con las cabezas y sonrieron mientras contemplaban la escena. Anne la desaprobaba por



completo.

¢Acaso los sefiores no iban a intentar siquiera controlar a aquellos dos hermanos
impredecibles que tenian? Mientras se perseguian el uno al otro dando vueltas en torno a ella,
mantuvo la vista fija en el regazo y juzgd para sus adentros a todos los presentes. ;Qué
importaba que la pobre esposa de Henry fuera mayor, estuviera enferma y la embargara la
melancolia? Seguia con vida y aquel coqueteo no estaba bien. Resultaba evidente que Henry y
Harriot sacaban lo peor el uno del otro; cualquiera con un poco de sentido comun trataria de
mantenerlos separados, no de juntarlos. No cabia duda de que muchos dirian que la institutriz no
tenia vela en aquel entierro, pero ¢c6mo no opinar? Tampoco era alguien que no tuviera parte en
el asunto.

Durante el tltimo afio y medio, habia llegado a conocer a Henry y a Harriot mejor que a
cualquier otra persona en Godmersham Park, sin contar a Fanny. Pese a que los dos tenian sus
defectos, asi como debilidades que saltaban a la vista, ambos se habian portado con amabilidad y
habian tratado de entablar amistad con ella, interponiéndose entre ella y la formidable fuerza de
la soledad. En deuda con ellos como estaba, se percat6 de que le preocupaba su felicidad vy,
sabiendo lo que sabia, creia que —cuando él quedase libre, si es que eso sucedia—, al final, no
serian felices juntos.

Si bien Harriot podria parecer una sefiorita veleidosa —estaba, en aquellos instantes,
escondida tras la casa de bafios, conteniendo la risa—, al final acabaria convirtiéndose en la
matrona para la que la habian educado. No tenia duda de que, mas pronto que tarde, apareceria
algin caballero que se la llevaria a su hacienda, le quitaria la tonteria de encima y la enderezaria
para siempre.

Y Henry, jay, Henry! Tan rico en virtudes —simpatia, empatia, una mente agil y, si, un
exceso de carisma—, pero tan parco en el control de su propia vida. Ella sabia bien qué tipo de
mujer deberia tener a su lado: una que lo igualase en inteligencia y conocimiento, para que nunca
se aburriese; una mujer que hubiera sufrido alguna desgracia que la hubiese hecho mas sabia, que
pudiera arrancar las malas hierbas de sus puntos débiles para que florecieran los fuertes, que
estuviera preparada para guiarlo y darle consejo cuando al fin la fortuna le diese la espalda. Con
una pareja asi..., bueno, se comeria el mundo.

El pas6 de largo a la carrera, grufiendo por la colina del parque, y, en silencio, Anne pensé en
la imagen que estaba dando de si mismo; no mas refinada que la de las doncellas que callejeaban
hasta la colecturia. Sinceramente, temi6 por su futuro, pues cuando a su pobre esposa, anciana y
enferma le llegase la hora, en caso de que aquella potencial esposa de ensuefio existiera, ¢tendria
la suficiente cordura como para fijarse en ella?

—Sefiorita Sharp? —La sefiora Austen interrumpi6 sus cavilaciones—. ;Podria llevarse a
Fanny ya? Le vendria bien, creo yo, acostarse temprano.
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—¢Y ahora como te encuentras, querida? —Aun faltaba rato para que anocheciera, pero ya se
habian puesto el camisén, la doncella las habia dejado y habian rezado sus oraciones—. Parece



que estas mucho mejor.

—Estoy bien, Anny. —La nifia salt6 a la cama—. Aunque he de confesar que me habria
gustado quedarme con los demas. Qué divertido ha sido, ¢no?

—Asi es. —Anne la arrop6—. Pero sabes que atin eres una cria y que no puedes estar con los
adultos a todas horas.

Fanny suspiro.

—S], pero la cosa cambia cuando el tio Henry esta aqui.

La institutriz se meti6 en su propia cama, toquete6 la novela que tenia en la mesilla y se puso
en modo detective: todas las preguntas que nunca se atreveria a plantear a los adultos se las podia
hacer a Fanny, consciente de que repetiria lo que ellos decian como un loro.

—Es una lastima que la esposa de tu tio no lo acompafie, sno crees? Quiza su salud no se lo
permita.

—Su salud. —La nifia hizo una pausa para reunir toda una retahila de opiniones que habia
escuchado a hurtadillas y que le habian dicho directamente—. Pues a nosotros no nos parece que
su salud —recalc6— sea un problema, pero a veces nos preguntamos si es que ella se sugestiona.

—Oh. —Sopes6 aquellas palabras—. ;Sera acaso su edad lo que le impida viajar?

—¢Su edad? —recalco Fanny, riéndose—. Aunque si que nos parece demasiado mayor para
mi tio, en realidad no es vieja. Creo que tiene unos diez afios mas que €él; o sea, que ronda los
cuarenta y cuatro. —Hizo un mohin de disgusto—. A menudo nos preguntamos qué es lo que vio
en ella. A ver, que tiene dinero, claro, pero tampoco es una fortuna, y creemos que, si hubiera
esperado, habria encontrado una dama de su edad y valia. Claro, no podemos negar que era una
belleza y que lo sigue siendo, y la cosa es —afiadi6 en un suspiro— que ambos se adoran. Ese
extrafio matrimonio parece contentarlos a ambos. El amor es un misterio, como siempre decimos.

Entonces, la escena junto al rio y el comportamiento del tio Henry no indicaban sino que se
divertia de manera inocua en un contexto familiar. En cambio, aquella institutriz amargada y
aburrida no habia hecho mas que malinterpretarlo. Se recost6 en la almohada y traté de digerir la
dura realidad sobre la felicidad conyugal de Henry. ¢Por qué aquella idea la incomodaba tanto?
Estaba contento con su matrimonio y eso era todo lo que uno podia desear, asi que decidi6 que
debia alegrarse por él, sin olvidar que aquello no era asunto suyo. De todos modos, persistia
aquella sensacion de incomodidad; una incomodidad que se estaba empezando a transformar en
dolor.

iAy, pero claro! Se sent6 de un salto. jPobre Harriot! La muchacha estaba enamorada, desde
luego; era un sentimiento tan profundo que no podia negarlo y estaba tan embobada que no veia
que no habia esperanza. jPobrecilla! Qué cruel era él por avivar sus sentimientos. Volvio a
recostarse y se hundio6 en la miseria de otra persona.

—iAnny! ;Estas bien? Tienes un color de cara raro. ; Te duele la cabeza otra vez?

—Si, puede que si —respondio la institutriz en voz baja—, pero haré lo que pueda para no
molestarte. —Inclindndose sobre la mesilla, apag6 la vela de un soplo—. Y Fanny, querida, no
hace falta que importunes a nadie mas con los detalles de lo que me pasa. Si a ti no te supone
ningtin problema, quiza lo mejor seria que no informaras a tu madre. No quiero que se preocupe.
Que sea nuestro secreto.



La nifia adoraba guardar los secretos de los adultos.

—iAy, si! iTe lo prometo! —Se contoneaba de puro placer. Luego—: Anny —suspirando
bajo aquella luz mortecina—, yo también tengo un secreto. ;Puedo compartirlo contigo? Hoy ha
pasado algo mientras estabas ocupada.

Anne se volvio hacia ella.

—Vimos los huevos de los canarios al trasluz y no habia ningiin pollo. Sé que tendria que
haberlos tirado y ya..., pero me temo que me dejé llevar por la emocién y, bueno, jlos aplasté
violentamente! Lo siento. Sé que no deberia haberlo hecho, pero es que tenia tantas esperanzas...

Anne respondid, con cierta pasién, que la entendia, que la desilusion era mezquina. Hasta ella
sabia lo que era tener ganas de aplastar algo de vez en cuando.

Le prometio que se llevaria el secreto a la tumba.

CZ0

A las tres en punto de la tarde siguiente, Fanny y ella debian retomar sus quehaceres en la
escuela del pueblo. Resuelta a marcharse a menos cuarto, Anne, que no encontr6 a su alumna ni
en el aula ni en la guarderia, se vio obligada a bajar las escaleras en su busca, y al no encontrar a
ningtin miembro de la familia en el salén, llamé a la puerta de la biblioteca y entré.

—iSharpy! —Harriot se dio la vuelta frente al caballete. Tenia un pincel en una mano y la
cara resplandeciente—. jNos ha pillado en lo que tanto desaprueba usted!

—¢:Lo desaprueba, sefiorita Sharp? —También Henry se volvid, sonriente—. jComo buena
institutriz! ;Y qué tiene que objetar en esta ocasion en particular? Tal vez el problema sea el arte
per se. Lo aborrece porque no es serio.

—Claro que no lo aborrezco —rebatio—. Sefior —dijo, haciendo ademan de marcharse.

—:Cree que con nuestro empefio no hacemos sino malgastar papel, pues? —Empezaba a
disfrutarlo, alentado, claramente, por la reaccion encantada de Harriot.

—Ni mucho menos —respondié Anne, apretando los dientes, aunque, desde la puerta, podia
ver que el paisaje sobre el que ambos se inclinaban por la ventana; era de una mediocridad dificil
de superar. También se dio cuenta de que, para pintarlo tanto el artista como la aprendiz tenian
que pegarse el uno al otro casi por completo.

—Entonces, no le gustan las acuarelas. —Ya se habia pasado de la raya, pero no habia quien
lo parase; se habia perdido en la causa de su propio divertimento—. Prefiere el 6leo de los
grandes maestros y motivos sacros, como el martirio del pobre san Sebastian...

El juabilo de la sefiorita Bridges comenzaba a nublarle los sentidos, en tanto que a Anne la
aburrian hasta la saciedad las payasadas de ambos.

—Sefior, no estoy en posicién de formarme opiniones propias ni mucho menos compartirlas.
Con permiso. —Les dio la espalda—. Tengo trabajo que hacer. —Se fue de la estancia.

Llego hasta el pie de las escaleras, pero tal era su descontento que temblaba de la cabeza a los
pies y, agarrandose a un adorno de la barandilla de la escalera, aguardo a que el temblor
amainase. ¢ Acaso aquel hombre no tenia limites? Para €l, todo era un juego. Pero era un juego en
el que herir los sentimientos del otro formaba parte de la diversion. No pudo evitar sentir



compasion por la pobre tonta de Harriot. Estaba arriesgando su reputaciéon y puede que también
su corazon.

Tampoco habia forma de que no sintiera compasion por si misma. ;Y pensar que hacia tan
poco tiempo estaba de lo mas optimista! ;Y pensar que habia esperado que la fortuna le sonriese!
Cuando la verdad era que estaba atrapada como un escarabajo en ambar, perdida en aquel ritual
de muestras de amistad seguidas de rechazos repentinos, casuales, de ofensas reiteradas que
aceptaba en silencio. Era el juguete de quienes se sentian superiores.

Se abri6 la puerta de la biblioteca.

—Sefiorita Sharp?

Se volvi6 lentamente hacia él y se paro, esperando las disculpas que sentia que le debia, pero
no recibid ninguna.

—Solo queria decirle que he de irme de aqui mafiana o pasado.

Luego, el hombre guard6 también silencio, para dejar que ella expresara la pena que debia de
suscitarle su partida. Que esperase sentado.

—Pero quiza le interese saber que mi madre y mis hermanas son las siguientes en la lista de
visitas de Godmersham Park. Supuse que le gustaria saberlo.

Como no tenia ganas de hablar con él, asinti6é brevemente con la cabeza como respuesta.

—A mi si que me gusta que, por fin, vaya a tener usted la oportunidad de conocer a mi
hermana, la sefiorita Jane. Entonces si podra decir de verdad quién es su Austen favorito.

Henry rio y Anne se lo quedé mirando, anonadada. La tal Jane tendria que ser el demonio

personificado para que él le arrebatase el puesto.

—Podria presidir un juicio, como Paris2 en la boda de Tetis y Peleo.4 —Se rio entre dientes.

Percibia que, una vez mas, corria el peligro de quedarse atascado con un chiste—. Cuando
regrese, jarrancaré una manzana del vergel y escribiré en ella una sola palabra: kallistei! —
Aquello lo deleit6 sobremanera—. Como sabe, en griego significa... —Extendi6 una mano con
infulas pedagdgicas.

—La mas bella —lo interrumpié Anne—. Si, sefior. Gracias, sefior, pero no hace falta que me
cuente lo mas bésico de la mitologia griega. Conozco la obra de Homero en profundidad. Que
tenga usted un buen viaje. —Se volvi6 hacia las escaleras.

—¢:Seforita Sharp? —Henry se acercé unos pasos—. jMaldicion! Me temo que, una vez mas,
la he ofendido. No lo hago con mala intencion, téngalo por seguro. Es que no puedo evitar gastar
bromas...

Se volvio para plantarle cara.

—Sefior. —Ojala dejase de temblarle el cuerpo para transmitir mas dignidad—. Siento tener
que recordarle que soy una empleada de la familia. Tiene ante usted a una mera institutriz. Entre
mis deberes, esta el de ser el blanco de sus burlas.

El la paro6, se le acercé y la mir6 entrecerrando los ojos.

—En ese caso, ha de perdonarme usted, sefiorita, por haberla confundido con algo mas
parecido a una amiga.

3 N. de la Ed: Paris, en la boda de Tetis y Peleo, es elegido por Zeus para que decida cudl es la mujer mas hermosa de las tres



diosas presentes: Hera, Atenea y Afrodita. El eligi6 a esta tiltima, porque le habia prometido el amor de la mujer més bella
del mundo; Helena, la esposa de Menelao. Tras secuestrarla y llevarsela a Troya se inici6 la guerra de Troya por la venganza
de Menelao.

4 N. de la Ed.: En la mitologia griega, Peleo es el padre de Aquiles. Fue desterrado a Ftia junto con su hermano por asesinar a
su hermanastro, Foco, por envidia. Se cas6 con Tetis, una ninfa del mar, una de las cincuenta nereidas.
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CAPITULO 27

—iTiA JANE!

Anne estaba dando su ultima clase completa antes de que llegaran las visitas y los parones del
estio se cerniesen sobre ellas. Tenia la esperanza de que podria dedicar una buena hora a revisar
a fondo el vocabulario de francés con Fanny, pero no era ni mediodia cuando llamaron a la
puerta, la abrieron un poquito y una cabeza con un sombrero se col6 timidamente por la apertura.

Fanny dio un brinco. La recién llegada recorrié la estancia con movimientos rapidos y
extravagantes, tomo a la nifia en brazos, le beso en el pelo y luego se alejo un poco.

—Jovencita, ti me reconoces, pero yo a ti no. Sé muy bien que soy la tia Jane, pues nunca
cambio, pero ¢tu, sefiorita, quién eres? Haz el favor de presentarte.

—iSoy Fanny! —exclamé—. jTu sobrina!

—Me niego a creerlo. —Jane alzé una mano y aparto6 el rostro—. Mi sobrina no es mas que
una nifia asi de alta que no ha desarrollado auin tu porte y tu gracia.

—Tia Jane, jque ya tengo catorce afios!

—Bueno, bueno. —La voz aguda de Jane traia una risa incorporada—. Si de verdad eres la
sefiorita Frances Austen de Godmersham Park (y me cuesta creerlo), he de regafiarte. Aunque no
puedo oponerme a que te hayas desarrollado un poco en mi ausencia, este cambio radical, que
impide cualquier tipo de reconocimiento, es una falta de respeto hacia una tia.

Al oir que habia ruido en el aula por lo general silenciosa, los nifios mas pequefios se
escaparon de la guarderia para unirseles. Sackree y Jane se abrazaron, como si fueran amigas
intimas. Luego, se repitio la misma escena:

—Y tu debes de ser el pequefio Henry.

—iSi yo soy William!

—Entonces, esta tiene que ser Lizzie.

—iEs Marianne!

Y mas de lo mismo. Anne permaneci6 al fondo, contemplando la dulce escena y evaluando a
la recién llegada. Asi que aquella era la sefiorita Jane Austen, la autora de aquellas cartas, la
desconocida capaz de embrujarla con su pluma. Sinti6 un ramalazo de decepcion. A juzgar por
todo lo que le habia dicho Henry, esperaba a alguien diferente: a su versién femenina, quiz4, en
cuanto a belleza y porte. Habia claras semejanzas: ambos tenian los mismos ojos color avellana,



aunque los de él eran mucho mas brillantes, y ambos compartian los mismos rasgos faciales;
aunque ella tenia las mejillas demasiado hinchadas. También tenia, desde luego, cierto carisma
—algo que sin duda podrian corroborar los nifios—, pero estaba desprovista de la confianza
deslumbrante de su hermano.

Si estuviesen el uno al lado del otro, cualquiera diria que eran familia, pero no necesariamente
hermanos. Henry podria pasar, en cualquier circunstancia, por miembro de las clases mas altas
de la familia, en tanto que Jane, como mucho, pareceria una parienta pobre, una prima, quiza, de
una rama menos afortunada del arbol genealégico.

Sackree reuni6 a los nifios mas pequefios, se los llevé cual rebafio a la guarderia y el aula
volvio a quedar en silencio. Las miradas de Jane y de Anne se encontraron.

—Como habré intuido a estas alturas, soy la tia Jane. Entiendo que usted es la sefiorita Sharp.
—La recién llegada paso junto a la mesa de trabajo hasta llegar donde estaba ella—. Por las
cartas maravillosas de mi sobrina —volviéndose aqui hacia la nifia— (mucho las hemos
disfrutado, querida), jtengo la sensacion de que ya la conocemos! Y mi hermano (me refiero al
sefior Henry Austen) me ha hablado con carifio de usted y me ha animado a que me haga amiga
suya. —Emiti6 un sonido nervioso a medio camino entre el hipo y una risita. Luego, se llevo la
mano a la boca y susurr6—: Aunque no siempre soy todo lo obediente que le gustaria —
volviendo a alzar la voz—, en este asunto, creo que puedo fiarme de él. Es un placer conocerla.

No pudo evitar sentirse algo cautivada, pero no bajé la guardia. Le hizo una reverencia. Si
seguia sin fiarse del todo de Henry, ¢qué motivos tenia para fiarse de su hermana? Asi las cosas,
se expreso con correccion y las dos compartieron una sonrisa.

—Tia Jane —intervino Fanny—, ;dénde esta mi abuela?

—Sigue en el recibidor, querida. —La recién llegada le dio unas palmaditas en el cabello—.
Déandole a tu pobre padre todos y cada uno de los detalles de nuestro viaje. Como es de todos
conocido, los detalles son su pasion. Apuesto a que él sigue acorralado contra una pared,
aprendiéndose la biografia de cada mozo de cuadra que conocimos por el camino. —Se volvid
hacia Anne—. Viajar puede que sea tedioso, pero hablar de viajar raya en lo intolerable. ;Esta
usted de acuerdo, sefiorita Sharp, o ya hemos hallado un motivo de discordia?

—Estoy completamente de acuerdo —Ile asegurd al momento.

—NMe alegro. Pues bajemos a liberarlos a todos. —Tomo6 a Fanny de la mano—. Sefiorita
Sharp, me consta que los demas arden en deseos de conocerla. Por favor, acompafienos.

CZ0

«Por favor, acompafienos». No muy a menudo le decian aquellas palabras magicas en aquella
casa, pero aquel dia la bombardearon.

—:No piensa unirse a nosotras, querida? —preguntd la abuela Austen cuando al fin la
persuadieron de que abandonara el recibidor y pasara al salén.

—Siéntese entre nosotras —la invit6 Jane, dando unas palmadas en el espacio del divan que
habia entre ella y su hermana.

—Usted también viene, ;no? —dicha hermana, Cassandra, mas alta que Jane y, sin duda, mas



agraciada, la invit6 cuando salieron a ver los terrenos.

Por una vez, incluso Fanny contaba con una amiga de su edad, pues las damas Austen habian
traido a su prima Anna, asi que las dos nifias desaparecieron. De este modo, no le qued6 deber
alguno del que ocuparse. En una compafiia distinta, se habria sentido en la obligacién de
volverse invisible, pero, en aquella ocasion, no se le present6 tal oportunidad, ocupada como
estaba haciendo amigas ella misma.

Aquella inclusividad tan notable se extendi6 incluso a la cena, momento en el que Anne —
que de alguna forma habia quedado atrapada en el flujo de visitantes— acab6 sentada a la mesa
junto con la familia.

—Mi querido Edward. —La abuela Austen se sirvié otro trozo de ternera—. Cuanto me
alegro de estar aqui de nuevo. —Se estird para tomar las patatas—. Parece que ha pasado un
siglo desde nuestra ultima visita. Culpa nuestra, seguro. —Hizo una pausa para masticar y tragar
—. iSoy una extrafia para mis propios nietos! —Sinti6 la necesidad de comer mas carne y se dio
el gusto—. Ojala tu querido padre también estuviera presente. Cuanto le habria gustado veros a
todos una ultima vez. Claro, vosotros no podiais saber que...

—Mama —la reprendié Jane, mirando nerviosa a su cufiada, cuya expresiéon de tolerancia no
ocultaba del todo los pensamientos menos tolerantes que se le estaban pasando por la cabeza—.
Me consta que nuestro padre estaba muy orgulloso y satisfecho con lo feliz que es la familia de
Godmersham Park, y dificilmente se puede culpar a Edward de que hayamos decidido asentarnos
en Bath, en lugar de en cualquier otro sitio. Ahora vivimos en el otro extremo del pais.

—Aly, si que es un largo trayecto —coincidio la abuela Austen—. Cuando hablé con el primer
cochero... Todavia no te he hablado de él. Pero ;cémo se llamaba? La historia de la esposa era
de lo mas extraordinaria...

—Y ahora estamos aqui —la cort6 Cassandra con firmeza—, muy agradecidas por la
generosidad de nuestra querida hermana Elizabeth.

—En efecto —respondi6 Edward—. Bueno, contadme: ;qué habéis estado leyendo
ultimamente, damas? ;Alguna recomendacion?

Anne se percat6 de que la sefiora Austen se tensaba y apretaba los cubiertos con fuerza, al
tiempo que Jane abria la boca para responder y la cerraba al momento.

Cassandra volvio a tomar las riendas:

—Todas estamos encantadas con la pequefia Louisa. Otra criatura perfecta, Elizabeth. jQué
bonita es!

Anne se qued6 mirando, intrigada. Como siempre que estaba presente, habia una franja
invisible que partia la estancia. Sin embargo, en aquella ocasién, parecia que no estaba sola en
uno de los lados. Los Austen, ahora lo veia, eran de la misma familia, pero de dos clases
distintas. Estaba siendo testigo, en aquellos momentos, de las dos caras del cuento de hadas: el
antes, representado por el grupo de mujeres, que vestian ropa modesta, aunque respetable, y el
después, representado por Edward y su espléndido atavio de siempre.

CZ0



Se neg6 a permitirse albergar la esperanza de que dicha amistad sobreviviria al primer dia de la
visita, pues se habia visto en una situacion similar en lo referente a las relaciones con los Austen.
Sabia que eran tan inconstantes como el viento, que podia soplar caliente o frio. No queria volver
a quemarse; de ahi que, después del desayuno a la mafiana siguiente, abriese el aula y aguardase
a ver qué ocurria.

Ahora habia en la casa tres primas pequefias, por cierto, y cada una llevaba su propio pesar a
cuestas. La madre de Anna Austen habia fallecido cuando era pequefia y su madrastra, con quien
no congeniaba, estaba embarazada y deseaba deshacerse de la hijastra. Ademas, las sobrinas de
la propia Elizabeth Austen —Fanny y Sophia Cage— acababan de quedarse huérfanas de repente
y Harriot Bridges las habia traido hasta aqui.

No la habian informado de cudles serian sus funciones a partir de ahora. ¢ Debia retraerse y
quitarse de en medio? ;O dirigir una pequefia escuela de nifias con un pasado tragico y nombres
que eran tan parecidos que la confundian? Si aquello ultimo resultaba ser cierto, ella, por
supuesto, aceptaria el reto.

Permanecio en soledad en su aula durante cinco minutos. Las cuatro nifias fueron las primeras
en llegar. Parloteaban, contentas de estar todas juntas. Luego, entro la tropa de adultas.

—UTf, esas escaleras me matan —declaré la abuela Austen—. jBuenos dias, sefiorita Sharp!
Espero que tenga usted un asiento coémodo para este saco de huesos viejos. Muy bien, con este
me conformo. —Se acomodo6 en el tnico sillon que habia—. Bueno, ahora que estoy aqui, no
pienso moverme, muchas gracias.

—Sefiorita Sharp —dijo Jane en voz baja, poniéndole una mano en el hombro—. Por favor,
no piense que nuestra madre es una invalida. Posee una gran fortaleza —bajando la voz a un
susurro— y es una actriz consumada.

Como estaban en su territorio, sinti6 que debia darles la bienvenida a todas y expresar el
placer que le producia su compaiiia:

—Imaginaba que hoy estarian ocupadas recibiendo o haciendo visitas.

—Oh, yo no, sefiorita Sharp, aunque me pondré a ello a su debido tiempo —respondio la
abuela—. Tenemos muchas amistades de hace afios en el condado, entre los que se encuentran
algunos Austen, claro esta (ya estara usted al tanto de que mi esposo era oriundo de este mismo
condado), los Bridges, a los que adoro...

—Yo me pregunto, mama —intervino Jane con dulzura—, si la sefiorita Sharp no apreciara
mas tu inventario de conocidos cuando pueda dedicarle toda su atencion. Recuerda que hemos
venido a jugar con las nifias.

—Qué aula mas encantadora ha montado aqui, sefiorita Sharp —exclam¢6 Cassandra Austen,
desplazandose con elegancia a las estanterias para examinar lo que habia en ellas.

—Imaginate, hermana, lo que habria supuesto para nosotras que hubiéramos podido
formarnos en un lugar como este y gozar de los beneficios de una institutriz tan inteligente como
la sefiorita Sharp —afiadié Jane—. {Nos habriamos convertido en mujeres muy cultas!

Aquello hizo reir a su carifiosa madre.

—No les haga caso, sefiorita Sharp, que mis dos hijas son muy listas, como ya habra notado, o
mas bien listillas, me parece a mi. Hacen buena pareja con sus hermanos.



La pequefia Sophia Cage, que era mas pequefia que las demas nifias, habia hallado la caja de
juguetes viejos en un rincon y habia sacado de ella una bonita mufieca.

—Déjame verla, nifia —pidio la abuela Austen—. Oh, qué bebé tan encantador. ;De quién es
y como se llama? —Y, cuando Fanny, que presumia de que era demasiado mayor como para
entretenerse con tales juegos, admiti6 que nunca se habia decidido a darle un nombre, le
contestaron con gran indignacion. En cuestion de minutos, quedaron todas absortas en el primer
juego de los muchos y muy interesantes que habia en la caja.

Tenian que bautizar al bebé, una nifia, y decidieron llamarla Emma, un nombre muy bonito.
Oficiarian una ceremonia solemne, seguida de una gran celebracion. Confiscaron los atuendos
que vestirian y la tia Jane, que se habia puesto un alzacuello por encima de su vestido marron,
sostuvo la mufieca sobre un cuenco de agua y convoco a los padrinos.

—Antes de que acojamos a esta pequefia, bendita y hermosa, en el seno de la Iglesia, invito a
las presentes a que compartan sus deseos para su futuro.

Cassandra, que habia solicitado interpretar —con poca imaginacién, segiin Anne— el papel
de tia, le dese6 una vida larga y préspera; Anna Austen esperaba que conociese el amor
verdadero de su padre y su madre, que eran unos buenos padres, y Fanny Cage, que tales padres
vivieran mucho tiempo. Al haberse ensombrecido de manera significativa el estado de animo
general —la anciana sefiora Austen estaba a punto de romper a llorar—, Anne, buscando la
manera de quitarle hierro al asunto, dio un paso al frente y se acercé al cuenco.

—Yo, duque de Saint Albans —anuncio, sintiéndose ella soberbia con la vieja levita de
Edward Austen que se habia puesto—, deseo dejar a esta nifia todas mis propiedades.

A Jane se le ilumind el rostro por la actuacion apasionada de Anne y le sigui6 el juego:

—Excelencia, es usted digno de alabanza. —Hizo una honda reverencia—. Dotar a una nifia
de tal herencia es un acto de creatividad de lo mas formidable. Que Dios lo bendiga. Que reine
ella sobre su tierra...

—NMis tierras —la interrumpié Anne con una pomposidad convincente.

—... ¢sus tierras, eh? —Jane le tap6 las orejas a la mufieca y susurré de un modo teatral—.
Digame, Excelencia: ¢cuantos miles de libras recibira este bebé?

—iDiez mil al afio! —Ella no podia ni imaginarse cuanto era semejante cifra.

—Valgame Dios, ;eso es todo? Yo esperaba que... Bueno, no importa. Supongo que llega. —
Jane se encogié de hombros y prosigui6—: Que reine con la sabiduria y benevolencia que tan
naturales son a todas las de su sexo. Que muestre a sus arrendatarios el mismo amor que
mostraria a sus propios hijos. Que se mantenga siempre fiel a sus instintos de mujer. Pues gracias
al gran gesto de su Excelencia, conocera la libertad, poco frecuente, de elegir al esposo que
desee.

—O, como preferiria yo —Anne, en cuanto duque, alzé el mentén—, jque no se case nunca!

Y asi volvio el jolgorio al grupo. La abuela Austen solicité que fuesen a la cocina para pedir
que les trajeran unos dulces para el festin; a aquello le siguié un silencio incémodo, durante el
que nadie movié un pelo. Anne era consciente de que esperaban que fuese ella, pero, como atin
era —a aquellas alturas— persona non grata escaleras abajo, se quedé ahi clavada.

La tia Jane fue a su rescate:



—Fanny, haz el favor de ir tt a la caza y 11évate a una prima o dos para que te ayuden.

¢Habia entendido la tesitura en la que se encontraba y percibido el dilema que tenia
planteado? No podia ser cierto, pero, sea como fuere, le estaba agradecida.

Llegaron las bandejas a su tiempo, repletas de grandes jarras de refrescos y de platos a rebosar
de galletas de jengibre. El festin empez6. Anne permanecié apartada, mirando a Sally, la
doncella, que con naturalidad y carifio conversaba con la abuela Austen, y sintié una punzada de
celos.

La tia Jane se le acerco y le sigui6 la mirada.

—Mi madre no solo se alegra de ver a la familia, sino también al servicio, que es muy
tolerante con nosotras, las damas Austen pobres —recalc6—. Qué hogar tan lleno de carifio y tan
acogedor, ¢no le parece?

Le sorprendié aquella osada mencion a su propia inferioridad.

—Parece, sin duda, que la sefiora Austen gusta de forjar amistades.

—Se diria que es insaciable. —Volvi6 a soltar aquella risa que parecia hipo—. Siente un
extraordinario interés por quienquiera que conozca, algo que yo puedo llegar a entender. Es la
comedia humana, sefiorita Sharp, que estda muy presente en Godmersham Park. Digame, ;le
gusta tanto como a mi?

Anne concord6 que no podia ser de otra forma.

—NMe alegro, pues, pero en lo que no puedo coincidir con mi madre es en que a ella, por
naturaleza, le gustan todas las personas que conoce. —Jane esboz6 una sonrisa y se encogio de
hombros—. Me pregunto cdmo sera usted, sefiorita Sharp, en este aspecto. A lo que me refiero es
que si, ademas de reirse de la gente, es capaz de que todo el mundo le caiga bien.

Aquello la asusto6, la dejé como si la hubieran atravesado con un clavo.

—Sefiorita Austen, ile ruego que me disculpe! Espero no haber dado la impresion, por algin
motivo, de que tengo la costumbre de reirme de...

—~Querida sefiorita Sharp. —Jane le puso una mano en el hombro—. Pues jclaro que no! Y de
haberme dado tal impresién, no la habria creido. De verdad le digo que lo decia por mi. —Volvié
a observar a la abuela Austen—. Vera, esa doncella en concreto es toda una desconocida para
nosotras, pero, en cuestion de minutos, mi madre se habra enterado de todos los detalles de su
vida y no los olvidara jamas. La proxima vez que vengamos, la oira preguntar por la digestién
del hermano o el lumbago de la madre... Sefiorita Sharp, espero, por su propio bien, que no
tenga usted secretos, jporque los descubrira!

—Entonces, jtengo suerte de no tener ni uno! —Anne rio de la forma mas despreocupada que
pudo, pero estaba inquieta. Pese a que habia intentado por todos los medios no hacer ningin
comentario personal, parecia que Jane Austen habia deducido muchas cosas.

—Bueno, qué momento mas divertido hemos pasado. Que sea el primero de muchos. —Jane
alzo el vaso en la estancia—. jPor nuestra Emma!

—iPor su fama y fortuna!

Aquella mafiana suscit6 en Anne sensaciones de cierta frustracion. Podria haber sido una
buena oportunidad para conocer a fondo el terreno de la amistad, pero estaba convencida de que
Jane y ella se habian quedado en los umbrales. Desde luego, la sefiorita Jane se habia asegurado



de hablar sobre todo con ella y de mostrarse algo afectuosa. Sin embargo, con sus palabras,
parecia estarla avisando de que no aceptaria que la correspondiese con el mismo afecto; era como
si hubiera desechado su carifio de antemano para que no perdiese el tiempo. Cuan diferente era
respecto de Henry, que parecia anhelar —jexigir!— el afecto de todo el mundo.

¢Solia Jane decir lo de que normalmente no le gustaba la gente? Era dificil saberlo, pero el
efecto que habia producido en ella resultaba innegable: ahora estaba decidida a convertirse en
una de los pocos afortunados que se habian ganado la aprobacion de la sefiorita Jane Austen.



CAPITULO 28

COMO ERA cosa del destino, los astros se alinearon para volver a juntarlas la tarde siguiente.

—iSefiorita Sharp! —Jane Austen la salud6 con un gesto de la mano en el parque y se
encamin6 hacia donde estaba—. Somos dos andariegas solitarias. ;Y si seguimos juntas? ;O
acaso ha venido aqui en busca de soledad? —Por la forma en la que ladeaba la cabeza, con
movimientos rapidos y abruptos, parecia un pajarillo que acababa de hallar una presa deliciosa y,
por un instante, tuvo la sensacion de que ella era el gusano.

—Con todas las oportunidades que tengo de gozar del placer de mi propia compaifiia, no me
interesa pasar mas tiempo sola. —Anne sonrié. Comenzaron la ruta por el prado y, por acuerdo
mutuo, se pusieron rumbo al templo.

—¢:Pasa mucho tiempo sola, entonces? —Para ser tan menuda, Jane caminaba a buen ritmo
—. Mi hermana se ha ido a pasar el dia a Canterbury con mi hermano, de modo que me han
privado de mi compafiera de vida. Por lo mucho que queremos —mirando a Anne de soslayo— a
toda una miriada de parientes, nos hallamos siempre en el centro de un pequefio gentio, aunque
enloquecedor. Por mucho que los adoremos, a veces una ansia pensar mas y charlar menos; de
ahi este habito de salir a pasear a la desesperada.

Anne se detuvo en seco.

—iPor favor, prosiga sola si asi lo desea! No lo tomaré con una ofensa y no me cuesta nada ir
por... —Sefialo la colina contraria.

Jane la agarrd del brazo.

—Oh, no me referia a eso. —Se pusieron de nuevo en marcha—. Hace un dia estupendo para
caminar, ;no? Hace calor, pero corre una leve brisa y, en el cielo, se ve alguna que otra nube. No
hace falta que nos abriguemos mucho: son las condiciones ideales para conversar a gusto y desde
luego no hay mejor lugar para disfrutar que la hacienda de mi hermano. Y usted, sefiorita Sharp,
es carne fresca. No hay palabras para describir el gozo que me suscita la compafiia de los escasos
desconocidos que no me desagradan al instante.

A Anne le dio la risa.

—Sefiorita Austen, jya es la segunda vez que la oigo renunciando a las formas! —Pero jqué
distinta era de Henry!—. Me niego a creer que usted sea una cascarrabias.

Jane solt6 una risita.



—Lo que pasa es que tengo el liston muy alto y la gente con la que me cruzo no suele estar a
la altura. Ay, sefior. —Suspiré con cierto dramatismo—. Temo que, con cada afio que pasa, me
estoy volviendo mas intransigente. Qué solterona mas espeluznante voy a ser...

Le sorprendi6 percatarse de que ambas habian llegado a una edad en la que el matrimonio era
algo tan poco probable que casi les parecia imposible. Se entraba muy rapido en la trentena; era
un hachazo brutal. Aunque ella se alegraba de haber superado la amenaza del matrimonio, no
estaba muy segura de que su compafiera se sintiera igual.

—Pero, desde luego, el amor puede llegar a cualquier edad. Nunca es tarde para cambiar por
amor.

—El amor? —Cuando se divertia, Anne se habia fijado en que Jane entrecerraba los ojos, lo
mismo que hacia su hermano Henry—. Sefiorita Sharp, le aseguro que amor no me falta. ;Ha
contado cuantos Austen somos? Ya tengo el corazon bastante lleno.

Guardaron silencio mientras sopesaba aquella respuesta opaca. ¢Jane habia albergado
esperanzas y luego se habia rendido? ¢O, al igual que ella, nunca las habia tenido? Llegaron al
templo.

—Admiro este lugar, sobre todo porque resulta osado por lo incongruente que es —dijo Jane,
mientras lo contemplaban.

—Un pedazo de la majestuosidad de la Atenas clasica en mitad del jardin de Inglaterra —
anuncié Anne. {Ay, qué gusto tener a alguien con quien compartir sus mejores pensamientos!

Jane se volvié hacia ella, con el semblante iluminado por la risa.

—Sefiorita Sharp, pese a mi apego por la misantropia, me estoy dando cuenta (y me asusta) de
que me gusta usted.

La institutriz sabore6 el triunfo mientras su acompafiante la tomaba de la mano y subian
juntas los peldafios.

—iEs usted toda una revelacién! Mi hermano estaba en lo cierto.

Ay, pero por qué, penso, se entremetia aquel hombre en todas las conversaciones? Le habria
gustado que dejase de mencionarlo y que dejara de recordarle a alguien a quien habia decidido
olvidar. La coyuntura le generaba una extrafia inquietud, como si una nube hubiese cubierto el
sol. Preferiria quitarselo de la cabeza.

Cuando entraron en el templo, Anne se puso a hablar de otra cosa.

—Es un lugar que incita a la fantasia, ¢no le parece?

—Desde luego —dijo Jane—. Es un sitio magico. Se podria organizar un baile o una fiesta
aqui arriba. Me extrafia que no se les haya ocurrido a mi hermano y su esposa.

—NMe he percatado —comenzé a decir la institutriz con gran cautela— de que no han
organizado velada tal desde que estoy aqui.

—Coincido en que es curioso. —Jane estudi6 el friso que habia en lo alto del muro—. Su
propia compafiia los complace plenamente y no desean socializar con nadie mas que con sus
parientes y vecinos. Supongo que eso es lo que significa la satisfaccion. —Sonrio—. Y la
sociedad es un sinsentido, a fin de cuentas, ¢no cree?

—Pues claro —concord6 Anne—. Si esto me perteneciera, lo usaria para funciones de teatro
privadas.



Jane ladeo rapidamente la cabeza ante aquella nueva afirmacion.

—:De verdad? —Le brillaban los ojos en la penumbra del templo—. jMis hermanos
acostumbraban a representar obras de teatro en el granero de la rectoria donde nos criamos!

—iNosotras haciamos lo mismo! —Anne rozo el éxtasis al descubrir aquel punto en comun
—. Mis amigas y yo representamos obra tras obra durante muchos afios.

—iClaro! Sefiorita Sharp, ahora lo veo: es usted una actriz. —Jane aplaudid, encantada—.
Afortunada como he sido de ver su reciente interpretacion en el papel del duque de Saint Albans,
me declaro su mas ferviente admiradora. —Le hizo una reverencia y ella, adoptando las maneras
de un duque de la mejor manera posible, hizo una inclinacion en respuesta a lo que le acababa de
decir.

Salieron al aire libre, se sentaron en los peldafios y Jane volvi6 el rostro para contemplar las
vistas.

—¢Y la ayuda su talento para el teatro, cree usted, a interpretar el papel de institutriz?

—No entiendo a qué se refiere... —respondié Anne, vacilante—. Simplemente cumplo con
mi deber... —Aquella agudeza era desconcertante. Ella, que se habia acostumbrado a ser
invisible, de repente, se sentia desnuda.

No obstante, Jane siguio tanteando el terreno:

—Pienso que es usted una mujer valiente, desde luego, por haber aceptado un puesto en la
casa de una familia de la que poco podia saber de antemano.

Anne se fue por las ramas.

—Sefiorita Austen, estoy educando a su querida sobrina, jno domando a un le6n!

—Claro. —Jane sonri6—. Pero el puesto de institutriz, en general, es duro, ¢no le parece? He
de admitir que con solo pensarlo me asusta, que esa idea siempre me ha dado miedo, pero
usted... usted parece —recalco— que cumple con su funcién porque le gusta.

Anne se revolvio las faldas.

—Lo dice como si hubiese escogido la profesion de entre todo un abanico de posibilidades.

—Ay, por favor, perdéneme. —Jane le puso una mano en el hombro—. He sido muy grosera;
soy consciente de lo afortunada que soy por pertenecer a una familia tan amable, pero, desde que
mi padre murid, he tenido momentos de, bueno, mayor inseguridad, y, pese a que confio en ellos
de todo corazén, a veces no puedo evitar pensar que la amabilidad de los hermanos (que todos
tienen o pronto tendran esposas por las que preocuparse) conforma una barrera algo fragil entre
mi hermana, el resto del mundo y yo.

Guardé silencio. La primera vez que la vio, la habia comparado con Henry, pero ahora
entendia que aquello habia sido una injusticia. Se arrepinti6, pues ahora entendia bien la
situacion: las hermanas y los hermanos compartian un mismo abolengo, una misma procedencia
y una misma sangre. A todos les unia un afecto innegable, pero, en lo referente a las
oportunidades que tenian, no estaban en igualdad de condiciones. Los hijos habian ascendido por
medio de la educacion, el matrimonio, la profesion y la fortuna, ¢y las hijas? Se habian quedado
colgadas.

Fue entonces cuando se descubrié a si misma con las manos en la masa: jaquel hombre se
habia vuelto a colar en sus pensamientos! No podia consentirlo. Dio un brinco.



—Guieme, Macduff —cité a Shakespeare—, en cualquier direccion que considere favorable.

Jane se puso en pie y se volvio hacia la vecina hacienda de Chilham. Pasearon disfrutando de
la paz que les generaba la compafiia de la otra, recolectando flores silvestres de camino —
collejas y raspillas—, compartiendo silencios de reflexion y dulces conversaciones. Fue al
aproximarse al limite entre ambas fincas —destacaban las almenas del castillo de Chilham en el
paisaje, por el que pastaban los ciervos— cuando a Jane se le ocurrié una idea.

—¢Por qué no organizamos una funciéon de teatro en Godmersham Park? Seguro que
obtendria el permiso de mi hermano. jSeria muy bueno para los nifios y, por supuesto, al servicio
le encantaria!

—iAy! —exclam6é Anne—. Llevo sofiando con ello desde el dia en que llegué. —Hizo una
pausa—. Y, bueno, sefiorita Austen, si ain no se le ha ocurrido nada en concreto, quiza yo podria
escribir algo.

—Es tanto actriz como escritora, sefiorita Sharp? —Jane se quedé inmovil, estupefacta.

—Supongo que si, puede ser. —Interesada como estaba en impresionarla, se desembarazo6 de
toda la modestia propia de una dama como quien se deshace de una vieja capota—. Pero, claro
esta, a dia de hoy me dedico mas a la escritura que a la interpretacion, simplemente por las
oportunidades que se me presentan. Ademas, he descubierto que lo disfruto incluso mas. Siempre
he hallado gran solaz en mi propia pluma y algunas personas han tenido la amabilidad de afirmar
que disfrutan de lo que escribo.

Jane volvia a liderar la marcha, ahora de vuelta a la casa.

—En ese caso, sefiorita Sharp, merece usted toda mi admiracion. Siempre me ha parecido el
talento mas envidiable de todos: divertirse y, a la vez, hacer que los demas se diviertan, aunque,
vaya, disctilpeme, estoy hablando de mas. Tal vez esta pluma suya prefiere otros temas: ;la
culpa, pongamos, o la miseria?

—iNi mucho menos! —protest6 Anne—. Sefiorita Austen, creo de veras que una obra de
temas ligeros puede tener el mismo peso moral, si esta bien hecha.

Parecia que a Jane le resultaba de lo mas interesante aquel argumento, pues procedié a
formularle muchas preguntas sobre literatura y el oficio. Largo y tendido, le dio su opinion
durante el resto del paseo, encantada con el interés que mostraba su interlocutora. Jane era, por lo
menos, tan inteligente como su hermano Henry, pero, si bien a él tan solo parecia interesarle dar
largas explicaciones a los demas sobre asuntos que él mismo conocia, ella si que se mostraba de
veras deseosa de aprender. En cierto sentido, la compafiia de la sefiorita Austen era mucho
menos problematica que la de su hermano, no hacia falta entrar en comparaciones. Henry era un
cero a la izquierda; Anne se lo grabé a fuego en la mente.

Cuando regresaron a la casa, resolvieron que Jane sacaria el asunto a colacion ante los sefiores
y que ella compondria algo apto para todos los ptiblicos.

—Sefiorita Austen —afiadié Anne, mientras se ponian las zapatillas—, espero que no le haya
importado compartir su tiempo libre conmigo.

—Para nada —exclam¢6 Jane—. La compafiia de un alma solitaria y afin ha de ser siempre
preferible a la simple compafiia de una misma. —He aqui, al fin, un pretexto para estrechar lazos
por medio del querido Cowper—: «Un amigo... a quien pueda susurrarle...»



—«... que la soledad es dulce».
Anne habia tomado la precaucién de no ponerse al sol, por lo que, ¢a qué podia deberse aquel
hormigueo que notaba en la piel?

CZ0

—Y, sefiorita Sharp, ¢pas6 usted una tarde igual de placentera? —Ile pregunt6 Fanny
educadamente, mientras cenaban en el aula aquella velada—. Parece que le ha sentado bien.

—Muy placentera, gracias —repuso, y le dio una palmadita en el codo a la pequefia Sophia,
que estaba a punto de escurrirse por la mesa—. Me alegro mucho de que vosotras cuatro os
hayais divertido.

—iEs que auin no me puedo creer que mi canario haya puesto tres huevos! —Fanny ya habia
descrito aquel milagrillo con todo lujo de detalles—. ;Y que los esté incubando! Es como si
hubiera madurado de pronto y se hubiese dado cuenta de quién es y de qué debe hacer. No nos lo
podiamos creer, ;a que no, chicas?

Se fij6 en que las primas no compartian el mismo entusiasmo que su alumna. Anna Austen, en
especial, estaba algo palida.

—Anna, ¢no tienes hambre? —Ie pregunto en voz baja la institutriz—. ;No te gusta el pavo?

Le contest6 Fanny:

—Hoy se ha enterado de que tiene una nueva hermanita, sefiorita Sharp, lo que a nosotras —
enfatiz0— nos parece fantastico —volvié a enfatizar—. Mama dice que su papa parecia
encantado en la carta que escribio, pero me temo que ella no esta contenta.

La sefiorita Sharp le habl6 directamente a la afectada:

—Cuanto lo siento, querida mia. ¢ Es porque te gustaba ser la tinica nifia de la familia?

—Puede que si —admitié—, si no estd muy feo de mi parte.

—Pues yo quedo encantada —recalco— cada vez que mi —volvi6 a recalcar— madre tiene
una nifiita. Ay, quiero mucho a los nifios, claro esta, a todos por igual, pero una hermana es algo
especial, ¢no?

La sefiorita Sharp hizo una mueca por lo insensible que le parecia aquel comentario, teniendo
en cuenta que aquel bebé era una media hermana y su madre, una madrastra.

Anna solto el tenedor.

—No es... No... Bueno, no es lo mismo.

—iPues yo no entiendo por qué no! —se regocijo Fanny, que procedi6 a ensalzar todos los
beneficios de pertenecer a una familia numerosisima ante una nifia sin madre y dos huerfanitas.

Asi que la pequefia Anna acabé sintiéndose muy incomoda. He aqui el motivo, en resumidas
cuentas, por el que preferia la compaiia de quienes habian sufrido algin tipo de desgracia. Si
bien esperaba —de hecho, rezaba por ello todas las noches— que Fanny nunca protagonizara
tragedia alguna y que siguiese llevando una vida tan colmada de bendiciones como hasta ahora,
¢como iba a desarrollar algin sentimiento de empatia asi? La labor para los pobres, la costura,
las visitas no eran suficientes. La nifia no podia sino sentir lastima por ellos. Ay, de lastima no
andaba corta, pero la lastima no era lo mismo que la empatia.



Para distraerlas a todas de aquel conflicto emocional, Anne compartié con ellas el proyecto
del teatro y, como no podia ser de otra manera, dio a entender que era un proyecto propio de la
tia Jane.

—La sefiorita Sharp escribe todo el tiempo, ¢a que si, sefiorita Sharp? Es que no hay nadie
mas listo en la faz de la Tierra que ella.

La institutriz matizé un poco aquellas palabras, pero se preguntd, por un momento, si no
deberia haber barrido mas para casa. ¢ Acaso habria alguien mas interesado en compartir con ella
la misi6n? Se consolé a si misma, pues, aunque eran muchas las jovenes damas que podian
escribir cuatro florituras y creerse escritoras, no habia tantas como ella, que habia sido bendecida
con un talento de verdad. Ademas, ya llevaba ahi asentada lo suficiente como para concluir que
Godmersham Park dificilmente podria considerarse cuna de genios de la creatividad.

Si lo que querian era un espectaculo, ¢quién estaba mas capacitado que ella para prepararlo?



CAPITULO 29

LA SEMANA siguiente fue la mas dichosa de las que recordaba. Es mas, hasta entonces, casi se
habia olvidado de lo que era la dicha de verdad. Ensayaba con el reparto por las mafianas; por las
tardes, escribia a solas, editando y revisando. Era consciente de que la obra, que por titulo
llevaria Virtud recompensada, no era de lo mejor que habia escrito, pero habia que tener en
cuenta que iban a representarla los nifios, lo que ya la limitaba bastante, y, como se habia
marcado el objetivo de incorporar una lecciéon moral en la historia, aplicable a aquella casa en
particular, su obra estaba, naturalmente, privada de un atractivo mas universal. La consolaba
conocer a todos y cada uno de los espectadores, cuyos tiernos intelectos quedarian facilmente
satisfechos, por lo que no surgiria de entre los asientos ninguna critica mordaz ni desalmada.

Gracias a un descomunal trabajo en equipo, la funcion salié adelante sin problemas dignos de
mencion, pues, desde el asunto desafortunado del gato y el canario, la sefiora Salkeld la habia
desbancado como la persona mas odiada de la casa. Ademas, desesperada por hacer las paces, se
habia ofrecido a preparar todo el vestuario. Uno de los cuartos del atico pasé a ser el camerino, la
abuela Austen se convirtié en la costurera oficial y, juntas, prepararon unos atuendos que no
tenian nada que envidiar al teatro londinense de Drury Lane. Mientras, ambas se dedicaban, con
alegria, a hablar de sus achaques y demas:

—Y, para mas inri, las rodillas. ;Usted también padece de las rodillas, sefiora Salkeld? Bueno,
pues considérese una mujer muy afortunada. He de admitir que, en lo referente a las
articulaciones, estoy deshecha.

Harriot Bridges, que se habia unido al grupo, se habia puesto manos a la obra con el decorado.
Se preguntaba si no seria aquello una broma que habia preparado Jane, quien se habia enterado
de lo de la «clase de arte» y le habia hecho gracia. No obstante, para sorpresa de Anne —fue la
unica en sorprenderse—, resulta que Harriot estaba demostrando tener talento de verdad para la
mision. Para ella, el dibujo era una de esas cualidades tipicas —y vanas— «propias de una dama
joven». El escenario de Virtud —como acabo llamandose la obra en aquella pequefia y atareada
compaiiia de teatro— era de corte pastoral: un castillo de ensuefio rodeado de prados. Ajetreada
como estaba con el trabajo, Anne se emocionaba al ver que su idea prosperaba y, viendo la
energia que dedicaba la sefiorita Bridges a las artes creativas —casi tanta como la que dedicaba a
coquetear—, empez0 a sentir cierto respeto por ella.



Cassandra, que tenia buena mano con todos los nifios, sin importar cual fuera su edad, se hizo
a un lado para ensayar con paciencia las frases con los actores. Jane, cuya «cualidad» particular
era tocar el piano, se encargd del acompafiamiento musical y, al menos para sus oidos, le parecio
una pianista bastante buena.

Y el eje de todo ello —la que resolvia cualquier duda, la arbitra imprescindible de todo tipo
de decisiones, la espina dorsal de aquel proyecto que tantas alegrias estaba dando— era la feliz y
agobiada sefiorita Sharp, que apenas si pensaba en su padre y practicamente se habia olvidado de
Henry Austen, aunque mucho le habria gustado que ambos se uniesen al ptiblico para ser testigos
de su indudable éxito.

CZ0

En la vispera de la funcién, todo el grupo se reunié para cenar. En la mesa, el nerviosismo y la
emocion se hicieron notar y Virtud fue el tinico tema de conversacién.

—Ay, pero ¢y si me quedo en blanco? —gimi6 Fanny, asustada—. De verdad que hasta he
tenido pesadillas. Imaginaos: ahi delante de todo el mundo, en el escenario, con tanta gente..., |y
sin saber qué decir!

—Es el tipico miedo de la actriz —le asegur6 una prima—, pero rara vez sucede. Una vez que
salgas ahi, con todas las miradas fijas en ti, verds como te conviertes en tu personaje. Te saldra
de forma natural.

—A mi me pica la garganta. —Anna se agarr6 el cuello—. ;Y si me quedo afénica mafiana?
¢Qué haremos?

—iDicen que una actriz se repone de sus dolencias milagrosamente antes de la funciéon! —
declar6 Fanny Austen, confiada y aparentando que sabia mucho sobre eso.

Desde la cabecera de la mesa se oyo0 la risotada de Edward.

—Amor mio —llam6 a su esposa—, ¢;ti las oyes? Mas que jovencitas, jparecen actrices
itinerantes que llevaran décadas actuando de casa en casa!

—Espero, sefiorita Sharp, que me devuelva a las jovenes damas de siempre, sin cambio
alguno, cuando finalice la funcion —dijo Elizabeth, sonriéndole. Ni su marido ni ella se habian
implicado en todo aquello, pues se suponia que la funcion tenia que ser una sorpresa para ambos.
De hecho, nadie habia visto la representacion entera, salvo las nifias y la institutriz.

—iPreparese para lo peor, sefiora Austen! —comenté Jane—. Me temo que estan quedando
muy impresionadas. Hay riesgo de que se fugen al circo. Pasado mafiana, nos encontraremos
cuatro camas vacias y cuatro cartas de despedida.

En aquel comedor ahora democratizado, estaban todos unidos por la causa de la obra de
teatro. Anne hablaba a menudo y de manera abierta, y del mismo modo le hablaban a ella. La
habian sentado junto a Harriot Bridges; al otro lado, tenia a Jane. Las tres congeniaban. Incluso
Harriot comenzaba a tratar a la institutriz como a una igual.

—Cuéntenos, sefiorita Sharp —pregunté en tono complice—, como dramaturga que es,
;cuales son los dramaturgos que mas admira?

Ahi estaba la oportunidad de quitarle importancia a sus habilidades —«;Dramaturga yo?



Sefiorita Bridges, se equivoca usted», etcétera—, pero, por desgracia, la dej6 pasar. Lo que hizo
fue aclararse la garganta y comenzar a discurrir sobre Shakespeare; Jane se le uni6 entusiasmada
y juntas valoraron las tragedias primero, luego las comedias, comparando un género con el otro y
desestimando rapidamente los dramas historicos, antes de ponerse a analizar obras de todas las
épocas.

Cuanto mas se prolongaba el silencio de Harriot, mas realista se volvia la expresién
«petrificada». Elizabeth Austen enarcaba las cejas de tal manera que le tocaban las raices del
pelo. Pese a que Anne se habia percatado de que Jane intentaba avisarla, fue aquel un mensaje
demasiado sutil para que ella lo captase del todo, por no decir que se estaba divirtiendo en
demasia; acababa de tocar el tema de Congreve, del que tanto le gustaba hablar.

—Asi va el mundo era una de las obras predilectas de mi familia. —Si que se fij6 en el
silencio sepulcral del comedor, pero no a tiempo para morderse la lengua—. Es que mi madre era
ac... —Se callo, consternada. ;Qué demonios se le habia pasado por la cabeza? jRevelar tal dato
en aquella mesa...!

La abuela Austen, que parecia demasiado absorta en su cena como para prestar atencion, dijo
de repente:

—¢Su madre era ac...? —La miré con unos ojos que la taladraron—. Sefiorita Sharp, ¢qué iba
a decir?

A Anne se le quebro la voz.

—Admiradora. Era una admiradora del teatro...

—«Acmiradora» —repitié uno de los nifios.

—NMe he explicado mal... —dijo, y no pudo seguir hablando.

—iEn fin! —dijo Harriot a Elizabeth—. jQué afortunadas hemos sido, hermana, de haber
recibido una leccion como esta! Quiza no seria mala idea sacar lapiz y papel para anotar todas
estas perlas que nos ha soltado. No me gustaria olvidar ni una palabra por nada del mundo.

Entonces, cambiaron de tema y pasaron a centrarse en canarios y cosechas. A partir de ese
momento, Anne tuvo la cordura de permanecer en silencio el resto de la velada.

CZ0

El dia siguiente pasé muy deprisa; se avecinaba el momento de la funcion. Si se les hubiese
permitido colocar una cortina —la sefiora Austen habia desechado la idea—, ahora la estarian
levantando para que comenzase el espectaculo.

Habian preparado el escenario en la biblioteca, donde se erigia el fondo encantador de
Harriot. Jane estaba al piano, tocando una dulce musica de baile, y los espectadores, que ya se
habian sentado —eran una buena panda formada por parientes, sirvientes y vecinos, incluidos el
reverendo y la sefiora Whitfield— se retorcian de pura emocion.

Anne, que estaba fuera, en el pasillo, con los nifios de los nervios, miré por el hueco de la
puerta.

—Nifios —susurr6—, creo que ha llegado el momento. Marianne y Lizzie, ya sabéis lo que
tenéis que hacer.



Fanny besé a ambas, diciendo: «Buena suerte, pequefias», aunque solo tenian que entregar los
programas y anunciar la obra. Entretanto, Anne solt6 un discurso de motivacién al reparto digno
del propio Julio César; les hablo de superar sus miedos, de apoyarse las unas en las otras y de dar
lo mejor de si. Luego, oyeron las palabras «de la pluma de la sefiorita Sharp... ;Virtud
recompensada!». Un aplauso fuerte para empezar. Y Fanny entré en escena.

—Yo soy Serena, el hada buena de la hermosa, exdtica y lejana tierra llamada... —haciendo
una pausa, tal y como le habia indicado Anne— Saint Albans! —El publico se eché a reir—.
Aqui no existe la amargura. No existe el hambre. No conocemos la injusticia. Es el lugar mas
dichoso de toda la Tierra de nuestro Sefior. Pues es prueba de los beneficios del gobierno de...
—otra pausa— juna mujer!

Entr6 Anna en escena, ataviada con ropa formal. Por debajo del hada, procedié a bendecir a
los nifios pequefios, disfrazados todos de campesinos y con un aspecto de lo mas adorable.

—Nuestra duquesa se preocupa de veras por todos sus stbditos —prosiguié6 Fanny—. Ha
desterrado todo tipo de miseria y no tolera la pobreza. Con la gran intuicion de su sexo, ha
guiado a su pueblo por el camino de la virtud. —Los pequefios aldeanos se santiguaron—. Y por
eso ellos estiman a su duquesa, del mismo modo que estiman su munificencia, pues todo lo que
ha dado se lo ha dado a ellos. Una pequefia alcoba en el castillo, asi como las preciosas joyas que
lleva puestas, son todo con lo que se ha quedado. Aun asi (gozando tanto del amor de sus
subditos como de la gran satisfaccion que le genera el saber que por ellos hace todo lo que esta
en su mano), es consciente de que es rica.

»iOh! —EI hada miré a su alrededor, desconcertada—. Pero ¢qué es lo que oigo? ¢El sonido
del llanto? ; Aqui, en Saint Albans? jNo puede ser! —Fanny Cage, vestida con harapos, entr6 en
el escenario sonandose los mocos—. jHe de marcharme!

La duquesa la vio y se arrodill6 junto a la indigente para conocer las causas de su angustia.
Aquel era el momento en el que —desde su posicién, andando de un lado a otro en la puerta—
Anne deberia haber empezado a relajarse. Las nifias estaban dando lo mejor de si y ni una vez se
habian quedado en blanco: el publico estaba cautivado. Pero, al dejar atrds aquellos temores,
tropez6 con uno mayor. ;Como no se habia percatado? ;En qué estaba pensando? ;Acaso no era
aquella la peor obra del mundo?

—Asi que no tienes ni casa ni familia. —La duquesa caminaba de aqui para alla, pensando—.
¢Qué puedo hacer por ti?

—Oh, lo que sea, su Excelencia —le implor6 la indigente.

Ahora no le quedaba duda alguna. Era la peor obra del mundo. Poco importaba que las
actrices pronunciasen cada frase a la perfeccion: cada una de ellas era una afronta para sus oidos.

—Nada me queda que ofrecer salvo esta choza de aqui —declaré la duquesa—. Pese a ser
pequefia y modesta, aqui estaras a salvo.

—Oh, gracias, gracias, gracias —llor6 la indigente, y, cuando la duquesa se volvié para
marcharse, le quito la corona de la cabeza.

El puablico se qued6 sin aliento. Anne se envard e hizo una mueca. ;Y mira que habia
alardeado de ser escritora! ;Y mira que habia barrido para casa! Y todo para componer aquella
obra sin sentido. Gracias al cielo, Henry no estaba aqui para verla.



En su siguiente encuentro, la duquesa obsequi6 a la indigente con su propio rebafio de ovejas
para instruirla en la dignidad del empleo. Todos los pequefios gateaban a cuatro patas, envueltos
en algodén y balando; ese deberia haber sido el momento estelar. Es verdad, estaban
encantadores, pero el ptiblico mont6 tal estrépito con sus muestras de amor que las ovejas se
asustaron y huyeron.

El ptblico —o, por lo menos, la parte que venia del piso de abajo— le pill6 el gusto a hablar.
Cuando la indigente robd el collar, gritaron: «jfuera!», y cuando pas6 lo mismo con los
pendientes, algunos se levantaron de los asientos y empezaron los abucheos. Habia tanto
alboroto en la biblioteca como en el mas obsceno de los teatros. No se atrevia ni a mirar a los de
la fila de enfrente: su sefior, su sefiora, el parroco. No cabia duda de que no podian aprobar
aquella infame degradacién. Ay, ;como iba a mirarlos a la cara?

La indigente, al quedarse de nuevo sin hogar, se sentaba ahora a la puerta de su casucha y
llevaba puesto el traje de la duquesa y sus magnificas joyas, al tiempo que las preciosas ovejas
—a las que Cassandra habia persuadido para que permaneciesen en el escenario— hacian bulto
en torno a ella. Regresé el hada.

—iTanto has tomado y sigues llorando! ;Qué te pasa ahora, mujer?

—iQuiero mas! —gimio, patética—. jQuiero todo lo que la duquesa posee!

«Por favor —imploré Anne en silencio—, que acabe ya».

—Pero ¢qué mas posee? ;Te refieres a que ansias la gran dignidad de la que esta dotada su
Excelencia?

—iBah! ;De qué sirve la dignidad?

—En ese caso, ¢es amor lo que deseas?

—Nada me importa el amor —respondi6 la indigente con desdén.

—En ese caso, ;qué mas podemos darte?

—iQuiero riquezas mundanas! jQuiero cosas!

Entro en escena la duquesa, que llevaba puesto el vestido de dia marrén verdoso de Anne, y se
colocd en el centro del escenario.

—Pero fijate en nuestra duquesa! Nada le queda salvo su virtud. ;Y con eso es feliz!

Su Excelencia dio vueltas y se puso a bailotear.

—iPues sabe que es virtuosa y que nada malo puede sucederle! Por eso reclamo las joyas que
has robado. —EIl hada se las quitd; el publico la vitore6—. Reclamo tu casa y confisco tus
ovejas. —Las ovejitas corrieron hacia Anna—. La duquesa ha de tenerlo todo. ;Y mucho mas!

—iPues la virtud —dijo Fanny directamente al puiblico— siempre es recompensada!

Tal era la vergiienza que la acosaba, tan absorta estaba haciendo muecas y envarandose y
encogiéndose en la puerta que, en un primer momento, no se percaté de lo que estaba pasando en
la biblioteca. No fue hasta que le fue imposible oir sus propios pensamientos cuando cay6 en la
cuenta del clamor ensordecedor que la rodeaba. Fue entonces cuando alzé la vista y volvid
sentirse consternada: los sirvientes gritaban y aplaudian y daban pisotones en el suelo, mientras
pedian «jmas!» a pleno pulmon. Se llevo las manos a la cara. jLa sefiora Austen daba tanta
importancia a que la casa estuviese tranquila! jUna sala asi de histérica dificilmente podria ser de
su agrado! Afectaria a las tareas del hogar, arruinaria la cena...



Por mucho que ardiese en deseos de salir corriendo, no podia hacerlo. Tenia que pensar en las
nifias, de modo que se peg6 a la pared, con la esperanza de que su vestido marrén pasara
inadvertido gracias al revestimiento de madera que la cubria. Puede que asi se volviera invisible.

Pero, cuando cesaron los aplausos, Elizabeth Austen abandoné su asiento y se colocd en el
lugar mas destacado de la salida principal, donde, tras apretarle las manos, se puso —con la
mayor de las gracias y una gran modestia— a recibir todos y cada uno de los elogios.

—Como me emocionan sus palabras... Ay, sefior, me adula... Somos un equipo... Los nifios
han estado encantadores. —Anne, con la vista clavada en la parte trasera del vestido de tafetan
de Elizabeth, fue incapaz de reprimir una sonrisa—. ¢ Que de donde ha salido la idea? Cielos, con
todo este ajetreo ya ni me acuerdo... Si, pero no nos hemos pasado de pretenciosos, ¢verdad?

Virtud ya no era su desgracia profesional, sino el triunfo personal de Elizabeth Austen.

CZ0

Al fin se disperso el grupo: el servicio volvié a sus quehaceres y la familia, al saléon. Anne se
rezagd, pues necesitaba unos instantes para asimilar lo sucedido. La velada no habia sido como
ella esperaba. Se oy6 un golpecito: el de la tapa del piano, que se cerraba.

—¢:Seforita Sharp? —Anne alz6 la mirada y se percaté de que Jane se estaba acercando a ella
—. ¢No la ha hecho subir el éxito al séptimo cielo? —Una leve sonrisa, un mentén algo alzado;
sin embargo, cayo en la cuenta de que ella no le habia dado la enhorabuena. ;Era aquel intelecto
un hueso mas duro de roer que el de los demas?

—Todo el éxito —sonriendo falsamente—, téngalo por seguro, se lo debemos a los nifios.
¢No le parece que han estado maravillosos?

—Oh, claro que si, lo hicieron muy bien —concordé Jane—, pero a quien yo admiro es a
usted. Sefiorita Sharp, es muy perspicaz.

—Muy amable por su parte. —Al estar demasiado cansada como para mentir, le dijo la
verdad—: Pero me temo que no ha sido todo lo perspicaz que me hubiera gustado. —Tomé una
bocanada de aire y se tap6é los ojos—. De hecho, ha sido un completo desastre. —En aquel
instante, se odiaba a si misma.

—Sefiorita Sharp, no sé con qué clase de hechizo me habra embrujado para conseguir que
diga justo todo lo que no deberia decir. Por favor, no me tache de desleal, pero... —Se le acerco
y susurrO—: ¢Acaso no ha aprendido nada de Godmersham Park? Toda perspicacia recibe aqui
gran sospecha, mas entre ciertas personas que entre otras y en especial en una en concreto. Para
esa persona, la perspicacia es una imprudencia. ;Y he aqui la prueba de lo ingeniosa que es
usted! Pues mi mayor miedo era que hubiese compuesto usted una obra maestra, en cuyo caso, a
estas alturas, nos encontrariamos con sus maletas puestas en fila en el recibidor.

—Ay, sefiorita Austen —dijo, echandose a reir—. Eso es un consuelo. Se lo agradezco, pero
creo que ahora voy a subir. —Sefial6 las escaleras—. Ha sido una velada agotadora.

—La fatiga sigue al triunfo, supongo, aunque ¢qué sé yo del triunfo? Pero, cuando trato de
imaginar tal sensacién, me da la impresion de que terminaria exhausta. —La tomé del brazo y la
llevé al recibidor—. Pero, por lo menos, cene con nosotros. No faltard manjar blanco de postre ni



bailes regionales. —Se par0 en la entrada del saléon—. jEscuche! —Se llev6 una mano a la oreja
—. jQué jolgorio y felicidad! Es la ambicion de todo arte contentar al pablico. Le ruego, sefiorita
Sharp, que no se apene. {Mire cuanta alegria hay en la casa! jCuanto orgullo ha insuflado en el
pecho de su sefiora!

»Y todo ello es fruto de su famosa pluma.



CAPITULO 30

ANNE NO se quedé en la fiesta hasta tarde, pues no estaba de humor.

Como aquella noche Fanny dormia con sus primas, estaba sola en el cuarto cuando llamaron a
la puerta.

—Buenas noches, sefiorita. —Sally hizo una reverencia, amable—. Quisiera preguntarle si le
gustaria que encendiera la chimenea esta noche o si estd conforme con cémo hace aqui.

Aquella oferta de paz repentina y bastante inesperada la animé mas que las bonitas palabras
de Jane. También le hizo gracia. ;Encender la chimenea en junio? Ay, qué bien le habria venido
en febrero. Se negd educadamente, dandole las gracias una y otra vez.

—¢Puedo hacer algo mas por usted, sefiorita? —insistio Sally, sin hacer ademan de irse.

—Qué amable eres, Sally, pero no me falta de nada. —Anne reprimié un bostezo—. Después
de todas las emociones vividas, me apetece dormir.

—Como guste, sefiorita. —Sally se volvio—. Ah, por cierto...

—Si?

—Siempre se me olvida. Mi madre le esta muy agradecida porque usted eduque a nuestros
nifios en la escuela. No entiende de dénde saca usted la paciencia. Dice que han cambiado
mucho.

CZO

El sabado por la mafana, el grupo se congregé en la puerta principal para la excursion semanal a
la iglesia. El calor de junio los bendijo a todos: tocaban las campanas de la iglesia y el dia
despejado, soleado, los animaba. Edward lideraba la marcha, con su madre del brazo; Elizabeth
escogio a su favorita, Cassandra, como compafiera de la mafiana, y los nifios y los sirvientes se
agruparon al final de la fila de tal forma que dejaron a las dos mujeres juntas en el centro.

Tomaron la senda que rodeaba la casa, cruzaron por el prado y, en una procesion sefiorial,
llegaron a la avenida de los tilos.

—Qué ganas tengo de volver al terreno sagrado de St. Lawrence —comenz0 a decir Jane—.
Prefiero una iglesia pequefia a una catedral grande, ;y usted? Supongo que se debe a de donde



vengo. Steventon (donde nos criamos) casi parecia una miniatura, en la que mi querido padre
destacaba mucho: una, al sentarse, se quedaba maravillada. Cuénteme, ;qué opinion le merece
«la ilustre chispa» que tenemos aqui, en Godmersham?

Anne sonrid, para dar a entender que habia captado aquella nueva referencia a Cowper.

—El sefior Whitfield ha demostrado ser un gran amigo para mi y estoy agradecida de que lo
tengamos aqui en el pueblo. Considero que es un caballero excelente en todos los sentidos de la
palabra, asi como el alma mas dulce, pero me temo que «chispa» no es precisamente una palabra
que le haga justicia del todo. Desde luego, no corremos el riesgo de que sus sermones aviven
llama alguna en nosotros.

Se rieron al unisono, recuperando aquella confianza compartida.

—Sefiorita Jane, espero de verdad que esté disfrutando de su estancia.

—iOh! —exclam6 Jane—. Muchisimo. —Miré a su alrededor para cerciorarse de que no
hubiese nadie a la escucha y bajé la voz a modo de precauciébn—. Me abruma el contraste que
hay entre este sitio y la vida que llevamos ahora. Nuestra casa en Bath es bastante modesta; esto,
en cambio, es el paraiso. Todo el mundo es muy rico en Kent (;se ha fijado?), o eso me parece.
Al estar aqui, siempre tengo un conflicto interno, una batalla en contra de mi deseo innato de
apoderarme de todos los lujos que se me acercan. —Solté aquella risita traviesa—. Quiero comer
muchos sorbetes y beber vino de mas y, en especial, jquiero quedarme mas tiempo! Pero, claro,
no puede ser.

—No es tarea facil —concordé Anne, algo emocionada—, recordar lo dura que es la vida en
el resto del mundo cuando una esta aqui. Y ¢sabe ya hasta cuando se quedaran?

—Sefiorita, ¢es que quiere librarse de nosotras? —Volvieron a aparecerle arrugas en torno a
los ojos.

—Al contrario, téngalo por seguro —dijo con sinceridad—. El ambiente es mucho mas
agradable ahora que estan aqui, o eso me parece a mi.

—Y ti, Anne (si me permites tutearte), has enriquecido nuestra visita. Este verano hemos
estado mas entretenidas que otras veces, pero, en lo referente a la duracion de nuestra estancia,
no esta clara y la decisién final, bueno, no esta en nuestras manos. Desde luego, disfrutamos de
un indulto hasta que los chicos mayores vengan del colegio de vacaciones. Luego, tendremos que
ponernos a cacarear algunos dias, subrayar lo mucho que han crecido, extasiarnos con lo
ingeniosos que se han vuelto, deshacernos en alabanzas, sin importar si lo merecen o no. Una vez
cumplida esa misién y cuando sus padres queden satisfechos, mi madre tendrd que devolver a
Anna a Hampshire. En cuanto a mi hermana y a mi, planeamos rezagarnos todo lo que podamos.

—Pero jmire, sefiorita Sharp! —EIl comienzo de la fila estaba atravesando el portal del muro
cuando Fanny sali6 de la formacion y anduvo hasta el tilo preferido de Anne. Se agach6 para
llegar a la hierba que habia bajo el tronco, tomé algo y lo sostuvo en lo alto. El sol lo iluminé—.
iSu dedal! Es que me fijé en un destello a metros de distancia. ;Qué le parece? —Lo gir6 en los
dedos mientras caminaba en su direccion—. Al menos, creo que es suyo, aunque no lo recordaba
tan brillante. Parece que alguien le ha sacado brillo, pero ;c6mo va a ser eso posible?

Anne se lo coloco en el dedo; not6 todas las marcas y se percatd de que la anchura era
perfecta.



—Es mio, sin duda alguna. jQué lista eres, Fanny! Te lo agradezco, querida. —Le habria
gustado volverse entonces hacia Jane, pues no disponian de muchos mas minutos a solas, pero, al
ser el centro de atencién en un asunto tan emocionante, la nifia no estaba dispuesta a dejarlo
pasar.

—¢Qué pudo haber pasado, segin usted? jQué historia mas extraordinaria!

—Y tu eres la heroina. Gracias, Fanny. —«Pero, vamos a ver —pens0 Anne—, que es un
dedal, no la joya de la Corona»—. Supongo que se me habra caido del delantal en algtn
momento y que habra quedado bien limpio por la lluvia. —Aunque, mientras lo decia, se le
ocurrid otra posible explicacién: ¢guardaria relaciéon con la amabilidad que mostraba Sally desde
la noche de la funci6n?

Resultaba evidente que los pensamientos de Jane iban por el mismo camino.

—Quiza —sonrio, hablando en voz baja— sea la recompensa de su virtud.

Mientras atravesaban el portal, avanzaban por el sendero y se introducian en la iglesia, la
invadi6 una gran satisfaccion. Después, durante los oficios, al ascender el sefior Whitfield al
pulpito, Anne se sentd entre Jane y la pared, bafiada por las franjas de luz calida y con la pierna
menuda de un ser querido apretandola firmemente. Estaba preparada para escuchar un sermon
relajante, pero lo que vio fue que en el pecho del reverendo anidaba una fuerza desconocida y
pasional, lo que oyé fueron unos tonos nuevos, tormentosos, y el mandamiento «jNO
ROBARAS!». Fue como si un rayo cayera entre los alli congregados. Todo el mundo estaba
desconcertado...

Bueno, la emocioné haber sido la que provocara de tal manera a su manso amigo, aunque
celebraba que aquella nueva actitud tampoco hubiese sido necesaria.

Ella sola habia resuelto el problema.



CAPITULO 31

—PERO QUE gusto, damas, ¢no os parece? —La abuela Austen mir6 a su alrededor, sonriente
—. Una tarde de trabajo grato, seguida de fresas en la hora del té. Hasta voy a perdonar el mal
tiempo que nos acompafia, pues nos ha dado un motivo para reunirnos en este circulo familiar.
Me encantan las reuniones familiares, ¢lo sabéis, chicas?

—Todos lo sabemos, mama; sabemos lo mucho que te gustan estas reuniones. —Jane se
estird para arrebatar las tijeras a su hermana—. Aunque a mi me gustan mas los triangulos que
los circulos.

—¢Con todas esas puntas y aristas? —Su madre negd con la cabeza—. Jane, ni hablar, nada
de eso...

Las dos hijas se echaron a reir.

—Mama, creo que te esta tomando el pelo. jHala! —Cassandra revisé su labor con cierta
satisfaccion—. Una vuelta lista. ;Qué mas hay en la cesta?

Harriot dej6 la aguja al momento y se encargo de rebuscar en el monton. Anne alz6 la mirada
para observarla y se dio cuenta de que cualquier excusa le valia para no estarse quieta y
concentrada. Entretanto, se pincho6 en un dedo.

—iSefiorita Sharp, se ha hecho dafio! —A la abuela Austen no se le pasaba nada
desapercibido—. ¢ Acaso no tiene dedal, querida?

—Es culpa mia. —Anne se limpi6 con su pafiuelo—. He perdido la costumbre de ponérmelo.

—FEs que lo extravid, abuela —explic6 Fanny—. La tierra se traga muchas de las pertenencias
favoritas de la sefiorita Sharp. No nos lo explicamos, ¢verdad, sefiorita? Sin embargo, mas tarde,
ilo encontré en el jardin!

—Si, es todo un misterio: creia que habia perdido todas esas cosas, querida —afiadi6 Anne—,
pero no: las he encontrado, todas.

En realidad, aquello no tenia nada de misterio. Al menos, ella lo tenia mas que claro: desde la
velada de la funcion, que tanta alegria habia suscitado escaleras abajo, la fortuna le habia
sonreido. No solo habia desaparecido el ruin ladron de sus cosas, sino que los sirvientes, que
antes le eran hostiles, la trataban ahora con amabilidad. Incluso la cocinera le enviaba pasteles
recién salidos del horno, porque «la sefiorita no puede seguir teniendo esa pinta de muerta de
hambre». Las pequefias trastadas que le habian hecho la vida imposible durante mas de un afio



eran cosa del pasado gracias a unas cuantas lineas escritas por una pluma inexperta. Siempre
habia tenido fe en el poder transformador del teatro, pero jamas hubiera pensado que pudiera
traer una transformacion de tal calibre.

—En fin —prosiguid, para quitarle hierro al asunto—, ya esta todo arreglado...

Jane la miré de reojo, pero no dijo nada. Su madre, a quien no se le escapaba una, hall6 en
cambio un nuevo motivo de angustia.

—Esta usted bien, querida mia? He notado que tiene la vista cansada, y ahora (¢me
equivoco?) tengo la impresion de que se le ha hinchado un poco la cara y también el cuello.
Venga, sefiorita Sharp, deje que le palpe la hinchazon.

Anne le dio las gracias, pero se nego, porque de verdad que se encontraba la mar de bien,
aunque acepto6 descansar la vista un ratito.

Jane dio la sefial de alarma:

—Sefiorita Sharp, le aconsejo que no atraiga a mi madre con sintomas de malestar, por muy
leves que sean, porque no la dejara en paz.

—Pues yo creo —intervino Fanny de buena voluntad— que estd empezando a dolerle la
cabeza otra vez, abuela.

—La cabeza? —Aquella informacion hizo que saltaran chispas—. ¢Aun padece de dolores
de cabeza, sefiorita Sharp?

Se dio cuenta de que la sefiora de la casa la contemplaba con cierto disgusto.

—Muy de vez en cuando —repuso—. No vale la pena ni mencionarlo.

—La sefiorita Sharp se esta haciendo la dura, abuela, pero lo cierto es que sufre muchisimo.
—Y, al caer Fanny en la cuenta de que, por una vez, ella era quien tenia aquella valiosa
informacion para los adultos, se dispuso a hacer uso del arte de la descripcion hasta limites
insospechados—. Soy la tinica que se entera de todo, pues la veo por las noches. Es cuando le
duele, por cierto —dijo—. Mientras todos duermen. Yo también deberia estar durmiendo, soy
una nifia, todavia estoy creciendo y para mi dormir es esencial, para crecer bien; es lo que dice
mama. ;A que si, mama? Y bueno, pues querria dormir mas, tengo que pensar en mi, pero como
la sefiorita Sharp no para de retorcerse y de gritar...

Elizabeth se quedé sin aliento.

—Sefiorita Sharp, ¢es eso cierto? Esto supera todo lo que habia oido hasta ahora.

Fanny se le adelant6 antes de que la institutriz pudiera responder.

—Es del todo cierto, mamda, aunque pensabamos —enfatiz0— que se habia curado en
Londres. —Se dirigi6 a todos—: El tio Henry hizo todo lo posible por encontrar el médico ideal
para la sefiorita Sharp. jQué amable y considerado! Y mama la dejd ir, lo cual fue muy generoso
por su parte, pero, por desgracia, fue todo en vano. Nada mas volver a casa, a la sefiorita volvio a
dolerle la cabeza. Ay, fue un brote muy violento, ;verdad, sefiorita Sharp?

La verdad era que no sabia calibrar bien el espanto que aquello habia causado en la sefiora de
la casa. La abuela Austen se le habia echado encima y —tal y como habia amenazado— se habia
puesto a palparla: ojos, cuello, lengua... Incluso el corazon; todo se sometio a su escrutinio.

—Cass, querida —llamé la experta de espaldas—, haz llamar al ama de llaves. Ah, sefiora
Salkeld. Gracias. ¢ Como esta Puss, por cierto? ;Se le esta curando la oreja? ;Podria ir junto a la



cocinera y pedirle leche de caracol? La pobre sefiorita Sharp esta fatal. —Mientras aguardaban,
la mujer se puso a mullir los cojines y a colocarlos en torno a la institutriz, tras lo cual, continu6
con la palpacion y afiadié—: Espero que tengan algo preparado en la cocina, ahora no nos va a
dar tiempo a buscar treinta caracoles y encurtirlos antes de que empiece la jaqueca de verdad.
Seguro que un buen trago de ese brebaje aliviara su malestar.

Lleg6 aquella leche grisacea y Anne se la bebid, obediente. Mejor no pensar en los
ingredientes.

—~Gracias, sefiora Austen, por este excelente remedio y por preocuparse tanto por mi. Ya me
encuentro mejor. —Sonri6 a toda la sala—. Sefiora, con permiso, voy a tomar un poco el aire.
Luego tengo que escribir unas cuantas cartas. ..

—Por supuesto. —Elizabeth asintio—. Y, si le parece, sefiorita Sharp, hablaremos de este
asunto mas tarde.
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Fuera, alzo6 el rostro, que le ardia, hacia la llovizna. Respiré hondo varias veces y se dirigio hacia
el camino y al remanso de paz que era para ella su tilo preferido. Ahi, donde nadie que pasara
podria verla, se abraz6 al arbol y temi6 por su futuro.

No tenia duda alguna de que aquello podria poner en peligro su empleo; daba igual que
hubiese pasado tan poco tiempo desde que triunfara con aquella perspicaz, o estipida, o
perspicazmente estipida funcién de teatro. Ya no importaba después de lo que Fanny les habia
contado a todos. ;Qué madre preferiria una institutriz con talento en lugar de una con buena
salud? Desde luego, esa madre no era Elizabeth Austen. Era algo que tenia meridianamente
claro, en especial por el peligro que eso supondria para el «crecimiento» y el «desarrollo» de su
hija. Estaba perdida. Ya no habia nada que hacer. Y no tenia adonde ir.

¢Podia, cuando menos, esperar que le diesen buenas referencias? Ni tan siquiera podia estar
segura de eso. La sefiora Austen no pondria en entredicho su propia reputacion para recomendar
a una institutriz a otra madre de su misma clase y con la que tuviese cierta relacion, pues no
pondria en peligro a la hija de otra persona de alcurnia.

Hubo un tiempo en el que no le habria importado dejar aquel lugar, un tiempo en el que
seguia pensando que su padre volveria. Sin embargo, ya no tenia tales esperanzas. Si ya no podia
ensefiar..., bueno, no le quedaba sino un ultimo peldafio que bajar en aquella escalera
descendente: podria trabajar cuidando de alguna anciana. Por debajo de eso, no habia nada salvo
el abismo. jDebia permanecer en Godmersham Park! La sefiora no podia despedirla, si no...
Tembl6 y lloré en silencio.

—Se ha perdido las fresas. —Jane la miré desde el otro lado del tronco—. Podria decirle que
aun estaban verdes o que estaban golpeadas, pero me temo que eran fresas al estilo
Godmersham; es decir, perfectas.

Anne se restreg6 los ojos. Los tenia hinchados y anegados en lagrimas. Sonrio.

—No me las merecia.

—Sefiorita Sharp, jme deja usted perpleja! ;De verdad me esta sugiriendo que, tras haber sido



obsequiada con los jugos agrios de miles de caracoles (hervidos en leche cortada con trocitos de
esto y lo otro), no va a curarse?

—Tenga compasion, por favor, jno me cuente todo lo que llevaba ese brebaje, que ya estoy
mareada!

—iSera usted desagradecida! —Jane rode6 el tronco y se inclind junto a ella—. Le pido
perdon por lo de mi madre. Ella lo hace con buena intencién.

—Oh, ha sido muy amable por su parte. Me conmueve que haya mostrado tanta preocupacion.

—Si que se preocupa, Anne, se preocupa mucho. De hecho, corre el riesgo de que la
adoptemos como la nueva hija Austen.

—No se me ocurre nada mejor. ;Podemos gestionar los tramites burocraticos ya, por favor,
antes de que me pongan de patitas en la calle?

—Tranquila —la calm6 Jane—, estoy segura de que la cosa no pinta tan mal. Esta claro que
Fanny la adora, la quiere con locura, y eso es un punto muy a su favor. Su madre no se atreveria
por nada del mundo a dafiar el corazoncito de su pequefia.

Jane le pregunté por sus sintomas y, como ya no tenia sentido seguir fingiendo, se los
confes6. La menor de las Austen hacia gestos de dolor mientras la escuchaba.

—NMenudo infierno... Sobre todo, teniendo en cuenta todas las responsabilidades de su puesto
de trabajo....

—Ese es el problema. No es algo que me pase siempre, sino algo que viene y va. Cuando
llevaba una vida ociosa y tenia una habitaciéon para mi sola era mas facil sobrellevarlo. —Anne
alz6 la mirada y le habl6 al rico follaje del tilo—. He de decir que pensaba que lo estaba llevando
bastante bien hasta que mi querida alumna soltd su discurso. —Ojala la nifia se hubiese mordido
la lengua.

—Entiendo que necesita un salario, que no tiene familia o amistades que... Ya veo. —Jane
guardo silencio—. ¢Y ha probado todo lo que haya que pueda curarla? ;Se ha bafiado en el mar?

—~Quiza fuera de ayuda. Desde luego, he oido hablar de los beneficios de los bafios de mar,
pero no he tenido la ocasion de probarlos y, ahora, claro esta, no tengo la libertad o los recursos
financieros necesarios para... Me habria gustado ver el mar una vez en la vida. ;Va usted a
menudo al mar, Jane? Yo nunca lo he visto.

—¢iNunca!? Pero, bueno, sefiorita Sharp, esto no puede ser. ;Y si...? jSi! —Jane la tomé de
la mano—. Se me esta ocurriendo algo; tengo un plan. Venga, volvamos. Debe irse a la cama. —
Sonri6—. Mientras, yo voy a pensar en lo que vamos a hacer.
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—Sefiorita, eh, ¢puedo...? ;Puedo preguntarle algo, sefiorita? —Becky, la doncella, le estaba
sirviendo el desayuno una mafana solitaria—. Por favor, no piense que soy impertinente,
sefiorita, pero es que abajo me han pedido que se lo pregunte.

Estaba cansada tras otra noche de dolor y habria preferido guardar silencio. Ademas, habia
recibido otra carta inquietante de Agnes, cuyas dotes detectivescas habian dado sus frutos al fin.
Suspird, rememorando con cierta nostalgia aquellos dias en los que el servicio la desairaba, pues



aquella nueva popularidad le estaba resultando agotadora en cierto modo.

—Claro, Becky, dispara.

—~Gracias, sefiorita. Qué amable es usted, sefiorita. —«En serio —pens6 Anne—, no hace
falta que exageréis tanto, sigo siendo la institutriz; no he perdido ese aire y esa compostura que
tanto aborreciais antes»—. No soy solo yo; todo el piso de abajo quiere saberlo: ;hay esperanza
de que estrene una obra nueva pronto, sefiorita? Es que nos lo pasamos tan bien...

Anne habia comenzado a explicarle que el sefior de la casa era el unico que podia tomar
aquella decisién cuando las cuatro primas irrumpieron en el aula.

—iSefiorita Sharp, tengo una primicia! jHemos organizado otro gran juego para hoy!

—Y esta vez jugaremos a montar una escuela. Nosotras seremos las alumnas; ya hemos
pensado en todos los personajes.

—Hasta mama participara —grit6 Fanny—. jVa a interpretar el papel de la mujer encargada
de lavar a las nifias! ;No es emocionante? Qué ganas tengo de verla interpretar un papel tan
vulgar —recalco.

—iY la tia Harriot sera la doncella!

En tanto que las nifias casi se caian de la risa ante aquella idea absurda, ella mir6 preocupada
a Becky. La joven criada tenia todo el derecho a sentirse ofendida, pero se echo a reir también,
tapandose la boca con la mano por educacién.

—NMe temo, sefiorita Sharp, que para usted solo quedan papeles masculinos. Espero que no le
importe. Es que las damas no se atreven.

—iNo importa! —Lo que le importaba era estar en la misma estancia que su sefiora, por
miedo a que las actividades programadas para la mafiana les brindasen la oportunidad de «hablar
del asunto». Llevaba dias evitandola, con la esperanza (al igual que el gato asesino de la sefiora
Salkeld) de que no tardara en olvidarse de su enfermedad.

Le dieron sus varios papeles y le ordenaron que se disfrazara de pies a cabeza y se presentara
abajo, en el salon.
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Primero se dirigié al batil del aula, donde guardaban la ropa; alli hall6 lo que necesitaba y se fue
a su propia alcoba para cambiarse. Se quito las capas de ropa que la cubrian hasta llegar a la
enagua de lino; se puso un par de calzones elegantes —los tuvo que doblar para ajustarselos a la
cintura, demasiado menuda— y, por encima, se echo la levita. Frente al espejo, se apart6 el
cabello, se lo at6 en la nuca y evalué rapidamente su aspecto.

Ya se habia puesto muchas veces trajes parecidos para interpretar todos aquellos papeles en su
juventud. Ahora, como ya hiciera antes, volvié a sorprenderse por lo bien que le quedaban. Los
colores fuertes, masculinos, realzaban su figura. En general, aquella levita con hombreras le
favorecia y las piernas, que le quedaban a la vista, también se veian bien. Aquello no la
desagradaba del todo. Mientras que la funcion del atuendo de una dama era transmitir delicadeza,
todo aquello estaba pensado para dar una imagen de fortaleza. No era de extrafiar que los
hombres estuviesen tan pagados de si mismos; ella misma comenzaba a sentirse igual.



A pasos agigantados, bajé las escaleras para unirse al juego, pero, en el primer descansillo, se
encontro con Jane, cuyo disfraz consistia en un sencillo vestido de dia marrén.

—Usted debe de ser el profesor de baile —le dijo, haciendo una reverencia.

Anne se incliné.

—Asi como el boticario y el sargento; un hombre multiusos. Parece que tengo una mafiana
muy ocupada por delante. ;Y usted, sefiorita?

—Soy la sefiorita Popham, la maestra, claro esta. —Jane estaba seria—. Me pregunto por qué
no me reconoce, sefior, si han decretado que debemos contraer matrimonio al final de la mafiana.

El juego resultd ser harto divertido y las nifias lo pasaron muy bien. Seguin su opinion, que no
expreso, ni la sefiora Austen ni la sefiorita Bridges bordaron sus papeles: para ser vulgares,
debian forzar algo sus habilidades, cosa que desde luego no sabian hacer. Cassandra interpret6 a
una institutriz sosegada, callada y sensata que ponia en evidencia a la sefiorita Sharp de verdad,
la cual era mas complicada, pero la abuela Austen interpret6 muy creiblemente a la mujer de los
pasteles y Jane, a una maestra formidable. Y Anne —a la que le habria convenido contener las
ganas— no pudo evitar acaparar todas las miradas.
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—iAy, sefor! Estoy agotada de tanto reirme. —La abuela Austen se hundi6 en el divan con un
plato de las galletas de alcaravea que habia preparado la cocinera—. Si seguis asi, nifias, me vais
a llevar a la tumba antes de tiempo. —Tomé un buen trago del refresco—. «Antes de tiempo»,
digo yo, pero, a mi edad, no puedo sofiar con muchos mas veranos. Dios no tardara en
reclamarme, de eso no hay duda.

—iAy, mama! —corearon sus hijas.

—Perdonad, queridas mias, hacéis bien en regafiarme. —Le dio una palmadita a Cassandra—.
Claro, tenemos que comentar todas las diversiones de la mafiana. jQué maravilla! —Rio entre
dientes antes de volver a hundirse en el divan—. Pero, desde el fallecimiento de mi querido
esposo, la sombra de la muerte no deja de cernirse sobre...

—iMama! —protesto Jane, que rapidamente se dirigié a toda la sala—: A ver, ;qué pensais
vosotras, chicas? ¢Quién ha sido la mejor actriz? Yo tengo clara mi eleccion, pero las nifias vais
primero.

Al haber recibido una educacién tan exquisita, las pequefias tuvieron la decencia de
mencionar a cada una de las intérpretes y alabarlas carifiosamente, para luego conceder el
privilegio a la mas veterana de las actrices.

—iAy, pero si no hay color! —exclamo la abuela Austen—. Una persona en particular dejo al
resto en evidencia. Qué talento mas insolito tenemos aqui. ¢ Acaso no somos afortunadas, sefiora
de Edward? Esas dotes de improvisacién, de imitacion...; ay, en especial de imitacién. Aunque
no lo hubiésemos sabido de antemano, nos habriamos fijado al momento.

—Lo siento. —Elizabeth Austen parecia confundida—. ¢ De quién estamos hablando y qué es
lo que tenemos que saber?

—Oh, tal vez no se dio cuenta en su momento, querida. Eramos muchos sentados a la mesa



esa velada, pero yo intento estar al corriente de todo lo que se dice. Por lo menos atin tengo buen
oido, aunque el resto del cuerpo me vaya a peor. Mis pobres rodillas, en especial... jCreo que fue
entonces cuando nos enteramos de que su propia madre era actriz! ;No ve? Querida sefiorita
Sharp, qué emocionante: lo debe de llevar en la sangre.

El desconcierto se apoder6 del salon. A Anne comenzé a picarle el cuello, que se le enrojecio,
y vio que Elizabeth, que tenia una golosina en los labios, se habia quedado de piedra y no llegaba
a darle un mordisco. Se fij6 en que Jane y Cassandra abandonaron sus asientos como para
distraer de aquel asunto.

—Pero mi querida y fantastica Sharpy. —Harriot sacudi6 aquella cabecita encantadora—. ¢L.o
dije o no lo dije nada mas conocernos? Es usted una criatura con muchos secretos. ; Cuantos mas
tendra guardados en la manga?

Acababa de tropezar en el borde del precipicio del peligro profesional. Durante dieciocho
meses, habia sido capaz de ocultar su verdadera identidad, se habia hecho pasar por un ratoncillo
decente y respetable, habia avivado la idea de que su procedencia estaba ligada a la Iglesia, habia
fingido poseer una gran fuerza moral y fisica. Sin embargo, las damas Austen no llevaban alli ni
dos semanas y jtodo el mundo se habia enterado ya de que estaba enferma y de que era la hija de
una actriz cualquiera ¢Qué seria lo proximo? ;Solo le faltaba que le dijeran ahora que era
ilegitima! Entro en panico. Elizabeth nunca lo permitiria...

Y, acto seguido, tras haber hecho todo lo que estaba en su mano para acorralarla al borde del
precipicio, la abuela Austen extendi6 la mano con amabilidad y, con un leve y habil movimiento,
la rescato.

Dirigiéndose a Elizabeth, prosiguio:

—NMe fascina, querida, todo lo que has logrado en beneficio de la casa y de la familia. Tiene
un talento inigualable. ; COmo haces para contratar siempre a los mejores? Ojala yo hubiese sido
tan diestra como ti cuando administraba una casa grande. —Suspir6—. Del mayordomo (nos
han llegado muy buenas noticias del nifio de Johncock, por cierto) a la sirvienta de la trascocina:
no tienen parangon, pero, de todos tus logros, el haber dado con la sefiorita Sharp debe de ser el
mayor. Creo sinceramente que es la compafiera y la guia ideal para nuestra querida Fanny, y me
atreveria a decir (ya sabes lo mucho que me gusta pegar la oreja; es uno de mis pecadillos) que
todos los vecinos piensan lo mismo. De hecho, jtodo el pueblo habla de lo afortunada que eres
por tener a la sefiorita Sharp aqui! Espero que logres persuadirla para que se quede a educar a las
nifias que sigan a la mayor. Qué eleccién mas excelente. Has sido muy lista al haberte quedado
con ella.

Elizabeth Austen le dio un mordisco a la galleta, mir6 a la institutriz, orgullosa de su
posesion, y se atuso los cabellos como si tal cosa.



CAPITULO 32

TRAS CONFIRMARSE, con tan poco tiempo de antelacion, que las damas Austen partirian
pronto, lo tnico que Anne deseaba era aprovechar todo el tiempo que todavia pudiera en su
compafiia y guardar en su memoria los momentos que les permitieran pasar juntas. También
estaba bastante desesperada por recibir noticias del plan de Jane, del que no se habia vuelto a
hablar.

Harriot Bridges habia partido, por suerte. Con ella se habia llevado a las dos huerfanitas, asi que
ahora se esperaba que diera clases a diario a Fanny y a su prima Anna. Era algo que, en
condiciones normales, habria agradecido. No obstante, aquel verano estaba siendo extraordinario
asi que, a pesar de estar sentada en aquella silla dura del aula, cosa que la devolvia a la tierra, no
dejaba de distraerse mentalmente hablando.

—Muy bien, nifias —dijo, aunque ninguna habia dicho palabra—. jLo habéis hecho tan bien
que os merecéis un premio! Hace tan buen dia que, por mucho que me gustara, no me parece
bien que os quedéis aqui sin salir. ;Por qué no escogéis una buena novela cada una y os vais al
jardin?

Que a Fanny ya no le interesaran «sus lecturas morales» —de hecho, cuanto mas descabellada
fuese la historia, mas ganas tenia de seguir leyendo— era quizas el mayor triunfo que habia
logrado hasta la fecha. Por supuesto, no hizo falta convencer a sus alumnas del plan. Fiel a su
deber, las escolt6 hasta la salida al jardin, mientras armaba un gran alboroto con sus sugerencias
e indicaciones para llamar la atencion. Funciono.

—iSefiorita Sharp! —Jane aparecio por la puerta de la biblioteca—. Me habia parecido oir su
voz. ;Ha escapado de su aula? —A juzgar por su sonrisita, no desaprobaba la idea.

—Las nifias se van a leer al asiento gotico. Por lo general, Fanny no suele tener cerca una
amiga con gustos tan similares... —Menudo comentario atrevido. Bajé la mirada, avergonzada
—. Asi que tengo el dia libre.

—iComo yo! —Parecia que Jane estaba contenta de veras—. Mi madre esta en la guarderia y
mi hermana ha vuelto a salir con nuestro hermano. —Bajo la voz—: De verdad, Anne, los
sefiores de esta casa me desconciertan; no parece que les preocupe lo mas minimo que puedan
herir mis sentimientos siquiera un poco dando estas muestras tan claras de favoritismo.



—Oh, lo siento...

—MIi querida Anne. —Su interlocutora se ech6 a reir—. Si vamos a ser amigas, debe entender
que no puede creerse la mitad de lo que digo. Me temo que no soy nada seria. | Y mire! —Abri6
mas la puerta de la biblioteca—. jEste ha sido mi reino desde el desayuno! ;Qué le parece?
¢Prefiero sorber un refresco y hablar de la salud de los vecinos o...? Pues eso.

Anne trat6 de ocultar la decepcion que sentia.

—En ese caso, la dejo que disfrute. Le deseo una...

—iOh, no! Anne, por favor, no me abandone. Si hay posibilidad de que nuestros paseos se
repitan, le estaria agradecida.

Anne extendi6 las manos en un gesto que denotaba libertad.

—Pues vayamos.
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—... donde mis queridos padres creian que estdbamos bajo el cuidado de una refinada aristocrata
francesa, madame la Tournelle. —Habian bajado hasta la orilla del rio, donde comparaban la
educacion que ambas habian recibido—. En realidad, jno era mas que Sally Hackett, que no
sabia ni jota de francés y andaba con una pata de palo!

Se tendieron sobre la hierba. Cuando dejé de reir, Anne se apoy6 en un codo y contemplo las
facciones de su amiga.

—No entiendo por qué no lo noté al principio, pero se parece muchisimo a su hermano, no
tanto en la apariencia como en la manera de pensar. Si no le importa el comentario, ambos son
igual de irreverentes.

Jane abri6 un ojo y sonrio.

—Hermanos tengo muchos, Anne, demasiados como para ponerse a contarlos, pero he
entendido al momento a cudl de ellos se refiere, y, si, somos la pareja estrella de la familia, al
igual que Cassandra y Edward, aunque lamento decir que ellos nos superan en cuanto a buena
suerte. —La sonrisa de su cara desaparecio.

Anne se recosto en la hierba, deseosa de aligerar el ambiente otra vez. No tuvo que esperar
mucho.

—Anne, no me sorprende que le guste a mi hermano, el sefior Henry, pues su compafiia es
precisamente del tipo de la que ambos disfrutamos. Pronto estaremos los tres juntos. jVendra en
agosto!

—¢:De verdad? —La institutriz fingi6 que la noticia la alegraba mas de lo que en realidad lo
hacia. Durante la semana ni siquiera habia pensado en él, ni un momento. Bueno, puede que una
o dos veces, nada destacable, desde luego. Tan solo de vez en cuando, en momentos en que
estaba ociosa, le parecia verlo o sentir que le hablaba al oido. Sin embargo, aquella casa era un
lugar mas tranquilo sin él. Su ausencia suponia un delicioso alivio.

—No parece tan complacida como esperaba. —Jane se sent6 y la contempld, con los ojos
entrecerrados.

Anne se neg0, pero fue en vano.



—Sera que le incomoda su presencia?
El modo en que aquella mujer le leia la mente le resultaba desconcertante.
—Ha sido siempre muy amable conmigo —repuso con esfuerzo.

—Pero...?
—Es que, dada mi situacion, quiza me resulte mas facil que la gente no se comporte asi
conmigo.

—:Se refiere a los caballeros en particular? Espero, sefiorita Sharp, que las damas no le
causen problema alguno.

—iNi mucho menos! —exclamé Anne—. No que yo sepa, debo decir. Al ser esta la primera
vez que trabajo de institutriz, todavia estoy aprendiendo qué es correcto y qué no.

—Entiendo. —Jane se relajo—. E imagino que mi hermano, con su afabilidad, es dado a
olvidarse de los modales. —Sonrid, orgullosa—. Es simplemente incorregible. En fin, viene por
las carreras de caballos y por el baile de Canterbury, por lo que seremos un monton de gente.

—Ya veo. —Tampoco le alegré aquella noticia, pues la tultima vez que acudieron a un
acontecimiento multitudinario, la dejaron de lado por completo. Pese a que no estaba en posicién
de preguntar tal cosa, no pudo contenerse y dijo—: ;Y también vendra la sefiorita Bridges en
agosto?

Jane ladeo la cabeza, buscando un significado mas profundo en aquella pregunta inocente.

—No se preocupe ni por la sefiorita Bridges ni por mi hermano, Anne, que ambos tienen mas
sentido (y sensibilidad) de lo que puede parecer. Godmersham Park es para ellos un lugar de
liberacién, un sitio donde huir de la cruda realidad. Harriot disfruta porque es la unica
oportunidad de la que dispone de escabullirse de su carifiosa pero inquisidora madre; y a mi
hermano le gusta porque aqui deja de lado todo lo que le inquieta en su dia a dia. Tenga por
seguro que ambos son muy conscientes de lo que el mundo espera de ellos, pero, aqui, en este
palacio del placer, se dejan llevar. ;Como no hacerlo, entrando en el jardin del Edén? Desde
luego, hasta yo me noto cambiada...

Anne sabia por donde iban los tiros y no tenia intencién de compartir ningin dato mas sobre
su parecer o su historia. Por mucho que le hubiese gustado sacar a colacion el asunto del plan y
de la intriga, se puso en pie y dijo:

—Va a ser hora de cenar. —Se sacudi6 las faldas y se puso bien la capota—. Debo ocuparme
de las nifias.
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Regresaron a la casa al mismo tiempo que Cassandra. Anne contempl6é como las dos hermanas se
abrazaban: jqué carifio las unia! Se diria que llevaban mas de un afio separadas. Cassandra
resumio brevisimamente su salida con Edward: habian ido a visitar al gestor de los impuestos, a
inspeccionar una de las granjas y a llamar a un vecino para tratar de solucionar un problema con
los cerdos y las bellotas. Todo aquello le parecié mas que tedioso; tenia la conviccion de que, si
Jane Austen hubiera pasado semejante dia, al hacer el resumen habria soltado alguna que otra
nota discordante. Sin embargo, su hermana Cassandra sostenia que el dia habia sido muy



placentero.

—Nosotras, mientras tanto, hemos pasado el rato sin hacer nada, ;0 no, sefiorita Sharp? —
comenzo6 a decir Jane, contenta—. Mientras vosotros estabais ocupados velando por la paz y la
prosperidad del condado, nosotras nos hemos tendido en la ribera, riéndonos como colegialas.

—Asi que ;otro dia juntas, eh? —No le pasé desapercibida la repentina frialdad del tono de
voz de la mayor de las Austen.

Jane entrelazo el brazo con el de su hermana.

—Habriamos preferido que te hubieses quedado con nosotras, ¢a que si, sefiorita Sharp? Es
mas divertido cuando somos tres. Hagamos algo mafiana. Todas las damas juntas. Ven, hermana,
que nos tenemos que cambiar y preparar para otra cena deliciosa. —Condujo a Cassandra hasta
las escaleras, hablando de espaldas—: jIntente estar libre por la mafiana, sefiorita Sharp!

Sola en el recibidor, Anne las vio marcharse.

CZ0

El tiempo no fue tan clemente al dia siguiente. No obstante, lo paso6 por alto y decidi6, de manera
un tanto irresponsable, decir a sus alumnas por sorpresa que tenian el dia libre. Las ayudé a que
prepararan un poco de pan, queso y algo de agua y les hizo entrega de lapices y papel.

—Pues chicas, podéis pasar todo el dia al aire libre y hacer lo que os plazca. jPasadlo bien!

—Pero ¢qué hara usted, sefiorita Sharp? —pregunt6 Fanny, mientras bajaban las escaleras—.
No queremos que se quede sola.

iA buenas horas! Llevaba sola casi afio y medio. Ahora, por fin, tenia una amiga.

—Oh, ya se me ocurrira algo que hacer. —Abri6 la puerta del jardin y se separd de ellas—.
iAhora aire! jA divertirse!

Jane salio de la biblioteca.

—Se ha librado de ellas antes de lo que esperaba. jEstupendo! Me temo que vuelvo a estar
sola. Pobrecita Anne, jqué harta debe de estar! Mi hermana es mejor compaifiia, pero hoy la ha
reclamado la sefiora Austen. —Se encogio de hombros—. De verdad, ;no podian disimular un
poco?

—Lamento de veras haber perdido la ocasion de pasar tiempo con la sefiorita Austen —dijo
Anne—, y todavia lo lamento méas porque se sienta menospreciada. ¢ Estd muy afectada?

—iPara nada! —grit6 Jane en tono alegre—. Pero me temo que se avecina una tormenta, asi
que demos un paseo de mafiana sin alejarnos mucho de la casa. Seria horrible que pillaramos un
resfriado; mi madre no lo soportaria.

Sabiendo que iba a hacer mal tiempo, deberia haber salido corriendo tras las nifias y haberles
dicho que no se alejaran mucho de la casa. Sin embargo, se cubrié bien con su capa y no se puso
a pensar en eso, sino en si misma y en su solaz.

—¢Ya se siente en casa en Godmersham Park, Anne?

Un sol brillante pugnaba por salir mientras negros nubarrones se aduefiaban del cielo.
Entretanto, ellas paseaban por el jardin de las rosas.

—Con cada mes que pasa, voy acostumbrandome mas a vivir aqui, supongo, aunque no es lo



mismo. —No tenia claro hasta donde debia confesarle—. Lo cierto es que no puedo permitirme
el lujo de considerar que me he asentado del todo; mi situacién depende de la familia, que en
cualquier momento podria no quererme o no necesitarme. Asi las cosas, debo permanecer alerta.
Si me permitiese sentirme en casa, el dia que tenga que irme, que sera algo inevitable, seria
mucho mas doloroso.

Jane suspir6 y le apret6 el brazo de un modo compasivo.

—iAy, la inseguridad! Qué mezquina es. Es el diablo encarnado: bajo esa apariencia es como
decide visitar y tentar a todas las mujeres buenas e inocentes. Yo tengo claro que caeria en la
tentacion de cometer algin pecado para conseguir un hogar propio.

Anne se ech¢ a reir.

—iY yo tengo claro que no! Usted es una hija demasiado buena, Jane. Y también una
hermana buena y una tia buena.

—Ay, sefiorita Sharp. —Jane esboz6 una sonrisa retorcida—. No tiene idea de hasta qué
punto podria hundirme.

—Sé lo que conllevaria y tengo una opinion demasiado buena de usted como para creerla
capaz de algo asi.

—iUsted es un escandalo, Anne! —Su interlocutora se qued6 sin aliento—. jConoce la
tentacion! Digame, ¢ha resistido o ha caido?

—He resistido a multiples ofertas que me habrian brindado vivir con una mayor holgura
econdmica.

—iFascinante! Me deja de piedra; ya no puedo ni caminar. —Se sent6 en el banco con
torpeza—. jLa sefiorita Sharp, una aventurera!

—iNi mucho menos! —Anne tom6 asiento—. Ya le he dicho que he resistido y no me
arrepiento de haberlo hecho. Nunca, desde que naci, he anhelado una vida convencional.

—Pero aqui estamos —le dijo ahora con dulzura—, en el jardin convencional de una hacienda
convencional, donde reside la familia mas convencional de la historia de la humanidad. Y
digame: ;me engafia la vista o no es usted el paradigma de la institutriz convencional? Desde
luego, da el pego; nos ha embaucado a todos.

Anne alz6 ambas manos a modo de sumision.

—Tenga por seguro que no le falta ironia al asunto y que esto no es lo que yo esperaba. Los
hombres tienen mas posibilidades de elegir, de variar, mas oportunidades. Sin embargo, nosotras,
las damas, lo tenemos mucho mas dificil para apartarnos del camino de lo convencional. —
Entonces, se puso seria—. Me ha costado asimilar que he terminado aqui con un empleo, pero,
ahora que ya me he repuesto, soy capaz de justificarlo, por lo menos para mi. He descubierto que
disfruto ensefiando, por ejemplo, algo que no habria averiguado de otro modo.

—Y, desde luego, jtiene mano para hacerlo! —intervino Jane—. Fanny ha progresado mucho
bajo su tutela.

—~Gracias. —Anne sonri6 y prosigui6—: Y siento cierto orgullo (cierta dignidad) por ser
capaz de ganarme la vida por mi cuenta. —Omiti6 comentar la miseria que le daba su padre al
afio, pues aquello no haria otra cosa que minar ese argumento—. Llevo las riendas de mi propia
vida y no me debo a ningtin hombre que me pueda usar a su antojo... En otra época, cuando



vivia dias mas felices, esa era mi peor pesadilla.

—Entiendo. —Su interlocutora parecia meditar su respuesta—. Pero no hay que olvidar a mi
hermano, claro. {No mencion6 que tiene el poder de echarte de una habitacion a su antojo...? En
cuyo caso, ¢no es €l quien arbitra su vida? —Al ver que la institutriz hundia los hombros,
extendi6 el brazo para abrazarla—. Perdone, Anne querida. A veces, me voy de la lengua. Y
estas cuestiones, como vivir, qué hacer y quién nos puede proteger (reunamoslas todas bajo un
unico término y llamémoslo «el enigma de la mujer»), se han vuelto motivo de inquietud para
mi.

»Pero es mejor no pensarlo; no vale la pena preocuparse por tales cosas. Cuanto mas tiempo
pierdo reflexionando al respecto, mas firme se vuelve mi conclusién: que no existe una respuesta
adecuada. Que debemos depender de nosotras mismas.

—Y eso pretendo —declaré Anne, que se levantd y le tendi6 la mano—. ;Acaba de caer la
primera gota? Venga, busquemos un rincoén tranquilo en la gran mansion donde podamos
desahogarnos.



CAPITULO 33

ANNE CONTEMPLABA la lluvia deslizarse por el cristal de la ventana, agradeciendo cada
gota, pues fue por culpa del mal tiempo por lo que Cassandra habia regresado a casa tan
temprano y por lo que las tres mujeres estaban gozando, en aquellos momentos, de la acogedora
biblioteca y de un ameno juego de cartas. Anne estaba descubriendo lo placentero que era pasar
tiempo con ambas a la vez. Ademas, les estaba dando una paliza al whist.

—Antes fuimos a dar un paseo y tuvimos un debate acerca de la nocién de «hogar» —estaba
diciendo Jane—. La sefiorita Sharp es, como nosotras, hermana, una némada.

—Ay, sefior. —Cassandra tom6 una carta y mir6 a su hermana—. Espero que no hayas
exagerado nuestras circunstancias. Sefiorita Sharp, le aseguro que tendremos buen alojamiento
en Bath el invierno que viene y que nuestros queridos hermanos nos miman bastante. Tenemos
mucho por lo que estar agradecidas.

—Y, sin embargo, ¢cual es nuestro hogar? —inquiri6 Jane—. Desde luego, no...

—Sefiorita Sharp —medié Cassandra, con la intencién de cortar la efusividad de su hermana
—, espero que esté contenta de haberse mudado de Londres a Kent. Mi hermano me hablé de la
excelente labor que ha estado llevando a cabo en la escuela del pueblo.

La conversacion se centro en los deleites y en las diversiones de la vida de pueblo: ella
compartié su parecer como forastera y las damas Austen rememoraron su antiguo hogar en
Steventon.

—Siempre hay una anciana sabia. jAquella que todo lo sabe! Ha de haber una en todas partes;
si no, se cae en la anarquia. —Jane sacé una fila de treses—. Escucha, hermana, creo que yo
quiero ser asi. Busquemos algun sitito donde envejecer hasta que estemos horribles (yo me
volveré muy muy fea); mientras, td te dedicaras a hacer el bien y yo, a vivir de mi ingenio.

Tanto disfrutaba de aquella compafiia que en ningiin momento se le ocurri6 pensar: «;Habran
vuelto ya las nifias?». Se habia olvidado de ellas, aunque temporalmente, sumida en sus
pensamientos. Se olvido de que era la responsable de su bienestar; desde luego, la habian
contratado para eso. Hasta que las vio en la ventana, caladas hasta los huesos.

Fanny comenzo6 a toser poco después de la cena. La primera vez, no hizo caso; a la segunda,
comenzo a inquietarse, pero, al tercer ataque de tos —largo, ininterrumpido, de varios minutos
de duracion—, acabo por encontrarse mal ella misma. Se sentia tan culpable que hasta se mareo.



Para aplacar futuras recriminaciones, acudio a la sefiora Austen para informarla de todo. Sin
embargo se abstuvo de mencionar que habia sido culpa suya.

—Sefiora, ;me permite que le proponga que Fanny duerma conmigo esta noche? Esta
empezando a tener algo de tos y me gustaria mantenerla vigilada.

—:Que tiene tos? —FElizabeth se alarm6 al momento—. ;Suena muy mal? jPor favor,
traigamela de inmediato!

Anne aguardo en el pasillo hasta que la nifia sali6 a informarla.

—Creemos —recalc6— que te preocupas sin motivo, Anny querida. Me parece que estoy de
maravilla y que seria una pena que durmiera contigo cuando podria hacerlo con mi prima. Ya
sabes, —volvid a recalcar— no paso suficiente tiempo con chicas de mi edad.

Al dia siguiente, su pupila estaba peor y volvié a intentarlo.

—¢Puedo quedarme con Fanny esta noche, sefiora? La he auscultado y no me ha gustado nada
lo que he oido. Si es contagioso, sera mejor que sea yo quien se contagie. —Tal vez, si se ponia
en el trance de estar a punto de morir por la fiebre recuperaria su reputacién.

—Si de verdad esta tan mal como dice, entonces deberia dormir conmigo, sefiorita Sharp, que
la madre soy yo —subrayo.

Poco después, tanto la hija como la madre se encontraban lo bastante mal como para que no
pudieran bajar las escaleras. La familia apenas se preocupaba; Anne, en cambio, estaba fuera de
si, pues, por culpa de su egoismo, habia puesto en peligro tanto a la queridisima hija mayor de la
familia como a la carifiosa madre de nueve criaturas. Lo que hacia que se sintiera peor era que,
cuanto mas duraba su afeccién, mayores eran los beneficios materiales de los que ella gozaba.
Pasaba dias enteros en compafiia de las damas Austen: transcurrian las mafianas en el parque con
los nifios; las tardes, mientras Cassandra echaba una mano en la guarderia, las pasaban
trabajando en el salén. Ya que los habituales habitantes de la casa no estaban para controlarlas,
sus conversaciones se salian de tono: no tenian limites. Habria estado mas que contenta de no
haber sido porque temia por las enfermas.

—Ah, bien. —La abuela Austen laded la cabeza al oir los ruidos que llegaban del recibidor—.
Aqui viene el doctor Wilmot. —Rio entre dientes mientras cosia—. No hay duda de que las
pacientes volveran a estar con nosotras mafiana.

Anne apartd la mirada del zurcido.

—Sefiora, ¢es que cree que puede curarlas tan facilmente? jAy, ojala!

—~Querida. —La mujer la mir6 por encima de sus lentes—. Parece muy afligida.

—Asi es, estoy preocupada. Muy, pero que muy preocupada. —Lo que la intrigaba era por
qué aquella mujer, tan puesta en temas de salud, parecia tan tranquila.

—Pero jsi no es mas que un leve resfriado veraniego! Yo misma la he examinado y puedo
asegurarle que es algo leve.

—Pero no lo entiendo. —Anne dej6 su labor en el regazo—. jAyer usted recet6 a Fanny un
emético! Claramente, eso indica que...

La abuela Austen volvid a reirse entre dientes. Se inclin6 hacia ella y le confesé:

—El brebaje que les di era un placebo; un remedio para la mente. Parecia que tanto la madre
como la hija necesitaban que alguien se tomase en serio su enfermedad. Escogi un emético por



ser especialmente desagradable; un pequefio recordatorio de lo terrible que es estar enferma de
verdad —enfatizé.

—Pero ;y mi sefiora? Si no es mas que un resfriado, ;como enfermé? ;Y qué tiene
exactamente?

—A ver, que traduzco. —Jane dejé la costura, se puso en pie y empez6 a pasear por la
estancia—. Mama, la sefiorita Sharp se siente culpable. La pobre esta convencida de que es culpa
suya que Fanny y su madre estén enfermas, porque fue negligente. Por eso cree que la amenaza
del despido la sobrevuela. Cree que nunca la perdonaran.

La anciana chascé la lengua, aquello le hacia gracia. Anne, que no se lo habia dicho a nadie
—que habia mantenido en secreto sus miedos y aparentado indiferencia—, se quedd
boquiabierta, sentada como estaba.

—Y, sefiorita Sharp, como ya habra notado, mi madre se preocupa mucho por la salud y
puede —alzando la mano para acallar las protestas—, y solo digo puede, ponerse algo dramatica
muy de vez en cuando. No obstante, en calidad de matriarca, se ha convertido en toda una
experta en el arte de hacerse la enferma. A nosotras, sus hijas, nos ha criado para que creamos
que tal sinsentido no se puede tolerar bajo ningtin concepto. Godmersham Park, no obstante, se
rige por principios algo diferentes: se da via libre (solo de vez en cuando, 0jo) a la imaginacién.
Mi madre se ha percatado al momento de que este caso es un buen ejemplo.

—Esta vez, su diagnostico me consuela, sefiora —respondi6 Anne—. Gracias a las dos por
tranquilizarme, pero sigo sin entender el porqué. ;Por qué iban a fingir? No tiene sentido. Fanny
estaba disfrutando mucho del tiempo que pasaba con su prima.

—NM i sobrina, creo yo, simplemente esta aprovechando para pasar algo de tiempo a solas con
su mama.

—En cuanto a la sefiora... —sugirié Anne.

Jane se sent6 junto a ella y suspiro.

—NMe temo que es lo que dije antes.

—Cuidado, Jane —la avisé su madre.

—Mama, en serio, podemos hablar libremente con la sefiorita Sharp, te lo aseguro. Es nuestra
amiga. —Se volvio hacia ella de nuevo—. Nuestra cufiada se esta hartando de nosotras. Tenemos
la esperanza de que, al quedarse unos dias recluida en su alcoba, a Edward le vuelva a apetecer
nuestra compafiia, pero no podemos estar seguras. Cabe la posibilidad de que nuestros dias estén
contados y de que sean menos de los que esperabamos.

iEsto era peor que la enfermedad!

—Oh, en ese caso, las afioraré a todas. Muchisimo. —Anne tenia ganas de llorar.

La abuela Austen alz6 un dedo.

—iEscuchad! El sefior Wilmot se ha ido. No lleva mucho tiempo examinar a dos pacientes
que se encuentran perfectamente. Mafiana los mayores regresaran a casa de la escuela y la
sefiorita Bridges debe volver. Retomaremos la rutina y —mirando de un modo insinuante a la
menor de las Austen— volveremos a comportarnos.

»No se angustie, sefiorita Sharp, que nos estamos volviendo muy arteras, ahora que somos tres
damas solteras. Seguro que conseguiremos alargar la estancia. Usted me preocupa mas, querida.



En la cuerda floja, dice... Esta alma en pena... Sin hogar ni familia...
»Jane, tenemos que hacer lo posible por ayudarla. No podemos abandonarla a su suerte.

CZ0

Tanto Fanny como su madre «resucitaron», y todo fue como se habia predicho. Todos celebraron
que su convalecencia apenas tuviera impacto alguno mientras se disfrutaba del siguiente picnic.

Toda la familia se reuni6 a orillas del rio. Sin embargo, aquella salida no fue como las
anteriores: la presencia de los chicos mayores alteraba el ambiente. Segin parecia, habian
asumido el lugar que les correspondia: eran el centro de atencion. Anne lament6 que los
incluyeran en el grupo. Sus padres gastaban una buena suma en un colegio que parecia que los
estaba volviendo menos civilizados y no mas. De vuelta a casa, se habian traido consigo sus
peores modales.

Los deportes y los juegos fueron la estrella de aquel encuentro. Jane, Cassandra y Harriot
entretenian a sus sobrinos jugando al badminton y no sin estrépito; Fanny y Anna se salpicaban
la una a la otra y gritaban en el rio. Mientras, la abuela Austen, sentada junto a su nuera, iba
enumerando todas las virtudes de cada uno de los nifios que iban desfilando ante ella.

—FEl pequefio Edward se ha convertido en el mas alto y mas guapo de todos... Me impresiona
sobremanera lo ingenioso que es el pequefio Henry... Marianne esta hecha toda una belleza. —
Anne la escuchaba de espaldas y sonreia ante aquel espectaculo tan inteligente, que sin duda
serviria para ablandar el corazon de la sefiora Austen y para mejorar la opinion que le merecian
las parientas de su esposo.

Pero ;qué estaba haciendo ella para que mejorase también la opinion que tenia sobre ella?
Todos estaban felices, absortos en lo que estaban haciendo, mientras que ella estaba ahi sentada,
sola. Si bien mirar a los demas era divertido, tampoco queria parecer ociosa, asi que decidio que
el pequefio Charles abandonase sus juegos, mientras lloraba y se agarraba a una mufieca. Anne,
tratando de llamar la atencion, fue corriendo junto a él.

—Charles, carifio. —Se agaché y lo cubrié con sus faldas. De todos los nifios pequefios, aquel
era al que mas queria. Era muy dulce y delicado. Ojala no llegara jamas a conocer los beneficios
de la educacion publica.

—No me dejan jugar y son unos monstruos. No los soporto.

—~Cuanto lo siento. Ven, siéntate conmigo. —Se lo llevo al regazo, lo rodeé con los brazos y
lo acun6—. ¢Qué te estan diciendo? —preguntd, aunque ya intuia cual era el problema.

Charles dedicé una mirada insinuante a la mufieca que sostenia en brazos. Entre sus espesas
pestafias empezaron a asomarle unos lagrimones.

—Ah, entiendo. —Cuando estaba en la guarderia con sus hermanas menores, se sentia mas
comodo y la mufieca (a la que llamaba «su esposa») no llamaba tanto la atencion, para gran
alivio de sus padres. A los hombres les inquietaba un poco la cosa, por eso siempre se metian con
él, aunque con dulzura. Ahora lo incomodaba el regreso de sus hermanos mayores, y, como su
«esposa» iba con €l a todas partes, los mayores no tenian piedad, claro esta. Anne era la unica a
la que aquello le parecia encantador.



Le estaba acariciando aquellos rizos sedosos que tenia y murmurandole palabras de consuelo
cuando la menor de las Austen abandon¢ el partido y se senté junto a ellos.

—Uf, Charles, jqué hermanos te han tocado! ¢Han sido siempre asi de brutos? No puedo
jugar con ellos ni un segundo mas. Pero ;qué te pasa, carifio? —Se fijo en la mufieca—. ;Y esta
quién es? ;Tu esposa, claro! En ese caso, te doy la enhorabuena por haber elegido a una belleza
sin igual. Espero que seais muy felices.

Y, en ese momento, a la institutriz le parecié que aquella tia era un encanto.

—Pero, jay! Sefiora de Charles, ;me engafian los ojos o no es usted muy feliz?

Anne se llevo la mufieca a la oreja.

—Pero jsi esta ardiendo! Creo que este sol tan fuerte no le sienta bien. Charles, ;qué opinas?
¢Habra que bafarla?

En la orilla del rio, se pusieron a bafiar a la mufieca, mientras parloteaban de cosas sin sentido.
Charles estaba encantado y las dos mujeres se lo estaban pasando en grande. Qué tres —Ilos
rayos del sol reflejados en el agua, una brisa entre las espadafias—, urdiendo una pequefia
fantasia. ¢Quién podia contemplar tal escena sin conmoverse?

—Sefiorita Sharp? —Elizabeth Austen se habia levantado y se encaminaba a paso tranquilo
hacia el rio—. ; Podemos hablar?

Anne se olvidd de la ficcion y atendio la peticion de la sefiora de inmediato. Esta la condujo
colina arriba, lejos del rio, hasta guarecerse bajo la sombra de un alamo.

—Tal vez haya estado ausente, pero no descuido nunca mi deber. Incluso cuando estaba
enferma, lo tnico en lo que pensaba era en el bienestar de mi familia y en gestionar bien tanto la
casa y a los que aqui vivimos como al personal. Asi las cosas, he caido en la cuenta mientras
guardaba cama, estando tan mal que casi ni podia levantar la cabeza de la almohada, que ya le
van tocando vacaciones.

iConque iban a echarla! No podia soportarlo.

—Oh, sefiora, por favor, esta siendo un verano con mucho ajetreo; no quisiera ausentarme y
no poder ayudarla con los nifios. No me importa renunciar a las vacaciones este afio.

—iNo, no! —exclamo Elizabeth, con aires de santa, para luego adoptar la actitud de una jefa
modelo—. De eso ni hablar. No tenemos el monopolio de su persona; he de tenerlo en cuenta.
¢Qué le parecen tres semanas? ;Y qué le parece marcharse lo antes posible?

¢iTres semanas!? Si aceptaba, jquiza no volviera a ver a sus muy queridas nuevas amigas!
Para cuando regresara, la habrian desterrado. Se dio prisa.

—En realidad, sefiora, tres semanas serian un problema, pues no dispongo de alojamiento
para ese plazo de tiempo. Las personas con las que me quedo...

—Seria mejor dos semanas? —Nunca habia visto a aquella mujer siendo tan amable.

—Una —respondi6 Anne—. Seis noches, de hecho. Creo que eso seria el maximo.

Elizabeth Austen solt6 un suspiro; puede que debiera transmitir tristeza, pero a ella le parecid
que lo Unico que transmitia era irritacion.

—Si no queda mas remedio, aceptaré. No obstante, si encuentra la manera de quedarse mas
tiempo, no dude en...

—~Gracias, sefiora. —Anne hizo una reverencia rapida y regreso corriendo al juego.



—¢Qué pasa? —preguntd Jane moviendo los labios pero sin hablar en voz alta, por encima de
la cabeza del pequefio Charles.

Sin embargo, antes de que pudiera contarle nada, la sefiora Austen la llamo.

—Ah —susurr6 Jane—, parece que me toca. Nos va atacando de una en una cual arquera. Me
pregunto si solo me hara una herida sin importancia o si me abatira sin piedad.

CZ0

Se celebré aquella velada una gran cena en el piso de abajo, a la que Anne no estuvo invitada. La
verdad era que no le importaba lo mas minimo, pues la larga lista de asistentes, vecinos todos
ellos, no le parecia atractiva. Ademas, se habia acostumbrado tanto a divertirse, una mala
costumbre, que, en cierto modo, le apetecia tomarse un descanso. Tenia planeado ponerse al dia
con sus lecturas, pero resulta que le costaba concentrarse, de modo que termin6 sentada en el
aula, con el sol vespertino rozandole el cabello. Las semanas anteriores habian sido muy alegres;
ahora, le deslumbraba el placer que le habian proporcionado,

—iAnne! ;Estaba echando una cabezada? —dijo Jane desde la puerta.

—iAy! —Anne se sobresalto—. No sé ni lo que hacia. Estoy algo aletargada.

—Si son los brazos de Morfeo lo que busca, tendria que haberse ido a la biblioteca. Pocos
minutos después de que nos pusiéramos a hablar, mi querida madre se dejo llevar tan contenta.

—Entonces ¢es que la cena no ha sido entretenida?

Jane hizo una mueca.

—Llegaron, comieron y se fueron; no hay mucho mas que contar. Me lo habria pasado mejor
aqui arriba, comiendo en el aula de una bandeja que nos hubieran traido y en su maravillosa
compafiia. —A Anne le dio un vuelco el corazon de alegria—. Sobre todo teniendo en cuenta
que parece que van a separarnos. ¢Se ha enterado? He venido a decirselo.

—Me han dicho que tengo que irme a Londres. La verdad sea dicha, si que tengo unos
asuntos importantes que atender, asi que no me viene mal del todo. Solo me ausentaré seis
noches; lo he dejado bien claro.

—Ademas, mi madre debe volver a llevar a Anna a su casa; Elizabeth considera que es de
vital importancia que ambas conozcan al bebé cuanto antes. Luego, cuando usted vuelva, a mi
me enviaran a la de los Bridges, en Goodnestone, y Cassandra se quedara aqui. Cuando se
cansen de mi alli, volveré para que mi hermana me releve. Si me paro a pensarlo, es un plan
magistral.

—Pero jqué decepcion! —protest6 Anne—. ;Como se explica este razonamiento? Jane, ;cree
que es culpa mia? Nos hemos hecho muy amigas y... —Se mordi6 el labio. Habia aprendido,
gracias a sus lecturas, que atraer a cualquier tipo de caballero era incorrecto. Sin embargo, qué
habia de las hermanas y las madres? ¢ Deberian seguir el mismo protocolo? Eso no lo habia leido
en ninguna parte.

Jane se acomodo en la silla al otro lado de la mesa.

—Mi cufiada prefiere que las solteronas espias vengamos de una en una, mas que como un
batallon entero.



—Pero jsi usted no le causa ninguna molestia! —insisti6 Anne—. Si juega con los nifios y se
queda con su madre, aparte de que los trata con carifio. Ademas, también trata con amabilidad a
los criados...

—NMi hermana no es ninguna molestia, eso es cierto. Tiene buena mano para los enfermos y
los nifios, ademas de una lengua que nunca se rebela. Creo que con mucho gusto le ofrecerian
quedarse en la casa para siempre, pero ¢qué harian con mi madre y conmigo? Esta claro que
nosotras dos somos el problema.

Se sentaron en silencio, cada una ensimismada en sus propias frustraciones, antes de que Jane
rompiese el hechizo.

—Nos queda un dia; deberiamos disfrutarlo al maximo. Y, claro estd, volveremos a vernos
cuando regrese. No todo esta perdido. Y recuerde: tengo las esperanzas puestas en mi plan.



CAPITULO 34

—¢Y DICES que es este? —Anne estaba de pie con la espalda apoyada en la verja que
delimitaba los jardines de la plaza Chester. Pese a que ain no era mediodia, las calles de Londres
centelleaban bajo el intenso calor de agosto.

—FEI] nimero 6 —respondié Agnes—. Una maravilla de casa, seguro —afiadio, resoplando.

—¢Y lo has visto entrar? —Anne se volvidé hacia ella, mirandola muy seria—. ;Me lo
prometes? ¢Estas segura de que esta casa es suya?

—Segurisima. —A su interlocutora le indignaba aquella falta de fe en su misién—. Me he
dejado la piel, fijate lo que te digo. Dofa nifiera me dice que no hay quien me pare. «Dofia nifiera
—dice ella—, no hay quien la pare; no hay mas que verla. Espero que sepan valorar lo que esta
haciendo».

Anne se volvio hacia la casa para estudiarla. Era bastante alta, de cuatro plantas, y estaba muy
bien conservada; una maravilla, desde luego. Su padre siempre habia tenido un gusto exquisito.
Qué contento debia de estar.

—Pero cuéntame exactamente como has descubierto que vive aqui. Me parece que has tenido
mucha suerte.

—Bueno. —Agnes rio—. Sabia que, tarde o temprano, iria a visitar al tal Jameson. Esos dos
son tal para cual. Asi que jme planté aqui a esperar!

—iAgnes! ;Te plantaste aqui? ;En la calle Mount? Ay, sefior, ;en serio...?

—No te pongas a darme lecciones de vida —rebatio—. Alguien tenia que hacer algo, asi que,
si, me planté aqui a esperar, ;y qué? Luego, lo segui a casa. —Empezaba a disfrutar de su propia
narracion—. Y, jay!, casi me da un infarto. Le dije a dofia nifiera que... Le dije...

—Pero, querida —la interrumpio—, puede que solo estuviera de visita.

—Oh, no —dijo Agnes triunfante—. Eso fue hace semanas. Me paso por aqui a menudo, para
que lo sepas: me quedo aqui, a la sombra, y lo observo. Parece que vive solo, sin esposa. Qué
ganas tengo de verle la cara cuando... —Como de costumbre, Agnes dejé a medias lo que iba a
decir, se volvio y le toquete6 el vestido—. Pero no entiendo por qué has tenido que venir con un
traje tan soso, Anny. ;Y si sale? Siempre le gusté que te emperifollaras de pies a cabeza.

—Ya lo veras, querida. —Anne clavé la mirada en el brillo que desprendia la imponente
puerta principal y se arm6 de valor—. Vamos. —Agarré a su amiga del brazo, alzando el



menton, desafiante—. No hace falta que digas nada. Ya me encargaré yo.

Aguardé a que pasara un carruaje y a que se dispersase la nube de polvo que levantaron los
caballos. Luego arrastré a Agnes, que seguia protestando por los adoquines. Bajé las escaleras
que daban al s6tano y llam¢ al timbre.

—Pero ¢has perdido la cabeza, sefiorita? —se quejo su amiga en uno de aquellos susurros
ensordecedores a los que la tenia acostumbrada—. No podemos...

Se abri6 la puerta y una doncella uniformada sali6.

—Buenos dias —dijo Anne, que seguia siendo una actriz consumada; habl6 y se comportd
como una pobre honrada—. Siento molestarla, sefiorita, pero ;esta el ama de llaves? Mi prima de
aqui —dijo, sefialando a Agnes— tiene un don para la aguja y muchas ganas de trabajar,
seforita.

Resulta que estaban desesperados por encontrar a alguien con tal habilidad, asi que las dejaron
pasar al momento. Les pidieron que tomaran asiento a la mesa de la cocina, que acababan de
limpiar, y les ofrecieron unas cervezas.

—Si vale usted para el trabajo, la verdad es que me solucionaria mucho. —Tal y como habia
esperado, el ama de llaves era una mujer parlanchina—. Sinceramente, jla de ropa que hay que
arreglarle a esta familia! —Neg6 con la cabeza con cariio—. Estan tan ocupados divirtiéndose
que apenas tienen cuidado. Entonces, ¢usted trabaja mucho?

Se lo pregunt6 a Agnes, que, por primera vez en su vida, se quedo estupefacta y sin saber qué
decir.

—No se lo tenga en cuenta, sefiorita —intervino Anne—. No habla mucho. Veo que tienen la
cocina muy bien mantenida. —Contempl6 el despliegue de sartenes de cobre relucientes que
habia en la pared.

—iNo nos queda otra, con el sefior que tenemos! A sir St. John le gusta mucho comer y beber.

¢Sir St. John? ;Ya no era Johnny Sharp a secas? Aquello la descoloco, pero se recompuso
rapidamente.

—Ahora tienen a toda la familia en casa, ¢no es asi?

—Se van a la hacienda en agosto. Es una propiedad que les viene de la parte de mi sefiora.
Que quede entre nosotras, pero la que tiene dinero es ella.

Pues claro, pens6 Anne. ¢ Acaso no se reduce todo al dinero? Trago saliva. Tenia la boca mas
agria que la leche de caracol.

—NMi sefior sigue aqui, eso si —siguié parloteando el ama de llaves—, pero no se preocupen
por él. Se pasa el dia en el club, claro. Hay que ver como son los caballeros con sus clubes, ;eh?
—Compartieron una risita; sabian de lo que hablaban—. Sinceramente, yo no entiendo por qué
se ha quedado. No tiene que trabajar para ganarse la vida, eso esta claro; a mi me da la impresion
de que se apaga cuando no estan los nifios. Nunca he conocido a un padre tan carifioso.
«Nosotros cuatro, sefiora Brown —me repite siempre—, nosotros cuatro juntos podemos contra
el resto del mundo». Que Dios lo bendiga. No lo veremos hasta bien pasada la cena. ;Quiere que
le ensefie la casa?

Aunque estaba destrozada por dentro, guardo6 la compostura mientras se levantaba y abandond
la estancia. Parecia que sus dotes de actriz eran mejores de lo que ella misma creia.



Cruzaron el pasillo, pasando por los aposentos del ama de llaves, hasta llegar a una puerta que
daba a una salita, donde una muchacha palida cosia sentada.

—Esta de aqui es Jen —dijo el ama de llaves—. Se encarga de casi todas las labores de
costura, pero le vendra bien que le echen una mano. Hay muchisimo que hacer en esta época del
afio. Tenemos que preparar el armario de la sefiora para el invierno.

Anne entrd y toquete6 la prenda que Jen estaba remendando.

—No le tengo envidia, sefiorita. Qué terciopelo verde mas grueso. ¢L.o ves, querida? —Anne
lo alzé para que Agnes lo reconociese sin ningun género de dudas—. Una capa, ¢no? Caramba,
cuantas dobleces. No obstante, es muy bonita, claro. Debe de ser una de las prendas favoritas, de
las que se usan afio tras afio. Bueno, pues buena suerte.

Tras salir del lobrego sotano, el resplandor del primer piso resulté abrumador, pues el
refulgente sol de agosto se filtraba por las ventanas, grandes y alargadas, y bafiaba el vasto
espacio con una luz celestial. Cuando se le acostumbro la vista a la luz, se percaté de que estaba
ante una chimenea.

—Esto si que es un retrato como Dios manda —murmur6, acercandose—. ;Quién es esta
bonita joven?

—Un encanto, ¢a que si? —Sonrid orgullosa el ama de llaves—. Es mi sefiora, el afio que se
casaron. A ver, jcuanto hace de eso? Fue en 1780 o por ahi. Esta pintado al 6leo, eh, no es un
esbozo barato. Siempre limpio este retrato personalmente. No me pregunte por qué; lo disfruto
tanto...

—Es obra de ese pintor... Ay, ¢cémo se llama? Es famoso, seguro, pero ya ve usted qué
memoria. No me olvido de la cabeza porque la tengo pegada al cuerpo...

—:Reynolds? —sugiri6 la sefiora Brown—. Sir Joshua. Si, ese. Y este —pasando a la
segunda repisa de la chimenea— es obra de Lawrence. Esta es nuestra sefiorita Jemima. No me
digan que no es una belleza. El ojito derecho de mi sefior, claro, pero tampoco la tienen mimada,
eh, no como a su hermano...

—Oh, también tienen un hijo —comenté Anne—. Justo me lo estaba preguntando. Los
caballeros siempre quieren varones.

—Y a este lo adoran. Les costd, eso si, que no lograron tenerlo hasta... A ver, ;cuando
nacié...? ;A ustedes también les parece que el tiempo vuela...? Debid de ser en el verano de
1792. jAy! ;Se encuentra bien su prima?

Agnes se habia quedado palida y temblaba de la cabeza a los pies. De inmediato llegaron a la
conclusion de que lo que le hacia falta era salir y tomar el aire fresco. Ademas, el ama de llaves
tenia que seguir con sus quehaceres, de modo que Anne le dio las gracias y se despidi6 de ella,
no sin prometerle que Agnes volveria pronto para ponerse con la ropa de cama. Luego se
marcharon.

Lo que le apetecia era desplomarse en los peldafios, pero las sirvientas las estarian mirando
asi que, de alguna manera, reunié las fuerzas necesarias para tomar a su amiga del brazo y
guardar la compostura. Oy0, proveniente de algiin lado, un eco lejano que decia: «jComo un
asta!». Solt6 un suspiro. De todos los consejos que podria haberle dado su madre —de todo de lo
que podria haberla advertido, para todo para lo que la podria haber preparado—, Margaret Sharp



habia optado por concentrarse en la compostura.
Anne negd con la cabeza, desesperada, y, tirando de Agnes, sigui6 andando a zancadas
aquella mafiana.

CZ0

—Puedes quedartelo, si quieres. —Estaba limpiando las pertenencias que habia dejado apiladas
en el cuarto de su amiga. Las habia guardado celosamente para el momento en el que su vida
volviese a la normalidad. Ahora lo que queria era deshacerse de ellas—. Porque yo no lo quiero.

—¢El cuadro? —Agnes se qued6 sin aliento.

—No es un cuadro, querida. —Contempl6 el Reynolds, que debié de haberse pintado por la
misma época que el 6leo (pagado, sin duda alguna, con el dinero de su esposa). Qué sensato por
parte de su padre haber matado dos pajaros de un tiro con un solo pedido al pintor. Esperaba que,
al menos, hubiese negociado un precio justo—. Los retratos de verdad eran solo para la otra
familia, ¢recuerdas? No es mas que un esbozo que no significa nada para mi.

Cuatro dias habian pasado desde aquella mafiana en la plaza Chester, cuando la verdad —la
cruda realidad— la habia asaltado de un modo atroz. Pese a que las heridas seguian abiertas vy,
desde luego, le dejarian secuelas de por vida, se dio cuenta, en cierto modo sorprendida, de que
tampoco estaba impedida. Seguia teniendo una vida y un futuro que tenia la intencién de vivir.

—Para mi sera siempre un tesoro. —Agnes se echo a llorar de nuevo.

Anne, arrodillada, suspiro, se puso en pie y procedi6 a consolarla.

—Venga, venga, desahdgate, querida, y luego sigamos adelante. —Ella si que tenia la mente
despejada y los ojos mas que secos. Que su amiga sufriera tanto por ella empezaba a irritarla.

Sonandose la nariz con el delantal, Agnes alz6 la vista.

—¢Y ahora? —Mir6 a Anne a la cara—. ;Cuando va a ser? No creo que pueda soportar esta
incertidumbre mucho mas. ; Cuando vas a plantarle cara?

—c:Plantarle cara? —Anne suspiro, cerro los ojos y tomo asiento junto a la pared—. Ay,
Agnes. —Se restreg6 las manos en el regazo, tenia que ser paciente—. ¢Es que no lo entiendes?
iNunca podré plantarle cara! —Se incliné y le preguntd, con cierto apremio—: ¢Qué voy a
reclamarle?

—iEres su querida hija, Anny! Acuérdate de que te adoraba.

—AQuerida, soy la hija natural (o sea, ilegitima) de un hombre con inclinaciones antinaturales.
No me debe nada —dijo, y se le quebr6 la voz—. {No tengo ningin derecho! De hecho... —
Reposo la cabeza contra la silla y se froté la nuca—. De hecho, me estoy dando cuenta de que mi
asignacion es bastante generosa. No tendria por qué darme un penique. ;Qué pasaria si le
complico las cosas? Quiza me la quite y, entonces, ;qué seria de nosotras?

—Me estas diciendo —gimi6 Agnes— que, asi, sin mas, ¢se va a ir de rositas?

—Ay, eso se decidié hace afios —respondi6 con amargura—, cuando la tonta de mi madre
acepto ser su amante.

—iAnny! ;Ni se te ocurra hablar asi de tu madre!

—¢Aunque sea la verdad? —repuso, alzando la voz—. {No pienso seguir con esta farsa que



todos vosotros fraguasteis a mis espaldas!

—iNosotras no hicimos nada! —Agnes se habia puesto en pie y alzaba la voz—. ;Yo pensaba
que eran personas de bien! jNunca me dijeron nada!

Entonces, ella también se levanto.

—¢Y por qué no sospechaste nunca? No vivia con nosotras, desaparecia semanas enteras.

Agnes volvio a desplomarse en el asiento.

—Nunca se me pasé por la cabeza. —Volvié a llorar—. Era muy artero, ya ves. Muy
convincente. Muy carismatico.

—Ah, si. —Anne se mordio6 el labio—. Tan carismatico como el diablo.

—¢Anny? —La nifiera de las Mercer asomé la cabeza por la puerta—. jAnny! Tienes visita.
iY es un caballero! —Se inclin6 incluso mas—. Un tal sefior Austen, o eso dice.

¢Un tal sefior Austen? ;Qué dramas mas tendria que cargar sobre sus espaldas? Respir6
hondo, se limpio la cara y fingié calma.

—Si es quien dice ser, no tenemos derecho a dudar de él.

Pero ¢qué sefior Austen era? ;Y por qué vendria a visitar a la institutriz? Todo rastro de
angustia se disipd, pues ambas nifieras se lanzaron a la carga con vestidos, maquillaje y peinados
para que estuviese perfecta. ;Deberian ponerle el traje de color aguamarina? Cémo le realzaba
los ojos... Pero es que aquel vestido lila era tan bonito...

Se quito a sus amigas de encima con impaciencia.

—Seguro que lo dnico que pretende es comentarme algtin asunto doméstico, por lo que el
vestido que me ponga carece de importancia. —Ademas, aquel traje lila siempre le habia
parecido especialmente halagiiefio.

Antes de entrar del todo, Anne, desde el pasillo, se asom¢ al salén: jHenry! Desconcertada,
recul6 y peg6 la espalda a la pared, con el corazén latiéndole a mil por hora. ;Qué queria? ;De
verdad era é1? No podia ser. Estir6 el cuello y volvié a echar un vistazo. Era Henry, sin duda,
pero no encajaba alli.

Parecia sentirse en su salsa ahi sentado, en una silla cuya tapiceria estaba deshilachada y
rodeado del polvo de la antigua aula. No miraba las cortinas, medio desenganchadas de la barra,
ni la pintura de la pared, que se desconchaba con solo mirarla. Parecia contento entre lo que
quedaba de cinco infancias perdidas. Lo contempld y no pudo evitar admirar la gran capacidad
que tenia de sentirse comodo: «Ay, Henry —pens6, negando afectuosamente con la cabeza—,
qué dificil me pones lo de odiarte».

CZ0

Daba toda la impresion de que el recién llegado, que no habia aclarado todavia el motivo de su
visita, habia venido solo para hablar con las nifieras. jNada, al parecer, podia serle mas grato! Y,
al habérseles presentado tal tesoro en las manos, no se podia contar con que fueran a dejarlo ir.
Podrian encerrarlo aqui de por vida si no hacia nada al respecto. Se levantd e insistio en que
todos deberian salir a tomar el aire. Recogieron las capotas y los parasoles y, con bastante
eficacia, aquel extrafio grupo de cuatro —dos detrds de dos, a una distancia respetable— puso



rumbo a Hyde Park.

La gente habia huido del calor de la capital; los senderos estaban despejados. Los caballos,
ociosos a la sombra, estaban ensillados: nadie los montaba. El manto verde de la tierra se habia
agostado hasta volverse marron palido; las flores centelleantes se habian marchitado y se caian.
Bajo cada rama habia una nifiera al borde del desmayo, acunando a un pequefio para que se
durmiera.

—~Quiza no sea buena idea. —Henry se volvid hacia ella, preocupado—. No quisiera que este
torpor le cause dolor de cabeza.

iSeguia sin explicar a qué habia venido!

—Sefior, no soy una invalida y el calor no me afecta. —No tenia intencién alguna de acabar
otra vez encerrada con sus carabinas—. Me gusta estar en la ciudad cuando esta asi de vacia.
Siempre veraneaba aqui; me trae buenos recuerdos. —Sonri6—. Supongo que usted es de la
opinién contraria, teniendo en cuenta que disfruta mucho al estar acompafiado en general.
Estando aqui, tendra usted la sensacion de que estan celebrando una fiesta espléndida en algin
lugar a la que no ha sido invitado.

—En ese caso, me temo que he de corregirla, sefiorita, pues, sin el gentio, uno puede
contemplar mejor el lugar y su belleza. Aunque mis hermanos se burlarian de mi si me oyesen,
sé apreciar las maravillas que nos ha dado el hombre tanto como las que nos ha dado Dios. La
ciudad es un encanto, segin mi ojo inexperto. Es la cuna de las artes, al fin y al cabo. —Hizo una
pausa, como para armarse de valor—. Ademas, no estoy del todo falto de compafiia, pues...

Anne, algo nerviosa por la direccion que estaba tomando aquella frase, lo interrumpié con una
risita repentina y una interjeccién escasamente articulada:

—iAh!

—Estoy, en estos momentos, con una persona cuya compaiiia en particular...

—Sefior Austen, tal vez estaba en lo cierto: hace un calor insoportable. ; Cree que deberiamos
volver?

En aquel instante, de repente, quedd libre uno de los bancos que habia bajo un castafio de
indias y —con una preocupacion de lo mas galante— Henry condujo a las nifieras hacia él.

—Hemos tenido suerte. Damas, insisto en que descansen aqui hasta que el sol empiece a
descender. Les aseguro que no nos alejaremos mucho de su campo de vision.

Anne contemplé el cielo, nerviosa. A las nifieras no les importaria quedarse ahi sentadas horas
y horas. Ya se veia caminando en pequefios circulos.

—Tengo entendido que, tal y como ya predije, se ha convertido en gran amiga de mi hermana
—dijo Henry—. Ella y yo nos carteamos de manera constante y hablamos con franqueza de
cualquier asunto. Por ejemplo, le divirti6 mucho enterarse de que habia sido seleccionada como
su Austen favorita.

—iSefior! —Se detuvo, furiosa—. jQué horror! No se me habia pasado por la cabeza que
seria capaz de... Me ha perjudicado sobremanera... ;No creera que lo decia en serio?

—Sefiorita Sharp, por favor, jmanténgase a la sombra! Y no se inquiete, que, por muy poco
que conozca uno a esa sefiorita Austen en particular, lo que le queda claro es que todo es motivo
de risa para ella también.



—Entonces, son los dos igual de molestos. —Le dio la espalda y clavo la mirada en el
estanque—. Me ofende...

—iAy, querida sefiorita Sharp! —Henry rio entre dientes—. jTiene un gran don para
ofenderse! De verdad le digo que la admiro por ello. No hay duda de que algtin deleite tendra
resentirse tanto. No tengo suerte, claro esta, por haberme sido negado ese placer en particular
durante toda mi larga vida.

—AQuiza, sefior —respondié Anne con agudeza—, el mundo no le ha dado motivo para ello.

—Esta en lo cierto, desde luego, sefiorita. Parece que yo he de interpretar el papel de quien
provoca resentimiento y que he de pasar los dias disculpaindome. De modo que, una vez mas,
sefiorita Sharp, le pido que me perdone. Bien, ahora que hemos dejado ese asunto atras, necesito
que me responda: ¢ha tomado ya una decision? ;Quién de nosotros es su preferido?

—Sefior, la pregunta me parece absurda y que se empefie en seguir con este sinsentido
empieza a ser molesto. Yo... —Al volverse, se percatd de que ahora estaba recostado contra un
arbol, contemplandola y sonriendo.

—¢Usted? —EI hombre, de largas piernas, las habia cruzado por los tobillos; los calzones le
quedaban apretados otra vez—. Prosiga, sefiorita Sharp. —Entorno los ojos.

Y, de stbito, Anne se cansd. Se canso de respetar la diferencia social que los separaba. De
expresar su resentimiento y recibir sus disculpas. De desempefiar el papel de la sirvienta cuando,
en un mundo justo, ambos serian iguales. De proteger en todo momento las migajas de dignidad
que le quedaban en sus circunstancias, cuando, en realidad, le traia todo sin cuidado.

—He tomado una decision al respecto: la ganadora es su hermana, y con mucha ventaja.

Se rio a carcajadas.

—Pero jqué afrenta!

—:De verdad, sefior? —Gir6 el mango del parasol con aquellos largos dedos que tenia—.
¢Me dice que tiene motivos para estar resentido? De ser asi, sefior, le ruego que me perdone.

—iTouché, sefiorita!

Juntos se pusieron en marcha de nuevo y, tras haber superado al fin aquella situacién
embarazosa, entablaron una conversaciéon bastante natural. Sacaron a colacién el asunto de las
altas temperaturas, asi como de la guerra. También charlaron sobre libros y compartieron
cotilleos. Era aquella una conversacion entre iguales y, animada, le pregunté:

—Sefior, ;piensa contarme el motivo de este encuentro? No puede tratarse de una visita
puramente social.

—¢Y por qué no? —Henry parecia sorprendido de verdad por aquellas palabras—. No veo el
motivo de que..., pero, si insiste, le daré una buena explicacion. En primer lugar, mi hermana me
ha comunicado que debe regresar usted a Kent el 12 de agosto, y, como yo he de volver el 14, se
me ocurrio que podria ahorrarle el coste y la incomodidad de la diligencia y compartir con usted
mi carruaje.

Se imagin6 la cara que pondrian los de la casa si la vieran llegar en tal compafiia y en
semejante vehiculo, ademas de las preguntas que aquello suscitaria. Esa idea le pareci6 del todo
imposible.

—Es una oferta muy generosa, sefior, pero me temo que no puedo aceptarla. He de partir el



dia convenido y ya he pagado mi viaje.

—¢Y no hay forma de que pueda persuadirla? Mi estancia en Godmersham Park sera breve,
voy a estar muy ocupado, por lo que no nos veremos mucho...

—No, sefior. Gracias, pero no.

No trat6 de presionarla ni de reorganizar el viaje. ¢Acaso era posible que estuviese
aprendiendo a respetarla, que poseyera ahora una pizca de autocontrol?

—Y el segundo motivo es que mi hermana ha tenido algo de suerte con el plan que ha estado
urdiendo.

—:De verdad? Me pregunto por qué la sefiorita Austen no me lo ha dicho ella misma, ya que
justo ayer recibi una de sus amables cartas. ¢ Puedo conocer los detalles, puesto que entiendo que
me afecta de algtiin modo?

—Por desgracia, no —dijo alegremente—. Es un gran secreto y yo no deberia haberle dicho
nada, pero, mire usted, cuando los secretos son de veras interesantes, me parece algo injusto y
descortés no confesarselos a los demas. No diré nada mas al respecto por el momento, salvo que
lo apruebo de todo corazon.

Pese a que protesto, él siguio, implacable.

—Mi hermana es una politica de primera (qué bien le vendria ahora al Parlamento) y, muy
sensatamente, ha convencido a su sefiora de que sera ella la que se lo cuente en persona. Pero,
sefiorita Sharp, le prometo que es algo beneficioso para usted y, desde luego, para mi, pues,
cuando se ejecute el plan, yo también estaré implicado en cierta manera, si usted no se ofende en
demasia.

De regreso a casa, Anne anduvo a paso ligero, con el corazén bien sujeto al pecho. Se
sorprendi6 a si misma riéndose de todo lo que le habia dicho Henry, aunque no fuese tan
gracioso, y se regafid con severidad por hacer tal cosa: «Qué criatura mas perversa es usted,
sefiorita». Pues, cuando Henry Austen interferia en sus planes, ella caia victima de la rabia y el
resentimiento, pero cuando Jane hacia lo mismo, urdiendo intrigas secretas, la idea le parecia
sencillamente deliciosa.



2 5 s

ACTO CUARTO

™



CAPITULO 35

ANNE SOLTO un grito. El agua congelada le llegaba al cuello. ;Seguiria subiendo y se
hundiria por completo? Mir6 hacia abajo, como para descubrir sus intenciones, y lo unico que
vio fue una oscuridad impenetrable. Una ola la sacé de la zona mas profunda y, gritando de
nuevo, trat6 de aferrarse a los peldafios con los dedos, pero le fue imposible. ; Moriria aqui? No
habia forma de sobrevivir. Que asi sea, entonces. Habia llegado el fin de sus dias. Bajo el cielo
azul de Sussex, alzd la mirada hacia las nubes lisas e hinchadas y se rindio.

Como estaba completamente convencida de que la siguiente voz que oiria seria la del
Creador, se sorprendi6 al oir «¢todo bien por ahi, sefiorita?» con el acento profundo que tenian
los de la costa. El interés que mostraba el baiiista en su seguridad parecia puramente profesional
y punto.

Anne se puso a decir que, desde luego, no era el caso, que estaba muy lejos de estar bien.
Efectivamente, se habia zambullido en un peligro de lo mas mortal, antes de darse cuenta de que
habia recuperado la sensibilidad de todo el cuerpo y de que estaba de una pieza. Por extrafio que
pareciese, el agua estaba de repente menos fria y la sensacién de estar metida en ella no era del
todo desagradable.

—Siempre pasa la primera vez —prosiguio el bafiista—. Nadie sabe bien qué esperar. Vuelva
al vestidor; apuesto que ha sido suficiente por hoy.

Anne se quito la tunica de muselina empapada, se seco, volvio a vestirse y regreso a la arena
justo cuando la sefiora Austen salia de su propio vehiculo.

—Sefiorita Sharp, jqué suerte ha tenido de estrenar su carrera de bafiista en tan perfectas
condiciones! ¢ Verdad que le ha encantado? Ya tiene mejor aspecto, sin duda alguna.

—Gracias, sefiora. —Anne se volvié para ver el mar con una nueva sensacién de fascinacion
—. iEs extraordinario! Noto el calor de la sangre bajo la piel. —Se miré las manos (tenia las
ufias descoloridas como conchas y los dedos rosados) y apenas si las reconocio.

Se dispusieron a dar un paseo juntas, pasando por donde estaban los pescadores y las redes
desplegadas en la playa, en direccion a una zona nueva llamada Colonnade.

—Con unas cuantas semanas asi (tenga en cuenta que esperamos que se bafie todo lo posible
y que el mal tiempo no es una excusa), sefiorita Sharp, volvera a nosotros transformada.

—Sefiora, ;estad usted segura? Es una oferta de lo mas generosa y les estoy, por supuesto, muy



agradecida, pero estar tanto tiempo fuera de Godmersham Park, desatender las lecciones de
Fanny y no estar disponible para echarle una mano con los nifios... Bueno, no puedo evitar
sentirme culpable por abusar tanto de ustedes.

Llegaron a la calle South, en la que las personas que no se bafiaban comenzaban su paseo
matutino por la costa.

—Tonterias, sefiorita Sharp. Estoy conforme con el plan. No cabe duda de que quedarse aqui
todo un mes si que se pasa de generoso —dijo Elizabeth, con una sonrisita complacida—, pero,
por favor, tenga por seguro que lo vemos como una inversion. Fanny la quiere tanto y ha
progresado tanto bajo su tutela que siento que es mi deber —recalc6— hacer todo lo que esté en
mi mano para que continde con nosotros todo lo posible —volvié a recalcar.

—Entonces, le agradezco que...

—Y ya ve que el plan ha salido de lo mas rentable, al estar aqui la familia de antemano y al
tener la casita alquilada. Cuatro habitaciones para cuatro damas nos parecié espacio mas que
suficiente y no nos parece descabellado afiadir a ninguna persona mas; aunque como grupo
puedan parecer algo excéntricas, espero que esté contenta.

»Worthing no es Brighton, como ve. Por el momento, sigue siendo un rinconcito tranquilo.
Puede que no le parezca un lugar muy animado, pero conviene que no tenga mucho con lo que
distraerse; asi, podra centrarse por completo en su recuperacion definitiva —recalco.

CZ0

Edward, Elizabeth y Fanny permanecieron en Worthing unos cuantos dias mas. Las otras damas;
la abuela Austen, Cassandra, Jane, y también la amiga de estas, Martha Lloyd, se atrincheraron
todo el otofio alli hasta bien entrado el Afio Nuevo. Anne se les habia unido por iniciativa de
Jane. Sin embargo, al igual que la iniciativa propia de la autora, era algo que parecia estar
abocado al fracaso. Importunar de tal manera a la familia de Godmersham Park... jEra mucho
pedir! Pero, de algin modo, la pequefia de las Austen habia conseguido que pareciese idea de la
propia Elizabeth, de forma que el plan, bendecido, por tanto, con un nuevo halo de importancia,
se habia podido ejecutar con facilidad.

En un primer momento, apenas si podia creerse lo afortunada que era. jDisfrutar de unas
largas semanas de libertad absoluta, entre amigas, junto al mar! Desde luego, parecia un suefio.
Debia de haber gato encerrado. No, ni Jane ni su madre aguantarian tal cosa. Seguramente —si,
seguro que si—, habria alguna emergencia domeéstica y tendria que regresar para resolverla. De
hecho, era inevitable, pues, por mucho que a su sefiora le gustase presumir de lo compasiva que
era para con la institutriz, en realidad aquella benevolencia tenia sus limites. Asi pues, preparada
para que la desilusion la asaltara en cualquier momento, resolvié disfrutar de lo que durase su
estancia y mostrarse siempre agradecida, lo que no le suponia gran esfuerzo.

La verdad, la idea de traerse a Anne habia sido, como diria Henry, estupenda. La institutriz
estaba fascinada con las maravillas que le ofrecia el mar. Habia adquirido todos sus
conocimientos mediante libros de geografia y galerias de arte, de manera que podia afirmar con
cierta seguridad que ningun artista o escritor, en toda la historia de la humanidad, le habia hecho



justicia. Los juegos de luces y colores, las sombras que brincaban por la superficie... Todo ello
era un drama perpetuo a escala épica que jamas podria capturar una sola imagen estatica.

Cuando no estaba metida en el agua, pues ahora disfrutaba mucho de los bafios, se la quedaba
mirando. Se quedaba a solas en la playa tantas horas al dia como sus acompafiantes y el tiempo
se lo permitieran. Tenia el rostro palido y la brisa del mar se lo acariciaba. Le agobiaban los
deberes de una institutriz, una luz celestial le bafiaba los ojos doloridos y el aire puro se llevaba
consigo todo aquello que la inquietaba. Not6 los primeros ramalazos de lo que era vivir de
verdad, al tiempo que volvia a sentir en el corazon, hasta ahora afligido, grandes sensaciones.

Cada uno de los detalles de aquellos dias que pasaba junto al mar era una delicia, pero el
momento que mas le gustaba era, sin duda, el final de la jornada. Y aquella velada, como en
todas las anteriores, al terminar de cenar, volvi6 a salir, a contemplar el mar. Las damas
decidieron no acompafarla, pues preferian pasar aquellas horas en el salén. Ademas, no les
importaba que ella se alejara del grupo; es mas, la animaban a que lo hiciera.

—¢Va a salir, querida? —pregunto la sefiora Austen mirandola a través de sus lentes—. No se
quede por nosotras. Vaya, sefiorita Sharp, mientras tenga la oportunidad.

Sin embargo, las temperaturas empezaban a bajar, asi que no podia dejar de pensar que
aquellas excursiones solitarias empezarian a parecer una excusa antisocial. Asi las cosas, decidié
quedarse fuera lo justo para presenciar el comienzo de la puesta de sol antes de volver a casa.
Tras ella, el mar danzaba en soledad bajo un cielo rosado; por delante, estaban Standford’s
Cottage y las queridas damas Austen. Cruzé los campos, tomé el callejon en direccion a la calle
Warwick, percibio el resplandor de las velas a través del ventanal, cruzo el patio, agacho la
cabeza al pasar por el nogal y entro.

Al colgar la capota en el recibidor, oy6 la voz de Jane y, a juzgar por el ritmo y por la falta de
contestacion, dedujo que estaba leyendo una novela en voz alta. ;Era ese el motivo por el que
habian preferido quedarse en casa aquella velada? jLe encantaban las novelas! ;Qué se estaba
perdiendo?

Como no la habian oido llegar, se sintié6 un poco mal. Se quedé en la puerta escuchando y
desde alli oy6 los nombres de Elinor y de Marianne y trat6 de encajarlos. Al ser una gran lectora,
los rompecabezas literarios le gustaban. Parecia que se trataba de dos hermanas con
personalidades opuestas, pero ¢qué libro podia ser? Anne no se podia creer que siguiese sin
saberlo.

Oy6: «¢Qué he de pensar, Willoughby, tras la forma en la que se comport6 anoche?». Y: «Me
doleria, efectivamente, tener que pensar mal de usted». Era un estilo de calidad, una obra
perspicaz; no una novela barata que pudiera a pasar por alto. No pudo contenerse y, en silencio,
se meti6 en el salon y tomé asiento algo alejada del grupo, para tratar de pasar desapercibida. Sin
embargo, Jane Austen se detuvo y levantd la vista. Anne se fijo en que miraba a todos los alli
reunidos como planteando preguntas. Enarcaba las cejas y asentia levemente antes de ladear la
cabeza en sefial de aprobacion y proseguir.

—«... pese a que no endulz6 especialmente los modales de una hermana, ayud6 a controlar
los de la otra». Listo. —Jane dejo las paginas—. Por hoy ha sido suficiente.

La sefiora Austen aparto la vista de la chimenea y mir6 a su alrededor, divertida.



—¢Y a usted qué le parece, sefiorita Sharp? ¢Se ha formado una opinion al respecto?

—iLo he disfrutado mucho! —exclam6 Anne entusiasmada—. Destaca la fluidez de la
prosa..., la hondura de los personajes..., el tono cémico, irénico..., pero, por mucho que lo
intente, no soy capaz de reconocerlo. Por favor, resuélvanme el misterio: me gustaria saber mas

de esta obra y de quien la ha escrito.

—La obra se llama Elinor y Marianne.2 —Jane solt6 aquella risita nerviosa suya.

—Y la autora —intervino la sefiora Austen, sefialando a su hija pequefia— esta aqui sentada
junto a la chimenea.

—iSefiorita Sharp! Se la ve muy sorprendida. —Cassandra apart6 la mirada de su bordado y
sonrio.

—Espero que no sea por el contenido. —Jane, sonrojada, hojeé las paginas—. ¢Es mi
Willoughby demasiado bribon para su mente inocente?

Tan mortificada se sentia que ni siquiera podia articular una frase coherente.

—Sefiorita Jane, no sé ni por donde empezar... No sé como... Su talento... Me temo que le
debo la mas profunda de las disculpas...

—¢Se disculpa por mi talento? —La escritora en ciernes se ech6 a reir—. Por favor, no se
inquiete. Soy yo quien debe disculparse por mi falta de talento; créame, me disculpo bastante a
menudo.

—Por el modo en que... Por lo autoritaria que fui... cuando tomé las riendas de aquel
proyecto teatral..., siendo usted... Yo no tenia ni idea de que... {Oh! —Anne enterro el rostro en
las manos—. jAhora que lo pienso, fui un monstruo!

—iAnne, por favor! —Jane cruzé la estancia y la rode6 por los hombros con un brazo—.
Hizo lo correcto. Virtud recompensada fue una funcion exquisita que todos disfrutamos mucho.

Anne seguia debatiéndose.

—Ha sido usted tan buena conmigo y yo..., ignorante... jOh! Qué arrogancia, qué arrogancia
mas rancia. ..

Jane se sento, entonces, en el brazo del asiento.

—Pare ya, se lo pido por favor. Tenga por seguro que no estd aqui porque seamos amables:
estd aqui para nuestro solaz. Disfrutamos de su compafiia. Y me siento muy aliviada ahora que
ha salido a la luz mi pobre secreto. Temo que estaba dejando que se convirtiera en un
impedimento para lo que espero que entienda como nuestra amistad.

Anne no podia desprenderse de aquella sensacion de vergiienza.

—Y pensar que asumi la labor propia de un talento superior, cuando usted...

—iAnne, ya basta! Pensé bien. Mirémoslo de esta forma: yo soy la prosista y usted, la
dramaturga. Créame, el mundo de la literatura es lo bastante ancho como para ofrecernos a
ambas el mismo estatus, o lo que es lo mismo: nadie reparara en nosotras, pues volveran sus
inteligentes cabezas para aplaudir a todos los hombres.

CZO

Una vez se hubo repuesto de la vergiienza que habia pasado, resulté6 que aquella confesion no



hizo sino estrechar los lazos de amistad que las unian. Descubri6 que Jane habia escrito otras dos
novelas del estilo y, cuando la hizo participe de su contenido, gozaron de largas conversaciones
sobre los métodos y trucos de su escritura.

A Jane seguia escociéndole la herida de su primera incursion fallida en el mundo literario. Un
editor canalla, que le habia pagado diez espléndidas libras por su Susan, decidi6 finalmente no

publicarla. Eso habia hecho que se desanimara y que a punto estuviera de dejar de escribir.2

Estaban cruzando los campos que habia tras la casa, en direccion a las colinas conocidas
como Downs, cuando le confesé tal humillacion.

—Qué crueldad mas incomprensible. —Anne se quedé sin aliento—. jCuanto detesto tales
actos de violencia contra nosotras! ¢Nos libraremos algin dia de la tirania del capricho
masculino?

Jane, que parecia algo sorprendida, se detuvo.

—No todos los hombres son iguales, querida Anne. Solo este sefior Crosby.

—Oh, desde luego. —Anne sometio sus emociones y examino su respuesta violenta: debia de
ser herencia del comportamiento de su propio padre. Conque seguia ejerciendo cierta influencia
sobre ella... Debia deshacerse de ella de inmediato. Ya no era su hija. jNo aceptaria ningun tipo
de herencia de su parte! Mas alla de aquellas treinta y cinco libras...

El aire de octubre era tan frio que no les permitia quedarse quietas mucho tiempo.
Reanudaron la marcha y Jane recupero el hilo de la conversacion:

—La mayoria de los caballeros son buenas personas, segin mi experiencia. Suelen ser
demasiado altivos, tal vez... Son defectos propios de la educacién que han recibido... Son
plenamente conscientes de la superioridad que el mundo parece otorgarles... —Alcanzaron la
cima de la colina y se volvieron para contemplar la luz reflejada en el mar—. No los han
instruido, como a nosotras, jen el gran arte de la paciencia! —recalco.

—iAy, la paciencia! —Anne solt6 un suspiro—. Por desgracia, no esta entre las virtudes que
me vienen de nacimiento, aunque, ultimamente, la he estado entrenando. Casi la tengo dominada,
pero...

—¢Pero? —Jane la mir6 por el borde de la capota.

—No puedo evitar guardar cierto resentimiento dentro de mi. —Una ola se elevd en el
horizonte y colisioné contra la costa—. {No deje que ese tal Crosby mine su confianza! Aunque
ha sido injusto con usted, eso no es motivo para que se autocastigue. jEscriba, Jane! {No tire la
toalla, pase lo que pase! ;Debemos someternos a sus juicios de valor? jNo! —grit6 al viento—.
Tenemos que demostrarles que se equivocan.

Y, desde entonces, incorporaron una nueva actividad a la rutina de sus jornadas. Entre bafios y
paseos, excursiones a la biblioteca y visitas al mercado, trataron de pasar una o dos horas juntas
en el salon, cada una trabajando en lo suyo.

Anne se puso a pulir Virtud, resuelta a mejorarla y a recuperar la idea inicial: no estaba mal
que la protagonizara una mujer con titulos y tierras, pero debia conferirle una dimensién mas
politica y eliminar todas aquellas sandeces propias de los cuentos de hadas. Ademas, inspirada
por el arranque de la institutriz en lo relativo a demostrarles a los hombres que se equivocaban,

Jane opt6 por revisar su novela, Primeras impresiones.Z Aquella alianza favoreci6 a ambas,



aunque a una le resulté acaso mas pedagégica que a la otra. Al leer lo que Jane escribia tal cual,
tuvo que admitir la realidad: lo que ella estaba escribiendo era, desde luego, inferior.

Naturalmente, aquella costumbre hizo que ambas mujeres pasaran casi todo el tiempo en
compafiia la una de la otra, lejos de las demas. Cuando Cassandra asomaba la cabeza por la
puerta para anunciar que se iba a una casa a hacer un recado o cuando Martha entraba para
informar de que se llevaba a la sefiora Austen a su paseo diario, ellas levantaban la cabeza y les
deseaban que se lo pasaran bien.

Con cada dia que pasaba, los sentimientos que tenia respecto de Jane rozaban mas y mas la
pasion. Aquella camaraderia, el compartir aquel proyecto literario, dio rienda suelta a su
naturaleza apasionada. Por primera vez en afios, ya no se sentia sola, ya no estaba sola. Se sentia
viva. Se acordé de lo que le habia dicho una vez a Hettie: «Mas que hermanas: almas gemelas».

Se olvido6 del pasado y dejé de pensar en el futuro. Ojala el mundo olvidase que existia y la
dejase justo donde estaba.

5 N. de la Ed.: Es la obra que hoy dia conocemos como Sentido y sensibilidad, de Jane Austen.

6 N. de la Ed.: Efectivamente, la primera obra de Jane Austen fue Lady Susan, una novela corta epistolar escrita en su juventud
que la autora vendi6 a un editor que acab6 por no publicarla.

7 N. de la Ed.: Primeras impresiones (First Impressions) fue el titulo de la obra que mas tarde seria Orgullo y prejuicio (Pride
and Prejudice), la méas destacada de la autora, Jane Austen.



CAPITULO 36

—NO ME PUEDO creer que solo me queden diez dias. —FEra un dia despejado y hacia fresco.
Jane y ella iban de camino a la vecina biblioteca de Colonnade—. Pensaba que las semanas se
me harian eternas, pero han pasado muy rapido... Tal vez el tiempo pase de forma distinta en la
costa.

—Pero ¢acaso no se has dado cuenta? Todo es distinto junto al mar —respondié Jane con
gran conviccion—. Todas somos mucho mas libres; los lastres que nos limitan en la sociedad
aqui no existen. Con un solo salto nos convertimos en nuestro verdadero yo, ¢no le parece?

En todas las conversaciones que mantenia con Jane, hallaba motivo de asombro, por la forma
en la que pensaba, por la capacidad que tenia de desechar lo mundano y centrarse en lo profundo:
ver el mundo con sus 0jos era como mirar por un microscopio. Y habia vuelto a desvelar sus
verdaderas impresiones.

—Seguro que lleva razon... —dijo cuando llegaron a la calle Warwick.

—Pues jclaro! —la cort6 Jane—. ;Es que tampoco se ha dado cuenta? Suelo tenerla.

Pasaron cerca de una bonita pareja que iba del brazo, los dos con la cabeza junta y riéndose.

—¢Qué cree? —susurro Jane—. ¢Una pareja respetable o no? ;Recién casados o amantes?

Anne volvio la cabeza para mirarlos de nuevo.

—Pues, como parecen muy enamorados, yo digo que es una pareja de... jamantes!

—iSefiorita, me desconcierta usted! —Jane echo la cabeza hacia atras y se rio—. ;Qué logica
es esa? No pueden estar casados porque estan enamorados, eso desde luego.

Anne se encogio de hombros.

—Si hubiese visto alguna vez un vinculo romantico entre quienes estan unidos legalmente,
quiza cambiaria de opinion. —Otra de las retorcidas herencias de su querido padre. Cuanto le
habria gustado confesarle toda la historia a aquella mujer. Eso si que haria que se sintiera libre—.
El amor verdadero parece germinar ahi donde hay obstaculos.

Habian llegado a su destino. Del interior salian como burbujas sonidos propios de la actividad
social: la gente se reunia para ver a los recién llegados, para comprar o para cotillear, e incluso
algunas personas venian para ver los libros. Jane se par6 al llegar a los peldafios de la entrada, se
volvid y la tomo de la mano.

—Usted, querida Anne, si que ha cambiado estando aqui. Creo que por fin ha dejado de



actuar. Ahora veo un lado suyo que antes no veia.

—Eh... —Anne se la qued6 mirando. ¢Acaso estaba actuando con excesiva naturalidad?
¢Habia dejado a la vista en exceso lo que guardaba en el corazon? Quiza las damas Austen
preferian a la institutriz puritana antes que a aquella mujer pasional con ideas liberales y que
sentia cierto desdén por las convenciones. Tal vez deberia volver a ponerse la mascara y
ocultarse bajo la respetabilidad de la profesion que habia escogido. Luego, miré el mar travieso,
centelleante, juguetén, y decidio que gozaria de aquella liberacion mientras tuviese la
oportunidad de hacerlo.

CZ0

Tras la batalla que tuvieron que librar en el mostrador de suscripcién, volvieron a salir las dos
damas al reluciente sol de finales de otofio. Tuvieron que detenerse para dejar paso a una recua
de nifias que llevaban puesto el uniforme de su escuela.

—Pobres criaturas —murmurd Jane—. Me traen malos recuerdos. Deberian abolir estas
practicas deleznables.

—¢Abolir la educacion femenina? —inquirié6 Anne—. jJane, no me lo puedo creer!

—La ensefianza no, jclaro que no! Pero si todos esos colegios absurdos. No aprenden nada,
como ya sabra.

—Puede que asi sea en la mayoria de los casos; eso se lo concedo. —Anne contempl6 a una
jovencita que paseaba sola y leia a escondidas—. Pero no es culpa de los colegios en general,
sino de algunos en particular. Hay muchas alumnas que no reciben en casa educacién alguna;
mejor que aprendan algo y que no las abandonen en brazos de la completa ignorancia. Yo
siempre estaré agradecida por la buena educacion que he recibido. Si no, ¢qué habria sido de mi
cuando...? —Se par6—. Se me ponen los pelos de punta con solo de pensarlo.

Jane la agarrd del brazo.

—¢:Sabe qué? jEsta desperdiciando su potencial con Fanny! Deberia dedicarse a formar a las
mujeres adultas, ja preparar la revolucion!

Anne le sonrio.

—iY puede que un dia lo haga! Y, cuando llegue el momento, espero tenerla a mi lado, en las
almenas, sacando el mosquete.

—Ay, sefior. —Jane solt6 una risita—. A mi madre no le gustaria nada esa idea. Arruinaria
todas las posibilidades que tengo.

El grupo de nifias ya habia pasado asi que bajaron las escaleras, al tiempo que Jane miraba su

edicion de La mujer Quijote, de Charlotte Lennox,8 con no poca satisfaccion. Aquella

temporada, Worthing tenia mas lectores que buenos libros.

—Me alegro de haberme hecho con este libro. Lo disfrutaremos juntas.

—Es todo un placer leer en grupo —dijo Anne mientras se disponian a pasear por la playa—,
un placer que, hasta ahora, me era del todo ajeno...

—:De verdad? —Jane estaba sorprendida—. Pues lo siento por usted. Nosotras lo llevamos
haciendo toda la vida. Mi padre creia que potenciaba la fortaleza del individuo, asi como la



unidad familiar.

—Y ustedes son, ciertamente, la familia mas unida —concord6 Anne—. De eso puede estar
segura.

—Desde luego, es una bendicion. Si estuviese sola... —dijo, y la mir6 rapidamente—. Bueno,
se lo digo otra vez, Anne: admiro su gran fortaleza.

—:De verdad cree que la tengo? —Se puso a pensar en su vida: habia rechazado con firmeza
unas propuestas de matrimonio nada apropiadas, habia cuidado a su madre en soledad, dia y
noche, se habia puesto a trabajar como institutriz... Todo eso le habia supuesto un éxito relativo
—. Soy obstinada, eso es verdad... Mi fortaleza sale a la luz en aquellas ocasiones en que apenas
tengo opciones o, simplemente, no tengo ninguna.

—En ese caso, espero aunar las fuerzas necesarias, al igual que usted, cuando llegue el
momento. Por ahora, por lo menos, cuento con cierta proteccion.

Se quedaron paradas un rato, mirando a los bafiistas, cuyos vestidores con ruedas rodaban por
el agua para volver a la arena.

—¢Qué planes tiene para después? —pregunt6 Anne—. ; Tiene destino fijo?

Jane negd con la cabeza.

—Nuestro futuro mas inmediato no esta nada claro, me temo. —Solt6 un suspiro—. De
momento, nosotras cuatro hemos de formar una unidad doméstica (es decir, mi madre, mi
hermana, Martha y yo).

Ay, qué suerte tenia Martha, pens6 Anne. Pese a que sabia que aquella mujer tenia poco que
agradecerle a la vida: no tenia dinero y sus dos hermanas, ambas casadas, le ofrecian alojamiento
en sus respectivas casas solo cuando les convenia. El hecho de que las Austen la acogieran era
una bendicién, desde luego.

—~Cuando nos marchemos de aqui, volveremos a Bath. —Jane se estremecid levemente—. Y,
después, ;quién sabe? Hablan de una casa grande en Southampton que podriamos compartir con
uno de mis hermanos marinos, pero eso también sera temporal. Quiza vivamos siempre asi:
yendo de un lado para otro, de una casa a otra. Ay, sefior, otra vez con lo mismo, Anne: «el
enigma de la mujer». Si no podemos echar raices en ninguna parte, ;qué hemos de hacer? —Le
dedic6 una mirada picara, la agarré del brazo y se lo apret6—. Me parece que voy a urdir otro
plan de los mios.

8 N. de la Ed.: La mujer Quijote, de Charlotte Lennox, es una historia que remite al Quijote de Cervantes. En ella, la
protagonista, Arabella, pierde la razén después de leer muchos romances franceses. Asi, espera que las hazafias de principes
y princesas se vean reflejadas en su propia vida.



CAPITULO 37

ADEMAS DE todos los muchos y conocidos beneficios de bafiarse a diario en el mar, habia
descubierto otro mas, del que no le habia hablado a nadie: se le habia ido de la cabeza casi
cualquier cosa relativa a Henry, cuyo rostro rememoraba con menor asiduidad, cuya voz habia
dejado de ser un eco constante. A decir verdad, bueno, apenas pensaba en él. Por supuesto, la
abuela Austen y sus hijas seguian mencionandolo con frecuencia y, en aquellos momentos, tenia
la impresion de que se le aparecia en la estancia. Sin embargo, en general, podia decir que se
habia curado casi del todo de aquella obsesién que habia estado a punto de desquiciarla. Aquello
era un alivio enorme.

No obstante, hacia el final de su estancia, aquella paz habia desaparecido a la fuerza, pues
Henry llegaria al comienzo de la ultima semana que le quedaba de pasar aqui. Los dias previos a
tan alto acontecimiento, las damas Austen apenas hablaban de otra cosa: de la ruta, del
transporte, de la habitaciéon que le asignarian, de lo que le darian de comer... Sus esfuerzos por
fingir que aquello no le importaba la agotaban. El momento de su llegada le suscitaba verdadero
pavor.

Por la noche, mientras rezaba, deberia hacerlo pidiendo por la salud de los demas, por que
acabara la guerra contra los franceses; en cambio, rezaba solo por él: «Por favor, Sefior, haz que
se tenga que quedar en Londres mas tiempo. O, si ha de venir, por favor, que no sea con ella». Si
se ponia a coquetear de manera persistente, su madre o sus hermanas podrian quejarse y no le
gustaria nada ser motivo de conflicto en aquella familia, y menos teniendo en cuenta lo amables
que habian sido con ella. «Asi que, por favor, Sefior, que Henry no se comporte como Henry».

Pero sus oraciones cayeron en saco roto. Henry lleg6 en la fecha esperada y fue recibido con
inmensas muestras de entusiasmo femenino. Ella se quedo en la retaguardia mientras le rendian
homenaje y hacian una valoracion de su aspecto sublime: que si estaba estupendamente de salud,
que si habia sido de lo mas atento por haber venido, con lo apretada que tenia la agenda. Las
damas expresaron asombro, entonaron elogios, cual miembros de una secta en presencia del ser
supremo. Incluso Anne tuvo que admitir que se sentia inexplicablemente aliviada: después de
todo, quiza su presencia alli no fuera tan mala como se temia.

Tras haber abrazado a su madre y sus hermanas, el hombre se volvié hacia las amigas.
Primero, se inclind ante la sefiorita Lloyd —que se sonrojo al hacer una reverencia— y luego,



ante ella.

—iSefiorita Sharp! —Se incliné y ella hizo una reverencia—. Qué casualidad encontrarla
aqui.

iYa andaba a vueltas con sus subterfugios! Habian hablado de las fechas de su estancia en su
ultimo y brevisimo encuentro en Kent y Cassandra habia sido testigo. ;A qué venia aquella
farsa?

—Pero veo que le han sentado bien las vacaciones. Tiene usted un aspecto... —Se calld y,
volviéndose hacia su madre, mencioné amablemente que habia pasado por toda una odisea para
llegar, que tenia un hambre voraz y muchisima sed, con lo que activd toda una cadena de
quehaceres femeninos que los tuvo a todos ocupados durante un buen rato.

CZ0

Tras la ruidosa y alegre cena —EIl recién llegado deleit6 al grupo con un incesante y afinado
monologo—, Anne se levant6 y anuncié que era la hora de que diera su tltimo paseo del dia.

—¢:Le gustaria unirse a mi hoy, sefiorita Lloyd? —La compafiia de aquel hijo y hermano
adorado era un bien tan preciado que tal vez aquellas mujeres prefirieran que las que no eran de
la familia se hiciesen a un lado. Ademas, a ella también podria sentarle bien que se tomara un
respiro.

Martha parpaded, nerviosa. Cierto era que las dos mujeres no habian estado nunca a solas y
no estaba segura de sobre qué podrian hablar, pero, aun asi, la presiond. La mujer, que no tenia
otra funcion en esta vida que la de socorrer a los demdas de un modo complaciente, declaré que la
sefiora Austen no precisaria de sus servicios y acepto sumisa. Se dirigian a los ganchos donde se
colgaban las capas cuando Henry también se puso en pie.

—¢Puedo acompafiarlas, damas? Me vendria bien tomar aire fresco y ver el mar por primera
vez.

—iOh! —Anne se volvio hacia la estancia—. Bueno, ya casi ha anochecido..., pero, por
supuesto, sefior. ;Y si vamos todos, entonces?

Pero la sefiora Austen adujo que para ella seria imposible; por la edad, las molestias en las
articulaciones y debido a toda una retahila de dolencias mas, incluida la amenaza de muerte
inminente. En tal caso, su hija mayor se veria en la obligacion de quedarse con su madre y Jane,
al parecer, preferia quedarse a solas con La mujer Quijote. Asi las cosas, el trio mdas inesperado
fue el que sali6 a pasear aquella velada.

Henry nada sabia de Worthing o de su geografia, pero, de todos modos —andando a paso
decidido, como si llevase siglos viviendo alli—, asumi6 al momento el papel de lider y las guio.
No obstante, acabaron tomando una ruta bastante larga e incomoda, aunque sus acompafiantes lo
siguieron si decir nada por educacion.

A Anne le divertia aquello. Miré a Martha de soslayo, con la intencién de compartir con ella
una sonrisita, pero lo que vio fue que la mujer tenia la cara colorada de miedo: «;jOh,
pobrecilla!». Pero no podia ser culpa suya, ¢verdad? Mir6 hacia delante, hacia el hombre cuyos
hombros anchos se cefiian a las costuras de una levita. No, era Henry. Solté un suspiro. ;Qué



clase de mundo era este, en el que uno de los sexos intimidaba tan facilmente al otro?

Anhelaba acercarse a Martha, agarrarla del brazo y darle danimos: jél no es mejor que
nosotras! Solo es mas grande y hace mas ruido... Pero no se le present6 la oportunidad, pues su
acompafiante recordd que tenia que hacer un recado y, aunque insisti6 en acompafarla, ella se
neg0. Al parecer, tenia que ir a un barrio pobre del pueblo, lejos del mar, y, por si no fuera poco,
tenia que visitar a una enferma y que cuidar a una anciana y que... La pila de excusas era tan alta
que amenazaba con derrumbarse y caérseles encima. Asi las cosas, se rindi6 y Martha se
desvaneci6 ipso facto.

—Ah, sefiorita Sharp. —Henry habia observado con irénica diversion aquellas palabras que
habian intercambiado en panico—. Parece que nos hemos quedado solos.

—Eso parece, sefior. —Lo que habia acabado siendo aquel paseo no tenia nada que ver con lo
que ella habia planeado en un primer momento. Ojala las damas no llegaran a enterarse.

—Puedo ofrecerle el brazo?

Anne alzo6 la vista para mirarlo a la cara: aquellos ojos malditos, aquellas arrugas infernales.
Acto seguido, eché un vistazo a su alrededor. Vio a unas cuantas parejas que seguian de paseo,
una esquina rosada en el cielo, una ola que se alzaba en el horizonte y la espuma, que acariciaba
el agua azul. Pens6: «¢Qué mas da?».

—~Gracias, qué amable —dijo.

Llegaron al borde de la arena, donde yacian los vestidores con ruedas, y se quedaron quietos,
juntos, embrujados por las vistas.

—¢Ya le ha pillado el gusto a bafiarse? —pregunt6 Henry.

—NMucho, la verdad, gracias. Me he metido en el agua todos los dias y, si por mi fuera, lo
haria mas a menudo, pero su madre es muy estricta en ese aspecto: un bafio regenera; dos matan.

Se echd a reir.

—NMe recuerda a mi médico favorito, que se preocupa mucho, pero que no siempre piensa con
la cabeza. —Entonces, bajo la vista para mirarla—. Le ha sentado bien, sefiorita Sharp. Esta...,
bueno, cambiada, en cierto sentido.

—NMe siento mucho mejor, sefior. —No deseaba compartir ningtin otro detalle. No solo se le
habia despejado la cabeza y la mente se le habia despejado, no solo le brillaban los ojos y se
sentia florecer de nuevo, tal y como le confirmaba el espejo, sino que sentia un hormigueo en la
piel, por la zona del pecho y del estomago, que habria hecho que sospechara que estaba
enfermando de no haber sido porque se trataba de una sensacion placentera. El corazén le latia a
un ritmo nuevo y ella respondia de forma distinta al roce de otro cuerpo, como si todo su ser
estuviese cargado de electricidad.

—Entiendo que también esta durmiendo mejor.

—¢Quién es el médico ahora? —Anne se rio de él—. Si, gracias, sefior. No hay necesidad de
drogarme con laudano.

En realidad, se sentia rara de noche: le costaba mas conciliar el suefio aqui, por algtin motivo.
A juzgar por lo agotadores que eran sus dias —no solo por los bafios frios, sino por los largos
paseos que daba en compafia de Jane—, habia esperado lo contrario. En cambio, cuanto mas
andaban, menos descansaba de noche. Parecia que le corria por las venas una energia



embravecida. Luego, cuando se quedaba dormida, tenia suefios peculiares, aunque por la mafiana
no se acordaba de nada.

Y, de ser aquellas las palabras adecuadas para describir su situacion, no se atreveria a
pronunciarlas en voz alta. Tampoco se lo podia explicar. Fijo la mirada en el cielo, de un color
rosa como el de la caballa, y contemplé las manchas de las nubes como si fuesen las piezas de un
rompecabezas. ;Era...? ;Podia ser que...? Bueno, casi parecia que... estaba enamorada, pero
aquella no podia ser la respuesta. jClaro que no! Neg6 con la cabeza, se volvié hacia Henry, le
sonri6 y regreso a la cabafia.

Pues, si aquello era amor, ¢a quién amaba?



CAPITULO 38

—TENEMOS UN nuevo plan —anunci6 la sefiora Austen una tarde.

Jane alzo tres libros no muy gruesos.

—Por una vez, la biblioteca me ha sorprendido gratamente. —Se levant6 para distribuirlos—.
No hay uno para cada uno, me temo; seria mucho pedir para el pequefio pueblecito de Worthing,
pero nos las arreglaremos, seguro.

—jiNoche de reyes! —Henry le dio la vuelta al libro que debia compartir con su madre—. No
es de mis favoritos, querida hermana. Te acordaras de cuando interpreté a Hamlet, ;no? Yo...

—Mi querido sefior —contest6 Jane con gran formalidad—, nuestro objetivo no es
maravillarnos con su talento y ya, sino divertirnos. Bueno, a ver, ;como vamos a repartimos los
papeles?

—Bueno, yo soy Malvolio; eso esta claro —dijo la sefiora Austen.

—¢De verdad, mama? —Cassandra le sonrio—. ¢Y eso por qué?

—iPorque tiene en la cara mas arrugas que «lineas el nuevo mapa del mundo»! —<ité.

—Muy bien, mama. —Jane se echo a reir—. Pues yo deberia ser Olivia, atormentada por una
deuda de amor, pero una deuda a un hermano. —Le hizo ojitos a Henry, que le lanz6 un beso—.
Y creo que nuestro mayor talento deberia interpretar a Viola.

—Pero jno! —Henry se dio un golpe en la rodilla con su volumen—. Te pido que lo pienses.
No encajo en el papel de Viola.

—Y tampoco —respondi6 Jane— eres nuestro mayor talento, asi que tu no te preocupes por
nada. Ese honor lo reservamos para la sefiorita Sharp, que no tengo duda de que estara a la altura.
Usted, sefior Austen, sera nuestro Orsino, y quiza tenga también cierto parecido con sir Toby
Belch, ¢no cree? Venga. —Jane alz6 una mano—. Deja de protestar, que somos una compafiia de
teatro, Henry, y todos somos iguales en este empefio.

A Anne, a la que habia decepcionado un poco la mansedumbre que habia mostrado la menor
de las hermanas Austen al comienzo de la visita de su hermano, le encant6 aquella nueva toma
de control. Ademas, se sentia muy complacida con la obra elegida y con el papel que debia
interpretar. Al haber hecho de Viola en su juventud, se sabia las frases casi de memoria. Lo que
lamentaba era que no tuvieran el vestuario apropiado.

Comenzo la lectura.



«Si la musica es el alimento del amor...». Henry, en calidad de Orsino, se hunde en la
melancolia del amor frustrado.

«;Qué pais, amigos, es este?». Anne, como Viola, llega a Iliria, recibe informacién sobre
Orsino y planea tenderle una trampa. Para entrar en la corte de este, se disfraza de criado.
«Disfraces, veo que sois una maldicién». Orsino se queda fascinado con aquel hombre andrégino
capaz de «suspirar alto y bajo». Envia a Viola como criado a solicitar el gran amor de Olivia.
Viola dice lo justo para crear un gran ambiente de misterio —«No soy lo que aparento»— y
Jane, en calidad de Olivia, queda igual de maravillada: «;Tan rapido se contagia uno de la
peste?».

Tan bien lo hicieron los tres intérpretes principales en comparacién con los demas que el resto
del reparto tuvo motivos para sentirse en segunda fila. Ni Anne, ni Jane, ni Henry pudieron darse
cuenta: todos los focos estaban puestos en ellos y ni se acordaron de quienes permanecian en la
sombra. Sin embargo, cuando Orsino exclamo respecto de Viola: «Un rostro, una voz, un traje y
dos personas. {Una perspectiva natural que es y no es!», la sefiora Austen le quit6 el libro de las
manos y lo cerrd con determinacion.

—iHala! —dijo, contentisima—. Se acab6 por hoy. Ha sido muy divertido.

—Asi es. —Cassandra también aparté su libro—. Cuantas lineas le tocan a la sefiorita Sharp.
iPobrecita! Tener que interpretar no a una, sino a dos personas... Debe de ser extenuante. No
podemos agotarla al final de sus vacaciones, no vaya a ser que acabe con dolor de cabeza —
recalco.

CZ0

La emocién de la funcion —aunque fuese una lectura privada de la obra— la habia dejado muy
alterada. Se quedo6 unos minutos en el patio, mirando las estrellas y llenandose los pulmones con
aire del mar, antes de subir a su alcoba. Con la vela en la mano, subio las escaleras con cuidado
para no molestar a quienes ya estaban durmiendo, pero, al llegar arriba, oy6 unas voces
provenientes del cuarto que compartian las hermanas Austen.

No tenia intencion de ponerse a escuchar sus conversaciones privadas; lo que le interesaba era
la calidad de dichas conversaciones, cosa que hizo que se quedase de pie en la puerta. Tan honda
era la intimidad compartida que se entendian murmurando frases a trozos: con escuchar unas
cuantas palabras, les bastaba para entenderse. Oyo sonrisas por lo bajo y estallidos de carifio:
«jOh, Jane!», «Pero, Cass, querida...».

Se quedd alli un rato, disfrutando como quien se complace con la musica de calidad. Pas6 por
alto el texto en si: «Te imploro, Cass, que te comportes como una hermana. Mama esta de
acuerdo... Son nuestros hermanos quienes nos mantienen y nosotras quienes cuidamos de madre:
nos tenemos los unos a los otros, pero imaginate por un instante que no fuese asi, que nos
abandonaran a nuestra suerte...». Lo tinico que percibi6 fue el dulce sonido del amor.

Y, jay!, penso, mientras contemplaba la luz parpadeante de la vela, jay, ojala pudiera gozar de
una relacion asi, una relacién con quien conoces de toda la vida! jAy, ojala conociera y sintiera
una emocion tan profunda!



Entonces, ;por qué le daba la impresion de que se le habia roto el corazén en mil pedazos?

CZ0

A la mafana siguiente, irrumpio junto a Jane en la casita, ambas con la cara colorada y los ojos
brillantes, frescas tras el bafio matutino. Al entrar, vieron que los demas estaban recluidos en el
salon.

—Pero jmirad qué resplandor, chicas! —dijo la sefiora Austen, encantada—. Me siento vieja
al veros con ese aire rejuvenecido.

Henry levanto la vista del periodico.

—Muy bien, si. —;Lo mir6 Cassandra de reojo?—. Ambas damas. —Volvio a su lectura.

—Ay, sefiora Austen, el bafio de esta mafiana ha sido perfecto. —Anne se acercd a la
chimenea y se calent6 las manos unos segundos—. El agua estaba fria (ay, qué fria estaba), pero
en calma como en una presa.

—Mama, ojala hubieras venido con nosotras. —Jane se desplomd en un sillén, suspirando—.
Tengo la sensacion de que, después de lo de esta mafiana, viviré eternamente.

—¢Eternamente? —se mofé su madre—. ;Y a mi por qué iba a interesarme tal sinsentido? He
quedado en reencontrarme con tu querido padre. —Apunt6 al cielo—. Y cuanto antes, mejor.
Seguro que se esta preguntando por qué tardo tanto.

—Porque tienes una salud excelente, mama —dijo Cassandra, sonriéndole—. Esa es la causa.
Ojala siga siendo asi.

—Y, mientras asi sea, deberias disfrutar —la regafié6 Jane—. Da igual cuanto tardes en llegar
hasta él; la eternidad no tiene fecha de caducidad.

Pese a que la conversacion brindaba a la sefiora Austen una oportunidad espléndida para
enumerar todas sus dolencias, en esta ocasion, lo dejé pasar.

—Ha venido el cartero mientras estabais fuera. Sefiorita Sharp, no es asunto mio, pero no me
ha pasado desapercibido que nuestra querida Fanny ha vuelto a escribirle.

Anne se alzo y se dirigi6 al recibidor para recoger la carta.

—Todas sentimos celos, sefiorita Sharp, de esta correspondencia suya —le dijo Jane a sus
espaldas—. Fanny es nuestra, ¢lo sabe?, pero le escribe mas a usted.

La institutriz se encogié de hombros.

—En lo que dura mi ausencia, esta preparando un regalo. Unos pufios, creo...

—Cual Penélope, cose entre lagrimas. Bueno, jléanosla! Y, por favor, comparta con nosotros
las novedades que le cuente.

Anne comenzo6 a leer aquella caligrafia tan querida y familiar y se sintié6 muy orgullosa, pues
su alumna habia mejorado mucho.

—¢:Seforita Sharp? —Cassandra debia de estar observandola mientras leia—. Parece
preocupada. Espero que no haya pasado nada malo en Godmersham Park.

Anne alz6 la mirada.

—No, no, jni mucho menos! Todos estan bien.

—Pero ¢hay algo que la preocupa?



Anne apart6 la pagina.

—Es que... Ay, seguro que me estoy preocupando por nada, pero es que, como saben, mi
sefiora ha vuelto a llamar a la antigua maestra de Fanny, la sefiora Chapman, para que me
sustituya durante mi ausencia. Fanny lo describe con gran contento. Me pregunto si no habra
sido una insensatez por mi parte haberme venido aqui un mes con ustedes.

Henry volvié a bajar el periédico.

—Pero fue idea de su sefiora. Ha venido usted por mandato suyo.

—S-si. Eso es cierto... —Pero aquello no la consolaba, pues sabia algo que aquellos buenos
amigos desconocian: que una no podia confiar en que sus jefes fueran a comportarse de manera
racional, pues no les importaba la verdad, sino que se dejaban llevar por sus instintos y antojos,
en especial en lo concerniente a la educacién de sus hijas. No obstante, no era algo que pudiera
explicar a la propia familia de Elizabeth. De todos modos, si los sefiores Austen llegaban a creer,
por algin motivo, que la sefiora Chapman era la compafiera ideal para Fanny... «Maldicién, ;qué
haria entonces?», penso.

Anne se mordi6 el labio y mir6 a su alrededor: vio que Henry tenia las piernas estiradas en la
alfombra; las tres damas se mantenian ocupadas con sus labores, felices; por el mirador, se veia
el mar en calma; a Jane le brillaban los ojos, carifiosos y amables. Menudo grupo.

—Y si se viese obligada a buscar un nuevo empleo —mencion6 Henry como si tal cosa—,
£qué sitio escogeria?

—Escoger? —Lo miré sorprendida. Como si fueran a salirle ofertas de trabajo de debajo de
las piedras. Ay, qué facil era ser un gran hombre de mundo, protegido de todo tipo de
mezquindad—. Imagino que tendria que ir alli donde me quisieran.

—Londres, supongo? La ciudad seria un buen lugar para usted. Cerca de sus amistades...

—Las amistades de la sefiorita Sharp? —Cassandra mantuvo la cabeza baja mientras media
el algodon.

—S], la sefiorita Sharp si que tiene amistades de lo mas amable, a las que yo...

La mayor de las hermanas alzé la mirada y entorno los ojos.

—~Cuanto me alegro —intervino Martha—. Necesitamos amigos, ¢a que si? Sin estas queridas
damas, no sé qué seria de mi. Espero, sefiorita Sharp, que también usted sea beneficiaria de tanta
generosidad algun dia.

Pese a que la mujer lo habia dicho con buena intencion, Anne no pudo evitar irritarse, pues de
aquellas palabras inferia que ambas eran una especie de animales abandonados, desesperados por
hallar un refugio y un cuenco de leche. Tal vez aquella era la percepcion que tenia Martha de si
misma, pero ella atin no habia caido tan bajo.

Entretanto, Cassandra abandon6 su labor, se aproximo a la mesa y tomo papel y pluma.

—Voy a escribir a la sefiora Austen, en favor de la sefiorita Sharp, para reiterar lo que ya le
hemos dicho anteriormente: una institutriz excelente... Una influencia sin igual... Todos los
beneficios que ha aportado a su hija... Qué afortunada es la sefiora... —La mir6—. A fin de
cuentas, nos hemos esforzado mucho para que esa pobre cabecita se curara. Seria una pena que
hubiera sido en vano.



CZ0

—¢De verdad esta preocupada por Godmersham Park? —Ie pregunt6 Jane mientras paseaban por
el campo.

—No sé por qué le sorprende. Ya se lo de dicho: seria un error que me confiara...

—Bueno, tal vez el cambio fuera para mejor —comenzé Jane—. Y creo que ha llegado el
momento de que anuncie mi nuevo plan.

—:Eh? —Anne se paré en la ultima de las casitas, con el corazon latiéndole conta las
costillas.

La menor de las Austen se volvio hacia ella y sonrio.

—Ya me ha oido decir que somos una caravana y un grupo variopinto. Anne —sonriendo—,
épor qué no viene a vivir con nosotras? Mi madre es consciente de las ventajas que supondria y
Martha nunca pondria objecién alguna...

—¢Y su hermana? —pregunto, pese a que conocia la respuesta.

—Creo que es posible —recalc6— persuadirla, con el tiempo.

Anne permaneci6 quieta en silencio, mientras ataba todos aquellos malditos cabos.

—Jane, es muy amable y le agradezco todo lo que ha hecho por mi. No hay nada que me
gustara mas que pasar todos los dias de mi vida con usted —dijo al fin.

La mas joven de las Austen no dejo ver que aquellas palabras se pasaban de pasionales.

—Entonces, ;acepta? —pregunto alegre.

—Con gratitud y respeto infinitos, he de rechazar la oferta. —Anne suspird, pensando en el
amor ardiente que le profesaba a aquella mujer, y dijo—: Me he encarifiado mucho con usted. —
Ojala pudieran vivir las dos solas—. Pero no estoy habituada a vivir con tanta gente, o quiza no
valga para ello. —No tenia pensado acabar en la periferia, al igual que la pobre Martha—. Las
familias numerosas me son del todo ajenas. —Y tampoco estaba dispuesta a compartir a Jane con
nadie—. Y si hace falta que persuada a su hermana hasta la saciedad, entonces prefiero dejar las
cosas como estan.

—iOh! —Por un instante, Jane pareci6é algo incomoda—. ¢Esta segura? Pensaba que era la
solucién perfecta. Y, en cuanto mi hermana, estoy segura de que...

—No —respondi6 con firmeza. Recobr6 parte de la compostura y reanud6 la marcha—. Es,
efectivamente, la solucion perfecta para cualquier mujer, menos para mi, por desgracia. Me he
acostumbrado a mi estilo de vida. Me gusta ganarme la vida por mi misma. Mientras pueda
quedarme en Godmersham, nos veremos con frecuencia.

Si su interlocutora se sentia decepcionada, parecio sobrellevarlo sin problemas.

—A fin de cuentas, es una institutriz excelente. Si al final la obligan a que se vaya, tenga por
seguro que no tardara en encontrar otro empleo. —Jane la agarr6 del brazo para tirar de ella (aun
tenia las piernas algo débiles) y, con un afectado tono narrativo, dijo—: Suefio con que termine
en la casa de un hombre soltero... al que pueda embrujar... —Hizo una pausa antes de afiadir—:
De verdad, Anne, tiene el potencial para embrujar a cualquiera...

No soportaba tanta imaginacion, aquello era demasiado.

—iSefiorita Austen, se lo pido por favor! —protesté en voz demasiado alta—. No soy una



heroina insulsa de novela romantica. No me interesan los hombres, estén solteros o no.

—iVenga ya, Anne! Lo decia en broma. Y, por cierto, jmis heroinas no son insulsas!

—Perdone —murmurd, plenamente desmoralizada—. Me referia a las mias, claro esta.

—iClaro esta! Pero, volviendo a mi argumento, esas cosas si que pasan. Un viudo, quiza, que
no sepa qué hacer con su fortuna, y con hijos (que sean pocos, eh; uno solo seria lo ideal) que
necesiten que los pongan en su sitio. Y, luego, ya habra tiempo de sobra para darle al buen
caballero mas hijos, si le apetece.

—Dios me libre —contesté Anne, airada—. jAntes me meto en un convento!

Jane se echd a reir, encantada.

—Entonces, ¢no quiere tener hijos?

—Oh, me gustan los nifios, desde luego. Adoro a Fanny. Y, por supuesto, al pequefio Charles.

—Ay, Charles es un encanto. jSeguro que nos echa de menos!

—Pero, por el motivo que sea, nunca me he imaginado siendo madre. Y la idea de tenerlos —
enfatizd Anne, haciendo una mueca—, todo eso por lo que hay que pasar...

—En eso estamos de acuerdo. Todo eso es un verdadero incordio —respondid, con cierto
fervor—. La desalienta a una. Y, ademas —afiadio, tomandola del brazo otra vez—, nosotras ya
tenemos hijas: jsus obras de teatro y mis novelas!

Anne solt6 una carcajada, echando la cabeza hacia atras.

—No tengo nada claro que Virtud recompensada o cualquier otra cosa que escriba llegue
algin dia a ser lo bastante buena como para que se publique. —Le tom6 la mano entre las suyas
—. Pero usted, querida mia, usted tiene futuro.

Siguelo y haz las paces con él.

Atin no nos ha hablado del capitdan;

cuando se descubra, en el momento de oro,
se oficiard la union solemne de nuestras
queridas almas. Entretanto, dulce hermana,
no partiremos de aqui. Cesario, ven;

pues asi serds mientras seas hombre,

pero, cuando te veamos con otras ropas,
serds amante de Orsino y de su amor reina.

Habian llegado al final de Noche de reyes, lo que la habia dejado bastante cansada. Dej6 el libro
en el regazo y se frotd los ojos. Interpretar tanto a Viola como a su hermano gemelo, Sebastian
—o0 sea, cortejar exitosamente tanto a Henry como a Jane— habia resultado ser una tarea ardua.
Sin embargo, para los demas la velada habia sido maravillosa.

—iUn pasatiempo estupendo! —grit6 Henry, golpeandose los muslos—. Creo que todos nos
hemos superado de un modo mas que admirable.

—No hemos estado mal, hermano. —Jane estiré las piernas y los brazos y cambi6 de postura
en el asiento—. Pero tienes que admitirlo: la sefiorita Sharp esta a otro nivel.

Henry sonrié con valentia. Anne lo mird a través de las pestafias. No mostrd desaprobacion,



pero, desde luego, lo de quedar el segundo tampoco le gustaba.

—La participacién de la sefiorita Sharp en estas actividades no tiene precio. Cuanto nos
hemos divertido en los ultimos meses. Y esta es su ultima noche! Qué lastima. —La sefiora
Austen toquete0 la silla donde se sentaba por uno de los lados, en busca de las lentes—. Me ha
gustado que se haya ampliado nuestro circulo. Como en los viejos tiempos.

Cassandra se levantd, cruzo la estancia en direccion a su madre y rebusco entre los cojines.

—:No te acuerdas, mama? Jane prefiere los triangulos —recalc6 la dltima palabra.

Anne se puso de pie.

—Creo que saldré a tomar el aire una dltima vez.

—iHala, mama! —Cassandra dio con las lentes y se las coloc6 a su madre—. Asi mejor.
Ahora ya ves.

CZ0

A solas en el patio, Anne se arrebujo en el chal para protegerse del frio; hall6 el pequefio castafio
y se recostO contra el tronco, desde donde, torciendo el cuello solo un poco, podia ver el agua
color indigo, asi como la senda plateada que revelaba la luna llena.

Pero ;volveria a ver todo aquello alguna vez? Era una pregunta imposible de responder, pues
habia llegado hasta alli gracias a una curiosa cadena de acontecimientos que jamas volveria a
repetirse. Se habia enamorado de tantas cosas: del mar, de la arena, de los cielos que habia aqui;
de aquellas personas queridas, de lo mas queridas, y la mente maravillosa de todas ellas. Le dio
un escalofrio. Las emociones de la jornada, ademas del estrés de la funcién, habian despertado en
ella aquella energia tan extrafia, que le resultaba inquietante. La embargaba un anhelo que no
lograba identificar ni sabia cémo satisfacer.

Comenzaron a formarsele lagrimas de pura frustraciéon que no pudo contener. Cudnto ansiaba
tener a alguien a su lado que le tocase el brazo, que le susurrase unas palabras. Daba igual quién
fuera. Necesitaba que alguien le diese su carifio...

Pero se quedo ahi sola, contando pacientemente cada una de las olas que se precipitaban
desde la vastedad del mar hasta llegar a casa, a la orilla.



CAPITULO 39

—BIENVENIDA, SENORITA Sharp. —Elizabeth cruzé el recibidor sonriente, ofreciéndole
ambas manos—. Cuanto nos alegramos de que haya vuelto a casa con nosotros. A ver, déjeme
verla. —Se echd hacia atras—. jQué cambio mas extraordinario! jSe percibe al momento!
Sefiorita Sharp, estd curada —enfatizé.

La institutriz admitio que asi era como se sentia.

—¢Y no es un milagro? —volvio a enfatizar.

Anne respondié que algo asi debia de ser. Volvio a dar las gracias por lo generosos que
habian sido con ella, hizo hincapié en lo sabio que habia sido el plan de su sefiora, not6, por la
forma en la que esta ladeaba la cabeza, que se esperaba de ella que siguiera hablando y asi lo
hizo. Afiadid, por si acaso, algtn que otro superlativo extra. Tras pasar la prueba, se volvio hacia
los demas, que aguardaban en fila para darle la bienvenida.

Se alegrd de ver a Fanny y le encant6 —alivio— que la recibiese con carifio. La emociono,
ademas, el trato del personal: la sefiora Salkeld, estuvo de lo mas afectuosa; Johncock, el
mayordomo, se comporté de un modo respetuoso y correcto. Sally y Becky peleaban entre
susurros por tener el honor de ser la que fuese a deshacer su equipaje.

La aprension la habia acompafiado en cada etapa del viaje. ;Aun seria bien recibida?
;Seguiria alojada la sefiora Chapman? ;Se habrian olvidado todos de ella? ;Habia sido una
locura rechazar la oferta de Jane? Ahora podia desechar todos aquellos pensamientos ligubres.
En Godmersham Park, todos eran un encanto.

Anne, Fanny y las sirvientas se pusieron a recoger sus bartulos —Elizabeth volvia al salon—
cuando las sorprendieron los ruidos propios de una rifia seria. Gritaban frases como «jseras
estipido!» o «pero jtd eres tonto!» a un volumen tal que atravesaban la so6lida puerta delantera.

La sefiora Austen se volvié con cara de espanto.

—¢Qué diantres esta pasando?

El sefior Johncock abri6 la puerta y las mujeres se acercaron para ver mejor. Anne vio a un
caballero, de unos treinta o cuarenta afios quiza, bien vestido, pero no muy agraciado. Tenia unas
facciones duras de por si, pero aquella furia que lo poseia lo afeaba incluso mas. Un sirviente,
acobardado, asustado por miedo a recibir un golpe, se encorvo junto a un gran carruaje.

Los espectadores del recibidor se morian de curiosidad. Se enteraron de que habia habido un



malentendido con la hora. El caballero decia una cosa y su sirviente otra: habia habido un
desfase de una buena media hora, pero no llegaron a aclarar si llegaban tarde o temprano. Sea
como fuere, al sefior no habia forma de calmarlo. El sefior Johncock cerr6 la puerta de nuevo y
miré a su sefiora.

—Ejem. —Elizabeth se recompuso—. Parece que ha llegado nuestro invitado para la cena.
¢Johncock? —Sonaba de lo mas aprensiva—. Sera mejor que lo dejemos..., eh..., terminar el...,
eh..., la discusién antes de recibirlo. Seguro que ha sido un malentendido sin importancia,
aunque parezca otra cosa. Todo el mundo a sus puestos.

Vaya drama, pensé Anne mientras subia las escaleras, jy qué bendiciéon! Habia prometido
escribir a Jane en cuanto llegara, pero no queria aburrirla con los detalles de su viaje: ahora ya
tenia algo que contarle.

Llegé a su alcoba, seguida por las sirvientas y por su baul, pero la sefiorita Harriot Bridges se
le habia adelantado.

—¢Qué le parece? —La joven, engalanada con un vestido de seda del color de la medianoche
y bordado con adornos plateados, dio unas vueltas sobre si misma entre las dos camas,
adoptando unas posturas que habia visto en un libro.

—NMaravilloso —dijo Anne, algo emocionada—. De verdad. —Cruz0 la estancia y tocé la tela
—. Es de las cosas mas hermosas que he visto jamas. —Y quiza un poco demasiado para cenar
en aquella casa, sno?— ;Es que va a haber alguna celebracion especial? Oh, buenos dias, por
cierto.

—iSharpy! Perdone, estoy tan contenta de que haya vuelto con nosotros que me he olvidado
de las formalidades. ¢ Como esta? —Le tom¢ las dos manos y la mir6 a la cara—. jLa he echado
muchisimo de menos!

iAy, Harriot! Anne le devolvio la sonrisa. Era siempre la mejor de las amigas cuando Henry
no estaba.

—Tiene buen aspecto. Un aspecto fantastico, de hecho. Sharpy, jsera pilla! jHa recuperado el
color! ;A qué anda? No me lo diga: jse ha enamorado!

—Sefiorita Bridges, se lo pido por favor —la regafi6—. Simplemente he descubierto lo bien
que me sienta bafiarme en el mar. —Luego, se acordd de la doncella, que las contemplaba
embelesada, cual espectadora de una comedia de salon—. Gracias, Sally. ;Te parece bien que
deshagamos las maletas un poco mas tarde?

La vieron salir con reticencia.

—DBueno, ¢tendra a bien decirme a qué se debe todo este esplendor? —Anne sefiald el
vestido; su propietaria hizo una pirueta—. ; Va a venir el rey a cenar o qué?

Harriot solt6 una risita y se sonrojo.

—El rey no, Sharpy, pero... —mordiéndose el labio— jalguien que quiza sea pronto mi
principe! —Se sent6 en la tnica silla que habia, mirandose las faldas mientras se las alisaba—.
Un caballero que ellos —recalc6— tienen en mente para mi.

—iSefiorita Bridges, qué emocién! —Anne se encargé de su batil—. Me alegro por usted.
Cuénteme todo lo que sepa. Entiendo que ya ha tenido ocasion de conocerlo.

—No exactamente —se vio obligada a admitir—. Una vez, hace afios, eso dicen, pero yo aun



era una nifia. —Se contone6 en el asiento—. Y, en cuanto a lo que sé de él, es todo muy, pero
que muy prometedor. Su padre es el arzobispo de Canterbury (¢no le parece increible, sefiorita
Sharp?) y él mismo es también clérigo, claro esta, pero no me importa, porque tiene la didcesis
de Wrotham. ¢La ha visto? Una de las mejores casas de la zona.

Anne desempaquet6 sus libros mientras se enteraba del resto de la historia: era viudo.

—No es lo ideal, lo admito, pero tal vez asi sea mejor, ¢;no cree? Ay —un suspiro—, no sé,
pero es viudo. No hay nada que hacerle. —Harriot hizo una pausa para reflexionar antes de
proseguir—: Tiene solo un hijo, lo cual es un alivio, que una no esta para hacerse cargo de toda
una recua de nifios, al fin y al cabo. Y es una nifia, cosa que me da cierta ventaja.

Anne ordend sus articulos de escritura en la mesa.

—Me parece que ya lo tiene usted decidido, pero, sefiorita Bridges, ¢y si le parece
desagradable? Espero que no se precipite.

Harriot se puso en pie.

—Oh, no se preocupe, que he decidido que me va a gustar. Ellos —volvi6 a recalcar— me
han convencido. Ha llegado el momento. Se acab6 lo de ponerse quisquillosa. Sharpy, jvoy a
entregarme al Destino! Deséeme buena suerte.

—Sefiorita Bridges, le deseo toda la suerte del mundo —Lo decia en serio—. Espero que él
sea perfecto. ¢ Cuando llegara? Puedo espiarlo desde la ventana y ver si se merece mi aprobacion.

A Harriot le dio un pequefio escalofrio.

—iCreo que ya ha llegado! jCon media hora de antelacion! Pero no es nada malo: mas vale
pronto que tarde. Eso digo yo siempre. —Revoloteo hasta la puerta.

Mientras la observaba marcharse, la pena le inund6 el pecho. Cuando las grandes potencias
del mercado del matrimonio se proponen conspirar contra nosotras, es dificil escapar. La
muchacha no tenia ninguna posibilidad.



CAPITULO 40

Mi querida Anne:

Su carta llego tan rdapido que mi madre no habia ni terminado de enumerar los
obstdculos que debié de encontrar en su viaje y se le acabd la diversion cuando
recibimos noticias de que habia llegado sana y salva. «Sintié» que la habian privado
de todo un dia de dulce ansiedad, pero «nosotras» quedamos encantadas.

Y, en cuanto al contenido de su misiva, jnos hemos quedado de piedra! Qué puedo
decir salvo que lo siento por Harriot. No me puedo creer que ese tal sefior Moore sea
su «unica» opcion, y solo espero que se comporte con mds amabilidad con su esposa
que con sus criados, aunque ;hay acaso mejor forma de juzgar a un hombre que por
lo grosero que es con estos tltimos? Por mucho que quiera a Harriot, ya he decidido
que no me va a gustar. Mi buena opinién, una vez perdida, es dificil de recuperar.
Tengo bastante claro que él no pondrd nada de su parte. En fin, ojald la haga feliz, u
ojald ella se haga feliz a si misma, como suele ser el caso entre nosotras, las mujeres.

Hace bien en imaginarnos junto a la chimenea, como siempre, pero hace mal en
suponer que he logrado volver a bafiarme desde su partida. Sin usted, querida amiga,
no me apetece. Y hablando de apetencias: jmi hermano ya nos ha dejado! Se quedo
inquieto con su marcha —desconocemos el motivo—, pero, si, se ha ido. Y lo
arfioramos mucho, como la afioramos a usted, querida Anne.

Por favor, pénganos al corriente de las siguientes entregas de esta saga romdntica
y cuidese mucho, que cuando nos dejo se sentia muy bien y rogamos que asi siga
siendo.

Con mucho carino para usted y para todos en Godmersham Park:

J. Austen



—iSefiorita Sharp, por favor! Haga el favor de mirarme.

Anne dejo de lado sus ensuefios.

—Disctilpeme, sefiorita Crow. Me distraje con lo que estan haciendo fuera. —Volvi6 a
colocarse en su posicion—. Ya esta. Le prometo que no volveré a moverme.

—YVYa, gracias. —La artista recolocé el pincel y mir6 a su modelo—. No tardaremos mucho.
Me contratan por eso, jentiende? —Dio unas cuantas pinceladas—. Soy la mas rapida de todo el
este de Inglaterra. Ese es mi don.

Anne, a quien le costaba creer que la calidad del arte dependia de la velocidad con la que se
finalizaba una obra, reprimié una sonrisa. Por los vagos recuerdos que tenia de cuando se sentd
ante Reynolds, sabia que llevaba su tiempo. Claramente, a la sefiorita Crow le encantaria
escuchar que los métodos del maestro eran muy inferiores a los suyos, pero, por desgracia, le
habia ordenado que cerrase el pico, como correspondia a una institutriz pudorosa.

Para su sorpresa, la popularidad de Anne en la casa habia aumentado durante las dos semanas
después de que regresara de la costa, pese a que se habia preparado justo para lo contrario. Se
habia imaginado que, al volver a la rutina, se convertiria otra vez en parte del mobiliario del
atico, pero parecia que los numerosos testimonios recibidos acerca de su excelencia, por parte de
la familia mas lejana, habian causado una impresién tan honda como duradera alli. Su sefiora
seguia haciéndole favores: la invitaban a mas cenas, a mas juegos de cartas y, al hablar con los
vecinos, se referian a ella como «todo un tesoro». Con frecuencia mencionaban todas las
molestias que se habian tomado para que se curara y, cuando encargaron a la sefiorita Crow que
retratara a todas las hijas de la familia, la sefiora Austen le pidié que también posara.

Eso la sorprendi6 bastante.

—¢Esta usted segura, sefiora? No contaba con ello y sin ningtin problema me...

—iNo diga tonterias, sefiorita Sharp! —FElizabeth volvi6 a hacer gala de aquel carifio
encantador—. Es usted un miembro muy valioso de esta familia. Cuando las nifias hayan crecido
y su trabajo aqui haya concluido, tendremos algo suyo para recordarla.

Y fue asi como acab6 sentada en la biblioteca, posando de mil maneras, lamentando en parte
que le hubiesen concedido semejante honor, porque habia mucho que hacer. Deberia estar dando
clase en la escuela aquella misma tarde, pues los nifios habian empeorado en su ausencia. Tenia
un monton de zurcidos pendientes y mafiana era el dia en que se hacia la colada. Quedarse quieta
en aquella postura le resultaba cada vez mas incomodo. Y lo mas importante era que Harriot
estaba dando un paseo por los jardines con el reverendo George Moore. Preferiria mil veces
mirarlos a ellos que a aquella mujer cansina.

—:Damos por concluida la sesion, sefiorita Crow? —pregunt6é con los labios fruncidos—.
Voy mal de tiempo.

La retratista fruncio el cefio.

—Deberia ir terminando, es cierto, pero es usted un caso dificil, sefiorita. —Lade6 la cabeza
—. Es como si le hubiese cambiado la forma de la cara desde la tiltima vez que se sent6 aqui. —
Volvi6 a mirar el papel—. Qué extrafio. Le he dibujado el rostro ovalado, pero ahora lo tiene
completamente redondo.

—Extrafio de verdad. —Anne hizo caso omiso a lo que entrafiaba aquella observaciéon—.



Quiza deberia escoger una sola forma y seguir adelante. —De verdad que tenia que marcharse.

Cuando al fin la liber6, Anne le dio las gracias, echd un vistazo al eshozo —no se parecia en
nada a ella, por supuesto— y se dirigié a la ventana: la sefiorita Bridges y el reverendo habian
vuelto y se dirigian hacia la casa por los arbustos. Anne centro toda su atencion en sus figuras: él
le estaba dando su opinion; ella lo escuchaba, embelesada. Era un hombre de andares sosegados,
lo cual, teniendo en cuenta su complexién, no era una sorpresa; llevaba una pesada carga al
frente, una gran esfera: parecia que aquella barriga era un general que se iba abriendo paso y la
pareja, la tropa que lo seguia.

Mas sorprendente era la actitud de Harriot. Anne se qued6 en pie varios minutos, pero no la
vio reir ni tan siquiera sonreir: parecia que solo asentia, mostrandose de acuerdo en todo. Solo la
habia visto asi de seria una vez; cuando temia por la vida de su querida hermana. ;Qué habia
sido de aquella alegria, de aquella joven veleidosa? Record¢ la tarde junto al rio, bajo el sol, a la
muchacha que habia perseguido a Henry, euférica y desenvuelta.

Obviamente, en su momento lo habia criticado, pero ahora se dio cuenta de que lamentaba
que aquello fuese cosa del pasado y la sorprendi6 lo rapido que habia cambiado todo. Tras unas
cuantas cenas, un paseo ocasional —y las atenciones de un clérigo entregado—, Harriot se habia
transformado. Era un progreso natural, pero, segtn lo veia ella, se habia invertido el orden de
forma antinatural, como si una hermosa mariposa se hubiese convertido en larva.

Con un suspiro, se apartd de la ventana. Ya no podia seguir mirando, pues aquellas tristes
vistas le hacian dafio a los ojos. ¢Estaba llorando? No podia ser. Se llevo un dedo a la mejilla,
para ver si estaba mojada. Seca, pero parecia que tenia la vision algo distorsionada...

Le bajé la tension. No, por favor, que no sea lo que... Pero, de repente, lo tuvo muy claro. La
sefiorita Crow se habia fijado en que se le habia hinchado la cara. Estaba irritable e inquieta. Lo
de los ojos fue la prueba definitiva.

Otra vez le dolia la cabeza.



CAPITULO 41

—AH, BIEN, sefiorita Sharp. —Elizabeth alz6 la mirada de la carta que estaba leyendo y sefial6
una silla—. Gracias por venir. Haga el favor de tomar asiento.

Anne se sento.

—Bueno, como seguramente esperaba, Fanny me ha informado de este inconveniente.

—Desde luego, sefiora. —En realidad, no se lo esperaba del todo, pues, tras haberle
implorado a su pupila por todos los medios que, solo por una vez, le guardase el secreto,
esperaba que asi lo hiciera—. Y, por favor, deje que me disculpe. He hecho todo lo posible por
no molestarla...

Aquello era cierto. Pese al dolor, habia resistido aquel instinto primitivo de andar de un lado a
otro y se habia acurrucado en una silla, mordiéndose la mano para amortiguar el llanto. Aun asi,
Fanny se habia percatado, se habia levantado, la habia abrazado y acunado como una madre.
Aquel cambio de papeles deberia haberla humillado, pero fue un rayo de esperanza que le llegd
en el momento mas oscuro, pues, incluso en la cispide de su agonia, habia percibido en la nifia
pura empatia. Y aquello la satisfacia.

—La creo —dijo Elizabeth con aquellos amables ojos azules—. Creo que el dolor es tal que
no puede disimularlo. —Suspird, llevandose una mano palida al pecho, también palido —. jOh,
sefiorita Sharp! Qué decepcion. Después de todo lo que...

—Lo entiendo, sefiora. —Anne dejo caer la cabeza, apenada y avergonzada—. Se ha
esforzado tanto por mi, ha sido tan generosa... —Elizabeth lade6 la cabeza; Anne la elogié un
poco mas, volvi6 a lamentar su falta de valia y, luego, para que el mal trago pasara lo mas rapido
posible, afiadi6—: Asi que entiendo que hayamos llegado al final de...

—¢ Al final? —recalc6 Elizabeth, enarcando las cejas—. Ay, por Dios, jno! Sefiorita Sharp,
ile ruego encarecidamente que no me tome por una mujer que se rinde con tanta facilidad! —Se
rio con dulzura—. Atn me queda un as bajo la manga.

CZO

El sefior Lascelles se present6 en la casa la semana siguiente. La sefiora Austen, que apenas si



lograba contener la felicidad y el orgullo de contar con sus servicios, se lo describié como «una
eminencia de la medicina». Desde las profundidades de la reverencia que Anne le hizo,
contempl6 aquellos ojos saturninos y supo de inmediato que aquel hombre era un charlatan.

—Sefior, esta es su paciente —dijo Elizabeth desde el divan—. Sefiorita Sharp, al fin nos
sonrie un poco la fortuna. {El sefior Lascelles ha desarrollado su propia técnica para tratar la
misma dolencia que usted padece! ;No es extraordinario? Ni me pregunte como he dado con él.
Digamos que, tras buscar mucho, escribir muchas cartas y mover contactos... Cuando me
propongo algo... Y, sefior Lascelles, ¢cual es su diagnostico?

Mientras la mujer hablaba, el «médico» —con las manos en las solapas— anduvo en circulos
a su alrededor mientras le miraba la cabeza.

—:Me permite? —Estir6 aquellos largos dedos que tenia y le sefial6 el cuello. Anne se apartd
el cabello y se quito el gorro para que quedase a la vista—. Ah, si. —Le examin6 la nuca—. La
candidata perfecta. Sefiora, le doy mi palabra de que el tratamiento sera todo un éxito.

Y, con ello, se confirmaron sus sospechas mas oscuras. jNingin médico serio afirmaria tal
cosa! Los seres humanos no eran un producto manufacturado, programado para comportarse de
manera uniforme. Ella tenia una cabeza tnica, al igual que el resto de su cuerpo lo era también:
tenia sus rarezas, sus dolencias y sus reacciones. El sefior Lascelles no tenia ni idea de cémo
funcionaba por dentro.

—Son noticias maravillosas. —Elizabeth sonri6—. Y, sefior Lascelles, ;le gustaria empezar
de inmediato?

—He dejado mis bultos fuera, junto con mi criado. —Se frot6 las manos, cémo no. Ya se
imaginaba que no prestaria sus servicios por amor al arte.

—Sefior Lascelles, ;puedo hacerle una pregunta? —Anne se volvié a poner la cofia para
cubrirse el cuello—. ;Cuanto durara el tratamiento? He de dar clase en la escuela esta tarde y...

—Ah, no. Sefiorita..., eh... —EI sefior Lascelles miré hacia el divan—. Si, sefiorita Sharp.
Aun no esta al tanto de todos los pormenores. Aunque la operacion per se...

¢La operacion? De modo que no era un tratamiento... Anne comenzo a entrar en panico.

—La operacion llevara menos de una hora, pero sus efectos tardaran una buena semana en
desaparecer. Pero no tema, sefiorita..., eh..., que la cuidaré personalmente los proximos siete
dias. Tengo la agenda despejada y mis instrucciones —otro asentimiento de cabeza en direccion
al divan— habran de seguirse hasta que se cure por completo. Bueno, con permiso, iré a
prepararme.

Se qued6 quieta, sin palabras, en la alfombra. ¢Es que no tenia ni voz ni voto? jNo podia
permitirse perder una semana con todo lo que tenia que hacer! No queria que aquel hombre le
tocase ni un pelo y no se fiaba ni mucho menos de sus conocimientos. Tanto podia matarla como
curarla. Ahora que se habia quedado a solas con su sefiora, comenz6 a protestar.

—Sefiora, esto es demasiado. jLo que debe de costar! jQué abuso! Si ha llegado a la
conclusion de que la enfermedad que padezco afecta tanto a mi rendimiento, entonces, le ruego
que me deje marchar. No me importaria quedarme hasta que encontrasen a una sustituta. De
verdad que no puedo seguir aceptando sus...

—iQuerida sefiorita Sharp! —La sefiora Austen se levanté y la tom6 de las manos—. Me



temo que no tenemos pensado dejar que se vaya. Es demasiado perfecta, querida mia (me he
convertido en la envidia de todo el barrio, asi como de toda la familia), y Fanny se ha encarifiado
muchisimo con usted. Si, soy consciente de que traer a un especialista (me gusta el saber hacer
del caballero, ¢a usted no?) es pasarse de la raya, pero jque asi sea! Si es el precio que tenemos
que pagar para retenerla, lo haremos con mucho gusto.

CZ0

En su cuarto en el atico, Anne se sent6 a la mesa y apoy6 la cara en una almohada, como Carlos 1
en el cadalso. «jRecordad!», susurré al exponer la nuca. Sally estaba sentada junto a ella,
aferrandola de la mano, mientras, tras ellas, el sefior Lascelles preparaba su pociéon magica.

—Sefior —dijo Anne contra la almohada—, ;puedo saber qué esta pasando?

—iPues claro! —Habia desistido de tratar de recordar su apellido, que aparentemente era
imposible de memorizar—. Veamos, en primer lugar, tengo que moler todo lo que necesito en el
mortero: mostaza en grano, cantarida y demas.

—¢Y demas...? —OQjala supiera que mas contenia aquella pécima.

—Y ahora... —Se 0y6 un golpeteo; estaba mezclando los ingredientes—. Afiado un poco de
barro para conseguir una buena pasta. jListo! Quédese quieta. Tengo que aplicarselo antes de que
se endurezca...

Aquello olia a agrio y noté cémo le aplicaba algo frio y hiimedo por el cuello. Y, luego,
percibi6 el hedor y el chisporroteo propio de la carne quemada.

—iNo se mueva! —orden6é—. T, criada, jsujétala! Estamos en el momento crucial... jAhi
esta! Al aparecer la ampolla, hay que usar la aguja. jInmovilizala, muchacha!

Queria levantarse, pero ellos eran mas fuertes.

Sally se puso a temblar, pues podia ver lo que estaba ocurriendo. Anne, cegada por la
almohada, tenia una tnica sensacién: que la atravesaban con una espada.

—iPerfecto! —exclamo el sefior Lascelles, mientras la paciente se desplomaba.

—iSefior! —La curiosidad hacia mella en Sally—. Esa aguja es muy larga, sefior. ;Le ha
llegado al cerebro?

—Una Unica punzada en la nuca puede liberar la presion que tenia acumulada detras de los
0jos... A ver, muchacha, necesito tu ayuda para suturar. —Hicieron una pausa, ajetreados—.
Haz el favor de pellizcarle la piel... Cuanto mas fuerte mejor. —Mas agujas, mas pinchazos, un
tiron fuerte que le tir6 del cuello.

Aquel nuevo dolor era diferente, si bien no menos violento que el de cabeza. Con cuidado,
trato de sentarse; Sally la ayud6 amablemente. Le daba vueltas el papel azul de la pared, de rayas
cruzadas. Era como si bailoteara... De algin modo, con la firme ayuda tanto del médico como de
la doncella, se las apafié para cruzar la estancia, tumbarse en la cama y tratar de buscar una
postura comoda.

El sefior Lascelles se lavd las manos en la jofaina y la miré con aires de profesional.

—El dolor no remitird en las préximas horas, no le voy a mentir. No obstante, puedo afirmar
con cierta rotundidad que la operacion ha sido todo un éxito.



CZ0

Durante seis largos dias, yacio postrada en la penumbra; durante seis largas noches, no dejé de
dar vueltas en la cama. A solas con su dolor, su tnico estimulo y consuelo eran la habitacién y
los objetos que en ella habia, ahora queridos y conocidos. Aquellos preciados libros en el
escritorio, aquella pequefia chimenea que alumbraba la estancia, encima de la cual todavia estaba
la lamina de la parabola. «Pues nada hay secreto que no haya de descubrirse, como tampoco hay
nada oculto que no haya de conocerse y salir a la luz». Aquellas palabras la ensimismaban y le
perforaban el alma. ;Habia perdido la cordura por la fiebre o habia iluminado la luz del Sefior las
profundidades de su ser? Tenia la certeza de que en su pobre y malherida cabeza se habia
asentado una nueva claridad.

Al séptimo dia, el sefior Lascelles hizo acto de presencia en su alcoba para la ultima consulta,
junto con la sefiora.

—Sefiorita Sharp, ¢se ha convertido usted en una criatura nocturna? jYa no es de noche! —
Anne percibi6 cierto toque de humor en la voz de Elizabeth—. Sally, haz el favor de apartar las
cortinas. Asi mejor, ;no?

Anne, molesta por la luz, hizo una mueca. El empapelado comenzé a temblar y se mared,
volviendo el rostro hacia la pared.

—Dios me valga, sefiorita Sharp. —La sefiora Austen se aproximo a la cama para mirarla—.
¢Qué sucede? ;Esta enfermando de otra cosa?

Con no poco esfuerzo, Anne se sentd, abrié los ojos y trat6 de sonreir un poco.

—Ni mucho menos, sefiora. Gracias por venir... Siento no estar presentable... Lleva usted
razon... Me he dejado estar en la cama...

La mujer alz6é una mano.

—Por favor, no se disculpe. El sefior Lascelles ya me ha advertido de que podria encontrarse
usted un poquito incomoda. No es de extrafiar, después de todo, pero el precio ha valido la pena,
creo. ¢No es verdad, doctor?

—Oh, claro que si —habl6 con tal entusiasmo que Anne se preguntd en qué «precio» pensaba
él: ;en el dinero recibido o en el dolor que ella habia padecido?—. Bueno, sefiorita..., eh...

iUna semana! El resentimiento se apoderé de ella. Toda una semana de pinchazos y de darle
tratamiento y aquella eminencia era incapaz de recordar como se llamaba.

—Permita que la examine una tltima vez, antes de darle el alta. Echese hacia delante, por
favor... Excelente... Mire, sefiora, este cardenal que tiene aqui... —Le pinché en el cuello—.
Aunque parezca igual de amoratado e hinchado, debemos de interpretarlo como una buena sefial.
Las suturas estan bien sujetas y, cuanto mas firmes estén, menos presiéon habrd en la cabeza
de..., eh..., nuestra paciente. De modo que mi consejo es dejarlas donde estan tanto tiempo
como sea posible: meses o incluso afios; seria lo mas eficaz.

Asi que, ¢debia llevar ahi aquel hilo gordo tan protuberante el resto de su vida?

La sefiora Austen le estaba dedicando una sonrisa orgullosa, dichosa.

—Entonces, json buenas noticias!

El sefior Lascelles ya estaba en el escritorio, cerrando su maletin.



—Sefiora, asi es, y se lo digo con gran satisfaccion. Las jaquecas son una cuestion endiablada
y estoy orgulloso de haber hallado durante mi carrera esta solucioén ingeniosa. —Contempl6 a
Anne—. Y, si se me permite el comentario, sefiorita, es usted muy afortunada de trabajar para
una sefiora tan generosa, tan abierta de mente.

Mientras Elizabeth se regodeaba con su comentario, Anne se sintié obligada a responder:

—Le doy las gracias, sefior, y a mi sefiora también, por todo lo que han hecho. Estoy
agradecida por la amabilidad tan extraordinaria con la que me han tratado.



CAPITULO 42

Mi querida Anne:

En primer lugar, le pido que nunca piense que es un incordio. ;Quién entre nosotros
no lo ha sido en algin momento? A excepcion de mi hermana, claro estd, que de
manera muy noble soporta cualquier carga sobre los hombros. Nos afligimos
sobremanera cuando nos enteramos de que su dolencia habia vuelto, pero la tnica
que se sorprendié de verdad fue mi madre. Confia ciegamente en quienes se hacen
llamar «médicos» —pese a que todas las pruebas puedan indicar lo contrario y
aunque lo haya visto con sus propios ojos—. La sola idea de que hayan pagado por
una operacion fue suficiente para que creyese firmemente en que se curaria. Pero yo
no esperaba tanto de ese «médico» y, por una vez, me atormenta tener razon. Que,
para empezar, haya tenido que someterse a semejante tratamiento y que no haya
cambiado nada.... Ay, mi pobre Anne. Lo siento muchisimo por usted. Todas nosotras
lo sentimos.

No mencioné como reacciond la sefiora Austen ante este ultimo y lamentable
suceso, pero eso es precisamente lo que nos encantaria saber. Nos dijo que ha vuelto
a tomar las riendas de la casa hace poco, cuando el sefior y la sefiora Austen se
ausentaron, lo que, seguramente, debe de decir mucho en su favor, pero, por otro
lado, si Fanny ha vuelto a instalarse en su habitacion y si le duelen los ojos... Por
favor, escribanos de inmediato y cuéntenos las consecuencias o, por lo menos, las que
usted cree que serdn las consecuencias.

Pasar otra Navidad en Godmersham Park ha debido de ser una delicia, pues ahi
lo hacen todo muy bien y, sin duda, los nifios debieron de estar tan encantadores
como siempre. Fanny me dice que usted fue la estrella de las charadas y que canté de
maravilla, lo que no me sorprende, pero le ruego que recuerde mi mandato: no haga
gala de su perspicacia. jRacionela! Las porciones mds pequenias llegardn mds lejos.

Nosotras pasamos la Navidad, la primera desde la triste muerte de nuestro padre,
en oportuno silencio. A decir verdad, no sabiamos qué hacer sin aquel gran faro que
nos guiaba, pero he entendido que asi es como nos pone a prueba la vida: debemos



encarar los cambios con dnimo y ajustarnos a ellos con sabiduria. Lo que me lleva al
quid de la cuestion de esta carta.

Si de verdad ve que ya no la necesitan en Godmersham, le digo, ahora en nombre
de toda mi casa, con plena autoridad, que la recibiriamos aqui con los brazos
abiertos.

Su amiga, que la quiere:
J. Austen

CZ0

—Sefiorita... jSefiorita! jDios santo! Pero ¢qué le han hecho?

Anne, con la cabeza descubierta —el gorro le rozaba la cicatriz—, se sobresalté y alzo la
cabeza del escritorio del aula.

—iSefior Austen! —grit6. Y, jay!, estuvo a punto de llorar de verdad ante la dulce vision de
su persona—. No le esperabamos hasta la noche.

—Mi querida dama. —Henry cruzé la estancia y se sent6 en la silla de enfrente—. Ya es de
noche. ;Cuanto tiempo llevaba durmiendo?

Desorientada, mir6 por la ventana: ya habia oscurecido. Las velas estaban encendidas, por lo
que debia de haber entrado alguna sirvienta, pero ella no se habia despertado. De verdad, ya era
hora de recuperar su vida.

—Digamelo ya: esa herida que tiene en el cuello... —Por una vez, aquellos ojos brillantes no
se reian, sino que mostraban inquietud—. No tendra que ver con el médico del que he oido
hablar. {Me niego a creerlo! Si han pasado semanas desde...

—La culpa es mia, sefior, estoy segura. El sefior Lascelles insistio en que, a estas alturas, ya
deberia estar bien —comento, cuidando muy mucho de no decir nada que pudiera sonar a queja
—. De hecho, si que me encuentro mejor. Seguro que estoy mejor. Si, estoy de maravilla. Desde
luego, hay signos indiscutibles de mejora.

Henry se recost6 en el asiento para contemplarla y estir6 aquellas largas piernas que tenia;
uno de los pies le r0z6 uno de los suyos. Anne se quedo6 quieta como una estatua, sosegada por el
roce, conmovida por la caricia.

—Sefiorita Sharp, si que he detectado —estudiandola con atencion— que, por primerisima
vez, no esta usted disgustada al verme.

Anne no respondio.

—iAja, tengo razén! —Se enderez6 en el asiento y exclamo, triunfal—: ;Por fin he ganado!
—Volvié a recostarse, contoneandose—. ¢Sabia que incluso llegué a pensar que no pasaria
nunca? jJa! —Dio un golpecito a la mesa del aula.

—Sefior, habla usted como si estuviésemos participando en una competicion deportiva de la
que ha salido victorioso.

—Porque, sefiorita, asi me lo parece a mi. jUn juego eterno! jLa presa mas ingeniosa! Digame
—entornando los 0ojos—, ¢qué ha pasado para que haya cambiado de idea?



—Tanto me desconcierta este comportamiento infantil que ni me acuerdo —contest6 Anne
con delicadeza.

Pero lo sabia, lo sabia en lo mas hondo de su corazén. No habia cambiado de idea desde el dia
en que lo conocio.

—AMh, sefiorita Sharp, es un placer discutir de nuevo con usted y regresar a Godmersham Park
para el Afio Nuevo. Primero cuénteme todo lo que ha sucedido y lo que esta por venir.

—No nos ha pasado gran cosa, sefior. Déjeme que lo piense. ;Qué novedades tenemos? —
Traté de pensar en asuntos mas alegres que su drama médico—. Oh, ya se habra enterado, claro,
del feliz noviazgo de la sefiorita Bridges.

—Algo he oido. —Enarco las cejas—. ¢Y qué sabemos del tal reverendo Moore? Espero que
haya algo de amor. ¢Es atractivo?

Eso no era algo que ella debiera juzgar.

—Ella lo encuentra atractivo, creo.

—¢Es de trato facil?

Sincerarse, en aquel caso, arruinaria el momento.

—La seforita Bridges parece muy contenta.

—Un matrimonio decente, entonces, cree usted: ;cumple con todas las expectativas de la
amiga de la dama en cuestion?

—Oh, no me cabe duda. —Anne le devolvié la mirada—. Dicen que su casa de Wrotham es
de las mejores de la zona.

—iJal —exclamo, alegre, y luego se puso mas serio—. Pobre y querida sefiorita Bridges.
Bueno, seguro que sacara todo el provecho que pueda. Va a unirse a nosotros, 0 eso creo: un
hurra final antes de que se despose.

—No sé yo si estara para muchos hurras, sefior —lo avis6 Anne—. Ha cambiado mucho.

—Mmm. —Torcié las comisuras de la boca—. Era inevitable, ahora que lo pienso. —Asintié
en sefial de aceptacion—. Pero es una pena. Ella y yo nos divertimos, si... Bueno. —Digiri6
aquello con rapidez y lo despach6 de manera rotunda, nada de penas—. ;Y qué nos depara el
futuro?

Anne coloco los brazos en la mesa, se inclin6 hacia él y le conté su secreto.

CZ0

Las ultimas semanas de la navidad no fueron faciles. Cada vez le resultaba mds evidente que
habia perdido su estatus de tesoro de la casa y que se habia convertido en una decepcion: una
ingrata que, aun habiendo sido bendecida con una cura, se negaba a recuperarse; una sirvienta
que les costaba una pequefia fortuna y que a cambio les ofrecia muy poco.

Con cada dia que pasaba, percibia que su sefiora se volvia mas fria. Hacia lo que podia, por
supuesto —fingia que estaba recuperada, hacia como que se encontraba bien—, pero no podia
engafiarla, lo que hacia que la mujer se sintiera insatisfecha y que, cuando le veia la herida, se
envarara: la manera en la que la institutriz entrecerraba ahora los ojos cuando los fijaba en
objetos lejanos le parecia poco menos que elegante.



Se quedaba en el atico todo lo posible, pero, en aquellas ocasiones en las que Elizabeth no
podia evitar reparar en su presencia, notaba que la que una vez fue su carifiosa sefiora ahora
volvia la cara y soltaba un suspiro.

No le quedaba otra que sacar todas sus armas para volver a ganarse a todo Godmersham.

CZ0

Admitio solo tres complices en su plan: Henry y la sefiora Salkeld, el ama de llaves, y Sackree, la
nifiera, ambas firmes aliadas suyas, que se encargaron de los disfraces. Cuando no salia a cazar o
a andar a caballo, o cuando no se dedicaba a jugar a las cartas o a entretener al vecindario, Henry
se ponia a dirigir los ensayos con todos los nifios. En cuanto a lo demas, toda la responsabilidad
de la funcion recaia en ella. No podia escatimar en esfuerzos ni correr ningtin riesgo: la funcién
debia ser impresionante o no se salvaria.

En aquella nueva versién, Virtud habia cambiado mucho. No estaban las primas para
interpretar a los personajes femeninos, pero, como los nifios mayores habian vuelto a casa de
vacaciones, Anne habia afiadido nuevos personajes para incluirlos en la obra. Aquellos
jovencitos necesitaban la influencia civilizadora de una representacion teatral en casa; les vendria
bien parar un rato, por extrafio que fuera, de matar cosas. La fauna local se merecia un descanso.

El texto en si lo habia modificado en Worthing, cuando se ponia a trabajar con Jane, vy,
aquella vez, estaba plenamente satisfecha con lo que habia escrito. No era, bien lo sabia, una
obra de particular ingenio, pero, como principiante que era, daba la talla. La duquesa de Saint
Albans —aquel era el momento estrella de Fanny— seguia siendo la heroina, pero ahora tenia
hombres —hombres viles— contra los que pelear, pues estaban desesperados por hacerse con su
territorio. Haciendo caso omiso a las advertencias de Jane, habia colado una buena dosis de
perspicacia, que habia embargado todo el texto, pero ¢y qué? Ella era asi, de modo que, ;por qué
fingir que no era el caso? Tenia que desplegar todas sus dotes.

A Fanny le costaba digerir muchas partes de la obra.

—¢«Pelotén monstruoso»? —Arrugo la naricilla—. Pero, Anny, ¢por qué un buen caballero
llamaria «monstruosas» a las damas? Me parece rarisimo.

Reacia a dar malas noticias a un ser inocente, se limité a contestar:

—La ultima vez, Fanny, ta eras un hada (como, sin duda alguna, recuerdas) que hacia realidad
deseos descabellados, se desvanecia por arte de magia y protagonizaba todo tipo de sinsentidos.
¢A ti eso te parecia mas creible? —Volvié a colocarla en su lugar—. Oye, que es pura ficcion.
Estamos aqui para entretener a la gente, nada mas. Venga, otra vez: desde el comienzo de la
escena.

Tan diferente era el resultado que tuvo que cambiarle el titulo. El 4 de enero de 1806, se
estreno Orgullo castigado en la biblioteca de Godmersham Park.

CZO

Como la vez anterior, Anne mir6 la obra encogida en el marco de la puerta, pero aquella vez



disfrut6 de cada segundo. Los criados parecian apreciar aquella obra mas fornida tanto como la
anterior version, mas enclenque. Quiza lo que les interesaba era la velada de descanso mas que el
contenido, pero los fuertes gritos de «ooh», «ah» y «fuera» eran lo unico que le importaba. Los
vecinos y los invitados ocupaban las primeras filas, con Henry justo en el centro. De vez en
cuando, debia admitir que se estiraba un poco para ver coOmo reaccionaba. Por supuesto, el
hombre estaba tan encantado como Sally y Becky. La tinica a la que no podia ver era a la sefiora
Austen, que habia aceptado amablemente ofrecer acompafiamiento musical, por lo que su
semblante permanecia oculto tras el piano.

Independientemente de si la funcion habia sido un éxito o no, Anne ya habia decidido
atribuirse todos los méritos: esta vez necesitaba reconocimiento publico; de ahi que, al terminar
la dltima escena y comenzar la ovacion, el pequefio Charles —tal y como habian ensayado— la
llevara a rastras hasta el escenario. Fingié que se resistia antes de hacer una modesta reverencia
hacia el publico y, luego, apartarse para aplaudir a los nifios.

«Y ahora ha llegado —pensd ella— el momento de la verdad». Volviendo a hacer una
reverencia, ech6 una mirada al piano para evaluar la cara que su sefiora ponia. ;Podia
interpretarla como muestra de placer? ¢Habia funcionado el plan? ;Se habria salvado? Elizabeth
estaba de pie, aplaudiendo con entusiasmo y con una sonrisa en el rostro, pero los ojos, algo
entornados, los tenia fijos en la fila de enfrente.

Anne siguid el curso de su mirada para ver qué le habia llamado la atencion. Y, jay, qué
calamidad!, estaba mirando a Henry. Y él, cuyo agraciado rostro lucia radiante por la luz pura de
una honda admiracién, solo tenia ojos para Anne.

Y, de repente, aquel escenario iluminado se convirti6 en el banquillo de los acusados; la
ovacion eufdrica le resonaba en los oidos como el griterio de las masas. Casi podia oir a un juez
imaginario enumerar todos los cargos que se le imputaban. jEl delito de tener mala salud! ;El de
ser innecesariamente perspicaz! Y el peor de todos ellos: el delito de haber seducido a un
hombre. Anne se qued6 de piedra: tres veces culpable.

¢La castigarian o la absolverian una vez mas?

CZ0

Los sucesos de la mafiana siguiente se desarrollaron como en una obra de teatro.

En el primer acto, Fanny irrumpié en el aula. Tenia lagrimas en los ojos y aferraba los retratos
que le habian hecho contra el pecho. Al entregarle el esbozo de su propia persona, se atragantd
con las palabras:

—Anny querida. Prométeme, por favor te lo pido, que conservaras mi retrato el resto de tus
dias.

La institutriz mir6 el esbozo de un rostro que podria haber sido el de cualquier jovencita.
Negando con la cabeza —en serio, qué artista mas mala era la sefiorita Crow—, se lo devolvio.

—A ver, json de tu mama! —protesto—. Ella encarg6 este que me das, para tener con ella a
sus nifias. Fanny, no puedo...

La jovencita solloz6 y salio corriendo de la estancia.



Sally fue la siguiente en visitarla. Primero le dio un abrazo y, después, le dijo que la sefiora la
aguardaba en el salén. Una vez en el pasillo, la sefiora Salkeld caminé a su lado, diciendo que
todo aquello era «una pena».

Y, entonces, llego el desenlace. La llevaron junto a su sefiora. No la invit6 a sentarse y ella no
se lo pidié. Hubo lamentos, la mujer admiti6 cierta desilusion y le dese6 1o mejor.

Y, en cuestion de minutos, la sefiorita Sharp acabd fuera de la sala, sobre aquellas baldosas
blancas y negras. Despedida con efecto inmediato.



CAPITULO 43

—BUENO, SENORITA Sharp, parece que la cocinera ha decidido brindarnos, para esta
ocasion tan lamentable, el pastel mas exquisito de todos hasta el momento. —La angustia del
seflor Whitfield parecia aplacar la maravilla helada que tenia ante él—. jVenga! —Saliv6 cuando
le cort6 un trozo—. Si no nos podemos permitir un antojo en momentos como este, ¢cuando nos
va a dar permiso el buen Sefior?

—Gracias, sefior Whitfield. —Anne tomo el plato y se hundi6 en el espacioso sillon—. ¢No
es maravilloso que El nos otorgue siempre lo que necesitamos?

—Asi es, asi es. —EI hombre se limpi6 las migajas del mentén y se sirvio un segundo pedazo
—. Pero hay algo que me desconcierta. Yo creia que usted, querida mia, habia llegado a nosotros
como parte de un plan superior...

—:Yo, sefior Whitfield? —Anne se ech6 a reir—. Lo que pasa es que creo que usted
sobrevalora el azar en lo que es la irrelevancia de nuestra vida mortal. No me veo como medio de
la intervencion divina.

—Disculpeme, sefiorita Sharp, pero, muy educadamente, he de discrepar. Hace solo dos
noches, después de su excelente funcién, le dije a mi esposa: «¢No somos afortunados, querida
mia, de tener a la sefiorita Sharp con nosotros?». Su obra nos ha unido a todos. Por supuesto, a
uno le gusta pensar que su parroquia tiene el mismo efecto en la gente, pero el procedimiento es,
necesariamente, diferente. {Ver a todo el mundo unido por la felicidad! De verdad, fue una
ocasion maravillosa.

«Bueno, por lo menos todos lo pasaron bien», pens6 Anne. Ojala la sefiora Austen pensara lo
mismo.

—Y luego esta la labor que ha hecho en la escuela. —EI sefior Whitfield se estiré para tomar
otro trozo mas. ¢Era el tercero o el cuarto?—. Como ha cambiado todo. Ahora los nifios saben
leer. Sus dotes de maestra son... jOh! —Al fin lo embarg6 la pena y dejo a un lado el plato—.
Para nosotros, esto es una pena. Ojala tenga usted pensado seguir ensefiando.

—Oh, si, claro —respondié con cierta emotividad—. Me he dado cuenta de que valgo y, a fin
de cuentas, ¢hay mayor privilegio que instruir una mente joven?

¢Y habia algo mas importante? Se habia propuesto ensefiar a tantas jévenes como pudiese de
ahora en adelante. Seria su mision: armarlas no con mosquetes, sino con una buena educacioén, de



tal forma que, cuando la vida las decepcionase y cuando se les rompiese el corazén —o cuando
sus padres fuesen unos intitiles—, tuvieran ellas también recursos para sobrevivir.

CZ0

Tras la mas carifiosa de las despedidas, abandoné la acogedora luz, amarilla, de la rectoria por
ultima vez y sali6 al crepuisculo. Siguio el curso del sendero —pasando por las casitas, la
escuela, el puente peraltado— con la cabeza gacha y se metio en la casa.

Una vez traspaso la puerta principal, colgo la capa en su gancho por ultima vez. «jPara ya! Ya
esta bien de tanta sensibleria», se dijo. No hizo caso de la algazara de la familia, reunida tras las
grandes puertas de la biblioteca, corrié a su alcoba y cerrd la puerta con firmeza. {Su remanso de
paz! Por un momento, apoy6 el hombro contra la puerta y reunié fuerzas. Pese a que estaba
agotada emocionalmente, todavia tenia que empaquetar sus cosas y estaba decidida a hacerlo
sola.

Casi al momento, llamaron a la puerta y a se le cayo el alma a los pies. No soportaria ni una
despedida mas.

—Sefiorita Sharp. —Harriot esperaba con paciencia a que tuviese a bien recibirla. Anne hizo
una reverencia y la invitdé a entrar, y la joven asinti6 de modo cortante con la cabeza—. He
venido a despedirme. Lamento que tenga que marcharse de Godmersham Park, pero ya ve. —
Aquella brusca formalidad resultaba desconcertante—. No hay nada que hacerle. —Esboz6 una
leve sonrisa que no parecia transmitir simpatia alguna—. Que le vaya bien.

—Igualmente —contest6 Anne, haciendo otra reverencia—. Le deseo toda la felicidad y
fortuna que se pueda esperar para su vida de casada.

—iOh, Sharpy! —Por un tunico instante, Harriot disfruté de un tultimo coqueteo con su
verdadero yo (Anne temia que volviese a desplegar aquella efusividad y que se echase a llorar),
y, luego, se seren6—. Gracias. Muy amable.

Y, en aquel instante, perdio todo tipo de esperanza.

—Adi6s. La echaré de menos, sefiorita Bridges.

Aquello era cierto: recordaria a aquella chica vivaz con mucho carifio. ;Y aquella pobre
criatura, la futura sefiora de George Moore? Por ella no podia sino rezar.



CAPITULO 44

POCO DESPUES del amanecer, el 18 de enero de 1806, Anne estaba parada en el recibidor,
presta para iniciar su ultima ceremonia en la casa. Dos criados trajinaban con su baul mientras la
sefiora Salkeld se fundia con ella en un carifioso abrazo. Las sirvientas se pusieron en fila sobre
el suelo de marmol y las beso6 a cada una de ellas.

La cocinera se habia levantado a las cinco para hacer galletas de alcaravea, con la esperanza
de que se las comiera antes de que se enfriasen. Sackree chascé la lengua, le acarici6 el pelo y le
tocd el mentdn; la sefiora Salkeld le ofreci6 el gato para que lo acariciase; Becky, seguida de
Sally, lloré en su hombro, y, entretanto, Charles se le aferraba a las faldas, como si no pudiese
despegarse de ella.

—Mi queridisima nifia. —Anne abri6 los brazos y Fanny se abalanzé hacia ella. Anne hizo
una mueca de dolor.

—Oh, sefiorita Sharp —solloz6—. jAnny! Lo siento muchisimo... Gracias por todo. Me has
ensefiado tantas cosas.

Anne deshizo el abrazo para mirarla a la cara.

—Lo mismo te digo, querida Fanny, lo mismo te digo, pero ¢a que no dejaremos de
escribirnos? —Le acarici6 la mejilla con la mano.

—iAy, jamas de los jamases!

La sefiora Austen se coloco entre las dos y Anne hizo una reverencia.

—~Gracias, sefiora. Ha sido muy amable.

Elizabeth solt6 un suspiro.

—Lamento que...

—Desde luego. —Mir06 a su alrededor y sonri6—. Jamas me olvidaré de ninguno de ustedes.
Venga, Charles. —Le tom6 la mano caliente—. ;Te comportaras como un caballero y me
escoltaras hasta el carruaje?

Henry los sigui6 afuera, dando propinas generosas a las sirvientas y despidiéndose con carifio
de los nifios. Sin embargo, entre Elizabeth y él se notaba la frialdad. Como ella era la causa, no
lo soportaba y se volvi6 hacia el coche para no ver el frio beso en la mejilla, resuelta a mediar
para restablecer la paz en cuanto se quedaran a solas.

El sefior Johncock cerrd la puerta del carruaje, llamé al cochero y comenzo el viaje. Anne



mir6 a los habitantes de la casa, que ahora se habian dispuesto en apretadas filas fuera, como
para despedir a una dignataria. Los caballos, cuyos alientos se evaporaban en el aire frio de
invierno, relincharon sobre la gravilla, preparados para la partida. Anne se despidié una tultima
vez con un gesto de la mano de los amigos que se habian reunido en la puerta, antes de insistir,
moviendo los labios y gestualizando a través del cristal del carruaje, en que entrasen de una vez.
Tras pugnar contra el deseo de seguir expresando lo mucho que lamentaban su marcha —fue una
batalla breve: atin era temprano por la mafiana, habia mucho que hacer y el viento congelado del
Este se hacia notar—, hicieron lo que se les pedia. El interior los engull6 y la puerta se cerro al
mundo. Los caballos aceleraron el paso hasta ponerse a trotar.

Pese a las lagrimas que comenzaban a caerle, contemplé la gran mansién, que iba
desapareciendo de su visa. Lo que veia era el comienzo de otro dia mas en Godmersham Park:
debian encender las chimeneas y preparar el desayuno, debian despertar a los bebés de sus dulces
y lechosos suefios y los adultos debian emperifollarse con elegancia. La rutina quedaria intacta
sin su participacion, como si nunca hubiese estado alli.

—No tiene que haber sido facil. —Henry, junto a ella, le cubrié la mano enguantada con la
suya.

No pudo responderle al momento por el nudo que tenia en la garganta y se centrd en la dltima
vision de aquel lugar. Ahora estaban en la carretera principal, cerca de la porteria. Una luna casi
llena descendia hacia los campos blancos, cristalinos. Recorrieron el puentecito peraltado que
una vez habia saltado; el rio donde pescaban —junto al que se habian ido de picnic— estaba
vidrioso por el hielo. Cuando el carruaje gano velocidad y se agudizd el traqueteo, se apart6 de la
ventana y se recosto en el asiento.

—Fin —declar6—. Ahora estamos en la carretera de Canterbury. —Volvi6 a embargarla la
nostalgia—. Hemos salido del pueblo. Dos afios he pasado aqui...

—Dos afios solo —concordé Henry—: no ha sido mucho tiempo, a fin de cuentas.

—Pero ha bastado. —Anne not6 que él le apretaba la mano—. Ha bastado para cambiar todos
y cada uno de los poros de mi piel y todos y cada uno de mis sentimientos.

—Fue, ciertamente, una despedida de lo mas espléndida —dijo Henry con cierta acritud—,
tratandose de una institutriz de cuyos servicios han prescindido.

—Y un transporte igual de espléndido —respondié Anne. Alisé la manta que tenia sobre las
rodillas, mir6 el interior bien tapizado del carruaje y se recost6 en el asiento de cuero—. Es muy
amable por su parte llevarme, y le estoy muy agradecida, aunque me temo que algunos han
enarcado las cejas al ver la extrafia pareja que conformamos usted y yo.

—iPues adelante! —rebati6—. No permitiria que viajase en diligencia, después de todo lo que
ha tenido que soportar. —Suaviz6 el tono—: Ademas, valoro su compafiia. —Al escuchar
aquello, Anne cambi6 de postura y miré por la ventana. El sigui6 hablandole a su perfil—.
Digame, sefiorita Sharp, aunque no tenga derecho a preguntarselo: ¢puedo albergar la esperanza
de que usted también valore la mia, por muy poco que sea?

Ella nego tristemente con la cabeza y se volvio hacia él.

—Ya veo. —La luz brillante de sus ojos crepit6 hasta disiparse—. Eso es un no.

—iOh, sefior Austen! —llor6 Anne—. Sabe perfectamente que yo... Pero jclaro que no! No,



ino tiene derecho a preguntarmelo!

Volvié a parpadear aquella luz y le volvieron a salir las arrugas en torno a los ojos.

—Claro que no. —Aqui se aclar6 la garganta—. Creo que me acaba de dar el valor para que
me declare: sefiorita Sharp, tengo que confesarlo, me he encarifiado con usted.

Y, al fin, velada por la intimidad de aquellas paredes cerradas, estrechas —ahora que ya no
era empleada de la numerosa familia Austen—, también ella se sintid con la libertad de admitir:

—Y yo con usted, sefior.

Pero solo a si misma podia confesarse la verdadera causa de su conflicto interno.

Durante aquella semana interminable de enfermedad, durante aquella temporada extrafia y
festiva y en lo que duré el shock por el despido, Anne habia hallado la lucidez que buscaba,
habia plantado cara a sus propios sentimientos y resuelto aquel rompecabezas: estaba enamorada,
desde luego. jAy! Estaba perdidamente enamorada, pero no fue hasta entonces cuando pudo
discernir el objeto de su amor y, asi, explicarse aquella desconcertante locura. Qué hermanos mas
impresionantes, Henry y Jane: tanto se parecian el uno al otro que no podia quedarse con uno.
Ambos eran tan tnicos que no tenia la capacidad de resistirse. Durante aquellos dos afios
maravillosos, entre los muros de aquella mansion espléndida, inolvidable, su corazén se habia
cautivado de ambos y no podia albergar la esperanza de que alguna vez volviese a quedar libre.

Todo el ser de Henry se relajo entonces. La fuerza pura de su sonrisa le sent6 como un
pufietazo.

—En ese caso, ¢puedo preguntarle si le gustaria proseguir con nuestra amistad?

Ella habia estado esperando aquel momento, se habia estado mentalizando con cautela.

—No seria para nada convencional...

Y, aun asi, pese a lo que habia dicho, jay!, se sublevo en su interior una tentacién malévola
que se apoder6é de todo su ser, pero, de alguna forma, hizo uso de todas sus fuerzas para
reprimirla. «No puedes. No seras su amante. No debes ceder. jPiensa en tu madre!», se dijo.

Mientras se libraba tal batalla en torno a ella y en su interior, se alejo de él, se apoyé contra la
esquina y se obligo a fijar la vista en la lluvia que se deslizaba por el cristal.

—NMe temo que no, sefior —dijo al fin, dirigiéndose al cielo sin sol, plomizo—. No me
gustaria, ni mucho menos.

Pues habia otra verdad, y aquella era mas amarga. No podia —no iba a— compartir o fingir o
esconderse. Pero aquello seria justo lo que se esperaria de ella. Por muy apasionados que fuesen
sus sentimientos, nunca le estaria permitido amar a Henry o a Jane. Aquello era lo que le exigia
el mundo; de otro modo, no tendria piedad con ella, ni tampoco las leyes de los hombres.

Notd, entonces, que Henry se desplomaba junto a ella. Lo oy6 soltar un suspiro.

—Esta usted en lo cierto, claro esta. Y le ruego que olvide lo que le he preguntado.

—~Olvidado. —Anne reprimio las lagrimas.

Durante un rato, viajaron en silencio; estaban atascados en un pueblo atestado de gente porque
habia mercado y se vieron obligados a tomar un desvio antes de seguir avanzando por el campo.
Era un retraso sin importancia; junos veinte minutos? No mas. Pero era tiempo suficiente, se
percat6, para que Henry recobrase la compostura del todo. El, pensé con ironia, se las arreglaria
sin problema.



—En fin —prosiguié el hombre—, sera una pena que no me entere de todas sus noticias... No
saber como esta o qué le deparara la vida.

Anne resollo, se froto el rostro y se esforzo por imitar la actitud de él.

—Tenga por seguro que, esté donde esté, seguiré ensefiando. Eso esta claro —dijo, mientras
aunaba fuerzas—. Y, en cuanto al resto, si le interesa, seguro que su hermana lo mantendra
informado.

No tenia muchas opciones: no podia sofiar con que todo lo que anhelase fuera a hacerse
realidad milagrosamente. Sin embargo, habia un unico papel, uno irreprochable, que se le
permitia interpretar y por el que, desde luego, el mundo le sonreiria con alegria.

—Ha tenido la amabilidad de sugerir que valora el vinculo que hemos forjado. Seguiremos
escribiéndonos y hemos prometido que nos veremos siempre que lo permita mi deber. —Se
volvié hacia Henry y le sonrio, con el corazén henchido de una nueva fuerza—. Estoy segura de
que, teniendo en cuenta la carifiosa camaraderia que nos une, nunca perderemos el contacto.

»Yo siempre —recalco— seré amiga intima de Jane.



NOTA DE LA AUTORA

«POBRECITA —ESCRIBIO una vez Jane a propésito de Anne—. Ha nacido para lidiar con
mil demonios». Es una lastima que no enumerase todas sus dolencias, mas alla del problema de
la cabeza, y que no sepamos por qué se vio obligada a buscar un empleo, eso para empezar. Nada
sabemos de la vida de Anne antes de su llegada a Godmersham Park, de modo que la historia que
he narrado de su juventud es pura ficcién, modelada a partir de las biografias de otras refinadas
damas de la época que acabaron trabajando como institutrices. Para alguna de ellas, fue una
cuestion de vocacion, pero la mayoria se vio condenada por el fracaso de sus parientes varones,
de padres, hermanos o pretendientes que las defraudaron.

No obstante, el periodo que pas6 Anne trabajando para la familia Austen lo describié
meticulosamente Fanny en sus diarios. El argumento de esta novela sigue muy de cerca su
version de los hechos, desde la llegada de la institutriz, pasando por los canarios, las fiestas y la
pésima operacion a la que fue sometida, hasta el dia que parti6 acompafiada de Henry.

¢Y qué fue de ella después? Afortunadamente, podemos seguirle la pista. Por las menciones
esporadicas de Fanny y las cartas de los Austen que se conservan, podemos trazar el periplo de
Anne Sharp hasta el final de sus dias. Pese a que muy raramente volverian a verse —la distancia
y la pobreza se lo impedian—, Jane y Anne siguieron manteniendo correspondencia.

Asi que sabemos que, dos meses después de que la despidieran de Godmersham Park, Anne
empez0 a trabajar otra vez de institutriz, para la hija de seis afios de una tal sefiora Raikes.
Tampoco dur6 mucho —quiza seguian afectandole las «jaquecas» y no estaba en condiciones de
trabajar— y tampoco prescindieron de sus servicios con gusto sus jefes, pero, por desgracia para
ella, la solucién que le ofrecieron fue casi peor que otro despido: la mandaron a Hinckley, en las
Tierras Medias, para servir a la hermana dificil, delicada y soltera de la sefiora Raikes.

Alli permanecié cuatro afios que no fueron felices. No gozaba de buena salud, la de su
superior era peor y se vio obligada a realizar unas tareas molestas, desagradables e intimas con
una mujer con la que no congeniaba. Con algo de desesperacion, acept6 probar una nueva cura
para el dolor de cabeza, que parece que consistia en una version primitiva de la electroterapia.
Tal y como relaté Fanny, le raparon el pelo y le pusieron electrodos en la cabeza. No dejaron de
salirle «continuas ampollas, y todo para nada».

Mientras tanto, la suerte sonreia a Jane: en 1809, Edward Austen entregd la casita de



Chawton, ahora célebre, a su madre y a sus hermanas. Jane podia, al fin, dedicarse como es
debido a sus escritos. Al afio siguiente, vendi6 Sentido y sensibilidad a un editor. Ahora que tenia
la vida solucionada y que desbordaba creatividad, quiso compartir parte de su felicidad con su
amiga.

En mayo de 1811, ide6 un «magnifico proyecto» para que Anne fuese a visitarla en Chawton.
Esta obtuvo permiso para irse: lo tinico que necesitaba era que Cassandra y Martha modificaran
sus planes de viaje unos pocos dias para llevarla hasta Hampshire, pero parece que ninguna de
las dos estuvo dispuesta a tomarse la molestia y el plan fue un fracaso. La decepcion de Anne
tuvo que ser contundente. Teniendo todo eso en cuenta, sorprende que, al final, pudiese ir de
visita aquel mismo otofio. ¢Seria que, como acababa de contratarla como institutriz una tal lady
Pilkington de Chevet Hall, en Yorkshire, que era alguien que estaba por encima de Edward
Austen en la escala social, de repente su presencia fuera mas aceptable?

Anne visit6 Chawton una vez mas, en 1815, y, a medida que aumentaba el éxito de Jane,
sigui6 apoyando a su amiga desde la distancia. Ley6 todas y cada una de las novelas en cuanto se
publicaban y transmiti6 sus opiniones a la autora, quien tomaba nota de ellas.

El 22 de mayo de 1817, Jane escribié a su amiga —«mi querida Anne»— para comunicarle
que estaba enferma y que esperaba recuperarse. Fue la dltima comunicaciéon que tuvieron, asi
como las ultimas palabras que escribi6 la autora en la casita de Chawton. La proxima carta, en
julio, le lleg6 de Cassandra en Winchester, con la terrible noticia de la defuncién de su hermana.
La respuesta de Anne parece que fue, como no, emotiva, y la de Cassandra, cémo no, brusca:
«Lo que he perdido no lo sabe nadie mas que yo —escribié en tono antipatico, cerrando la carta
con un ultimo comentario mordaz—: Estoy mas tranquila de lo que usted, con sus sentimientos
apasionados, podria suponer».

«Sentimientos apasionados»... Qué expresion mas sugerente. Desde luego, la relacion entre
Anne y Cassandra no era facil, pues las dos parecian envidiar la camaraderia de la otra con Jane.
No obstante, las dos mujeres nunca llegaron a perder el contacto. Gracias a la correspondencia
constante con Jane y, tras su muerte, con su hermana, Anne podria estar al tanto de las noticias
de toda la familia Austen.

De modo que, en 1808, se habria enterado de que Elizabeth Austen fallecié poco después de
dar a luz a su undécimo hijo. Se habria enterado de que, entonces, Fanny tuvo que ponerse al
frente de la casa, apoyar a su padre y ejercer de madre de sus diez hermanos menores. La joven
no se casaria hasta los veintiocho afios —tarde para la época—, cuando pasé a ser lady
Knatchbull y se hizo cargo de seis hijastros dificiles a los que afiadi6é nueve hijos propios.

Aquella gran familia no estuvo exenta de problemas y sufrimiento, pero, aun asi, Fanny gozé
de una vida larga y cdmoda. Desde el comienzo de 1804, continu6 poniendo por escrito su dia a
dia en aquellos libros de cuero tamafio bolsillo durante casi setenta afios mas, hasta que se quedo
sin fuerzas para proseguir.

Harriot Bridges contrajo matrimonio con el reverendo George Moore en 1806, se convirtié en
la carifiosa madre de tres nifios y —pese a que al resto del mundo le seguia pareciendo
desagradable— se mostro6 del todo contenta con el marido que tenia.

Henry Austen, como Anne habria esperado, resulté ser una caja de sorpresas. Su esposa,



Eliza, falleci6 el 1813, y se entregd al momento a la vida despreocupada propia de un viudo
agraciado, rico y sociable hasta que se le acabo la buena suerte. En 1815, su banco y su negocio
quebraron y él se arruin6. Habia perdido no solo su reputacién y todo su dinero, sino también
todas las inversiones de peso de su tio y de sus hermanos. Fue un golpe bajo para toda la familia;
a Jane le cost6 digerirlo en especial. El tinico que pareci6 salir ileso fue él, que, pocas semanas
después, retomé como si tal cosa el plan inicial que su padre habia trazado para él: que se
convirtiera en un hombre de la Iglesia. Lo ordenaron sacerdote en Salisbury en 1816 y, desde
entonces, llevo la vida de un coadjutor, adherido a la tradicion evangélica. Se cas6 con una tal
sefiorita Eleanor Jackson y vivié con el dinero justo, sin hijos, pero siempre contento hasta su
muerte en 1850.

Mientras a Henry le pasaba todo aquello, Anne se fue volviendo mas y mas fuerte. Dej6 a
lady Pilkington tras haberse ganado una buena reputacion como institutriz y, al parecer, algo de
dinero. Debid de mejorar su estado de salud, ya que, en 1823, mont6 su propio internado en York
Terrace, Liverpool, donde instruy6 a generaciones y generaciones de nifias, gestiond su propia
plantilla de sirvientas y llevo la vida de un miembro muy respetado de la comunidad local. Qué
pena que Jane no viviera para ver su triunfo final.

Pudo jubilarse con cierta holgura y muri6 en paz en 1855. Fue enterrada, de acuerdo con sus
propias instrucciones, con «sencillez y decencia» en la parte sur de la iglesia de Everton.

De leer los testamentos descubri tanto como de las cartas. De hecho, puede que incluso mas,
porque en los primeros se habla claro. El valor de las posesiones de Anne rondaba las dos mil
libras, incluido el dinero en efectivo, las propiedades compartidas, las joyas finas y los muebles
de calidad. Dicha cantidad fue distribuida entre un sorprendente total de cuarenta y tres
amistades «muy queridas». Eso quiere decir que no solo habia triunfado profesionalmente, sino
que habia tenido una vida buena y feliz: habia amado y habia sido amada.

Y cabe destacar que Cassandra, antes de fallecer de un derrame cerebral en 1845, se molestd
en dar en herencia treinta libras a la amiga de su hermana. Tras su animosidad inicial, debié de
brotar cierto afecto entre ellas. No hay duda de que lo que las unié luego fue la misma fuerza que
antes las habia separado: su amor por Jane Austen, pues Anne, al igual que Cassandra, fue una de
las pocas personas que, cuando la obra de Jane cay6 en el olvido, sigui6 creyendo en su talento.
Y eso es un hecho.

En el 2008, en la casa de subastas de Bonhams, en Londres, sali6 a la venta una primera
edicién de Emma dificil de encontrar, uno de los doce ejemplares que los editores de Austen
enviaron a su familia y a sus amistades por peticién suya, con una inscripcion de su pufio y letra:
«Para Anne Sharp, de parte de la autora». Anne era consciente de su valor y se lo legd a un tal
sefior Richard Withers, cuya familia lo mantuvo a salvo durante tres generaciones. Ahora es un
tesoro para los bibli6filos —recientemente, se vendié otra vez por mas de 200.000 £—, pero
también es valioso para todos nosotros.

Su mera existencia prueba el enorme carifio que se profesaban Anne Sharp y Jane Austen.
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