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Para Maria, el amor de mi vida.
A tu lado es dificil escribir sobre rupturas,
porque no puedo imaginarme la vida sin ti.
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Nota del autor

«;Por qué novela comienzo a leer? ;Leo primero Hasta que te odié? ;O es mejor empezar por
Mientras me olvidas?». Espera, no te precipites. Permiteme contarte algo.

Toda historia tiene al menos dos puntos de vista y, en esta, tendras la oportunidad de
disfrutar de los dos.

En Hasta que te odié, Sara cuenta como conocié a Tristan. Nunca imagin6 que pudiera
enamorarse de aquel idiota insufrible, pero, cuando se da cuenta de que lo ama, comprende que
sera para siempre... O eso se imagina.

En Mientras me olvidas, Tristan narra su version. Sara es esa pijita un tanto repelente a la
que detesta... o eso piensa hasta que la va conociendo y descubre lo inteligente y maravillosa
que es. Esta convencido de que su amor perdurara para siempre, aunque la vida tiene otros
planes.

Ambos cuentan la historia de amor entrafiable que viven y comienzan a contarnos su
version cuando estan separados el uno del otro. «Vale, pero no has respondido. ¢Por qué
novela comienzo?».

En realidad, la eleccion es tuya. ¢ Mi recomendacion? Lee primero Hasta que te odié. Sin
embargo, cada novela tiene entidad por si misma y se puede leer solo una de ellas, leer primero
Mientras me olvidas e, incluso, ir alternando entre una y otra para conocer cada parte en cada
una de las historias.

Cada una tiene su propio sentido. Sin embargo, todo adquiere un significado pleno
cuando se terminan de leer las dos versiones.

Disfruta del camino.



CAPITULO O

Tenia que elegir entre romperte el corazén o partirte la vida.

Mientras me olvidas

stoy tratando de vivir mientras te olvido, pero se me da fatal no pensar en ti.

Me pregunto cuanto tiempo te llevo olvidarme. Yo no he pasado ni un solo dia sin

sentir el vacio constante que me provoca tu ausencia. Cada vez que te veo por television,

un nudo me atenaza el pecho. A veces imagino que voy hasta los estudios para esperarte a la
puerta y abrazarnos en cuanto salgas, como si todos estos afios no hubieran pasado.

—¢Hoy me estabas jurando amor eterno y ahora me estas dejando? ;Es eso?

Las lagrimas se agolpaban en mis ojos y hacia esfuerzos para que no comenzaran a caer.

Has triunfado en el periodismo y la literatura; mi tinico logro es estar aqui, con la vista fija
en el televisor para recordar que la vida pudo tener sentido.

Tuve que ser fuerte por los dos. Sabia que te ibas a venir conmigo y destruir tu futuro. No
podia consentirlo. Tenia que elegir entre romperte el corazén o partirte la vida. No me hubiera
perdonado ser yo el culpable de tu infelicidad.

—Lo del fin de semana ha sido un error —logré decir, esperando que no notaras que me
estaba hundiendo.

—iDimelo! jAtrévete a decirmelo! —No podia hablar. Tenia miedo de romper a llorar—.
Si no me quieres, sé valiente. Asume tus errores y dimelo. jJoder! —gritaste—. ¢Por qué no
dices nada? Dime que no me quieres.

—No te quiero.

Por un momento volvio a reinar el silencio, un silencio sepulcral que parece detener el
tiempo.

¢Me arrepenti de haberte dejado? Cada dia. Si volviera atras, ¢lo haria de nuevo? Un
millon de veces.

Y asi se me pasa la vida, mientras me olvidas.



Parte I

INSUFRIBLE



CAPITULO 1

jCoémo quisiera volver a ese momento! ;Como me gustaria mirarte a
los ojos para transmitirte todo el amor que iba a sentir por ti!

Insufrible

uestra historia comenzé el primer dia del primer curso de

Periodismo. Cuando terminamos el instituto, yo no tenia claro

qué estudiar. Sabia que algo de letras. Soy de letras, qué le voy
a hacer. Podia ser Historia, Filologia o cualquier carrera de esas que te sirven para dar
conversacion siendo camarero, porque ese es el futuro laboral mas probable.

Un dia, cuando fui a buscar a Silvia, me ordend que subiera a su piso y entrara en su
habitacion. Estaba terminando de pintar un cuadro. La luz del sol que se ocultaba tras las
montafias acariciaba con suavidad su rostro color chocolate. Estaba preciosa con el mono tejano
lleno de pintura y desabrochado por el hombro izquierdo. El pelo rizoso se le alborotaba con
gracia hacia un lado y otro. Me acerqué y me quedé mirandole los labios.

—¢Qué tengo? —pregunt6 mientras se pasaba el dedo por la boca para limpiarse de pintura.

—Unos labios espectaculares. —Me acerqué y la besé.

—iQué tonto eres! Pues a mi —respondi6 mientras me besaba— tus labios finos me
parecen muy sensuales.

—¢Ah, si?

—Y esos hoyuelos que se te dibujan aqui con esa sonrisita picarona que me pones.

—No te pongas tonta, que la liamos. —La abracé y besé su cuello.

—Y estos brazos, que no parecen muy fuertes pero que luego me aprietan como si su vida
dependiera de ello.

Me llevo las manos a su trasero para que lo apretara con fuerza a la vez que se mordia el
labio. A continuacion, paso sus dedos entre mi pelo y comenzé a darme besos por la mejilla
hasta llegar a mi oreja.

—Y este pelo, tan seductor, tan desordenado siempre.

Me empujo hacia la cama. Me dejé caer en el colchon y ella se puso sobre mi.

—No me mires asi, Silvia.

Le desabroché el tnico tirante del peto que tenia abrochado y lo dejé caer.

—~Qye, esta mi madre en el salon —susurro6 cerrando los ojos.

—¢:Se va a ir? —Asinti6 mientras se mordia el labio de nuevo—. Entonces te dejaré
tranquila. De momento.

—No me mires asi, con esos 0jos traidores.

—:Qjos traidores?

—Si, tienes esos 0jos marrones que parecen inocentes, pero luego, no sé qué haces, que
parece que me traspasas hasta el alma con la mirada.

Le bajé un poco el peto y meti las manos hasta lograr apretar sus nalgas desnudas. Me beso
con deseo mientras comenzaba a contonearse, hasta que se separ6 de pronto.

—Buf, no, no. Vamos a esperar a que se vaya mi madre.

Se levantd y se puso frente al cuadro de nuevo. Me puse en pie y la abracé por detras.

—¢Quieres que me vaya y venga mas tarde, cuando termines de pintar?

—iNo, no! Me encanta que me observes mientras pinto. Y te queria comentar una cosa,



pero me desconcentras.

—iQué serio suena eso! —frunci el cefio con inquietud.

—No es nada malo, hombre. He pensado que voy a inscribirme en Periodismo.

—Uy, qué interesante. —Me incorporé y me senté—. Ni se me habia ocurrido esa
posibilidad. Aunque sigo sin saber por qué no te apuntas a Bellas Artes.

—No sé, no me veo. Me gusta pintar y no dejaré de hacerlo, pero, ya sabes, no sé si sera
algo de lo que vaya a encontrar trabajo.

—Con el talento que tienes, lo Uinico que necesitas es darte a conocer.

—iQué exagerado eres!

—Estoy pensando...

—iQué miedo me das!

—Voy a echar la preinscripcién para Periodismo yo también; a ver si logro entrar.

—Estas seguro?

—Si. Ahora que me lo he planteado, no me veo en otra cosa.

—Sara va a estudiarlo también. Igual nos toca a todos en la misma clase.

—Si tenemos que ir juntos —contesté con desidia—, vamos juntos. jQué le vamos a hacer!

—Si no te gusta la idea, estudia otra cosa.

—A ver, que no pasa nada. Ahora quiero hacer Periodismo.

—Por mi, genial. Os tendré mas tiempo a mi lado, asi que no puedo pedir mas. —Se puso
en mi regazo, me dio un beso carifioso en la mejilla y me abrazé—. Eso si, a ver si cambias tu
actitud con ella, que pareces un crio.

—No hago nada —protesté.

—Eso te crees ti —me recriminé—. Tendrias que verte desde fuera.

—FElla también hace cosas que me molestan.

—Un comentario muy maduro, si. «Y ella mas, profe». Solo te digo que, si vamos a pasar
tanto tiempo juntos, te dejes de chiquilladas y pongas de tu parte para llevarnos lo mejor posible.

—Intentaré poner de mi parte.

—«Intentaré» no es la palabra.

—Vale, vale. Voy a hacer lo posible para llevarme bien con ella —dije remarcando cada
palabra—. ;Tu no lo estudiaras solo por ir con Sara, no?

—iVaya! Desde que yo dije que queria estudiarlo —replicd, molesta—, parece ser la
vocacion de toda tu vida; pero, jah!, tu lo has decidido solito. Yo, no; yo lo hago por ir con mi
amiguita.

—No digo eso. Si tu estas segura de que es lo que quieres, perfecto. jVaya rapapolvo en un
momento! —Se rio—. Y eso estando abrazados. No me imagino como sera nuestra primera
discusion.

SR Rk R

Tl y yo nos habiamos conocido unos meses antes, y me habias parecido insufrible. Desde que
empecé a salir con Silvia, no dejaba de insistir en quedar contigo, aunque yo trataba de evitarlo.
Por lo que sabia de ti, me daba la sensacién de que eras una pija insufrible. No tengo nada contra
los pijos (muchos de mis amigos lo son), pero si contra los insufribles.

Sin embargo, cuando llevaba ya tres meses con Silvia, ti empezaste a salir con mi mejor
amigo, Jon, asi que se hizo inevitable el encuentro.

—¢Estas mejor? —me pregunto Silvia mientras conducia de camino al restaurante en el que



habiamos quedado con vosotros—. Si no estas de humor, les doy alguna excusa y nos vamos a
casa.

—Tranquila. Supongo que me vendra bien salir un rato. Ademas, hoy el dia ya esta jodido.
Mejor quedar con ellos hoy y no joder otro dia.

—No sé por qué le tienes esa inquina a Sara, si aun no la conoces.

—Lo suficiente.

—:Coémo? ;De qué? ;Por qué nunca me has dicho nada?

—No la conozco, pero si sé de qué palo va.

—No te entiendo. ;Os ha pasado algo?

—Con ella, no.

—iJoder, pues no lo pagues con Sara!

—Voy a contarte algo. Estabamos celebrando la despedida de secundaria. Habiamos
quedado en ir de traje, asi que fui con el que tenia, el traje que me habia podido comprar mi
madre para la comunion de mi prima del afio anterior. En otra sala, me esperaba Jon con los de
su instituto... y el de Sara. El salon donde estaban ellos era enorme y, aun asi, estaba abarrotado,
repletita de los pijos de ese instituto, claro. Llevaba una copa para mi y otra que habia pedido
para Jon. Me detuve en mitad de la sala para buscarlo. En ese momento, el chico que tenia
delante se gira, me quita las copas de la mano y, encima, refunfufia. Se vuelve hacia sus amigos,
asi que le toco la espalda y le digo que me devuelva las copas. «Ah, te he confundido con el
camarero».

—Bueno —contest6 Silvia—, una confusion la puede tener cualquiera.

—Si, de hecho yo fui el primero en reirme. No obstante, a continuacién, me suelta: «con
esa camisa de diez euros y esos pantalones que parecen de mi abuelo es normal que te confundan
con un empleado».

—iQué asco de tio!

—Le miré fijamente, sin creerme lo que habia dicho. El contintia hablando: «Oye, cada uno
va con lo que puede. Eso si, soy de los que piensa que, si no puedo estar a la altura de la ocasion,
mejor no asisto».

—Conociéndote... no te quedaste callado.

—Solo le dije que: uno, la gente que esta trabajando vestira con lo que le dé la gana, que va
a ganarse su dinero, no a hacer pases de modelos para él. Y dos, que no pensara que la ropa es lo
que define a las personas, «porque ti vas muy bien vestido y, sin embargo, eres un mierda». El
tipo se abalanz6 sobre mi. Su amigo le sujetd, aunque él también comenzé a insultarme y
amenazarme. Jon, al ver el tumulto, se acerco y me saco de alli.

—¢Quiénes eran esos idiotas?

—No lo sé. Lo que si sé es que, detras, habia dos chicas, supongo que sus novias, que se
estaban partiendo de risa con lo que decian. Sabes quién era una de ellas, ;no?

—¢Sara? —Asenti—. No te creo.

—Ella no dijo nada, pero me parecieron tan insufribles aquellos impresentables como
quienes les rieron las gracias.

En cuanto Silvia aparcé el coche delante del restaurante en el que habiamos quedado y os vi
a lo lejos, me arrepenti de haber ido. Nos saludasteis desde la entrada y esperasteis para que
entraramos los cuatro juntos.

—No recuerdo que este sitio tenga muchas opciones para veganos —le comenté a Silvia—.
Les dijiste que buscaran uno con opciones, ;no?

—Si, si. Hablé con Sara y dijo que ella se encargaba.



—Eso espero. Con el dia que llevo, lo que menos me apetece es cenar una triste ensalada de
lechuga, tomate y cebolla.

—Si, seguro que si —susurr6 mientras me acariciaba el brazo—. Y no te preocupes:
encargandose Sara, te digo yo que se habra asegurado de que haya mucho donde elegir, cotejara
opiniones para cerciorarse de que tengan buenos platos y hasta habra ido al sitio para comprobar
que es agradable.

—Genial.

—Ademas, me dijo que tenias que explicarle bien eso del veganismo, que ella lo que sabia
de ello es que era una moda de gente snob.

A mi se me cambi0 la cara. Me subio tal nervio por todo el cuerpo que me apeteci6 irme en
ese instante. Nunca he pedido a nadie que se hiciera vegano ni he criticado nunca a alguien
porque no entendiera mis motivaciones, pero ese menosprecio que muchas personas demostraban
hacia el veganismo no lo podia soportar. Y, obviamente, no me solia apetecer cenar con gente
que pensara asi.

—No, hombre —intent6 suavizar las cosas—. Lo que quiso decir es que no entiende bien el
veganismo y que la vision que se tiene, en general, es esa.

—Ya.

—Oye, no te enfades —susurré con suavidad mientras me sujetaba del brazo—. Para mi es
importante que os llevéis bien.

—Lo intentaré —ladeé la cabeza. No sabia si iba a ser posible.

Llegamos hasta la entrada, donde nos esperabais. Apenas miré hacia ti, aunque fue
inevitable ver lo guapa que eras. El pelo castafio claro, casi rubio, te caia con gracia sobre los
hombros, con ondulaciones en la parte inferior, sobre los tirantes de tu vestido azul de falda por
encima de la rodilla. Tenias casi mi estatura, asi que, cuando estuvimos frente a frente, quedé a la
altura de tus ojos, demasiado claros para decir que eran marrones y demasiado oscuros para
asegurar que fuesen verdes. Pero no, apenas te miré.

Nos sonreiste con alegria. {Me caias mal! jQueria que me cayeras mal! Sin embargo, tenias
esa sonrisa tan dulce que no sabia si seria capaz. Pensé que, si no fueras tan insufrible, serias
adorable.

—FEsta es Sara —nos present6 Silvia a la puerta del restaurante.

Me cuesta reconocerte en aquella extrafia a la que estaba a punto de empezar a conocer, en
aquella pijita insufrible que mi cabeza me decia que eras. C6mo quisiera volver a ese momento!
iComo me gustaria mirarte a los ojos para transmitirte todo el amor que iba a sentir por ti!

—iHola! —saludaste, sonriendo—. Tenia muchas ganas de conocerte.

—Ya —respondi. Intenté quitarme el enfado de encima, pero me resquemaba que tu, tan
inteligente como decia mi novia que eras, despreciaras algo tan importante para mi sin conocerlo
siquiera—. Yo también me alegro. —Soné mas sarcastico de lo que yo pretendia.

—Silvia me ha hablado mucho de ti.

Te acercaste para darme dos besos. Siempre recordaré el olor que me embriagd, esa
fragancia que me transportaba al frescor de las tardes del final de la primavera en los que salia a
recoger arandanos con mi madre. No tengo demasiados recuerdos buenos de mi infancia y aquel
quedo ineludiblemente unido a ti.

Jon vino al rescate y me saludé con un gran manotazo en la espalda. La verdad es que
pareciais hechos el uno para el otro. Esa imagen de pijita encajaba a la perfeccion con aquel tio
guapo, alto, rubio, al que parecia que nunca se le movia un pelo del sitio. Era mi amigo, pero eso
no quiere decir que no apreciera lo pijo que era. Juntos pareciais sacados de un anuncio de



Burberry.

Nada mas entrar, la barra de madera tallada a mano con el borde recubierto de terciopelo
me dio mala espina. Parecia el salon del club de caballeros mas rancio del Reino Unido. Cuando
trajeron la carta, la miré con detenimiento. Como sospechaba, solo habia un plato que fuera
especificamente apto para veganos: la ensalada de lechuga, tomate y cebolla.

—No hay mucho donde elegir, no —protesté.

—Puedes pedir los boletus —sefial6 Silvia en la carta—. Diles que no te echen langostinos.

Cuando llego el camarero, intenté pedirlo, pero, por lo visto, en un sitio tan pijo como el
que habias escogido no permitian hacer modificaciones a los platos, asi que se neg6 a traerlo sin
langostinos. A quién podia gustarle un sitio asi! jTeniamos dieciocho afios, no ochenta!

Crei que podria cenar algo mas apetecible, pero ya estaba acostumbrado. Mientras el
camarero tomaba comanda a cada uno de vosotros, saqué el mévil para ver como estaba mi
madre.

Yo
¢Qué tal todo por ahi?
21:46
¢Alguna novedad?
21:46
Mama
Todo bien, hijo.
21:46
No, nada.
21:47
Yo
Si aparece papa, avisame.
21:47
Mama
Si, si.
21:47
Yo
Pero avisame de verdad.
21:47
Y en cuanto oigas la puerta.
21:47
Mama
Vale.
21:48
Yo

Y nada de pastillas hoy, por favor.



21:48

Mama
iQue no!
21:48

Yo

Cualquier cosa, me avisas.
21:48

Te quiero

21:48

Un beso

21:48

—Tiene que ser complicado que no haya muchas opciones —djijiste intentando disculparte.
«Si, es complicado si escoges un sitio de mierda como este», pensé.

—No, tranquila. —Por un momento quise cambiar el tono, pero te vi fingiendo
preocupacion y no pude soportar mas esa actitud egocéntrica de haber escogido restaurante
basandote solo en tus gustos, sin tener en cuenta a los demas—. Ya estoy acostumbrado a ser el
raro en todas las reuniones, a que mi padre se ria de mi en cada comida, a no tener eleccion en
los restaurantes, a que me miren como a un bicho raro. Pero tranquila, todo esto es una pose, un
esnobismo que esta de moda.

—~Qye, oye —contestaste—. ;Quién te crees para hablarme de esa manera?

—Tristan, tio, cortate —afiadié Jon muy serio.

Clavamos la vista el uno en el otro, en silencio. jCuanto debiste odiarme en aquel
momento! No te he vuelto a ver esa mirada de hielo nunca. Y aun asi eras irresistible. Incluso
fria e insoportable, estabas preciosa.



CAPITULO 2

Si no te hubiera visto nunca mds, hubiera dicho que eras aburrida.
Muy aburrida.

Celos

e levanté de la silla con la intencion de irme. Habia

aprendido a marcharme de los sitios cuando no estaba a

gusto. Nunca me ha compensado pasar un mal rato por
obligacién. No obstante, sabia que era importante para Silvia, asi que, al llegar a la barra, pedi
una cerveza y me senté en un taburete. Jon vino detras y se sent6 a mi lado.

—~Qye, ¢qué te pasa? Mira como te has puesto.

—Lo que no me parece normal es avisar para que se escoja un sitio con alguna opcion y
terminar comiendo una maldita lechuga.

—Cuantas veces has comido una ensalada y tan tranquilo.

—Si, hombre, pero hemos avisado. No tiene sentido.

—Vale, lo siento. ¢Eso justifica que te pongas asi? Oye —me puso la mano en el hombro
—, Sara es especial. No tiene nada que ver con ninguna de las chicas con las que he estado.

—¢:Seguro? —Le miré arrugando la frente.

—NMe estoy enamorando, Tristan. —Eché la cabeza hacia atras y abri los ojos con sorpresa
—. No creo que nunca me hayas oido hablar de amor.

Jon, enamorado. No salia de mi asombro. Era cierto: nunca le habia oido hablar de nada que
se acercara minimamente a algo romantico. La relacion mas larga que le recordaba era de tres
semanas. Casi habia llegado al mes una vez.

—Puede que tengas razon. He tenido un mal dia y estoy mas susceptible de lo normal. Lo
siento.

—¢Ha pasado algo? —No pude evitar emocionarme y Jon lo not6— ;Tus padres? —Asenti
—. Tenéis que hacer algo, tio. Un dia va a haber una desgracia.

—Ya.

Se me inundaron los ojos con rabia. Ese dia le habia contado todo a Silvia. Cuando me
pregunté Jon, me costé no desmoronarme. El ya conocia la historia, pero no estaba al tanto de lo
que habiamos vivido en casa durante las ultimas semanas. Quise abrazarlo y contarle todo.
Necesitaba compartir esa carga con él. No obstante, no era el lugar ni el momento.

—Tranquilo, tio —dijo con suavidad. Me puso la mano sobre el hombro y apreté con fuerza
—. Sabes que estoy aqui para lo que necesites.

—~Gracias —contesté enjugandome las lagrimas. Tomé aire profundamente para recuperar
la respiracion normal—. Venga, vamos a cenar.

Extendi el brazo para indicarle a Jon que pasara delante de mi y nos dirigimos a la mesa. Tu
y Silvia estabais agarradas de la mano.

—Sara, quiero pedirte perdon —me disculpé con todo el aplomo que me fue posible.

—No pasa nada. ;Un poco de vino?

—No, gracias.

No era el momento de explicarte por qué muchos vinos no son aptos para veganos.
Tampoco estaba de humor para investigar si aquel en concreto lo era, asi que me servi agua.



—Sara también escribe —expuso Jon intentando romper el silencio.

—Ya —respondi. No tenia ganas de hablar, la verdad. Silvia me dio una patada por debajo
de la mesa para que pusiera de mi parte—. Si, ya me ha contado Silvia.

—iEs una pasada como escribe! Me encanta.

—DBueno, Jon, td qué vas a decir —bromeé. No tenia ningtin interés en hablar de nada.
Queria irme a casa o, al menos, a algun sitio para estar a solas con Silvia. No teniamos que haber
ido. No queria estar alli.

—No, en serio. Yo no leo tanto como vosotros, pero nunca he leido nada que me provocara
tantas emociones como lo que escribe Sara.

—iQué tonto eres! No me avergiiences.

—¢Qué escribes? —pregunté.

—Bueno, de todo un poco. Sobre todo, novelas.

—Yo no tengo la constancia para escribir novelas, la verdad. ¢Escribes algin género en
concreto?

—He escrito tres de novela negra. Es mi género preferido. Y una romantica.

—¢Cuatro novelas ya? —me sorprendi.

A esa edad alguien puede haber escrito una como mucho. Y, normalmente, muy mala. jPero
cuatro! Eso era algo muy serio que exigia mucho trabajo y constancia. Me entr6 la curiosidad por
saber como eran, si habias intentado publicar, cémo te organizabas...

Cuando trajeron los platos, saqué mi taper de emergencias y verti avellanas, pistachos,
nueces y anacardos a la ensalada. Yo tenia mucha hambre y, por suerte, Silvia aparté para mi
unas patatas y verduritas que le habian servido de guarnicién. A partir de ese momento, intenté
cambiar de actitud y pasar un rato agradable.

sk sko ok ok

Después de cenar, fuimos a El Rincén de Marc. Me gustaba mas ir sobre las ocho de la tarde,
cuando tenia un ambiente mas tranquilo que lo convertia en el sitio ideal donde tomar una
cerveza y charlar. Ademas, como supiste mas tarde, alli se podia pedir hamburguesa vegana.

Me parecio6 bien ir, de todas formas. Me apetecia distraerme. Al llegar, encontré en la puerta
a todo el equipo de futbol sala con el que habia jugado el afio anterior. Estuve un rato con ellos.
Lo que necesitaba era eso: aquellos gritos desenfadados, los golpetazos de compafierismo en la
espalda y los abrazos de exaltacion de la amistad de los que estaban mas borrachos. Me venia
bien despreocuparme de todo y divertirme.

Al rato, habiais ido a pedir a la barra y nos quedamos cerca de la entrada. Yo lo pasaba
bien, pero tu estabas alli parada, como un poste. Si no te hubiera visto nunca mas, hubiera dicho
que eras aburrida. Muy aburrida.

—¢Qué cerveza es esa? —me preguntaste para sacar conversacion.

—Eh? —grité, acercandome a ti, porque no te oia con la musica tan alta.

—La cerveza. Que no la conozco. ¢Esta buena?

—E:s la tinica apta para veganos que tienen, asi que si, no me queda otra que creer que esta
rica.

—¢Hay alguna que no sea vegana? —te sorprendiste.

—Casi ninguna lo es.

—Pero... no lo entiendo. Si la cerveza esta hecha con cebada y ldpulo. ;Por qué no es
vegana?



—Puf, otro dia. Me da pereza hablar de eso aqui.

En otro lugar y en otro momento no me hubiera importado contestarte. De hecho, dos afios
antes hubiera salido contigo afuera solo para explicartelo. Cuando empecé a conocer el
veganismo, me gustaba explicarle a la gente, al menos a los que mostraban un minimo de interés,
qué significaba ser vegano y cualquier cosa relacionada con el tema. Después de un tiempo, me
cansé de contar siempre lo mismo a gente a la que no le importaba.

En todo caso, no sabia si tenias realmente interés. Pensabas que el veganismo era una moda
snob. Y me habias llevado a un sitio en el que no tenia ninguna opcién para cenar. Eso era lo que
te podia interesar en realidad el veganismo. Ademas, en ese momento solo queria distraerme,
beber algo y hacer un poco el tonto.

Agarré a Silvia de la cintura y bailamos. Cada poco nos deteniamos para besarnos. La
apretaba con fuerza contra mi. Nunca habia querido tanto a nadie. Nunca habia sentido esa
pasion hacia alguien. Y sentia como ella respondia a cada caricia, a cada beso, a cada roce. Lo
unico que deseaba era irme con ella a su casa y explorar cada centimetro de su cuerpo.

Traté de recomponerme de la excitaciéon. Vosotros estabais apaticos, quietos. Jon se movia
un poco al ritmo de la musica, pero tu estabas alli completamente estatica. Vi a unos conocidos
en la barra. Pensé que si iba un rato con ellos, Silvia y t4 podriais hablar y asi no estarias tan
aburrida.

A los pocos minutos, miré hacia vosotras. Silvia me estaba mirando con esa cara de deseo
que significaba que no iba a aguantar a llegar a su casa, que me iba a arrancar la ropa
directamente en el aparcamiento.

Le lancé un beso. Ella simul6 echarme el lazo y tirar de una cuerda invisible. Fui hacia ella
imitando a un modelo sobre la pasarela. Costaba avanzar entre tanta gente. Tropecé con Melania,
que me mir6 con picardia mientras sorbia de la pajita de su bebida. Siempre estaba con la broma
de coquetear conmigo.

Muchos ven en ella tinicamente a una tia buena, pero, quien se atrevia a acercarse y
conocerla un poco, se daba cuenta de que era una persona que merecia mucho la pena. Era muy
interesante, divertida y, lo que me parecia mejor incluso, pasaba absolutamente de lo que dijera
nadie.

—Hola —dije, remarcando el saludo con un ligero movimiento de cabeza.

—¢Qué tal? —preguntd, mientras se acercaba a mi—. Baila un poco conmigo, anda, que
estoy sola.

—No sé bailar —bromeé—. Y no soy nada divertido. Te aburririas conmigo.

—Pues a mi me pareces de lo mas interesante que hay por aqui. —Mir6 a su alrededor—.
No sé si eso quiere decir demasiado, la verdad.

—Opye, hoy no, porque estamos en salida de parejitas, pero otro dia puedes salir con
NOosotros.

—Prefiero esperar a que quieras quedar solo conmigo.

—Ja, ja, ja. Eres tremenda.

—Lo sé.

Me guifié un ojo y se arrimé tanto que me parecié que mi brazo tropezé con sus pechos.
Levanté la mano para evitar mas roces y aproveché para decirle adiés y despedirme.

Por fin pude llegar hasta donde estabais vosotras. Agarré a Silvia por la cintura, pero me
aparto.

—Lo estabas pasando muy bien —me espet6 Silvia, enfadada.

—¢Pero qué dices?



No lo entendia. Cuando parecia que la noche se estaba reconduciendo, de la nada, aparecia
aquel drama.

—Anda, que te hemos visto coquetear con ella. —Silvia te mir6 con complicidad. Estaba
claro que habiais estado hablando de mi.

—Es una tia que me cae bien y me he parado a hablar con ella. Nada mas.

—Ya.

—Estoy flipando. Tt lo has visto, ;no? —te pregunté—. ;He hecho algo?

En aquel momento, pensé que si eras tan honesta, sincera e inteligente como decia siempre
Silvia, habrias visto lo que habia pasado en realidad, me darias la razon y evitarias un conflicto
entre Silvia y yo. No obstante, callaste dandole la razon a tu amiga y, con eso, contradijiste todo
lo que Silvia contaba de ti, a la vez que corroboraste lo que yo creia.

—Alucino.

Vi mi cazadora en el montén de ropa que habia en la repisa de la columna, tiré de ella y me
fui sin mirar atras.



CAPITULO 3

Una promesa es el comienzo de una mentira.
Lujuria

ali de EI Rincén de Marc muy enfadado. No entendia la actitud de

Silvia, aunque, de camino a casa, descubri que no me gustaba

estar molesto con ella; no podia irme y dejar las cosas asi. Estuve
un rato frente a mi portal. No podia dejar a Silvia alli estando enfadados, asi que decidi que tenia
que volver. Por la ventana del salén de mi piso se veia luz, por lo que subi para comprobar que
todo estaba bien. Si, mi madre estaba echada en el sofa, durmiendo.

—iJoder, mama! —se me escap6 al ver los orfidales encima de la mesa de centro.

No queria despertarla, asi que lamenté haber gritado. Por suerte, no se inmut6. La tapé con
una manta y sali de casa sin hacer ruido. Llegué a El Rincén de Marc, entré y busqué a Silvia.
Me tuve que abrir paso a empujones practicamente. Llegué hasta el fondo, donde estaba el aseo.
Nada. Volvi a la entrada. No daba con vosotros. En la barra encontré a mi grupo de amigos.

—iEy, ese Tristan! —grit6 Javi mientras me abrazaba. Estaban todos muy borrachos.

—OQye, ¢has visto a Silvia?

—Te tiene pillado ¢eh?

No me hizo gracia el comentario, pero no dije nada. Queria encontrar a Silvia si atin estaba
alli. Ademas, Javi no estaba para ningun tipo de conversacion.

—La has visto? —repeti.

—iChicos, chicos! —grit6 mientras levantaba el vaso de tubo—. ;Alguien ha visto a
Silvia? —Yo miré para otro lado un poco avergonzado por las voces de Javi, pero no pude evitar
reirme. Todos negaron.

—~Gracias. Si la veis, decidle que la estoy buscando.

Me despedi y me dirigi a la salida. Vi que Javi cuchicheaba algo con el resto, pero no le
presté atencion. No, hasta que comencé a oir a un grupo de borrachos corear.

—iTristan! Oe jTristaaan! Oeeee jTristan! Oeeeeeee Tristan, oeoeoeee!

Me parti de risa, claro. No obstante, funciond. Al principio, no sabia por qué lo hacian.
Pensé que estaban haciendo el payaso, sin mas intencion. Cuando vi a Jon venir hacia mi, deduje
que habian coreado mi nombre para que Silvia pudiera saber donde me encontraba. jQué genio,
Javi! Aun borracho, solo a él se le podian ocurrir este tipo de cosas.

—Estamos aqui, en esa esquina —me informé Jon.

—Gracias, tio.

—Silvia no ha parado de llorar y decir que la ha cagado. No seas duro con ella, ;vale?
Entiende que se puso celosa...

—Si, tranquilo, Jon —le interrumpi—. Gracias. Solo quiero verla y darle un abrazo.

Jon me dio un manotazo de compafierismo en la espalda y parpade6 lentamente mientras
asentia. Td y Silvia estabais de la mano y, en cuanto me vio, se puso a llorar. Fui hacia ella y la
abracé con fuerza.

—No, no llores. No quiero que estemos enfadados —Ile susurré. Le di un beso en la frente y
me apret6 contra ella.

—Lo siento —pudo decir; se le entrecortaba el llanto y no era capaz de explicarse—. Te vi



ahi con ella... ;Y esta tan buena la cabrona! Que me dio miedo.

—No tienes nada que temer. —La acaricié y le aparté el pelo para limpiarle las lagrimas—.
Tt eres mi todo —susurré mientras le daba un beso en la mejilla. Me miré con esos ojos grandes
negros llenos de lagrimas—. No te preocupes, gatita. {Nos vamos y lo solucionamos?

—¢:Gatita? ;En serio? —fruncio el cefio con media sonrisa.

—No te gusta, sno? —Ella nego—. Ya. En cuanto lo he dicho, me he sentido un poco
ridiculo.

Recogimos nuestras cosas y nos fuimos. Cuando estdbamos llegando al coche, Silvia me
sujeto los brazos y se puso frente a mi.

—iEspera! —me dijo—. Te has convertido en la persona mas importante de mi vida. Te
prometo que no volveré a comportarme asi; eso si, ti tienes que prometerme algo también.

—No me gusta prometer. Una promesa es el comienzo de una mentira.

—Yo necesito estar segura de que, si en algiin momento sientes algo por otra persona, no
me vas a engafiar. Si llega a pasar, dimelo, déjame, haz lo que tengas que hacer; pero no me
engaries.

—¢Sabes? —Le tomé la mano con dulzura—. Eso puedo prometerlo.

Se tiré hacia mi y me abraz6 con todas sus fuerzas mientras lloraba, liberando la tension
acumulada. Me empezd6 a dar besos. Muchos besos. Primero eran tiernos y en la mejilla. Llego6 a
mi boca. A continuaciéon, mordisqueé mis labios con suavidad. Nos besamos mientras me
agarraba la cara con ambas manos. Su lengua jugueteaba, ansiosa, con la mia. Comenzo a lamer
mi oreja despacio y a darme ligeros mordisquitos. Sentia su respiracion agitada junto a mi oido.

—Vamonos, vamonos —dije, apartandola.

Ella se mordi¢ el labio inferior con lascivia mientras me miraba, provocandome. Me dio las
llaves para que condujera yo y entramos en su coche para ir a su casa. Cuando iba a arrancar,
tomé mi mano y me la llevé por debajo de su blusa. Senti su pecho desnudo. jSe habia quitado el
sujetador! ;Cuando? Mordié su labio inferior atin con mas fuerza mientras movia su mano, que
sujetaba la mia, para que acariciara sus senos pequefios y firmes. Para que los manoseara, mas
bien. Emiti un resoplido de deseo.

—iVenga, vamos para casa! —me aceleré. Arranqué y sali haciendo chirriar las ruedas.

—Se te ve alterado —me provoco.

—Un poco solo.

—Bueno... jun poco solo? Tus pantalones no dicen lo mismo. —Se mordi6 el labio
suavemente de nuevo.

Percibi que ella me queria arrancar todo en ese momento. Y yo también la deseaba, asi que
aceleré. Antes de recorrer la primera calle, senti su mano en mi muslo. La miré. No. Esa mirada,
no. Era la mirada de «te voy a hacer de todo hasta que no puedas mas».

—Mmm —gimi6 en forma de susurro cuando puso la mano en mi entrepierna. Yo, de puro
placer, cerré un segundo los ojos.

—No, no —protesté con voz débil. Le aparté el brazo—. Es peligroso.

En cuanto agarré el volante de nuevo con las dos manos, volvié a acariciarme la
entrepierna, cada vez mas rapido. Me desabroch6 los botones del pantalén y meti6 la mano por
dentro. Estaba un poco fria, lo que aumenté atin mas la sensibilidad de las caricias. Crei que me
corria alli mismo, en ese momento. Me masturb6 moviendo la mano por el poco espacio que le
dejaba el pantalon en esa postura.

—iHostia, la poli! —grité mientras le aparté el brazo.

Ella se abotono la blusa. Yo me abroché lo que me dio tiempo, a la vez que estiraba la



camiseta por encima del pantalon lo maximo posible intentando disimular mi ereccion.

Hicieron sefiales para que disminuyera la velocidad. Yo estaba acalorado y sofocado. Sentia
que me ardia la cara. Miraron hacia dentro y me indicaron que detuviera el coche en el arcén.
Aparqué donde me sefial6 y bajé la ventanilla.

—Buenas noches —salud6 con seriedad.

—Buenas noches —respondi manteniendo la compostura. Silvia estaba tratando de ponerse
seria, pero se notaba que se le podia escapar la risa en cualquier momento.

—Control de alcoholemia. Déjeme la documentacion, por favor. —Rebusqué en la
guantera. Estaba nervioso, asi que saqué todo lo que habia alli guardado—. ;Ha bebido usted
algo?

—Solo una cerveza.

Le extendi todos los papeles. Miré a Silvia, que seguia aguantando la risa. El agente reviso
la documentacion; me lo devolvié todo menos un papel y el carné de conducir. Se los entregé a
su compaiiero, que fue con los papeles a la patrulla. Silvia comenzaba a reirse, aunque se tapaba
la nariz y la boca. Le di un manotazo suave en el brazo. No habia manera de que se pusiera seria.

—Para —1le susurré mientras me empezaba a reir yo también.

—NMire —me extendi6 algo dentro de un plastico—, desenvuelva la boquilla y sittiela en el
aparato.

A Silvia se le escap6 una carcajada. El policia la miré con desaprobacion. Se tap6 la boca y
la nariz con mas fuerza. Yo saqué la boquilla y la coloqué.

—Ahora sople de manera continuada hasta que suene el aparato.

Miré a Silvia, que seguia con la boca y la nariz tapadas. Iba a explotar en cualquier
momento y, mientras, yo me estaba quedando sin aire. Ese aparato no parecia pitar nunca.

—Muy bien —dijo el agente cuando son¢6 al fin—. Saque la boquilla del alcoholimetro —
indico el policia mirando a Silvia con sorna—. Puede continuar.

Nos pusimos en marcha; no pasaron ni cien metros cuando Silvia ya habia metido su mano
por dentro de mi pantalon. Menos mal que ya estabamos cerca de su casa. Cuando aparqué, me
desabrocho por completo. La besaba mientras me masturbaba. Meti la mano en su pantalon. Se
mordi6 el labio y emiti6 un gemidito de placer, casi un susurro. jEstaba muy excitada!

—Vamos, vamos —apremié mientras quitaba la llave del contacto.

Estabamos a pocos metros del portal del bloque donde vivia Silvia. Nos detuvimos a
besarnos, apoyados en la pared. Ella meti6é la mano por mi torso mientras yo le apretaba con
fuerza las nalgas con ambas manos para arrimarla a mi y frotarme contra ella.

Caminamos otros diez metros y nos detuvimos de nuevo. Al fin, llegamos al portal.
Mientras esperabamos el ascensor, me metié mano ya con descaro. Ya dentro, me baj6é un poco
los pantalones y se agach6. Yo miraba al techo. Cuando vi que ya estabamos en el cuarto piso, la
levanté. Ella se incorpor6 y metid su lengua en mi boca.

—Por cierto, no estara tu madre, ;no? —pregunto.

—Espero que no.

Eso esperaba yo también, porque, en cuanto abrimos la puerta de su piso, nos fuimos
desnudando hasta llegar a su cuarto. Estaba muy excitado, pero me apetecia hacerla sufrir un
poco. La empujé para que cayera en la cama y jugueteé con mi boca en sus muslos.

—Tristan —murmur6 con voz melosa—. No seas malo.

Me sujet6 la cabeza para llevarme donde ella queria. Estaba muy excitada. Casi de
inmediato grit6 de placer mientras se agitaba fruto del orgasmo. Esperé unos segundos y me puse
encima de ella.



—iFo6llame! —ordené con lascivia.

Con cada movimiento mio, se retorcia de placer; con cada caricia, gemia. Silvia estaba en
un estado de excitacién como nunca le habia notado. Tenia la sensibilidad a flor de piel; supongo
que el enfado le habia hecho acumular una tensién que estaba liberando. Me empujo hacia atras
para que me incorporara. Se gir6 e hinco las rodillas y las manos en el colchén, quedando de
espaldas a mi. Yo quedé de pie junto a la cama.

Cuando la penetré por detras emitié un gemido fuerte. Cerré los ojos y, en cuanto lo hice,
me vino a la cabeza tu sonrisa. Tu pufietera sonrisa. La imagen de cuando te conoci recorrio mi
mente. Imaginé cémo te daba la vuelta y te giraba alli mismo, en la entrada del restaurante,
contra la pared. Silvia agarré un cojin con violencia. Yo imaginaba que te levantaba el vestido y
te penetraba con fuerza, lo que provocaba que penetrara a Silvia cada vez con mas ansia. Pude
oler la fragancia primaveral que inspiré cuando me diste el primer beso en la mejilla. Silvia
gemia como nunca. Yo solo veia tu rostro, girandose hacia mi, retorciéndose de placer, sin que se
borrara de tu cara esa pufietera sonrisa deliciosa tuya.



CAPITULO 4

Ese mundo luminoso es como veo la vida a través de ti.

Hospital

ilvia y yo estuvimos practicamente toda la noche despiertos.

Después de hacer el amor, nos quedamos en la cama mirandonos

y acariciandonos. Tras un buen rato en silencio, hablamos sobre
nuestras vidas, nuestros proyectos, nuestros suefios... Nos encantaban esos momentos.

—Yo no tengo claro cual es mi suefio —dije—. ;Y tu? ;Cuadl es el tuyo?

—Vivir contigo —contesto, melosa.

—Vale —continué tras darle un beso—, ahora en serio.

—Mi suefio seria vivir de la pintura, esta claro. Sé que es casi imposible, asi que estudiaré
Derecho, creo.

—¢Derecho? —me sorprendi torciendo el gesto con desagrado—. Tu. Derecho. La persona
mas creativa y con mas talento que conozco va a estudiar la carrera mas mohosa y aburrida que
hay.

—Ja, ja, ja. Mohosa, dice.

—Mira —ordené, tras lo que me levanté de un salto para ponerme junto al cuadro que
estaba pintando. No se veia nada porque estdbamos a oscuras, pero lo sefialé de todas formas—.
iLa persona capaz de pintar esto quiere estudiar Derecho! —exclamé. Ella se rio ain mas—.
Claro que vas a poder vivir del arte. Desde Turner, no he visto a nadie capaz de reflejar la puesta
de sol con esa vaporosidad, de captar la luz tenue que se esconde tras las montafias con esa
lucidez y a la vez con esa sensibilidad. —Silvia seguia echada en la cama, desnuda. Apoy¢ el
codo en el colchon para reposar la cabeza en la mano y asi verme mejor—. Si el mundo no
valora tu arte y te aboca a aburrirte estudiando Derecho, es un mundo donde, definitivamente, no
merece la pena vivir.

—iMe encanta cuando te pones asi de melodramatico y hablas con ese tono pretencioso!

—¢Quieres que me calle las cosas buenas que tienes? Siempre intentaré hacerte sentir tan
especial como ti me haces sentir a mi. Y no tengo que esforzarme ni un poco, porque eres la
persona mas especial que conozco, asi que solo tengo que explicar lo que veo.

—Ven aqui, anda.

Se destapo, invitandome a ir a la cama de nuevo. Tras hacer el amor, continuamos echados
un buen rato. Apenas habiamos dormido en toda la noche y estdbamos agotados. Sin embargo,
queria saber como estaba mi madre, asi que me levanté.

Yo

Buenos dias
09:08

¢Coémo estas?
09:08

¢Estas despierta?
09:08



—Me voy a ir —dije tras esperar y no recibir respuesta. Silvia hizo ademan de incorporarse
—. No te levantes, amor. No ha calado lo de «gatita»... —se rio—, asi que seguiré con los
clasicos: «amor», «carifio», «vida»... jQué aburrido! No va nada con nosotros.

—Y, como no va con nosotros —puso el indice sefialando hacia arriba para dar énfasis a la
explicacion—, la gente no se lo espera, por lo que sigue siendo original; por lo que es muy
nosotros.

—Ay, esa cabecita me vuelve loco —dije, sonriendo atiin, mientras me ponia la camiseta.

Se levantd y se acerc6 a mi. Me quedé mirandola. Estaba desnuda todavia. Se puso de
puntillas y me dio un beso en la boca.

—No quieres que marche, ;no? —Ella neg6 con la cabeza—. No me mires asi. No,
morderte el labio, no. Me tengo que ir.

Ya habia asumido la derrota en cuanto Silvia agarr6 mi camiseta y me empez6 a arrastrar
hacia la cama. Cuando pude volver a mirar la hora en el mdvil eran las diez.

—Ahora si, me voy —dije dando un salto desde la cama.

—Esta vez te dejaré ir, anda.

—iDe verdad que me encanta este cuadro!

—Lo terminaré hoy.

—¢Como se va a llamar? ;Ya tiene titulo?

—La luz de tus ojos.

—Guau. Parece un paisaje, pero en realidad es lo que ves de una persona en sus 0jos. jQué
pasada!

—Lo que veo de una persona, no.

—¢No? —pregunté, extrafiado.

—Ese mundo luminoso es como veo la vida a través de ti.

—En serio? —Me dio un respingo de la emocion. Asinti6. Me acerqué a ella, que se
incorpord en la cama sin destaparse y la abracé—. jTe amo tanto!

—No sigas. Mira que te quito los pantalones otra vez.

—DMe voy, me voy.

Terminé de vestirme y sali de la habitacion. Silvia iba a levantarse también.

—No, no, quédate en la cama.

—Estas seguro? Mi madre tiene turno de tarde, asi que es posible que esté en casa.

—Es igual —respondi. Me acerqué y le di un beso en la frente—. Intenta descansar.

—iDormiré hasta las tres! Estoy agotada... no sé por qué.

—Ni idea —ironicé a la vez que entorné los ojos. Me dirigi a la puerta y me despedi
lanzando un beso—. Chao, gatita —bromeé. Me arrojé un cojin—. Llamame cuando despiertes.
Te quiero.

—Te quiero, gatito —contesto alzando el brazo como una garra.

Al salir de la habitacion, vi luz a mitad del pasillo, asi que supuse que la madre de Silvia se
encontraba en casa.

—Hola, Ruth —saludé al pasar por la entrada a la cocina. Estaba en la ventana tendiendo
ropa y se giro, asustada, dando un saltito.

—iAy, qué susto me has dado, Tristan!

—Perdon, perdon. Ya me voy.

—¢No desayunas nada?

—No, gracias.

—Te preparo algo.



Poso6 el pantalén que tenia en la mano en el cesto de la ropa mojada y sac6 una cafetera
italiana del armario.

—No, en serio, Ruth. Tengo que irme, de verdad.

—Ven a comer, entonces. Yo hoy entro a las cuatro, asi que comeremos sobre las dos.

—iVale, genial! —exclamé. Estaba encantado en aquella casa con Silvia y Ruth.

—Ay, no sé si tendré algo raro de eso tuyo —dijo con preocupacion.

—No hay problema. Mira —abri el armario—, ayer Silvia compré estos botes de garbanzos
cocidos, asi siempre habra cosas por ahi para mi. Cuando venga, lo escurro bien, le afiado
tomate, cebolla, calabacin y algo mas, y listo.

—No, no. Lo prepararé yo. Si con alguna cosa tengo dudas, le preguntaré a Silvia.

—~Genial. Luego nos vemos.

Cuando estaba frente a mi piso, vi que la luz del sal6n seguia encendida. Estaba convencido
de que mi madre se habia pasado la noche en el sofa, empastillada.

Monté en el ascensor. Estaba pensando si tenia algo preparado en la nevera para evitar a
Ruth mas trabajo. Recordé que me habia sobrado algo del guiso de repollo con patata cocida.
Mientras salia del ascensor, sacaba las llaves y entraba en casa, le escribi a Silvia.

Yo

Me ha invitado tu madre a comer, asi que iré a tu casa antes de las dos.
10:32

Dile que no prepare nada.

10:33

Llevaré guiso de repollo que tengo en la nevera.

10:33

iTe quiero tanto!

10:33

—iMama! —grité por el pasillo mientras guardaba el moévil de nuevo en el pantalon—. Ya
te vale, toda la noche ahi en el sofa.

Entré al salon. Mi madre estaba tendida en el suelo. Parecia inconsciente. Palideci. Le caia
la baba de la boca, que se mezclaba con sangre, aunque no podia distinguir de déonde brotaba.

—iMama! —grité, a la vez que me agachaba para ponerme a su lado.

Aprecié que tenia el labio roto, pero la sangre no podia ser de ahi, porque habia demasiada.
¢Qué habia pasado? Estaba asustado, sin saber qué hacer. Mi madre estaba en el suelo, inmovil.

—iNo, no! —vociferé. Le limpié sangre de la ceja izquierda, donde tenia una brecha—.
iHijo de puta! —bramé con rabia entre dientes.

Tenia miedo: aquello no era ninguna tonteria. Le tomé el pulso en la mufieca. Si, era suave
y lento, pero ahi estaba. Llevaba un vestido de algodon viejo que usaba para estar por casa, pero
estaba desgarrado por varias partes. La zona de los rifiones habia quedado descubierta y se veia
completamente amoratada.

—iJoder! Para qué me habré quedado en casa de Silvia. jMierda!

Me levanté y me llevé la mano izquierda a la frente, que noté hiimeda al instante: estaba
llena de sangre. Meti la derecha en el pantalon para sacar el mévil. Estaba temblando y no era
capaz. Tuve que agarrarme el brazo derecho con la mano izquierda para que no se moviera tanto
y, asi, poder sacar el movil.

—Si, mire, calle Saavedra, treinta cinco. Rapido —expliqué, confuso—. Mi madre; esta en



el suelo. Le han pegado una paliza. jEsta en el suelo! —repeti, a gritos—. Mi padre. No, no esta
aqui, pero ha sido él. Seguro. Vale, vale.

Me dijeron que enviarian una ambulancia y una patrulla de policia. Me agaché. No sabia
qué hacer. Al intentar girarla, noté que el vestido estaba roto también por detras. jDios, como
tenia la espalda! El hijo de puta cubria el cinturén con alguna tela, como una camiseta, para
evitar marcas evidentes, pero yo conocia bien ese enrojecimiento.

—iJoder, joder!

No sabia qué hacer. Le puse un cojin debajo de la cabeza y le sequé un poco la sangre.

—Mama —susurré mientras le daba palmaditas en la cara—. Mama!

—¢Tristan? —Entreabrio los ojos.

—¢ Estas bien?

—Me duele —contest6 con voz muy débil.

—¢Qué te duele?

—No sé.

Estaba casi sin voz. Cerrd los ojos. Me temi lo peor. Con la mano temblorosa, le agarré la
mufieca. Me vi impotente. Pensé que alli se acababa su historia. Aquel hijo de puta habia
acabado con ella. jCudantas veces le habia dicho a mi madre que nos fuéramos de aquella casa!
Seguia habiendo pulso. Resoplé.

No sé cuanto tiempo tardo en aparecer la policia, que lleg6 antes que la ambulancia, pero se
me hizo eterno. Un agente se agacho y atendi6 a mi madre, mientras el otro me tomo
declaracion.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto.

—Yo llegué a casa y me la he encontrado ahi, en el suelo —expliqué mientras se me
empafiaban los ojos, aunque traté de mantenerme sereno para contar lo que habia sucedido—.
Esta llena de heridas y moratones. Ese cabrén la va a matar un dia.

—¢Quién?

—Mi padre. ;Quién si no?

—¢Ya ha pasado mas veces?

—Buf, asi de grave, no. —Me llevé la mano a la frente. Noté la sangre de nuevo. Me estaba
agobiando—. Si se han dado mas altercados, aunque luego mi madre nunca denuncia.

—Sabe que puede tramitar la denuncia usted mismo?

—Si, ya la interpuse una vez. ;Sirvié para algo? Pues para que la reventara a hostias en
cuanto volvio.

—No —se oy0 con voz débil. Era mi madre, quien levanto ligeramente la cabeza del suelo
—. Tu padre, no.

—Sefiora, trate de no moverse —le orden6 el policia que la atendia.

—iMe he caido por las escaleras! —exclamo sin apenas voz.

—iMama! —grité—. Deja de encubrir a papa. jMira qué te ha hecho, por Dios! Casi te
mata.

—No ha hecho nada —repiti6 sin fuerzas.

Me eché la mano a la cara. No podia creer que, a pesar de estar en el suelo, casi
inconsciente, con los labios rotos, el ojo que se empezaba a hinchar y moratones por todo el
cuerpo, siguiera encubriendo a mi padre. No podia imaginar qué clase de subyugamiento la
llevaba a mentir para salvaguardar a un hombre que casi la habia matado.

Suponia que la policia encontraria evidente que mentia. Ademas, era inverosimil que
hubiera caido por las escaleras con tal fuerza que quedara tan grave y después fuera capaz de



subir, cerrar la puerta y tumbarse en el salon. Nadie se podia creer eso.

—Yo voy a denunciar —comuniqué.

—De acuerdo. Deme sus datos.

Mientras prestaba declaracion, lleg6 la ambulancia. Al bajar la camilla, por las escaleras vi
que uno de los policias sefialaba el suelo. Habia sangre. ; Como habia llegado ahi? Lo de la caida
no se lo creia nadie, pero... jaquella sangre?

Sk Rk R

En el hospital me mandaron a una sala de espera mientras atendian a mi madre. No tenia que
haber estado fuera. iNo! Estaba claro que algo asi iba a pasar. jJoder! Me agobié de nuevo.
Necesitaba salir y respirar un poco, pero no queria moverme de alli. Me invadieron las lagrimas.
Normalmente, cuando estoy asi prefiero estar solo y sobrellevarlo a mi manera, pero ese dia
queria estar con alguien. Necesitaba hablar con alguien.

Llamé a Silvia. No contestd. Estaria durmiendo después de la noche que habiamos pasado.
iNo me tenia que haber quedado en su casa! Tenia que haberme ido. ;A qué hora se habria
presentado mi padre? Teniamos que salir de ese piso. {Nos teniamos que ir! Sali al pasillo. No
podia estar sentado.

—Silvia... por favor.

Silvia no respondia, asi que llamé a Jon.
—iVamos, contesta! —exclamé. Me puse en pie y caminé por el pasillo—. jJoder!
No podia esperar alli; me estaba ahogando. Decidi ir a la cafeteria. No habia desayunado,
aunque tampoco iba a comer nada, pero al menos tomaria un café solo.
Yo
¢Estas despierta?
12:06
Llamame cuando puedas.
12:06
Es importante.
12:07

Necesitaba hablar. La culpa me asfixiaba. Necesitaba ordenar mis ideas mientras se lo
contaba a alguien; que me dijeran que no era culpa mia. Lo sabia: la culpa la tenia ese hijo de
puta. Sin embargo, me venia a la cabeza la imagen de mi madre tendida en el suelo,
ensangrentada y amoratada, y me sentia mal. Si yo hubiera estado... No, eso no podia volver a
ocurrir. Solo queria llorar, abrazarme a alguien, confesar lo culpable que me sentia por haber
dejado sola a mi madre.

Estaba terminando de escribir a Silvia cuando entraste por la puerta de la cafeteria. Venias
casi corriendo. Te saludé con la mano, aunque no me viste. Pensé que podia hablar contigo. No
habiamos comenzado con buen pie, pero necesitaba hablar con alguien. No podia cargar con ese
peso yo solo. Tenia que compartirlo.

Me levanté para que me vieras y te saludé. Parecia que seguias sin verme, pero te giraste un
instante y nuestras miradas quedaron frente a frente. Solo un segundo. Al cruzarnos la vista, se
me empaiiaron los ojos. Una angustia atroz recorria mi estémago. Queria abrazarme a alguien. Y
te tenia enfrente. Necesitaba compartir todo ese sufrimiento que me asfixiaba. Y alli estabas.






CAPITULO 5

Mis ojos, acostumbrados a llorar en silencio, te pidieron auxilio y
apartaste la vista.

Un mierda

e tenia enfrente. Y necesitaba compartir mi carga. Continuaste

corriendo como si no me hubieras visto. Me dejé caer en la

silla, completamente abatido. Cierto que la noche anterior no
nos habiamos convertido en amigos del alma; eso no justificaba que te saludara y esquivaras la
mirada. Mis ojos, acostumbrados a llorar en silencio, te pidieron auxilio y apartaste la vista.

Volvi de nuevo a la sala de espera y llamé a Silvia otra vez, pero nada. Caminaba nervioso
de un lado a otro. jOjala hubiera pedido el numero a Ruth! Me dejé caer hasta sentarme en el
suelo. Doblé las piernas y puse los brazos entre mis rodillas para esconder mis lagrimas.

Mi madre no se merecia estar alli. No se merecia la vida que habia llevado. Se merecia
volver a tener veinte afios y empezar una vida distinta. El llanto se entrecortaba y me estaba
ahogando. Queria ver a Silvia, contarle todo lo que habia pasado, conocer su opinién, pero, sobre
todo, que me abrazara y poder llorar con ella.

Oi el pitido en la pantalla de turnos y entré a la sala de espera. Estaba parpadeando el mio,
asi que fui a la consulta, donde me esperaba una doctora.

—Su madre estd estable —me informé—. Tiene varias costillas fracturadas y multiples
contusiones. Vamos a hacerle una resonancia para descartar dafios cerebrales.

Me explico que iban a hacerle varias pruebas, analisis... aunque, como nunca me habian
interesado demasiado las cuestiones médicas, me resultaba extrafia toda esa terminologia.

—Hay que tener cuidado. Otra como esta y puede que no lo cuente.

—Ya. —«Gracias por sefialar lo obvio», pensé—. ;Puedo estar con ella durante las
pruebas?

—No, mire, lo mejor es que vaya a casa e intente tranquilizarse. —Se qued6 de pie junto a
mi. Entendi que tenia que irme, asi que me levanté.—. Hasta que terminemos de hacer todas las
pruebas pasaran mas de dos horas.

Sali de la consulta. No sabia qué hacer. No queria irme del lado de mi madre, pero tampoco
iba a estar alli para nada. Llamé a Silvia. No tenia que haberme quedado en su casa. Si no
hubiera salido y me hubiera quedado con mi madre, no habria ocurrido nada. Mi madre seguiria
tan tranquila en el sofa. Silvia seguia sin responder.

Por el camino a casa, decidi acercarme a El Rincon de Marc. Al llegar al local, Marc estaba
detras de la barra. Por las noches no solia estar, pero hasta el horario de cenas si lo tenia visto
organizando cosas por alli. Me acerqué al mostrador y, en cuanto me vio desde el otro extremo,
vino hasta mi.

—iEy, Tristan! —extendi6 el brazo para estrecharme la mano—. Tienes que probar una
hamburguesa nueva que he traido. Es la que lo rompe ahora.

—¢La de No Meet Maura?

—Si. Han llegado hoy y tengo pensado probarla para la cena. Dicen que tiene un sabor muy
conseguido.



—Buf, yo paso. Todas esas a base de proteina de guisante me repiten un monton. Queria
hablarte de otra cosa.

—Cuéntame.

—Necesito curro. ¢ Tendras alguna vacante?

—No suelo tomar decisiones en las contrataciones... Cuando metes a trabajar a algiin amigo
—me sefial6— siempre hay problemas. Las incorporaciones, bajas, etc.; todo eso lo tengo
externalizado a una empresa de Recursos Humanos: es mucho mas practico.

—Necesito trabajar. Es importante, Marc; si no, no te lo pediria.

—NMe pones en un compromiso... ;Has trabajado alguna vez de camarero?

—En alguna fiesta del instituto y eso.

—O sea, no. —Negué con la cabeza—. Mira, estas abusando de nuestra amistad. Ven el fin
de semana de ayudante. Es para recoger vasos y poco mas, y luego ya veremos.

—~Gracias, Marc, pero... ¢no podria venir en el turno de la mafiana? De noche tengo que
cuidar a mi madre.

—En serio? ;Hasta el horario te quieres poner? Si quieres, dime lo que quieres cobrar —
bromeo, creo. Cada vez le notaba mas serio—. De momento, solo necesito un ayudante para las
noches de viernes y sabados. Empiezas hoy.

—¢Hoy? —pregunté sorprendido, pero tal como me mird, supe que no tenia eleccion—.
Hoy, de acuerdo.

Decidi ir a casa a ducharme y cambiarme de ropa. Ya no tenia tiempo para mucho mas.

—iMierda, mi madre! —me dije. No me habia dado cuenta de que iba a quedar sola en el
hospital por la noche.

La tnica opcién que se me ocurria era llamar a mi tia. No me apetecia nada. Se habian
desentendido de nosotros hacia afios, pero no se me ocurria ninguna alternativa para ir a trabajar
tranquilo.

—¢S1? —Por la entonacion supuse que ya no tenia mi nimero guardado en la agenda y no
sabia quién llamaba.

—¢Rosa? Soy Tristan.

—iAy, hijo, qué alegria oirte! jCuanto tiempo! Ya estards muy mayor. Ni te reconoceria
por la calle.

—Si, muy mayor —respondi—. Tres afios mas mayor, de hecho.

—Ya, claro. Yo creo que desde la comunién de Rosita. ;Qué tal estais todos por ahi?
¢Mama, bien?

—Pues no. Por eso te llamo. Mi padre le ha pegado una paliza que casi la mata.

—iQué exagerado! Ellos siempre han tenido sus cosillas.

—Hoy —intenté obviar el comentario— tiene que pasar la noche en el hospital y necesito
que vengas para quedarte con ella, porque yo empiezo a trabajar.

—Ay, hijo, no puedo. No tengo en qué ir hasta alli.

—NMira, te envio el horario de autobuses. Tarda treinta y cinco minutos, y hay uno cada
hora.

—Yo estoy muy mayor para eso. No me manejo: autobtis para arriba, autobus para abajo.

—Si no, podemos ir a buscarte.

—Otro dia, mejor. Tengo que preparar ropa para ir, dejar cena preparada para tu tio y tus
primos... es un desbarajuste.

—Sabes lo que es un desbarajuste? Un desbarajuste es que ayer casi matan a tu hermana y
no te preocupa lo mas minimo; un desbarajuste es que lleves sin interesarte por ella tres afios,



cuando sabes lo mal que lo estd pasando —me iba alterando a medida que hablaba, aunque
procuré mantener un tono firme sin gritar—; un desbarajuste es que seas incapaz de hacer un
favor a alguien que siempre te ha admirado, que siempre te ha tomado como modelo a seguir y
que, aun con todo, te quiere con locura.

—DBueno, hijo, tampoco hace falta ponerse asi. Si hay que ir, me lo explicas bien y voy. Lo
que sea por mi hermanita.

Resoplé. Lo que me interesaba era que mi madre pasara la noche acompafada, asi que le
agradeci el gesto y colgué.

En cuanto entré en casa, mi padre sali6 al pasillo. Me puse muy nervioso. ;Qué hacia alli?
¢Coémo tenia la caradura de volver a casa? Siempre me habia intimidado. Cada vez que habia
intentado ponerme en medio para defender a mi madre, habia recibido algin golpe.

—¢Qué haces aqui? —pregunté, sobreponiéndome al miedo—. Tienes que irte. No quiero
verte mas en esta casa.

—Contigo queria hablar.

—Dame las llaves. No puedes tenerlas. Ni estar aqui. Mama ya te ha dicho que no quiere
estar contigo.

Se acerc6 a mi. Yo, inconscientemente, retrocedi un paso.

—Mama no ha dicho nada. Lo has dicho ti. Y esta es mi casa tanto como la suya. O mas,
que para algo la he pagado y os he mantenido todos estos afios.

—iQué hijo de puta eres! —vomité con todo el asco que tenia dentro—. Te juro que como
vuelvas a aparecer por aqui te reviento la cara.

—Un respeto —respondio, riéndose con ironia—, que soy tu padre.

—Dame las llaves y largate.

—Me ha llamado la policia. Por lo visto tu madre se ha caido por las escaleras y me has
echado la culpa a mi.

—Como vuelvas a tocar a mama, te mato.

Se acerc6 y me agarr6 por la camiseta a la altura del pecho, retorciéndomela con el pufio.
Intenté apartarle el brazo, pero noté la fuerza de toda una vida descargando ruedas en un
almacén.

—Entérate, chaval. Como vuelvas a denunciarme, como vuelvas si quiera a nombrarme en
la policia, preparate —me amenaz6 mientras me miraba con odio.

Me solté de un empujon. Yo estaba muy cabreado, pero también estaba atenazado por el
miedo. Se dirigia a la puerta, aunque tenia que pasar a mi lado.

—Dame la llaves —dije casi sin voz. Ni me mir6—. jDame las llaves! —grité. Paso junto a
mi y me apart6 con desprecio. Le sujeté por el brazo— jQue me des las llaves!

—No tengo llaves —respondi6 con sorna casi ya en la puerta.

No podia dejar que se fuera. El miedo me podia, pero tenia que aparcar el panico que me
atenazaba, aunque fuera un segundo. Estaba abriendo para irse. Tenia una espalda ancha, casi tan
ancha como el quicio de la puerta. No podia marcharse con las llaves.

—iQue me las des! —exclamé, tras lo que me abalancé sobre él por la espalda.

Se gir6. Tenia una mirada de odio que jamas habia visto. Ni siquiera en él. Me empujod y
reculé unos metros. Vi que habia cerrado el pufio. Yo estaba muy nervioso. Como lograra
tumbarme, no sabia lo que podia pasar. Tenia en la retina las veces que habia tumbado a mi
madre de un pufetazo y luego la levantaba por los pelos. Y la abofeteaba. A veces sacaba el
cinturén, lo recubria para no dejar demasiadas marcas, la ponia de espaldas y le golpeaba
mientras mi madre chillaba y se retorcia.



Logré esquivar el pufietazo. Intenté contraatacar y le golpeé en el estdbmago. Parecié no
inmutarse. Intenté dar mas fuerte. Le acerté en toda la cara. Te juro que le di con todas mis
fuerzas. Con miedo, si, pero concentrando toda la rabia en aquel pufietazo.

Ni pestafied. Tuvo que dolerle; de hecho, sali6 algo de sangre de su labio inferior, pero ni se
movio del sitio. Ese segundo de desconcierto, en el que yo quedé absorto pensando en que mi
padre no parecia haber sentido los golpes, sirvié para que se rehiciera. Senti un pufietazo entre la
mejilla y la oreja. Como si dos toneladas me cayeran encima. Cai al suelo. Me pité el timpano.
Sentia arder la parte izquierda de mi cara y apenas oia nada por ese oido.

—Vas de salvacausas con esas pintas de pordiosero y eres un pringado.

Se acerc6 a donde estaba. Lo miraba asustado desde el suelo. Senti la misma impotencia
como cuando, de nifio, intentando mediar para defender a mi madre, mi padre me levantaba por
el aire agarrandome por el cuello. Intenté recular. Senti una patada en las piernas.

—iUn mierda eres! —escupid con asco. Se acercé mas. Intenté ponerme en pie, pero me
dio una patada en el estbmago que me impidio levantarme—. Vas de alternativo con tu mierda
de animalitos y tu mierda de poemas. Hasta con esa novia tienes que demostrar lo moderno que
eres.

Me invadid la rabia. Intenté levantarme de nuevo, pero me dio otro pufietazo. Me golpeo,
otra vez, en la parte izquierda de mi cara. El oido me retumbd. Pensé que, de aquella, quedaba
sordo. Cai al suelo de nuevo. Me golpe6. Y volvié a golpear. No sé cuantas veces. Me encogi
doblando las piernas, pensando que no iba a parar nunca. Crei que quedaba alli y no me iba a
levantar mas. Solo intentaba protegerme con los brazos. Me mir6 con desprecio desde lo alto.

—Dedicate a tus animalitos y a tus gilipolleces, pero, como vuelvas a hablar de mi con la
policia, esto te va a parecer una broma.

Se apart6 para irse. No podia moverme. Oi el sonido de un golpe fuerte. Me pude girar lo
suficiente para ver que mi padre se habia tropezado contra la esquina de la puerta, aunque no se
detuvo. Yo me quedé en el suelo, retorciéndome. Me dolia todo. Me ahogaba. No habia podido
defenderme de mi padre. Se me entrecortaba la respiracién. No iba a poder defender a mi madre.
Mi padre tenia razon: era un mierda.



CAPITULO 6

¢ Piensas que, después de conocerte, voy a querer estar en otro lado
que no sea contigo?

Zumbido

stuve un buen rato tumbado en el suelo, sintiéndome la peor

escoria. Mi padre tenia ese poder: nos reventaba a hostias y nos

sentiamos mal nosotros. Soné el moévil. Me tapé el oido
izquierdo; apenas oia por €él, pero cualquier ruido me resultaba estridente. Posiblemente fuera
Silvia, pero todavia no tenia fuerza para enfrentarme a mis miserias.

Fui al bafio. La mejilla izquierda me ardia y estaba roja, aunque apenas tenia algin rasgufio.
Eran afios de practica para pegar sin dejar muchas marcas. Me toqué en la zona de los rifiones.
Ahi si me dolia de las patadas y lo tenia completamente amoratado.

Recordé que mi madre estaba en el hospital. Sola. Me eché agua en la cara y me decidi a ir
a verla, pero a los dos pasos me dejé caer al suelo. No era apenas capaz de caminar. Me senti
fatal. Si fuera el protagonista de una pelicula, me levantaria, sacaria fuerzas de mi orgullo y
caminaria con un ligero cojeo. No obstante, aquello no era una pelicula. Y yo no era el
protagonista ni de mi vida.

Saqué el movil para escribir a Silvia. Tenia varias llamadas y mensajes suyos, pero no
respondi.

Yo
Ven a buscarme a casa con el coche.
14:06
Por favor.
14:06
Silvia
Te estamos esperando. Mi madre tiene que ir a trabajar. i Donde estas?
14:07
Yo
No hagas preguntas ahora, ;vale?
14:07
Cuando vengas te lo explico.
14:07
Pero ven a buscarme con el coche para ir al hospital.
14:07
Silvia
¢Qué ha pasado?
14:07
Yo
Mi madre...
14:08

No terminé la frase. Queria contarle lo que habia pasado, pero preferia ahorrarme los



detalles de lo que me habia ocurrido a mi con mi padre. Me avergonzaba. Se supone que los
hombres tenemos que ser fuertes, defender nuestros hogares y a los que amamos, y yo habia sido
incapaz de pararle los pies al hombre que habia estado a punto de matar a mi madre. Nunca he
sido de clichés ni roles, lo sabes. Jamas he querido aparentar ser un machito, pero es inevitable
que el subconsciente colectivo haga mella en la manera en que uno se ve a si mismo. Y yo me
vela como una basura.

Esperé en el sofa hasta que oi el timbre. Aquel sonido se transformaba en un pitido agudo
en mi oido.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunté asustada.

—Entra.

Volvimos al salén y nos sentamos en el sofa.

—Mi padre ha estado aqui anoche.

Silvia me agarré la mano con fuerza y arrugo la frente.

—~Cuando llegué a casa... mi madre estaba ahi, en el suelo. Crei que estaba muerta. En
serio, estaba ahi tirada, sin moverse. Casi ni respiraba.

—Ven aqui.

Me abraz6 poniéndome la cabeza contra su pecho.

—Tenemos que irnos —dije, aun con lagrimas en los ojos—. Estan haciéndole pruebas.
Quiero estar alli cuando la suban a planta. jjAu!! —grité al incorporarme, llevandome las manos
a las costillas.

—¢ Estas bien?

Levanté la camiseta y dejé ver toda la zona amoratada.

—Pero... ;Y eso?

—Cuando he vuelto a casa desde el hospital, mi padre estaba aqui.

—iTienen que vértelo! —exclamo6 asustada—. Hay que ir al médico.

—Vamos al hospital a ver a mi madre y luego ya veremos.

—iLa policia! Hay que ir a la policia.

—Ya he puesto una denuncia por lo de mi madre. No quiero mas lios.

—Pero... —Me levant6 la camiseta de nuevo—. jMira cémo esta!

—Son golpes nada mas. En un par de dias se pasara.

—No, no, ya que vamos para el hospital, aprovechamos y que te miren en Urgencias.

—No quiero ir al médico. Hoy empiezo a trabajar.

—:Hoy? ¢En serio?

—Necesito dinero para sacar a mi madre de esta casa.

—Y tiene que ser hoy? —Me encogi de hombros.

—CQOye —Ile dije—, no le cuentes a nadie esto, por favor.

—Si, claro, no te preocupes —contest6. La miré con intenciéon de continuar, pero se
adelanté—. Si, lo sé, ni siquiera a Sara.

SR Rk R

Cuando llegamos al hospital, a mi madre ya la habian subido a planta. Entré en la habitacion
donde estaba ingresada. Le habian administrado calmantes y estaba aturdida.

—¢Como estas?

—Bien, hijo —contesté con voz débil y hablando despacio.

—Mama, tenemos que irnos de esa casa.



—:Como?

—Papa no se va, asi que nos vamos a marchar nosotros.

—¢A donde vamos a ir, hijo?

—Donde sea. Con la tia, por ejemplo.

—No, no. No quiero meterlos en ningun lio.

—Pues de alquiler.

—¢Con qué dinero?

—Voy a empezar a trabajar.

—~Quiero que estudies. En septiembre empiezas la universidad.

—No seré el primero en hacer las dos cosas, mama.

—No, no. Tienes que centrarte.

—No me pongas como excusa, mamd. YO no voy a cargar con ese peso. En cuanto
podamos, nos vamos de ahi.

—Si papa es muy bueno, pero a veces bebe y se le nubla la mente un poco.

—No le justifiques, mama —respondi, enfadado—. jVale ya!

—Y yo tengo mi culpa, porque, a veces, me pongo insufrible con las pastillas, ya lo sabes.
Ademas, papa y yo ya estamos separados. No hace falta irnos.

—Ya, como esta semana. Cuando no va él, le llamas ti —recriminé. Giré la cabeza,
avergonzada—. No voy a permitir que te mate.

—Ay, hijo, que no ha pasado nada. Me he caido. Sabes que con las pastillas estoy torpe.

—No tengo mas que hablar. En cuanto ahorre lo suficiente, nos vamos.

Mi madre no contestd. Estuvimos en silencio. Me senté a su lado mientras la acariciaba.
Silvia estaba en la butaca frente a la cama. Mi madre llevaba un rato durmiendo cuando lleg6
Rosa sobre las siete. Era mas bajita de lo que recordaba, aunque, claro, yo tenia quince afios la
ultima vez que la habia visto. No recordaba tampoco esos o0jos saltones y ese nervio que la hacia
caminar de un lado a otro colocando hasta lo que estaba colocado, a pesar de rondar ya los
sesenta afios. Mi madre, por las pastillas y porque era mas alta, tenia los rasgos mas delgados,
pero se parecian mucho.

Le hice una sefia a Silvia para que saliéramos de la habitaciéon y me llevara a El Rincon de
Marc.

—iEh, para ahi!

—¢En Summer Sport? —pregunto extrafiada.

—Es un minuto.

Entré y compré un juego completo de béisbol. Silvia me mir6 asustada cuando volvi.

—No puedo arriesgarme a que mi padre golpee a mi madre de nuevo y no poder defenderla.

—¢Y un bate es la solucion? ;Por qué no vas a la policia?

—La denuncia esta puesta, aunque mi padre asegura que él no fue, y mi madre dice que se
cayo por las escaleras.

—Eso no se lo cree nadie.

—Ya, pero no hay pruebas de otra cosa. Y en la escalera habia sangre. No quiero imaginar
como llego ahi.

—No sé qué decirte. Eso si, lo del bate me parece una locura. Sé que ahora estas alterado y
nervioso.

—Y cagado, Silvia, y cagado. ;Sabes la paliza que me dio? Estaba en el suelo, impotente,
como un crio que no puede reaccionar, mientras mi padre me molia a palos. Ademas, imaginate
que estoy en casa Yy, aun asi, no puedo hacer nada por mi madre. No me lo perdonaria nunca.



—¢Qué piensas hacer, entonces?

—Cuando pueda, alquilaré un piso para mi madre y para mi. Y procuraré no pasar las tardes
ni las noches fuera. Quiero estar en casa cuando mi padre vaya a buscar a mi madre después de
emborracharse.

—Si cambiais de piso, no os encontrara.

—No me fio de mi madre. Siempre termina por llamarlo.

—Joder, vaya un callején sin salida.

—Silvia —Ile tomé la mano—, necesito que entiendas que a partir de hoy mi unica
preocupacion va a ser mi madre.

—Claro que lo entiendo. jCémo no lo voy a entender!

—Trabajaré en lo que sea y el tiempo que sea. Por las tardes, si puedo, volveré pronto a
casa. Va a ser duro. Muy duro. Y no sé el tiempo que podré dedicarnos.

—Yo no te voy a dejar solo. —Me miré con los ojos inundados—. Soy parte de tu vida y
viviremos esto juntos. Estaré contigo y lo viviré contigo.

—Tienes dieciocho afios. No tienes por qué vivir esto.

—¢Y tu? ;Tienes cien o qué?

—A mi es lo que me ha tocado vivir. Pero tt no tienes por qué estar conmigo.

—Qué idiota eres, de verdad. ;Piensas que, después de conocerte, voy a querer estar en otro
lado que no sea contigo?

sk sko ok ok

—Deja tus cosas en el almacén —me dijo Réber, el encargado, nada mas verme—. Alli hay
camisetas del local limpias. Te pones una y vuelves; os explicaré como se organiza el trabajo.

Cuando entré en el almacén, me encontré de frente con Melania, que se acababa de poner la
camiseta de camarera.

—iEy, qué haces aqui! —me saludé con una sonrisa.

—Empiezo hoy a trabajar. ;No me digas que ti también?

—iA que es genial! —afirmo6 mientras asentia.

—Si, la verdad es que me alegro de conocer a alguien. Te queda bien el pelo.

—A ver si el rojo me trae suerte.

—~Oye, mira —dije mientras me subia la camiseta para mostrarle los moratones.

—iOstras! —Se acerco y lo toc6. Involuntariamente, di un saltito e hice un aspaviento de
dolor—. jPerdon! Te duele mucho, supongo.

—NMe he caido yendo en bici.

Me mir6 de reojo levantando las cejas, aunque no hizo preguntas.

—El caso es que me duele todo. Apenas puedo moverme.

—¢Y para qué has venido? Vete a casa y empiezas otro dia.

—No puedo. Necesito el trabajo.

—A ver, que es un curro para recoger vasos. Si no es la semana que viene, sera la otra, pero
no tardara en quedar libre.

—No puedo esperar. Solo te pido que, si me ves jodido, me eches una mano.

—Vale, no te preocupes. Si te veo en el suelo ya te levanto —bromeé—. En serio,
tranquilo, estaré pendiente y no te quitaré el ojo de encima —dijo, saliendo del almacén,
mientras me guifiaba un ojo.

De ocho a doce la cosa fue bien. Habia bastante gente por las mesas, cenando, y mi trabajo



era recogerlas cuando se iban o ayudar a llevar platos si algliin compafiero me lo solicitaba. A las
doce terminaba el servicio de cenas; era la hora tope para que los comensales se levantaran. Los
camareros colocaron unos biombos para impedir el paso a la amplia zona de la izquierda, la cual
se utilizaba como comedor hasta la noche y se convertia en pista de baile tras las cenas.

El encargado nos dijo que fuéramos quitando las mesas. Eran de marmol con pie de forja
para cuatro comensales y las teniamos que apilar de dos en dos en un lateral. Melania y yo
levantamos la primera mesa para llevarla entre los dos. jCémo pesaba! Me entré un dolor
insoportable por la zona lumbar.

—No, no —protesto el encargado acercandose a nosotros—. Cada uno tiene que llevar una;
si no, no acabamos nunca.

Al levantarla yo solo senti un crujido en las costillas. Yo creo que se me escap6 una lagrima
de dolor, pero no podia posar aquella mesa. Miré a Melania, quien practicamente estaba
arrastrando la que llevaba. Resopl6 volviéndose hacia mi.

En cuanto apilamos las mesas, no mejor6 la cosa. Empez6 a llegar gente y mas gente.
Cuando iba alli de cliente, no me daba cuenta de lo dificil que era trabajar en un sitio asi. Tenia
que pasar casi a codazos llevando una bandeja de rejilla para lavavajillas donde iba colocando los
vasos. Debia llevarla levantada para poder pasar entre la gente; tener el brazo en alto
constantemente me estaba matando.

Con la musica tan alta, reapareci6 ese pitido agudo que parecia emanar de lo mas profundo
de mi cerebro. Parpadeé con fuerza para sacudirme aquel sonido que me taladraba, pero no podia
escapar de aquel zumbido. Entre el tumulto, se me vinieron a la cabeza las imagenes de mi madre
en el suelo. Rompi a sudar. Recordé a la policia sefialando la sangre de la escalera. El pitido de
mi oido acompafiaba cada pensamiento. Me mareé y empecé a ver borroso. Me di cuenta de que
no habia comido nada desde la cena de la noche anterior. El zumbido persistia como una sinfonia
distorsionada que tocaba solo para mi, recordindome a cada instante mi fragilidad. Cerré los
0jos; me vino mi imagen en el suelo, impotente, mientras mi padre no dejaba de golpearme.

—Estas bien? —me pregunté Melania, que lleg6 casi de inmediato—. He dejado de ver tu
bandeja y me he preocupado.

—Estoy mareado. Necesito comer algo.

—Voy a ir a la cocina.

—iMelania! —la llamé cuando se iba.

—Si, ya lo sé.

Al rato, volvié con una hamburguesa de las que me habia hablado Marc.

—Muchas gracias. ;Cémo la has conseguido?

—Todavia habia gente en la cocina. Y tengo mis contactos.

Con la hamburguesa me repuse un poco, aunque me repitio durante el resto de la noche.
«No vuelvo a comer una de estas en mi vida», pensé, apretandome el estbmago. A las cuatro de
la madrugada cerro el local y empezamos a recoger. A las cinco, ya estabamos listos para irnos.

—Los nuevos, venid un momento —nos llam6 Réber—. Estoy contento con vosotros:
habéis trabajado bien. —Nos dio cuarenta euros. La verdad, ni habia preguntado cuanto se
cobraba—. Mafiana me quedo sin un camarero. ¢Quién quiere pasar detras de la barra? —
preguntd. Nos miramos encogiéndose de hombros—. De camarero en barra se cobran setenta la
noche.

—Yo prefiero seguir con los vasos —respondié Melania sin pensarlo un instante. La miré,
agradecido. Ella se encogié de hombros simulando no saber por qué la miraba.

—Genial —contest6 Rober—. Mafiana pasas a la barra, Tristan. Ven un poco antes para



ensefiarte donde esta todo y cudles son tus funciones.

Estaba contento. Y agradecido con Melania. Ya habia metido la cabeza y solo era cuestion
de tiempo trabajar a diario. En un sitio asi, donde hay tanta gente joven, es habitual que haya
mucha rotacion, asi que pensé que, si tenia paciencia, en pocos meses podria estar contratado de
forma indefinida. Eso si, tenia que buscar la manera de cambiar de horario. No podia dejar a mi
madre sola desde la tarde hasta esas horas de la madrugada.

Fuimos al vestuario a cambiarnos de camiseta para irnos a casa. Estaba reventado. No
recuerdo estar tan dolorido y cansado en mi vida.

—NMuchas gracias, Melania. Por todo.

—Oye, mafana si necesitas un rifion me avisas —ironizo mientras se quitaba la camiseta
sin ningun pudor.

—Si, hoy he excedido los favores que se pueden pedir en un afio a alguien. Asi que, hasta el
afio que viene, ninguno mas.

—A ti no me importa hacértelos. Si fuera otro, ya lo hubiera mandado a la mierda a la
primera.

—Eres increible —me rel.

—iPues ya sabes!

—Respecto a eso... te queria pedir algo.

Ya estabamos saliendo por el interior de la barra mientras nos despediamos de los
compafieros que aun estaban por el bar.

—¢No has dicho que nada de favores hasta dentro de un afio? jQué poco te ha durado el
proposito!

—El tltimo, de verdad. Mira, Silvia lo pasa mal con eso del coqueteo. Sé que lo haces de
cona.

—En cona? Eres un tio muy inteligente, pero ya veo que, para determinadas cosas, eres un
poco tonto. De cofia nada. Eres el unico tio que merece la pena de verdad por aqui. ;Para echar
un polvo? Si, hay un montén, y que estan mas buenos que tu.

—Vaya, gracias. No, en serio, me gustaria que fuéramos amigos. Me encantaria, de hecho.
Como tu dices, no hay mucha gente que merezca la pena. Y tud eres una pasada de tia.

—No sé... Vale, bah. Seremos amigos, pero quiero que te quede claro algo.

—Dime.

—No soy tu mami. Hoy te he visto jodido y te he ayudado, aunque no vengas todos los dias
con estas historias que no tengo complejo de salvadora ni nada de esto.

—De acuerdo. Anotado: no pedir ayuda salvo que me estén sacando los ojos—iba dictando
yo a la vez que simulaba escribir en un cuaderno imaginario.

Salimos del bar mientras nos reiamos. Nos detuvimos en las escaleras para terminar la
conversacion.

—Bueno, y otra cosa: si tu y Silvia dejais de estar juntos, recuerda que yo estoy loca por ti.
Y voy a seguir estandolo —dijo, guifiandome un ojo. Yo torci la cabeza, arrugué la frente y la
miré de reojo—. Vale, vale; esta ha sido la ultima provocacion. Amigos —extendi6 la mano para
estrecharla conmigo.

Me despedi de Melania, quien, al ver que Silvia me esperaba en el coche, alzo el brazo para
saludarla.

—Hola —dije al entrar al coche. Me acerqué para darle un beso, pero Silvia aparto la cara y
se lo di en la mejilla.

—iTenia que estar ella aqui!



—Ha empezado hoy también a trabajar. Recuerda lo que hablamos ayer.

—Ya, pero es que me lo pone dificil. Vengo a buscarte y os veo salir sonrientes y dandoos
la mano.

Después de todo el dia no tenia fuerzas para esa conversacion de nuevo. Guardé silencio.
Silvia se acercé y me dio un beso, aunque noté que, por dentro, seguia dandole vueltas.

—Lo siento —se disculp6 al tiempo que apoyaba la cabeza en mi hombro— No sé, no me
fio de ella.

—De quién te tienes que fiar es de mi.

—Vale, intentaré tranquilizarme, pero td recuerda tu promesa.

Al dia siguiente volvi a El Rincén de Marc. Trabajar de camarero detras de la barra me
divertia. Aunque soy introvertido y necesito mis momentos en el dia para estar solo conmigo
mismo, disfrutaba relaciondndome con la gente. Me gustaba, sobre todo, porque, detras de la
barra, en aquel ambiente, las conversaciones duraban los dos minutos que tardaba en servirlos.

Mi madre permanecié ingresada en el hospital toda la semana. Me tranquilizaba que
estuviera alli. De domingo a viernes me quedé yo a dormir en el hospital mientras que viernes y
sabado fue mi tia quien durmi6 con ella. Silvia nos acompafiaba hasta que terminaba la hora de
visitas, y asi nos organizamos hasta el viernes siguiente, en el que le dieron el alta.

—No sé si sera buena idea ir a la barbacoa —dije, mientras terminabamos de recoger la
ropa de mi madre para abandonar la habitacion e irnos a casa.

—OQOye —protesto Silvia—. Llevamos metidos en el hospital dos semanas: nos merecemos
un respiro.

—No quiero dejar a mi madre en casa y marchar.

—NMe dijiste que iba a estar tu tia.

—Si, va a estar, pero...

—No quieres ir con mis amigos, vamos. Y menos si se trata de la despedida de Sara.

Son6 mi madvil cuando estabamos entrando en la habitacion de mi madre.

—¢Si?

—~Oye, soy Marc. ;Te pillo mal?

—No. Dime, dime.

—Mira, para la semana siguiente un camarero ya no viene. ;Te interesa venir a diario?

—iOh, si, claro!

—Vale, genial. Luego nos vemos y hablamos de condiciones, pero queria saber si podia
contar contigo.

—Si, si. Por mi, genial.

—Perfecto. Hablamos después. Chao.

Finalicé la llamada y levanté a Silvia en brazos mientras le daba un beso.

—iVoy a empezar a trabajar todos los dias!

—iiQué bien!!

—En cuanto cobre la primera paga, nos vamos, mama —anuncié, entrando en la habitacion.

—Donde quieres ir.

—Da igual lo que digas. Nos vamos.

—¢Qué horario vas a tener? —me pregunt6 Silvia.

—No sé. Hemos quedado en hablarlo... Perdén.

El movil volvié a sonar. Era un nimero muy largo.

—¢Si?

—¢Tristan Palacios Alonso?



—S], si; soy yo —contesté a aquella voz masculina, tan seria que casi parecia un robot. Me
aparté un poco para escuchar con mas atencion.

—Llamo para informarle que tiene usted que personarse en comisaria a la mayor brevedad
posible para declarar en relacion con la denuncia interpuesta contra usted.

—¢:Como? ;Qué denuncia?

—¢No le han comunicado nada?

—Nada de qué.

—FEl sefior Fermin Palacios Rodriguez ha interpuesto una denuncia contra usted por
lesiones graves.

—¢:Como? ;Mi padre? Si ha sido él quien casi mata a mi madre. Y, después, me dio una
paliza a mi.

—Aqui consta una denuncia contra usted, a la que se han adjuntado varias fotos y un parte
médico que evidencian la realidad de los hechos. En cuanto pueda, debera presentarse en
comisaria.

—Gracias.

No sabia qué contestar. jQué hijo de puta! Aunque no podia tener nada contra mi. Un poco
el labio del tnico pufietazo que le habia dado, pero eso no podia servir de prueba de nada.

—¢Ha pasado algo? —me pregunt6 Silvia, acercandose a mi.

Reaparecio el pitido de nuevo, que parecia sonar al unisono con cada latido. jQué habria
dicho ese cabréon! Como le iban a creer a €él. ;Casi mata a mi madre y le creian a é1?

—Me pregunta Sara a qué hora vamos a ir.

Yo no estaba en aquella habitacion. El ruido interminable provocaba que el mundo exterior
me pareciera distante, como si lo escuchara a través de una catarata estruendosa. Estaba con la
vista fija en la pared, sin mirar a ningtin lado. {Qué cabrén!

—:Qué le digo? ¢ A qué hora vamos?

Debia ir a comisaria, pero tenia que llevar a mi madre a casa. Debia ir y aclarar los hechos.
No me iban a creer. Mi madre juraba que se habia caido por las escaleras. Solo yo le habia
denunciado; yo que, casualmente, segun ellos, le habia agredido horas después.

—¢Vamos para las dos?

El pitido persistia; las palabras de Silvia apenas eran un eco agudo y muy desagradable.
Denuncia por lesiones graves. ;Qué significaba eso? ;Me pondrian una multa? ;Habria juicio?
¢Carcel? ;Por una pelea? Suponia que no, pero no tenia claro qué implicaba una denuncia por
lesiones graves.

—Tristan, ;qué le digo a Sara?



CAPITULO 7

Siento no recordarte a cada instante la suerte que tengo de que me
quieras.

Barbacoa

ras la llamada de la comisaria, intenté respirar y calmarme.
Nada estaba saliendo bien, pero habia que dar la cara y seguir
adelante.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 Silvia sujetandome por el brazo.

—Luego te cuento —le susurré sefialando con la cabeza a mi madre. Busqué el contacto de
mi tia en el teléfono y la llamé— ;Rosa? Mira, queria pedirte que fueras lo mas pronto que
pudieras a casa. Me ha surgido una entrevista de trabajo y tengo que irme antes.

—No te preocupes. Ya estoy aqui.

—iGenial!

—Ya suponia que, con tu madre en el hospital, estaria todo hecho un desastre en casa, asi
que he venido para limpiar antes de que viniera.

Estaba flipando. Me afanaba por tener la casa en orden, aunque sabia que mi tia es de las
que siempre tienen una critica. Sin embargo, me estaba echando una mano viniendo a cuidar de
mi madre, asi que tenia que morderme la lengua.

—Vale, genial.

—Yo lo hago por ayudar. Sin una mujer en casa es normal que esté todo asi.

¢Asi como? Ese comentario hizo que me hirviera la sangre, pero, fuese como fuese, ya
estaba en casa, asi que podia dejar a mi madre alli y quedarme tranquilo.

—Ya es mas de la una —dijo Silvia mirando el reloj mientras bajabamos las escaleras—.
¢Vamos ya para casa de Sara?

—Tengo que ir a comisaria.

—¢ A comisaria? —se asusto.

—NMe han dicho que debo testificar. Mi padre me ha denunciado.

—¢Tu padre? ; Denunciarte a ti?

—Si. Parece que cada paso que doy me lleva hacia atras. Me siento atrapado.

Silvia se detuvo en la escalera y me dio un abrazo.

—Yo estaré siempre aqui para ayudarte. No lo olvides.

Me hubiera gustado ir a su casa, como tantas veces, echarnos en su cama a ver una serie en
su portatil con el tnico proposito de estar abrazados. Nuestra tnica preocupacion deberia ser la
evaluacion final; quizas preguntarnos qué nos gustaria estudiar en la universidad. En vez de eso,
estaba preocupado por conseguir dinero para salir de aquella casa y por la denuncia que me habia
puesto el hombre que se supone que debia cuidarme y protegerme. Y, Silvia, preocupada
conmigo.

—Lo siento —dije, separandola un poco de mi para mirarla a los ojos—. Sé que vas a decir
que no tengo por qué, pero déjame terminar. Siento que, en esta situacion, a veces se me olvida
decirte lo maravillosa que eres; siento no gritar a diario lo afortunado que soy por estar contigo;
siento no recordarte a cada instante la suerte que tengo de que me quieras.

—iQué tonto eres! —se emociono.



Por un momento me olvidé de todo y la miré. Estaba preciosa con el vestido verde y la
cazadora tejana encima. La besé, ajeno a la situacion que estabamos viviendo, en un beso lento
que estaba a la vez repleto de amor, de carifio y de pasion, todo en uno. Se fue separando de mi,
despacio, aun con los ojos cerrados. Los abri6 lentamente y sonrio.

—Mmm —suspir6—. Cuando vengas de trabajar, olvidate de descansar.

Sk sk ok ok

En el mostrador de la entrada de la comisaria me pidieron los datos y me ordenaron pasar hacia
una habitaciéon que estaba a la derecha, ocupada por cuatro mesas. Solo habia un agente, asi que
me dirigi hacia él.

—Siéntese —me dijo cuando me acerqué, sin levantarse—. ;O quiere ir a un sitio mas
privado? —Sefial6 unos despachos que tenia detras.

—Aqui mismo —respondi mientras me sentaba.

—~Como le informé por teléfono, hay una denuncia contra usted. Es de su padre, ¢no?

—Si, pero es al revés. El me agredi6 a mi.

—Aqui consta la declaracion del agredido. Estaban en casa y usted se abalanzé sobre él.
¢Eso es cierto?

—Si. Se iba con las llaves.

—No entiendo. ;Qué llaves?

—Las de casa.

—Sigo sin entender.

—Mi madre y él se han separado. No tiene por qué tenerlas.

—¢Hay algun registro de que hayan iniciado tramites de divorcio?

—No, atin no es oficial, pero mi padre no deberia estar en casa.

El agente seguia tecleando en su ordenador sin decir nada.

—Bien, prosigamos. Entonces, usted se abalanzo sobre su padre y le agredio.

—No. El me agredi6 a mi.

—Entiendo. Si usted se abalanzo sobre su padre, supongo que él intentaria defenderse.

—Fue €l quien intent6 darme algtn pufietazo. Los primeros los logré esquivar, pero después
me empez0 a golpear. Me tir6 al suelo y comenz6 a darme patadas y pufietazos.

—¢Tiene algun parte de lesiones? ¢ Alguna herida?

—No. Ya ha pasado algin tiempo y ya se me han quitado los moratones —contesté
levantando la camiseta para comprobar si me quedaba alguna marca.

—¢Y no presento ninguna denuncia?

—Mire. Sé que usted hace su trabajo e intenta apretarme las tuercas para ver qué digo, pero
aqui lo que ha pasado es sencillo. No interpuse ninguna denuncia porque ya habia puesto una
contra él esa misma mafiana —exclamé, algo alterado—. Ese hombre, al que usted defiende, casi
mata a mi madre.

El agente dejo de escribir. Reposo los brazos en el escritorio y entrelazé los dedos de sus
manos. Me mir6 con desgana. Intentaba calmarme, aunque la rabia y los nervios estaban
pudiendo conmigo.

—Después, llegué a casa —continué— y estaba alli ese hijo de puta que jcasi mata a mi
madre! —remarqué de nuevo—. Entendera que no podia dejarlo marchar con las llaves. No
puedo permitir que entre en casa hasta que mi madre sea portada del periédico.

—Ha visto usted muchas peliculas —me dijo el policia—. Mi trabajo no es apretar tuercas;



es tomar declaracién y recopilar pruebas.

El agente no dijo nada mas. Gir¢6 la pantalla del ordenador hacia mi. Fue pasando imagenes
de mi padre, en las que se le veia con toda la parte izquierda de su cara desfigurada. Tenia el ojo
completamente amoratado e hinchado.

No se habia chocado con la puerta al irse. jSe habia dado un cabezazo! Con toda la sangre
fria del mundo, se habia autolesionado para cubrirse las espaldas en caso de que yo le
denunciara. | Y para denunciarme él a mi!

—iQué cabréon! —exclamé indignado—. ¢No le creera? jEs un puto maltratador!

Reclino el asiento hacia atras con las manos todavia entrelazadas por los dedos, girando los
pulgares en circulos con aires de suficiencia.

—NMire, esto no es ninguna broma. Un delito de lesiones como este, que requiere
tratamiento médico, son de seis a doce meses de carcel. Usted no tiene antecedentes, asi que
seguramente se lo conmuten por una multa a razén de cinco euros de cuota diaria. Eso siempre
que la parte denunciante no reclame indemnizacion. Yo que usted me buscaba un abogado que le
asesore.

Sali de comisaria. Vi venir el mundo encima de mi. ; De donde iba a sacar dinero?

—¢Qué te han dicho? —se interesé Silvia, quien me esperaba a la salida.

—Necesito un abogado.

—En serio? ¢;Qué ha pasado?

—Ese cabron. Es muy listo. Al irse senti como tropezaba contra la puerta. Me imaginé que
era por los nervios, o yo qué sé, pero no. El muy zorro se autolesion6 para ir al hospital, registrar
un parte de lesiones y denunciarme.

—¢Qué dices? ¢No le habran creido, no?

—E] tiene pruebas de que le agredi. Yo no tengo nada.

—Vamos a la barbacoa y hablo con Sara.

—¢:Piensas que estoy yo para barbacoas?

—El padre de Sara es abogado. Podemos consultarselo.

—No. Ni una palabra de esto.

—:Confias en mi? —pregunté mirdandome a los ojos—. Pues deja que yo me ocupe.
Siempre me he llevado muy bien con el padre de Sara: ya me las ingeniaré para informarme sin
que sepa nada.

Accedi, de mala gana. No sabia lo que me podia cobrar un abogado por una consulta, pero
me temia que, los cerca de trescientos euros que habia podido ahorrar, se esfumarian. Y
necesitaba ese dinero.

En unos diez minutos llegamos a tu casa. Era mas o menos como me la imaginaba: una
bonita construccién a las afueras, independiente, de dos plantas con buhardilla, porche y jardin
delantero.

Me llamo la atencion el sinuoso camino de baldosas rusticas e irregulares que se extendia
desde la acera hasta la puerta de la casa. Bajé la vista para apreciar cada tono de cada una de
aquellas baldosas de piedra, desgastadas por el tiempo y las huellas, cada una de un color
distinto, de una forma unica, fruto de su propia historia de afios de sol, lluvia y pisadas.

Llegamos a la puerta, que estaba arrimada sin cerrar. Llamamos al timbre. Nadie abria, asi
que decidimos entrar. Silvia conocia bien la casa. Atravesamos el salon que estaba a la entrada.
El sofd de cuero negro situado a la derecha era enorme. Servia de separador con la zona del
salon, a la vez que creaba una especie de pasillo para ir hacia la cocina o subir las escaleras de
acceso al piso superior.



Cruzamos la cocina. De concepto abierto, claro. Era una casa que parecia sacada de un
programa de reformas. Desde ahi ya se oian las voces de la fiesta. Tt estabas con tu familia en la
cabecera de la mesa mas cercana a la barbacoa, situada frente a la puerta de entrada a la casa.

Antes incluso de que nos vieras, tu padre me observo de arriba abajo y, con un desprecio
absoluto, murmurd: «este es el vegano, ¢no?». Miré para otro lado y resoplé. No era el dia
apropiado para que nadie me dijera nada, aunque preferi actuar como si no lo hubiera escuchado.

—¢Qué tal? —preguntaste mientras te incorporabas.

—Sentimos llegar tan tarde —se disculp6 Silvia.

Tus padres también se levantaron de la mesa, lo que aprovechd tu padre parar mirarme con
desprecio de nuevo. Estuve a punto de irme en ese mismo momento, pero Jon me acercé una
Ranses y me dijo que te habias acordado de llevarlas para mi, y eso me animo.

—Te hemos preparado unas No Meet Maura —me explicaste.

—Te agradezco mucho el detalle.

En aquel momento, que alguien tuviera un gesto amable hacia mi me hizo ilusion.

—Y por las mesas hay hummus y guacamole —afadiste.

—FEres un amor —te pirope0 Silvia.

—S], te agradezco de verdad que te hayas preocupado.

Con los nervios a flor de piel, sentir que alguien se habia interesado por hacerme sentir bien
me emociond. Estaba serio por el dia que llevaba, pero creia que podia ser el inicio de una
relacion mas normal entre ti y yo.

—No queria que solo pudieras comer un poco de lechuga.

Me gusté que fueras capaz de reirte de tus propios fallos, haciendo referencia a tu metedura
de pata del dia en que nos conocimos. Por un momento, mientras comiamos y charlabamos, me
olvidé de mi madre, de la denuncia, de mi padre... «;Podriamos llegar a ser amigos algun dia?»,
me pregunteé.

—Me he sentado con tu hermano —te conté Jon cuando volvié del bafio— para intentar
entablar conversacion, pero me respondia con monosilabos hasta que me echd de alli.

—¢Te ech6? —te sorprendiste.

—Bueno, me dijo que preferia estar solo. Me echd, vamos.

—Mi hermano Fran —me explicaste— es muy introvertido.

Cuando fui yo al bafio lo comprobé. El estaba sentado en el sofa junto al montén de
cazadoras de los invitados, solo, mirando el moévil, con la cabeza cubierta por la capucha de su
sudadera.

—Hola, ;el bafio?

—Esta arriba —contest6 sin mirarme.

—~Cuando vuelva, ;te apetece salir con nosotros? —Me senté en el reposabrazos del sofa.

—No, estoy a gusto aqui —respondi6 levantando por un segundo la mirada. Sus ojos azules
eran parecidos a los de tu padre. El pelo negro, aunque en el de tu padre ya aparecian bastantes
canas, lo habia heredado de él, y la complexién también era la misma, a pesar de que tu hermano
aun no era tan alto como tu padre y estaba mas delgado.

—Genial. No sé si a ti te pasa; a mi no me cuesta hablar con gente, pero siempre tengo la
sensacion de no encajar del todo en ningun sitio.

El apenas movi6 la cabeza. Me levanté y me dirigi a la escalera.

—iOye! —me llamo. Giré la cabeza—. T eres el vegano, ¢no?

—Prefiero que me llamen Tristan, la verdad. Pero si, soy vegano.

—Ya, perdén. ;Puedes explicarme algo?



—Dime.

—¢Puedes explicarme por qué tomaste esa decision?

—Puf —resoplé, girandome hacia él—. Era lo que me faltaba para caer bien a tu familia:
explicarte algo y que digas que te haces vegano tras tener una charla conmigo.

—Tranqui, no les diré que he hablado contigo. Tampoco me entenderian.

—FEn mi caso —dije, sentandome otra vez en el reposabrazos—, todo parte de la rabia que
me provoca la prepotencia que demuestra el ser humano hacia todo. Nos apoderamos de
cualquier espacio sin tener en cuenta quién puede ocupar ese territorio y hacemos con los
animales lo que nos apetece. Por si fuera poco, hemos ido jugando a ser dioses seleccionando a
los ejemplares de los que podiamos sacar beneficio. Normalmente, nuestro beneficio suele ir en
contra de los intereses de esos animales. Seleccionamos a los que daban mas leche, a los que
eran mas dociles, a los que producian mas lana... asi hasta crear razas que son casi como
engendros que no pueden sobrevivir sin nosotros.

—Somos lo peor. Pero... en la ganaderia de toda la vida no se trata mal a los animales,

:no?
¢NO¢

—Segun como lo veas. ;Consideras que matar a un ser que no quiere morir es tratarlo
bien?

—¢:Como podemos saber eso? ;Como podemos saber que un animal siente y que desea
vivir?

—Primero, por empatia. Mira a un cerdo hacinado y dime que sus ojos no te dicen nada.
Ademas, tienen un sistema nervioso central como el nuestro. A los perros les damos la potestad
de sentir y no negamos sus emociones. En un cerdo o una vaca no queremos verlo, porque los
tratamos como recursos, no como seres con la capacidad de sentir.

—Ya. Por aqui hay casas y hay gente con gallinas y eso. Veo que no estan mal, pero no lo
habia visto nunca asi.

Tu y Jon bajasteis por las escaleras. Miraste hacia mi, extrafiada, y a continuacion me
regalaste una sonrisa. jQué bonita podia ser esa pufietera sonrisa!

—Te soy sincero. Si solo existiera la ganaderia extensiva, la de toda la vida, posiblemente
jamas me hubiera llegado a plantear moralmente la cuestion y no me hubiera hecho vegano. No
obstante, una vez que he reflexionado sobre ello, me resulta inevitable estar en contra de
cualquier forma de explotacion animal. El resto de animales son seres, no productos.

—¢Me puedes pasar el enlace de algiin documental?

—No —contesté. Me mir6 sorprendido—. No debes ver un documental sobre el trato en la
industria animal hasta que no estés convencido. Me da la impresion de que eres alguien que
analiza mucho las cosas, asi que no tomes la decision desde la emocién. Al ver un documental,
es posible que la tristeza y la rabia te hagan dar el paso. Mi consejo es que lo des desde la razon
y la empatia. Investiga. Comprueba por ti mismo todo lo que quieras: nutricién, cuestiones
morales, formas en las que explotamos a los animales... Después de todo eso, si estas
convencido, busca los documentales que quieras.

—Gracias, tio.

Le quité el movil de la mano. Fruncio el cefio, extrafiado. Afiadi mi contacto y se lo lancé
de nuevo.

—~Cualquier duda que tengas, consiltame.

En el jardin, Silvia estaba hablando con tu padre, asi que supuse que estaba tratando de
consultarle mi caso. Tu padre agarré una costilla de la barbacoa y le dio un mordisco.

—No sabes lo que te pierdes, chaval —dijo, mirando hacia mi.



—Hace dos afios que soy vegano, asi que me acuerdo de cémo sabe una costilla. Pero
gracias.

Senti vibrar mi movil, asi que aproveché la ocasion para retroceder un paso hacia atras y
dejar que Silvia continuara la conversacion mientras yo consultaba el mensaje.

Mama

Tu padre esta en el portal.

16:48

Estoy oyendo como discute con Rosa.
16:48

La tranquilidad del momento se esfumd. Tenia que volver a casa. Sond la notificacién de
otro mensaje. El oido comenz¢ a pitarme de nuevo.

Rosa

Tu padre esta en casa. Va a hablar con tu madre.
16:49

No te preocupes. No la dejaré sola.

16:49

Rosa estaba alli y eso me tranquilizaba un poco, pero necesitaba ir a casa. Me acerqué a
Silvia y, disimuladamente, le ensefié el mévil con el mensaje, sin que nos viera tu padre.

—Vamonos —dijo Silvia al instante—. Voy a buscar la cazadora.

—Os manejan como quieren, ;eh? —vomito tu padre.

El comentario me cabre6, pero no hice caso. Se le notaba bastante borracho y se intentaba
hacer el gracioso delante de sus amigos, asi que no le di mayor importancia. Ya me iba, asi que
no merecia la pena entrar en polémicas.

—Tanto feminismo, tanto feminismo; os tienen acojonados.

—¢Como? —Me giré hacia él. Me acercaba con el oido derecho, porque con el izquierdo
apenas oia nada mas que ese zumbido agudo—. ¢En serio un abogado esta en contra de que se
busque la igualdad?

—¢Qué igualdad? Igualdad ya la tienen. Esta en la Constitucion. Ahora lo que quieren es
mandar ellas. Y td, que vas de salvacausas con tus mierdas y tus animales, se ve que eres un
mandilin; esa hara contigo lo que le dé la gana, porque hoy en dia sois unos blandengues.

Yo me estaba calentando. Me recordaba tanto a como hablaba mi padre que era como verlo
a él, pero, lo que me cabre6 por completo, fue cémo pronuncié «esa» refiriéndose a Silvia.

—No se confunda. Yo tengo la suficiente autoestima para pensar que me van a valorar por
como soy: no tengo que fingir ser un modelo de autoridad.

El movil seguia sonando. Me apreté la oreja para intentar calmarlo. Tenia que irme.

Rosa
Tu padre me ha echado.
16:54
Estoy en el rellano.
16:54
Yo



iLlama a la policia! jYa!
16:54
Llegaré en diez minutos.
16:55

—iQué dices, mocoso! ;Insintias que me quieren por miedo? —bramo tu padre mientras yo
contestaba los mensajes—. j;Qué sabes ti de nosotros?!

Yo
Llegaré en diez minutos.
16:55

Empez06 a despotricar contra mi, aunque ya me daba lo mismo lo que pudiera decirme. Solo
pensaba en mi madre. Y en ese pitido insufrible.

—iSalte de mi casa! —grit6—. Cuando tengas lo que yo he conseguido, podras hablar
conmigo. El modernillo de los cojones...

Ya no se dirigia a mi, sino que miraba a sus amigos. Respiré para intentar calmarme, porque
parecia que estaba escuchando a mi padre. Cuando Silvia sali6 con su cazadora en la mano, le di
el movil para que leyera los mensajes.

—Le pega mucho tener esa novia rarita que va de artista —les dijo a sus amigos—. Y de
color, claro, que eso es muy alternativo. No sé qué he hecho mal, pero se ve que a mis hijos les
van las amigas raritas.

En ese momento no pude evitarlo. Me giré y le golpeé. Le di un pufietazo en toda la cara.
No debi hacerlo. O si, no lo sé.

Silvia estaba de vuelta, paralizada, junto a la puerta de entrada al jardin. En sus ojos vi que
lo habia escuchado todo. Ella tenia carifio a toda tu familia, y que tu padre hablara asi de ella la
hirié en lo mas profundo.

Tu padre cayo hacia atras por la potencia del pufietazo, llevandose la barbacoa con él al
suelo. Temi que se hubiera quemado, aunque al instante se levanté. No le habia pasado nada, asi
que lo Unico que me importaba era irme de alli. Silvia me devolvié6 mi mdvil; me habia llegado
otro mensaje.

Rosa

Tengo miedo.
16:59

Oigo golpes.
16:59

Ya iba a salir por la puerta del jardin cuando viniste hacia mi y me agarraste por el brazo.
Quedaste frente a frente conmigo, con la mirada llena de odio. No sabias qué habia pasado, pero
dabas por hecho que yo era el culpable. Tu padre nos habia insultado a mi y, sobre todo, a Silvia,
a tu mejor amiga. No obstante, no te preocupaste ni un poco por saber qué habia ocurrido. Tenias
tu sentencia.

No dije nada. Respondi a tu mirada altiva con una de indiferencia. Para mi, cualquier
relacion que pudiéramos tener habia muerto en cuanto me sujetaste por el brazo y me declaraste
culpable con esa mirada llena de desprecio.



Me solté y segui mi camino. Tenia que irme. No me importaba nada de lo que pasara en
aquella casa. Tu me sujetaste de nuevo, pero esta vez ni me dio tiempo a reaccionar. Silvia salio
del ensimismamiento y te separ6 la mano de mi brazo con fuerza.

—iSuéltalo! —grito, nerviosa.

—¢No le disculparas? —recriminaste.

—iQue lo sueltes! —chillé.

Silvia estaba fuera de si. Tu padre, el padre de aquella a la que llamaba «hermana», la habia
despreciado, pero Silvia no era aquella adolescente que se hacia pequefiita cuando la insultaban.
Ya no.

—Ni se te ocurra decir una palabra mas —te dijo Silvia.

Le puse la mano en el hombro para indicarle que nos ibamos de alli. Oi el movil sonar de
nuevo.

Rosa

Tengo miedo.
17:02

Ven rapido.
17:02

—iNi una palabra! —repiti6 Silvia, mirandote con odio.

A mi ya no me preocupaba la discusién con tu padre, ni el desprecio, ni tu actitud. Ni
siquiera el pitido incesante que me impedia oir mis propios pensamientos. Todo aquello me
parecian frivolidades de adolescente comparado con lo que podria estar pasando en mi casa. Solo
me preocupaba llegar alli lo antes posible. Antes de que pudiera ser tarde.



CAPITULO 8

Ya era un adulto. Tenia que serlo. La vida me obligaba a ello.

«Que o leve o demo»

ilvia rozd la temeridad conduciendo de camino a mi casa. Parecia

mentira que aquel coche tan pequefio y antiguo corriera tanto. El

trayecto de diez minutos quedé reducido a seis; solo deseaba no
encontrarnos con alguna patrulla de la policia, y ya no por la multa, sino para no perder tiempo.
Necesitaba llegar lo antes posible.

—¢Estas bien? —le pregunté a Silvia.

—S], si; no te preocupes ahora por eso, que me distraes.

Frené frente a mi portal y sali del coche mientras ella iba a buscar aparcamiento. Subi los
peldafios de dos en dos, ansioso por comprobar como estaba la situacion. Antes de llegar arriba
logré ver a dos policias, junto con mi madre, mi padre y Rosa.

—Estas bien? —pregunté a mi madre, todavia jadeando por el esfuerzo. La miré de arriba
abajo, pero no percibi ningtin indicio de agresion.

—Si, hijo —balbuceo, empastillada—. No ha pasado nada.

Mi padre me miré con una sonrisita cinica. El sabia que llamariamos a la policia, asi que
evité cualquier enfrentamiento. Quizas es especular demasiado y dotar a mi padre de una
inteligencia para la estrategia por encima de lo que era capaz, pero la cuestién era que,
premeditadamente o no, aquella visita me daba a entender que podia presentarse en cualquier
momento con total impunidad.

Mi tia estaba en el otro extremo del rellano, temblando. Me acerqué a ella y le pasé el brazo
por encima del hombro.

—Estas bien? —Ile pregunté.

Asinti6 moviendo la cabeza como a espasmos, sin atreverse a decir nada.

—Sefiores, intenten no molestar si no hay motivo —amonest6 uno de los agentes.

A mi me hervia la sangre, aunque sabia que cualquier cosa que hiciese o dijese podria ir en
mi contra y a favor de mi padre.

—Yo me voy también —dijo mi padre con prepotencia.

Bajo detras de los policias. Silvia estaba subiendo, asi que no entré en casa para esperar por
ella. Mi padre se gir6 para mirarla sin disimulo y le sonri6 con malicia. Ella agaché la cabeza y
continu6 subiendo. jQué asco me daba aquel hombre!

En cuanto Silvia lleg6 arriba, le di un abrazo y entramos los cuatro a casa.

—Ay, hijo —me empez06 a contar mi tia por el pasillo—, jqué miedo he pasado!

—¢Como ha sido? —pregunté.

—Vamos a sentarnos, que traigo una fatiga... Creo que no lo he pasado tan mal en mi vida.

Mi tia se sent6 junto a mi madre en el sofd de rayas verticales, de tonos ocres y crema,
situado frente a la puerta del salén, mientras Silvia y yo nos sentamos en sendas butacas a juego,
una a cada lado del sof4, separadas por la mesa de marmol.

—Ay, hijo, no podéis vivir asi.

—Ya —contesté, haciendo ver que era obvio.

—Tu padre entrd sin llamar. Cuando oi la puerta, me acerqué y le saludé. Al principio



conversaba con naturalidad; incluso con simpatia. En cuanto le dije que no me parecia oportuno
que hablara con tu madre, comenzé a alzarme la voz. Estaba un poco alterado, aunque no le di
mayor importancia. Se sent6 donde estas td para hablar con tu madre. Le pregunté qué tal, no sé,
todo muy normal. Fue cuando te envié el mensaje de que estaba aqui.

—Y después te echd de casa.

—Tu madre estaba hasta arriba de pastillas, aunque noté que se ponia mas nerviosa cada
vez que tu padre hablaba, hasta que se tomd otro orfidal. Tu padre se puso en pie y empez6 a
gritarle a tu madre. Le recriminaba que lo habia estropeado todo, que vaya plan todo el dia con a
merda das pastillas, que ya la ponia él a descargar ruedas y seguro que se le acaba la tonteria de
la ansiedad...

Silvia me miré raro, porque no entendia algunas de sus expresiones que descubrian el
origen gallego de mi familia materna.

—Le peg6? —le pregunté a mi tia.

—No, pegar, no. Yo estaba intentando calmar la situacion. Le dije que se relajara un poco
para hablar las cosas. Me agarr6 con fuerza por la espalda. Parecia endemoniado. Me llevo a
rastras por el pasillo, me saco al rellano y cerr6 la puerta.

Mi tia, que seguia temblando, se puso a llorar. Me levanté y me senté en el reposabrazos de
madera junto a ella para abrazarla.

—¢Quieres una tila?

—Si, gracias, hijo.

Me levanté para ir a la cocina. Silvia me hizo una sefia mientras se incorporaba para ir ella a
preparar la infusion.

—Tenéis que salir de aqui. Cualquier dia hay una desgracia.

—Ya lo sé, tia. Por eso te pedi que estuvieras con ella cuando yo estaba trabajando.

—iYo no quiero estar aqui mas! —respondio, nerviosa.

—¢Nos vas a dejar aqui solos? —recriminé a la vez que me solté de su hombro. Por un
momento, temi volver a la situacién inicial, sin ayuda de nadie.

—No —contesto—. jNo! —exclamo6 a continuacién, ofendida por el hecho de que pudiera
pensar eso.

—Tu hermana te necesita —le dije, arrugando la frente.

Nos volvimos hacia mi madre, que estaba sentada junto a mi tia con la mirada perdida en el
infinito.

—No se esta enterando de nada —observo mi tia, que se levanté y puso un cojin junto al
reposabrazos de madera en el que estaba apoyada mi madre.

—FEchate, mama.

Le puse la cabeza sobre el cojin y le subi las piernas para acomodarla en el sofa. Rosa y yo
fuimos a la cocina, donde Silvia estaba terminando de preparar la infusién. A mi me puso un café
solo y para ella se sirvi6 un café con leche de soja.

La cocina del piso era pequefia y antigua, con suelo de ceramica a rombos blancos y ocres.
Mi tia se sent6 en una de las sillas de los laterales de la mesa de madera, machacada por el
tiempo y algun que otro golpe. Dejé la otra silla para Silvia mientras yo me senté en un taburete,
el que estaba bien. El otro tenia el asiento de paja en mal estado y podia uno dejarse el culo
incrustado en él.

—Tenéis que iros de aqui, Tristan.

—Lo sé. Por eso he empezado a trabajar, pero todos los alquileres exigen dos meses de
fianza y tres meses por adelantado. No sé el tiempo que pasard hasta que logre ahorrar para



permitirmelo.

—iAy, Virgen Santa! —exclamo, santiguandose—. No, no. Hoy mismo hacemos las
maletas y os meto en mi casa. No sé como... La habitacion de Rosita —reflexion6 en voz alta—
tiene dos camas. Que duerma Bertin alli una temporada.

—No sé, tia, estan los dos en una edad que no les gustara compartir habitacion. Necesitan
intimidad.

—~Qye, que se apafien. Yo, cuando era nifia, compartia habitacion con mi hermana y dos
hermanos. Y dormi con ella hasta que tenia quince afios. Mira, tu madre dormira en la habitacion
de Bertin. Y td... ¢ Te importa dormir en el sofa?

—No, no. Ya es un incordio estar en tu casa como para ocuparos el salon. Tengo un
colchén hinchable; lo colocaré en la habitacién con mi madre.

—Hecho, entonces.

Silvia me mir6 con algo de tristeza. Yo sabia que estaba preocupada. Esas semanas, apenas
habiamos tenido ocasion para estar a solas, aunque al menos pasabamos horas en mi casa
cuidando de mi madre, pero, si estdbamos en casa de Rosa, no tendriamos tiempo para estar
juntos.

Estiré el brazo para agarrar su mano y la miré con dulzura para que supiera que ya
encontrariamos una solucion; Rosa parecio leernos la mente.

—Ah, y tu eres una mas de casa —le dijo a Silvia—. A Rosita le va a encantar conocerte.

Me asombr6 pensar en como mi tia habia pasado en unas semanas de ser una cotilla
desconocida a convertirse en casi mi salvadora. Cotilla seguia siendo, eso si, pero sin ella no
podria ni estar trabajando.

—~Gracias, Rosa —respondio Silvia con una sonrisa.

—Madre mia, jcuando le cuente a Alberto! A ver como lo suavizo. Es capaz de ir a buscar a
tu padre y... bueno, para qué queremos mas.

—~Qjala alguien lo busque y lo ponga en su sitio —dije—. Pero que no sea el tio, porque al
final los problemas seran para él.

Sono un ruido en la puerta de casa y los tres nos sobresaltamos. Alguien estaba intentando
abrirla.

—iAy, Dios! —exclamo Rosa.

—Tranquilos —intervino Silvia—, he echado la cadena.

—Voy a ver qué pasa.

—No, hijo, no vayas —dijo, atemorizada, mi tia.

—iA ver! jAbrid aqui! —se oy6 gritar a mi padre.

Me levanté de un salto, me dirigi a mi habitacién directo a por el bate y fui hacia la entrada.
Mi padre habia abierto la puerta con la llave, pero solo se podia abrir unos centimetros hasta que
hacia tope con la cadena de seguridad.

—Abrid, hostia, que me he dejado la chaqueta.

—iLargate de aqui! —le grité.

Mi padre metio6 los dedos por la rendija que quedaba abierta. Instintivamente, sin soltar el
bate, le pegué una patada a la puerta lo mas fuerte que pude para aplastarle la mano.

—iiiHijo de puta!!! —grito al sentir el dolor de haberle machacado los dedos.

—iLargate!

—¢Qué vas a hacer? ;Vas a llamar a la policia? ;Para enfadarlos otra vez? No, espera, casi
mejor los llamo yo para denunciaros por no dejarme entrar en mi casa.

Silvia me pasé una chaqueta de pana muy grande.



—Es de tu padre —susurro.

—iToma! —Ile grité mientras introducia un borde de la chaqueta por el hueco de la puerta.

Volvié a meter la mano por la parte inferior en la rendija que quedaba abierta, esta vez con
los nudillos medio cerrados para agarrar la tela de la chaqueta. Pegué una patada a la puerta con
una sonrisa de oreja a oreja. Fue como una pequefia victoria.

—iijAhhh!!!

Esa vez solo pudo gritar. Al tener la mano en la parte inferior de la puerta, fui capaz de
hacer mas fuerza con la pierna. Ademas, tenia los nudillos semicerrados, asi que tuvo que dolerle
muchisimo. No pude evitar alegrarme.

—iijCuando te pille, te reviento!! —grit6, muy enfadado—. Cualquier noche, cuando estés
solo, voy a venir y echar la puerta abajo. jjA ver si eres tan valiente!!

La chaqueta se habia embarullado con tanto movimiento y no salia. Tiré de ella para
estirarla e intenté sacar un extremo. No me di cuenta de que habia puesto los dedos en el hueco
de la puerta. Mi padre vio la oportunidad de devolverme el golpe y tiré de la puerta hacia €l para
pillarme los dedos.

—iAu! —susurré mirando a Silvia.

No queria que mi padre me oyera para que no se enterara de que me la habia devuelto. En
realidad, no me habia hecho mucho dafio, porque mi padre no podia hacer mucha fuerza tirando
de la puerta. Ademas, la tela de la chaqueta impidi6 que la puerta se cerrara por completo, por lo
que el golpe fue pequefio, pero la humillacién de caer en mi propia trampa fue dolorosa.

Mi padre logro llevar la chaqueta hasta su lado. Pensé que se iba, pero, de repente, son6 un
golpe fortisimo. Se habia abalanzado sobre la puerta. La cadena se estiré y aguantd, pero la
madera crujié como si fuera a resquebrajarse. No era una puerta de seguridad; era delgada y
estaba vieja y desgastada. No aguantaria mucho. Y era lo que mi padre queria mostrarme; aquella
puerta no iba a protegerme cuando se decidiera a ir a por mi.

—Nos vemos cualquier noche —amenaz6 antes de irse.
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—iQue o leve o demo!* —maldijo Rosa—. Guardad cuatro cosas en las maletas que nos vamos
de aqui.

Rosa entro en la habitacion de mi madre y abri6 todas las puertas y cajones.

—Tristan, mete lo que te haga falta en esta maleta. No mucho, que mi casa no es grande y
bastantes trastos hay ya.

Mi tia se ocup6 de la maleta de mi madre, mientras yo metia cuatro cosas en la mia. Silvia
estaba guardando en un neceser los cepillos de dientes y cosas de aseo de mi madre.

A los quince minutos estdbamos saliendo por la puerta. Antes de cerrar, eché un vistazo con
cierta nostalgia. Sabia que no volveria a vivir en la casa de mi infancia. No es que recuerde la
nifiez con demasiada alegria: no éramos precisamente una familia prototipo de serie americana.
Pero senti que, al cerrar aquella puerta, estaba cerrando mi adolescencia.

Ya era un adulto. Tenia que serlo. La vida me obligaba a ello. Claro que regresaria a aquella
casa a buscar algunas cosas, aunque ya no volveria a ser mi hogar. Cerré la puerta, dejando tras
de mi un montén de recuerdos: alguno bueno, pero, sobre todo, demasiadas historias que jamas
deberia vivir ningtn nifio.



* Que o leve o demo : es una expresion gallega que literalmente significa que lo lleve el
demonio. Es una expresion que utilizaba mucho mi abuela, quien fallecié mientras escribia estos
capitulos, y me pareci6 una bonita manera de rendirle homenaje.



CAPITULO 9

Mi mirada se encontro, de nuevo, con la tuya. En ese momento,

durante un segundo, un instante efimero que parecia no terminar nunca,
me olvidé de los conflictos que tenia contigo, del mal humor, de la
tension... y del mundo.

Un dia eterno

—¢Adénde vamos? —pregunté mi madre con los ojos casi cerrados mientras bajabamos las
escaleras.

—A un sitio, a descansar.

—Vale —contest6 por inercia, con los ojos casi cerrados.

Apoyada en mi, bajo las escaleras sin enterarse de nada. Estaba completamente drogada.
Llegamos a casa de Rosa y posamos las cosas con prisa.

—Yo tengo que irme a trabajar —dije llevando a mi madre a la habitacion de Bertin.

—Vale, hijo, ¢te dejo mis llaves? —propuso Rosa—. Mafiana hay que hacer una copia.

—No —intervino Silvia—. ;Hoy duermes conmigo? Asi ya te instalas mafiana mas
tranquilo.

—Como querais —contest6 mi tia mientras yo abria la cama y ayudaba a mi madre a
meterse dentro.

—Si, mejor —afirmé saliendo de la habitacion—. El colchoén atin esta sin hinchar y ni me
he presentado a los chicos.

Terminamos de instalar a mi madre y nos fuimos a buscar el coche. Ya era tarde y llegaba
tarde a trabajar.

—iiQué gran idea has tenido!! —Ie dije a Silvia mientras me ponia el cinturén de
seguridad.

—Me parecié un trastorno que llegues a las cinco o las seis de mafiana y tengas que
instalarte, hinchar el colchon y demas.

—FEso me da igual. Lo que me importa es que podremos estar solos, acurrucados y
tranquilos.

—Bueno, tranquilos... ya se vera —dijo, juguetona, mientras arrancaba. Me acerqué a ella
y la besé.

—Hoy llevo yo el coche para que no tengas que ir a buscarme, ;vale?

—~Genial, asi me despreocupo hasta que llegues. A ver si pinto un poco. En estas semanas
lo tengo abandonado.
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—iVaya cara que traes! —dijo Melania cuando me vio llegar.

—~Gracias, mujer. Tu también estas muy guapa.

—Lo sé —bromed, echandose el pelo hacia atras como en un anuncio de champu—. Pero td
traes una cara... Me recuerda a la del primer dia.

—Ha sido un dia intenso.

—¢Qué ha pasado?



—Puf, de todo. Comisaria, pelea, mudanza...

—¢Comisaria? —dijo con cara de sorpresa mas que de susto—. ¢Pelea? ; Tu?

—Yo soy un chico malo, jqué piensas!

—Si, si, terrible —se burl6—. Mira, Tristan, conmigo no hace falta que uses el humor de
tapadera. Sé que estas mal. ;]No quieres contarme por qué? Perfecto, lo entiendo. Recuerda que
quedamos en ser amigos, y serlo es escuchar lo que me quieras contar, pero también es respetar
que te guardes para ti lo que consideres. Lo que no puedes es fingir. Eso no se hace con los
amigos.

No supe qué decir. Melania tenia esa capacidad para sorprenderme cada dia y hacerme
reflexionar sobre puntos de vista que ni se me habian ocurrido. Y tenia razén una vez mas. Con
ella no tenia que fingir: con ella me sentia yo mismo. Las bromas tenian algo de coraza, aunque
también bromeaba porque me transmitia confianza y con ella me sentia yo mismo.

No tenia animo y, a pesar de que la musica avivé el zumbido de mi oido, el trabajo me
obligaba a olvidarme de las preocupaciones de un dia tan angustioso. La tension, no obstante,
regreso al segundo. Se abri6 la puerta mientras atendia a una chica. Instintivamente, levanté la
vista para ver quién entraba y me di de bruces con tu mirada.

—Ey, que me salpicas —protesto6 la chica a la que atendia. La habia mojado con un chorro
que cayo sobre la barra en vez de en el vaso.

No entendia qué hacias alli. Después de la crispacion con tu padre y contigo, ¢a qué ibas?
Me pareci6 muy feo que me acorralaras en mi trabajo. En cualquier otro lugar, podria irme si me
encontraba incomodo. Alli, tenia que permanecer frente a ti aunque no quisiera. Me giré,
intentando apartar la vista, y fui hacia el otro extremo de la barra.

—No te enfades, tio —dijo Jon.

—¢ A qué habéis venido? —pregunté, muy serio, enfrentdandome a él. Jon no contesto.

—A cenar —respondiste tu con chuleria después de un silencio.

Parecia evidente que no venias con intencion de arreglar las cosas y unicamente buscabas
un nuevo enfrentamiento.

—A ver, vamos a hablar —intervino Jon.

—Ya, es cierto —te repliqué—. Los viernes cierran todos los demas restaurantes de la
ciudad.

Intentaba aparentar tranquilidad, aunque la tension me agarrotaba el estomago

—Nos sentamos y aclaramos las cosas —continu6 Jon, aunque no le prestamos atencion.

—Podemos hacer lo siguiente —respondiste—. Para la proxima salida que hagamos, te
llamamos antes y nos indicas qué locales tenemos derecho a visitar.

No soportaba esa prepotencia con la que te habias presentado en mi trabajo. ;¢ A qué habias
ido? ¢Por qué no te marchabas?

—Lo digo por vuestro bien porque te veo mas de Casa Remigio —intenté sonar lo mas
borde posible con la intencién de que te fueras—. Tienen una ensalada de lechuga, tomate y
cebolla exquisita.

No esperé contestacion. No queria seguir alli. La tension acumulada durante todo el dia me
iba a explotar en la cara, no sé si en forma de llanto o de gritos, asi que me meti en la cocina.

—iTristan! —of gritar a Jon.

Intenté tranquilizarme y continuar con el turno. Tenerte alli me hacia ser consciente del dia
de mierda que habia tenido. Uno mas. Tu y Jon tomabais algo con otra pareja de tu pandilla, Azu
y Marcos. Os divertiais, aunque, de vez en cuando, mirabas hacia mi, no sé si para comprobar
que el castigo de tenerte alli surtia efecto.



—Tengo curiosidad por la pelea —me dijo Melania mientras echaba ron en el vaso a un
cliente.

—¢:No tienes un vaso mas ancho? —le pregunté a voces el chico, acercandose a ella por
encima de la barra todo lo que pudo.

—No —respondié Melania, tajante—. ;No te entra la nariz o qué?

—Si te dijera lo que no me entra...

—La bocaza seguro que no. —El cliente se march6é con su vaso mascullando algin
juramento—. jEso, la pelea! —volvié a decir mirando hacia mi—. Si quieres contar algo...

—En realidad, no fue una pelea. Le solté un pufietazo al padre de Sara.

—Ju, ju, ju —exclamo, asombrada—. Espera. ;Sara? ;Qué Sara? ;Esa Sara? —pregunto,
seflalandote. Asenti a la vez que arrugaba la frente—. Qué bueno.

—No es para estar orgulloso.

—Un poco si. —Torci6 ligeramente la cabeza con cara maliciosa, ante lo que me tuve que
reir.

Giré la vista un segundo hacia vuestra mesa. Mi mirada se encontré, de nuevo, con la tuya.
Estabas riéndote ti también. jEsa pufietera sonrisa deliciosa tuya! Estaba lejos de saber por qué,
aunque, en ese momento, durante un segundo, un instante efimero que parecia no terminar
nunca, me olvidé de los conflictos que tenia contigo, del mal humor, de la tension... y del
mundo.

—iEy! —Melania me golpeo6 en la espalda para sacarme del ensimismamiento—. Entiendo
que no es un buen dia, pero hazme caso.

—¢Qué decias?

—Preguntaba que, si después de eso, se atreve a venir por aqui.

—Ya ves. —Me encogi de hombros.

—Un ron con cola y una cerveza —pidi6 un chico acercandose a Melania.

—¢Qué ha pasado? —me pregunté mientras echaba hielo en un vaso para el ron—. Porque
no te veo yo de los que dan pufietazos por deporte.

—Buf, se junt6 todo. Llevaba un dia horrible y él no dejaba de provocarme. Al principio,
pasé de él. A medida que me insultaba me fui calentando, pero, cuando ya me iba...

—¢Qué haces cuando salgas de trabajar? —le grit6 el cliente a Melania.

Ella intent6 seguir mi historia sin prestarle atencion.

—¢Qué haces cuando salgas? —repiti6, hablando mas alto, como si el problema fuese que
no le hubiera oido.

—No sé qué haré —respondi6 girandose hacia él—. Lo que tengo claro es lo que no voy a
hacer: quedar contigo.

El chico la insult6 entre dientes y se fue con las consumiciones.

—Pues eso, que llevaba un mal dia, me calent6 la cabeza desde que llegué y, cuando me
iba, menosprecio6 a Silvia con una prepotencia inaguantable. Me giré y le solté un pufietazo tan
fuerte que cay6 hacia atras con la barbacoa y todo.

—¢El héroe que rescata a su damisela?

—Si quieres pensar eso... El caso es que, cuando insinu6é que yo estaba saliendo con una
chica «de color» por hacerme el interesante, no pude evitarlo.

—¢En serio dijo eso?

—Ese desprecio me sac6 de mis casillas.

—Qué fuerte. jHaberle dado otra!



—Primero me dices que si voy de héroe y ahora que tenia que haberle dado otra.

—Oye, me he equivocado. Aunque lo parezca, no soy perfecta. —Me guifi6 un ojo. La miré
entrecerrando los parpados a modo de recriminacion—. Eh, como amiga te lo digo.

Regresé al trabajo entre las risas y las bromas de Melania, y regresé a la realidad. Te
divertias con tus amigos, aunque tus miradas disimuladas me decian que no estabas comoda con
mi presencia. Yo no podia marcharme. Lo que no sabia era por qué td no te ibas. Ni por qué te
habias presentado alli.

Tenia la cabeza agachada para aclarar la loza antes de meterla al lavavajillas. Alguien se
colocd enfrente de mi.

—¢Si? —levanté la cabeza para atenderlo.

No era un cliente: eras ti. Me tembl6 todo. Traté de mantener la calma. No podia olvidar lo
que habia hecho tu padre y como me habias culpado sin saber qué habia ocurrido.

—Podemos hablar? —preguntaste, con un tono muy frio.

—Nosotros no tenemos nada que hablar.

Intenté seguir a lo mio para que no se notara lo inquieto que estaba.

—Necesito saber qué ha pasado.

—Tu amiga es Silvia, no yo. Es con ella con quien tienes que aclarar las cosas.

No entendia que fueras a verme a mi en vez de contactar con ella.

—¢Y td no puedes contarme nada? —preguntaste, enfadada. La frialdad con la que te
dirigias hacia mi era lo ultimo que necesitaba ese dia.

—Insisto, nosotros no somos amigos. Yo no tengo nada que decir en esto.

—¢Y hace falta ser tan borde? —soltaste con desprecio.

Quedé paralizado. No estaba preparado para esa conversacién. No ese dia. Y aquel maldito
oido no dejaba de emitir ese zumbido agudo que se clavaba en mi cerebro y que parecia
reventarme la cabeza. Me dirigi al almacén para cambiarme e irme. No podia seguir alli.

—Ey, ¢dénde vas? —me pregunté Melania, que salia de la cocina.

No queria mentirle otra vez, asi que me detuve. No sirvi6 de nada, porque no pude soltar
palabra. Supongo que mis ojos humedecidos respondieron por mi, porque me abrazé de
inmediato.

—Tengo que irme.

—Y la pasta? Te la van a descontar.

Aquel dia parecia no terminar nunca. Habia comenzado en el hospital, recogiendo a mi
madre para llevarla a casa. De ahi, a comisaria para comprobar que mi padre, no contento con la
paliza que me habia dado, habia interpuesto una denuncia contra mi. El tnico respiro lo tuve
durante unos minutos en la barbacoa, y no terminé excesivamente bien. Después de eso, todavia
vivi la tension del encuentro en mi casa con mi padre y el traslado a casa de Rosa.

—Sabes cuanto necesito el dinero —le respondi a Melania—, pero hoy no puedo mas.

Aquella discusion contigo, tu mirada fria y tus recriminaciones eran una chiquillada, pero
vinieron a darme la puntilla en un dia que me habia sobrepasado.



CAPITULO 10

Fue la primera vez que vi que, detrds de la luz resplandeciente de tus
ojos, se escondia un pedacito sombrio de ti que estaba implorando salir.

Serbal

ecesitaba despejar, asi que decidi ir al monte Serbal. Me

gustaba subir al puerto y sentarme en una roca que habia en

una pequefia explanada presidida por un serbal precioso que se
coloreaba de rojo cuando florecia. Alli, mirando las estrellas, o gritando a las montafias, me
reconciliaba con la vida.

Esa noche me senté en silencio. Atn no eran las doce y no queria ir a casa de Silvia tan
temprano para no preocuparla. No me pareci6 buena idea contarle que te habias presentado alli:
bastante enfadada estaba contigo. No queria echar lefia al fuego. Y, quizas, mi tono contigo no
habia sido el mas adecuado. Vosotras teniais una amistad y, si se rompia o se mantenia, debia ser
cosa vuestra, asi que preferi no decir nada.

Estuve en silencio durante mas de una hora, tratando de ordenar mis ideas, aunque siempre
se agolpaban en mi cabeza las mismas sensaciones amargas. Al montar en el coche, encendi la
radio, sintonizada en Radio Cldsica, y comenzé a sonar una pieza. Era la primera vez que
escuchaba Experience, de Ludovico Einaudi, aunque, ya lo sabes, pasé a ser inmediatamente mi
pieza favorita.

La atmosfera emotiva y tranquila que refleja el piano al comienzo me transmitié la misma
melancolia que me atenazaba el pecho. A medida que la musica avanzaba y ganaba en intensidad
y energia, los sentimientos se agolparon en mi interior. Lloré. Todo lo que necesitaba llorar.
Hasta vaciarme.

La mdusica me transportd en un viaje emocional que me hizo reflexionar sobre mis
experiencias y emociones. Todo estaba saliendo mal, pero, en aquel momento, mientras sonaban
los tltimos acordes de Experience, tomé la determinacién de no dejarme hundir.

Eran mas de las tres de la madrugada cuando llegué a casa de Silvia. Abri despacio con las
llaves que me habia dejado. Me descalcé y, en silencio, recorri el pasillo. Al fondo, salia la luz
intermitente de la television de su habitaciéon. La tele permanecia encendida, aunque ella estaba
dormida con el movil en la mano.

Me acerqué a su rostro y le di un beso en la mejilla. Gir6 ligeramente la cabeza, aunque no
abrio los ojos. Me quedé observandola un rato. Sin duda, Silvia era lo tnico que me sacudia un
poco del dolor que tenia enquistado dentro y se habia convertido en lo unico que parecia darle
sentido a aquel desastre que siempre habia sido mi vida.

Me desvesti para meterme en la cama y le quité el mévil de la mano para ponerlo en la
mesita de noche. Cuando iba a bloquear la pantalla, vi que estaba leyendo algo: era un poema
que yo le habia escrito, el poema que le habia enviado después de pasar la primera noche juntos.
Me senté al borde de la cama y lei el ultimo parrafo.

Si tuviera que elegir entre ti y la felicidad
Te elegiria a ti
Con tus bosques y tus tinieblas



Con tus esperanzas y tus tormentas.
Si tuviera que elegir entre td
Y la vida
Te elegiria a ti
Siendo tq,
tan ta
Que es imposible no amarte.
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Apenas acababa de dormirme, o eso me parecid, cuando vibré el mévil. Entre que me
desperté y fui consciente de que estaba entrando una llamada, ya habian colgado. Al instante me
empezaron a sonar notificaciones de mensajes.

Rosa
Tu madre se ha despertado y quiere irse. Que esa no es su casa, dice.
06:43
Ya esta vestida. Esta muy alterada, gritando y azotando todo a su maleta.
06:43
Dice que se va y que no somos nadie para sacarla de su casa y mil cosas mas.
06:44
Ven pronto, por favor.
06:44
Yo
Voy.
06:44
No la dejes marchar.
06:44
Rosa
Lo intentaré, pero ven rapido.
06:45

Silvia abri6 los ojos tras despertar por el sonido de los mensajes.

—Tengo que irme.

—:Qué ha pasado? —pregunto, mirando la hora en su moévil—. Si no has dormido casi
nada.

—Mi madre. Supongo que al despertar en una casa ajena se ha alterado.

—Buf, claro, ayer ni se enter6é de que nos mudamos.

—Un dia vamos a tener un disgusto con las pastillas.

—Me levanto y voy contigo.

—No, no hace falta. Ademas, si logro calmarla me echaré a ver si duermo algo...

—Lleva el coche. Yo no lo necesito.

—~Gracias... gatita.

—~Cada vez me disgusta menos.

—:Ves? Estaba claro que te tenia que llamar «gatita».

—He dicho que me disgusta menos, no que me gustara.



—Al tiempo —alardeé mientras terminaba de vestirme.

—Venga, anda, largate —brome¢ a la vez que me daba un azote.

A Silvia le sond el mévil y me ensefié un mensaje que le habias enviado, en el que le decias
que querias hablar con ella para saber qué habia pasado. Arqueé las cejas y resoplé.

—¢Qué hago? —pregunto.

—Ya sabes que, si desapareciera de nuestras vidas, no la echaria de menos ni un poco.

—Te pasas, a veces. O sea, que no te importa ni ella ni la conversacion.

—No me importa ella. Pero td, si. Y la amistad que sientes hacia ella se merece esa
conversacion. Si sirve para arreglar la situacién, genial. Si no, se deja claro que no hay solucion
y a otra cosa.

—~Quedaré con ella.

—De acuerdo, ya me cuentas —me despedi acercandome a darle un beso—. Me voy.

—Vale. Y ti mandame un mensaje cuando llegues a casa y hables con tu madre, que me
quedo intranquila.
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—iYo tengo mi casa! —gritaba mi madre enfadada, a la vez que caminaba de un lado a otro por
el pasillo.

—Mama, ven, vamos a sentarnos y hablar.

—Ay, hijo, menos mal que has venido. No me dejan irme —regafio, sefialando a mi tia.

—Vamos al salon.

—Llévame de aqui —suplic6. Me mir0 a los ojos y comenzo6 a llorar—. Esta no es mi casa.
Yo quiero estar en mi casa.

—Aqui estaremos bien. Yo estoy contento de vivir con la tia.

—iiiNo!!!l —grito, al tiempo que se dejaba caer al suelo y lloraba con desesperacion.

—iAy, madre, no sé qué le pasa! —se lament6 Rosa entrelazando sus manos a modo de
plegaria y arrugando la frente con preocupacién.

—Tranquila, tia, es el mono. Esta tan acostumbrada a tomar de todo que, cuando esta unas
horas sin ninguna pastilla, se altera. Yo intento que no tome muchas, aunque el médico se las
vuelve a recetar. Asi estamos.

—Si se ha tomado una hace un rato. Bueno, una que yo haya visto.

—Enseguida se calmara entonces, no te preocupes.

Asi fue. A los pocos minutos se tranquilizé y nos sentamos en el sofa para hablar. En
cuanto convenci a mi madre para quedarnos una temporada en casa de mi tia, le escribi a Silvia
para que supiera que todo estaba en orden y me eché en la cama de Bertin. Tenia que descansar
un rato. No llevaba mucho tiempo durmiendo cuando me son6 el movil.

Silvia
Ya he hablado con Sara.
11:16
Todo bien.
11:16
Se lo he contado todo y ha entendido nuestra reaccion.
11:17
Yo



iGenial!

11:17
Me alegro de que lo hayais podido arreglar.
11:17
Silvia
Quiere hablar contigo...
11:17
Si quieres, quedamos mafiana con ella y Jon. Dice que te va a pedir disculpas.
11:17
Yo
Dile que no hace falta.
11:18
Con que vosotras hayais solucionado las cosas es mas que de sobra.
11:18
Silvia
No seas asi, Tristan.
11:18

No me apetecia nada tenerte enfrente de nuevo. No deseaba, tampoco, mantener una
conversacion tan seria. Valoraba que fueras capaz de asumir el error y pedir perdén, pero a mi
me bastaba con que Silvia y ti volvierais a ser amigas. No queria malgastar mi dia de descanso
hablando contigo, la verdad, aunque entendi que para Silvia era importante.

Yo
Vale.
11:19
Mafiana quedamos con ellos, si quieres.
11:19
Silvia
iiBien!!
11:20
Te amo, jgatito!
11:20
Yo
Ja, ja, ja.
11:21
Yo
Tu si puedes, ;no?
11:21

SR K K R

El resto del dia lo pasé descansando. Cuando llegué al trabajo, Melania estaba aparcando, asi que
esperé para entrar con ella.



—Traes mejor cara —dijo al salir del coche.
—Hoy no me he peleado con nadie.
—iVaya! jVas a perder esa fama de malote!
—Ya ves. Me estoy reformando.

Nos cambiamos y nos pusimos detras de la barra. Ya no estabamos en sala ni teniamos que
cargar con las mesas. Durante el servicio de cenas, preparabamos las bebidas que nos iban
comandando los camareros de sala y apoyabamos en barra. Cuando el servicio de cenas
finalizaba, inicamente atendiamos en barra.

—¢Quieres contarme algo de ayer? —me pregunto.

—:Me pones dos cervezas? —le pidi6 un chico.

—Luego te cuento —contesté.

Necesitaba sacar afuera toda la mierda que llevaba dentro con la libertad que da hablarlo
con alguien que no estd implicado. Si alguien me daba confianza para hacerlo sin miedo a ser
juzgado, ni a que lo fuera contando por ahi, esa era Melania, asi que decidi hablar con ella al
finalizar el turno.

Habia terminado de colocar los vasos del lavavajillas e iba a atender a gente de nuevo.
Melania abrié dos cervezas y las puso sobre la barra.

—Y si tienes un minuto me gustaria hablar contigo —dijo el chico.

Me quedé cerca para escuchar.

—En serio? ¢No se te ha ocurrido nada mejor?

El asedio a Melania era constante. Es muy facil ligar detrds de la barra en un sitio asi;
incluso lo intentaban conmigo alguna vez. Nada comparado con lo que tenia que soportar
Melania, claro. Ella, en funcién de la noche y de cémo se le acercaran, habia veces que ni miraba
a quien le hablaba; otras veces, entraba al trapo y jugueteaba un poco; y, otras, se dejaba
conquistar por alguien con quien se terminaba yendo.

—No es para hablar conmigo —continu6 el chico—. Mi amigo —sefial6é hacia una columna
donde estaba apoyado otro chico—. Le gustas desde que ibais a primaria.

—iQué cuqui! —dijo Melania con ternura—. No me doy cuenta de quién es.

—No me extrafia. No ha hablado contigo en su vida, pero a nosotros nos tiene aburridos.

Melania sali6 de la barra, se acercé a él y comenzaron a conversar. Me esforcé por ver
quién era y le conocia: era Rodri, un buen tio. Y muy guapo. Era mas alto que yo, moreno, con el
pelo ligeramente ensortijado y algin gracioso bucle en el flequillo. Sus rasgos, aunque algo
infantiles todavia, remarcaban su mirada enigmatica.

Tras estar un buen rato charlando y bromeando con él, volvi6 al trabajo, aunque apenas
pudimos cruzar tres palabras hasta que cerramos el local. Nos cambiamos entre alguna broma y
salimos.

Cuando le iba a decir si tenia tiempo de tomar una cerveza para hablar y contarle todo, vi a
Rodri acercarse a nosotros. Melania sali6 corriendo hacia él.

—iQué bien que me hayas esperado! —exclam6—. jjHasta mafiana!! —se despidio
girandose hacia mi con una sonrisa.

Rodri alz6 la mano para saludarme. Yo levanté la cabeza y alcé la mano para despedirme de
ellos. Me entraron algo de celos, para qué te voy a engafiar. No queria nada con Melania, esta
claro, y amaba a Silvia por encima de todo, pero me iba a sincerar con Melania y, de repente, la
vela irse con otro. jPara qué se va con otro cuando yo queria hablar con ella de algo tan
importante? Era un pensamiento muy egoista (y bastante infantil) y no tenia ningtin sentido, pero



me dio rabia que se fuera con él.

Llegamos puntuales a la terraza donde habiamos quedado, aunque nunca recuerdo el
nombre de ese bar. Vosotros ya estabais alli y, por como estaban vuestras consumiciones,
llevabais un buen rato. Nos sentamos y comenzamos alguna conversacion intrascendente. T, al
instante, nos interrumpiste con seguridad.

—Lo siento, chicos, pero quiero ser directa y soltarlo lo antes posible. Tristan —me dijiste,
mirandome a los ojos—, te pido perdén. El viernes, desde lejos, vi que golpeabas a mi padre. El
instinto hizo que me enfrentara a ti para dar la cara por él. Y me equivoqué, asi que queria hablar
contigo y decirte que lo siento.

Te miraba con atencién. Sabias que te habias equivocado y en ningin momento te
intentaste justificar ni te pusiste a la defensiva. Asumias la culpa con todas las consecuencias,
pero con tranquilidad y con aplomo.

Cuando terminaste de hablar, tomé aire para calmar los nervios y te conté que me habia
molestado tu actitud porque habias prejuzgado la situacién. La tension era evidente de todas
formas.

—Por mi parte, este incidente queda aqui.

—Te lo agradezco un monton, Tristan.

Jon hizo algin comentario para comenzar una conversacion mas trivial, pero me
sorprendiste de nuevo.

—No, espera —interrumpiste—. Quiero decir algo mas. Mira, Tristan, sé que no hemos
empezado con buen pie, pero por Jon y, sobre todo, por Silvia, creo que debemos aparcar lo que
hemos vivido hasta hoy y esforzarnos por llevarnos mejor. Yo, desde luego, quiero estar con Jon
y quiero estar con Silvia, por lo que es inevitable que nos veamos, y no podemos hacerlos sentir
incomodos cada vez que nos encontremos.

Yo te miraba sin perder detalle. Admiré como te expresabas, con claridad y tranquilidad, y
sobre todo con valentia y sin excusas.

A partir de ahi el dia fue bastante ameno. Os llevé al restaurante La Posada Vegana para
que probarais algunas cosas. Durante la comida, hablamos de muchos temas; entre ellos, de tu
libro, El rencor del almendro, que parecia que estaban interesados en publicar.

—Me encanta el titulo —te dije—. Como enlazas sutilmente con el mito griego del
almendro, aunque en tu novela es la mujer quien parte a la «guerra».

—~Cuando lei la historia de Filide por primera vez, me parecid tan poético que la flor de
almendro simbolizara el amor eterno que sabia que tenia que escribir un libro sobre ello.

—¢ Tt crees en eso? ¢En el amor eterno?

—Creo que hay personas que tienen tanta afinidad entre ellos que, por mas que la vida se
empefie en separarlos, sabran que solo podran ser felices estando juntos. Como en el libro.

—iQué interesante! Partes de un aparente analisis frio y distante, pero lo que te motiva es
adentrarte en los sentimientos.

Era la primera vez que hablabamos en serio y, tanto en la madurez de tu disculpa, como en
lo interesante de tu conversacion, me demostraste que no eras la chica sin ningin trasfondo que
me habia imaginado, sino que sabias profundizar hasta la esencia de las cosas. También fue la
primera vez que vi que, detras de la luz resplandeciente de tus ojos, se escondia un pedacito
sombrio de ti que estaba implorando salir.

Te levantaste para ir al bafio, momento que aprovecharon Jon y Silvia para aleccionarme.

—A ver si es verdad que a partir de ahora os llevais bien —dijo Jon.

—Bueno, con que no discutais, me conformo —puntualizé Silvia.



—Creo que he sido muy injusto con ella. La juzgué sin conocerla y, a partir de ahi, vinieron
todos estos malentendidos.

—Ya, pues céntrate, tio. Esta pasandolo mal por historias en casa y lo que menos necesita
son estas movidas.

—Esta pasandolo mal?

—Si, la verdad es que tiene una situacion complicada —dijo Silvia.

—:Ves? A eso me referia. Hasta ayer, nunca lo hubiera imaginado.

Jon hizo un gesto con las cejas que no supe interpretar en ese momento.

—Sinceramente, pensaria que su tinico preocupacion podria ser no gastar demasiada agua al
rellenar la piscina.

Jon cerro los ojos, lo que me hizo ver que su gesto queria decir algo. Me giré y alli estabas,
detrds de mi. Pude ver la ira en tu mirada. Se me helé la sangre. Me senti fatal imaginando lo que
pensarias si solo habias escuchado la tultima frase.

No me atrevi a girar la vista hacia ti, aunque percibi como tu mirada de enfado se clavaba
en mi espalda. Recogiste tus cosas y te fuiste.



CAPITULO 11

Me senti como si me hubieras abrazado con las palabras.

Adorable

a situacion en el bar habia sido un simple malentendido, aunque

todo se habia originado cuando te habia prejuzgado al principio

de nuestra relacion. Habia pensado que eras una pijita
insufrible, con poco que ofrecer y sin demasiado mundo interior. j T4, sin mundo interior! | T4, de
quien he aprendido tantas cosas! Hoy lo pienso y no sé como pude ser tan esttipido.

—Tengo que disculparme con ella —le comenté a Silvia cuando Jon se levant6 para hablar
contigo.

—Espera. Es posible que Jon le explique lo que ha pasado.

—iJoder! Soy un bocazas.

A los pocos segundos de pararte con Jon, avanzaste de nuevo, airada. El se qued
paralizado en el sitio.

—No quiere hablar conmigo —dijo al volver a la mesa—. Estd muy enfadada.

—Tengo que hablar con ella.

—¢Te doy su nimero? —pregunt6 Jon.

—No, tiene que ser en persona.

—Si te parece —propuso Silvia—, en un rato hablo con Sara, le explico que ha sido un
malentendido y ya, después, te disculpas ti con ella.

—Voy a acercarme a su casa.

No podia esperar a que aquello se enquistara y volver a la situacion inicial. Tu te habias
disculpado por tu error, en persona, dando la cara. Yo debia hacer lo mismo.

—En serio? —se sorprendi6 Jon. Mas bien, se asusto.

—Silvia, ¢puedes ir ti hasta mi casa por si Rosa se quiere ir? —Asinti6 mientras me
acariciaba la mano—. ;| Me acercas tu, Jon?

—Yo he venido con Sara. No tengo coche.

—Entonces, Silvia, ¢nos acercas a casa de Sara antes de ir para la mia?

Una vez que llegamos, me bajé del coche, pero Jon se quedaba dentro.

—:No vienes?

—No, no —respondié—. Ultimamente no hago mas que cagarla, asi que voy a esperar a
que se calme la situacion antes de hablar con ella.

Recorri el camino que llegaba hasta tu puerta. Bajé la vista para intentar calmarme y me
concentré en cada baldosa de piedra. Examiné los diferentes tonos de grises y las formas tinicas
de cada una de ellas. Valoré todavia mas lo que habias hecho ti. No es facil ponerse frente a
alguien con quien has metido la pata y disculparse de algo que no tiene justificacion. Con cada
paso, el suave crujido bajo mis pies creaba una melodia con la que intentaba tranquilizarme. Yo
no tenia el aplomo que tu habias demostrado.

Tomé aire y toqué el timbre. Abrié Fran, quien saludo con su desidia habitual. Pregunté por
ti y apareciste al segundo.

—¢Qué quieres? Estoy ocupadisima rellenando mi piscina imaginaria.

Eso doli6. Me merecia ese sarcasmo.



—Vengo a pedirte disculpas.

—Puedes ahorrartelas. Una nifia estipida como yo no seria capaz de entenderlas.

—Lo siento, de verdad. Déjame explicarte.

—Como alguien dijo, no somos amigos, asi que no tenemos nada de qué hablar.

Me lo merecia, asi que no tenia nada que replicar.

—~Quien dijo esa chorrada fui yo, pero es que yo soy muy gilipollas a veces. ¢{Podemos
hablar?

—Llamarte gilipollas es un buen comienzo para entendernos, la verdad —respondiste,
suavizando un poco el tono.

—Y soy bastante idiota, también —me atrevi a bromear. Te esforzaste en ocultarlo, pero se
te escapo la risa.

—Pasa, anda.

Entré en casa y, antes de que cerraras, vi venir a tu padre por el camino de piedra. ¢En
serio? ¢Qué mas ingredientes hacian falta para que todo explotara por los aires?

—:No esta mama? —te pregunt6. Al pasar a mi lado, me mir6 con asco. Giré la cabeza
hacia otro lado; no queria mas lios.

—Esta durmiendo —contestaste.

—Hola. ;Ya no saludas a tu padre? —Ile dijo a Fran, quien respondi6 con un ligero
movimiento de cabeza—. Suelta el maldito movil y habla como una persona. Ademas, ya te he
dicho que estas castigado sin teléfono; que no esté en casa no quiere decir que puedas hacer lo
que te dé la gana.

La tension habia vuelto el aire irrespirable. Tu padre intent6 agarrarle el mévil, pero Fran lo
sujet6 con fuerza. Pensé en irme, aunque la cara de miedo de tu hermano, junto con los nervios
que te hacian temblar, me convencieron para quedarme.

—iTrae el puto teléfono! —grit6 mientras tiraba de su moévil.

—¢:Se te va la olla? —replicé Fran—. ;Se puede saber qué te pasa?

—Que soy tu padre, eso pasa.

—Ya no vives aqui, asi que no puedes entrar como si nada. Y, mucho menos, quitarme el
teléfono.

Tu padre estaba adoptando un tono que me resultaba demasiado familiar. Por muchas
diferencias que tuviéramos, no iba a eludir una situacién como aquella. Cualquier ayuda es buena
en esos momentos.

—¢Por culpa de quién no vivo aqui? ;Me lo dices? Por culpa de la mierda de vegano este.
—Ni me inmuté. Aquello no iba conmigo. Me resultaban indiferentes sus insultos—. Y jpor tu
culpa! —Se encaré con Fran—. jSiempre tienes que estar montando el espectaculo!

Por mucho que Fran no se echara atras, observé el panico en sus ojos, el mismo miedo que
me atenazé dias antes con mi padre. Td temblabas. Aun asi, diste un paso hacia delante. Ibas a
meterte en medio. jCuantos golpes me habia llevado yo por enfrentarme a mi padre!

Antes de que te pusieras en peligro, decidi ponerme yo. A mi una agresion no me traeria
mas consecuencias que unos moratones. Sin embargo, si tu padre llegara a golpear a alguno de
vosotros dos, el coste emocional seria tan devastador que la familia quedaria rota para siempre.
Yo lo sabia bien. Me acerqué a ellos, metiendo el brazo entre ambos, y separé a tu padre hacia
atras.

—Bueno, creo que ya ha estado bien por hoy —dije—. Otro dia, mas calmados, ya
continudis con esta conversacion tan amena.

—iQuitate de en medio, muerto de hambre!



—Creo que es hora de que te vayas —me atrevi a decirle, procurando mantener la calma.
Mostrar nervios ante gente asi es lo peor que se puede hacer.

—iPapa, vale ya! —ordenaste.

—¢:COmo? —me grito, sin mirarte siquiera—. ;Me estas echando de mi casa?

Los nervios me atenazaban, aunque anclé los pies al suelo. Tu padre nunca sabra el miedo
que me entro al ver su pufio dispuesto a golpearme.

—No te metas donde no te llaman. Estoy hablando con mi hijo. No es asunto tuyo.

Sabia que aquello solo tendria un final, asi que me fui preparando para recibir el pufietazo.

—Hoy no me vas a pillar desprevenido —aseguro.

—Largate. ;No ves que estas haciendo el ridiculo? —grit6 Fran.

Tu padre intentaba atrapar a tu hermano. Procuraba interponerme para que eso no pasara,
porque tu padre estaba a punto de hacer algo que nunca podriais perdonarle.

—iiQuitate, imbécil!!

Tu padre alz6 el brazo derecho para golpearme. Ahi percibi que no tenia mucha practica.
Los golpes de mi padre ni los veia venir. El de tu padre lo pude ver como a camara lenta.

Tu trataste de sujetarle el brazo por detras y, sin pretenderlo, te golped con el codo en el
labio. Ese impacto provoco que el golpe perdiera algo de fuerza. Ladeé la cara para acompaiiar el
pufietazo y asi mitigar parte del impacto. Esos afios de experiencia recibiendo golpes habian
servido para algo.

El pufietazo apenas me movio del sitio, aunque me resquemo la ceja izquierda. Me habia
rozado con un anillo grueso que llevaba en su anular derecho y me habia abierto una pequefia
brecha, de la que empez6 a brotar algo de sangre.

—iPapa! —gritaste, al tiempo que lo rodeabas con tus brazos para detenerlo.

—iLargate de aqui! —me dijo.

Los nervios se transformaron en rabia. Apretaba la mandibula para retener el ansia por
responder a su agresion. Levanto el pufio para amenazarme de nuevo.

—iLargate si no quieres otro pufietazo!

Le miraba e intentaba tranquilizarme. Solo era cuestién de tiempo que desistiera y se fuera.
Si me llevaba otro pufietazo, tendria que aguantarme. No iba a ceder a sus provocaciones.

—FEres un mierda, un muerto de hambre.

—Puedes llamarme lo que te apetezca. Golpéame de nuevo si quieres. Eso si, ten por
seguro que tendras que golpearme ;una vez? No, setenta, porque me tendras enfrente siempre
que le faltes al respeto, ya sea a Silvia, ya sea a tu hijo —«o ya sea a ti», pensé sin atreverme a
decirlo.

—Papa. —Te pusiste entre tu padre y yo—. jPapa!

Tu padre dejo caer la vista y terminé por irse. En cuanto salio, corriste tras él. Corroboré de
nuevo que eras muy valiente. Cuando entraste en casa, temblabas y estabas nerviosa, como era
normal tras enfrentarte a tu padre.

Fran me intentaba tapar la herida con rollo de cocina. Te acercaste, intentando ocultar que
llorabas de rabia e impotencia.

—Déjame ver.

—No es nada. Lo que pasa es que me ha rozado con el anillo... {Au! —me quejé en cuanto
me tocaste la herida.

—Ven, vamos al bafio de arriba para curarlo un poco.

—En serio, olvidalo, no es nada.

Tiraste de mi sin darme opcion a réplica.



—Tristan —me llam6 Fran mientras subiamos—. jMuchas gracias, tio!

Subimos al bafio de la primera planta y, en cuanto te hiciste con lo necesario para la cura,
me llevaste a tu cuarto.

Tu habitacién, amplia y ordenada, transmitia mucha tranquilidad, aunque lo que me cautivo
fue un piano eléctrico que habia frente a la cama.

—iOstras! jQué guapo! —Me senté en el taburete del piano y le di a algunas teclas. Qué
bonita sensacion tendria que ser presionarlas y que se escuchara musica.

—¢Sabes tocar? —me preguntaste.

—No, ya me gustaria, pero nunca he tenido ningun instrumento. ;Tu? ;Sabes?

—Un poco. Me llevaron a piano de pequefia. Seis afios de conservatorio, aunque nunca me
ha gustado mucho.

Comenzaste a limpiarme la herida. En cuanto hubo un segundo de silencio, tu mano
comenzd a temblar y tus ojos se enrojecieron.

—Mira. —Sefialé tu mano—. Estas temblando.

Te agarré la mufieca. El rencor hacia tu padre podria llegar a angustiarte y no queria que te
lo guardaras.

—Es que... Buf, mira lo que ha pasado. —Tus ojos se humedecieron, aunque intentabas
contenerte—. No sé qué le sucede a mi padre. No entiendo como hemos llegado a esto.

Me puse en pie, te agarré ambas mufiecas y te miré fijamente.

—FEsto no es nada —dije, tocandome la herida—. Ademas, llevaba tiempo mereciendo un
pufietazo; un pufietazo tuyo, no de tu padre, pero eso son detalles sin importancia. —Por esa
pufietera sonrisa deliciosa tuya valia la pena todo.

—Te ha faltado llamarte imbécil o algo asi, pero no esta mal. Yo también he sido bastante
idiota contigo. En serio, muchas gracias por ayudar en una situaciéon tan complicada. Mi padre
esta fuera de si... y... joder... con lo de mi madre... ;No se da cuenta de que es lo dltimo que
necesita?

—¢Qué pasa con tu madre? —Me arrepenti de haber preguntado al instante. Me sentia tan
cerca de ti en ese instante que no recordaba que estabamos en esa situacion porque no nos
aguantabamos—. No, perdén, no me lo digas. No tienes que contarle nada a este imbécil que no
hace mas que meter la pata contigo. Si, porque he sido un imbécil.

—NMe gusta como te insultas.

—Pues me sé mas. Soy bastante bobo a veces, un mentecato, botarate en ocasiones,
mequetrefe.

—Ja, ja, insultos de este siglo, por favor.

—No me interrumpas, que pierdo el hilo. Soy un cebollino, quizas cretino, y pazguato; ah,
y un poco borde.

—Un poco, dice.

—En serio, Sara. —Te sujeté las manos. Menos mal que bajaste la vista, porque era incapaz
de mantenerte la mirada—. Sé que he sido un poco idiota contigo, pero te prometo que lo de hoy
ha sido un malentendido. Estaba diciéndoles a Jon y a Silvia cuanto me habia equivocado
contigo. —Levantaste la mirada hasta chocar con la mia. Mis ojos te pidieron que me creyeras—.
Y, aunque lo de hoy haya sido un malentendido, tengo que disculparme por como me he
comportado hasta ahora contigo. Siento haberte juzgado sin conocerte.

—Estoy cansada de estos malentendidos, la verdad.

—Quizas estemos destinados a estar en desacuerdo, y quizas también a resolver nuestros
desacuerdos.



—Suena bonito, pero no lo creo —respondiste—. Pienso que hasta ahora no nos hemos
permitido ser nosotros mismos con el otro. Cuando lo hagamos, estoy convencida de que nos
llevaremos bien. Bueno, siempre que te insultes un poco alguna vez.

—Hecho.
Tras unos segundos, me percaté de que continuaba sujetando tus manos.
—Bueno, me voy... eh, mi chaqueta... —Miré a un lado y otro—. Claro, abajo.

Sali de tu habitacion, con la vista en el suelo y sin atreverme a girarme. En cuanto bajé el
primer escalon me llamaste.

—Tristan! —Me giré para mirarte—. Muchas gracias. Por todo.

Me senti como si me hubieras abrazado con las palabras. Esa sensacion de plenitud que
senti en el pecho provocé que sonriera. Se escuch6 cerrar una puerta. Tu madre habia salido de
su cuarto.

—iHola! —saludé, sorprendido. No sabia qué hacer—. Esto... Bueno... Adios.

—Adiés —respondi6 tu madre.

Bajé las escaleras y sali de casa. Por el caminito de piedra observé cada baldosa de nuevo.
Habia recorrido ese camino al entrar, nervioso y acompafiado por el crujido de cada pisada.
Habiamos arreglado las cosas. ; Por qué temblaba, entonces? ;Por qué tenia que concentrarme en
el crujido de mis pisadas con la necesidad de no pensar en nada mas? ;Por qué veia tu sonrisa en
cada baldosa, esa esttipida sonrisa deliciosa tuya?



Parte 11

NO QUERIA AMARTE



CAPITULO 12

Conseguir una rutina significaba tener la suficiente estabilidad en la
vida como para saber que el dia siguiente iba a ser tan tranquilo como el
anterior. Y eso, para mi, era un premio.

Empezar de nuevo

1 dia que fui hasta tu casa a disculparme y tuve el incidente con
tu padre, fue la ultima vez que nos vimos hasta que empezaron
las clases en la universidad. El verano me lo pasé entre casa de
mi tia, la de Silvia y el trabajo, aunque al menos se habia establecido cierta rutina. jBendita
rutina! Si unos meses antes alguien me hubiera hablado de rutina hubiera pensado en una vida
monotona, gris, aburrida. Sin embargo, después de lo que habia pasado, conseguir una rutina
significaba tener la suficiente estabilidad en la vida como para saber que el dia siguiente iba a ser
tan tranquilo como el anterior. Y eso, para mi, era un premio.
El Unico contacto que tuve contigo durante el verano fue una conversacién por mensaje.
Silvia me habia dicho que iban a publicarte una novela, El rencor del almendro, asi que le pedi
tu nimero de teléfono a Silvia y te escribi.

Yo
iiEnhorabuena!! Soy Tristan. Silvia me ha contado que van a publicar tu
novela.
14:23
Va a ser un éxito. Estoy convencido.
14:23
Tiene un estilo muy directo que engancha desde el primer momento.
14:23
Sara
jjGracias!!
14:24
¢Lo has leido?
14:24
Yo
Si. Espero que no te importe: un dia vi el ejemplar que le diste a Silvia y lo
lei.
14:25
Sara
Aun tengo que revisarlo de nuevo.
14:25
¢Qué te ha parecido?
14:25

¢ Te ha gustado?
14:25



Yo
Tiene un estilo muy directo que lo hace muy facil de leer.

14:26
Sara
Intento utilizar un lenguaje sencillo, sin demasiados adornos.
14:26
Yo
Lo contrario que yo... que soy insufrible.
14:27
Sara
¢Preguntas o afirmas?
14:27
Yo
Afirmo, afirmo.
14:27
No tienes por qué decir nada.
14:27
Sara
Una lastima.
14:27
Yo
Me gusta también como te adentras en los personajes.
14:27
Los pones ante situaciones limite para ver como se comportan.
14:28
Son personas sencillas a las que colocas ante situaciones extremas.
14:28
Vamos, que eres de esas escritoras crueles que atormentan a sus personajes
14:28
Sara
Un poco solo.
14:29
Yo

Me he dado cuenta de que partes de unas situaciones aparentemente frias, pero
las cargas de profundidad y sentimiento.
14:29
Sara
iHala! Nadie me ha dicho algo asi.
14:29

Yo



Ya ves, me gusta la buena literatura, aunque sea un poco idiota a veces.

14:29
Sara
Y mequetrefe, no te olvides.
14:30
Yo
Y botarate, en ocasiones.
14:30

—¢Es Silvia? —me pregunté Rosa—. Saludala de mi parte.
—No, no es ella —respondi, nervioso, guardando el teléfono.

S s sfe s sk

Ojala aquella rutina del verano hubiera durado mas tiempo. Semanas antes de empezar las clases,
pasé por mi antigua casa a recoger algo de ropa y algunas cosas que me habia pedido mi madre.
Cuando estaba subiendo por las escaleras oi ruidos dentro del piso. Extendi la mano con la palma
en direccion a Silvia para indicarle que no se moviera de ese escalén. Se oian platos y vasos
estrellandose contra el suelo. Me acerqué otro poco. La puerta estaba entreabierta.

—iHijos de puta! —gritaba mi padre con rabia—. ; Dénde estais, cabrones?

Sono un estruendo al romper algun cristal con violencia.

—iiOs voy a reventar la vida!!

Se oy6 como caian repentinamente un monton de platos y copas en cascada. A los pocos
segundos, hubo un silencio. Empecé a escuchar un gimoteo, al que sigui6é un llanto entrecortado.

—No me dejéis solo —sollozaba—. Os prometo que me portaré bien, pero no me dejéis
solo.

Yo no salia de mi asombro. Mi padre nos echaba de menos. Supongo que no podia ejercer
su poder con nadie mas; contra nadie mas. Comencé a bajar las escaleras, despacio. Cuando
Silvia me mir6, me llevé el dedo a la boca para que guardara silencio y seguimos bajando.

—iOs mataré! —grit6 de nuevo, entre las lagrimas—. jJuro que os matareé!

El domingo anterior a comenzar las clases llegué a casa de mi tia y noté que pasaba algo
raro. Mi madre estaba sentada en el sofd, moviendo el cuerpo hacia atras y hacia adelante. «Otro
drama, no, por favor», pensé. Mi tia volvia de la cocina con una infusién, muy seria.

—Tenemos que hablar, hijo —me dijo Rosa en el pasillo.

—¢Qué pasa? —pregunté mientras me sentaba al lado de mi madre y le acariciaba la mano.

—Lo siento en el alma, pero tenéis que iros.

Quedé palido. No me esperaba algo asi.

—¢Perdona? —pregunté intentando reaccionar.

—Tu padre ha estado aqui hoy.

Me puse en pie y caminé de un lado a otro del salon, nervioso, mientras mi tia me contaba
lo que habia ocurrido.

—Llamo al timbre abajo. Como no le abrimos, llamo en todos los pisos hasta que alguien le
abrio y subid. Tu padre decia que le dejaramos entrar, que solo queria hablar. Yo intentaba
calmar a Alberto, pero tu padre comenzo a golpear la puerta mientras gritaba: «abrid, cabrones».
Estaba poseido.

—¢:Donde quieres que vayamos? —pregunté. Ofa su relato, pero mi mente ya analizaba las



consecuencias e intentaba buscar una solucién; una solucién que no existia.

—Alberto fue hacia la puerta hecho una furia. Tu padre quedé blanco cuando lo vio, aunque
en seguida se envalentoné de nuevo.

—Si volvemos a casa no sé qué podra pasar. Ya lo has visto.

—Tu padre gritaba. Yo estaba muy asustada. Intenté sujetar a Alberto, pero tu padre no
dejaba de insultarnos. Alberto lo empujo6 y traté de cerrar la puerta.

—Nos va a matar, tia. {Nos va a matar!

—~«Déjame pasar, imbécil», gritd mientras sujetaba la puerta para que no se cerrara. Alberto
le solmeno un pufietazo en toda la cara que lo tumbd.

—Va a venir a por nosotros.

—Alberto ya me ha avisado que, como mucho en dos semanas, os tenéis que ir de aqui.

—iNos va a matar!

SR K K R

Me senté y me puse las manos en la cara. No me creia que nos echara de su casa, aunque no
podia recriminarle nada: el miedo es libre. Se habia implicado bastante y necesitaba su ayuda, asi
que no iba a discutir con ella. Mi tia se sent6 a mi lado y me puso la mano en la pierna con
actitud compasiva.

—Toma. —Me dio una montonera de billetes pequefios—. Es lo que voy ahorrando por mi
cuenta para darme algtn caprichito sin que se entere Alberto. Deben ser unos mil euros.

—Gracias, Rosa. Puede que llegue para los dos meses de fianza.

No queria discutir con ella, asi que decidi irme a casa de Silvia.

—Mi tia ha dicho que tenemos que irnos de su piso —le conté cuando estabamos ya en su
habitacion.

—¢Qué dices? Esa sefiora unas veces parece una santa y otras un ogro.

—M i padre ha estado alli y ha tenido una pelea con Alberto. Tiene miedo.

—Vale, miedo, pero ;donde os vais a meter? No podéis volver a casa.

—NM i tia me ha dejado mil euros para que busque un alquiler, pero necesitaria mas.

—Puf, me gustaria ayudarte, pero...

—Tranquila, ya lo sé.

—Lo que si puedo es hablar con mi madre para que os quedéis aqui una temporada. Le
contaré la situacion. Tu madre puede dormir aqui en mi cuarto, yo con la mia y td en el sofa o
algo asi.

—No. No quiero que le cuentes nada a tu madre —contesté—. Ya tiene bastantes
preocupaciones como para estar todos aqui hacinados y cargar con nuestros problemas.
Encontraremos otra solucion.

—Y mafiana empezamos las clases. ¢El dinero de la beca? ;No puedes utilizarlo para el
alquiler?

—Hasta diciembre o enero no lo ingresan. En todo caso, lo guardaré, porque si suspendo
mas de dos tendré que devolverlo y, ahora mismo, lo veo complicado. No sé si podré con todo,
Silvia. Tengo que hablar con Marc y Réber, a ver si me cambian para el turno de la mafiana.

—Pero, entonces, no podras ir a las clases.

—AIl menos tendré la tarde para estudiar. No estaré tranquilo si dejo sola a mi madre por las
noches.

—iJoder! jQué mierda! —grit6 Silvia, abrazdndose a mi—. Es muy injusto. Ya es dificil



aprobar...
—No queda otra.
—Podremos con esto, ya veras —dijo con dulzura.

S sfesko ok ok

El comienzo en la universidad es un momento emocionante; o deberia serlo. Para mi, era un dia
mas en el que tenia que pelear contra las circunstancias. Me dolia la cabeza desde que habia
despertado. Apenas habia dormido dandole vueltas a cémo iba a alquilar un piso para irme. No
encontraba solucion.

Tampoco ayudaba la presion de no poder suspender mas de dos para que no me quitaran la
beca y tener que devolver el dinero y pagar la matricula. No se me daban mal los estudios, pero
se haria dificil compaginarlo con el trabajo, las tareas del hogar y el cuidado de mi madre.

—He quedado en pasar por casa de Sara para llevarla —me dijo Silvia en el coche—. A ver
si es verdad que os comportais.

—Ja, ja, ja. Pareces una madre regafiando a sus hijos.

Me sond el movil.

Rosa
Tu madre pregunta cuando vas a volver. Ya esta vestida para irse.
07:36

—Si no os comportarais como nifios, no os regafiaria.

Yo

Acabo de irme. Intenta que se calme.

07:37

A ver si puedo tener un primer dia de clase NORMAL.

07:37
Rosa

Vale, vale.

07:41

—¢Pasa algo? —pregunt6 Silvia al oirme resoplar.

—Lo de siempre.

Al llegar a tu casa, me senté en la parte trasera para que fueras en el asiento del copiloto.
—:Qué tal el viaje? —te pregunté.

Rosa
Tu madre esta vestida junto a la puerta y cada poco intenta abrirla.
07:52
Yo
Echa la cadena para que no salga.
07:52

—Bien. He logrado desconectar de todo, pero jse me ha hecho eterno! Tenia unas ganas



tremendas de volver.

Rosa

Esté echada en el sofd, aunque cada poco se levanta, abre la puerta y, cuando
da con el tope de la cadena, se pone a gritar.

07:53

—Ya —te respondi por inercia. Solo estaba pendiente de Rosa y mi madre. ;No podian
darme un dia de tregua?

Yo

Joder, Rosa, todavia no he llegado a la facultad. Dale un calmante o qué sé yo.
No voy a explicar todo lo que hay que hacer en cada momento.

07:53

No sé si estaba mas nervioso o enfurecido. Cuando Silvia aparc6 y salimos del coche, sin
embargo, vi como a ti te brillaban los ojos. Estabas muy ilusionada con todo aquello. Silvia y yo
habiamos llegado a Periodismo un poco por casualidad, pero se notaba que tu estabas
cumpliendo tu suefio.

Iban a abrir la puerta del aula. Intenté contagiarme de la felicidad y el entusiasmo que
desprendias. No obstante, mi cabeza estaba pendiente de Rosa y de mi madre; de que pudieran
cambiarme el horario en el trabajo; del dinero que necesitaria para alquilar un piso; de no
suspender demasiadas asignaturas.

Silvia me apret6 la mano y me mir6 con una sonrisa para intentar tranquilizarme, pero no
podia quitarme la presién que sentia en las sienes. Cuando abrieron la puerta del aula, fue como
si me estuvieran poniendo una losa en el pecho, una losa que no sabia si iba a poder quitarme de
encima.

Empezaba una nueva vida, aunque, hasta ese momento, se parecia demasiado a la anterior.
Estaba sentado con los brazos cruzados. Intentaba concentrarme en escuchar al profesor de
Estructura y sistema mundial de la informacién, pero lo Unico que conseguia era que su tono
monatono y tedioso fuera como la musica ambiental para mi dolor de cabeza.

Rosa
¢Vas a volver pronto? Tu madre esta inaguantable.
10:12
No hace mas que preguntar cuando vienes a casa para que la lleves a dar un
paseo.
10:12
Yo
¢No puedes salir con ella un rato?
10:16
Rosa
Ya hemos salido, hemos vuelto, hemos jugado a la brisca, hemos visto la

tele...
10:16



Guardé el movil en el pantalén. Habia tomado la determinacion de no hundirme, aunque la
vida parecia empefiada en lo contrario. Los o0jos se me humedecieron y una lagrima descendi6
por mi mejilla, aunque la limpié con la manga de mi cazadora antes de que os dierais cuenta.

Al descanso de las once y media, mientras ti y Silvia fuisteis a conocer la cafeteria de la
facultad, yo me fui hasta la puerta de entrada para hablar por teléfono con Marc.

—Ya sé que lo tnico que he hecho desde que he empezado a trabajar es pedirte favores —
le dije—. Si recuerdas, cuando comencé te habia preguntado si podia trabajar en el turno de las
mafianas. Ahora lo necesito.

—Lo miraré. Tengo que hablar con Réber. Creo que no hay ninguna vacante en el turno de
mafianas, asi que dependemos de que alguien se quiera cambiar. No puedo obligar a nadie.

—Te entiendo. Avisame rapido con lo que sea, porfa. Me urge.

Cuando volvi al aula, estabas sentada, sola. Queria preguntarte detalles sobre el libro que
ibas a publicar. En toda la mafiana no habia encontrado ocasion de hablar contigo ni tenia &nimo
para mantener una conversacién. En cuanto crucé la puerta, me soné otra notificacién.

Rosa
En serio, tienes que venir.
11:58

—¢Vendras hasta El Rincon de Marc de tarde? —me preguntaste cuando me iba a sentar.
Silvia y ti habiais quedado con vuestra pandilla para el reencuentro tras el verano.

Yo
No sé, intenta distraerla un par de horas
11:58
Rosa
Yo no soporto mas esta situacion.
11:58

—Supongo —te respondi sin atenderte apenas. Me mirabas, esperando quizas una respuesta
mas explicita.

Yo

¢Y qué quieres que haga?

11:58

¢Me voy?

11:59

¢El primer dia?

11:59
Rosa

Ay, no sé, es tu madre.

11:59

Yo

iJoder, y tu hermana!

11:59

Apagué el movil. Me estaba ahogando. Tenia que irme. No iba a ir a casa, pero no podia



estar en clase como si no pasara nada. Me puse la cazadora. Me miraste. Al encontrarme con tus
ojos me entraron ganas de llorar. Necesitaba salir de alli.

—Dile a Silvia que luego le mandaré un mensaje.

Pasé a tu lado mientras se me empafiaban los ojos.

—¢ Estas bien?

Queria contestarte, pero si me giraba iba a explotar. No aguantaba mas la presion que, no se
sabe quién, habia depositado en mis hombros. Me asfixiaba. Ojala me hubiera girado. Cuanto
habria cambiado nuestra historia. Ojala no me hubiera ido sin decirte nada. Ojala me hubiera
abrazado a ti y te hubiera contado todo.



CAPITULO 13

Si algin dia me besas, asegtirate de que soy el amor de tu vida.

Melania

| terminar las clases, me fui con Silvia a su casa. Por mas que

rebuscamos en todas las agencias y en portales inmobiliarios,

no encontramos ningun piso de alquiler que aceptara menos de
dos meses de fianza y tres meses por adelantado. Incluso alguno exigia contrato de trabajo
indefinido o avales. Llamamos también a particulares. Nada. Estaba en un callejon sin salida.

—Vamos hasta El Rincén de Marc —me dijo Silvia—. Luego sigo buscando yo.

—No sé si estoy de humor para eso.

—Ya hemos quedado a la seis para que puedas estar un rato. Y en El Rincén de Marc, para
que no tengas que desplazarte.

—iYuju! —ironicé torciendo el gesto.

—No vayas de borde, anda —me recriminé Silvia—, que no te pega nada.

—Bueno, depende a quién preguntes.

Llegamos los primeros para ir conociendo a los de vuestra pandilla segun iban apareciendo.
Todos parecian buena gente; incluso Juan, con quien tuve una ligera discusion.

—No entiendo el veganismo —comento para buscar enfrentamiento.

No entré al trapo y me levanté para hablar por teléfono. Silvia me habia pasado el contacto
de un particular que, al parecer, pedia solo dos meses por adelantado. Y el alquiler era asequible.
Estaba marcando el niimero cuando te vi entrar. Tu expresion parecia preocupada; me dio rabia
no preguntarte. Aunque apenas habiamos cruzado una palabra ese dia, no era el momento, ya que
necesitaba hacer esa llamada.

Me sorprendio el chico que contestd; tenia la voz y la forma de hablar de alguien de nuestra
edad.

—¢En qué zona esta el apartamento? —pregunté.

—En la urbanizacién Los Fresnos —respondio—. Luego te enviaré la direccion exacta.

Te acercaste a la barra, justo detras de mi. Por un momento, hasta pensé que estabas
pendiente de mi conversacion.

—¢:En la urbanizacion Los Fresnos? —me extrafié. Era una zona residencial para clase
media acomodada—. No sé si me han dado bien la informacion. ¢ Cuanto es el alquiler?

—Mira, sera mejor que vengas mafiana; asi, lo ves y hablamos sobre todos los detalles. Soy
de los que piensan que no hay nada como charlar cara a cara.

Cuando volvi a mirar, comenzaste a charlar con Marc y Réber. Me pusisteis nervioso.
Primero, Marc me miré de reojo. Después, disimuladamente, te giraste hacia mi. Por udltimo,
Réber dirigio la vista hacia mi y, al volverme hacia él, bajé la cabeza sin decir nada.

—Vale, vale. ; Te va bien a las cuatro? —le pregunté.

—Imposible. Tiene que ser por la mafana. Mis tardes estan completamente ocupadas.

—¢ A las nueve, entonces?

—No, hombre, no es necesario pegarse esos madrugones. A las doce.

Todo me resultd extrafio. Alquilar un apartamento en esa urbanizacion de «clase media
aspiracional», como diria algtn intelectual, por menos de setecientos euros me parecia raro.
Ademas, me dio la sensacion de que estabais demasiado pendientes de mi; me imaginé que, de
una manera u otra, mi conversacion y la vuestra tenian alguna relacion.
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Cuando regresé a la mesa, Juan volvio a buscarme las cosquillas con sus comentarios, que no
tenian ningun sentido.

—La supervivencia es asi —coment6—. La ley del mas fuerte ;O no?

—Si td lo dices —respondi, sefialando que para mi la conversaciéon habia finalizado.
Terminaste tu charla con Marc y Rober. De vuelta con el grupo, parecias de mejor humor.

—Explicamelo bien, porque creo que no tiene sentido.

—Si alguien esta interesado en conocer el tema, ahi esta Google.

—Vamos, que no tienes mas argumentos.

—Serd que soy un poco mequetrefe —respondi mientras te miraba. Era mi manera de
disculparme contigo por apenas dirigirte la palabra en todo el dia. Sonreiste con complicidad.
iEsa sonrisa!l—. La verdad es que hace tiempo que no pierdo energia en convencer a nadie de
nada. (Tt piensas eso? Genial. No lo vas a cambiar por los argumentos que te dé en una
conversacion de bar. Ni ti me vas a convencer a mi. ;Me piden mi opinién? No tengo problema
en darla. No obstante, no malgastaré tiempo en intentar convencer a nadie de nada.

—iHola, chicos! —salud6 Melania con alegria.

—iBuf! ;Ya es la hora? —Consulté la hora con desgana.

—Yo te daba permiso para quedarte con tus amigos, pero... no soy la jefa. Todavia.

Me despedi del grupo y de Silvia antes de ir a cambiarme junto a Melania.

—¢:Tenias ganas de quedarte con tus amigos, verdad?

—En realidad, son amigos de Silvia. Los acabo de conocer, como quien dice. Son buena
gente.

—No lo diras por Juan —replic6—. No lo soporto.

—:Por qué? ;Quizds porque su estilo anodino corresponde a la perfecciéon con su
personalidad plana y carente de profundidad?

—Mira cémo le gusta rajar —se rio—. Pues él se cree un pensador fuera de lo comun.

—iBuf, tremendo! ;Conoces el efecto Dunning—Kruger? —Melania asintio—. Pues en el
diccionario deberian poner su cara.

—Eh, no. No sé por qué he dicho que si. La verdad es que no tengo ni idea de quién es el
Kruger ese.

—Ja, ja, ja. Eres increible.

—Lo sé. Ya, ya, como amiga.

—Por cierto, ¢qué tal con Rodri?

—FEs buen tio, pero no es nada serio, ya sabes. Nos hemos visto un par de veces.

—Es la primera vez desde que te conozco que quedas con alguien mas de un dia, asi que
algo habra.

—Uy, ¢te pones celos6n? —se mofo, dibujando en su cara un puchero infantil y rozando mi
mejilla con su dedo para burlarse.

—Debo confesar que algo si. —Abrid los ojos con asombro—. El dia que te fuiste con él,
tenia intencion de contarte... bueno, las movidas por las que estaba mal. Te vi marchar con é€l...

—Si me lo hubieras dicho, ja la mierda Rodri!

—No me malinterpretes. Sé que fue un sentimiento muy infantil, en plan «es mi amiga,
¢PpOr qué se va?».

—iAy, qué cuqui! Me encanta que puedas confesar un sentimiento que sabes que es tan...



¢humillante?

—A ver —me carcajeé—, humillante tampoco.

—S], si. Humillante —recalc6—. Dime cuando quieres contarme eso y paralizo el mundo.
iChicos! —salio gritando al pasillo—, jtenemos que cerrar! jTristan tiene que contarme algo!

—Ja, ja, ja. Mira que eres tonta.

—No, de verdad. —Se detuvo delante de mi mirandome con expresion seria—. Quiero
saber qué te pasa.

—Ya te contaré.

Decidisteis quedaros a cenar. Podia sentir en la nuca la mirada de Silvia cada vez que
Melania y yo bromeabamos en la barra. Entendia que Silvia se sintiera insegura, asi que traté de
no bromear tanto detras de la barra como de costumbre.

—Oye, ¢te pasa algo conmigo? —me recriminé Melania, frunciendo el cefio—. En un
momento quieres abrirte y compartir lo mas intimo de ti y, al siguiente, parece que ni me miras a
la cara.

—Estoy pensando en mis cosas.

—Ya te he dicho que no tienes por qué mentirme. Si no quieres hablar, lo dices y punto. —
Se fue enfadada. La segui hasta que pude pararla en el pasillo del almacén.

—Espera. Tienes razon. —Ella se giro—. Siempre la tienes cuando se trata de mi.

—Ya. Dices que tengo razén, pero al dia siguiente tienes que disculparte de nuevo. No te
equivoques. Me gustas. Me pareces alguien increible. Eso no quiere decir que te vaya a aguantar
estas tonterias.

—Lo siento. Silvia esta pendiente de mi todo el tiempo y me siento incomodo. Y no queria
decirtelo porque, uno, no quiero que creas que Silvia es una neurética celosa o algo asi, porque
no lo es; y dos, la razén por la que esta tan pendiente de mi es porque estoy cerca de ti. Si te lo
decia, ti también te sentirias incoémoda.

—¢Y tres? —La miré extraflado—. Siempre tiene que haber un tres.

—No suelo tener un tres, la verdad, pero si insistes... Y tres, no me gusta cambiar mi forma
de ser solo para no molestar a Silvia, y me cuesta admitirlo, porque no somos de esa clase de
parejas que cambian su comportamiento seglin con quién estén.

—Um. Tienes razén: no eres muy de tres... Un poco flojo.

Decidi comportarme como siempre con Melania. Silvia no dejaba de mirarnos cuando
Melania y yo hablabamos o estabamos cerca. Me acerqué a vuestra mesa y 0S servi unas
cervezas. Le puse las manos en los hombros de Silvia y le di un beso en la mejilla.

—Te quiero —le dije—. jChicos, esta ronda corre por mi cuenta!

SR Rk R

Melania pasé por detras de mi con dos cajas de cerveza para rellenar las camaras mientras yo
recogia vasos del lavavajillas. El local ya estaba vacio.

—Tenemos una conversacion pendiente —me dijo—. Parece que alguien se habia puesto
celosén por no poder contarme algo.

—Ja, ja, ja. De acuerdo, ;tienes tiempo hoy?

—¢No madrugas mafiana para ir a clase?

Encogi los hombros. Mi cara de desanimo termin6 por convencer a Melania, quien meti6 la
mano en la camara y saco cuatro cervezas. Se llevd el indice a la boca para pedirme silencio
mientras guardaba las botellas en una bolsa. Las registro en el TPV y metié un billete de diez



euros en la caja. Me acerqué a la camara y meti otras dos cervezas en la bolsa.

—FEs una historia larga —puntualicé. Se rio y afiadié mas dinero a la caja.

Terminamos de recoger y nos sentamos en las escaleras de la entrada a esperar a que se
fuera todo el mundo. El tltimo que sali6 fue Réber, quien activé la alarma y bajo las persianas.

—Abriran enseguida los del turno de la mafiana —nos comenté—. Si queréis, podéis ir
adelantando con los desayunos.

—iQué explotador eres! —recrimind Melania, riendo.

—Hasta maiiana, chicos.

—A ver, cuéntame —me dijo mientras abria la primera cerveza.

—Buf, ¢por donde empiezo?

—¢Por el principio?

—Ni recuerdo cudl fue el principio.

—El dia que empezamos a trabajar aqui —dijo, poniéndose seria—. Venias destrozado. Por
fuera y por dentro.

—Buf. —Me tapé los ojos con las manos. Sabia que iba a llorar al hablar con Melania, pero
no queria empezar tan pronto—. No sabes cuanto me ayudaste. Aquel dia mi padre casi mata a
mi madre.

—¢En serio? —pregunto, alarmada. Puso su mano en mi muslo de manera carifiosa.

—Llevamos asi desde que tengo memoria. Mi infancia ha sido eso: intentar sobrevivir entre
un padre maltratador y una madre que se mantiene a base de pastillas. Desde nifio he tenido que
arreglarmelas solo.

Ahi me detuve, porque comencé a llorar. Melania me abrazo.

—Ey, si no quieres continuar, no pasa nada.

—Si, necesito sacarlo afuera. En dias como hoy, siento una presién en el pecho que casi me
impide respirar. No sabes el miedo que sentia cuando escuchaba a mi padre abrir la puerta de
casa. Entraba tambaleandose, borracho. Nunca olvidaré las miradas de panico en el rostro de mi
madre.

—iJoder, qué mierda! —dijo Melania, intentando secarse las lagrimas y dandome un beso
en la frente mientras me acurrucaba en su pecho.

—No sabes lo que es tener diez afios y llamar a urgencias porque tu madre esta tumbada en
el sofa con sobredosis de antidepresivos.

Melania entrelaz6 su brazo con el mio y apoyo su cabeza en mi hombro mientras me
acariciaba con la otra mano.

—FEl dia que empecé aqui, pensé que me mataba. Mientras estaba en el suelo y él me
golpeaba, sentia panico, pero, a la vez, estaba deseando que continuara, que terminara con todo.

—No, no digas eso. Ni se te ocurra pensar algo asi.

—No dejaba de darme patadas. jMe sentia tan mal, Melania! Los golpes no dolian tanto
como saber toda la mierda que arrastro. Y ni siquiera podia defenderme ni defender a mi madre.
Soy un cobarde que no se ha atrevido a enfrentarse a él y que tiene miedo de no poder con todo.

—No digas tonterias. El hijo de puta es él. Tu eres un tio de puta madre. —Rompi a llorar
—. Mirame. —Me tapé la cara con las manos de nuevo—. jQue me mires, joder! —me grit6. Me
giré hacia ella, con los ojos empapados—. Deja de echarte culpas que no te corresponden.

—No voy a poder con todo, Melania. Necesito encontrar un apartamento para alquilar y no
tengo un euro. No puedo suspender, pero también tengo que trabajar, cuidar de la casa y atender
a mi madre.

—¢Y te atreves a reprocharte algo? Tristan, eres admirable. —Abri6 otra cerveza—. Toma,



vamos a emborracharnos.

—¢Con tres cervezas?

—Ven.

Sac6 un juego de llaves del bolsillo y se acerco a la puerta.

—iNo!

Ella asinti6, abrié y pulsé los niimeros para desactivar la alarma.

—¢:De dénde...? Bueno, prefiero no saberlo.

—Mejor.

Encendio las luces de la barra.

—¢Vodka?

—Sabes que alcohol y tristeza no suelen ser buena combinacion, ¢no?

—Pues habra que alegrarse un poco.

Se acerco6 al ordenador y puso algo de musica. Coloc6 dos vasos de chupito encima de la
barra y los lleno.

—Por nosotros —brindé.

—Por nosotros.

—Otro.

Tras unos cuantos chupitos, salié de la barra y se senté en un taburete junto a mi.

—En serio, Tristan...

—Ya estd, momento exaltacion de la amistad.

—No seas idiota. Sabes que no necesito alcohol para eso. Pero ta si.

Me sirvio otro chupito.

—En serio, eres un tio genial. No conozco a nadie como tu. Y quizas no vuelva a conocerlo.

—Ya —traté de apartar la botella, pero se me cay6—. Estuvo bien de vodka por hoy.

—Callate —me orden6—. Estoy hablando en serio. No suelo hacerlo, asi que respétame.
No soy muy dada a sentimentalismos, pero quiero decirte algo. Me alegra un montén que te
hayas abierto conmigo. Me alegro porque eso quiere decir que confias en mi, pero me alegro
sobre todo por ti. Necesitas a alguien con quien compartir esto y desahogarte.

—Tengo a Silvia.

—Ya.

—¢ A qué te refieres con «ya»? ;Qué insindas?

—Bueno, hoy ese no es el tema. Lo que quiero decirte es que eres alguien muy especial. No
dejes que un hijo de puta te haga pensar otra cosa. Ahora tienes una situacion jodida, aunque
estoy convencida de que lucharas por salir de ella.

—Tienes una opinion demasiado alta sobre mi.

—Claro, ¢cual quieres que tenga? ¢;Sabes por qué he entrado? ;Sabes por qué he tenido la
necesidad de hacer tonterias y emborracharnos?

—¢Para aprovecharte de mi? —bromeé.

—Pues no. Justo todo lo contrario. Si me hubiera quedado afuera un segundo mas, si me
hubieras seguido mirando con esos ojos tiernos que imploraban tener a tu lado a alguien que te
entienda y te apoye, te habria besado.

—:Como?

—S], Tristan, te habria besado. Y no habrias podido resistirte —bromeé—. Creo.

—Si no me iba a resistir, ¢por qué no lo hiciste?

—Porque, si te beso, no voy a querer dejar de hacerlo, asi que, si algin dia me besas,
asegurate de que soy el amor de tu vida.






CAPITULO 14

Nuestras mejillas se rozaron. Cerré los ojos mientras inspiraba
profundamente para oler de nuevo aquella fragancia a ardndanos.

BookProject

la mafiana siguiente, al descanso, me acerqué a ver el

apartamento. Cuando llegué y pude ver la zona, me reafirmé

en que era extraflo que se alquilara un piso asi en esas
condiciones. Era un sitio tranquilo y apacible. Los bloques tenian fachada de ladrillo visto de un
color ocre clarito. A cada uno de ellos se accedia por una portilla metalica de media altura, que
era mas decorativa que otra cosa, ya que se abria sin llave. La verja estaba flanqueada por dos
pilares cuadrados del mismo tipo de ladrillo que la fachada. De la entrada al portal habia un
caminito de unos dos metros hecho con baldosas que simulaban ser piedras y, a ambos lados,
unas zonas ajardinadas, con flores, arbustos y arboles.

Una vez en el camino de acceso al portal, que me recordaba al camino que llevaba de la
acera hasta tu casa, se veia el interior de la manzana, un espacio muy amplio con una zona de
parque infantil con columpios y toboganes, una pista de padel y una piscina pequefia.

¢Era un sitio anodino y carente de personalidad? Si. Sin embargo, era un lugar tan apacible
y diferente a todos donde yo habia vivido que me ilusionaba residir alli. Quizas fuera el cambio
que necesitaba para que todo empezara a ir bien.

Miré la direccién. Calle Nogal, 36. Llamé al cuarto derecha; abrieron sin preguntar. Esa
tranquilidad de abrir sin estar seguro de quién estaba en la puerta, desde luego, no se daba en mi
barrio.

—iAdelante! —se oy0 gritar desde dentro cuando estaba en la puerta.

El apartamento me impresion6 nada mas entrar al amplio recibidor, sin apenas decoracion.
La sobriedad solo estaba rota por un perchero de forja negro y un zapatero blanco, que destacaba
sobre el gris claro de las paredes. El suelo de tarima, también gris, continuaba hacia el sal6n, a la
derecha, dando fluidez visual entre ambos espacios para terminar en el gran ventanal que presidia
el salon.

—Jaime —se presentd cuando entré. jEra Jaime! jEl tipo con el que tuve el altercado en
final de curso! jTu amigo!

—Tristan.

Decidi no decir nada y actué como si le acabara de conocer. No me sorprendi6 que él no me
reconociera. Es del tipo de gente que no suele fijarse mas que en si mismo. Para él, aquel dia,
habia sido un traje barato que hablaba.

—¢Como Tristan e Isolda? Es de lo poco que recuerdo del instituto —dijo, riéndose. Me
sorprendio que, siendo tan joven, ya tuviera un piso para alquilar—. Eso era de La Celestina,
éno?

—No. Es de un poema medieval francés. Los de La Celestina son Calisto y Melibea.

—Bueno, son todos parecidos —se rio, aunque ain no sé de qué.

—Me llamaron Tristan por mi abuelo materno.

—Vale, da igual. Este es el saloén. Ya ves que es grande. Tienes hasta chimenea.

No me habia fijado, pero, en la misma pared donde estaba la puerta, habia una chimenea



frente a una mesa de comedor para seis comensales. A continuacién, un mueble de madera noble
envejecida presidia la pared frontal, a la izquierda, y, frente a él, se disponia un chaise longue
gris, a juego con los tonos, también grises, de la pared. Toda la estancia rezumaba una elegancia
sobria de lineas puras y colores discretos, solo rotos por la calidez de la madera oscura del
mueble de salon y de la mesa de comedor.

Lo que mas me impresiond, sin embargo, fue el gran ventanal, enorme, de cuatro hojas que
calan desde el techo hasta el suelo dotando al sal6n de luminosidad y amplitud.

—FEl ventanal es una pasada —dijo Jaime, quien se percat6 de que estaba impresionado con
las vistas—. Da para el interior de la manzana —afiadi6 acercandose al ventanal—. Ya ves que
deja entrar luz natural durante todo el dia. Mira, alli puedes ver la piscina, de uso para toda la
comunidad. Al otro lado, encontraras la pista de padel —me explicaba mientras sefialaba las
distintas zonas—. La edificacién que ves en medio es un pequefio gimnasio. Hay una cinta de
correr y cuatro maquinas mas; no es gran cosa, pero esta muy bien para dias en los que no
apetece moverse mucho de casa.

—iGuau! Esta genial —me salié sin mas. No queria parecer un cateto que no habia visto
mundo, pero estaba fascinado, como un campesino que entra por primera vez en un palacio. Para
mi, todo aquello solo existia en las peliculas.

—Soy de los que piensan que no hay nada mejor que unas costillas; pues, si te fijas, al
fondo, hay una mesa de merendero y una parrilla que puedes utilizar también.

—Ya. Oye, ;la chimenea se puede tapar para no utilizarla?

—Si, sin problema —respondi6 mientras se acercaba a la pared opuesta al ventanal—.
Deslizas este panel y queda completamente cubierta. Ni se sabe que esta. Pero ¢por qué quieres
taparla? ;Sabes lo acogedor que es estar aqui en invierno con la chimenea encendida?

—No quiero que mi madre ande con nada de eso.

—Pues mira —desliz6 a un lado y otro el panel que simulaba ser una pared de ladrillo gris
—, la cubres y la descubres a tu antojo.

—Genial.

—Ven, vamos por aqui. —Salimos al recibidor y continuamos de frente.

—iGuau!

—FEs una cocina impecable.

Jaime tenia razén. Era una cocina amplia, con encimera de marmol blanco con vetas grises
a derecha e izquierda, muebles de acero inoxidable, vitroceramica y nevera de doble puerta. Al
fondo, la encimera de la derecha terminaba en una pequefia barra que separaba esa zona de otra
donde se situaba una mesa blanca junto a la ventana. No me creia lo que estaba viendo. El sonido
de una llamada en mi mo6vil me sac6 de mi obnubilacion.

—¢S1? Dime, Rober. Perdona un momento —le susurré a Jaime mientras salia al recibidor.

—He mirado el cuadrante y, bueno, Marc me ha pedido que lo apafiara como pudiera. Mira,
te puedo ofrecer el turno de seis de la mafiana a una del mediodia.

—iEso estaria genial!

—Agradéceselo a Marc. A mi me desbarajusta todo el cuadrante.

—Se lo agradeceré. Y gracias a ti también; sé que me haces un favor. Y es un gran favor.

—Otra cosa...

—Dime.

—No solo cambias el horario, sino que vas como subencargado para el turno de la mafiana.
¢Te parece bien?

—iClaro!



—Ahora tengo que dejarte. Ya lo hablaremos cuando vengas; obviamente, esa nueva
responsabilidad lleva consigo un incremento salarial.

Me despedi de Rober y volvi con Jaime. No me lo podia creer.

—Oye, el alquiler habias dicho que son quinientos cincuenta euros, {no? —pregunté. No
me creia que ese piso se alquilara por ese dinero.

—Si. La verdad es que lo tenia pensado vender. Habia un matrimonio muy interesado,
aunque, no sé, creo que el marido tuvo un accidente o algo asi, y no supe mas. Eso me pasa por
no pedir una sefial, pero soy de los que piensan que el mejor acuerdo es un apreton de manos
entre hombres.

—Esta muy bien de precio, visto lo que se alquila por ahi.

—En realidad, no lo tengo para ganar dinero. Lo alquilo para ir sufragando un poco los
gastos.

—Pues creo que me lo voy a quedar.

—Genial. Tendrias que darme un mes, que seria el alquiler del mes corriente, y un mes de
fianza.

—¢Ah, si? Me habian dicho que abonaria dos meses, pero lo correspondiente a los dos
meses para alquiler.

—No, a ver, jcémo voy a alquilar sin pedir aunque sea un mes de fianza!

—Si, me extrafiaba. Entonces, ;te pagaria lo correspondiente a los dias que quedan de
septiembre? ;O ese mes de adelanto corresponderia a octubre?

—No, hombre, el mes que pagarias seria septiembre.

—Estamos a dieciocho, jcomo voy a pagarte el mes entero!

Jaime torci6 el gesto sin decir nada. No le gustaba nada que le contradijera, pero a mi
tampoco me gustaba la actitud que estaba tomando. Quedo en silencio; en su gesto vi que lo
tomaba o lo dejaba.

—Entonces, hacemos lo siguiente: me trasladaré en octubre y pagaré ese mes.

—~Como quieras —dijo, bastante seco, tras lo que hizo una pausa—. Lo que no puedo es
reservarlo. Si mafiana viene alguien que esté interesado... lo tengo que alquilar.

Habia abandonado el tono afable. Me dieron ganas de mandarlo a la mierda, pero tenia que
morderme la lengua. El alquiler era asequible: es lo que pagaria por cualquier cuchitril en mi
barrio. Vivir en ese piso me apetecia mucho, aunque ni siquiera las caracteristicas eran lo mas
importante; lo complicado era encontrar un alquiler en el que no se tuvieran que desembolsar
cinco meses de golpe. Estaba entre la espada y la pared.

—Comprenderas que no voy a pagar quinientos cincuenta euros por doce dias.

—Yo te entiendo. Ahora, tienes que entenderme ti a mi. Pido poquisimo por el alquiler.
Conozco el mercado inmobiliario a la perfeccién. Tendré muchos interesados y no voy a perder
la oportunidad. Soy de los que atrapan las oportunidades al vuelo. Tengo un amigo que, cuando
le gusta una chica en la discoteca, se pasa una hora mirandola sin atreverse a hablar con ella.
Cuando se decide a ir, ya se ha ido con otro. Y ese otro suelo ser yo —se carcajeo.

—Esta bien. ;Me das tu niimero de cuenta y te hago transferencia?

—Mira, para no andar con lios, este primer mes y la fianza me lo das en mano. Puedo
hacerte un hueco hoy sobre las seis. Vienes con el dinero, firmamos el contrato, formalizamos lo
del banco y te entrego las llaves.

A pesar de que el tipo era un impresentable y no me generaba ninguna confianza, sali muy
contento. No me creia que fuera a vivir en un piso asi. Ademas, iba a trabajar en el turno que
queria. Hacia tiempo que no me salian las cosas asi de bien.



—iiQué contento vienes!! —se sorprendi6 Silvia al verme llegar a la tltima clase.

—Si! {Es un piso genial! De tarde firmaremos el contrato y ya tendré las llaves. Tenéis que
verlo. jEs una pasada!

—Oye, pues organiza una cena de bienvenida, ;no? —bromeaste tu.

—Si, eso esta hecho. El domingo venis ti y Jon.

—¢No te ha dicho nada? —me preguntaste mirando a Silvia.

—No. ¢Qué pasa? ;Qué me he perdido?

—Lo siento —me dijo Silvia—, ni me ha dado tiempo a decirtelo.

—:Habéis roto? —Asentiste y agachaste la cabeza.

—¢Qué ha pasado? No, olvidalo, no quiero ser cotilla.

—Es largo de contar. No ha sido nada en concreto.

—Mira, solo queda una clase. Nos la saltamos y os invito a comer —propuse.

—iVale! —contesto Silvia, muy contenta.

—No sé...

—Venga, tia, jjla primera vez que nos saltamos clases en la universidad!!

—De acuerdo. Me parece a mi que vais a ser una mala influencia.

SR K K R

Os llevé a El Rincon de Marc, porque, asi, aprovechaba y hablaba con Réber sobre el cambio de
turno. Tomamos unas cervezas y algo para comer. Tu te animaste a pedir lo mismo que yo:
ensalada de garbanzos con aguacate, nueces, tomates Cherry y vinagreta de cebollino. Recuerdo
que, desde aquel dia, la pedias siempre.

—Entonces, con Jon... ;se acabo el amor? —te pregunté en cuanto nos sentamos.

—No exactamente —contestaste con cara de sorpresa. Supongo que no imaginabas que
volviera a sacar el tema.

—~Qye, si crees que no tenemos la confianza suficiente para hablar de esto, lo dices sin
reparos. No quiero meterme en tus cosas.

—No, no es eso. De hecho, me apetece contarselo a alguien. Contigo —dijo mirando a
Silvia— auin no he podido hablar. El tema es que no sé muy bien qué decir: no tengo una
respuesta.

—T1, cuenta —respondi—. Muchas veces, verbalizarlo puede ayudar a ordenar y aclarar
las ideas.

—A ver, le quiero. Y sé que me quiere.

—F], con locura. Tengo que llamarlo —dije mirando a Silvia para que me lo recordara més
tarde. Ella asinti6 mientras daba un trago a su cerveza.

Tratabas de explicar que te habias sentido cada vez mas alejada de Jon y que por eso habias
roto con él. Eso pasé a un segundo plano cuando nos trajeron la comida. La vinagreta de nuestra
ensalada olia muy bien, aunque el olor de la hamburguesa de Silvia impregno la mesa. Hacia dos
afios que no probaba la carne, pero atin no estaba en el punto de que me diera asco el sabor o el
olor. Silvia la devoraba con ansia.

—Tranquila, mujer, que te vas a atragantar.

—Me dirds que estoy comiendo un cadaver, pero... —Cerr6 los ojos para disfrutar del
bocado.

Yo me eché las manos a la cara, mientras tu te reias de la cara de placer exagerado que puso



Silvia.

—iJoder! —dijiste al probar tu ensalada—. jQué bueno! No sabia que se pudiera utilizar el
garbanzo en ensalada.

—Si, esta genial. En otras recetas, el garbanzo se puede machacar un poco junto con algas
para darle un toque a mar.

—No sé, pero asi con esta vinagreta esta riquisimo.

—Me ha comentado Silvia que para publicar tu novela tienes que comprar setenta
ejemplares o algo asi, ¢no?

—Si, pero creo que voy a esperar un poco.

—:Esperar? —pregunto6 Silvia extrafiada—. Estabas convencida de hacerlo ya y tenias el
dinero.

—FEso creia. No me acordaba de un gasto que habia hecho en vacaciones.

Silvia arrugo6 el entrecejo, como si supiera que aquello escondia algo. Te mir6 extrafiada,
aunque no se atrevié a comentar nada mas. Supongo que no queria seguir con el tema delante de
mi.

—No pasa nada. En unos meses publicaré, no tengo prisa.

—OQye, puedes hacer crowdfunding —se me ocurrio.

Te reiste porque pensaste que estaba bromeando, asi que el comentario paso practicamente
desapercibido, pero en mi cabeza se comenzo6 a gestar una idea. Te noté preocupada: primero,
con lo de Jon, y con eso no podia hacer nada; y, segundo, con la publicacion del libro.

El tono melancolico con el que contabas que debias posponer la publicacién estaba lejos de
mostrar la tranquilidad que fingias. Y, en eso, si te podia ayudar.

Después de comer y hacer una sobremesa larga, Silvia condujo hasta tu casa, donde
quedasteis vosotras, y me presto el coche para que yo fuera a firmar el contrato.

—Espero que seas feliz aqui —se despidi6 Jaime estrechandome la mano.

Cerré la puerta y fui al salén. {No lo podia creer! Ya tenia mi piso. Seguia dandole vueltas a
lo del crowdfunding. Lo llevaba rumiando desde que lo habia mencionado en la comida. Tenia
que investigar sobre como funcionaban esas plataformas, asi que me senté en el chaise longe,
saqué el portatil de mi mochila y comencé a buscar informacion.

Tras dos horas investigando, levanté la vista y miré a mi alrededor. jVivia alli! Me acerqué
al ventanal. Estaba en mi hogar. Y todo parecia estar solucionandose. El sol se ocultaba ya
debajo de las montafias que rodeaban la ciudad, dejando tras de si una débil estela anaranjada
que se extendia por el cielo, bafiado por pequefias nubes que se iban coloreando. Segui el reflejo
del sol hasta la piscina de la urbanizacién, donde algunos reflejos anaranjados bailaban sobre la
lenta ondulacién del agua. Me senti en paz. Era como si un hada madrina hubiera aparecido de
pronto en mi vida y me estuviera ayudando a resolver todos mis problemas.

Sk Rk R

Pensé que no seria de gran ayuda explicar lo que habia investigado sobre crowdfunding en
plan tedrico y abstracto, asi que preparé un proyecto en BookProject, una plataforma especifica
para que la gente pudiese donar dinero a autores que querian autopublicar.

—¢iEn serio!? jjQué pasada!!!

Tus ojos se iluminaron y una gran sonrisa se dibujo en tu rostro. Tenia el borrador listo.
Solo tenias que introducir tus datos.

—Mira —te explicaba sefialando la pantalla de mi portatil—, en esta parte te apareceran las



preventas del libro por quince euros, y en esta otra el resto de donaciones, que son aportaciones
que hara la gente sin esperar contraprestacion.

—En serio, ¢ya esta todo? No me lo creo.

—La decisién es tuya. Echale un ojo y verds que es muy sencillo de gestionar. Si no se
llega a los ochocientos euros para el proyecto de aqui a febrero, a todos los donantes se les
devuelve el dinero y no deberas nada a nadie. Piénsalo —dije— vy, si decides seguir adelante,
solo tienes que presionar en Lanzar proyecto y empezaran a lloverte billetes.

—iiiAy, qué nervios!!! —Cerraste los o0jos un instante—. jQue empiecen a llover billetes!
—gritaste mientras apretabas el botén.

En cuestion de segundos, te sond el mévil. Lo miraste. Nos miraste. Se te llenaron los ojos
de emocion.

—Preventa: Tristan, quince euros —leiste en el movil—; preventa: Silvia, quince euros.
¢ Ya habéis hecho donacién?

Te miramos, sonriendo, y nos abrazaste. Me acercaste a ti con tu brazo izquierdo y nuestras
mejillas se rozaron. Cerré los ojos mientras inspiraba profundamente para oler de nuevo aquella
fragancia a arandanos.

iTe habia prejuzgado en tantos aspectos! Incluso en ese momento, en el que decidi
ayudarte, creia que estarias tan acostumbrada a tener siempre lo que desearas que no le darias
demasiada importancia. Me equivoqué de nuevo. No sé quién dijo que, a veces, no hay mejor
ayuda para uno mismo que ayudar a los demas; y hacer eso por ti, con el entusiasmo que
demostrabas, fue un regalo para mi.



CAPITULO 15

No puedes cambiar tu vida por nadie. Ni siquiera por mi.

[.a mesa

abia que mi madre no me lo pondria facil cuando le ensefiara el
apartamento. En su cabeza, tenia instaurada la idea de que no iba
a estar tan bien en ninguna parte como en su casa.

—Hay que subir a la cuarta planta, pero aqui tenemos ascensor —dije, tratando de remarcar
los aspectos positivos.

—Yo voy por la escalera. Me da miedo meterme en un sitio tan pequefio.

—Bueno, pues vamos por la escalera.

—Ya podias haber encontrado un primero.

Me llevé la mano a la cara y traté de tomar aire. A veces me ponia de muy mal humor. El
caracter de mi madre siempre habia sido dulce y afable, hasta que, con las pastillas, se habia
vuelto inaguantable.

—Mira, vamos al salon. Veras qué luminoso.

—Bueno —contest6 con desgana—. No esta mal. No hay mesa de centro.

—El mes que viene, si te apetece, vamos a comprar una.

—No. Quiero la de casa.

—Ay —suspiré mientras arrugaba la frente—. Vamos a ver la cocina.

—No me gusta —protestd. Me quedé en silencio intentando ignorarla—. Y yo estos
aparatos no sé usarlos.

—¢Qué es lo que no sabes utilizar, mama? ;El microondas? ;En serio estas diciendo que no
sabes usar el microondas?

—Todo asi de aluminio como si estuviera envuelto con papel albal. No me gusta.

—Mama. —No me respondio. Estaba ensimismada delante de la vitroceramica—. Mama,
mirame. Aqui vamos a ser felices, ;vale?

No sé si fue consciente por un instante o simplemente se dejo llevar por el desdnimo, pero
se emociond y me abrazé mientras sollozaba. Estuvimos unos minutos abrazados de pie en la
cocina.

—Solo necesito mi mesa de centro —dijo, finalmente.

—Vale, traeré tu mesa —respondi, tajante—. Eso si, tienes que prometerme una cosa: bajo
ningtin concepto le digas a papa dénde estamos.

Estuvo en silencio unos segundos, los suficientes para saber que no me podia fiar de ella.
Fuimos al salén y, mientras estaba sentada en el sofa, fui a la entrada, donde habia dejado su
bolso. Saqué su movil y borré el contacto de mi padre, todos los mensajes, el historial de
llamadas; cuanto se me ocurrio.

—He borrado su nimero —dije mientras le daba el teléfono. Queria que fuera consciente de
que no iba a encontrar la forma de contactar con él.

—No le iba a llamar —contest6, sentada en el soféa.

SR Rk R



El sabado era mi ultimo dia en el turno de noche. En cierto sentido, iba a echar de menos el
ajetreo incesante, la musica tan alta que no dejaba pensar y, sobre todo, trabajar con Melania,
quien, esa noche, estuvo coqueteando con un chico alto y moreno.

—Me voy —me informo tras posar una bayeta y sefialar a aquel chico.

Miré el movil, extrafiado. Faltaba una hora para el cierre, mas lo que se tardara en recoger y
limpiar.

—Si te pregunta algo Rober, dile que me he puesto enferma.

—Vale. Igual ni se da cuenta.

—iGracias! —dijo casi cantando. Se acerc6 a mi y me dio un beso en la mejilla—. No te
pongas celoson, ;eh?

—iQué idiota! Eso si, vete solicitando el cambio de turno.

—iTe como! —Se acerc6 y me dio un beso en la mejilla—. Atn no trabajas sin mi y ya me
echas de menos.

Todavia me estaba riendo cuando Melania me lanz6 un beso desde la puerta. A la izquierda
de la entrada, en el rincon que quedaba algo escondido, vi que Rodri, quien estaba con un par de
amigos, observaba como se iba.

—ilnvita la casa! —grité, aunque era imposible que me oyera. Sefialé el vaso y luego a él,
quien arrugo la frente sin entender qué le trataba de decir.

—¢iQué!? —chillo.

—Toma. Invita la casa.

—:Y eso?

—No es facil verla marchar con otro, ¢no? —Rodri tom6 el vaso y dio un trago muy largo.

—A ver, sé que no somos novios ni nada de eso. Hemos quedado cuatro o cinco veces. Sin
compromiso. Pero a mi me duele.

—Ya. Tu si quieres compromiso —indiqué, a lo que él asinti6 con resignacion—. Sabes
quién es Melania. «Un espiritu libre», que diria el topico. De hecho, si te gusta tanto es por como
es, asi que, si quieres estar con ella, tienes que plantearte si estas dispuesto a lo que conlleva.

—Mas que gustarme... estoy enamorado. Y ella, no.

—También te digo: desde que la conozco, la tinica persona con la que ha quedado mas de
una vez ha sido contigo. Algo especial si hay.

—¢:En serio?

—Si. La he visto irse con algunos tios, pero nunca ha repetido.

—No sé —murmuré mientras resoplaba—. Como tu dices, aunque llegara a enamorarse de
mi, no creo que quisiera una relacion seria. Al menos, no como yo la concibo.

La conversacién se alargo, asi que le dije que me esperara para tomar algo juntos al
terminar de trabajar. Fuimos a un par de garitos y bebimos mas de la cuenta. Cuando salimos del
ultimo local en el que estuvimos, empezaba a amanecer y decidimos ir para casa. Con el cambio
de turno y cuidando de mi madre, tardaria en tener la oportunidad de disfrutar de otra noche, asi
que la aproveché al maximo.

—¢:Sabes qué? —me pregunté—. Lo voy a intentar. Voy a cambiar de acti... —La lengua
ya le patinaba después de unos cuantos cubalibres de mas—, de acti... jMierda! —Nuestras
carcajadas resonaron en la calle, que estaba desierta— jActitudzzz!

—:De qué me hablas? —Yo tampoco estaba muy licido.

—¢:De qué va a ser? Voy a dejarle su essssspacio.

—Vale —respondi poniendo cara de admiracién y pasandole el brazo por el hombro—. Yo
no aguantaria, ya te lo digo.



—T1 no tendrias que aguantarlo. —Arrugué la frente a modo de interrogacion—. No quiere
COmpromisos, pero contigo se casaria mafiana.

Me rei con la frase y la manera comica con la que la dijo. Lo cierto es que, cuando estuve
sobrio, me sorprendié que Rodri lo asumiera con tanta naturalidad y sin ningun tipo de rencor; ni
hacia mi, ni hacia Melania.

—Solo espero —respondi. Me detuve y alcé la mano con el indice extendido para dar mas
énfasis a mi explicacion—, solo espero —repeti—... Mirame. —Le agarré por ambas mejillas y
le giré la cara hacia mi. Tenia los ojos vidriosos y medio cerrados—. Solo espero —repeti por
tercera vez en el tono mas solemne del que fui capaz— que no sufras.

—Gracias.

—Chss, déjame terminar —le interrumpi mientras le tapaba la boca—. De corazén —dije
llevandome la mano al pecho—, espero que la decision no sea fruto del alcohol. Porque estas un
poco borracho, lo sabes.

—FEres un buen tio, Tristan. Aqui tienes a un colega para lo que necesites.

SR Rk R

A la semana siguiente comencé con la nueva rutina. Me cost6 madrugar los primeros dias.
Siempre habia sido un ave nocturna, asi que me cost6 acostumbrarme a levantarme a las cinco de
la madrugada.

No tenia ningun interés en volver a mi antigua casa, aunque mi madre no callaba con la
dichosa mesa de centro. Lo demoré mas de un mes, pero mi madre era una metralleta que me
recordaba a cada segundo que no habia ido a por la maldita mesa.

Al abrir la puerta, me vino un olor desagradable a humedad. En el pasillo ya se veian un
monton de cristales esparcidos por el suelo del espejo que deberia estar colgado encima del
zapatero. En la salita, el destrozo era mayor atin. Las puertas de cristal del armario estaban
completamente rotas y habia restos por todo el suelo.

—La mesa esta bien, hombre —lamenté.

Miré a mi alrededor. El desagradable olor a humedad inundaba aquel caos de copas rotas,
restos de platos por el suelo, la television rajada e inservible... Parecia mentira que aquello fuera
a lo que un dia habia llamado hogar.

El bate de béisbol estaba en el centro de la salita y, aunque estaba algo estallado de los
golpes que se debieron dar con él, decidi llevarlo. Lo meti en la mochila junto a libretas y hojas
sueltas de cosas que habia escrito y tenia en mi habitacion.

Bajé primero la mochila. Abri el buzon; entre la montonera de publicidad y cartas del
banco, habia un aviso de carta certificada. Tenia que ir a la oficina de correos para saber qué era,
porque no suelen reportar ninguna sorpresa agradable; podria ser una notificacion del juzgado
referente a la denuncia de mi padre.

Lo coloqué todo en el asiento del copiloto, encima de la carpeta que me habia dado Silvia
con los apuntes. Subi de nuevo a la cuarta planta. En cuanto levanté la mesa, me arrepenti de
haberle dicho a Silvia que no necesitaba ayuda. jCémo pesaba! No era muy grande. Tendria un
metro de largo, cincuenta centimetros de alto y unos cuarenta centimetros de ancho, pero tenia
dos placas macizas de marmol blanco con vetas grises. Lo cargué en el hombro boca abajo.

Cuando estaba llegando al rellano de la tercera planta, oi como chirriaba la puerta del portal



al abrirse. Me entr6 un escalofrio. Lo mas normal es que fuera algin vecino. De todas formas,
bajé lo mas rapido que pude hasta el rellano y posé la mesa. Senti unos pasos bruscos que subian.
Descendi unos cuantos escalones y me asomé por el reposamanos.

Pensé en subir hasta el quinto para que, en el caso de que fuera mi padre, no me viera. Las
peliculas muestran que no es buena idea huir hacia arriba. ¢Entonces? Tampoco podia
esconderme en mi piso, porque veria la mesa en el rellano.

Bajé un poco mas. No sabia si levantar la mesa y correr hasta el quinto para que no me
viera. No, no me iba a dar tiempo a subir cargando con ella. Bajé dos escalones mas. Vi la figura
de un hombre fuerte. Estaba subiendo. Me temblaba todo.

No me daba tiempo a subir ni a esconderme. Si era €él, bajaria corriendo y lo empujaria. El
corazon me latia rdpido y con fuerza. No queria enfrentamientos. Me sudaban las manos. La
boca, sin embargo, la tenia seca.

—iJoder! —grit6é Camilo al verme—. Qué susto me has dado, chaval.

—Perdon —me disculpé. Era el vecino del tercero B—. Queria ver quién venia para... ver
si me ayudaba a bajar esto —se me ocurrio.

—iCasi me da un infarto!

—Entonces... ;Me ayudas a bajarla?

—¢0Os mudais definitivamente? —pregunté mientras levantaba la mesa por un lado para
ayudarme—. Ya le habia dicho a Reme que vendrias a buscar las cosas.

—Si, nos vamos. Una temporada al menos.

—¢A donde os mudais? —No respondi—. Por avisaros si hay cartas o preguntan por
VOSOLros.

—No te preocupes. Si hay alguna novedad, déjame una nota en el buzon y ya la leeré.

—Bueno, bueno, como quieras.

Eché hacia adelante los asientos traseros para meter la mesa y entré en el coche. Inserté la
llave en el contacto y la giré para arrancar. Hizo un ruido raro; como cuando un fumador intenta
toser, pero tiene agarrada la flema en el pecho. Lo intenté varias veces. Nada. Saqué la llave y
esperé unos segundos y lo intenté de nuevo. No sirvio.

Yo
El coche no arranca.
18:19
He probado varias veces, pero no va.
18:19
Silvia
iNo fastidies!
18:20
Buf, espero que sea la bateria o alguna chorrada asi.
18:20
Los papeles del seguro estan en la guantera.
18:20
Llama y, si no lo logran arrancar, que lo lleven al taller de Sebas.
18:21

El teleoperador del seguro me dijo que tardarian unos veinte minutos. Abri la carpeta de
Silvia para consultar la materia que habian avanzado ese dia. Saqué los papeles que estaban



guardados una funda gris que no conocia: instrucciones para la inscripciéon en el programa
Erasmus; los requisitos académicos y econdmicos para la concesion de la beca; informacion
sobre universidades colaboradoras en Italia: Florencia aparecia rodeada, con un uno garabateado
encima; Roma, con un dos; y Milan, con un tres.

¢Silvia se queria ir de Erasmus a Italia? No habia dicho nada. Le gustaba la facultad y
posiblemente le interesaran algunas asignaturas, pero Silvia no queria ser periodista. Era artista.
Siempre seria artista. En Florencia quizas se replanteara en qué debia enfocarse y, asi, no
malgastaria cuatro afios estudiando algo de lo que no queria trabajar.

Ella no iba a echar la inscripcion. Por mi culpa. Ni se planteaba dejarme solo. Faltaban dos
dias para que finalizara el plazo, asi que no lo pensé mdas. Mientras esperaba a la gria, saqué el
portatil de la mochila para rellenar la inscripcién. Aunque la aceptaran, siempre podia rechazar la
beca.

El gruista del seguro intent6 arrancar el coche varias veces. Los aspavientos que hacia no
eran buena sefial, asi que, finalmente, llamé a un taxi para que me llevara a casa. Silvia me
esperaba en mi apartamento para ayudarme a subir la puta mesa. jQué asco le tenia ya! Mi madre
estaba viendo la tele y ni se inmut6 mientras la metimos en el salén y la colocamos frente al sofa.

—Ahi tienes, mama.

Mi madre me mird, toco la mesa y continu6 viendo la tele sin decir nada.

—~Gracias por lo menos, ¢no? —le recriminé. No obtuve respuesta.

—¢Te ha dicho algo el de la gria? —me pregunto Silvia.

—No, aunque intent6 arrancar varias veces y no hacia mas que resoplar. Pinta mal.

—Espero que no sea nada.

—A ver qué dicen. Por cierto... Ven.

Fuimos a mi habitacion y nos sentamos en mi cama. Abri la carpeta y le ensefié los papeles
del Erasmus. Palideci6 y se puso nerviosa. Durante unos segundos no se atrevid a decir nada. A
continuacion, le mostré el comprobante en pdf que habia descargado después de realizar la
inscripcion.

—¢Por qué has decidido echar la solicitud? —recrimino, muy seca, cambiando el semblante
de culpabilidad por el de enfado.

—Porque te conozco. No la hubieras echado.

—iNo tienes derecho a decirme si tengo que ir de Erasmus o no! jjNo puedes decidir por
mi!!

—~Cuando se sepa si te han aceptado, decidiras si deseas ir o no, pero no puedes cerrarte esa
oportunidad por mi culpa. Enfddate conmigo si quieres, pero no me lo perdonaria.

—No quiero ir. —Frunci6 el entrecejo y cruzé los brazos girandose para darme la espalda.

—¢Por qué?

No me miraba ni respondia. Seguia con los brazos cruzados y el entrecejo apretado.

—Dime, ;por qué no quieres ir a Italia?

—Porque no me apetece.

—Mirame —dije poniéndome delante de ella.

—No quiero —contest6 girando la cabeza hacia el otro lado.

—M irame y dime que no quieres estar cuatro meses en Florencia.

—No.

—Dime que si yo no existiera no irias a Florencia.

—iPero existes, joder! —exclamd, incorporandose—. No te voy a dejar solo. No quiero
dejarte solo.



—Silvia —dije agarrandola por los antebrazos y mirandola a los ojos—. No puedes
supeditar tu vida a como se sienta nadie. No puedes cambiar tu vida por nadie. Ni siquiera por
mi.



CAPITULO 16

Hoy, cuando recuerdo como clavamos la mirada el uno en el otro,
siento un estremecimiento que me recorre desde los pies hasta la iltima
neurona de mi cerebro.

Publicacion

1 domingo quedamos para comer con vuestros amigos. Bueno,

ya los consideraba amigos mios también, porque nos veiamos

casi todas las semanas. Yo no podia permitirme comer en un
restaurante con tanta frecuencia, asi que me escudaba en el veganismo para pedir una ensalada y
poco mas. Ese dia estdbamos todos excepto Sabrina y Rebeca.

—Oye, y la lana, por ejemplo, ;qué mal hace la lana? —pregunt6 Juan.

—No seas cofiazo, tio —Ile respondi mientras me reia. Ya habia cierta confianza para
mandarlo a la mierda sin que le pareciera mal del todo.

—Nunca tienes respuestas, ;ves? Si tengo razén, admitelo y ya esta.

—Tienes razén, Juan, tienes razon —respondi con tono cansino.

—Si, Juan —afiadiste ti—. Todos sabemos que tienes razon.

—Siempre tienes razon —afiadio Marcos.

—Ya —replic6—. Como no tenéis argumentos, os metéis conmigo. Esto es bullying, que lo
sepais.

—DBueno, chicos, ya me han aprobado la beca para el intercambio —anuncié Azu después
de un silencio. Miré a Silvia. ; Ya habian salido las resoluciones? Agacho la cabeza, en silencio.

—iQué bien! —aplaudiste ti—. ;A dénde vas?

—A Florencia.

— T sabes algo, Silvia? —le preguntaste.

—Han aceptado la preinscripcion —respondi6 apenas sin voz.

—iQué guay! —dijo Azu—. ¢Para donde?

—Para Florencia también.

—iijVamos juntas!! —gritd, emocionada.

—No es definitivo. Atn falta el examen de idiomas —trat6 de justificar.

Yo escuchaba. No decia nada. Sabia que Silvia no queria hablar de ello alli ni tener que dar
explicaciones delante de sus amigos.

—iQué problema tienes ti! —intervino Marcos—. Tienes el B2 de inglés y te defiendes en
italiano.

—De todas formas, no sé si podré ir.

—iNo fastidies! jAhora ya sé que vamos juntas! No puedes hacerme eso.

—Ademas —dijo Marcos—, es una experiencia fantastica. Yo estuve el afio pasado en
Budapest y es 1o mejor que me ha pasado. —Mir6 a Azu y le dio un abrazo—. Después de ti,
claro. Ella le devolvié una mueca de enfado.

—Bien tonta serias de no aprovechar una oportunidad asi —dijo Juan.

Silvia no aguant6 mas, se levant6 y sali6 corriendo.

—¢Qué he dicho yo ahora? —pregunto Juan con cara de susto.

Fui tras ella; habia girado a la izquierda, hacia el parque.



—iEspera, Silvia!

No se gird. Llegué a agarrarla por el brazo. Ella se detuvo, pero continué mirando al frente.

—Silvia, si no quieres ir, no vayas. No insistiré mas. Lo siento.

—FEs que si quiero ir, Tristan —dijo mientras se volvia hacia mi—. Sé que nunca tendré
otra oportunidad como esta. Quizas dentro de muchos afios, cuando ya trabaje, podré ir de viaje
unos dias. jPasaran afios! Y no sera como esto; no sera empaparse de la ciudad durante cuatro
meses, tener tiempo para conocer cada iglesia y perderme por cada callejuela.

—Pues vete, amor.

—iiiNo puedo!!! —grit6 entre sollozos—. No puedo irme sabiendo que tu te quedas aqui,
solo con tu madre, luchando por salir adelante, trabajando y sin casi tiempo para estudiar. No
puedo abandonarte asi.

—No me abandonas. Vas a vivir una experiencia increible durante cuatro meses. Después,
disfrutaré de lo mejor persona que seras cuando vuelvas.

—Tua peleando contra todo, como siempre. Desde la madrugada en el trabajo, luego
atendiendo a tu madre, llevando la casa, y luchando por intentar aprobar alguna para que no te
quiten la beca. Y yo, alli, en Italia, disfrutando de la vida y sin preocupaciones. No quiero dejarte
solo. ¢Es tan dificil de entender?

—Claro que te entiendo. Y tu tienes que entender que no puedo ser la razéon por la que no
vayas a ltalia.

sk sko ok ok

A Silvia atin le costaria unos cuantos dias tomar la decision definitiva, aunque, finalmente, opt6
por ir a Florencia. Las semanas siguientes fueron bastante agradables. Habiamos tomado como
rutina quedarnos un rato en la cafeteria tras salir de clase. Me pasabais los apuntes, mirabamos lo
que habia pendiente, avanzabamos en algun trabajo o ejercicio y hablabamos de todo un poco.

Cuando se acercaba la fecha del viaje, Silvia empez6 a desanimarse. Decia que estaba
contenta, pero su estado de animo reflejaba otra cosa, como si ya sintiera la nostalgia de haberse
ido. El dia antes de marcharse pasamos el dia juntos para despedirnos y se quedo6 a dormir en mi
casa.

—No quiero ir —dijo con voz melosa mientras se acurrucaba en la cama con la cabeza
sobre mi pecho—. Pensé que no queria ir para no dejarte solo, pero no es eso.

—Entonces?

—No quiero irme porque estaré sola en cualquier parte en la que no esté contigo. No
importa donde esté ni con quién.

—Hablaremos todos los dias por teléfono, nos mandaremos mil mensajes, haremos
videollamadas... Sera casi como estar juntos.

—No es lo mismo —puntualizd, incorporandose para mirarme a los ojos—. Mafiana voy a
subir al avion y voy a vivir mi experiencia. Sera dificil, eso si, estar alejada de ti. Eres mi red de
seguridad. Cuando me propongo cualquier cosa, me atrevo a intentarlo porque sé que si las cosas
salen mal amortiguaras el golpe.

—Y aqui seguiré. Puedes caer sobre mi cuando quieras —contesté, a la vez que la echaba
encima de mi.

A la mafiana siguiente, Azu y Marcos vendrian en coche para buscarte y llevarte al
aeropuerto, asi que fuimos hasta tu casa a por las maletas.



—Te quiero mucho. Pasalo en grande y exprime cada momento —me despedi.

—iiMuchas gracias, gatito!! jjTe quiero!!

—Te amo, gatita.

Entré en el coche y levanté la mano para despedirme. Cuando el coche arranc6 y comenzo
la marcha, le lancé un beso. Estiré la mano para parlo simbolicamente. Sonrei mientras se iba y,
aunque, al principio la sonrisa sali6 de manera natural, después me cost6 mantenerla. No estaba
preparado para el momento de despedir a Silvia.

Meti las manos en los bolsillos de mi anorak. Estaban siendo unos dias de febrero muy
frios. Las conversaciones giraban tanto entorno a coémo Silvia me iba a echar de menos que ni se
imaginaba lo que la iba a echar yo de menos a ella. Contemplé como se alejaba. Me senti vacio,
como si hubieran arrancado un trozo de mi. Podria ser ventajista y decir que fue un mal presagio
que tuve, pero, sinceramente, jamas imaginé que aquel viaje nos fuera a cambiar tanto la vida. A
todos.

sk sko ok ok

Habia pedido unas horas en el trabajo para despedir a Silvia, asi que aproveché para solicitar cita
en el juzgado y me dirigi a declarar ante el juez.

—NMire, voy a serle sincero —me dijo, después de un rato de conversaciébn—. De esta no se
va a librar, porque las pruebas son contundentes. El demandante propone una multa de cien euros
por dafios y perjuicios y zanjar el tema.

—No sé. Usted qué opina.

—Es su decision.

—Si no acepto... {Qué pasaria?

—Podria ir a juicio. Seguramente, tenga que pagar una multa mas elevada y, ya embarcados
en juicio, el abogado de la acusacién es posible que le recomiende al demandante aumentar la
pena solicitada, incluyendo el agravante por convivencia.

No queria enturbiar mi vida otra vez ni que mi padre volviera a formar parte de ella, asi que
acepté la multa y terminé con aquella historia.

Fui andando hasta el trabajo con las manos en los bolsillos del anorak. Me gustaba caminar
por la ciudad, sobre todo en dias frios como aquel. En esos meses apenas habia tenido tiempo
para hacerlo. A veces miraba por el amplio ventanal del salébn y me sentia como un canario
enjaulado. Me gustaba mi jaula. Pero era una jaula.

Yo

¢Qué tal?

12:20

¢Como vas? ;Podras publicar?
12:20

Para ti también era un dia importante. Se cumplia el plazo en BookProject y llevabas varios
dias preocupada, porque te faltaban mas de 200 euros para llegar al objetivo.

Sara
Creo que tendré que esperar a otra ocasion.
12:23



Al salir del trabajo, caminé con paso lento hasta casa. Queria disfrutar de la ligera brisa que
me helaba la cara y la suave lluvia que empezaba a caer. Nunca me ha gustado el frio, lo sabes,
pero caminar en dias gélidos me resultaba reparador.

Me gustaba ver a la gente caminar con paso agitado y turbulento. Me resultaba ironico
pensar que mucha de aquella gente se daba tanta prisa para llegar a alguin sitio en el que no
queria estar: a un trabajo que odiaba, a una casa que no soportaba, junto a un marido al que
detestaba... No, no era mi mejor dia.

Subi a casa. Mi madre estaba sentada en el sofa frente a la television. Muchas veces ni era
consciente de que habia llegado, asi que, con la esperanza de no entablar conversacion, entré en
casa y fui directo a mi habitacion.

—iHola! —grit6. Resoplé.

—Hola, mama —saludé, con resignacion, de vuelta en el salén.

—¢Hoy no viene Silvia?

—No, mama. Se ha ido a Florencia, ya te lo hemos dicho.

—Ah. ;Y cuando vuelve?

—En junio —respondi mientras me sentaba a su lado.

—Ah. ;En qué mes estamos ahora?

—En febrero, mama.

—Eso es mucho. La echaras de menos.

—Si, claro.

Empez6 a agitarse y moverse adelante y atras.

—Lo siento mucho, hijo —dijo mientras comenzaba a llorar.

—¢Qué te pasa? ¢Por qué dices que lo sientes, mama?

—Siento mucho no haber sido una buena madre.

—No digas eso —Ile susurré a la vez que le apartaba el pelo de la cara.

—Siento haberte hecho desgraciado. No debi aguantar. No debi quedarme. No tenia déonde
ir, Tristan —seguia llorando, cada vez mas. No dejaba de mecerse adelante y atras—. No tenia a
donde ir.

—Mama, eso ya es cosa del pasado —respondi mientras la abrazaba—. Ahora estamos
bien. Veras cémo, en unos meses, te encontraras mejor y hasta dejaras las pastillas.

Silvia
iiiYa estamos en la residencia!!!
16:02
iiQué nerviosss!!
16:02
Estamos superilusionadas.
16:02
Muchas gracias por convencerme para que viniera.
16:02
iiTe quiero!!
16:02
Yo
jPasalo bien!
16:03



Ya hablamos de noche y me cuentas todo.
16:03

Silvia necesitaba su espacio para acomodarse, aunque, la verdad, tampoco estaba de humor
para hablar con ella. Al rato me sonaron mas notificaciones de mensajes. Pensé que era ella de
nuevo.

Sara
iLo he conseguido!
16:19
iVoy a poder publicar!
16:19
iMuchas gracias!
16:19
Yo
iMe alegra haberte ayudado!
16:20
Sara
¢Quieres tomar una cerveza para celebrarlo?
16:20
Yo
No puedo.
16:21
Tengo que estar con mi madre.
16:21
Mafana después de clase tomamos algo.
16:21

Me alegré por ti. Todo lo que podia alegrarme ese dia. No estaba de humor. Y mi madre
tampoco. Bueno, ya estaba completamente ida de otra vez.

Sara
Vale.
16:22

En aquel «vale» percibi el desanimo de tener una noticia digna de ser celebrada y no tener
con quién, porque tus mejores amigas estaban fuera.

Yo
Me puedo escapar un rato.
16:27
Sara
No, tranquilo. Mafiana hablamos.
16:27
Yo

Te veo en El Rincén de Marc
16:27



En quince minutos.

16:27
Ya estoy saliendo.
16:28
Mientras caminaba hacia el bar, le escribi a Marcos.
Yo
iiiSara ha cumplido el objetivo y va a poder publicar!!!
16:31
He quedado con ella ahora en EI Rincon para tomar algo.
16:32
Ven hasta aqui para celebrarlo.
16:32
Y avisa al resto, porfa.
16:32
Marcos
iiGenial!!
16:35
Salgo de casa en unos quince minutos.
16:35

Le escribi también a Réber para que fuera preparando unas patatas, hummus y unas
ensaladas de aguacate de las que tanto te gustaban.

Cuando llegué, ya estabas sentada en un taburete, de espaldas a la entrada. Encima de la
mesa habia dos Ranses. En cuanto me viste, te levantaste y me agarraste del brazo. Yo creo que
te dio miedo abrazarme.

—iYa esta, Tristan! —dijiste mientras me zarandeabas, nerviosa—. jVoy a poder publicar!

—Ya veo, ya —contesté echandome para atras fingiendo tener miedo—. A ver si sobrevivo
para leerlo.

—Ya. Perdén, perdon —te disculpaste mientras me soltabas y me estirabas la manga del
anorak que me habias dejado arrugada—. Me tranquilizo.

Te habia llegado una donacion anonima de doscientos quince euros, que era lo que te
faltaba. Me hizo gracia, porque llegaste a pensar que habia sido yo quien te habia donado el
dinero. Me alagaba que lo creyeras. De hecho, si hubiera podido, quizas lo hubiera hecho,
aunque lo cierto era que no tenia un euro.

—Por cierto —me dijiste—, estamos jugando en desigualdad de condiciones.

—:Como?

—T has leido mi novela, pero yo no he leido ningtin poema tuyo.

—No sé... Me da algo de vergiienza.

—¢:En serio?

—Muy poca gente ha leido nada de lo que he escrito.

—Pues toca exponerse, asi que no te hagas el interesante y traeme algin poema; tengo
mucha curiosidad. jEh! {Mira estos!

—iEnhorabuena! —grit6 Vero.

—ijiEsa escritora!! —exclam¢6 Ratil—. Como vas a ser una escritora famosa ya quieres
dejarnos de lado.



Tras ellos, llegaron Marcos y Juan y, poco después, Rebeca y Sabrina. Me refiiste con la
mirada, intuyendo que los habia avisado yo. Brindamos todos. Me encantaba verte feliz con tus
amigos.

Se acerco Fede y dejo en la mesa la comida que habia encargado.

—Perdon —Ile dijiste—, no hemos pedido nada.

—Invitacion del caballero —respondié mirando hacia mi.

—¢Cuanto ha sido? —preguntaste sacando la cartera.

—¢Qué ha dicho el camarero? «Invitacion». Y los camareros siempre tienen razon. Sobre
todo, los de este local.

—Venga, bah, es la celebracion por mi novela; dime cuanto es, no hagas el tonto.

—Sabes que soy un poco idiota.

—Y un tanto botarate. Creo que tengo que afiadir «cabezota» a la lista. Gracias —susurraste
dandote por vencida.

Estabas con tus amigos celebrando que ibas a publicar tu primera novela, asi que ya podia
irme. Estdbamos brindando y comenzaba la diversion, pero no me sentia bien dejando a mi
madre sola en casa.

—Tengo que irme, chicos.

—¢No estas a gusto con nosotros? —bromeo Vero. Tt agachaste la cabeza.

—Estoy genial. —Te miré—. De hecho, no sabes lo bien que me ha venido estar aqui.

Levantaste la cabeza y me miraste, sonriendo, mientras colocabas tras la oreja el mechon
del cabello que se te habia desprendido de la coleta.

Todos se despidieron de mi. Marcos incluso me recordé que teniamos que quedar para
comer el domingo, lo cual me hizo ilusién, porque me senti ya parte del grupo. Sali y bajé los
cuatro escalones de la entrada.

—iTristan! —me llamaste.

Dicen que, cada vez que recordamos algo, le modificamos algtn detalle y, cuando lo
volvemos a recordar, nuestra mente ya no busca informacion en lo que pasé, sino en la tltima
modificacién que tenemos de ese recuerdo, al que vamos modificando detalles y mas detalles.

Puede que sea lo que me sucede cuando rememoro ese momento. Es posible que no sintiera
nada, que te mirara extrafiado, que no entendiera para qué salias. No obstante, hoy, cuando
recuerdo como clavamos la mirada el uno en el otro, siento un estremecimiento que me recorre
desde los pies hasta la tltima neurona de mi cerebro.

—AQueria darte las gracias —dijiste mientras bajabas las escaleras.

—No tienes por qué darlas. Me encanta formar parte, aunque sea en lo minimo, de la
publicacién del primer libro de quien sera una autora de éxito.

—~Gracias —dijiste mientras sonreias—, pero no me refiero a eso ahora. Necesitaba a un
amigo con quien compartir la noticia. Y necesitaba celebrarlo, sentirme importante por un dia.

iMe abrazaste! No tenias miedo a mostrar agradecimiento cuando alguien se habia portado
bien contigo, igual que no lo tuviste al pedir perdon cuando habias metido la pata. Créeme, no es
facil encontrar personas que sean capaces de mostrarse asi ante los demas.

Te separaste para volver adentro. jQué vacio me he sentido siempre cuando te separas de
mis brazos! Quizas intuia lo que sucederia durante esas semanas, no lo sé. jLo cierto es que me
senti tan vivo a tu lado! «Al final el dia no ha sido tan malo», pensé mientras me alejaba del bar,
con las manos en los bolsillos de mi anorak y la sonrisa en la boca.






CAPITULO 17

No habia pasado nada raro. Eramos dos amigos que habian pasado un
buen rato.

Sandwich

unque Silvia ya no estaba, mantuvimos la costumbre de

quedarnos en la cafeteria tras terminar las clases. Para mi, era

el mejor momento del dia. Sin aquellas charlas, mi rutina
hubiera sido ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. Me pasabas los apuntes, te preguntaba
dudas y hablabamos sobre lo que surgiera.

Las asignaturas del segundo cuatrimestre me parecian asequibles. Alguna era mas pefiazo
que otra, pero, echandole horas, no me daban miedo... excepto Economia aplicada al
periodismo.

Siempre habia sido de letras, asi que ver mas de dos numeros juntos me mareaba. En cuanto
llevabamos unas clases, comprobé que necesitaba ayuda. La asignatura tenia partes de
estadisticas y graficos, ademas de conceptos de economia; seria incapaz de aprobarla por mi
mismo.

No fue facil dar con alguien que diera clases de esa materia especifica. Muchos impartian
Economia, pero solo encontré a una chica que, ademas, conociera el temario especifico de la
materia, asi que la llamé por teléfono.

—No tengo hueco —me dijo—. Puedo reservarte plaza para septiembre. Oye, ti preparala.
Si hay suerte, me avisas y cancelamos la plaza. ;Que no? Pues ya tienes la reserva para el afio
que viene.

—EIl problema es que no puedo suspender esta convocatoria.

—¢:Tema becas?

—Ya he suspendido dos. Y los profesores particulares que he encontrado son gente de
Economia, pero conocen poco sobre la materia especifica para Periodismo.

—Ya.

—Podrias hacerme un hueco?

—Lo tengo todo ocupado, en serio. Me gusta dar clases de uno en uno y, este afio, ya he
tenido que hacer grupos juntando a varios en una misma hora. Estoy hasta arriba.

—iVaya! —lamenté.

Colgué, aunque no pasaron ni cinco minutos cuando me llamo de vuelta.

—Mira, me estoy metiendo en mas de lo que deberia... ;Qué te parece si te hago un hueco
tres dias a la semana de tres a cuatro?

—¢De tres a cuatro? —pensé—. No sé si me dara tiempo a llegar...

—Yo estoy suprimiendo mi hora de la comida. Méas no puedo hacer.

—Vale, vale. Me arreglo como sea.

La casa de la chica que daba la clase particular estaba en el extremo opuesto a la facultad
por lo que, sin coche, tenia que ir directo desde el trabajo. No me daba tiempo a pasar por la
universidad.

—He encontrado a una chica que da clases particulares —te dije—. El problema es que solo
tiene hueco a las tres y esta en la otra punta, junto al parque San Javier; o voy directo desde el



trabajo, o no llego.

—¢No vas a poder venir ni a la dltima hora? —preguntaste.

—Imposible. Y te queria pedir un favor. Un favor mas, quiero decir. Tenemos que ver la
manera en que podemos organizarnos para que me pases los apuntes, porque no quiero ir
acumulando lo de varios dias.

—Se me ocurre algo.

—Miedo me da.

—iCalla, déjame hablar! —me refiiste a la vez que me dabas un manotazo en el brazo—.
Yo estoy trayendo el coche a la facultad; entonces, podemos hacer lo siguiente: sigues viniendo a
ultima hora, como siempre, y después te llevo yo a particular.

—Es excesivo. No puedo pedirte que hagas eso.

—No me lo has pedido. Se me ocurre otra cosa, ademas.

—Ahora si que tiemblo.

—Que no. A ver qué te parece. Normalmente, después de clase, solemos estar como una
hora en la cafeteria. En vez de perderla aqui, te llevo, espero a que salgas y te acerco a casa.
Aprovecharé para repasar los apuntes o buscar informacién para algun trabajo.

—No puedo...

—¢Cuando empezamos? —No me diste opcion a que me negara.

SR Rk R

El miércoles comencé las clases particulares. Me daba apuro que perdieras el tiempo por
llevarme de la universidad a particular, asi que se me ocurri6 llevarte algo de comer para que, al
menos, pudieras aprovechar el tiempo y que no tuvieras que comer a las cuatro y media al llegar
a casa.

—¢Puedo robarte un poco de espacio? —pregunté entrando a la cocina antes de finalizar el
turno.

—iEy, mi nifio! —exclamo6 Ana Maria al descubrir que era yo.

La cocinera me tenia mucho carifio y siempre estabamos de broma. Era una cubana que
llevaba més de treinta afios fuera de su tierra. Andaria cerca de los sesenta afios y ya tenia que
poner gafas para leer las comandas. Aun asi, era una mujer muy guapa.

—Siento molestar —me disculpé.

—Ay, carifio mio —dijo con un marcado acento cubano—, ti no molestarias aunque
quisieras. Si yo te hubiera conocido en mis afios, no hubieras salido vivito, ¢oiste? —dijo,
soltando una sonora risotada.

—Me parece a mi que me traerias loquito y seria yo quien anduviera tirandote ficha.

—NMucha soja tenias que comer ti para llevar el aguante a esta mulatona, mi amor. —Eché
una carcajada mientras se contorneaba. Era imposible no reirse con ella—. Ahora, cuando tu
quieras te presento a mi nieta. No tiene el garbo que tiene su abuela —dijo mientras se movia
con chuleria—, pero es muy guapa mi Tania. ; Qué necesitas, mi amor?

—Voy a preparar unos sandwiches para comer por el camino.

—Ay, no. Para qué estoy yo aqui, entonces. Yo te hago lo que quieras. —A Sofia, su
ayudante, una chica de mi edad, se le escap6 una sonrisilla picara. Ana Maria le dio en las nalgas
con el rodillo que llevaba en la mano—. Ay, pero mira que eres malpensada, nifia. Siempre de
vueltas con lo mismo.

—Traigo aqui los ingredientes —dije a la vez que levantaba la mochila—. Lo preparo yo en



un momento.

—FEso esta genial entonces. Lo hacemos juntos y asi aprendo algo mas de esas cosas raras
tuyas.

Cuando terminé de preparar el sandwich, fui a la barra a despedirme de los compafieros.

—~Qye... —le dije a Réber a la vez que agarraba uno de los sacos de cacahuetes de cinco
kilos que se compraban para poner tapitas de aperitivo con las consumiciones. —. ;Me vendes
uno?

—¢Para qué quieres tanto?

—Siempre me gusta llevar frutos secos conmigo.

—¢Y vas a cargar con esa bolsa?

—No, hombre. Estaran en casa y meteré en una bolsita unos pocos que dejaré en la
mochila.

—Llévala. Y toma —sac6 dos Ranses de la camara—. Hay que contrarrestar la sequedad de
los cacahuetes con algo.

—Cierto.

Saqué un billete de la cartera, pero Rober neg6 con la cabeza y me hizo un gesto con la
mano para que me fuera.

—iGracias!

Llegué a dltima hora con la clase empezada, como siempre. Por desgracia, tres dias
coincidia que era Semidtica de la comunicacién, y notaba cémo la profesora me estaba pillando
mania.

—iHola! —susurré cuando me senté a tu lado—. Mira, que si no quieres llevarme no hace
falta. Ya me arreglaré, en serio.

—Creo que hoy la maquina de teletransporte esta estropeada. Mafiana, cuando la reparen,
ya la utilizas si quieres. Hoy te llevo yo.

Samuel se rio y se gir6 hacia atras. La profesora de Semidtica de la comunicacion de masas
se quedé mirando hacia nosotros y tt agachaste la cabeza, avergonzada.

En el coche, de camino al piso donde iba a clase particular, me explicaste el trabajo que
habia mandado el profesor de Historia de la comunicacién social.

—En serio, otro trabajo? ;No tiene vida? —te dije—. No debe tener mayor placer que
corregir.

—NMe imagino a sus amigos pidiéndole que vaya a tomar algo y él respondiendo: «No, no,
es sabado por la noche» —imitaste al profesor poniendo una voz exageradamente grave—.
«Prefiero quedarme en casa corrigiendo trabajos sobre el papel de la imprenta en la Reforma y la
Contrarreforma».

—iNo me digas que de eso trata el trabajo!

—Aja.

—Eso si, la voz clavadita te ha salido.

—iA que si! Si no llegas a tener los ojos abiertos, seguramente habrias dudado de si venias
en coche conmigo o con él.

—De hecho —respondi, después de reirme—, te estaba mirando y aun asi dudaba. Escucha,
yo tengo tiempo para investigar, asi que voy a buscar informacién. Cuando tenga una base, te lo
paso y, asi, te ahorro esa fase.

—Vale. Yo voy preparando lo de Semidtica —respondiste.

—¢Semiotica? ;Ha mandado algo?



—Si, lo explicé antes de que llegaras. Hay que hacer una exposicion oral. Yo he elegido la
semiotica de la mentira.

—:Qué es eso? ;Y yo, qué he elegido?

—T1, conmigo. Es por parejas. La semiotica de la mentira es una teoria que se enfoca en
como se construyen y transmiten las mentiras a través de los signos y las relaciones de
significado en la comunicacion.

—Ah. Ya me ha quedado claro.

—FEs una teoria importante para entender como las mentiras se utilizan para manipular la
opinién publica y cémo los medios de comunicacion y las redes sociales contribuyen a la
difusién de las mentiras.

—Eh... si, me parece bien que seas tti quien busque informacion sobre eso.

Cuando aparcaste en el parque San Javier, abri la mochila y saqué el sandwich que te habia
preparado.

—iGracias! ¢Qué es?

—Pruébalo y luego te cuento.

—¢Te has traido algo para ti?

—Si. Me he preparado uno para cuando salga.

—Pues lo comemos ahi cuando vuelvas —dijiste mientras sefialabas las mesas de
merendero que habia en el parque.

Paula, la profesora, una chica morena de unos treinta afios, me estaba explicando unos
conceptos basicos de economia cuando me vibr6 el movil unas cuantas veces. En un momento en
el que ella sali6é de la habitacion, aproveché para mirar el teléfono.

Fran

Hola, ;como vas?

15:12

Queria pedirte algiin consejo.

15:12

¢Como comienzo con el veganismo?

15:12

Sobre todo, en el tema de la alimentacion.

15:12

Porque estoy decidido.

15:13

Esta semana doy el paso y ya no voy a consumir mas productos de origen
animal.

15:13

iVaya tela! Fran habia empezado a hablarme por mensaje para preguntarme sobre
documentales que veia acerca del veganismo; después, sobre recomendaciones musicales de los
noventa; y, ya en ese momento, me hablaba de todo: de sus clases, de vosotros, de Angela...
Claro que le iba a ayudar, pero me ponia en un compromiso al saberlo antes que tu.

Cuando volvi al coche, estabas escribiendo en el portatil mientras sonaba la mtsica a todo
volumen.

—Esta frio —dije cuando vi que te ponias el abrigo—. Si quieres, comemos en el coche.

—No, vamos a las mesas. Llevo toda la mafiana en clase y de tarde estaré encerrada en



casa, asi que me vendra bien un poco de aire.
—Vale, como quieras. A quién no le viene bien una pulmonia.
—No seas friolero, anda.

Nos sentamos en una de las mesas del parque para comer. Abri la mochila, saqué mi
sandwich y las dos cervezas. Después, la bolsa grande de cacahuetes.

—En serio llevas cerveza en esa mochila? Me esta empezando a dar miedo cuando la
abres.

—Tengo que estar preparado.

—¢Para qué? ;Para una debacle nuclear?

—Es como la de Dora, la exploradora —dije—. ¢Era esa la que tenia una mochila infinita?

—No. ¢Qué dices? Lo unico que se me ocurre es el bolsillo magico de Doraemon.

—En serio? Qué vintage eres.

—No has visto Friends —comentaste—, no has visto Doraemon... Dime que no has visto
los Simpsons y aqui acaba nuestra amistad.

—No, mujer. Hay que ser muy psicopata para no haber visto los Simpsons —te reiste
mientras abrias el sandwich para investigar de qué era—. Chtts, no se mira. Pruébalo antes.

—Vale, vale. jjJoder!! —exclamaste cuando diste el primer mordisco—. jjQué cofio es esto
que esta tan jodidamente bueno!!

—Pues, por lo que se ve, algo que te hace decir muchas palabrotas.

—No, en serio. A ver —dijiste mientras abria el sitndwich—. Lleva lechuga, tomate...

—Si.

—Esta crema de abajo... —la probaste— es como mantequilla de aguacate.

—Aja.

—Esta salsa... No, el resto no sé qué es.

—Pues es un sandwich de crema de aguacate con calabacin rebozado y mayonesa de
anacardos.

—¢Eh? ;Mayonesa de anacardos? Ya me explicaras como es eso. ¢Y calabacin rebozado?
¢ Sin huevo?

—Si. Para reemplazar el huevo en rebozados se puede utilizar, entre otras cosas, harina de
garbanzos.

—¢Qué dices?

—Como lo oyes. Se pueden hacer hasta tortillas de patata.

—No te creo.

—NMafiana hay particular otra vez. Haré una para que la pruebes.

—No sé si traerme un bocadillo... por si quedo con hambre, no es que desconfie.

—Por cierto...

—¢:Um? —preguntaste con la boca llena, tratando de tragar a prisa— ¢ Por cierto, qué?

—No sé si puedo decirtelo.

—Pues ahora TIENES que decirlo.

—NMira —te dije mientras te ensefiaba la parte de la conversacion en la que Fran me
informaba que habia tomado la decision.

—iVan a flipar en mi familia! Bueno, yo estoy flipando ya.

Miré la hora. Eran las cinco y media, asi que te pedi que me llevaras a casa. No tenia
ninguna gana de irme.

—Mafiana, tortilla —dije mientras me bajaba del coche.



—Lleva mas cacahuetes, por si acaso.

Habiamos estado poco mas de una hora juntos, pero senti que habiamos exprimido cada
segundo al maximo. Disfruté con cada comentario, con cada broma, con cada gesto. No habia
pasado nada raro. Eramos dos amigos que habian pasado un buen rato. Entonces, ;por qué me
sentia culpable?



CAPITULO 18

Degustaba todos los pequefios momentos en que me sentia vivo. Y, en
todos ellos, coincidia que estabas til.

Tortilla

Z ramos dos amigos que habian pasado un buen rato. Sin mas. No
Eobstante, me senti tan a gusto contigo que me senti hasta mal.
Tuve la necesidad de escribir a Silvia en cuanto llegué a casa.

Yo

La clase particular me ha gustado.

18:02

Creo que voy a aprender bastante.

18:02

Como Sara me iba a esperar, le he llevado un sandwich.

18:02

No era la hora a la que soliamos escribirnos, asi que queria aprovechar para contarle mi dia
del tirén, pero al momento aparecié En linea. Me senté en el escritorio de mi habitacién con la
intencion de escribir algo.

Silvia
iHola!
18:03
Ya estoy.
18:03
Si, ya me ha dicho Sara que le ha encantado el sandwich.
18:03
A mi me gustaria... si no llevara calabacin.
18:03
Yo
Ja, ja, ja.
18:03
Hemos comido en una mesa del parque San Javier.
18:04
Silvia
Nunca he estado por esta zona.
18:04
Yo
No es nada especial, pero tiene cuatro o cinco mesas de madera con bancos.
18:04
Silvia

¢No estaba frio?



18:04
Porque tu enseguida te metes debajo de las mantas.

18:04
Yo
Algo si, pero para un rato se podia aguantar.
18:04
Silvia
La clase particular no es un pefiazo, entonces.
18:04
Yo

Lo justo. La profe, la verdad, es bastante maja y lo hace mas ameno que el
sefior angustias.

18:05
Silvia
Ja, ja, ja. El sefior angustias, qué bueno.
18:05
Menos mal que me he ido y no doy clases con é€l.
18:05
Por cierto... {Mafana voy a la galeria Uffizi!!
18:05
Yo
iQué bien!
18:05
Pero no sé si os dara tiempo a verlo entero.
18:06
Silvia
No, no. Vamos por la mafiana ya para echar el dia alli.
18:06
Yo
Asi, fumandose la clase.
18:06
Silvia
iEs por una buena causa!
18:06
Yo
¢Qué causa? Sorpréndeme.
18:06
Silvia
Es por mi arte. Necesito nutrir mi alma de inspiracion.
18:06
Yo
Anda, qué teatrera, ja, ja, ja.
18:06

Voy a bafiar a mi madre y ponerme con la cena.
18:06



Silvia
Ciao, mio caro!

18:07
Yo
Ma cosa dici, bambina.
18:07
Silvia
Ti voglio.
18:07
Yo
iiTe quiero!! Diviértete.
18:07

Con la nostalgia de tener a Silvia a mas de mil quinientos kilémetros de distancia, traté de
concentrarme, saqué el papel y comencé a escribir.

Cuando no veo tu sonrisa
Me imagino tiritar a la mafana...

—A la mafiana... —pensé.

Nada. No se me ocurria como continuar. Ya no habia espacio en la hoja para mas ideas
fallidas, asi que repasé los versos inconexos para ver si alguno merecia ser rescatado. No.
Arrugué el papel, hice una bola y la lancé a la papelera. En el mévil salto la previsualizacion de
un ultimo mensaje.

Silvia
Chao, gatito.
18:09

Sonrei. Siempre hacia lo mismo: nos despediamos y, para no darme la opcion de que la
llamara gatita yo a ella, esperaba a que me desconectara y me enviaba ese mensaje. Claro que
podia conectarme de nuevo y contestarle, pero siempre lo dejabamos asi, con el «Chao, gatito»
como fin de la conversacion.

sk sko ok ok

‘abia quedado en prepararte tortilla, y me hacia ilusiéon que la probaras, aunque quien estaba
encantada era Ana Maria.

—¢Y ahora qué hago?

—Hay que echar a freir las patatas.

—Ay, pero eso hace cuanto que esta ya preparado —contesto sefialando una gaveta.

—Vale, pues, entonces, en un bol grande, echa tres cucharadas de harina de garbanzo y dos
vasos hasta arriba de agua.

—Yo no sé qué saldra de esto —dijo, arrugando la frente.

—Tranquila, confia en mi. —Torcié la boca—. Que si, ya veras. Remueve con una varilla y
vete agregando agua hasta que quede algo liquido.



—¢Quién es la chica? —pregunté mientras comenzaba a batir.

—:Como?

—Nadie se toma tantas molestias si no hay una chica.

—FEs para comer después de particular.

—T1 solo —dijo a la vez que me miraba por encima de las gafas.

—Bueno, no; con Sara, que me lleva.

—iAy, salto la liebre! —grit6 dandose una palmada en su muslo que reson6é con fuerza.
Sofia, que estaba metiendo platos al lavavajillas, solté una carcajada.

—No, mujer. Sara es la amiga de Silvia. Me acerca a particular. Para devolverle el favor, le
llevo la comida.

—Claaaro. Todo este lio de pochar patata, echar harina de no sé qué, mezclar y todo eso,
por un favor. Ay, mi amor, por un favor le llevarias un bocadillo.

—Echa un chorrito de limén a la mezcla y una pizca de sal. Bueno, me apetece que pruebe
la tortilla.

—Ya esta —grit6 de nuevo—. Al nifio le apetece que pruebe SU tortilla. ;Y por qué al nifio
le apetece cocinar para que Sara lo pruebe?

—Déjate de historias y mézclalo todo con las patatas, anda.

—Vale —levant6 las manos—, no digo nada.

—~Cuando se termine de hacer, échala aqui —le dije al tiempo que sacaba un taper redondo
de mi mochila. Ella me observaba mientras sonreia—. Es para que se mantenga caliente.

—iMira! —intervino Sofia, sefialando mi mochila—. jLleva hasta cervezas en una bolsa
entre hielo!

—Ay, mi amor. Estas perdidito ya.

sk sko ok ok

La profe de Semidtica me mird con el gesto torcido cuando entré. La saludé con un ligero
movimiento de cabeza que servia de saludo y de disculpa.

—Ayer sali6 tu nombre en mi casa —me susurraste en cuanto me senté. Me llevé la mano a
la cara.

—No sé si quiero saberlo.

—Al final, bien.

—¢ Al final? Cuéntame solo esa parte, entonces.

—iiPerdon ahi atras!! —grit6 la profesora dirigiéndose a nosotros—. Siento interrumpirles.
Igual con mi explicacion sobre la teoria de la mentira, teoria que, por cierto, creo que es el tema
que nos expondran a todos en dos semanas, les estoy molestando. Si es asi, haganmelo saber. En
cualquier momento, puedo guardar silencio para que sigan debatiendo sobre sus asuntos
importantes.

—Lo siento —me disculpé poniéndome en pie—. Culpa mia. Como he llegado tarde, le
estaba preguntando qué me habia perdido.

—Nada mas importante que la semidtica, jdonde va a parar! —dijiste con la cabeza
agachada, garabateando en los apuntes mientras yo estaba dando mi disculpa.

Toda la clase estallo en una carcajada. Tt levantaste la cabeza, con una expresién que
denotaba que querias que te tragara la tierra.

—Salgan del aula, por favor.

Recogimos nuestras cosas y nos dirigimos a la puerta. No podia parar de reir. La profesora



estaba roja de ira y td, palida.

—iQué mal! —te lamentaste—. Pensé que no me oiria nadie.

—iiNooo!! jHa sido buenisimo! «Nada mas importante que la semi6tica». Tenias que haber
visto su cara. Mira, no hay mal que por bien no venga. jAsi podemos comer la tortilla caliente!
—dije mientras abria mi mochila—. Esta recién hecha.

—iOh, si, tu mochila magica! —te burlaste, aunque una sonrisa aparecio en tu cara.

Nos sentamos en un banco de la explanada de la entrada. Saqué unos tenedores que traia del
restaurante y unas servilletas de papel.

—:Hoy no hay cerveza? —me provocaste, mirandome de reojo.

—¢Por quién me tomas? ¢ Por un principiante?

Abri la mochila y saqué las cuatro Ranses que habia metido en una bolsa de plastico entre
piedras de hielo.

—iiNo!! —gritaste sorprendida. Te abalanzaste sobre mi y me diste un abrazo—. jEsto ya
es otro nivel!

—OQye, que, si a la sefiorita le disgusta beber de la botella, mafiana traemos unas copas de
balon.

—No, no. Asi, genial —contestaste, y diste un trago enorme—. jjJoder!! {jQué buena!!
Esta helada, como a mi me gusta.

—Ya veo que lo de las palabrotas no solo es para la comida. Se extiende también a la
ingesta de liquidos. Ahora, lo importante —dije mientras partia un trozo de tortilla y lo pinchaba
con tu tenedor.

—La verdad es que tiene buena pinta.

—Prueba.

—iiJoder!! jjEsta riquisima!!

—En serio, lo de decir palabrotas cuando pruebas algo... ;es porque potencia el sabor o...?

—Oye, qué culpa tengo yo de que cocines tan rico. ;En serio no lleva huevo?

—No. Lo que no sabia era si echarle cebolla o no, asi que no me he arriesgado.

—iiiOh, si, con cebolla estaria brutal!!!

—Para la siguiente.

—¢Cuando? ¢ Mafiana dices?

—Ja, ja, ja. No, mafiana no hay particular.

—Dame el teléfono de esa chica que te da clases, que tengo que decirle que vas muy
retrasado con la asignatura y tienes que recuperar. jLa hostia, qué rica esta!

—Lo siento. Hay que esperar al lunes. ¢ Te gusta, entonces?

—Mm —respondiste mientras masticabas y entornabas los ojos.

—Me alegro. A ver, ahora cuéntame qué rajasteis ayer de mi en tu casa.

—Nada, fue por lo del veganismo de mi hermano.

—Solt6 la bomba, ¢no?

—A bocajarro y sin anestesia.

—Mira que le aconsejé que fuera prudente.

—Ya.

—¢Como que ya? ;Te lo ha contado Fran?

—Eh... No. A ver, ayer, cuando me ensefiaste sus mensajes... se veia lo que respondias.

—iQué cotilla!

—Lo siento —te disculpaste mientras sonreias mostrando los dientes, esa sonrisa adorable a
la que nunca pude negarle nada—. Oye, se me ocurre algo. Ahora es en serio. Mafiana no



tenemos particular. ¢Y si vienes hasta mi casa y nos ensefias a cocinar alguna cosa de estas a
Fran y a mi? Si no, ya lo veo comiendo lechuga todo el dia.

—No sé... en tu casa...

—iPorfaaa! —suplicaste mientras ponias ojitos de nifia tierna y parpadeabas. Y esa sonrisa
otra vez.

—Vaaaale —sucumbi—. Al salir de clase vamos para tu casa.

—iQué bien! —celebraste abrazandome de nuevo—. Veras qué ilusion le va a hacer a Fran.
Ni sonreira, pero le hara ilusion.

SR K K R

Después de comer, me acercaste a clase particular. En cuanto entré, me sono el maévil.
—Joder —se me escap6—. Perdon, es que parece que solo suena cuando estoy en clase.
Paula me mir6 sin decir nada y sigui6 a lo suyo. Saqué el teléfono disimuladamente y miré
el mensaje.

Silvia
iSolo venia a decirte que te quiero!
15:23

Sonrei. Se me vinieron unos versos a la cabeza después de ver su mensaje. Miré a Paula,
enfrascada en su ordenador. Se suponia que yo estaba haciendo un grafico sobre la frontera de
posibilidades de produccién. Fui al final de la libreta y comencé a escribir.

Cuando no puedo ver tus 0jos
Veo...

—Veo... ¢tu presencia? —pensé—. No, eso no.
Veo tu ausencia entre las nubes.

—iNo, no! —Me quedé pensando un rato. No tenia nada. Lo taché y segui con mi fabuloso
grafico de FPP.

S sfeskosk ok

El viernes, cuando llegué, saludé a la profesora con el habitual movimiento de cabeza.

—¢Has hablado con ella? —te pregunté en voz baja en cuanto me senté.

—Luego te cuento —susurraste—. Recuerda que has quedado en venir a mi casa. No
quieras escaquearte.

Samuel se gir6 hacia nosotros, sorprendido.

—Si quieres, estas invitado tu también —le espetaste ante su mirada indiscreta—. Va a
ensefiarnos a cocinar algunas recetas veganas a mi y a mi hermano.

—No, no —levanté los brazos como indicando que fuéramos donde quisiéramos y que a él
no le importaba—. Ya me contaréis el lunes si esta todo rico. Chao.

—¢Qué ha pasado aqui? ;Qué me he perdido?



—¢Con Samuel, te refieres?

—Aja.

—No sé. Al descanso me ha preguntado si queria tomar un café con él y he ido. Me cae
bien.

—Si. A mi ese grupo me parece buena gente.

—Por cierto, no sé si lo sabes, el miércoles es la fiesta de los de cuarto, que recaudan
fondos para el viaje de fin de curso y hacen calcotada. Bueno, y parrillada.

—Si, he visto los carteles.

—En vez de ir a clase, iremos a la fiesta, asi que, cuando llegues, estaremos por la zona
donde pongan la carpa.

—Iremos?

—Si, con Samuel y el resto. Después del descanso quedaremos ya en la fiesta. Estaré un
poco incomoda hasta que vengas, pero, bueno, hay que relacionarse.

—Vale. O sea, cuando llegue el miércoles os encontraré a todos borrachos.

—Espero que no. Si no, oye, me robas las llaves y me traes a casa. No podras salir antes ese
dia, ¢no?

—No creo.

—Es que, no sé, no tengo mucha confianza con ellos y me sentiré un poco sola.

Al llegar a tu casa, Fran ya nos esperaba con el mandil en la cocina. Posé la mochila y
saqué los ingredientes que llevaba.

—A ver, Fran, saca un plato hondo.

—¢Qué echo?

—Un par de cucharadas de harina de garbanzo.

—Vale.

—:Yo que voy haciendo? —preguntaste.

—Saca unas patatas de mi mochila.

—No sé si atreverme a meter la mano ahi.

En cuanto lo hiciste, te agarré el brazo mientras daba un grito con voz muy ronca. Diste un
paso hacia atras del susto. Fran y yo nos echamos a reir.

—iQué tonto! —me dijiste—. ¢ Y tu de qué te ries? —recriminaste a Fran.

—Ha sido muy gracioso ver tu cara de panico.

—Ni, fii, fi.

—Vete pelando las patatas —te ordené.

—iGenial! Vosotros lo divertido: a cocinar. Y yo, castigada.

—Fran, echa agua en el plato hasta cubrir un poco la harina de garbanzo y remueve.

—¢Con un tenedor?

—Toma —respondi, sacando unas varillas pequefias de la mochila.

—¢Asi?

—Si. Vete controlando. Si queda muy espeso, echa un poco mas de agua. Y, si lo notas
muy liquido, mas harina. Tiene que quedar una consistencia como de huevo batido.

—¢ A ver? —preguntaste acercandote a mirar—. Eso no tiene consistencia de huevo.

—iQuita! —respondi6 Fran.

—Ahora echamos unas gotitas de limon.

—FEstas patatas son pocas —dijiste—. Vaya tortilla pequefia que vamos a hacer. Sacaré

—Siempre protesta tanto? —Ile pregunté a Fran, fingiendo que no nos oias.



—Supongo. —Se encogi6 de hombros—. Como no la escucho...
iOye! —exclamaste mientras le azotabas con el rodillo.

El meti6 la mano en la masa de harina y agua y te la restreg6 por la cara.

—iiQué asco!! —protestaste, y arrugaste la nariz mientras te intentabas limpiar.

—Estas preciosa asi —dijo Fran, riéndose.

Metiste la mano hasta el fondo del plato y se lo lanzaste. El fue hacia ti e intent6
restregartelo. Le agarraste por el cuello y forcejeasteis. Era en broma, pero el que cediera iba a
terminar pringado por completo.

—Haya paz —intervine, intentando separaros.

Te soltaste de Fran y lo siguiente que vi fueron tus manos llenas de la pasta de harina y
agua contra mi cara. Me lo restregaste hasta que me dejaste completamente cubierto. Levanté el
plato con lo poco que quedaba para intentar tirartelo.

—iNo, no, no! —suplicaste, mientras me sujetabas por los antebrazos.

Me senti un joven haciendo cosas de jovenes. Habia tantas veces en las que me veia como
un anciano, mirando la vida desde el ventanal del saléon de mi piso, que degustaba todos los
pequefios momentos en que me sentia vivo. Y, en todos ellos, coincidia que estabas tt.

Me mirabas con ojos tiernos para que no te echara la pasta por encima. Me quedé
mirandote. Td sonreiste. Dejaste de hacer fuerza, aunque seguias agarrandome. Esa pufietera
deliciosa sonrisa tuya.




CAPITULO 19

En tus manos vi la luz.

Serenade

hi estabas, frente a mi, agarrandome por los antebrazos,

sonriendo y mirandome. Tras un par de segundos volvi a la

realidad. Aproveché que habias dejado de hacer fuerza,
levanté el plato y te lo coloqué de sombrero. La mezcla de harina de garbanzo y agua te fue
resbalando desde el pelo hasta la cara. Abriste los ojos y la boca con asombro, con los brazos en
jarras. Llevaste la mano a la frente y te limpiaste un buen pegote.

—¢Qué hacéis? —se oy0 a tu madre, muy seria, detras de nosotros.

Quedé helado. Con las voces que dabamos no habiamos escuchado la puerta. Atun tenia el
plato goteando en la mano mientras la masa bajaba por tu pelo. No queria girarme. No queria
mirar a tu madre. Tu estabas aguantando la risa. Finalmente, me di la vuelta. Detras de ella pude
ver la silueta de tu padre.

—¢Qué es esta locura? —rifio tu madre—. {Mirad cémo lo estais poniendo todo!

—No te preocupes, mama. Después lo limpiamos todo. —Tu madre me mir6, interrogante
—. Ha venido a ensefiarnos a preparar algunas recetas.

—Ya veo.

El tono irénico era el mismo que utilizabas ti. De hecho, no me habia fijado hasta entonces
en el par de veces en que la habia visto, pero os pareciais muchisimo. Sus ojos, demasiado claros
para decir que eran marrones, eran iguales que los tuyos. El pelo castafio también se parecia,
aunque el de tu madre quizas era un poco mas oscuro.

Me dio la impresion de que yo ya no pintaba nada alli, asi que decidi que tenia que irme.

—Tristan —dijo tu padre. «Ya esta. Ahora empieza el lio», pensé—, aprovechando que
estas aqui, ;podemos hablar?

Asenti, aunque temia lo que pudiera ocurrir. Tu madre me trajo una toalla para que me
limpiara un poco y fui al salén con tu padre.

—~Queria pedirte perdon. Traslada mis disculpas a Silvia, aunque, cuando vuelva, ya
hablaré con ella personalmente. He pasado una mala racha. Sé que no es excusa, pero me dio por
beber mas de la cuenta y, ya sabes, la bebida saca lo peor de nosotros.

—Te agradezco la disculpa.

—Sé que has estado aconsejando a Fran y queria darte las gracias. Quiero enmendar las
cosas con él. Siempre me ha costado llegar a él y lo he hecho fatal. Con esto... bueno, del
veganismo... espero poder apoyarlo. Me informaré para indicarle lo que es mejor.

—Si me permite el consejo...

—Tutéame, por favor.

—Si me permites el consejo, yo haria dos cosas: uno, Fran sabe lo que hace, asi que debes
aprender a escucharlo; y dos, tienes que respetar sus decisiones. Incluso cuando se equivoque.
Dandole 6rdenes o diciéndole lo que tiene que hacer, aunque sea con buena intencion, solo
conseguiras alejarlo mas.

—Muchas gracias, Tristan —me agradecio, estrechandome la mano—. Voy a despedirme.

Siempre recordaré tu cara de panico cuando volvimos a la cocina. No sabias lo que habia



pasado, y me miraste, interrogante. Asenti ligeramente y respiraste, aliviada. Tu padre se
despidi6 de vosotros y yo aproveché para decir que me iba también.

—De eso nada —orden6 tu madre—. El desastre ya lo habéis montado, asi que ahora, para
compensar, tienes que enseflarnos algo. Ten —dijo, acercandome un delantal—. ;Con qué
estabais?

—Tortilla —contesté poniéndome el mandil. Ya habia asumido que intentar irme era una
batalla perdida.

—AMh, eso es facil. Ya sé hacer tortilla.

—Vegana, mama —dijiste. Ella arrugé la frente.

—Sin huevo —puntualicé.

—Sin huevo. Ja, ja, ja —se rio, creyendo que lo decia de broma. Al darse cuenta de que ti y
Fran la mirabais con desaprobacion, dejo de reirse—. ;En serio? Vale. Sin huevo. —Me encant6
ver en su cara la misma expresién que ponias ti cuando te extrafiabas por algo.

—Si, ahora te explico. Fran, abre la soja texturizada y ponla en remojo. Después, echa un
poco de salsa de soja para que se vaya empapando de sabor.

—Ya, ya. Yo pelo patatas —protestaste.

Fran, tu madre y yo estdbamos en la encimera preparando la tortilla, una bolofiesa con la
soja texturizada y palitos de mar. Tu madre era un encanto. Tu estabas sentada en un taburete
frente a la isleta.

Me imaginé que asi se podia sentir uno en una fria mafiana de un domingo de invierno, en
el que no apetece salir, y se retne la familia en la cocina para compartir momentos,
conversaciones y bromas mientras se prepara la comida. Miré hacia atras para verte. Me inundo
la calidez en el pecho. Me sonreiste.

—¢:Como van esas patatas? —disimulé. Me puse nervioso; por un momento pensé que se
trasparentaba lo que estaba pensando.

—¢Van a venir los vecinos a cenar? —ironiz6 tu madre.

—:Qué? —preguntaste, arrugando la frente.

—No sé, hay patatas para siete tortillas. —Igualita que tu.

—NMe he puesto a pelar... y no me he dado cuenta.

—A saber en qué estabas pensando.

Miré hacia atrdas mientras me reia con las bromas de tu madre, pero, sobre todo, con la
sonrisa de quien estd disfrutando de verdad. Cruzamos la mirada. Si, notabas lo que sentia,
estaba claro. En aquella casa, con vosotros, me senti tan relajado y en paz como no me sentia
desde que tenia siete afios y aun ignoraba lo que me depararia la vida.

SR Rk R

Cuando ya estaba todo practicamente hecho, tu madre y Fran salieron a la terraza para preparar la
mesa. Solo faltaba terminar de hacer la tortilla.

—Vale, Sara. Ven a echar las patatas.

—Ay, Dios. ;Yo? ¢Por qué?

—Saca una sartén lo suficientemente grande para una tortilla con los cien kilos de patatas
que has preparado.

—Ni, fii, fii. Muy gracioso. Pero gestas seguro? A mi se me da fatal la cocina.

—Ya, ya. Eso lo dices para que te siga llevando yo cosas de comer y ti no preparar nada
nunca.



—~Que no, en serio. Hago una paella muy rica. El resto, un desastre. Pero, vale, me
comprometo a preparar algo.

—No digas algo de lo que te vayas a arrepentir.

—Vale, el miércoles llevo yo la comida.

—El miércoles no era la fiesta en la facultad?

—iEs verdad!

—Ya me querias hacer el lio.

—iEl jueves! ;El jueves la preparo yo!

—Llevaré cacahuetes...

—iTe voy a sorprender!

—Eso seguro. A ver, saca las patatas de la freidora a ese bol y unta la sartén con un poco de
aceite.

—Echo todo a la sartén?

—Dale. jQuién dijo miedo!

—Yo. Yo digo miedo.

—Pues... En un minuto viene lo complicado. Tienes que darle la vuelta.

—:Yo? ;En serio?

—Busca un plato grande y échale un poco de aceite para que asi, después, se desprenda
mejor.

—Vale. Lo pongo aqui, ;no? —Pusiste el plato boca abajo encima de la sartén.

—Ahora, agarra la sartén y ponte aqui, en la encimera. Espera, déjame limpiarla bien. Me
encanta tu madre. Es tremenda.

—Si, tremendisima.

—¢Ves? Es que tenéis la misma expresion. Te tuvo muy joven, ;no?

—Si, bueno, tiene cuarenta y cuatro ahora, asi que con veintiséis me tuvo. ;Por qué tengo
que ponerme en la encimera?

—Por si hay un desastre y se cae.

—Esa confianza me deja muy tranquila.

—Venga, a la de tres. Uno, dos y

—iiijTres!!! —gritamos los dos. La mitad de la tortilla cay6 en el plato y la otra por la
encimera.

—iiJoder, joder!! Es que pesaba mucho. —Yo no podia parar de reir—. Mira qué desastre.
No te rias. Acabo de estropear el trabajo de toda la tarde.

—Rapido, échalo antes de que cuaje el resto.

Echamos en la sartén lo que se pudo aprovechar.

—Vale, vale. ;Esto quedara bien?

—En un minuto lo veremos.

—iAy, qué nervios!

—Esta vez lo saco yo —afirmé.

—No, no —respondiste entrecerrando los ojos—. Ya es algo personal.

Pusiste el plato sobre la sartén, le diste la vuelta y la destapaste.

—iiiBien!!! —gritaste.

—iSomos unos artistas!

—¢Ya esta todo? —pregunt6 tu madre—. jOye, tiene buena pinta!

—Prueba un poco.

Parti un trozo con un tenedor y se lo llevo a la boca.



—iJoder! —exclamo6. Se me escap6 una carcajada—. Uy, perddn.

—No, no, si ahora entiendo muchas cosas.

Estaba todo preparado y la mesa puesta en la terraza, pero yo tenia que irme.

—¢No te quedas a merendar con nosotros? —pregunto6 tu madre.

—NMe encantaria —respondi, mirandote, no puedo.

—Te llevo —propusiste.

—No hace falta, voy dando un paseo.

—Ya, un paseo. Anda, vamos a por tu anorak a mi habitacion y te acerco.

—Tristan —dijo tu madre mientras se acercaba a darme dos besos de despedida—.
iMuchas gracias! Otro dia nos ensefias alguna receta mas. Y te quedas a comer.

—Si, claro. Sin problema. Fran —extendi la mano, que rapidamente me estrech6—,
cualquier cosa, ya sabes.

Subimos a tu habitacién y me senté frente al piano. Tu abriste el armario mientras
rebuscabas una cazadora que ponerte.

—Qué bonito. Pero ¢no suena? —pregunté a la vez que tocaba alguna tecla.

—Esta apagado.

—Sabes tocar alguna pieza?

—Buf, no me atrevo ya. Hace mucho que no practico.

—Venga, porfa —rogué, poniendo un puchero—. Ahora soy yo el que suplica.

—En serio, estoy muy oxidada.

—Mmm —puse voz melosa y 0jitos.

—FEsta bien, pesado, espera. —Colocaste una partitura en el atril del piano—. A ver si
recuerdo esta...

Comenzaste a tocar lentamente unos acordes suaves en las notas graves. A continuacién,
con la mano derecha, empezaste a interpretar la melodia.

—¢Cual es? —pregunté.

—Serenade, de Schubert. Es una cancién, en realidad —explicabas con la musica de fondo
—. La letra es un poema que habla de un hombre que se sienta bajo un arbol, solo en mitad de la
noche. El hombre escucha esta serenata en la distancia.

La musica seguia siendo suave y delicada, pero se volvié melancolica. Estaba embobado
mirando cémo deslizabas los dedos por las teclas, con gracilidad y elegancia. Tus manos
permanecian en la sombra, porque tu cuerpo tapaba la luz que emanaba de la lampara, aunque, de
vez en cuando, salian de la oscuridad y quedaban iluminadas.

«En tus manos vi la luz», se me vino a la cabeza.

La melodia subi6 la intensidad. Tt cerraste los ojos para sentir la musica. Me entré un
escalofrio. Volvié a descender el volumen, y la misica reflejé atin mas una atmésfera de soledad
y tristeza.

«Las tinieblas en tus o0jos».

—La luz de la luna —continuaste explicando— penetra entre las copas de los arboles
mientras el hombre implora por su amada y se deja llevar por la melancolia.

«En tus manos vi el pesar
De mil corazones rotos».

Al verte interpretar aquella musica melancolica se me ocurri6 esa estrofa, con los versos
acordes al ritmo de la musica.



La intensidad subi6 de nuevo hasta que se fue apagando. Decias que no querias tocar, pero,
al finalizar, cuando te giraste hacia mi, tenias un brillo especial en la mirada.

En el coche, mientras me llevabas, intentaba retener aquellos versos, los primeros que me
apetecia escribir en meses. Queria atrapar todos los detalles de cuando interpretabas la cancion.

Subi, me senté en mi escritorio, busqué «Serenade, Schubert» en YouTube y me puse a
escribir. Saqué un papel, porque la poesia se escribe en papel. O en barro. O en piedra. En algo
tangible.

Normalmente, no utilizo rimas ni estructuras rigidas, pero, para seguir el ritmo de la
cancion, mi cabeza fue dictando versos octosilabos con rima asonante en los pares. Un romance,
vamos, la mas tipica de las estructuras.

No pensaba en ti al escribirlo, me dije; era una idealizaciéon poética de la situacién. Habia
atrapado cada detalle de tu interpretacion, y el boli se desplazaba por el papel casi sin esfuerzo.
Cuando terminé, lei el poema con la musica de fondo.

En tus manos vi la luz,
Las tinieblas en tus ojos.
En tus manos vi el pesar
De mil corazones rotos.

En tus manos vi la luz,

En tu boca acordes sordos,
En tus manos vi la dicha
De mil corazones locos.

Y si al verme frente a frente
Viste mi alma en el lodo,

Y si al cruzarnos la mirada
Tiemblas, aunque sea un poco,
Es posible que te diga

Lo que ya sabemos todos.

El mafiana sera nuestro

O prefiero morir solo.

En tus manos vi la luz,

En tu boca besos sordos,
En tus manos vi el amor,
Las estrellas en tus ojos.

Lo lei de nuevo. Me encantaba. Lo doblé con cuidado y lo rompi por la mitad. Nunca debi
escribir aquello.



CAPITULO 20

Nos miramos a los ojos durante unos segundos; quizds no fuera mds
que uno, pero el tiempo se habia ralentizado.

Cumpleanos

|1 dia anterior habia roto el bloqueo que me habia impedido

escribir ni un verso en meses, asi que, cuando llegué de trabajar,

preparé un café, puse a Nirvana (Nirvana nunca me fallaba) y
saqué papel y boli. Después de media hora, atin no se me habia ocurrido nada.

Cambié el registro. Puse la lista de baladas, busqué fotos de Silvia en el mévil y repasé
nuestro chat para recordar conversaciones y revivir momentos emotivos que me sumergieran en
la nostalgia. Nada.

Terminé la lista de reproduccién y empezé a sonar Serenade. Los versos de la noche
anterior llegaban sin mas. Daba igual que los hubiera roto: no podia olvidarlos.

Marcos, por un lado, y Vero y Radl, por otro, habian dicho que no podian quedar al dia
siguiente, asi que no habria comida. Lo que nadie sabia es que el domingo era mi cumpleafios.
No me importaba demasiado. A veces, mi madre me compraba una tarta y hasta algtin juguete,
pero nunca se habia celebrado.

Estaba aburrido y tenia suefio. Levantarme toda la semana a las cinco de la mafiana pasaba
factura, asi que los sdbados no era persona. De todas formas, decidi esperar a las doce de la
noche para recibir la felicitacion de Silvia. Estaba convencido de que me llamaria a las 00:00, o
me enviaria algo especial. A las doce y media decidi echarme a dormir.

No me molesté con Silvia. Seguramente, estaria de fiesta; era lo normal. Pero si me senti
mal: si yo no era tan importante para ella, que me queria, para quién iba a serlo.

El domingo me desperté pronto. La costumbre. Tenia un mensaje de Silvia. Era un audio de
las dos y treinta y dos.

—ijiFelicidades gatito!!! —gritaba. Se notaba que estaba muy borracha y se oia musica
muy alta por detras—. Queria llamarte a las doce, pero essstoy en una discoteca y no sabia ni la
hora. Voy pedo, ja, ja, ja. Y te echo de menos. —Su voz se volvié melancélica de repente—.
Mucho. Lo estoy pasando genial, pero cada dia sin ti se me hace eterno. Bueno, que no quiero
ponerme ftriste.

—ijiiFelicidades, Tristan!!! —se oy6 a Azu por detras.
—iiTe quieroooo!! —dijo Silvia.
—iiiTe queremos!!! —gritaron Silvia y Azu al unisono.

Aquel cumpleafios no iba a ser distinto de cualquier otro. Seria un dia mas. Si Silvia no
estuviera en Florencia, seguro que se encargaria de hacerlo especial. Es posible que planeara
despertarme con un desayuno y me regalaria un cuadro que habria pintado sobre nuestro amor.
Sin embargo, lo tinico que me preocupaba era que ese domingo, fuera o no mi cumpleafios, no te
iba a ver. Aunque atn no era capaz de reconocerme nada a mi mismo, la inquietud que sentia
solo podia significar que te echaba de menos.

Me levanté y, mientras me afanaba con todo el quehacer de mis domingos (lavadora, bafios,
habitaciones...) iba respondiendo algunas felicitaciones.



Jon

iFelicidades!

10:40

Sé que no he sido muy buen amigo ultimamente, pero sabes que aqui estoy
para lo que sea.

10:40
Un abrazo.
10:40
Yo
Gracias, tio.
10:42
Cuando quieras tomamos una cerveza.
10:42

Me sorprendi6 gratamente que me felicitara. Estaba respondiéndole cuando me salt6 una
notificacion tuya.

Sara
iiiFelicidades!!!
10:42
Vete preparandote. A las 12:00 paso a buscarte.
10:42
iiNo te hagas el dormido, que sé que a tu edad se duerme poco!!
10:43
Yo
Ja, ja, ja.
10:43
iiMuchas gracias!!
10:43
¢A donde vamos?
10:43
Sara
A comer con algunos amigos.
10:44

Se me dibujo una sonrisa. No puedo negar que me gust6 aquella sorpresa. Abri YouTube y
busqué Experience. Ya el aire misterioso de los primeros acordes me solia subir el animo, pero,
en cuanto las notas empiezan a fluir y el ritmo se vuelve frenético, para mi es como un chute de
dopamina. En los poco mas de seis minutos que dura la pieza, ya estaba duchado y vestido,
dispuesto a lo que fuera; incluso a ser feliz.

—¢Rosa? —saludé a mi tia por teléfono.

—Felicidades, carifio.

—Gracias, tia. Te queria pedir un favor.

—Hoy, lo que quieras, cumpleafiero.

—Mira, no sé a qué hora llegaré hoy a casa. ; Puedes quedarte con mi madre?



—Ay, tendré que discutir con Alberto. No te preocupes, le convenceré. Hoy vamos a comer
fuera, pero la iremos a buscar. Eso si, sobre las ocho tienes que estar en casa; mafiana hay cole y
tengo que preparar todo lo de los crios y la ropa de Alberto para el trabajo.

—Vale, tia, muchas gracias.

A las doce, cuando llegaste, ya estaba esperando en la calle.

—iVaya sorpresa! —dije al subirme en tu coche.

—iEstoy enfadada! —respondiste, enfurrufiandote.

—¢Por qué?

—No habias dicho nada. Si no me llega a saltar la notificaciéon de Facebook, no me hubiera
enterado de que era tu cumpleafios.

—AMh, es verdad. Sigo teniendo Facebook.

—FEso si, no sé quién podra venir avisando con tan poco tiempo.

—Es lo de menos —dije. «Ojala no venga nadie», pensé.

Fuimos a la misma terraza donde me habias pedido disculpas por el incidente con tu padre.
Me parecia que habian pasado siglos desde aquello.

—FEsto de quedar en una terraza a dos grados... ¢Es un castigo por no haberte avisado?

—iAh, mira qué solecito!

—iiFelicidades!!! —grit6 Melania a lo lejos. Ech6 a correr hacia mi con los brazos
extendidos, asi que me levanté para recibirla.

—¢:Como te has enterado? —pregunté, sorprendido por verla y porque me felicitara; yo no
le habia dicho nada. Ella te sefial6 con la mirada.

—Son invitados a tu cumple —me dijiste.

iQué sorpresa tenerla en mi cumpleafios! Me gust6 mdas aun que tuvieras el detalle de
pensar que me haria ilusion y la avisaras, cuando apenas la conocias.

—De hecho, creo que sois los Unicos que vais a llegar para la comida —afiadiste, mirando
hacia ellos.

—iFelicidades, Tristan! —me salud6é Rodri mientras chocabamos la mano—. Sara, muchas
gracias por invitarnos —te agradecio, a la vez que te daba dos besos.

—No, gracias a vosotros por venir.

—OQOye —dije—, luego comeremos en algun sitio en el interior, ;no?

—Ay, no seas friolero —contest6 Melania—. Mira qué bien se esta al sol.

—Yo estoy con Tristan —sali6 Rodri en mi ayuda—. No entiendo esto de las terrazas en
invierno.

—Ja, ja, ja. Vaya dos agonias —dijiste ti—. Vaaale. Si el cumpleafiero quiere comer
dentro, comeremos dentro. He reservado en La Posada Vegana.

—c:Donde esta eso? —pregunto Rodri.

—Es un restaurante al que nos llevo Tristan hace tiempo. Estaba todo muy rico.

S s sfe s sk

—No sé si han cambiado a la gente de cocina, pero han bajado mucho la calidad —protesté
cuando estabamos comiendo.

—Después de probar lo que me has preparado tu... esto me parece insipido —djijiste.

—¢Y esta textura? —protestdé Rodri con cara de asco estirajando un trozo de Seitan.

—Le has cocinado? —me pregunté Melania.

—Si, ella me lleva a particular y, a cambio, yo le llevo comida.



—En serio. ¢Le has cocinado? —recriming, bromeando—. Llevo yo... ;qué? ;Seis meses?
Llevo mas de seis meses para que me dé a probar algo de lo que cocina y nada.

—Tienes que disculparlo —intentaste hablar en mi favor mientras nos reiamos con el tono
de exagerado despecho que ponia Melania en su acusacion—. Mi hermano se ha hecho vegano y
por eso nos vino a ensefiar alguna receta.

—Ah —exclam6 abriendo los ojos. Yo me llevé la mano a la cara, previendo la que me
caeria encima—. Que les ensefias recetas también. Flipo. Acabas de perder a una amiga, que lo
sepas.

—Ja, ja, ja—me rei, ain con la cara oculta tras mis manos.

—iPues no veas! Pienso en el sandwich de calabacin rebozado que me llevo y... jjoder, que
bueno! —seguiste la broma, hurgando en su herida.

—Matame —dijo Melania extendiendo el brazo y descubriendo la mufieca.

—No te queda nada que aguantar a partir de ahora, Tristan —se rio Rodri—. Te lo va a
recordar todos los dias. Lo sabes, ¢ino?

—Tendras queja ti de mi —dijo Melania dandole un beso en la boca.

—Bueno... —contestdé Rodri—, si yo hablara....

—¢Si? —preguntd ella con voz melosa—. Cuenta, cuenta. —No le dejo decir nada y le dio
un beso introduciendo la lengua en su boca—. Ya veo. Lo que yo creia.

—iild a un hotel!! —les grité.

Tras la comida, pedimos unos chupitos de orujo de café y brindamos.

—NMuchas gracias, Sara. —Levantaste el vaso de chupito para brindar—. Y a vosotros,
gracias por venir.

—No me lo perderia por nada —dijo Melania.

—De hecho —explicé Rodri—, teniamos comida con mi hermano y su mujer, pero, nada
mas enterarse, ha llamado para cancelarlo. Ha llamado ella. A mi hermano. jMe ha robado el
movil del bolsillo y ha llamado a mi hermano! —Nos reimos a carcajada limpia.

—iCalla! —le rifi6 Melania—. ¢No ves que se le sube el ego?

—Muchas gracias, en serio —le dije a Melania, acariciandole la mano.

—Y gracias a Sara por acordarse de nosotros —respondio ella, mirandote—. Estaba muy
equivocada contigo. Me parecias una nifia pija bastante presumida. En cambio, mira, eres una tia
de puta madre. Me has caido genial.

—Me suele pasar. Lo de caer de puta madre, no; lo otro. —Tu sentido del humor....

—Ya. El dia que te conoci ibas bastante pijita, aunque no te he vuelto a ver asi.

—iNo me hables de ese dia, eh! Tristin estaba insufrible —le dijiste a Melania,
seflalandome.

—¢Y ti? —repliqué. Después me dirigi a ellos—. ;Sabes a donde nos llevo?

—¢A donde? —pregunt6 Rodri.

—A Casa Remigio.

—En serio? —se sorprendi6 Rodri.

—Si huele a naftalina desde el aparcamiento —dijo Melania, arrugando la cara con una
mueca de asco.

—Que no lo escogi yo, idiota —me refiiste mientras me empujabas.

Después de la comida, poco a poco fueron llegando algunos del grupo. Cuando ya
estabamos todos eran mas de las seis.

—No puedes irte —me susurraste en cuanto me viste mirar la hora—. Yo lo siento, pero es
tu cumple y te tienes que quedar mas tiempo.



—Hoy si puedo estar un rato mas.

Sonreiste e hiciste una sefial hacia la barra. Apagaron las luces y el camarero se fue
acercando con una tarta y unas velas con el diecinueve encendidas.

—iijCumpleafios feeeliiiz!!! —cantaban todos a coro—. jjCumpleaaafios feeliz!! Te

Todos aplaudian y silbaban. Venian a abrazarme y felicitarme. Tt estabas a mi lado vy,
cuando ya se apartaron todos, me diste un abrazo.

—Muchas gracias —te susurré mientras volvia a oler ese aroma intenso a arandanos—. Me
encanta que me hayas preparado todo esto.

En ese momento me soné el teléfono. Era Silvia. Me aparté un poco para contestar, pero
habia mucho bullicio en cualquier parte que me pusiera.

—iiFelicidades, gatito!!!

—iiGracias!!

—¢No estas en casa? Estaba esperando a llamarte cuando estuvieras tranquilo.

—No. Sara ha avisado a estos y hemos venido a comer.

—Si, eso lo sé. He hablado con ella. Me ha dicho que estais todos los del grupo excepto
Sabrina y Rebeca. Y, ademas, Melania, ;no?

—Si. Ha sido una sorpresa enorme que Sara se acordara de ella y la invitara. De hecho, han
sido los tinicos capaces de cancelar sus planes para venir a comer.

—Ya —dijo, muy seca—. jMe alegro de que lo estés pasando bien! —exclamd, intentando
retomar el tono amable.

—Si. Ha sido una sorpresa genial.

—Me gustaria haber estado ahi. Te enviaré una foto de un cuadro que he hecho sobre
nosotros. A ver si te gusta. Ya sabes que en foto pierde.

—iGracias! Te quiero.

—Te quiero. Hablamos luego.

Colgué, y al momento tenia una notificacion de un mensaje.

Silvia
Chao, gatito.
18:26

Miré la previsualizacion del mensaje y guardé el movil.

—¢Todo bien? —me preguntaste, aunque no entendi por qué. Asenti.

Invité a todos a una ultima ronda y llegé la hora de irme.

—Te llevo.

—Tranquila, le acerco yo a su casa —intervino Marcos.

—T1 has bebido —contestaste—, asi que puedes quedarte otro rato. jQué prisa tienes!

—No, solo he tomado mosto. No te preocupes, a mi me queda de camino.

—Marcos —dijiste muy seria—. Quédate con los demas y yo vuelvo después.

Entendi6 que ya no debia insistir. Salimos del restaurante hacia tu coche.

—¢En serio vas a volver? —te pregunté.

—iNi de cofia! ¢A estas horas?

Quedé en silencio esperando una explicacion. Habia sido muy obvio que querias llevarme a
casa, pero no decias nada.

—Si vas a descuartizarme en un callejon oscuro, prefiero que me lo digas ya —bromeé.



—Todo a su debido tiempo —contestaste, intentando poner tu voz mas terrorifica.

En unos quince minutos llegamos a mi casa. Detuviste el coche frente a mi portal.

—~Queria que fuera un dia especial para ti. No me he enterado de que era tu cumpleafios
hasta udltima hora, asi que no he tenido tiempo de preparar gran cosa ni de comprar ningun
regalo, pero si tengo algo para ti; por eso queria traerte yo.

Vi un brillo ilusionado en tus ojos y me empezé a latir el corazén cada vez mas fuerte.

—Ven —dijiste, a la vez que te bajabas del coche. Ante mi reticencia, me agarraste la mano
y tiraste de mi.

—No tendras la motosierra ahi atras.

—Mira —abriste el maletero.

—¢Qué es esto? —pregunté, atonito—. ;Me has traido un teclado?

—Recordé que tenia uno en el trastero —explicabas mientras le quitabas la funda—. Tiene
el soporte y unos auriculares para que puedas tocar de noche. Lo que no hay es taburete, pero te
servira cualquier silla; eso si, prueba con una que no tenga reposabrazos.

—iijQué pasada!! —exclamé mientras deslizaba los dedos por encima de las teclas. Era
precioso.

—Este es de cinco octavas, pero te puede servir para empezar.

—No sé qué significa eso de cinco octavas, asi que supongo que si.

—Una octava es el intervalo de ocho grados entre dos notas —me explicaste. Te miré sin
saber de qué me hablabas—. Para entendernos, la distancia entre un do y el siguiente. —Con el
pulgar de la mano derecha tocaste lo que, entendi, era un do. Estiraste la mano y con el indice
tocaste otro do. A mi me parecia imposible que una mano pudiera estirarse tanto—. Puede ser
entre un re y otro re, un mi y el siguiente, etc.

—Ah, vale —contesté.

Te escuchaba, pero solo podia ver tus ojos ilusionados. Estaba flipando con todo lo que te
habias molestado por hacerme sentir bien ese dia. Solo tenia ojos para ver esa mirada de nifia
ilusionada ante un regalo, pero no estabas contenta por algo que te hubieran regalado a ti; estabas
feliz por hacerme sentir especial a mi. Y, créeme, me habias hecho sentir como si fuera la
persona mas especial del mundo.

—El que tengo en casa es un piano digital, que, como los acusticos, tiene ochenta y ocho
teclas —continuaste explicando—; es decir, algo mas de siete octavas. Es raro que, hasta niveles
muy avanzados, te puedas encontrar algo que no se pueda tocar en cinco octavas.

—No puedo aceptarlo —recapacité, volviendo a la realidad—. Esto cuesta una pasta.

—Yo lo tengo en el trastero. No toco ninguno desde hace tiempo, pero, si me entra el
gusanillo, tengo el piano.

—No, no. Imposible.

—Mira. Considéralo un préstamo. Cuando logres interpretar Experience, me lo devuelves.
Eso si, tienes que interpretarlo correctamente; tengo que dar yo el visto bueno.

—Gracias —«por el mejor cumpleafios de mi vida», pensé—. jHa sido un dia genial!

—Lo he hecho encantada.

—Sara. —Te tomé de las manos. Las tenias heladas y estabas tiritando—. En serio —me
miraste a los ojos y luego bajaste la vista a mi boca durante un instante—, muchas gracias.

Levantaste la vista y nos miramos a los ojos durante unos segundos; quizas no fuera mas
que uno, pero el tiempo se habia ralentizado. Hacia frio. No nos soltdbamos las manos.
Temblabamos.



—Bueno, me voy —dijiste, nerviosa. Te separaste de mi y entraste al coche—. Empieza
pronto a practicar, que quiero escucharte interpretar a Einaudi lo antes posible.

Tu coche se alejaba en el silencio de la noche. Ya no estaba emocionado por la posibilidad
de aprender a tocar el piano, sino ansioso por aprender y poder interpretar la musica de Einaudi
delante de ti para agradecerte todo lo que hacias por mi. Mis mejillas heladas y el vaho que
desprendia mi boca me alertaban del frio, pero en mi pecho se habia instalado una calidez que
habia llegado para quedarse.



CAPITULO 21

Unidos por un tinico dedo, tuve la sensacion de que no podrian
separarnos jamds de ese abrazo tan sutil.

[.a fiesta

n cuanto llegué a casa, saqué el teclado de su funda y busqué

dénde ponerlo. Me habias dado el mejor cumpleafios de mi

vida. Pensé en llevarlo a mi habitacion, aunque después opté
por ponerlo frente al gran ventanal del salén. Me encantaba imaginarme tocando mientras
entraba el sol; o lo nostalgico que seria interpretar una pieza melancélica a la vez que se oyera
caer la lluvia con las gotas resbalando por los cristales.

—¢Qué es eso?

—Un teclado, mama. Voy a aprender a tocar el piano —contesté, ilusionado.

—Bueno, lo que faltaba. —No sé si pretendia decirlo en broma, pero que una madre te
responda asi ante un reto que te ilusiona, por muy mal que esté, es algo que duele—. ;Y te vas a
poner ahi?

—Si, mama. Tranquila, usaré auriculares.

Emiti6 un gruiidito de disconformidad y gir6 la vista hacia el televisor. Busqué algtin
videotutorial de iniciacion al piano. jQué complejo! No entendia nada. Excepto las notas
musicales, desconocia todo. No sabia qué era un acorde, y mucho menos una escala o una
tonalidad.

Era tarde, asi que dejé el teclado y fui a la habitacion. Guardé algunos folios que tenia por
encima del escritorio y me quedé observando un poema. Me habias pedido leer alguno, aunque
eran algo tan personal que me daba vergiienza. Sin embargo, nuestra confianza crecia cada dia, y
me hacia ilusion que leyeras algo de lo que escribia.

Rebusqué entre mis folios y seleccioné unos cuantos poemas. Los meti en una funda de
plastico, que coloqué sobre el escritorio. Quizas deberia ser honesto e incluir el poema que me
habias inspirado. No te diria para quién lo habia escrito.

Sin duda, habia sido el mejor cumpleafios de mi vida, pero habias marchado nerviosa e
incémoda. Senti que habia abusado de la confianza que creia que teniamos. No debi agarrarte las
manos. No debi mirarte a los ojos durante tanto tiempo.

No, mejor que no te entregara aquel poema. Para mi era tan obvio que hablaba de ti que
imaginé que sospecharias. Y, en cuanto lo habia escrito, 1o habia hecho afiicos. Mejor asi.

En mi mente solo eras una amiga. No obstante, el sentimiento de culpa me deberia haber
alertado de que, quizas, habia algo que me queria ocultar a mi mismo.

SR Rk R

—Oye, lo pasé genial ayer —me dijo Melania cuando nos vimos en el trabajo—. En cuanto Sara
me envié el mensaje avisandonos de que era tu cumpleafios, cancelamos los planes.

—Pobre Rodri.

—Fl estuvo de acuerdo. Y su hermano es como un amigo, vamos. No es como si
hubiéramos quedado con los padres. Que con mas razon lo hubiera cancelado.



—Ja, ja, ja. Me encanta veros asi a ti y a Rodri. Hacéis una pareja genial.

—No somos novios ni nada, eh.

—Ya, ya vi.

—¢Y ti qué? —contraataco.

—Yo, ¢qué?

—Sara.

—Qué —contesté, muy seco.

—Nada. Es una tia genial... —respondi6. Y las palabras sonaban bien, pero dejaban un
poso de incertidumbre.

—Pero?

—Nada, en serio. Es una tia genial.

—:Como era esa frase? —Me acaricié la barbilla simulando pensar—. Ah, era... «si no
quieres contarme algo, dimelo, pero no me sueltes rollos».

—La tenias guardadita, ;eh?

—Ya ves.

—ESs que... me da un poco vergiienza.

—¢Vergiienza? ;!Ta!?

—Pues... que he sentido celos —dijo, agachando la cabeza.

—¢Celos?

—Si, celos, Tristan. Esos mismos que sentiste tii cuando me viste marchar con Rodri.

—iZas! Ya me la has devuelto.

—Un poco —respondid, riéndose—. El caso es que me conoces, y no soy precisamente de
esas movidas. Los celos son lo peor. Sin embargo, viéndote con Sara me ha subido un algo por el
estdmago...

—Tranquila, mujer, que siempre seras mi mejor amiga.

—Ya.

—:Ya qué?

—Con lo empatico que eres, lo tonto que pareces para ciertas cosas.

—iVayal! Gracias. Creo que eso ya me lo has dicho alguna vez: te repites.

—A lo que me refiero es que no es esa clase de celos de «ay, que me quitan a mi amigo».

— ¢ Entonces?

—¢:Sabes cuando ves a dos personas y percibes que es imposible que no estén juntas?

—iVaya historias te montas!

—Al veros, me dio la sensacion de que es como si llevarais siendo pareja toda la vida.
Silvia es tu novia y solo el futuro dira, pero, viéndote con Sara, he comprendido que ti y yo
nunca estaremos juntos.

—No sé qué cosas tan raras te pasan por la cabeza. Sara es una amiga.

—Yo, lo que he visto.

Si ya mi cabeza tenia pocos pensamientos a los que darles vueltas, Melania afiadi6 algunos
mas. Mi cerebro parecia una centrifugadora.

Sk KR Rk R

Habia acordado con Réber que saldria a las tres de trabajar lunes y martes, y él me permitiria
salir antes el miércoles para llegar a tiempo a la fiesta y, asi, evitar que estuvieras sola. Sin
embargo, en ese punto, me planteaba si querrias que fuera. En todo caso, esos dias queria



mantener cierta distancia para que no te sintieras incomoda.

Fuese o no lo mas conveniente, el turno ya lo habia cambiado, asi que te escribi para
avisarte de que no podria ir el lunes. No senti la naturalidad con la que siempre hablabamos y
pensé demasiado qué decir. Estaba tenso y no encontraba las palabras.

Yo

Hoy tengo que salir un poco mas tarde del curro.
12:14

Iré directo a particular.

12:14

Hoy no te molesto.

12:14

Me parecian unos mensajes muy s0sos. No queria mostrar demasiada amabilidad ni carifio
para no incomodarte, pero me pareci6 que sonaba hasta borde, asi que intenté suavizarlo con un
emoticono.

Yo
;P
12:14

En cuanto lo envié, me senti ridiculo. ;En serio? ;Un emoticono? En la vida habia utilizado
uno. Habias visto el mensaje y, tras unos segundos, te habias desconectado. Pasaron unos
minutos hasta que respondiste.

Sara
Vale.
12:17
Mafiana nos vemos.
12:18

«jSeré idiota!», me dije. No debi llevarte sandwich; ni, mucho menos, cerveza; no debi
comer contigo; no debi tomarme tantas confianzas en tu casa; no debi agarrarte de las manos...
Tt eras una amiga siendo amable y yo te habia hecho sentir incomoda. Aquella respuesta tan fria
me lo dejaba claro. Habias respondido tan tajante a mi mensaje que no me atrevi ni a pedirte que
me enviaras los apuntes.

Al dia siguiente iba a faltar a clase de nuevo. Lo vi como una oportunidad para dejarte
espacio y tomar distancia.

Yo

Hoy tampoco voy a poder ir.

10:56

Lo siento.

10:56
Sara
Vale.

10:58



Fue tu tunica respuesta. En el resto del dia no nos escribimos, asi que no sabia si
presentarme en la fiesta al dia siguiente. Me daba miedo llegar y que me recibieras con un «hola»
tan distante como tus «vale» de los mensajes.

Sin embargo, senti que tenia que ir. Ti me habias pedido que fuera. Quizas en esos dias,
para ti, todo hubiese cambiado. Pero también cabia la posibilidad de que todo fueran
imaginaciones mias y, en ese caso, te dejaria estar alli sola. Me habias pedido que fuera, y td
nunca pedias nada.

SR K K R

Llegué a la facultad. La esplanada entre edificios estaba habilitada para el concierto, con un
escenario bastante grande para una fiesta como aquella. Me acerqué al entoldado donde habian
colocado largas mesas de madera con bancos y una barra metalica.

Te busqué entre las mesas. No te localizaba entre tanta gente. De pronto, a lo lejos, te vi, de
espaldas, junto a la barra. Se me aceler¢ el corazén. ¢Y si no querias saber nada de mi?

Samuel pedia alguna consumicion y td estabas detras de él. Me detuve a unos tres metros,
indeciso. Te giraste. Se te dibujé una sonrisa enorme y todo el miedo que habia sentido durante
aquellos dos dias desapareci6 en un segundo. Me alegré de haber ido. Mucho. Y no me import6
que te dieras cuenta.

—iHas venido pronto! —dijiste con voz suave acercandote a mi.

—Si, he podido salir antes.

—Una cerveza? —me ofreciste, sefialando el mostrador que habian montado para la fiesta.

Levanté mi mochila y la hice tintinear.

—Hoy no he traido comida, asi que... mas sitio para las Ranses.

—Um, tu mochila magica. Tendras un palé de cervezas ahi dentro.

—No. Solo ocho, asi que tira eso —dije mientras sacaba las cervezas que llevaba entre
hielo.

—iVaya crack, Tristan! —exclamé David.

—¢Queréis una?

—Aly, pues yo si, te lo agradezco —respondi6 Cris—. Esto parece pis recalentado.

—Ja, ja, ja. Ten —le ofreci, abriendo una botella. Abri otra para David y te acerqué una—.
Esta muy animado esto.

—Los grupos empiezan a tocar a la una —contestaste.

—O sea, que no vamos a particular hoy.

—No sé... como quieras. Por mi, bebo solo esta cerveza y te llevo.

—Bueno, ya veremos —respondi.

—Oye —me dijiste, con voz suave, tras lo que te acercaste a mi y alzaste la botella para
brindar—. Muchas gracias por venir. —David y Cristina estaban cerca, asi que me hablabas en
susurros para que no te oyeran—. INo sabes la ilusion que me ha hecho que vinieras pronto.

—Me alegro de haber venido —sonrei mientras chocamos con delicadeza los botellines.

—¢Te soy sincera? Dudé de si vendrias.

—Te soy sincero? Dudé de si venir.

—Vaya par de idiotas —dijiste mientras sonreiamos. jEsa sonrisa!

—Y mequetrefes —afiadi.

—iA ver, parejas! —grit6 Samuel—. Os presento a Réber. jHa venido a verme!



Se acerco a él y le besé. ¢En serio era la pareja de Samuel? Yo no sabia donde meterme.

—iiHombre, Tristan!! —dijo Rober—. ;Este era el examen tan importante por el que tenias
que salir pronto?

—¢Os conocéis? —preguntd Samuel.

—Es mi jefe —contesté.

—Uy, qué fuerte. Pero no le rifias, que estamos de fiesta.

—No, no. A mi me vino genial —respondi6 Rober—. Se trag6 los turnos de comidas de
lunes y martes por salir un poco antes hoy, asi que mira a ver si me compensa. Haberme dicho
que querias venir a la fiesta, hombre; no hacia falta currar horas de mas.

—¢Quieres una? —le pregunté a Rober.

—¢Ranses? No, no. Tengo una seleccién tostada en el coche.

—Estara caliente —dijo David.

—Espera.

Al rato él y Samuel regresaron cargando con una nevera de playa enorme repleta de
cervezas entre hielo.

—Ahora si que se jodio lo de ir a particular —te dije.

—Ju, ju, ju. Me gusta tu novio —exclamoé David, dirigiéndose a Samuel.

—¢Novios? —respondié—. No digas eso, a ver si se asusta.

—Samu —dijo Rober—, yo también he mentido a mi jefe para estar aqui, en una fiesta de
universidad, y poder verte. ; Crees que me asusta la palabra «novio»?

—Me encanta que me llame Samu. jPero a vosotros ni se os ocurra! Soy Samuel.

—iHabra que ir a por algo de comida! —intervino David.

—Si, me muero por unas costillas —comenté Cris, tras lo que se volvio hacia ti—. Ven
conmigo, porfa.

—¢Os ayudo? —pregunt6 David.

—No, no. Luego, cuando nos entreguen las bandejas con la comida, os avisamos.

Fuisteis hasta la barra mientras yo quedé sentado con David; Samu y Réber estaban en su
mundo, hablando con gente de mesa en mesa.

—OQye, espero tener con Cris alglin dia lo que tenéis vosotros —me espetd David.

—¢ A qué te refieres? Sara es una amiga.

—Ja, ja, ja—se rio. No entendié que yo no me riera—. Ah, que lo dices en serio.

—Si. Mi novia es Silvia.

—Ah, perdon. Pues supongo que has pedido el dia, y hecho horas de mas lunes y martes,
porque eres un amante de las costillas, ¢no?

—Bueno...

—:No te gustan?

—En realidad. .. no como carne.

—Ya. ;Enamorado de los calgots, entonces?

—Los comeré, pero... no me gustan, en realidad.

—Aja —dijo, ir6nicamente, tomando un trago de cerveza.

—En serio, es solo una amiga.

—Ya, pues tu... «amiga» era un alma en pena hasta que has llegado. Y mirala ahora.

En ese momento te giraste con esa pufietera sonrisa tuya, mas deliciosa que nunca. Levanté
la Ranses para saludarte. Tt levantaste la tuya sin dejar de sonreir.

Sk Rk R



Después de comer, nos acercamos al escenario. Participaron varias bandas, aunque la que
esperaba con ganas era una banda tributo a los noventa. Tocaron un montén de canciones que me
gustaban; incluso las que no escucharia nunca, aquel dia me encantaron.

—¢Cerveza? —me preguntaste. Abri dos mientras empezaba a sonar la mitica cancion de
Celtas Cortos.

Veinte de abril del noventa
Hola, Chata, ;como estds?

Cuando lleg6 el estribillo, los seis cantamos a gritos, a la vez que saltabamos y nos
empujabamos.

Hoy no que—da ca—si na—die de los de anteees
Y los que haaay
han cambiado
Han cambiadoooo.
Stii.

Aplaudimos a rabiar cuando terminaron. Tras esa, empezO a sonar una cancién
inconfundible. El vocalista entré con la letra y ti comenzaste a cantar, suavito, en un susurro.

See the stone set in your eyes
See the thorn twist in your side
I'll wait for you
Mira la piedra en tus ojos
Mira la espina retorcida a tu lado
Yo espero por ti.

Rober y Samuel se abrazaron. David y Cris tuvieron que disimular la gana que tenian de
agarrarse. Yo te miré de reojo y aparté la vista. Noté como me miraste, disimuladamente, sin
parar de cantar.

Me giré hacia ti y bajaste la mirada. Demasiadas personas parecian tener la respuesta a una
pregunta que nunca habria querido plantearme. Y td cantabas esa cancion que parecia hecha ese
mismo dia y para mi.

You give it all, but I want more
And I'm waiting for you
Tt lo das todo, pero yo quiero mds
Y yo te estoy esperando

Me dio un respingo. «Es el frio», me dije. Intenté respirar, aunque un nudo de mariposas
viajaba desde mi estomago hasta mi pecho para decirle a mi corazon lo que yo no me atrevia.

Escuchaba cémo cantabas. jEstdbamos tan cerca! Casi inconscientemente, comencé a
cantar también yo, en voz baja, para que no me oyeras. Me movi a la izquierda. ;O tu a la



derecha? Nuestras manos se tocaron. Contuve la respiracion. Al tocarte dudé de todo.
La cancion ganaba en intensidad hasta el estribillo final.

With or without you
With or without you, ah
Contigo o sin ti
Contigo o sin ti

Los dos mantuvimos las manos rozandose, tan levemente que podian separarse en cualquier
momento. Nadie lo habia buscado. No nos acariciabamos. Me lo repetia una y otra vez para
llegar a creérmelo. Solo deseaba mirarte, pero me daba miedo girarme y ver tus ojos. No.
Ninguno de los dos se alej6 del otro.

With or withooooooooout you
Contigo o sin ti

Involuntariamente, nuestras manos chocaron y nuestros indices se agarraron. Cerré los ojos
y un escalofrio recorrié todo mi cuerpo. Senti miedo. Y esperanza. Y confusién. Todo estaba tan
claro que nada parecia tener sentido. Por un momento, en medio de aquel bullicio, solo oia
nuestras respiraciones entrecortadas.

Unidos por un unico dedo, entre los rayos de luz de los flashes de los méviles que
tintineaban en el cielo, ya casi oscurecido del todo, tuve la sensacion de que no podrian
separarnos jamas de ese abrazo tan sutil. Te apreté un poco el indice. Me lo estrujaste contra ti.
Solo deseaba mirarte.

Termind la cancién. Todos aplaudian, pero nosotros no nos movimos. No queriamos
soltarnos. Nunca. Abri los ojos: miraba alrededor para atrapar el momento y recordarlo para
siempre. David y Ciris se volvieron hacia nosotros y nuestros dedos se separaron lentamente.

Y alli, mientras aplaudiamos, podria haberlo adivinado; alli, mientras aguantabamos las
ganas de mirarnos a los ojos, podria haberme dado cuenta; alli, cuando senti el calor de haberte
abrazado tan levemente, deberia haberlo sabido. Me giré. Levantaste el rostro. Nuestra mirada
cargada de emociones se volvio tan real que parecia tangible. Todo lo demas habia desaparecido.
En el silencio de aquel momento, le pedi permiso a tus ojos para amarte en secreto durante toda
la vida.



CAPITULO 22

Queria quedarme a tu lado toda la noche. Y que la noche durara toda
la vida.

Hamburguesa

espués de aquel momento tan especial, tratamos de hacer

como si no hubiera pasado nada. Cantamos, bailamos y nos

divertimos, pero en cada mirada, en cada sonrisa, en cada
ligero roce, la sensacion magica de haberte abrazado me inundaba el pecho de algo que no sabia
definir. La complicidad que compartimos me hizo sentir como si hubiera encontrado una parte
esencial de mi que ni siquiera sabia que estaba buscando.

—~Queria darte algo —te dije cuando aparcaste frente a mi portal.

—¢Qué es?

—He dudado si dartelo o no... De hecho, ain estoy dudando si subir a buscarlo.

—No, no, no. Nada de dudas. —Me empujaste hacia la puerta—. Venga, fuera. Te espero
aqui.

Subi y me quedé mirando la funda con los poemas. Eran algo muy intimo. ¢ De verdad seria
oportuno dejar que lo leyeras? Confiaba en ti y, después de las emociones de ese dia, lo que me
hubiera gustado de verdad hubiera sido subir contigo a mi cuarto y leerte cada uno de mis
poemas, abrazarte después de cada pagina y contarte todo de mi para que entendieras de donde
nacia el dolor que reflejaban. Y, sobre todo, deseaba leerte el poema que me habias inspirado,
confesarte que lo habia escrito para ti y gritarte que te escribiria otros cien mil, porque cada vez
que cerraba los ojos no veia mas que tu sonrisa; esa pufietera sonrisa deliciosa tuya; esa sonrisa
que podia pedirme lo que quisiera.

En tus manos vi la luz,
Las tinieblas en tus ojos.

Rescribi el poema en dos minutos, lo meti entre el resto de hojas y bajé. No sabrias que me
habia inspirado en ti, pero queria que tuvieras aquellos versos que se me habian grabado a fuego.

—Ten —dije, de vuelta en el coche, entregandote la funda.

—¢:Son poemas tuyos? —preguntaste a la vez que sacabas algunas hojas—. jSon poemas
tuyos!

Te lanzaste hacia mi y me abrazaste. No sabes la emocion que senti con tu reaccion al
recibir mis poemas

—Crei que no te acordarias de que te habia pedido leerlos —me dijiste casi al oido.

—No los mires ahora. Me da vergiienza.

—iMe encanta! Me alegro mucho de que hayas decidido dejarme leerlos.

—Ya me contaras qué te parecen.

—Escribes en folios, a mano, pero la vintage soy yo.

—La poesia ha de escribirse en papel, en barro, en piedra. Los sentimientos son algo tan
etéreo que, para que no huyan, hay que esculpirlos sobre un soporte real en que dejen huella.

—iJoder! —exclamaste a la vez que me mostrabas tu piel de gallina.



—Lo de las palabrotas no es solo para la comida, por lo que veo. La poesia también le
afecta. Ah, hablando de comida, recuerda que habias quedado en prepararla ti para mafiana.

—iEs verdad! Vale, vale. Dije que te sorprenderia y te sorprendereé.

Sali del coche. No queria irme nunca de alli. Queria quedarme a tu lado toda la noche. Y
que la noche durara toda la vida.

—iTristan! —me llamaste cuando estaba llegando al portal.

Volvi hasta alli y bajaste la ventanilla del copiloto. Abriste la guantera y sacaste una carpeta
que me entregaste.

—:Y esto?

—Algo que me dara vergiienza a mi que leas. Es una escena que he escrito estos dias de El
llanto del sauce.

S s sfe e sk

Me entr6 mucha curiosidad por saber qué habia en aquella carpeta y por qué podia darte
verglienza que alguien lo leyera. Eran unos pocos folios escritos a mano con el titulo Como en
Navidad.

En una fria tarde navidefia, las pistas de hielo al aire libre se habian
convertido en un mdgico rincon de la ciudad. Edurne ya no era aquella nifia
insegura, sino una joven de veintitin afios con una figura que emanaba una
encantadora seguridad. Su historia con el patinaje artistico se remontaba a afios
atrds, cuando atin era una nifia. Sin embargo, aquellos recuerdos estaban tefiidos
de una especie de incomodidad, una sensacion de ser observada y juzgada que
nunca habia logrado sacudirse del todo.

Era evidente que Edurne eras ti. Siempre habias guardado a buen recaudo tus miedos y tus
inseguridades para que nadie sospechara que, tras esa alegria de vivir, también se escondian unos
temores que nunca verian la luz. Ojala pudieras llegar a compartirlos conmigo para ayudarte a
luchar contra ellos.

Aunque su amor por el patinaje artistico habia sido tenue en el pasado, todo
cambiod esa tarde que compartié con Xulidn. La pista de hielo parecia envuelta en
una atmdsfera mdgica, y Edurne decidié que era el momento de redescubrir el
placer de deslizarse sobre el hielo, lejos de las luces de los reflectores y las miradas
criticas.

Su mirada se encontré con la de Xulidn. El estaba apoyado en la barandilla;
sus ojos, clavados en ella con una intensidad que la hizo sentir como si fuera el
unico ser en el mundo. La sensacion de ser observada ya no la llenaba de ansiedad,
sino que le proporcionaba una extrafia dosis de confianza. Sus mejillas se
colorearon, pero, en lugar de esconderse, su sonrisa se amplio.

Edurne continu6 patinando, sintiendo la melodia como un latido en su pecho.
Cada movimiento era una celebracion de la persona en la que se convirtio en ese
instante. Y Xulian seguia alli, admirando cada momento como si el tiempo se



hubiera detenido solo para ellos dos. Edurne no se sentia juzgada, solo sentia una
conexion profunda con el hielo bajo sus pies y con el chico que la observaba con
aquellos ojos repletos de admiracion. Edurne sentia como sus inseguridades se
desvanecian, como si estuviera liberando una parte de si misma que habia estado
oculta.

Ojala mi mirada pudiera parecerse a la de Xulian y vieras la admiracién que sentia hacia ti.
Ojala te hubieras visto con mis ojos, porque todas tus inseguridades se hubieran desvanecido al
instante.

Xulidn la observaba con esa mirada de admiracion. Su estatura imponente
acentuaba su presencia en cualquier entorno, y su cabello rubio, como los rayos
dorados del sol, anadia un toque de luminosidad a su imagen. Sus ojos claros,
llenos de matices y profundidad, eran como ventanas al universo de emociones que
habitaban en su interior. Su mandibula marcada y su cefio, ligeramente fruncido en
reposo, le daban un aire de seriedad que se mezclaba de manera intrigante con su
aura empdtica que hacian de él un companero perfecto en el viagje de
autodescubrimiento de Edurne.

Esa descripcion fue como si me clavaran alfileres, uno detras de otro. Ninguna frase dolia lo
suficiente, pero todas juntas me destrozaban. En lo mas profundo, estaba imagindndome que yo
era Xulian, que hablabas de mi cuando te referias a aquella persona que te hacia la vida mas facil
y te permitia ser ti misma sin condiciones. Aquel hombre alto, rubio y fuerte era todo lo opuesto
a mi, y eso me mato.

Las estrellas comenzaron a parpadear en el cielo oscuro, y la pista de hielo
parecia un escenario mdgico en el que solo existian ellos dos. En ese momento,
Edurne se dio cuenta de que nunca antes habia sido tan feliz sobre unos patines. No
importaba si sus giros eran perfectos o si su figura se alejaba de los estdndares
tradicionales de belleza. Lo que importaba era la sensacion de libertad, de estar en
armonia consigo misma y con el universo que la rodeaba.

No queria reflexionar sobre si estaba sintiendo algo por ti, pero aquella escena estaba
acabando conmigo. Me encantaria estar a tu lado, ayudarte a que sintieras esa armonia contigo
misma y que vieras en mi mirada el reflejo magico de lo que eras. Sin embargo, era otra persona
quien te hacia sentir especial y por quien resplandecias. Por la descripciéon, podia ser que
siguieras enamorada de Jon. ;Por eso te daba vergilienza que lo leyera?

Y asi, mientras el hielo seguia crujiente bajo sus patines y la melodia llegaba
a su climax, Edurne continué danzando en una celebracion de su propia
autenticidad. En medio de risas y miradas compartidas, descubrié que la pista de
hielo podia ser mucho mds que un escenario de ansiedad. Podia ser un espacio de
descubrimiento, de amor propio y, tal vez, incluso de un amor secreto que
finalmente encontraba su momento para brillar.

Ni me atrevia a pensar en ti como un amor secreto, pero imaginarte enamorada de otro



dolia. Mucho.

sk skook ok

Me gustaba cocinar para ti; mas cuando eso significaba que ibamos a comer juntos, claro. Nada
me parecia suficiente para todo lo que hacias por mi. Sin embargo, te aventuraste y decidiste
preparar tu la comida del jueves.

Fuiste corriendo hasta nuestra mesa, sacaste las cosas y te sentaste sobre el respaldo del
banco, poniendo los pies en el asiento.

—Eso es para sentarse, no para poner los pies —te refii, bromeando.

—Ay, lo siento, sefior de ochenta afios —te burlaste, y te sentaste bien.

—:Recuerdas que, antes de comer, suelo ir a clase particular? —comenté, aunque, en
realidad, estaba encantado. Si se te habia olvidado que tenia clase es que estabas tan ilusionada
por comer conmigo como yo lo estaba por comer contigo.

—iEs verdad!

—Supongo que por un dia que falte no pasara nada.

—No, no pasard, aunque, en realidad, ayer tampoco fuiste.

—Cierto. Deberia ir.

—Ay, no. Lo siento, he sacado la comida. Ya no puedes marchar.

En cuanto vi que habias preparado hamburguesas de soja, me temi lo peor. Hay que pillarle
el punto para que se integren y se compacten bien todos los ingredientes.

—Anda, prueba —dijiste, ilusionada.

En cuanto la saqué del papel de aluminio e intenté llevarmela a la boca, empezaron a caer
pegotes de hamburguesa sobre la mesa. Tampoco confiaba mucho en el sabor. Y ti viste mi cara
de asco; lo que no imaginabas era cuanto intenté disimular para no hacerte sentir mal. Ni la
textura era aceptable: no habias escurrido bien la soja y, al primer mordisco, noté que salia agua.
Estaba pegajoso y chicloso.

—Vaya desastre —lamentaste.

—Lo has hecho mal a propésito, ;no? —bromeé restandole importancia—. Para no tener
que hacer la comida nunca mas.

—~Que no. jCon el esfuerzo que he puesto! Pues mira, para lo que si va a servir es para esto
—dijiste, tras lo que me tiraste un pegote lleno de kétchup que me impact6 en la mejilla.

Quité el pan de la parte de arriba de mi hamburguesa, salté por encima de la mesa y te la
restregué por la cara. Abriste la boca por completo, asombrada. Intentaste lanzarme lo que
quedaba de tu hamburguesa, pero te agarré por los antebrazos. Te caiste sobre el césped; por la
inercia, te agarraste a mi brazo, llevandome al suelo contigo. Intenté levantarme, pero resbalé y
cai sobre ti.

Estabamos en el suelo, riéndonos a carcajadas. Poco a poco, las risas fueron cesando y nos
fuimos poniendo serios. Noté tu respiracion acelerada mientras me mirabas a los ojos. No queria
bajar la vista, pero de tus ojos bajé por tu nariz, tan suave, tan dulce, hasta llegar a tus labios,
finos y delicados. Te iba a besar, crei que te iba a besar. ¢Querrias ti también?

Me puse nervioso, porque tenias que estar sintiendo el palpito desordenado de mi corazén.

Solo habiamos caido. Nada mas. Como sonreias con la boca entrecerrada. Me miraste a los
ojos. No, no podia hacerlo. Queria besarte. «Pero apartame, te lo suplico». Tus ojos me miraron
pidiendo tregua. Ojala te echaras a un lado, ojala no dejaras que mis labios se acercaran mas a tus
labios.



Emitiste un suspiro tan profundo que hasta me levantd el pecho mientras, casi de manera
imperceptible, te mordiste inconscientemente el labio inferior.

«No, no voy a besarte», porque entonces mis labios te tendrian que mordisquear con
delicadeza el 16bulo de tu oreja, acariciandote el cuello con dulzura. «No, no voy a besarte»,
porque, si lo hacia, tendria que susurrarte al oido todo lo que no me atrevia a decirme ni a mi
mismo. «No, no voy a besarte», porque, entonces, tendria que agarrarte por la cintura para
sentarme en el banco y ponerte encima de mi; tu melena caeria sobre mis hombros y nuestros
rostros quedarian encerrados en esa marafia, recordandonos que no existia mas mundo que
nuestro mundo.

Cerré los ojos y me acerqué mas a ti. «No, no voy a besarte porque, si lo hago, tendré que
besarte cada dia».



CAPITULO 23

Tu boca semicerrada esbozaba una sonrisa, esa estupida sonrisa
adorable tuya que deseaba borrarte con mis labios.

Todo cambio

stibamos en el suelo, frente a frente. Nuestras bocas casi

parecian acariciarse. Cerré los ojos y mis labios rozaron los

tuyos. Entonces me empujaste ligeramente y te incorporaste. En
ese momento no sé si me senti mas decepcionado o mas aliviado.

—iVeras! —bromeaste para rehacerte de la situacion, y me tiraste un trozo de
hamburguesa. Me levanté, aturdido, como si me costara volver a la realidad.

—Espera, ven aca —te dije, intentando reponerme. Fui a la mochila y saqué una toalla para
que te limpiaras.

—ijAu! —te quejaste.

—¢Te he hecho dafio?

—No, no. Es esto —respondiste tras pelearte con tu melena y sacar la goma con la que te la
atabas—. La coleta se me va deshaciendo y, cuando me doy cuenta, se me enreda entre el pelo.

Te lo ataste de nuevo e intentaste quitarte los restos de hamburguesa. No veias por donde
estabas manchada y, mas que limpiarte, te restregabas la suciedad de un lado a otro. Te quité la
toalla y comencé a limpiarte la mejilla, que se puso colorada al minimo contacto. Respirabas
profundamente mientras bajabas la vista.

—He leido los poemas —me susurraste.

—iQué rapido!

Me miraste a los ojos. Bajé la vista, nervioso. No sé qué fue peor, porque no podia apartar
la mirada de tus labios. Pasé la toalla por ellos para limpiarte. Me observabas. Tu boca
semicerrada esbozaba una sonrisa, esa esttipida sonrisa adorable tuya que deseaba borrarte con
mis labios.

—Me han encantado.

—Gracias.

—Sobre todo, como racionalizas el sentimiento.

Me miraste con timidez. La emocién de estar tan cerca de ti se uni6 a la ilusién de
comprobar que ya habias leido los poemas que te habia dado. Te sonrei. ;Habrias leido tu
poema? Aparté la toalla para pasar el dedo junto a la comisura de tus labios. Te respigaste y
cerraste los ojos.

—Espero que sepas —dijiste, susurrando— que estoy aqui para lo que necesites. No te
preguntaré nada, pero desearia que tuvieras la confianza para contarme todo lo que has vivido.

—No se me ocurre mejor persona con quien tener esa confianza.

Me senti mas unido a ti que nunca. Me habia mostrado ante ti y me habias entendido. Te
acercaste a mi. Cerraste los 0jos y te senti demasiado cerca; tanto, que me dio miedo.

—FEsta empezando a llover —dije, apartandome, y resguardandote bajo la toalla—.
Tenemos que irnos.

—Ah, si —contestaste, nerviosa—. Han pronosticado mucha lluvia hasta el lunes.

Me llevaste a casa y, al igual que el dia anterior, bromeamos como si no hubiera ocurrido



nada. Y nada habia sucedido, de hecho.

—Mafiana es viernes —dije. «No hay particular y no quiero pasar el dia sin vernos apenas»,
pensé—. ;Qué te parece si quedamos para preparar el trabajo de Semictica?

—iOh, si! —respondiste—. Es decir, que si, que puedo quedar.

—Vale. ;| Donde?

—¢Quieres venir a mi casa? Podemos hacer el trabajo en mi habitacién. O, bueno, en el
salon, si prefieres.

—Vale, pero ti —bromeé intentando sacudirme las emociones de encima, porque lo tnico
que me apetecia era agarrarte la mano, abrazarte y no separarme de ti ni un instante—, por
mucha gana que tengas de ponerte a cocinar, que las tendras, refrena tus impulsos y no te muevas
del sofa.

sk sko ok ok

—~Qye... —le comenté a Melania timidamente mientras nos cambidbamos el viernes al finalizar
el turno—. Lo que dijiste el otro dia... ¢lo pensabas de verdad?

No queria contar nada; mientras no lo dijera no existia. No obstante, por contradictorio que
parezca, tenia la necesidad de hablar de ello, porque no podia quitarme de la cabeza el aluvién de
sentimientos contradictorios que se habian sucedido durante aquellos dias.

—¢El qué? Digo tantas cosas interesantes siempre que no sé a cudl te refieres.

—Lo de Sara.

—¢Que me parece una tia genial? Si, es verdad. —Me quedé en silencio y ya no insisti—.
Ah, ya. Ta y ella.

—~Olvidalo —respondi mientras saliamos por el pasillo, arrepentido de haber sacado el
tema.

—Tomad —nos dijo Rdber, lanzandonos un paraguas promocional del bar desde la barra—,
que llueve a mares.

—Tengo el coche aqui, en el aparcamiento —contesté Melania.

—Aunque sea para ir hasta el coche. No sabes como cae.

—~Gracias. —Alz6 la mano como despedida.

—¢Ha pasado algo? —me pregunt6 Melania retomando el tema.

—No, nada... Bueno... no sé...

—Eh, no me dejes asi.

En cuanto nos acercamos a la puerta, oimos como caia una lluvia intensa que apenas nos
permitia escucharnos el uno al otro

—No sé muy bien qué decir... No hay nada, pero...

—Ay, ay. ¢Ddénde vamos a tomar algo? jQuiero saber mas! jNecesito!

Al abrir la puerta quedé petrificado. Estabas frente a mi, a los pies de los escalones de
entrada, empapada, con los brazos cruzados, tiritando y con el rostro desencajado.

Cruzamos la mirada y pude leer la desesperacion en tus ojos. Llovia a mares y td estabas
alli en frente, chorreando, sin moverte. Estabas rota, y verte asi me resquebrajo por dentro. No
podia imaginar qué te habia ocurrido, pero no soportaba saber que sufrias.

Al verme, lloraste con mas fuerza, como a espasmos, hasta que pude sentir como te
desmoronabas. Corri hacia ti y llegué a tiempo para sujetarte antes de que te hicieras dafio,
aunque no pude evitar que llegaras a sentarte en el suelo.

Me quité el anorak y te rodeé con él, frotandote los brazos para que entraras en calor. Te



miré a los ojos y me abrazaste. Te juro que nunca nadie me habia abrazado asi, con esa fuerza,
con ese ansia.

Ese dia empecé a tener claro que por tu sonrisa haria todo lo que me pidieras, si, pero que
por tus lagrimas haria todo lo que necesitaras.

—Mi madre, Tristan —balbuceaste.

Estabas sentada en el suelo, cubierta con mi anorak, empapada. Te abracé todo lo fuerte que
pude y, al sentir mi abrazo, volviste a llorar sin consuelo. ; Como? ;Qué habia pasado?

—Melania —me giré y vi que volvia de su coche con una toalla—, llévanos a mi casa.

—:No prefieres que entremos al bar para que se seque un poco y entre en calor?

Negué con la cabeza. Necesitabas entrar en calor, si, pero necesitabas estar en un sitio
donde pudieras esconderte del mundo y llorar, gritar o lo que quisieras. Te levanté; fuiste
apoyada en mi hasta el coche, mientras yo te abrazaba por el hombro, intentando sujetar el
anorak para que no se te cayera.

Melania conducia; ti y yo nos sentamos atras. Te apoyaste en mi pecho mientras llorabas y
negabas constantemente con la cabeza.

—Ahora me cuentas todo.

Te di un beso en la frente y te limpié la cara como pude. T4 asentiste levemente.

Solo podia abrazarte. No habia otra cosa que se pudiera hacer hasta que no estuviéramos
solos y te pudieras desahogar.

—iEl coche! —exclamaste mientras te incorporabas—. Tengo que ir a por mi coche. Venia
con él y me dieron un golpe. Lo dejé alli tirado. Tengo que ir a por él.

—Luego. De momento, vamos a casa.

Asumiste que tenia razon y volviste a apoyar tu cabeza en mi pecho. Levantaste un poco la
vista, con los ojos empapados, sin voz apenas, y me rompiste el alma.

—Mi madre... vuelve a tener cancer, Tristan —pudiste decir—. Esta vez...

Comenzaste a sollozar. Me intentaste explicar algo mas, pero cada vez que abrias la boca
aparecia un gemido. Aquellos dias habiamos creado una conexion tan profunda que parecia que
dabamos por hecho que el otro lo conocia todo sobre uno, y lo cierto era que apenas sabiamos
nada de nuestras vidas.

Supuse que esa situacion era a la que se habian referido Silvia y Jon cuando me contaban
que estabas pasando por momentos dificiles.

—Respira. Ya me contaras.

El resto del camino estuvimos en silencio. Tu cabeza no paraba de moverse en mi pecho
porque no dejabas de llorar. Yo te apretaba la cabeza contra mi mientras te acariciaba la mejilla.
Estabas temblando.

Llegamos a mi portal. Te tapé con el anorak para que no te mojaras mas y me despedi de
Melania con la mano.

—ILlamame y me cuentas —pude leer en sus labios, aunque no pronunci6 una palabra.

Corrimos hacia el portal. Entramos en casa y fuimos a mi habitacién. Mi madre estaba
sentada viendo la tele y ni nos saludo.

—Duchate, asi templaras un poco —te dije extendiendo dos toallas hacia ti—. Voy a buscar
algo de ropa.

—No —respondiste—. No quiero ducharme ahora.

—AI menos, cambiate.

Convencerte para que te ducharas iba a ser una batalla perdida, asi que te di un pantalén de
chandal negro, una camiseta blanca y una sudadera gris. Fui contigo al bafio, te di dos toallas y



coloqué la ropa en la silla que tenia siempre alli para ayudar a mi madre a bafarse.

—Toma. —Me diste tu movil. Dos lagrimas recorrieron tus mejillas—. Lee desde aqui. Yo
no creo que sea capaz de contartelo.

Me dirigi a mi habitacion, pero, antes de ponerme a leer nada, saqué una manta eléctrica y
preparé una infusion para cuando regresaras de cambiarte. Me senté en mi cama y comencé a leer
una conversacion con tu padre.

Papa

Estoy en el médico con mama.

11:24

Cuando volvamos a casa, por favor, dejadle un poco de espacio y no le
preguntéis demasiado. Ya te contaré, pero esta muy nerviosa.

11:24
Le han dado tranquimazin y esta en un box de urgencias.
11:24
Yo
Voy para alla.
11:28
Papa
No, ahora esta dormida. Quizas luego la suban a planta.
11:28
Yo
¢A planta?
11:28
¢Qué ha pasado, papa?
11:28

Te imaginaba leyendo esto, mientras en mi cabeza resonaba lo poco que me habias contado,
y se me partia el corazén. No pude contener las lagrimas.

Papa
Luego hablamos, Sara.
11:28
Yo
No, no.
11:28
No puedes dejarme asi.
11:28
Papa
Hay malas noticias.
11:28
Yo
¢Malas noticias?
11:28

¢Cbémo que malas noticias?



11:28
Papa
En la revision.
11:28
Yo
¢ Tenia revision?
11:28
¢Por qué no me ha dicho nada?
11:28
Siempre va conmigo.
11:28
¢Han encontrado algo raro?
11:28
Papa
Ha reaparecido.
11:28
Yo
iJoder!
11:28
¢Coémo que ha reaparecido?
11:28
¢Qué quiere decir eso?
11:28
¢El tumor?
11:28
¢Y se interviene y listo, como la vez anterior?
11:28

Tuve que apartar el mévil unos segundos y respirar. Tus mensajes se agolpaban sin dejar
contestar una cosa para preguntar otra. Era capaz de sentir lo ansiosa que estabas.
Suspiré antes de continuar.

Papa
Prefiero que lo hablemos luego, hija. Solo queria avisarte para que no le
preguntes a mama. Le ha dado un ataque de ansiedad y no sé el tiempo que
estaremos aqui.
11:28
Yo
iiPapa!!
11:28
Cuéntame qué pasa.
11:28
Se me esta acelerando el corazon a mi.
11:28
iDimelo!
11:28



Gritabas por dentro, unos gritos sordos y desgarradores que podia oir a través de los
mensajes y que me estaban rompiendo el corazon.

Papa
Es mas complicado que la otra vez.
11:28
Yo
¢Mas complicado?
11:28
iComo de complicado!
11:28
¢Perdera el pecho?
11:28
Papa
Luego lo hablamos, hija.
11:28
Yo
¢iPerdera el pecho!?
11:28

—iJoder! —exclamé levantandome de la cama y limpiandome las lagrimas con las dos
manos—. jQué mierda!

Papa
Lo mas probable es que si, que lo tengan que extirpar.
11:28
Yo
Vale, perdera el pecho.
11:28
&Y luego?
11:28
¢Se extirpa y ya esta?
11:28
Papa
Esperemos que si.
11:28
Habra que hacer algo de quimio después.
11:28
Yo
¢Esperemos?
11:28
iiiPap4, dime la verdad!!!
11:28

Papa



Hay metastasis. Ha afectado a otros 6rganos. Mama esta mal. Ella ya lo intuia,
por eso prefirio no decirte nada y que no lo pasaras con ella como la otra vez. Quiso
que fuera yo.

11:28

Me llevé la mano a la boca. No podia creer que aquello fuera real. Pude sentir tu rabia, tu
ira, tu impotencia. Pude ver tus lagrimas, tus ganas de desaparecer, tu odio al mundo.

Me imaginé también a tu padre llorando, solo en la sala de espera, derrumbandose mientras
te trataba de explicar lo que parecia no tener explicacion.

Papa

El médico dice que se extiende muy rapido. Parece ser que es peor cuando te
da tan joven, porque las células son fuertes y resistentes. Lo siento, hija. No queria
decirtelo asi. Lo importante ahora es mama. Por favor, no preguntéis nada cuando
llegue. Solo abrazadla.

11:28

El mensaje seguia, pero ti no habias contestado mds y yo ya habia leido suficiente. Supuse
que ahi fue cuando, rota y con ganas de hundirte, viniste a buscarme. Me consumian el dolor y la
rabia, asi que no queria imaginarme por lo que estabas pasando tu.

Oi la puerta del bafio. Respiré profundamente e intenté enjugar las lagrimas. No podia
ponerme en tu lugar. Nadie puede salvo que haya vivido lo mismo. Me levanté para esperarte
junto a la puerta de la habitacion.

—Ven —te dije, extendiendo los brazos.

Te abracé con fuerza. Tt te abalanzaste sobre mi, llorando desconsoladamente.

—Estas tiritando. Y helada —dije mientras te frotaba la espalda para darte calor. Te aparté,
te sujeté por los antebrazos y te miré a los ojos—. No voy a decirte que estés tranquila, que no
pasa nada, porque no lo sé.

Asentiste e intentaste contener el llanto.

—Va a ser una temporada muy jodida —continué—. Y, muchas veces, tendras que hacerte
la fuerte delante de tu madre para apoyarla. Lo tinico que puedo hacer es ofrecerte mi casa para
cuando necesites un sitio donde permitirte ser débil y mi hombro para cuando quieras apoyarte
en él.

Te volviste a lanzar a mis brazos. Estuvimos un rato asi, de pie, mientras echabas fuera
parte del dolor con el que cargabas.

—Bebe esto —te ofreci la infusién que habia preparado.

Nos sentamos en la cama y te puse la manta eléctrica por encima de los muslos. Agarraste
la taza con fuerzas y apretaste tus manos contra ella para calentarlas.

—Es que no lo entiendo —djijiste entre el llanto—. jJoder! Mi madre! Siempre la ves con
esa alegria, esa gana de vivir. { Y que es muy joven, joder! No es justo.

Asenti. Aquello no tenia nada que ver con la justicia. Ojala fuera asi. Lo tinico que podia
hacer era permitir que desahogaras esa impotencia enorme que te hervia la sangre.

—Voy a por una toalla. Atin tienes el pelo empapado.

Cuando regresé, estabas echada en mi cama, acurrucada, mirando hacia la pared. Escuchaba
como llorabas, casi sin fuerzas. Saqué una manta del armario y te tapé con ella. Me eché a tu
lado, frotandote el brazo para darte calor y carifio al mismo tiempo. En cuanto te acaricié, te



giraste.

—~Qjala se pare el tiempo —dijiste poniendo la cabeza sobre mi pecho—. No quiero vivir lo
que me va a tocar vivir. Solo quiero estar aqui, en mi refugio.

Pasamos unos diez minutos en silencio. Tt llorabas. Yo te acariciaba.

—iFran! —exclamaste de pronto—. Tengo que hablar con él. ;Y el coche!

—Espera —dije buscando mi mévil—. ;Cual es la matricula de tu coche?

—No me acuerdo. Qué desastre. —Por primera vez, sonreiste ligeramente. Te incorporaste
un poco. Mi sudadera te quedaba grande y te sobresalian las mangas. Estabas adorable—. Ey,
creo que tengo una foto mia con el coche.

La buscaste en tu movil para anotar la matricula.

—¢Policia? Si, un coche que ha tenido un accidente. La chica se puso nerviosa y se fue.
Vale. Esta en el deposito municipal —te dije cuando colgué—. Voy a pedir un taxi y nos
acercamos. Y, después, vamos hasta tu casa y hablas con Fran. Si quieres, te acompafio mientras
se lo cuentas.

Marqué el numero para pedir el taxi. Me quitaste el teléfono.

—Espera. —Volviste a poner la cabeza sobre mi pecho—. Déjame ser débil otro rato.

Te acaricié el cabello mientras oia tus latidos acelerados. Poco a poco, tu respiracion paso a
ser lenta y profunda. Te habias dormido. Tenias que estar agotada de la presién, el dolor, el frio,
el cansancio... Al estar bajo la manta, entraste en calor y toda esa presién se libero.

Te aparté un poco el pelo que te cubria la cara para verte mejor. Era un rostro tan dulce y
lleno de vida que reflejaban a la perfeccion como eras. Te acaricié la mejilla. Se puso colorada,
como cuando te pasé la toalla para limpiarte la hamburguesa. Sonrei. Tu rostro calmado, la
respiracion serena y profunda, tu brazo sobre mi barriga; sabia que eran cosas que no iba a
olvidar jamas. Respiré profundamente. Nos aguardaban meses muy duros y nada volveria a ser
igual.

En la cama contigo, con tu cabeza sobre mi pecho, primero llorando, durmiendo después,
vivimos unos minutos de tanto dolor y, a la vez, de tanta ternura, que se me hace un nudo en la
garganta siempre que lo recuerdo. Ojala pudiera volver a aquel dia, a tenerte entre mis brazos, a
ser tu refugio, a que td seas el mio. Y no separarnos nunca.



Parte 111

OJALA ME ODIES



CAPITULO 24

La realidad que nos esperaba a partir de ese momento no iba a dejar
espacio para ese «nosotros» que deberiamos haber sido.

El serbal

uando no estaba contigo, no hacia mas que pensar en ti. Y

cuando estabamos juntos no pensaba mas que en agarrarte la

mano o abrazarte. Incluso alguna vez sofiaba hasta con
besarte. Aquello no podria haberse mantenido mucho tiempo y cada vez parecia mas inevitable
que estuviéramos juntos. No obstante, todo habia cambiado. La realidad que nos esperaba a
partir de ese momento no iba a dejar espacio para ese «nosotros» que deberiamos haber sido.

Ese viernes, después de estar en mi casa, te acompafé hasta la tuya hasta que llegaron tus
padres. Vi que tenia varias llamadas de Silvia, pero decidi esperar a llegar a mi apartamento para
hablar con ella.

—iHola! {No me has cogido el teléfono! —dijo Silvia al otro lado del auricular.

—Perdona. He estado en casa de Sara hasta ahora. Ha ocurrido algo...

—¢Qué ha pasado?

—Supongo que hablara ella contigo...

—¢No me lo vas a contar? Me estas asustando.

—Su madre.

—iAy, Dios!

—Es mas grave que la vez anterior.

—Voy a llamarla.

—NMejor espera a que te diga ella algo. Ahora estara hablando con su padre, o puede que su
madre haya despertado.

—iY yo aqui en Florencia! jJoder! No tenia que haber venido.

—No, no digas eso. Nadie podia saber que ocurriria algo asi.

—El padre esta en casa?

—Si, han vuelto. Van a darse otra oportunidad.

—iQué fuerte! No me ha dicho nada.

—Te voy a dejar. Es tarde y atn tengo que bafiar a mi madre y preparar la cena.

—Vale. Mafiana hablamos. Cualquier novedad, me avisas.

—Hasta mafana.

—¢Y ati te pasa algo? Estas... raro.

—Sera el cansancio. Ha sido un dia intenso.

—Ya, imagino. Me cuentas mafiana como te enteraste y todos los detalles. Ya que no estoy
yo, cuida de Sara, porfa. jjjTe quiero!!!

—Te quiero. Hasta mafiana.

Posé el movil en el zapatero del recibidor y fui a preparar el bafio para mi madre. Soné la
recepcion de un mensaje. Seria el «chao, gatito» de Silvia. Me sonaron algunos mas, asi que fui a
mirar. Ademas del mensaje de Silvia, habia uno tuyo. Al marcharme de tu casa, te habia enviado
un mensaje para que supieras que estaria ahi para lo que necesitaras.

Sara



iiiGracias!!!

19:37
Hasta mafiana.
19:37
Yo
Hasta mafiana
19:37

Me gustd que dieras por hecho que nos veriamos al dia siguiente. No podia imaginar la
situacion que tendrias en casa ni lo que podria pasar por tu cabeza. Lo unico que tenia claro es
que te apoyaria en lo que estuviera en mi mano y estaria disponible para lo que necesitaras.

Después de cenar, preparé algo de comida. No tendriais humor para cocinar. Lo guardé en
taperes y lo coloqué sobre la encimera para llevaroslo cuando saliera de trabajar. Era muy tarde y
habia sido un dia muy intenso, asi que me fui a acostar. Me eché y me cubri con la manta con la
que te habia tapado, deseando con todas mis fuerzas que todo te fuera bien.

sk sko ok ok

—iHola! —saludaste con media sonrisa cuando fui a tu casa el sabado.

—¢Qué tal tu madre?

—Esta durmiendo. Se despert6 a mitad de la noche y se desvelo, pero ahora descansa.

—Hola —me saludé tu padre viniendo a estrecharme la mano.

—¢:CoOmo estas?

—Ahi vamos —respondié encogiéndose de hombros y apretando los labios con
resignacion.

Me dirigi a la cocina y abri la mochila.

—¢Qué traes ahi hoy?

—Algo de comida. No os apetecera mucho, pero aqui queda.

—¢ A ver? —dijiste mirando en los taperes.

—¢Has comido algo? —te pregunté. Saqué una sartén y la puse al fuego.

—No, la verdad es que, desde ayer al desayuno, nada —contestaste mientras te sentabas en
la isleta—, pero no tengo hambre.

Eché garbanzos en la sartén. Agregué un chorro de aceite de oliva y los salteé. Cuando
estuvo caliente, agregué espinacas y, a continuacion, pimenton dulce y picante, lo puse en un
plato y te lo acerqué.

—iQué bien huele!

—En el otro taper hay lentejas estofadas. Creo que son suficientes para los cuatro. Ten —
dije echando otra racién de garbanzos—. Llévaselo a tu padre.

—iPapa! —gritaste.

—iQué haces, loca!

—iHuele bien! —djijo tu padre entrando en la cocina.

—Tristan nos ha traido esto. Prueba.

—Gracias.

—Avisad a Fran también.

—Lleva encerrado en su cuarto desde ayer.

—He subido a hablar con él —coment6 tu padre—, pero apenas respondia a lo que le



explicaba. Estd como en shock.

—iVaya! Supongo que necesita tiempo para digerirlo.

—~Qye, esto esta muy rico. No me engafiaban cuando decian lo bien que cocinabas —
piropeo tu padre—. Yo, comiendo espinacas... No me lo creo.

Te levantaste y, sin decir nada, sacaste un plato, echaste una racion y me la pusiste delante.
Volviste a sentarte y comimos los tres. Después de recoger la cocina juntos, decidi que tenia que
irme y dejaros vuestro espacio.

—FEl lunes no sé si iré a clase —te despediste de mi en la puerta.

—Ya, normal. Le pediré los apuntes a Samuel y a estos. Cuando los tenga, te los pasaré.

—No les cuentes nada de momento. Ya veré si hablo con ellos.

—¢Y con Silvia? ;Has hablado con ella?

—Me ha escrito, pero aun no le he contestado.

—Si necesitas cualquier cosa, me avisas.

Me dolia despedirme. Mucho. Separarme de ti cuando estabas contenta me entristecia
porque sabia lo que te echaria de menos, pero no estar contigo viéndote destrozada me
resquemaba.

SR Rk R

Me pasé la tarde buscando tutoriales sobre piano. Tenia pensado quedarme el domingo en casa,
practicando. Estaba ansioso por seguir aprendiendo. Eso si, después de estar la tarde del sabado
con el teclado, me dolian las mufiecas, asi que busqué videos que hablaban sobre la postura. Me
estaba preparando cuando soné el mévil. No tenia pensado hacerle caso, pero vi tu nombre en las
notificaciones.

Sara

Fran sigue sin salir de su habitacion.
14:27

No quiere hablar con nadie.

14:28

¢Te importaria venir ti y hablar con é1?
14:28

Me vesti con lo primero que encontré y fui hasta tu casa. Cuando llegué, se oia a Nirvana a
todo volumen en la habitacién de Fran. Se me dibujo media sonrisa al pensar que seria lo que yo
escucharia en una situacion asi.

Tu madre estaba en la cocina, asi que me acerqué a saludarla.

—Esther.

Tu madre se levant6 y vino hacia mi para darme un abrazo.

—Muy ricas las lentejas —comento tratando de poner una sonrisa—. Ya me pasaras la
receta, porque es la primera vez que comen lentejas estofadas.

—¢«Que comen», dices? —la reprendiste, en broma—. Tu las comes todos los dias, ;no?

—Bueno, que comemos. No soy de verduras yo tampoco.

—iVen! —me dijiste tirandome del brazo para llevarme al salon—. Estamos preocupados
por Fran. No sabemos ni si ha comido algo desde el viernes.

—Vale, intentaré hablar con él.



En realidad, no sabia qué podia decirle yo que no le hubierais dicho tti o tu padre. De todas
formas, subi y llamé a la puerta de su habitacién. No obtuve respuesta, asi que insisti.

—iAbre! —dije con firmeza—. {Soy Tristan!

Detras de la puerta, pude oir como se levantaba de la cama, encendia la luz y giraba el
picaporte. En cuanto entré, se dejé caer en la cama de nuevo. El ambiente denso me confirmo
que no habia salido de la habitacién en varios dias. ;Me sentaba a su lado para explicarle lo que
ya sabia? ;L.e comentaba lo duro que iba a ser todo y que tenia que apoyar a su madre?

—iVen!

Se me ocurri6 algo de pronto. Lo levanté sin darle tiempo a reaccionar.

—:Donde? —preguntd, abrumado.

Bajé agarrandolo con fuerza del brazo. Nos viste descender por la escalera y me miraste,
extrafiada. A tus padres preferi ni verlos. Tampoco estaba muy seguro de lo que estaba haciendo.

—Déjame las llaves de tu coche —te ordené.

—¢Qué? —reaccionaste con cara de sorpresa. Te miré de lado para que no hicieras mas
preguntas—. Vale, vale —aceptaste dandome un juego de llaves del cuenco que estaba en el
mueble de la entrada.

—:Doénde vamos? —me pregunt6 Fran, asustado, cuando lo llevé fuera de la casa.

—A un sitio.

Entramos al coche y comencé a subir la colina hacia el monte Serbal mientras sonaban los
primeros acordes de Experience.

—NMira, aqui se acelera la musica —le dije a la vez que subia el volumen.

—El tempo.

—¢El qué? —Ile pregunté, apretando el acelerador.

—iEl tempo! —grit6—. En musica se dice el tempo. ;Puedes ir mas despacio? —me pidio
Fran, alzando la voz para que lo escuchara.

Salia de cada curva acelerando escandalosamente para frenar en seco en la siguiente. Cada
vez habia menos distancia entre una y otra. Llegamos a la cima y comenzamos la bajada, donde
las curvas se cerraban cada vez mas. Por la derecha, por el lado de Fran, un simple quitamiedos
nos separaba de un precipicio de doscientos metros hacia la nada.

—iFrena! —rog0, agarrandose en el salpicadero.

Aceleré ain mas, y empecé a recortar las curvas invadiendo el carril contrario. Cuando
habia visibilidad, claro.

—iiTristan!! jjjEstas loco!!!

Bajé las marchas para que el motor rugiera mas de la cuenta en cada acelerén. Y en cada
frenazo hacia chirriar las ruedas.

—ijiPara, tio!!! —suplico, asustado, casi llorando—. jjPara, por favor!!

Conocia bien la zona. A pocos kilémetros de iniciar el descenso, se encontraba la explanada
presidida por el serbal, que daba nombre a la montafia, donde iba cuando queria desconectar de
todo.

Cuando llegué a esa especie de mirador, frené de golpe y eché el freno de mano. Sali del
coche y, sin siquiera detenerme a cerrar la puerta, saqué a Fran, lo agarré por el brazo y lo
acerqué al precipicio.

—iGrita! —le dije. Me mird, asustado—. El panico que sentias en la carretera. Sacalo.

—Ahh —grit6 muy timidamente.

—iFran! Ese miedo que acabas de sentir es una mierda al lado del panico que te agarrotara
cuando hables con tu madre. Vas a mirarla a los ojos y notaras que esta en peligro. —Se quedd



paralizado—. jGrita!

—No puedo —contesto.

Comenzo a llorar. Le zarandeé para que reaccionara.

—iNo puedo, joder! —sollozé con impotencia.

Lo agarré por la cintura y lo acerqué al precipicio.

—iiTu madre tiene cancer, Fran!! Tu madre no se lo merece. Hay un monton de hijos de
puta sanos por el mundo y tu madre va a tener una lucha a vida o muerte con esta puta
enfermedad.

—Ahhh —empez6 a gritar mirando al precipicio.

—iEs muy injusto que tu madre pase por esto! jEs una mierda para todos! Ninguno os
merecéis sufrir algo asi.

—iiiAhhhhh!!! —grit6 mas fuerte—. jjjJodeeeeer!!! —EI grito resond por las montafias,
propagandose con el eco.

—Sacalo, Fran. jjSacalo todo!!

Su rostro se volvio rojo de la furia; estaba desencajado. Grité hasta que no tuvo nada mas
dentro. Le abracé por detras mientras se desmoronaba.

—Ya esta —dije mientras €l se dejaba caer. Yo lo sujetaba y le senté en la roca junto al
serbal.

—No lo entiendo, Tristan. —Me miro, roto de dolor—. ;Qué mierda es esta? Ya lo ha
pasado una vez, ;no? Ahora les toca a otros.

—No te puedo dar una respuesta. Si esto fuera cuestion de justicia, ninguno de vosotros
tendria que pasar por esta situacion.

Estuvimos un rato sentados, hablando. Cuando se tranquiliz6 un poco, saqué la mochila del
coche y me senté de nuevo. Abri una cerveza para él y otra para mi.

—Ten, quiero que tomes tu primera cerveza conmigo.

—Ja —Ile sali6 sin pensar—. Perdon, pero si te hace ilusion pensar que es la primera...

—Ja, ja, tienes razon.

—Por cierto, ¢siempre llevas cervezas en la mochila?

—Ultimamente me gusta estar prevenido.

—¢Prevenido?

—NMira, Fran —dije, cambiando de tema—. Por cosas de la vida, yo no he podido disfrutar
de mi madre. Esta viva y estoy con ella a diario, pero estd mal desde hace mucho tiempo. T la
tienes. Siempre la has tenido.

—Es la mejor —respondio, y dio un trago enorme.

—Ya veo que no es tu primera cerveza, ya. Lo que quiero decir es que disfrutes todo el
tiempo que tengas con ella. Nadie sabe como acabara esto. Tienes que exprimir cada segundo a
su lado, decirle cuanto la quieres, demostrarle lo agradecido que estas de que sea tu madre. No te
arrepientas de no haberlo hecho.

—Es que es muy duro, Tristan.

—Lo sé. —Bebi un trago—. Bueno, lo imagino solo. Y también tienes derecho a llorar.
Solo, con tu hermana, con tu padre; incluso con ella. Tu madre agradecera que llores a su lado.
Lo dnico que te pido es que no te encierres en ti mismo. Disfruta con ella; sufre con ella si tienes
que hacerlo.

—Tienes mas? —preguntd mientras apuraba el dltimo sorbo de su botellin.

En mi mochila atin guardaba dos, pero no queria beberlas alli porque tenia que conducir, asi



que decidi bajar a El Rincén de Marc.

—Todavia no he hablado con Angela —me comento a la tercera cerveza. Se notaba que no
era la primera cerveza que bebia, pero tampoco estaba muy acostumbrado.

—¢Por qué?

—No sé. Me da miedo que piense que soy un agonias que solo habla de cosas chungas.

—:No es tu amiga?

—Sé que es una gilipollez, pero no me he atrevido.

—¢:Sabes? He tenido esa sensacion que no te atreves a expresar. Se llama «miedo a parecer
débil». Ahora, pregtintale a Angela si prefiere a un amigo que muestre su tristeza o a alguien que,
a base de fingir que todo esta bien, se convierta en una persona infranqueable.

—Ya. Voy a escribirle.

Saco el movil y comenzo a teclear.

—Estas loco? Trae aca —dije quitandoselo de las manos.

—Ey.

—NMafiana me lo agradeceras.

—AQue no estoy borracho.

—Claro. Voy a hacer como que te creo. De todos modos, si has podido esperar hasta hoy,
podras esperar a mafiana.

Después de unas cuantas cervezas mas, me escribiste para saber donde estabamos, asi que
decidi acompafiar a Fran a casa. Habia bebido demasiado, tanto que ni me importaba llevarlo con
vosotros en esas condiciones. Eso si, no estaba para conducir, asi que regresamos andando.

—¢:Donde habéis estado? —preguntaste al abrir la puerta.

—Hemos ido al monte Serbal.

—¢En serio? ;Habéis bajado el puerto asi? —recriminaste, muy seria.

—No, no —respondi, intentando mantener los ojos abiertos—. Eso si, mafiana tienes que ir
a buscar el coche a El Rincén de Marc. O bueno, hoy, como quieras.

—¢Has emborrachado a mi hermano?

—Alguna vez tenia que ser su primera borrachera. Mejor conmigo que solo, ;no?

—¢Su primera borrachera? Si casi no he tenido yo la mia.

—Otro dia.

—Otro dia, ¢qué?

—Otro dia solucionamos eso. Hoy no estoy en condiciones.

Tu tono era de regafiina, pero en tu rostro veia que deseabas reirte viéndonos asi. Alcé la
mano con las llaves del coche para depositarlas en el cuenco, pero, no sé por qué, cayeron al
suelo.

—Uy, lo siento.

—¢En serio? —me refiiste sin poder disimular la risa.

—Hasta mafana.

Me despedi y, a continuacion, me acerqué a ti y te di un sonoro beso en la mejilla. ;De
verdad? ;Un beso en la mejilla? Me sigue dando vergiienza cuando lo recuerdo. ¢ A qué habia
venido eso?



CAPITULO 25

Esa sensacion de plenitud recorrié mi cuerpo con tal fuerza que era
como si nunca nadie me hubiera abrazado antes.

En familia

staba llegando al trabajo y empezaron a sonar notificaciones de
mensajes una detras de otra. Con el dolor de cabeza que tenia
por culpa del exceso de cervezas del dia anterior, cada pitido

me taladraba el cerebro.

Sara

Buenos

5:50

dias.

5:50

Te

5:50

escribo

5:50

palabra

5:50

por

5:50

palabra

5:50

para

5:51

que

5:51

suenen

5:51

mil

5:51
notificaciones.
5:51

¢Coémo va esa resaca?
5:51

Ahora en serio, solo queria recordarte que no iré a clase.
5:51

Buena manana.
5:52

Me parecio graciosisimo... Eso si, no puedo negar que me hizo ilusién que te acordaras de



mi tan temprano.

Al dia siguiente, habia que exponer el trabajo de Semidtica, aunque eso habia dejado de
tener importancia. De hecho, casi todo dejo de tenerla. El martes, antes de comenzar la clase,
hablé con la profesora para que me permitiera realizar la exposicion yo solo.

—Qué casualidad que seais vosotros los que dais problemas.

—Lo hemos hecho los dos, en serio —le dije—, pero Sara no podra venir en toda la
semana.

—Es un trabajo cuyo objetivo es afianzar la cooperacion entre varios profesionales durante
la investigacién para que se tome conciencia de lo fundamental que resulta el entendimiento
entre los miembros de un equipo para el correcto desarrollo de la tarea, aunque no siempre
valoren la importancia de los hechos bajo los mismos criterios.

Pudo decir todo eso sin apenas tomar aire.

—No sé... Podemos exponer la semana que viene.

—No. Hoy es el dia. Le doy una oportunidad a usted solo, pero, ya le digo, el objetivo final
no se cumplira y la nota se resentira.

No me quedaron muchas ganas de continuar, la verdad. Yo tampoco lo llevaba demasiado
preparado, asi que hice lo que pude, dando por hecho que suspenderia.

sk sko ok ok

Pedi una semana de vacaciones desde el jueves, el dia de la operacién de tu madre. No sabia
como podia ayudar ni si queriais que estuviera en el hospital, pero necesitaba estar disponible
todo el tiempo para lo que hiciera falta. Y, si lo que hacia falta era que no ayudara, pues me
quedaria en casa.

El jueves fui al hospital, aunque no te dije nada. Estaba en el pasillo que daba a la sala de
espera de los quiréfanos, dudando entre entrar, avisarte con un mensaje o marchar. Atn estaba
indeciso cuando saliste y me viste.

—Solo venia a saber si habia novedades —dije, sin pensar—. Y a ver como estabas.

—Sigue en quir6fano. ¢No trabajas?

—No, hoy no.

—Es festivo y yo no sabia nada?

—En algun sitio del mundo lo es.

—Clase? Tampoco.

—Dia libre: es el dia mundial de los manaties.

—Ya. El mundialmente celebrado dia de los manaties. {Cémo se me habra olvidado! Te
invito a un café, anda.

Fuimos a la cafeteria y, después, me pediste que esperara con vosotros. Cuando finalizé la
intervencion, me quedé acompafiando a Fran mientras tu padre y tu hablabais con el cirujano.
Regresasteis, aunque ya ibais a subir a planta a esperar por tu madre, asi que me despedi.

—Te acompaiio afuera —me dijiste.

En la sala junto a la entrada, te sentaste en uno de los asientos de la hilera mas cercana a la
salida y echaste la cabeza hacia atras, entre cansada y agobiada. Me hiciste gesto para que me
sentara a tu lado.

—Le han quitado los dos pechos, Tristan.

—iJoder!

—Y, si le han extirpado los dos, significa que estd muy extendido. Le han quitado hasta un



trozo de pulmon.

—Lo siento.

—No sé si puedo aguantar esto —dijiste con un hilo de voz débil, chiquitito—. De verdad.
Lo intento, pero me supera.

—Esto supera a cualquiera, Sara —respondi, a la vez que te agarraba la mano—. Nadie esta
preparado para vivir esta mierda.

La gente entraba y salia; la actividad era frenética. Sin embargo, sentados en aquella sala de
espera, el tiempo y el espacio no existian para nosotros. Entrelazamos nuestras manos y apoyaste
tu cabeza sobre mi pecho; estuvimos asi mas de quince minutos. Aunque tus ojos estaban
empafiados, no tenias energia ni para llorar.

SR Rk R

Durante la semana siguiente a la operacion de tu madre intenté apoyar en todo lo que pude. Solia
preparar algo de comida y os lo llevaba. A veces, me encontraba con tu padre y hablabamos un
rato. Otras, Fran me pedia que subiera a la habitacion con él: escuchabamos algo de musica, me
preguntaba mil cosas sobre el veganismo, me comentaba como se sentia...

Y, otras, me recostaba en la butaca, frente a ti. Te sentabas en el sofd sobre tus piernas
cruzadas y algunas veces veiamos Friends: te habias empefiado en que tenia que verla, aunque a
mi no me gustaba demasiado. Otras, hablabas sin parar. A veces, me contabas cosas sobre tu
madre. {Como te brillaban los ojos cuando hablabas de ella! Contabas como jugabas con Fran o
como os peleabais durante vuestras vacaciones en Pefiiscola para ver a quién subia vuestro padre
en hombros. Otras veces quedabas en silencio, apoyando la cabeza en el respaldo del sofa. Me
sentaba a tu lado y te sujetaba la mano, acariciandote mientras llorabas sin decir nada.

SR Rk R

El sabado, después de trabajar, me acerqué hasta tu casa para saber como estabais. Me llevaste a
tu cuarto y me ensefiaste las imagenes que te habian enviado de la primera version de la portada
de El rencor del almendro y el primer borrador corregido.

—Por cierto, Fran quiere presentarte a Angela. Dice que si vamos a comer mafiana a algiin
sitio. El no se atreve a decirtelo, ya ves.

—NMe encantaria. Habia quedado con Melania y Rodri, pero puedo cancelarlo.

—No, genial. Avisalos de que nos apuntamos y, si no tienen problema, vamos todos.
Necesito desconectar un rato.

Melania y Rodri pasaron a buscarme y fuimos a la terraza de otras veces. Me gustaria
recordar el nombre, pero creo que nunca lo supe. Os vi venir a lo lejos. Llevabas el pelo atado en
una coleta de la que se descolgaban algunos mechones por los laterales de la frente. Tu sudadera
gris oversize me recordaba a cuando habias puesto una mia en mi casa que te quedaba enorme.
Con cualquier cosa estabas preciosa, aunque siempre me ha gustado esa belleza natural y
desenfadada. Y tu sonrisa. Desde esa distancia, mas que verla, la intui, pero se me aceler6 el
pulso.

Junto a vosotros venia la que supuse que era Angela: una chica bajita, delgada, con el pelo
azul recogido en dos mofios. Cuando se acercé un poco mas, vi que tenia los labios pintados en
el mismo tono que el pelo. Me llamaron la atencion los playeros negros de suela enorme, de los
que colgaba una cadena por el exterior, que hacia ruido al golpear con los embellecedores de los



ojetes de metal donde se engarzaban los cordones.

—Hoy, si quieres, vamos adentro —me dijiste antes de sentarnos.

—No, no. Con dos grados estabamos genial fuera, asi que imaginate con diez —respondi.

—iEy, tti debes ser Tristan! Soy Angela. {Qué bien conocerte! En esa casa no se habla més
que de ti. ¢En serio queréis quedar fuera?

Era una chica llena de energia. Demasiada para mi gusto, incluso. Hablaba sin parar y
saltaba de un tema a otro sin sentido. Eso si, me pareci6 una chica muy del estilo de Fran, con las
ideas muy claras para su edad. Ademas, a Fran le pasaba un poco como a mi. Eramos tranquilos,
y necesitabamos a nuestro lado a alguien con chispa que nos agitase la vida de vez en cuando.

Al final, nos convencisteis para comer en la terraza. Mientras esperabamos por la comida,
Rodri propuso un juego.

—Cada uno tiene que decir lo que mas le gusta de si mismo.

—¢No es un poco infantil ese juego? —pregunté Angela. Melania se rio.

—Una chica de quince afios considera que tus juegos son infantiles, Rodri.

—Cierto... —Rodri bajo la cabeza y puso un puchero.

—Ay, lo siento. —Angela se levant6 y le dio un beso a Rodri—. Venga, bah, puede ser
divertido. Eso si, hay que decir también lo que menos nos gusta de nosotros mismos.

—Pues me gusta mi perseverancia... —dijiste cuando lleg6 tu turno.

—Buuu —te abucheamos.

—Vale, vale. Mi pelo. Au, ayudame —me pediste, tras tirar de la goma que se te habia
enredado con la melena.

—Un dia vas a tener un disgusto con el coletero. Los carga el diablo.

—Tendré cuidado, gracias —respondiste a mi broma con una gran sonrisa mientras movias
la cabeza para asentar la melena. Estabas preciosa, y esa sonrisa me mataba—. Pues si, siempre
me ha gustado, tanto asi suelto como con coleta.

No me sorprendié que dijeras que te encantaba tu pelo, porque me encantaba como tu
melena de color castafio claro, casi rubio, te caia con gracia sobre los hombros dibujando
pequefias ondulaciones.

También podrias haber dicho que te gustaba tu nariz, redondita y dulce, o esas mejillas
suaves que se ponian coloradas al minimo contacto. O tus ojos, demasiado claros para decir que
fueran marrones, aunque demasiado oscuros para asegurar que fuesen verdes.

Sin embargo, si me hubieran preguntado a mi hubiera dicho tus labios, esos labios que se
torcian de manera encantadora para fingir desaprobacién cuando te hacia una broma y que, con
la misma facilidad, dibujaban una sonrisa pufieteramente perfecta cuando te miraba.

—A mi también me encanta tu pelo —dijo Melania—. ¢ Usas algtin champu en concreto?

—No lo cuido con nada en especial, la verdad. Sera por todo el platano que nos obligaba a
comer mi madre.

—Ya —intervino Fran—. ;Te acuerdas? Por las tardes, después de clase, siempre ibamos al
parque que habia junto al cole y nos llevaba un bocadillo y un platano.

Comenzasteis a recordar momentos de la nifiez, cuando vuestras madres y vuestros padres
iban a buscaros al colegio, os llevaban al parque y os daban la merienda. En esas conversaciones
suelo mantenerme callado porque no puedo aportar nada.

En este caso, Rodri se dio cuenta de que me habia puesto un poco nostalgico. Bueno, ti
también, supongo, y Fran y Melania, aunque vosotros intuiais por qué. Al principio intenté eludir
la pregunta, pero no la dejasteis pasar. No suelo hablar de mi; mucho menos cuando hay mucha
gente. Sin embargo, en aquel grupo me sentia tranquilo y en confianza. Y el comentario de



Angela termin6 de convencerme.

—FEy, Tristan, estamos entre amigos. Aqui se puede contar todo. Yo os considero amigos,
vamos.

—Afos con los compafieros de clase y dices que no son ni conocidos —comenté Fran—.
Dos minutos aqui y ya son tus amigos.

—Qué quieres. La gente auténtica se cala a la primera. Y sé que eres auténtico, Tristan.
Ademas, no tienes miedo a hablar de tus sentimientos. ;Por qué te has puesto triste? Todos lo
hemos notado. Me gustaria que tuvieras la confianza para contarlo.

—Es que mi infancia ha sido tan distinta a la vuestra... Hablais de cosas normales, de unos
padres que os iban a buscar al cole y os llevaban al parque, de unos padres que os ponen una
hora y esperan por vosotros para cenar, de unos padres que os ayudaran, cada uno en lo que
pueda, cuando os querais independizar. Y es lo normal. Sin embargo, en esas conversaciones no
puedo participar, porque nuestras realidades han sido muy distintas.

Al notarme emocionado, me agarraste la mano. A medida que se cerraba alrededor de la
mia, senti que mis preocupaciones quedaban atrapadas en ese gesto. Ya no cargaba con ese peso
yo solo. Nuestras manos entrelazadas formaron una union silenciosa, un lazo de confianza y
comprension donde era aceptado con todas mis vulnerabilidades. Esa sensaciéon de plenitud
recorrié mi cuerpo con tal fuerza que era como si nunca nadie me hubiera abrazado antes.

—~Qjala me hubieran obligado a comer platano para merendar, porque significaria que
alguien me habria ido a buscar al cole para llevarme al parque. Ojala me hubieran obligado a
estar a las diez en casa, porque eso significaria que alguien estaria pendiente de a qué hora
llegaba.

Cuando terminé, Angela se levanto, se colocd detras de mi y me abrazé.

—Nosotros seremos tu familia —me dijo Fran, poniendo su mano en mi hombro.

—Pues si, con vosotros es con quienes me siento mas tranquilo y en confianza para hablar
de lo que sea. Ahora mismo, sois lo mas parecido a una familia.

—Bueno, y Silvia, ¢no? —dijo Rodri—. Te falta Silvia.

Me quedé helado. Por unos segundos ni reaccioné.

—S], claro. Y Silvia —respondi soltandome de tu mano.

«Te falta Silvia», reson6 en mi cabeza. Y no, no me faltaba. La queria, la seguia
queriendo... Pero lo vi claro. Fue el momento en que comprendi que quien me hacia falta en mi
vida eras tu, no ella.

La conversacion continué y lo pasamos muy bien. Fue una tarde genial. Yo te miraba. No
podia dejar de hacerlo. En ese momento no cambi6 nada entre nosotros, pero lo cambié todo para
mi, porque ese dia me permiti amarte.



CAPITULO 26

Amarte, aunque fuera en secreto, me llenaba y me hacia feliz de una
manera en la que nunca lo habia sido.

Como una flor

e quedé mirando el mévil, sentado en mi cama. Delante de
mi tenia un mensaje de Silvia, y no sabia qué hacer. Estaba
rompiendo la promesa que le habia hecho.

Silvia

iHola, gatito!
19:46

¢ Ya estas en casa?
19:46

¢Te puedo llamar?
19:46

Relei el mensaje cien veces, no sé si con la intencion de que en una de ellas se me ocurriera
la solucién a aquella encrucijada. Podia maquillarlo como quisiera, pero la realidad era que
sentia cosas por ti y ya no me quedd mas remedio que ponerle nombre. jTe amaba! Y, lo peor en
ese caso, es que no queria dejar de hacerlo. Amarte, aunque fuera en secreto, me llenaba y me
hacia feliz de una manera en la que nunca lo habia sido.

Sin embargo, no iba a dejar que mis sentimientos afectaran a nuestra relacion de amistad y
confianza. Me necesitabas como amigo, y no te iba a fallar.

Lo peor era lo que tenia enfrente. No sabia cémo gestionar mi relacion con Silvia. Y alli
estaba su mensaje, esperando una respuesta que no era capaz de dar.

Tenia que romper con ella. Se me partia el corazon solo de pensarlo. No se lo merecia.
;Sabes esos momentos en que uno se da asco a si mismo? Asi me senti, como si estuviera sucio
por dentro. Mas alla de la promesa rota, lo importante era que le estaba mintiendo a una persona
a la que queria.

No podia dejarla por teléfono, ni estando a mas de mil quinientos kilémetros de distancia.
Si habia sido capaz de romper la promesa tenia que ser capaz de esperar, ponerme frente a ella y
contarle la verdad.

No obstante, faltaban casi dos meses para que regresara. Y el mensaje estaba ahi, en el
movil.

Yo

Si, ya estoy en casa.

19:51

Estoy cansado, mejor hablamos maf

No pude terminar el mensaje y me sond su llamada.



—iHola, gatito! ;Qué tal? Yo acabo de llegar de Pisa.

—iQué bien! —dije tratando de aparentar normalidad.

—iVaya pasada! Bueno, muchos turistas, ya sabes —me conté. Hablaba muy rapido, llena
de energia. Yo, en cambio, me iba desinflando con cada palabra que decia—. Pero la zona es
preciosa. Toda la Toscana lo es, la verdad. jQué locura! Estamos disfrutando como nifias.

—iHola, Tristan! —se oy6 a Azu de fondo.

—Hola, Azu —forcé una sonrisa, aunque me senti ridiculo porque estaba claro que no
podian verme.

—Hemos estado en Lucca también. {Es una ciudad preciosa! Llena de iglesias
renacentistas, murallas, la Piazza Napoleone... Estoy muy contenta. Es una experiencia magica
estar aqui. Ojala pudiera compartirlo contigo. Quizas podamos venir de vacaciones alguna vez.
iO a vivir una temporada! jSeria genial vivir aqui un par de afios! Tt qué tal? ;Ha estado bien la
comida?

—Si, ha sido divertido.

—Te pasa algo?

—Nada, estoy cansado.

—Vale, te dejo descansar. Es que estoy pletérica ahora mismo. Me rebosa la energia. Hasta
mafana. jjTe quiero!!

—Te quiero.

Me senti mal. Muy mal. No habia mentido; ni siquiera el «te quiero» era mentira, aunque no
contar la verdad en algo asi es peor que el mayor de los engafios. ;Como iba a aguantar mas de
un mes asi?

Los dias fueron pasando y cada vez sentia mas la necesidad de contarle la verdad a Silvia.
Cada dia me costaba mas hablar con ella con naturalidad, y ella iba notdindome cada vez mas frio
y distante. Eso solo podia ir a peor.

Sk Kk Rk R

Mientras tanto, ti estabas aprendiendo a convivir con la situacion. Incluso fuiste algin dia por
clase. Tu padre, esta vez si, entendié qué se esperaba de él y eso te dio cierta tranquilidad para
retomar, en parte, tu rutina. Tu madre empezé la quimio y, unas dos semanas después, me
enviaste un mensaje.

Sara
¢Esta abierto el refugio?
18:32

No habias vuelto a mi casa desde aquel viernes, asi que supuse que tenias que estar
destrozada para pedirme venir a mi apartamento. Te abri la puerta; traias un pafiuelo morado en
la cabeza. Te lo quitaste: estabas completamente rapada. No tenias ni un pelo. jHabias hecho eso
por tu madre! Tuve claro que te habias rapado para acompafiar a tu madre, aunque en tus ojos vi
que te estabas conteniendo y que ibas a explotar. No queria que lloraras; no ese dia. Un gesto tan
bonito no podia hacerte sufrir.

—Ese nuevo corte de pelo te rejuvenece. Estas tan joven que apenas te reconozco.

—¢En serio? ;Es eso lo que me tienes que decir? —respondiste, con una ligera sonrisa.



—NMe gusta —dije, pasandote la mano por la calva—. Con la ventaja de que ya no perderas
mas gomas entre tu pelo. La coleta te quedara regular, eso si, pero el coletero no lo vas a perder.

Te reiste y pasaste al recibidor.

—Bueno, ¢y ahora qué hacemos? Venia con la intencion de llorar durante una hora al
menos. Nos hemos quedado sin plan.

—Vaya. Sonaba divertido.

—Lo de estar calva me ha recordado a un capitulo de Friends. ;Quieres que vaya a buscar
la coleccion en DVD?

—Puedes traerlo. Y, si quieres, trae también unos VHS. Pero no tengo donde reproducir ni
uno ni otro.

—Creo que la estan reponiendo en Netflix o en HBO.

—No tengo ninguna plataforma.

—Eh... vale, puedo loguearme con mi cuenta.

—Mi madre esta en la habitacién, asi que vamos al salon. En el televisor lo veremos mejor
que en mi portatil.

Estabas de pie, junto a la horrible mesa de centro, buscando el mando a distancia para
introducir tu clave. Te miré, embobado. jQué gesto habias tenido hacia tu madre! Eras una
persona admirable. Imaginaba lo que podia afectarte haberte cortado el pelo, pero sabia también
que no lo habias dudado ni un momento. Me senti orgulloso de tenerte en mi vida.

—FEy —te dije. Estabas de espaldas a mi y te giraste. Te destapé la cabeza—. No escondas
tu gesto detras de un pafiuelo; al menos, no conmigo.

Pensé en abrazarte, pero ya era consciente de que te queria; me senti mal sopesando si
aquello era una especie de engafio a Silvia. Por otra parte, me pregunté a mi mismo si mi «yo» de
meses antes lo hubiera hecho. Comprendi que si, y no queria que cambiara nada entre nosotros.

—FEres muy grande —te dije, dandote un beso en la frente mientras te abrazaba.

Vimos Friends el resto de la tarde. Nunca me gusté demasiado, lo sabes, aunque si me
emocion6 un episodio en el que Ross y Rachel, dos de los protagonistas, se habian separado.
Sonaba With or withouth you. Era nuestra cancién. Tu no lo sabias, claro, pero era nuestra
cancion.

Te miré. Te habia emocionado el capitulo y te brillaban los ojos. «jQué preciosa eres!»,
pensé, observandote con disimulo. Daba igual que te hubieras rapado; no se me ocurria nada que
pudieras hacerte para dejar de parecerme preciosa, porque iluminabas cualquier sitio en el que
estuvieras.

Si, te queria. Cada vez que dejaba escapar mis ojos hacia ti me lo confirmaba. Y te
admiraba. Cémo no hacerlo! Estabas siempre ahi para todos, dispuesta a sacar una sonrisa a
quien la necesitara. Eras inteligente, brillante, con esa chispa que solo tienen los locos o los
genios.

Si, te queria. Era tan obvio que apartaba la vista cuando me mirabas, porque me imaginaba
que se me transparentaba. Te queria, pero era consciente de que estabas para vivir otras cosas
que no tenian nada que ver conmigo.

SR Rk R

Sara
Cuando salgas de trabajar, ¢vienes por aqui?
11:32



iiTengo una sorpresa!!
11:32

Dias después, me escribiste mientras estaba en el trabajo. Me guardé el movil porque
apareci6 Rober, y se suponia que en horas de trabajo debia quedar en la taquilla. Dejé de
preocuparme cuando vi que €l traia el suyo en la mano.

—NMira, Tristan —dijo, ensefiadndome la foto de un coche. Era un deportivo, pero ya sabes
que nunca he entendido de esas cosas.

—iEs una pasadal!

—Me lo entregan en unas semanas.

—Lo has comprado? Qué bien.

—Si, cuesta un dineral, pero si no lo hago con veintiséis y viviendo con mis padres,
scuando lo voy a hacer?

—Cierto. ;Y el que tienes ahora? Porque esta nuevo, ;no?

—Nuevo, dice. Tiene casi veinte afios. Me da pena, porque esta bien y en la casa me dan
mil doscientos euros por él nada mas.

—:No puedes venderlo por tu cuenta?

—Podria sacar un poco mas de dinero, pero es mucho incordio para el beneficio que voy a
obtener. Oye, tt no tienes coche, ;no? ;Por qué no me lo compras ti?

—~Ojala pudiera, pero no tengo pasta.

—NMira, te lo dejo por los mil doscientos euros que me daria la casa. Y me lo pagas poco a
poco. Unos... cien euros al mes. ;Qué te parece? En un afio lo tienes liquidado.

—Me haria falta, la verdad.

—Si, tio. Me hace ilusion seguir viéndolo. Te juro que no me ha dado un problema. Le he
tenido que cambiar la bateria un par de veces; poco mas.

—¢De verdad que no te importa que te lo pague a plazos?

—No, joder. Me alegra que te pueda servir. Prefiero eso a que se lo lleven los del
concesionario, le den una capa de pintura y lo vendan por tres mil euros.

—iVenga, vale!

—~Genial. En cuanto me llegue el coche nuevo, te llevas el mio.

No me lo podia creer. jHabia comprado un coche! Si, de veinte afios, y con doscientos mil
kilometros. Pero jhabia comprado un coche! Al salir, me acerqué a él: Seat Leon 1.9 TDi
SPORTS LIMITED, lei.
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¢Qué sorpresa tendrias? Tu padre me abri6 la puerta. Habia entendido que la sorpresa era
positiva, pero la cara de tu padre parecia advertirme de que no era asi.

—Hola, Tristan. Esta en su habitacién.

Su tono me alarm6 aun mas. Subi las escaleras. La puerta de tu habitacion estaba
entreabierta, asi que te vi agachada frente a unas cajas de lo que parecian unos libros. No
entendia nada. Entré y te giraste hacia mi.

—Mira qué mierda —dijiste, sacando un libro de la caja—. Esperaba emocionarme al ver
mi novela con mi nombre en la portada y, en cambio, lo primero que veo es un puto arbol. {Un
puto arbol, Tristan! —exclamaste acercindome el libro a la cara—. ;Do6nde esta la protagonista
que sale de detras del almendro?



—Esa se parece mas a la primera que te habian enviado. ;Has hablado con ellos? Igual es
un error.

—No pueden hacer nada, dicen. Ellos ya me habian enviado la prueba de impresion, dicen.

Cada vez te notaba mas alterada. Nunca te habia visto asi de furiosa.

—La tienes por ahi para comparar?

—No, no la tengo. Ya he buscado por todas partes. No se parecia en nada a esta mierda,
Tristan.

—Tienen que haberse equivocado. De todas formas, aunque la portada es importante, lo
fundamental es lo de dentro y veras como, en cuanto la gente comience a leerte, se vendera solo.

—El interior —dijiste con ironia—. Este interior.

Sujetaste un libro y, al pasar las paginas un poco rapido, se desprendieron dos hojas.

—¢:Este interior? —dijiste pasando las hojas cada vez con mas violencia—. ;jEste puto
interior que se desarma con soplar!?

—A ver, nadie va a tratarlo asi, aunque es cierto que se desprende facilmente. Tendran que
imprimirlo otra vez.

—Dicen que no. Es el papel que he contratado y es asi de débil. Que quiza tendria que
haber pagado mas y el papel seria mejor.

—Joder, vaya mal —dije, sentandome en tu cama.

—:Coémo voy a entregar esto a nadie, Tristan? La gente ha pagado por un libro y ;le voy a
dar esto?

—Los comprobaremos uno a uno. Los que estén bien, se los das a los que han hecho la
precompra.

—NMira. —Arrancaste unas cuantas hojas—. jMira qué basura! —gritaste azotandolo contra
la pared—. A ver este —dijiste sacando otro de la caja.

Pasabas las hojas con fuerza, aunque no tendria que ser suficiente como para que se
desprendieran.

—iMas basura!

Lo lanzaste. Sacabas libros y los tirabas, uno detras de otro, gritando.

—iY este! {Una basura! Y este! ;Y este!

Estabas completamente fuera de ti. Te sujeté por detrds, inmovilizandote los brazos.

—Ya, ya vale.

—iNoooo! —gritaste pataleando en el aire—. jjSuéltame!! —seguias chillando mientras
intentabas mover los brazos.

Empezaste a llorar, gritando todavia. La furia se fue transformando en desesperacion.
Perdiste la fuerza y te dejaste caer. Te solté poco a poco hasta que te sentaste sobre la caja de
libros.

—Se muere, Tristan. Mi madre se muere —dijiste mirando al infinito.

—No digas eso. Aun queda tratamiento por hacer.

—Veo cémo se apaga cada dia.

Me senté en el suelo, a tu lado. Seguias con la mirada perdida.

—Sabes qué nos habian dicho?

—No —susurré.

—El médico hablé con mi padre y conmigo después de la operacion. Dijo que seria un
milagro que pasara de los seis meses. —Se me hel6 la sangre al escucharlo—. Nos aferramos a la
minima posibilidad que habia para que se produjera un milagro. Y quizas no deberiamos haberlo
hecho.



—Hay que intentarlo, ¢no?

—No lo sé. Estos meses, con el desgaste de la quimio, no los esta viviendo. Y quiza para
nada, porque, hoy por hoy, no creo que vaya a llegar a los seis meses.

—Hay que esperar.

—La veo apagarse, Tristan. Como una puta flor que no se riega.

Te arrojaste a mis brazos, sollozando.

—iSe muere! —Te abracé lo mas fuerte que pude—. {Mi madre se muere, Tristan!



CAPITULO 27

No creo en el destino, pero si hay dos personas que estén destinadas a
estar juntos sois vosotros dos.

El futuro que nos alumbra

abias estado muy cerca de un ataque de ansiedad. No

soportabas ver asi a tu madre. Cuando lograste tranquilizarte,

mas de una hora después, te dejé descansando sobre tu cama y
me fui.

—iTristan! —oi que me llamaban al salir de tu cuarto. Era tu madre desde su habitacion.

—Hola —saludé, y entré con timidez. Me acerqué a la cama y me agaché para darle un
beso. Esperaba que no hubiera oido lo que habiamos hablado ti y yo—. ;Cémo te encuentras?

Se encogi6 de hombros y laded la cabeza. Sus ojos reflejaban una mezcla de cansancio y
tristeza dificil de describir, pero que me hizo entender perfectamente a qué te referias cuando me
habias dicho que se apagaba.

—¢Qué tal esta Sara?

—Disgustada con su libro —respondi. No queria contarle a qué se debia tu rabia.

—iVaya! Tanto esperar para eso. —Me tranquilizé ver que no se habia enterado de nuestra
conversacion. O fingié no enterarse, no lo sé.

—FEy —me sorprendi al ver La historia del sefior Sommer, de Patrick Siiskind, abierto en su
mesita—. «El pasado es una sombra que nos persigue y el futuro es un suefio que nos alumbra».

—¢Qué?

—Es una cita del libro —dije, levantandolo y ensefiandole la portada.

—Ah, aun no he llegado a esa parte. O la he pasado y no me he dado cuenta. No me
concentro muy bien. Tengo entendido que es tu escritor favorito, ;no?

—Oh, si; de narrativa, si. Me encanta cémo logra captar...

—Los detalles sensoriales —termind mi frase—. «Es capaz de dibujar los olores», creo que
dijo alguien.

¢Se referia a lo que yo habia hablado contigo en alguna ocasién? ¢Tu se lo habias contado?
¢Hablabas de mi con ella?

—¢Y cual es el suefio que alumbra tu futuro?

—:Como?

—La frase que me has citado del libro: «el futuro es un suefio que nos alumbra» —repitio
con un tono de voz débil—. ;Cual es tu suefio?

—No lo sé. Lo primero que necesito es encontrar la tranquilidad necesaria para detenerme,
reflexionar sobre qué espero de la vida y empezar a buscarlo.

—~Qjala lo encuentres. ¢ Y sabes qué espero yo?

—¢El qué?

—Espero que ojala ese futuro incluya a Sara —dijo tu madre. Creo que me puse palido.
¢Tan transparente era?

—Estoy convencido de que seremos amigos durante mucho tiempo —contesté.

—No, no me refiero a eso —dijo sin fuerza. Parecia que se ahogaba—. Es igual —concluyé
con desgana.



—Descansa —me despedi. Le di un beso y me dirigi a la puerta.

—Espera. A estas alturas no voy a callar lo que pienso —me giré y volvi a su lado—.
Pienso que estais hechos el uno para el otro. Si no llegais a saberlo, si no intentais estar juntos,
seriais muy estupidos.

—Pero yo...

—Si, sé que estas con Silvia. Y ahora... bueno, no es el momento. Pero prométeme una
cosa: prométeme que esperaras por ella.

—No me hagas prometer nada. Solo he hecho una promesa y la he roto.

—No creo en el destino, pero si hay dos personas que estén destinadas a estar juntas sois
vosotros dos —afirmo en un tono muy suave—. Dime que lo intentaras al menos —continué casi
sin fuerza—. Dime que, en alglin momento...

—Lo intentaré —la interrumpi.

Aquella conversacion me afect6. En primer lugar, comprendi a qué te referias: tu madre se
estaba consumiendo. Solo se podia esperar un milagro. Y, en segundo lugar, me dej6 tocado lo
que dijo sobre nosotros. Tu madre tenia razon. Te amaba, y el momento no era el indicado, asi
que te iba a esperar. No iba a tener prisa por empezar contigo. Tendriamos toda la vida para estar
juntos.

sk sko ok ok

—Hoy de tarde me entregan el coche —dijo Réber mirando el mévil detras de la barra mientras
yo estaba recogiendo las tazas de una mesa—. Si quieres, nos vemos después y hacemos la
entrega oficial de llaves.

—No, tranquilo, no tengo prisa. Mafiana.

Me sond un mensaje y saqué el mévil del mandil de camarero.

Sara
¢Puedes venir?
09:22

Me dio un vuelco el corazén. ¢T4, escribiéndome a esas horas? Algo grave tenia que
suceder. Me quité el mandil, lo posé en la barra y guardé el movil en el pantalon.

—Raber, tengo que irme.

—¢Algin examen de esos importantes? Samuel no me ha dicho nada —ironizé, aunque le
cambio el semblante al ver mi cara de preocupacion —. Vale, vale.

—Dame las llaves del coche —dije, poniéndome frente a él.

—¢Qué?

—iLas llaves del coche, por favor! Me lo ibas a dar de tarde. Adelantalo.

—¢Y como vuelvo...? —iba a preguntar él—. Ten. —Me las lanz6 y sali corriendo hacia el
aparcamiento.

Cuando llegué a tu casa, no me dio tiempo a llamar al timbre. Abriste la puerta. Tenias el
mismo semblante desencajado que aquel otro viernes. Estabas, de nuevo, hundida, envuelta en
lagrimas, angustiada.

—ijiTristan!! —exclamaste entre sollozos.

Te abalanzaste sobre mi y te echaste en mis brazos. Fran estaba detras de ti, llorando, en



silencio. Lo acerqué a nosotros para incluirlo en el abrazo.

—Van a sedar a mama —lograste decir en el coche.

Ni me atrevia a imaginar qué se sentia al escuchar que, quizas, no vieras mas a tu madre, ni
qué podia pasar por tu cabeza al ponerte cara a cara con ella sabiendo que, probablemente, fuera
la tltima vez que hablariais.

De camino, llorabas sin decir nada, mirando por la ventanilla. Oirte llorar y no poder hacer
nada me revolvia el estbmago. No hay dolor mas grande que contemplar tus lagrimas.

Yo quedé en la sala de espera. Estuvisteis mas de tres horas en la habitacion. No sabia muy
bien qué hacia alli, pero no queria irme. Al salir, te derrumbaste y te abrazaste a tu padre. Fran os
abrazé también. Entendi que ya habia terminado todo. Estaba tan débil que no aguant6 mas de
tres horas desde que la habian sedado: tu madre se habia ido.

Me dolia por tu madre, tan joven y llena de vida. Me dolia por Fran, que perdia a su pilar en
un momento tan importante como la adolescencia. Incluso por tu padre, que mantenia la
compostura para apoyaros. Pero, sobre todo, me rompia el alma verte sufrir de aquella manera.
Tu madre lo era todo para ti.

Y yo no podia ser tu refugio. Deseaba abrazarte, consolarte, estar contigo, pero no iba a
romper el momento familiar de compartir el dolor. Empezasteis a caminar en direccion opuesta a
la sala de espera. Supongo que tendriais que hablar con el médico, organizar papeles, contratar el
tanatorio... Te giraste y me miraste. Me levanté. No sabia si querias que fuera hasta ti. Permaneci
inmovil. Era una situacion delicada y temia incomodaros.

No te movias. Solo me mirabas. No podia quedarme alli sin hacer nada. Caminé en tu
direccion y, en cuanto di el primer paso, viniste corriendo hacia mi y nos fundimos en un abrazo.

—Vete a casa —me dijiste después de un minuto, limpiandote las lagrimas—. Te avisaré
cuando sepamos algo.

Te vi irte con tu familia. Miraste hacia atras por ultima vez. Se me rompia el alma dejarte ir
asi; se me rompia el alma quedarme alli, alejado de ti.

Me senté en la sala de espera. Queria tomar aire. Aquel abrazo casi furtivo me dejo sin
aliento. Al mundo, teniamos que mostrarnos como dos amigos. No sabria ponerle nombre a los
que éramos, pero, desde luego, la palabra «amigos» se nos quedaba muy pequefia. Me dolia
saber que necesitabas mas apoyo y me dolia no compartir contigo todo tu dolor.

Yo
La madre de Sara ha muerto.
14:26

Escribia en el mévil mientras me limpiaba las lagrimas. Silvia me respondié a los pocos
minutos para saber qué habia pasado, pero guardé el teléfono. No tenia ganas de hablar con
nadie.

Ese dia ya no habria tanatorio, asi que no te vi mas. Te escribi para decirte que si
necesitabas algo me llamaras, pero entendia que estabas con tu familia. Solo podia pensar en
como te encontrarias. Lo peor es que sabia la respuesta y no estaba contigo. Ademas, las palabras
de tu madre resonaban en mi cabeza. «Espera por ella». «Si, toda la vida», le respondia a tu
madre mentalmente.

La realidad, no obstante, era que Silvia llegaria al dia siguiente por la mafiana y no sabia
como afrontarlo. Atn le faltaba mas de una semana para terminar el Erasmus, pero saco los
billetes para el primer vuelo. No podia contarle nada de lo que sentia en medio de esa situacion.



iComo decirle que estaba enamorado de su amiga, de esa amiga por la que estaba sufriendo!

sk skook ok

Al dia siguiente me presenté a primera hora en el tanatorio. Fran me abraz6 nada mas verme.
Angela ya estaba con él. Le di el pésame a tu padre y después me acerqué a ti, que llorabas frente
a la cristalera que te separaba del féretro, con el pafiuelo rosa en la cabeza que solia llevar tu
madre. Parecia irreal que Esther estuviera alli dentro, sin vida. Te pasé el brazo por el hombro y
lloraste contra mi pecho.

—Lo siento —susurré.

—Se ha ido —respondiste, completamente ensimismada—. Mama se ha ido.

Poco a poco, la sala se fue llenando. Llegaban compafieros de trabajo de tu madre, amigos,
familiares. Sali de la sala. Cuando aparecieron Vero y Raiil, me quedé con ellos. Angela no se
separaba de Fran, pero yo no podia estar a tu lado todo lo que quisiera, asi que te miraba desde la
distancia, entre toda aquella gente, siempre pendiente de ti.

Me quedé fuera de la sala, junto a la entrada, para poder verte. Estabas entre una marea de
gente que os daba el pésame. Odio esos sitios. ¢ No es bastante con el dolor de la pérdida que hay
que saludar a todo el mundo, aguantar las frases hechas y mantenerse en pie para ser educado?

Cruzamos la mirada un segundo y me suplicaste con los ojos que fuera a sacarte de alli un
rato. Me hubiera encantado limpiarte las lagrimas y hacer que tu dolor desapareciera. Tenia que
conformarme con intentar llegar hasta ti y abrazarte con toda la ternura de la que fuera capaz.
Crucé la puerta para buscarte. Deseaba estar contigo.

—iGatito! —oi detras de mi, como si un cuchillo me hubiera atravesado el costado.



CAPITULO 28

Si supieras como sonaba mi nombre en tus labios no lo hubieras
pronunciado nunca.

Punales

e juro que fue como si me hubieran clavado un pufial. Senti una

angustia de pronto que me apetecid escapar de alli. En cambio,

tuve que darme la vuelta y ver la cara sonriente de Silvia
mientras se echaba en mis brazos. Cuando se abrazé a mi cuello, sabia que me iba a besar y giré
ligeramente la cabeza, con lo que el beso se estrell6 en la mejilla. Quedo ridiculo, aunque Silvia
crey6 que no quise besarla por la situacion y el lugar donde estabamos.

—iTe he echado de menos! —me susurré. Mi tnica respuesta fue un abrazo. Aun asi, me
senti la persona mas falsa del mundo.

Marcos habia ido a buscarla a ella y a Azu al aeropuerto. Entraron los tres para verte y darte
el pésame. Fui con ellos.

—Vamos a tomar un café —propusiste—. Necesito salir un rato de aqui.

Nos sentamos en la cafeteria del tanatorio. Silvia te agarré de la mano y no se separé de ti.
Les contaste a todos como se habia desarrollado todo hasta el desenlace. Bueno, todo no. Cuando
contaste como te enteraste de la noticia, le pusiste fin al relato en el momento en que leiste los
mensajes de tu padre; no podias contar como habias venido a buscarme después, ni como te
habias dormido abrazada a mi. Cuando contaste que Fran no se lo habia tomado bien, tuviste que
omitir por qué a partir del domingo tomo otra actitud. Cuando hablaste del corte de pelo de tu
madre y cémo habias decidido raparte con ella, no podias confesar que buscaste refugio a mi
lado.

En cada anécdota, yo habia desaparecido, como si me hubieras borrado en todas las fotos
con Photoshop. Todos hablaban. Yo no podia. Me mirabas de reojo de vez en cuando y
agachabas la cabeza.

Sentia una presién en las sienes que empez6 a preocuparme. No estaba hecho para fingir;
no estoy hecho para fingir. Y aquella situacién me superaba. Era incapaz de verte triste sin
compartir tu dolor, sin intentar arroparte; no podia poner buena cara cuando Silvia me miraba; se
me hacia un nudo en el estbmago cada vez que cruzabamos la vista con culpabilidad por todo lo
que habiamos vivido.

—Voy al servicio —dije, a punto de derrumbarme.

Corri hacia afuera. Necesitaba respirar. Sali y me dirigi hacia el coche.

—iTristan! —me llamaron.

No queria mirar. Sentia como me caian las lagrimas por las mejillas. Nadie debia verme asi.
No tenia derecho a sufrir tanto por la muerte de la madre de una amiga. No tenia derecho a sufrir
tanto por una amiga.

—iTristan! —me llamaron de nuevo.

Reconoci la voz de Melania y me senti aliviado. Fui hacia ella, la abracé y me apret6 con
toda su fuerza.

—Ven.

Me tom6 de la mano y me llevo hasta la parte de atras del tanatorio, apartados de todos.



—La quieres. —No pregunt6: afirmé.

—Con toda el alma.

—No puedes verla asi. —Negué con la cabeza—. Y, menos atn, verla asi y no poder
compartir su dolor porque tienes que fingir que eres un amigo mas. —Asenti—. Y Silvia ya esta
aqui —continu6; se me escapo la risa.

—NMe siento como una basura, Melania. Me esta superando la situacion.

—A ver, dame esos dos motivos.

—:Dos motivos?

—Si, siempre explicas las cosas y te pones asi, serio. «Uno» —puso una voz
exageradamente grave para imitarme—, «bla, bla, bla»; «y dos, bla, bla, bla».

—Pues uno —dije después de reirme—, me hunde la vida ver sufrir a Sara. Y dos, no
puedo mirar a Silvia a la cara.

—Ay, mi Tristdn —me abraz6 contra ella y lloré hasta desahogarme.

—Y tres —dije al rato, separandome un poco de ella.

—Tres?

—iEres insufrible!

—Recuerdo que un dia me comentaste que no eras muy del tres. Y no, sigues sin serlo.

Cuando entramos, ya os habiais ido de la cafeteria. Silvia estaba junto a la puerta de los
aseos y me vio entrar con Melania.

—Te estaba esperando. ¢;Estas bien?

—No. Necesitaba salir y llorar un poco, la verdad. Y no queria hacerlo delante de todos.

—Hola. —Melania se acerco a Silvia y le dio dos besos.

—Podias haberme avisado para que fuera contigo.

Melania se apart6 y se dirigi6 a la sala para dejarnos un poco de intimidad.

—Es Sara quien necesita apoyo hoy —contesté—. Por suerte, ademas, he encontrado a
Melania.

—Ya, siempre Melania.

No estaba en condiciones para esa conversacion con Silvia. Ni para esa, ni para ninguna, asi
que comencé a caminar hacia la sala.

—FEstas muy raro, Tristan —me dijo, preocupada.

—Son malos dias —me limité a contestar; por dentro me resquemaba no sincerarme con
ella.

Cuando cerro6 el tanatorio, Silvia quiso ir contigo a casa para acompafiarte un rato. En cierto
modo, fue un alivio, porque no queria quedar a solas con Silvia. No podia contarle la verdad en
medio de esa situacion y tampoco podia fingir y darle los besos y abrazos que ella esperaba.

—Después me puedo pasar por tu casa —propuso Silvia, acercandose a mi.

—No, me voy a acostar en cuanto llegue. Estoy muy cansado.

Al dia siguiente, cuando entrabamos a la capilla del tanatorio para un pequefio responso, me
sono el movil. Los que estaban a mi alrededor se quedaron mirandome.

Clinica dental Salerno le recuerda que su proxima cita es el lunes a las 18:20.
Para cancelar la cita, presione el boton. Gracias.

¢En serio, dentista? Guardé el movil. Tenia que acordarme de anularlo.
—Gracias, chicos —dijiste, desencajada, tras terminar el funeral—. Han venido mis tios de



Florida. Mafiana de noche nos vamos con ellos. Hemos decidido pasar alli el verano.

Otro punal se clavo en mi espalda. Un pufial incandescente, porque, ademas de doler,
resquemaba.

—La casa sin mama se nos cae encima. Necesitamos poner distancia.

No sabia qué esperar tras esos dias; ni me lo habia planteado. Lo tinico que tenia claro es
que confesaria todo a Silvia. Con el tiempo, hablaria contigo. No sé cuando; no habia pensado
cuanto dejaria pasar hasta confesarte todo. Lo tinico que tenia claro es que te contaria la verdad.
No obstante, dos meses separados me parecio un abismo.

La gente se fue marchando. Solo faltaba la incineracion, asi que se quedaron tinicamente los
mas intimos, y Silvia permaneci6 a tu lado.

—:Manana venis hasta mi casa de tarde? —nos dijiste a mi y a Silvia—. No quiero estar
sola.

—Yo tengo dentista —se me ocurrid. No aguantaba otro dia contigo y ella juntas—. La cita
es a las seis y veinte, asi que, si queréis, quedad vosotras.

—Podemos quedar pronto los tres —dijo Silvia— y después te acompafio.

—Quedamos en El Rincon de Marc y desde alli ya vais al dentista. No quiero estar sola —
volviste a decir.

—Aplazaré la cita, entonces.

—No, en serio, no hace falta.

Nos vimos a las cuatro en El Rincén de Marc. Era un dia gris y caia una lluvia fina, pero
constante. Como los dias anteriores, las conversaciones eran incomodas. Salvo una. De pronto,
no sé muy bien por qué, después de un silencio, comenzaste la tinica conversacién en la que
fuimos sinceros durante todo el fin de semana.

—Tristan —si supieras como sonaba mi nombre en tus labios no lo hubieras pronunciado
nunca—, muchas gracias por tu apoyo durante todo este tiempo —dijiste, y pusiste tu mano
sobre la mia. Me miraste, con esos ojos hinchados de haber llorado todo el fin de semana—.
Nunca olvidaré lo que has hecho por mi... por nosotros, por toda la familia.

—Solo he hecho lo que sentia.

—Mi madre te adoraba. jHablaba de ti con una ternura!

—FEra una mujer espectacular. jMe recordaba tanto a ti!

—Siempre has estado ahi para nosotros. Y eso no lo voy a olvidar nunca. Pase lo que pase.

Era como si volviéramos a estar solos ti y yo, de la mano, mirdandonos a los ojos. El resto
del bar, la gente, todo parecia difuminarse.

De repente, senti la mano helada de Silvia encima de la nuestra y volvi a la realidad.

—Me voy —dije, poniéndome en pie—. No hace falta que me acompafies —le comenté a
Silvia.

—Si, si, voy contigo. Ven ti también —te propuso a ti—, asi me haces compafiia mientras
él esta dentro, y, después, te acompafiamos a casa para despedirnos.

—Vale —respondiste antes de que yo intentara negarme—. No quiero estar en casa sola
estas horas.

Maldita la gana que tenia yo de hacerme una limpieza bucal en ese momento. Cuando me
llamaron para que entrara en el gabinete, os dejé en la sala de espera. Tu tenias la cabeza
apoyada en el hombro de Silvia y os dabais la mano.

Me vi tumbado, cegado por la lampara del dentista, cuando lo tinico que me apetecia era
estar a oscuras en mi cama.



—Abra la boca —me decia el higienista dental.

Senti el torno de limpiezas mientras miraba fijamente las luces, que iban dibujando mil
colores cuando impactaban con la humedad que iba inundando mis ojos. Afuera me esperaban la
mujer a la que amaba, que se iba a miles de kilometros y a la que no veria en meses, y la mujer a
la que habia amado y a la que le iba a romper el corazon.

—¢Ponemos anestesia? —me pregunto al notar que me lloraban los ojos.

—No —contesté.

Me quit6 el irrigador de la boca y me apret6 la encia en la parte superior derecha.

—Esta zona esta algo inflamada. Es solo una limpieza, pero te va a doler. Podemos echar
un poco de anestesia en gel.

—Aguantaré.

No queria hacerme el fuerte. Necesitaba que el nudo en el estémago se diluyera en forma de
dolor fisico. No entendia por qué tenias que irte. Senti el punzén entre los dientes y di un
respingo. Dolia. Si, dolia, pero deseaba que apretara con mas fuerza. Esa punzada aguda me
hacia pensar menos en la angustia que me atenazaba por dentro.

—Au —protesté inconscientemente ante otra punzada.

El higienista apart6 un momento el punzon. Y Silvia. Tenia que sincerarme. No podia pasar
de ese dia.

—¢Estas bien? —pregunt6 el higienista—. ; Anestesia?

Solo pude negar con la cabeza y limpiarme la lagrima que me recorria la mejilla. «jNo,
aprieta, clava hasta que sangre!». Recordé cuando estuvimos a punto de besarnos en el parque,
casi labios contra labios. jTenia que haberlo hecho! Tenia que haberte besado y que pasara lo
que tuviera que pasar.

El punzon hurgaba en mi encia. Tenia que haberte besado. Habiamos estado tan cerca... El
dolor fisico no era suficiente. Empecé a llorar; llorar de verdad. Me tuve que sentar en el sillon,
con las manos en la cara.

—Estas bien? —seguia preguntando el higienista mientras me ponia la mano en la espalda,
asustado.

Queria tranquilizarme, pero cada vez que intentaba respirar se me contraia el estomago.

—Mejor lo dejamos para otro dia —propuso.

No queria seguir alli, pero afuera estabais vosotras. Las dos. Negué con la cabeza, me
recosté en el sillon y abri la boca.

Pude serenarme lo suficiente para terminar con la limpieza e irme. En el coche, de camino a
tu casa, te miraba disimuladamente por el retrovisor. No queria que te fueras. Cada vez que lo
pensaba, volvia a comprimirme la angustia en el estdbmago.

Por el caminito de cien metros desde la carretera hasta la puerta de tu casa me quedé atras.
Caminaba despacio, tratando de ocultar mis ojos vidriosos. Miré las baldosas. jCuantas veces ese
camino me habia llevado a tu casa! Cada tono de gris me contaba la historia de un dia distinto y,
al mismo tiempo, cada paso que me acercaba a la puerta me alejaba mas de ti. Inspiré
profundamente tratando de capturar el aroma a tierra himeda tras la ligera lluvia, el susurro de
las hojas con el viento y, sobre todo, la sensacién de estar cerca de ti.

—Voy a quedarme con Sara hasta que se marchen —me dijo Silvia cuando llegamos a la
puerta.

Asenti. Se acerco y le di un beso en la mejilla.

—Adios, Tristan —me dijiste casi sin voz.

¢En serio era eso todo lo que nos ibamos a decir? ¢En serio acababa ahi nuestra historia?



Noté que las lagrimas empezaban a brotar. Cerré los ojos un segundo para oir coémo entrabais y
cerrabais la puerta. Antes de que los abriera, senti como te echaste en mis brazos. Inhalé
profundamente el olor a arandanos mientras nuestras mejillas se rozaban.

—No sé qué hubiera hecho sin ti —me susurraste.

Y entonces bajaste tu mano derecha; con tu indice buscaste mi indice y lo apretaste con
fuerza. Respondi aprentandolo contra mi. Te miré a los ojos. Me miraste. «Te voy a esperar»,
pensé. «Siempre», grité en mi mente, con tanta fuerza que imaginé que me oias.



CAPITULO 29

Si quieres, te cuento que nunca quise besarte, o que el roce que
terminé con nuestros indices agarrados fue casual y fortuito.

Discusion

espués de nuestra despedida, regresé a mi apartamento y me

senté al teclado, frente al ventanal. No llovia, aunque atn

resbalaba alguna gota por el cristal. No tenia tiempo de
recrearme en la melancolia que podria provocarme tu ausencia. Estaba preocupado porque tenia
que confesarle a Silvia lo que sentia por ti. Habiamos quedado en que me avisaria cuando os
fuerais y pasaria a recogerla.

—iPor fin solos!

Silvia se tir6 a mi cuello en cuanto entré al coche. La aparté con delicadeza, pero para ella
debi ser la persona mas cruel del mundo al rechazarle ese abrazo que llevaba dias deseando
darme.

—Tengo que contarte algo.

No me atrevi a mirarla, aunque percibi su miedo.

—Te prometi que si sentia algo por alguien te lo diria.

Guardamos silencio unos segundos, de esos silencios que parecen poner la vida en camara
lenta.

—:Me estas diciendo lo que creo que estas diciendo? Sabia yo que algo habia. ;Estas con
Melania?

—No.

—¢Con quién, entonces?

—Con nadie.

Silvia me mird, pero no dijo nada. Agaché la cabeza. Me sentia tan mal por haberla mentido
que me costaba hablar.

—Tristan, cuéntame qué pasa.

—Estoy enamorado de otra.

—¢Como que estas enamorado de otra? ;De quién?

—¢Acaso importa?

—Claro que importa. Vaya que si importa. Has roto la promesa que me habias hecho. Creo
que tengo derecho a saberlo. Es lo minimo.

Otra vez silencio. No me atrevia a decirlo. No queria imaginar qué dafio podia hacerle.

—Sara.

—Sara?

—Estoy enamorado de Sara.

—¢Estas de cona? Estas de cofia. Tienes que estar de cofia. ;Me estas diciendo que me he
peleado con vosotros para que os soportarais y ahora estas enamorado de ella? ;De verdad me
estas diciendo eso?

—Lo siento mucho. No queria que pasara.

—Te eché en sus brazos. «jQué bien que sois amigos!», te animaba. Seré imbécil.



—Nadie podia saber que sucederia algo asi.

—¢Y ella? ;Qué ha dicho?

—Ella no lo sabe.

—¢Me dejas por alguien que no sabes si te ama? —Asenti—. No puedo creerlo. jQué tonta
he sido!

—Silvia, lo siento mucho. No queria hacerte dafio —traté de disculparme mientras ponia mi
mano sobre su brazo.

—iNo me toques! —chill6 con voz muy aguda y con los ojos completamente abiertos por la
ira—. No me toques. T1, precisamente ti. Siempre pensé que eras distinto. Especial. Y eres un
mierda!

Sali6 del coche, enfurecida. Intenté ir tras ella, aunque sabia que cualquier cosa que dijera
seria inutil.

—Silvia, no te vayas asi. Te acerco a casa y hablamos mas tranquilos.

—¢:De qué quieres hablar? —pregunté. Su tono ya no era de enfado, sino de tristeza—.
¢Vas a dejar de quererla?

Guardé silencio. Sigui6 caminando.

Sk KR Rk R

Desde el dia en que te fuiste tenia claro que iba a esperarte. No sabia como reaccionarias cuando
te confesara lo que sentia por ti, pero debia hacerlo. Callarmelo durante dos meses ya me parecia
demasiado tiempo.

Durante el verano apenas hablamos. Nunca hemos sido de mandarnos mensajes. Mi
principal pasatiempo era el teclado. Incluso me apunté a clases e iba dos dias a la semana. Hacia
los ejercicios que me pautaba el profesor, pero, por mi cuenta, me peleaba con la partitura de
Experience. El profesor me refiia, porque adquiria vicios que luego costaba eliminar. No le hice
caso.

Todavia no estaba preparado para interpretar una pieza de esa dificultad. De hecho, atin me
costaba desligar las manos y tocar notas diferentes con cada una de ellas e, incluso, era incapaz
de estirar la mano lo suficiente para presionar todas las teclas que se suponia que tenia que tocar
al mismo tiempo.

Silvia, pasados unos dias, me pidi6 que le explicara como habia llegado a esa situacién y
quedamos para hablar. Le resumi como, dia a dia, me habia ido enamorando de ti. Ella
escuchaba, con tristeza, en silencio.

—¢Piensas decirle algo? —me preguntd, finalmente.

—Si. Tengo que hacerlo.

—¢:Tienes? —pregunt6 con ironia.

—No espero que lo entiendas, Silvia. Solo espero que, con el tiempo, podamos normalizar
nuestra relacion, porque eres muy especial y quiero que estés en mi vida.

—Yo también lo espero. Eso si, si llegais a estar juntos, no creo que pueda soportar estar
Con Vosotros.

Habia guardado los dias de vacaciones para el comienzo del curso y, el dia que comenzaban
las clases, fui a buscar a Silvia para ir juntos. El aula era otra, pero todas se parecian. Al entrar,
tropecé con un chico.

—Perdon.



—Stai attento. —Aun no lo conocia. Era Piero.

Me giré para mirarlo y segui hasta la fila de atras sin decir nada.

—Una tentacion come tu merece un peccato come yo.

Oi que le decia a Carolina, una de las chicas que se sentaba en la primera fila. Ella se rio.
Yo puse los ojos en blanco.

—No sé como alguien se puede dejar embaucar por un tipo asi —le dije a Silvia.

—¢Asi, como?

—No hay mas que verlo.

—¢T1, juzgando por las apariencias?

—Y por los actos. Observandolo diez segundos, ya se sabe de qué pie cojea. Por cierto, no
me gusta que alises el pelo.

—Creo que no eres quién para decirme lo que te gusta de mi y lo que no.

—Sabes a qué me refiero. Entiendo que te sientas mal, pero debes sentirte mal conmigo, no
contigo misma. Eres la misma persona extraordinaria; no tienes que esconderte detras de un pelo
liso.

—iDéjame en paz! —exclamo, enfadada.

SR Rk R

Tu llegabas al dia siguiente. Tenia muchas ganas de verte. Habia preparado unos sandwiches y
llevaba unas Ranses en la mochila. Pensaba decirte que te queria contar algo, llevarte al parque
San Javier y confesarte todo.

Silvia y yo ya estabamos sentados en la fila de atras cuando llegaste. {Qué guapa estabas!
Ya habian pasado seis meses desde que te habias rapado y te habia crecido bastante el pelo y se
te habia aclarado por el sol. Por los lados lo habias mantenido corto. El resto, te lo habias
peinado con raya a la izquierda dibujando una pequefia onda hacia arriba que caia con elegancia
en la parte derecha de la frente.

—iJoder! {Qué bueno esta! —fue lo primero que dijiste cuando te sentaste y viste entrar a
Piero.

Me hirvié la sangre. Creo que solo se lo decias a Silvia, pero te oi. No supe qué eran los
celos de verdad hasta aquel dia.

—Buf, vaya prepotente —dije.

—Dices eso porque te molesta lo bueno que esta.

—Anda, Sara, qué sé yo.

No sé qué historia comenzaste a contar. Yo estaba rabiado y, a cada cosa que decias, te
replicaba, muy borde. Habia ido con la ilusion de hablar contigo y, de repente, te encontraba
derritiéndote por aquel impresentable. Me puse tan insufrible que te levantaste y fuiste unas filas
mas adelante. Eso si, Piero, en cuanto te vio, no perdio ocasion y se sento a tu lado.

—Que no se te note tanto —me susurro Silvia.

Decidi dar por finalizadas las vacaciones. Con veros a ultima hora ya iba a acumular el
suficiente resquemor para el resto del dia.

sk sko ok ok

Cuando abria el local a las seis de la mafiana, se juntaban los que iban a desayunar de camino al
trabajo con los que venian de fiesta y paraban a comer algo antes de regresar a casa. El jueves, en



cuanto abri, entr6 Piero, de la mano con una chica, riéndose los dos, borrachos. Paso6 por delante
de la barra, pero, como ni saludé, no me vio. Melania salia a atenderlos a la mesa.

—Espera, voy yo —la detuve.

—Rodri y yo hemos roto —me solté Melania de repente.

—¢:Como? ;Cuando?

—Llevamos semanas hablando y ayer rompimos definitivamente. El quiere un compromiso
y yo no.

—iAy!

Abracé a Melania; debid ser la primera vez que la vi triste. De hecho, lo solté asi sin tiempo
para hablar de ello y no incidir en el tema. Tras unos segundos, fui a atender a Piero.

—Buenos dias —saludé.

—Un café latte —dijo sin mirarme, centrado en mordisquear el cuello de la chica.

—Un café con leche —pidi6 ella.

—¢Algo mas? —pregunté.

—No, nada —contest6 girandose hacia mi. Qued6 blanco en cuanto me reconoci6. Me
mantuve frente a él, serio, mirandolo, sin moverme.

—:Tu? —Ile pregunté a ella. Piero agacho la cabeza—. ;Quieres algo mas?

—Si, algo dulce. Una cafia de chocolate, por favor.

SR K K R

El viernes, al finalizar las clases, Silvia me pidi6é que la llevara a casa.

—~Queria hablar contigo —me dijo en cuanto entramos en el coche.

—Dime.

—Como ves, he vuelto a mis rizos. Tenias razon. Tengo que empezar a quererme a mi
misma y no esperar a que alguien me quiera para entender lo que valgo. Sé que me has querido,
y mucho; y siempre has conseguido que me sintiera especial. Ahora tengo que sentirme especial
por mi misma.

—iCémo me alegra oirte decir eso! —respondi al tiempo que le daba un abrazo.

—Ahora la otra parte. Eso implica que voy a abandonar Periodismo. Lo primero, porque
soy artista; sé que me lo has dicho un mont6n de veces, y es probable que no lo hubiera llegado a
ver sin tu apoyo, pero necesitaba entenderlo por mi misma.

—Claro, por supuesto.

—Y también... porque no puedo estar cerca de ti. Sobre todo, cuando esta Sara. Ver como
la miras, unas veces con admiracion, otras con el resquemor de verla con Piero... me hace dafo.
Tengo que alejarme de ti, al menos un tiempo.

—NMe duele que te vayas —dije acariciandole la mano—, pero te entiendo.

—Y, ojo, te quiero. {Como iba a olvidarte en tan poco tiempo! Sin embargo, sé que no
podria volver a estar contigo, aunque quisieras. Me has hecho mucho dafio.

—Siento tanto haberte hecho sufrir.

—Sé que me querias; y que me quieres, aunque sea de otra manera. De todas formas, no es
por eso por lo que no estaria contigo, sino porque necesito sentirme bien estando sola.

—Espero que seas feliz —dije mientras la abrazaba—. Suena a frase hecha, aunque es
completamente cierto: ojala consigas todo lo que te propongas.

Me alegraba que buscara su camino en el arte, pero aquella conversacién me dejo tocado.



No es facil oir que has hecho dafio a alguien a quien quieres de sus propios labios.

De tarde, Melania celebraba su cumpleafios. No estaba de humor, aunque no podia faltar.
Habia quedado en ir a El rincén de Marc y ayudarla con la preparacion de las mesas, guirnaldas,
globos, asi que fui al bar tras dejar a Silvia en casa. Cuando la decoracion estuvo lista, fui hasta
mi apartamento para ducharme y sacar el mal cuerpo que me habia provocado la conversacion
con Silvia.

Al regresar, ya estaba comenzando a llegar la gente. Sabia que Melania te habia invitado,
asi que me planteaba si decirte algo sobre Piero o no. Nuestra relacion, incluso de amistad, se
habia enfriado, pero qué ardor de estémago me entr6 cuando te vi entrar con él.

Melania y yo estabamos en la primera mesa para ir saludando a la gente a la entrada. Te
acercaste a Melania con Piero al lado y la felicitaste. Tt y yo cruzamos un «hola» distraido y os
fuisteis a una mesa del fondo.

Tonteabais, y eso me dolia, aunque al menos noté que, cada vez que se acercaba demasiado,
td lo apartabas. No queria mirar hacia alli, pero se me escapaba la vista.

Tu pelo castafio claro, casi rubio, caia con gracia hacia un lado, como distraido,
intencionadamente despeinado. Vestias un pantalon vaquero azul claro con botas camel de media
cafia y sin tacon, combinado con una blusa de tirantes blanca, que, en la zona del pecho era
estrecha y tenia un tejido de redecilla, y el resto, que se iba ensanchando, era liso. No tenia nada
especial, pero era tan td que te vi preciosa.

—Brindemos —dijo Melania con unos chupitos de tequila en la mano.

—Por ti. jjFelicidades!! —Alzamos los vasos y lo bebimos de un trago.

—iiGracias!! Eres un angel —dijo mientras me abrazaba—. ;L.o sabes?

Su voz se volvié melosa. Sus labios rozaron mi cuello, aunque solo deslizaba la boca, como
si fuera un roce casual. Se colocé frente a mi. Me mir6, provocativa, con sus profundos ojos
oscuros, y me acaricié la mejilla. Vi que se acercaba demasiado. Me puse nervioso. No queria
verme en esa situacion. Melania era mi amiga y ta estabas alli. No queria que pensaras lo que no
era. Ni tener que rechazarla.

—1Iba a besarte —dijo en el mismo tono dulce, apartandose un poco de mi cuando estaba a
punto de llegar a mi boca—, pero no lo voy a hacer. ; Sabes por qué?

—¢Como era eso? «Si me besas, asegtrate de que soy la mujer de tu vida».

—Eso solo era valido para ti. Yo si que podia, aunque solo fuera con la intencién de tener
sexo.

—Entonces, sorpréndeme, ¢por qué no me has besado?

—Porque dirias: «Hola, soy Tristan —puso el mismo tono de voz grave y burlona que en el
tanatorio—. Uno, no te voy a besar ni a estar contigo porque amo a Sara».

—Pss, habla suave —Ile susurré.

—«Mis principios —siguié burlandose de mi— no me permiten estar con una mujer
estando enamorado de otra, aunque sea solo por sexo. Jo, jo, jo».

—¢Y esarisa a lo Papa Noel?

—No sé, me ha salido asi. Bueno, y seguirias diciendo: «Y dos, Rodri es mi amigo. Nunca
le haria eso. Jo, jo, jo».

—FEstas muy mal —dije mientras me reia.

—¢:Me equivoco?

—Loca del todo.

—Vale, pero ;me equivoco?

Se me escapod la vista hacia vosotros y os vi acaramelados. Esperaba no ver cémo os



besabais. ¢ Por qué estabas con aquel idiota?

—Lo que yo no entiendo es que hayais roto Rodri y ti —Ile dije a Melania.

—Ya te lo he dicho. El quiere compromisos que yo no.

—¢En serio? ;Cuanto llevais quedando?

—No sé...

—Mas de un afio.

—Tanto?

—¢Con cuantos tios has estado desde que empezaste a quedar con Rodri?

—Con nadie.

—Bueno, yo al menos recuerdo a uno —la corregi.

—No. Aquella noche en la que marché con un tio, no llegué ni a su coche, pero me dio
vergiienza entrar en el bar de nuevo y reconocerlo.

—Vamos a ver: entonces te gusta.

—Si, claro.

—Y lo pasas bien con él.

—Genial, si.

—Y no has estado con nadie mas desde que quedais.

—No.

—Y el sexo es fantastico.

—Oye, ¢eso es lo que hago yo?

—Sabes lo que creo? Uno, que pensaste en besarme para ver si asi se te olvidaba que
echas de menos a Rodri. Y dos, que no has podido besarme porque le quieres.

—Si que resulta insufrible, si.

—Discilpame un segundo.

Vi como te arrimabas a Piero y ya no lo soporté mas. Fui hasta vosotros y me coloqué
delante de ti. Se me acelero6 el pulso. Piero se levanté y me miré con desprecio, aunque no miré
hacia él.

—¢Podemos hablar un momento? —te dije.

—¢Qué quieres hablar t, figlio di troia? —me increp6 Piero. Lo ignoré y segui con la vista
fija en ti.

—Si —respondiste después de unos segundos de silencio—. Vuelvo ahora —le dijiste a
Piero.

Sali del local. Tu venias detras. Bajamos los escalones.

—:Qué haces con ese? —te pregunté, aunque soné mas a reproche de lo que yo habia
imaginado. No me habia percatado hasta ese momento de lo furioso que estaba.

—:Coémo? —preguntaste, incrédula, con cara de sorpresa.

—Con ese idiota.

—Perdona? ;Te tengo que dar explicaciones a ti de con quién estoy?

—Va a estar con quien se ponga a tiro. Y no me lo han contado. Lo he visto yo. Ayer llego
a las seis de la mafiana de la mano con una chica. No creo que vinieran de hacer running.

—¢:Y ati qué te importa? ; A qué viene este interés repentino por con quién estoy?

—Porque... eres mi amiga.

—¢Soy tu amiga? ¢Es eso, Tristan? ;O son los celos los que hablan?

¢Estaba celoso? Si, la rabia me consumia. Sin embargo, creia que me conocias lo suficiente
como para saber que eso no me haria mentir sobre nadie.



—Di, ¢es cierto lo que cuentas? ;O hablan los celos por ti?

No sabia qué contestar. Me dolia que me hablaras asi. Me dolia que nos hablaramos asi.

—Contesta, Tristdn —insististe.

—¢Qué quieres que te diga, Sara? —contesté, con rabia—. ;Quieres que te diga que no
siento nada? Vale, entonces no te diré que cada vez que cocino nos veo a nosotros recogiendo
media tortilla de la encimera. Si quieres, te cuento que nunca quise besarte, o que el roce que
terminod con nuestros indices agarrados fue casual y fortuito. Si quieres, te digo que no esperé por
ti durante todo el verano deseando que llegaras para confesarte lo que sentia. Si quieres, te digo
todo eso.

—¢Y por eso, porque sientes algo por mi, metes mierda contra Piero?

—No, joder, Sara. Te digo que es un canalla porque es cierto. Y te pido perdon por lo que
siento, si es lo que deseas, pero jte quiero, joder! {Te quiero mas que a nada! —No me creia que
te estuviera diciendo que te queria; a voces, furioso—. Y todo el mundo me dice que estamos
hechos el uno para el otro: David y Cris, Melania, Samuel, hasta tu... —me callé antes de
terminar. Sabia que no tenia que haber dicho eso. No podia mencionar a tu madre en esa
conversacion. jJoder!

—¢Hasta quién, Tristan?

—Nada.
—Dilo. ¢Hasta quién? —gritaste con rabia y me empujaste—. jDilo! —Me empujaste de
nuevo—. jjDilo!! —Te quedaste en silencio mirandome con rencor—. ¢En serio vas a utilizar su

recuerdo en esto?

—No queria decir eso.

—iVete a la mierda!

Te fuiste, furiosa, y entraste al bar. Me senté en las escaleras. jQué mal! Te habia dicho que
te queria. ¢En serio te habia dicho que te queria? ¢Y a voces? Por si fuera poco, habia nombrado
a tu madre. En una situacion asi. ;En qué estaba pensando?

Me habia imaginado mil formas de confesarte lo que sentia, pero ninguna incluia los gritos
y la rabia.

Pasaron dos minutos y saliste del bar de nuevo, sola. Me entr6 un escalofrio. No sabia con
qué intencion habias vuelto y me puse muy nervioso. Bajaste los escalones hasta donde yo estaba
sentado. Me puse en pie.

—¢Me quieres? —preguntaste con voz dulce.

Me comenzaron a sudar las manos y el corazon se aceleraba. Afirmé con la cabeza y me
agarraste el indice. Nos miramos, en silencio, y acercaste tus labios a mi boca. El beso que habia
sofiado darte tantas veces.



CAPITULO 30

Ese «buf» podria ser el resumen perfecto de lo que senti durante ese
dia. Un «buf» constante que me recorria el pecho.

«Amigos»

uestros labios casi se rozaban. jCuantas veces habia sofiado
con aquello! Pero no asi. Di un paso hacia atras y me aparté de
ti.

—Estas segura de que es lo que quieres y de que no lo haces por despecho hacia Piero?

—¢Quién es Piero? —bromeaste.

—Vale, vale. Si es cierto que es lo que deseas, no te importara esperar.

—¢ A qué quieres esperar?

—A estar seguros. Cuando la situacién se tranquilice, ya hablaremos.

—Llevas esperandome mas de dos meses, asi que podré esperarte... jun par de horas? —
Negué—. ¢Un dia? Bueno, lo que sea, pero me voy a cobrar una deuda.

—¢Una deuda?

—Dijiste que me acompaifiarias en mi primera borrachera.

—¢Como dices?

—Vamonos de fiesta. Juntos. Td y yo.

—¢Quieres emborracharme para aprovecharte de mi?

—Decidete rapido. Piero estara extrafiado y no tardara en salir a buscarme.

La puerta del bar se abri6. Miramos hacia ella. Nos miramos.

—iVamonos! —grité, agarrandote de la mano y tirando de ti.

Corrimos hasta mi coche, de la mano, riéndonos. No hizo falta mas que un momento para
volver a ser los que habiamos sido, a sentirnos libres para ser nosotros mismos. No nos habiamos
besado, pero seria cuestion de tiempo. No sabia cuanto iba a poder resistirme y, sinceramente, ya
estaba arrepentido de haber empezado con esa chorrada de no besarte.

—¢En serio me has hecho la cobra? —me preguntaste en el coche.

—Has intentado besarme después de estar con Piero? —contraataqué yo.

—No me lo creo. Solo tu eres capaz de decir que me quieres y apartarte cuando intento
besarte. ;No te atreveras a hacérmelo mas veces?

—No; siempre que no intentes besarme de nuevo.

Estaba arrepentido, pero no me iba a echar atras, asi que continué con el juego.

—iPara ahi! —exclamaste.

—En serio? Eso tiene pinta de ser un antro...

—No hay tiempo que perder. Tengo que emborracharte ya.

Era un pub de las afueras, a la entrada de un poligono industrial, una estructura de
hormigén con un aparcamiento bastante amplio donde habia unos cuantos camiones, furgonetas
y bastantes motos. Por dentro no era tan horrible como aparentaba desde afuera. Bueno, si, era
horrible, pero lo recuerdo con tanto carifio que hasta pienso que estaba bien.

Saludamos al portero y entramos. Habia mucha gente, aunque era tan amplio que no daba la
sensacion de estar abarrotado. Nos acercamos a la barra que estaba a la derecha, una barra
metalica bastante cutre. A la izquierda habia una pequefia zona con unas ocho mesas redondas y



pequeiias, que terminaba en una zona ancha que hacia las veces de una pista de baile. Al fondo,
una barandilla de madera separaba la mesa de billar del resto del local.

Me aparté mientras pedias y aproveché para llamar a mi tia.

—Sebas ha tenido un accidente —le menti—. Nada grave, pero no puede venir a trabajar. Y
Martina esta de baja, asi que estan pilladisimos y tengo que quedarme al turno de la noche.
¢Puedes ir a dormir con mi madre?

—Ay, en qué lios me metes. De acuerdo, pero por la mafiana me voy. Tengo mucho que
hacer en casa.

—Vale, tia, muchas gracias. Lo que no quiero es que pase la noche sola.

—Cerveza y tequila —dijiste, cargada con los botellines y los vasos de chupito.

—~Quieres empezar rapido, ¢no? No pienses que porque me emborraches voy a caer.

—Ah, ;no? —me dijiste con voz sugerente, acercandote a mi.

—Bueno, no puedo asegurarlo... pero pondré todo de mi parte.

—iTe he echado tanto de menos! —dijiste, mirandome, emocionada.

—Por ahi, no, seh? A las provocaciones puedo intentar resistirme. A esos 0jos tiernos, no lo
creo.

—Como me dijo alguien: si quieres no digo nada.

—Si, mejor no lo digas.

—Vale, entonces no diré que abrazarte este indice me transportd a otro lugar —djijiste al
tiempo que me lo agarrabas y levantabas nuestras manos—. Si no quieres, entonces no diré que
intenté olvidarte cada uno de los dias en los que estuve separada de ti. Y si, a mi también me lo
decia todo el mundo. Incluso mi madre.

Te sujeté las manos con fuerza. Te costaba atin mencionarla.

—¢Qué te dijo mi madre sobre mi? —me preguntaste.

—Me dijo que no conocia a nadie tan destinado a estar juntos como a nosotros. Y que te
esperara. No estabas en ese momento para algo asi.

—Y me has esperado. Después, regreso de Florida y me pongo a hacer el tonto con Piero.
Lo siento.

—NMe corroia verte con él. No sé si con otro menos idiota me hubiera pasado lo mismo. No
me podia creer que estuvieras con alguien asi.

—Necesitaba olvidarte, Tristan. Aunque eso significara estar con un idiota. Pero la imbécil
fui yo, porque no pude ni besarlo. Y ti —cambiaste el tono melanc6lico por uno mas juguetén
—, que a ti si quiero besarte, me haces la cobra.

—La sensibilidad esta a flor de piel, con Piero, el recuerdo de tu madre, mi enfado, mi...
nefasta confesién. Necesito saber que, lo que vayas a hacer, lo haras porque lo sientes de verdad,
no por la confusiéon de un momento emotivo.

—Vale, acepto. Entonces, sahora qué se supone que somos? —miraste hacia nuestras
manos, todavia unidas.

—¢Amigos?

—Ya. ;Sabes qué, «amigo»? —Te acercaste a mi oido para susurrarme—. Te quiero mas de
lo que he querido a nadie, mas de lo que jamas podré querer a nadie.

Ahi si. No pude aguantar las ganas de besarte, pero, antes de darme tiempo a reaccionar, te
separaste de mi.

—Voy al bafio —dijiste mientras te alejabas. Creo que sabias jugar a eso mejor que yo.

Me rei a la vez que suspiraba y te observaba. A los pocos metros te giraste, me sonreiste y
me sacaste la lengua.



—Buf —exclamé mientras me frotaba la cara. Ese «buf» podria ser el resumen perfecto de
lo que senti durante ese dia. Un «buf» constante que me recorria el pecho, un «buf» que me hacia
sentirme pleno, un «buf» que me decia que ya no nos separarian jamas.

Cuando volviste, me arrastraste hasta la pista y comenzaste a mover los brazos y dar
pequefios saltitos a modo de baile. No me movi. Observaba como te divertias al ritmo de la
musica sin preocuparte de lo que pensaran los demas. Me senti afortunado de estar alli contigo,
compartiendo ese momento especial, consciente de que nos esperaba un futuro juntos repleto de
momentos inolvidables.

Deseaba acercarme a ti, girarte y besarte, aunque deseaba seguir observando cémo te
divertias y contemplar esa sonrisa. Tu felicidad era como un rayo de luz que iluminaba mi
mundo. Me miraste y comencé a bailar yo también, dando saltos exagerados y moviendo los
brazos arriba y abajo junto a ti. No sabiamos la cancion, pero empezamos a cantar el estribillo.
Nos mirabamos, saltdbamos y nos relamos. Saber que formaba parte de ese momento de
felicidad para ti me inundaba de satisfaccion y plenitud.

Trajiste mas cerveza, y mas tequila, y otras cervezas mas. Al poco ya te costaba mantenerte
en pie. Salimos al aparcamiento. Era noche cerrada.

—NMira, un motel cutre, como en las pelis —djijiste sefialando hacia el edificio frente al pub
—. No quiero ir a casa en estas condiciones. Ni separarme de ti. ;Qué te parece si estos dos
«amigos» duermen ahi?

—Ja, ja. ¢Estas loca? Parece el hogar perfecto para las cucarachas.

—Porfa. No he intentado besarte mas —te trastabillaste y te apoyaste en mi para no caer—.
Me lo he ganado.

—No seas chantajista.

—Prometo no intentar nada en toda la noche —djijiste poniendo un puchero—. Y, ademas,
td no estas para conducir.

—¢Esto va a ser siempre asi? ;Me vas a pedir algo y luego me vas a convencer con esa
mezcla de buenos argumentos y ternura?

Asentiste, apretando los dientes para dar a entender que me fuera acostumbrando.

En cuanto entramos a la habitacién del motel, te tumbaste en la cama y no tardaste ni dos
minutos en quedarte dormida. Fue lo mejor, porque, si no, me temo que te hubieras pasado el
resto de la noche vomitando.

Me planteé tumbarme en el suelo sobre algunas mantas, pero ti estabas profundamente
dormida y yo muy cansado, asi que me eché en la cama. En cuanto me sentiste a tu lado, pusiste
la cabeza sobre mi pecho. No podia dejar de mirarte, atin sin creerme que me hubieras dicho «te
quiero», asi que tardé en dormirme.

Por la mafiana quise abrir los ojos, aunque me cost6 porque apenas habia dormido. Noté
que me mirabas en silencio. Me gusté esa sensacion de sentir como estabas pendiente de mi,
observandome. Sonrei sin que me vieras y cerré los ojos de nuevo.

—Despierta —me susurraste.

No sabia cuanto tiempo habia pasado. Estabas encima de mi y me sujetabas por las
mufiecas. Me empezaste a dar besitos dulces por el cuello. Iba a protestar, pero llevaste tu dedo a
mi boca.

—Psss. No digas nada. Es lo que quiero. Estoy convencida —dijiste, con tal seguridad que
no objeté nada—. Y ti también quieres —susurraste, juguetona, al notar que me habia excitado.

Me mirabas con ternura mientras movias tu cintura con suavidad. «Te quiero», quise decir.
En vez de eso, cerré los ojos, inspiré profundamente para notar tu perfume de arandanos, que ain



persistia, y me mordi el labio con fuerza.

Abri los ojos de nuevo; tu nariz rozaba con mi nariz. Sentia tu respiracion acelerada en mis
labios. Comenzaste a darme besitos tiernos y sensuales alrededor de mi boca y te acercaste a mi
oido.

—Te quiero —me susurraste.

No aguanté mas. Te sujeté la cara frente a mi y nos fundimos en un beso lleno de rabia y de
deseo, un beso cargado con la emocion de todo lo que habiamos vivido sin poder estar juntos, un
beso repleto de la tension acumulada aquellos dias.

Me movi hasta sentir que estaba dentro de ti. Gemiste, apartando un poco los labios de los
mios. No queria que te separaras. Ni un milimetro. Te sujeté por la nuca para acercar con fuerza
tu cara de nuevo hacia mi y volver a unir nuestros labios. Me sujetaste las mejillas para que no
dejara de besarte. Te moviste con mas fuerza, casi con violencia. Tus jadeos se ahogaban en mis
labios hasta que explotamos.

—Te quiero, Tristan —dijiste de nuevo mientras separabas los labios solo el tiempo
necesario para decirlo.

Al escucharte, apreté otra vez tu boca contra la mia. Ya no podia mas, pero necesitaba
sentirte. Te levanté, sujetandote por las nalgas, y me puse en pie, con tus piernas cruzadas
envolviendo mi cintura, sin que nuestros labios se pudieran despegar. Te llevé hasta sujetarte
contra la pared mientras nos besabamos frenéticamente, como si acabaramos de descubrir que
existian el amor y el deseo.

Nos dejamos caer en la cama, agotados y sudorosos. Cuando recobramos el aliento, me
miraste con una gran sonrisa.

—Entonces, ¢hay que seguir diciendo que somos amigos? —me preguntaste.

Me rei un segundo. Después, te sujeté suavemente la cara para mirarte a los ojos y me puse
encima de ti.

—Sara —susurré—. Te quiero.



CAPITULO 31

¢ Cudntas veces me podia enamorar de ti en un solo dia?

Juntos

n aquel motel disfrutamos de cada centimetro de nuestros
cuerpos hasta desquitarnos, por tantas veces que nos habiamos
mirado sin poder tocarnos.

—Tengo algo de hambre, no sé por qué... —comentaste. Debia ser casi mediodia.

—AQuizas la deshidratacion por el alcohol, mas el desgaste fisico, tenga algo que ver.

—Ni idea de qué me hablas.

Te levantaste de un salto y fuiste hasta la ducha. Y yo contigo, claro.

Después, fuimos a la terraza de siempre, de la que nunca recuerdo el nombre.

—¢Quieres pedir hamburguesas? —te pregunté.

—No sé. ;Y esto sera apto? —dijiste sefialando en la carta.

—¢Gyozas? Son como empanadillas japonesas, pero no sé si llevaran huevo o algo raro.

—Y o tampoco.

—Voy a preguntar —respondi.

—No, no. Pensardn que somos unos catetos que no saben lo que son unas... gyozas —
dijiste tras fijarte de nuevo en el nombre—. Hazte el interesante y sigue mirando la carta para
que no vengan a tomar nota, como que seguimos indecisos.

Sacaste el movil escondiéndolo debajo de la mesa para buscar en Google qué eran las
gyozas.

—Ja, ja, ja. Estas fatal.

Finalmente, no nos arriesgamos y pedimos las hamburguesas.

—DBueno... quizas llega para un «jolines, no esta mal». {Nada que ver con las tuyas! Por
cierto, cuando montes tu restaurante, ;como lo vas a llamar?

—Green Day, esta claro.

—iiQué bueno!! ;No se le ha ocurrido ese nombre a nadie?

—Supongo que alguno habra, pero yo no lo conozco.

—Vale, pues hecho. Green Day. {Me apunto!

—¢Vas a montar el restaurante conmigo? —dije, dandote un beso en la mejilla.

—¢Quieres que montemos el restaurante juntos? —preguntaste con voz tierna.

—Aja —respondi mientras te daba besitos por el cuello—. Pero td seras periodista y
escritora.

—Seré socia del restaurante, aunque solo sea para acostarme con el jefe. Oye, ti también
seras periodista, ¢no? —dijiste, poniéndote seria—. No me dejaras sola en clase.

—No lo dejaré, pero sé que ahi no esta mi futuro. En cambio, a ti te brillan los ojos cada
vez que hablas de periodismo. Se te ve feliz hasta en Economia.

—Si, me apasiona. Economia no, me refiero al Periodismo, obviamente. Tengo que
recuperar algunas que suspendi cuando... ya sabes —dijiste un poco triste. Te acaricié la mejilla
—. Pero si, me encanta estar en Periodismo.

—Y escribir. ;Como vas con eso?

—En estos meses no he podido concentrarme, aunque lo retomaré.



—Ya. Me lo imagino.

—FEn lo que estoy centrada es en volver a publicar El rencor del almendro. Me he
informado y no me tomaran mas el pelo. Estoy convencida de publicarlo; esta vez por mi cuenta.
He establecido una estrategia de mailing.

—iQué bien! Yo de marketing y redes sociales no sé nada, pero, en lo que te pueda ayudar,
te ayudaré. Como darte muchos mimos mientras escribes —te dije, mordisqueandote la oreja.

—Si, si, seguro que es la mejor manera de concentrarse —respondiste al tiempo que
cerrabas los ojos—. Gracias, seras un ayudante genial. {Hemos perdido tanto tiempo de estar
juntos!

—No lo hemos perdido. Después de esperarte, sé que eres la persona con la que quiero
estar, y tengo clarisimo que lo nuestro sera para siempre.

—Yo también estoy convencida de que sera para siempre. ¢Sabes por qué? Porque no estoy
capacitada para querer mas de lo que te quiero ahora mismo. Recuerdo el primer sandwich que
me llevaste. jJoder, qué bueno! Fue un dia genial.

—Vamos —dije, levantandome.

—¢ A donde?

—Al parque.

—Sabes que tendremos muchos dias para hacer cosas juntos, ¢;no? No hace falta hacerlo
todo hoy.

En el trayecto en coche hasta el parque notaba como me mirabas, sonriendo todo el rato,
feliz. Tu mirada carifiosa y tu sonrisa me hacian sentir seguro, amado y emocionado por lo que
nos depararia el futuro.

Cuando aparqué, me acerqué al maletero para sacar unas cervezas.

—Si la mochila me da miedo, prefiero no mirar ese maletero.

—Y td, ¢has traido unos pegotes de esos que haces y que te atreves a llamar hamburguesa?
—te pregunté cuando saliamos del coche.

—iOye!

Me intentaste dar un manotazo en el brazo, pero escapé. Me perseguiste y yo corri en
direccion a nuestra mesa. Te lanzaste contra mi y te subiste a mi espalda, rodeandome el cuello
con tus brazos. No me esperaba que te tiraras contra mi con esa fuerza, asi que me desestabilicé y
caimos los dos.

—¢Recuerdas cuando caimos aquella vez? —preguntaste cuando dejaste de reirte. Me puse
encima de ti.

—Recuerdo que estabamos asi. Y nos miramos.

—Notaba tu respiracion junto a la mia —dijiste acariciandome por encima de la nuca,
moviendo tus dedos con suavidad.

—Estabas nerviosa —susurré frotindome contra ti.

—Y bajaste la vista de mis ojos hasta mis labios —respondiste mientras te movias con
sensualidad.

—Sonreias.

—Yo sentia como se te aceleraba el pulso —djijiste, en un suspiro.

—Te iba a besar, crei que te iba a besar —confesé acercandome a tus labios.

—No iba a poder resistirme —reconociste tu.

—Y entonces te levantaste —dije. Y esa vez fue yo quien se puso en pie.

—iOye! —me refiiste—. Acabas de portarte muy mal. Esta te la guardo.

—Estamos en un parque publico. Hay que mantener las formas.



Te ayudé a levantarte y te atrapé entre mis brazos. Me senté y tu te echaste en el banco,
utilizando mi pierna como almohada.

—~Cuantos besos hemos dejado de darnos —te dije.

—Y todo por no ser claros.

—Era complicado.

—No, no tiene por qué serlo —comentaste mientras te incorporabas—. Mira, te propongo
que, cada vez que uno no sea del todo sincero con el otro, o no se atreva a decir algo, el que no
sea claro tiene que pagarle una Ranses al otro.

—Trato hecho.

Pasamos un buen rato en el parque. Después, propusiste ir a cenar a un local donde daban
algunas tapas y tenian sesiones de microéfono abierto. Quien quisiera, podia apuntarse en la lista
y salir a actuar. Sonaba divertido.

El local daba sensacion de intimidad, con unas cuantas mesas redondas, no muy grandes, y
un pequefio escenario, en el que habia instrumentos, micr6fono y hasta un perchero con
disfraces, y que se separaba de las mesas por un tnico escalon.

—¢Rosa? Hola, ¢qué tal?

—Hoy también tienes que quedarte, ni me digas mas.

—Si, tengo que trabajar esta noche otra vez. Lo siento.

—Ya estoy en tu casa, hijo. Me lo suponia.

—Gracias. jEres un amor!

No habia gran cosa que fuera apta, asi que pedimos unas patatas, ensalada y setas al ajillo.
Cuando me di cuenta, ya teniamos los dedos entrelazados.

—Te das cuenta —pregunté— de que cada vez que hablamos no tardamos mas de dos
minutos en agarrarnos los indices?

—iEs cierto! —respondiste—. Sonara cursi, pero supongo que es porque, desde que nos
cruzamos los dedos por primera vez, mi dedo es el ancla que hace que no me mueva de tu lado.

—iQué metafora mas bonita! Un poco fofia, pero bonita.

—Te la regalo. Ya sabes, la puedes utilizar para escribir el primer poema pensando en mi.

—¢El primero?

—:Ya me has escrito algin poema? —preguntaste, ilusionada. Yo asenti—. jLéeme
alguno!

—Aqui no tengo.

—¢Y no recuerdas ninguno?

—Chtss, que empieza.

Primero cant6 un chico, que no lo hizo mal del todo. Después subié un hombre de unos
treinta afios, alto y fuerte. Rebuscé entre los disfraces y se puso una chaqueta brillante gris.
Empez6 un mondlogo y, al poco, comenzo a interactuar con el ptblico.

—Hay tres chicas aqui —dijo sefialando a la mesa que estaba en primera fila, delante de la
nuestra—, que, por lo visto, no tienen mejor plan un sabado por la noche que venir a un micro
abierto. —Todos nos reimos—. A escucharnos. —Levanté las manos e hizo mueca de
incredulidad.

La verdad es que era un tipo muy gracioso, tanto en el ingenio que demostraba en las
improvisaciones como en la manera de expresarse y gesticular.

—¢ A qué os dedicais? —les pregunto.

—Estudiantes —contest6 una de ellas.

—¢Qué carrera hacéis?



—NMagisterio —dijo otra.

—AMh, vale, pensé que habias dicho que erais estudiantes.

Se oyeron risas y alguna carcajada. Las chicas con las que hablaba se reian, nerviosas. Una
de ellas se tapaba la cara con el pelo.

—Habré entendido mal. Eso si, ahora entiendo a qué habéis venido aqui: a adquirir
experiencia profesional haciendo malabares o algun bailecito.

Nos miramos y te pasé el brazo por encima de tus hombros. No me creia todavia que
pudiéramos estar alli, compartiendo esos momentos. Nos dimos un besito y apoyaste tu cabeza
sobre mi hombro.

—iOh, qué bonito es el amor! —dijo extendiendo el brazo hacia nosotros. Asentimos—.
¢Cuanto hace que estais juntos?

—Un dia —contesté.

—No, atin ni eso —rectificaste ta.

—Ah, vale, por eso se os ve tan felices...

La gente se rio y aplaudié. El asentia, esperando a que el ptiblico terminara de aplaudir. Se
notaba que tenia tablas sobre el escenario.

—OQye, simple curiosidad —se interesé acercando la oreja en nuestra direccion y arrugando
la frente—. ;Quién dio el primer paso?

Nos miramos. En realidad, no sabiamos qué contestar.

—No lo saben —exclamé poniendo cara de asombro.

Se encogio de hombros. La gente estallo en una nueva risa.

—FEIl me rifi6 y me dijo que me queria —le respondiste.

—Ah, lo normal para empezar...

—Y ella me mando a la mierda e intent6 besarme —repliqué yo.

El local estallé en una risa que se prolong6 bastante.

—Os auguro un buen futuro, si, sefior —dijo mientras arrugaba la boca—. Hay parejas que
esperan incluso hasta después del matrimonio para hacer esas cosas.

Hizo una reverencia y se bajo del escenario entre los aplausos de la gente. Se acerco hasta
nosotros juntando las manos para pedirnos perdén. Tu te acercaste, le dijiste que habia estado
genial y le diste un abrazo.

El camarero insistia en que alguien se animara a subir al escenario, porque no estaba
apuntado nadie mas. Habia un teclado. Uf, me entraron sudores. Se me pas6 por la cabeza darte
la sorpresa de interpretar Experience, pero atn estaba muy verde.

—Cualquier cosa. Un baile, cantar, hasta manualidades —dijo el chico del micréfono
mirando a las chicas de Magisterio.

Te miré. Queria darte aquella sorpresa y demostrarte lo importante que habia sido para mi
aquel gesto. Me sequé el sudor de las manos y me levanté.

—Y o0 —dije casi sin voz por los nervios.

Me miraste con cara de sorpresa. Me armé de valor y subi al escenario. Comencé a
interpretar Experience muy nervioso. Respiré profundamente y, poco a poco, me fui relajando.
Me equivocaba en algunas notas y muchas veces no me acordaba de levantar el pie del pedal,
con lo que se ensuciaban algunos acordes. Pero nada me importaba. Seguia adelante. Incluso
cerré los ojos un momento para sentir la emocion de la musica y saber que me escuchabas.

Estaba tan concentrado que apenas pude mirarte mientras interpretaba el tema. Cuando
terminé, estabas en pie, aplaudiendo, con los ojos vidriosos. Iba a volver a la mesa, pero me
habias pedido que te leyera un poema. Era cierto que no tenia ninguno alli, aunque no queria



ocultarte nada.

—Sara, te debo una Ranses. ; Alguien puede llevarle una Ranses? —pregunté mirando a la
barra. Un camarero te acercé un botellin—. No he sido del todo sincero contigo. El primer
poema te lo escribi tras quedar fascinado viéndote interpretar Serenade. Atin ni me planteaba que
podia llegar a quererte, pero mi corazon ya lo sabia. Rompi el papel, porque me sentia culpable
de haberlo escrito, aunque quedé grabado a fuego en mi mente, asi que, un tiempo después, lo
pasé de nuevo a papel y es posible que hasta ya lo hayas leido.

Comencé a tocar. Nunca habia ensayado interpretando al piano y recitando al mismo
tiempo. A medida que las primeras notas llenaban el lugar, me concentré en la musica y en aquel
poema que no habia podido quitarme de la cabeza desde que lo habia escrito.

En tus manos vi la luz,
Las tinieblas en tus ojos.
En tus manos vi el pesar
De mil corazones rotos.

Se me hizo complicado afiadir mas cosas de las que estar pendiente. No obstante, estaba
logrando recitar el poema tal como lo declamaba en mi cabeza siempre que escuchaba la
cancion. A pesar de los nervios, mi corazén latia con fuerza por la emocion de tenerte enfrente y
recitarte tu poema.

En tus manos vi la luz,

En tu boca acordes sordos,
En tus manos vi la dicha
De mil corazones locos.

Lo mejor era que, al haber silencios entre estrofas, me daba tiempo a contemplarte. Tenias
los brazos apoyados en la mesa, dejando reposar la cabeza sobre ellos. Me mirabas con los ojos
chispeantes, repletos de emocion y admiracion. ¢Cuantas veces me podia enamorar de ti en un
solo dia?

Y si al verme frente a frente
Viste mi alma en el lodo,

Y si al cruzarnos la mirada
Tiemblas, aunque sea un poco,
Es posible que te diga

Lo que ya sabemos todos.

El mafiana sera nuestro

O prefiero morir solo.

Cruzamos la vista. Tu sonrisa de admiracién parecia susurrarme «te quiero» y tus 0jos
conmovidos me decian «para siempre».

En tus manos vi la luz,
En tu boca besos sordos,



En tus manos vi el amor,
Las estrellas en tus ojos.

Cuando terminé, te pusiste en pie. Fui hasta ti y me abrazaste con fuerza. Todos aplaudian y
vitoreaban.

—iiQue se besen!! jjQue se besen!!

Me acercaste a ti y me diste el beso mas tierno que recuerdo.

—NMe ha encantado que tocaras el piano. ;Y el poema! Me has emocionado —dijiste
abrazandome—. Te quiero tanto, Tristan.

—Yo tam...

—Déjame acabar —me interrumpiste—. No es decir por decir. Te quiero de verdad. Es mas
que quererte. jTe amo! No, es que no se me ocurre como decirlo, porque todas las palabras se
quedan cortas para decirte la sensacion de plenitud que recorre mi cuerpo ahora mismo. No sé
coémo hacerte entender lo tremendamente feliz que me hace estar a tu lado y saber que estamos
juntos. Me estremezco al pensar que, a partir de ahora, nos apoyaremos en todo, mas atn; nos
divertiremos juntos, mas todavia; y viviremos momentos tinicos como los que estamos viviendo.
No sé como expresarlo. Solo puedo decir que te amo, te adoro y te admiro.



CAPITULO 32

Contigo apoyada en mi pecho, comprendi que todos los afios de
sufrimiento no hacian sombra a un solo dia juntos.

El mejor dia de mi vida

staba siendo un dia magico. No se me ocurria un solo detalle

que pudiera ser distinto para que fuera mejor. Bueno, la comida,

habrias dicho ti. Estar juntos ya era suficiente para hacerme
feliz, y saber que compartiriamos nuestras vidas a partir de entonces me hacia sentir pleno.

Al salir del local de micréfono abierto me propusiste ir de nuevo al antro en el que
habiamos estado la noche anterior. Lo habiamos pasado tan bien alli que no me pude negar.
Pedimos unas cervezas y nos sentamos en los taburetes de la barra. Al segundo, ya teniamos
nuestros indices entrelazados mientras te miraba como un bobo.

—No me mires asi —me dijiste.

—Asi, ¢como?

—Asi, haciéndome sentir la persona mas especial del mundo.

—:No lo eres? Tendré que seguir investigando, entonces. —Me levanté y miré hacia un
lado y otro.

—Ni se te ocurra buscar mas —respondiste mientras me sentabas en el taburete y me
besabas.

—No empieces, que si no tendremos que ir al motel ya.

—No suena mal.

—Pensar que, cuando te conoci, me pareciste insufrible —te dije entre beso y beso.

—iEstabas muy borde!

—Me caias mal antes de conocerte.

—Pues, ya ves, te equivocabas.

—¢Quién dice que me equivocaba? ;Por qué supones que ahora me caes bien?

—¢Ah, si? —contestaste con voz melosa a la vez que mordisqueabas mi cuello con tus
labios—. ¢Sigues sin aguantarme?

—Nada, nada.

—iQue no me tientes! jVenga, al motel!

—De eso nada —dije—. El que gane al billar, elige donde vamos después.

—Como quieras. ¢ Tienes pensado elegir algun sitio que no sea al motel?

—¢ Tt sabes jugar a esto? —traté de burlarme.

—Algo —le diste fuerte para abrir y las bolas salieron disparadas. Dos de ellas entraron,
cada una, en una tronera de cada esquina.

—Vale, ya veo.

—No imaginabas que una medio pija como yo te pudiera ganar a esto, ;no?

—DBueno, en realidad has visto que lo mio es tocar el piano. A partir de mafiana seré
concertista.

—~Quizas... tienes que pulir un par de detalles. Poca cosa.

Seguias tirando, sin fallar nunca. Empecé a acariciarte para intentar desconcentrarte. Meti
las manos por el interior de tu blusa y fui subiendo hasta tocarte por encima del sujetador.



—Sé lo que estas intentando. Y no voy a caer.

Me puse detras de ti, arrimandome todo lo que pude. Trataba de desconcentrarte, aunque
creo que me estaba excitando yo mas que td. Solo tenias una bola sobre el tapete. Meti las manos
en los bolsillos delanteros de tu pantalon para acariciarte. Las saqué y pasé por encima de la
cremallera hasta llegar a la entrepierna.

Ya no me importaba el billar. Solo queria que metieras esa bola para besarte. No pensaba
mas que en ir al motel y desnudarnos para sentir tu piel rozando la mia. Golpeaste la bola con
fuerza sonando con estruendo al meterse en la tronera. Te giraste y, sin posar siquiera el taco de
billar, comenzaste a besarme, con ansia. Me fuiste llevando hacia atras hasta que tropecé con
alguien. Le habia tirado algo de su copa a una chica.

—:Qué pasa, estas loco? —me gritd. El chico que estaba con ella se levant6 del taburete y
se encaré conmigo.

—Perdon. No os habia visto.

—¢Perdén? Mira cémo tengo el pantalon.

El chico seguia de pie, intimidandome. La verdad es que lo conseguia, porque me sacaba
una cabeza y tenia una espalda como un armario empotrado.

—Lo siento. Te pago otra copa.

—Pues claro que la vas a pagar. Mira, me has dejado sin nada.

En ese momento, levanto su vaso y me arrojo lo que le quedaba a la cara. Quedé empapado.
Me pasé las manos por los ojos para secarlos. No te veia porque estabas detras de mi, pero, en
cuanto abri los ojos, vi que te lanzabas sobre la chica. Le diste un pufietazo en la cara mientras le
gritabas, enfurecida. La chica chillé e intent6 revolverse.

Yo quise mediar, pero no me dio tiempo a moverme cuando senti como si un martillo me
golpease. El chico me dio un pufietazo con cada mano que casi me tumban al suelo. Se notaba
que estaba acostumbrado a las peleas. Yo no iba a salir bien parado de aquello. Tt, sin embargo,
seguias golpeando a la chica, que no podia hacer nada ante el impetu con el que habias atacado.
El chico te agarro por detras para apartarte de su novia y te lanz6 al suelo.

—Ahhh —grité mientras levantaba un taburete y le golpeaba en la espalda tan fuerte como
fui capaz.

Se gir6 hacia mi. Ni se habia inmutado. Su espalda era como dos mias. Te vi en el suelo y
no lo pude evitar. Me enfureci y le di un pufietazo. Nada. Lancé otro, y otro, y otro. El intentaba
esquivarlos, pero verte en el suelo después de que te hubiera tirado me sac6 fuera de mis casillas,
y le di pufietazo tras pufietazo hasta que me sujetaste por detras.

El chico se apart6, y asumi que la pelea habia terminado. Llegé el empleado de seguridad
del establecimiento y se interes6 por ellos. A nosotros, sin mediar palabra, nos agarré por la
camiseta y nos arrastro a la puerta.

Al salir, nos reimos, aunque me dolia la cara de los pufietazos que me habia propinado
aquel animal.

—ildiotas! —gritamos.

Salio el de seguridad y echamos a correr hasta el coche. Nos costé encontrarlo. Estaba
oscuro, y, a un lado, habia aparcado un furgén; al otro, un camién. Cuando logramos dar con él,
nos apoyamos en el capo.

—Estas loquisima —dije mientras te besaba.

—Por ti —respondiste—. A ver si pensaba esa imbécil que te podia insultar.

—NMe encanta que me defiendas.

—¢:Sabes qué, Tristan? Es el mejor dia de mi vida.



—Pues todavia puede mejorar —respondi apoyandote contra el coche.

Podria echarle la culpa a las horas, al alcohol, a la adrenalina por la pelea, pero lo cierto es
que nada de eso influyé en el deseo que nos consumia en ese momento. Tu lengua se movia
dentro de mi boca. Meti la mano dentro de tu pantal6n y te froté con fuerza.

Me desabrochaste el tejano y tu mano gélida me provocé un escalofrio repleto de placer.
Me quitaste la camiseta y me acariciaste el torso.

—Um —suspiré. Respondiste con otro suspiro mientras te mordias el labio.

Habia comenzado a chispear tan levemente que no me habia enterado, pero no resultaba
para nada incomodo. Al contrario, las gotas de lluvia fina que caian en mi espalda eran como
chispazos que intensificaban el deseo.

Te quité la camiseta y te abracé hacia mi. Senti tus pechos en mi pecho. Te mordisqueé el
cuello, con fuerza, y bajé hasta desabrocharte el pantalén. Te senté en el cap6 del coche. Queria
jugar contigo mordisqueando por la zona del ombligo, pero me sujetaste la cabeza y la llevaste a
tu entrepierna, dejando claro dénde querias que me entretuviera. Empezaste a gemir, casi gritar,
mientras te retorcias y me tirabas del pelo.

Me puse en pie. Cerraste los 0jos y me besaste. Pasaste tus piernas alrededor de mi cintura
hasta que senti que estaba dentro de ti. Gemi suavemente, como en un suspiro. Me apretaste las
nalgas para que te penetrara con fuerza y, con cada movimiento, te retorcias, hasta que te
recostaste hacia atras apoyando la espalda en el capo, sin dejar de contornearte.

El camion que estaba a la derecha del coche hizo sonar su claxon provocando un estruendo
enorme en medio del silencio de la noche. Llevamos un susto de muerte. En la ventanilla habia
un hombre agitando los brazos, alterado. Parecia que acababa de despertarse y nos estaba
rifiendo.

—¢Habia alguien ahi? —pregunté recogiendo ropa del suelo.

—NMe muero de vergiienza.

Te cubrias con las manos como podias. Buscamos la ropa y entramos en el coche, ain
desnudos.

—iMe muero! —repetias—. Arranca, arranca, ya nos vestiremos.

Aceleré y sali del aparcamiento lo mas rapido que pude. Nada mas entrar en la carretera,
nos miramos, en el coche, desnudos, y nos echamos a reir.

—Para, anda, vamos a vestirnos. Solo faltaba encontrarnos con la policia.

Nos detuvimos en un area de descanso para vestirnos tranquilamente sin que nadie nos
viera.

—Espera —susurraste cuando estaba poniéndome la camiseta. Te sentaste encima de mi,
con las piernas abiertas—. Vamos a terminar lo que habiamos empezado.

sk skok ok

Estaba siendo un dia magico. Era el dia mas feliz de tu vida, habias dicho. Para mi, aquel dia
compensaba tantos afios en los que me habia preguntado si la vida merecia la pena. ;Si! Por fin
lo tenia claro. Contigo apoyada en mi pecho, comprendi que todos los afios de sufrimiento no
hacian sombra a un solo dia juntos.

—Has ganado al billar, asi que te toca decidir qué hacer —te dije. Me miraste con picardia
—. No, no, dame un respiro.

—No sé. Quiero conocer algo sobre ti. LIévame a algun sitio que sea especial.

Te di un beso y no dije nada. Busqué Experience en el reproductor del coche y emprendi



rumbo al monte Serbal.

—Por tu culpa no hago mas que escuchar a Einaudi todo el rato —dijiste a la vez que subias
el volumen.

Me miraste con una sonrisa. Queria que me miraras asi siempre. Te miré, repleto de ilusién.
Queria mirarte siempre asi.

Llegamos al mirador y nos sentamos junto al arbol. Era noche cerrada. La lluvia habia
remitido y se podia ver el cielo.

—0O sea, aqui traes a tus chicas a mirar las estrellas, ¢no?

—¢Qué chicas? La verdad es que con Silvia nunca coincidi6é que viniera. Y antes de Silvia
solo hubo una.

—¢Quién? ;Quién es?

—Uy, ¢celosa?

—No, es por bromear. No me importa no haber sido la primera; me esforzaré en ser la
ultima.

Me levanté y miré hacia el cielo.

—FEs un sitio precioso —dijiste—, pero ¢por qué es especial para ti?

—¢Sabes cuando estas cansado de la vida?

—No digas eso —me reprendiste con dulzura.

—En esos dias vengo aqui y me desahogo. A veces grito hasta quedar sin fuerza y, asi, no
tengo hueco ni para la rabia. Otras, simplemente me siento a observar la inmensidad del cielo.

—¢Qué es eso que a veces te hace cansarte de la vida?

—No es dia para cosas tristes.

—Yo lo quiero saber todo de ti, Tristan. Siento que, con lo de mi madre, hemos estado tan
centrados en mi que me queda mucho por conocer sobre ti, y jlo quiero saber todo!

—Y te contaré todo, pero no hoy.

Estuvimos un buen rato sentados en la roca. Me acerqué al coche para volver con dos
mantas. Con una, nos cubrimos las piernas; la otra la pasamos por encima de nuestros hombros.

—~Oye, eres una experta en mitologia relacionada con los arboles, ¢conoces algin mito
griego relacionado con este?

—¢Con el serbal? Pues mira, de la mitologia griega no sé ninguno.

—¢Te he pillado?

—Lo que te puedo contar es que para los celtas tendria mucho sentido que vinieras aqui a
descargar tu ira y a deshacerte de tus malas sensaciones. Creian que sus frutos eran la comida de
los dioses y que sus ramas ahuyentaban a los espiritus malignos.

—iQué bueno!

—Ademas, se creia que el arbol era un puente entre el mundo humano y el de los espiritus.

—Me gusta aiin mas este sitio. Entonces, solo sabias eso, ;no? jQué poco!

—Bueno, también existe una leyenda escandinava que cuenta cémo Thor se refugiaba
debajo de un serbal durante las tormentas. O sea, por ese lado, también tiene sentido que vengas
a refugiarte aqui.

Te miraba y no podia dejar de admirarte. Cada cosa que hacias era mas emocionante que la
anterior; cada frase que decias, mas inteligente. Y lo contabas sin darte importancia, como si
fueran cosas que todo el mundo conoce. Sin ser consciente de ello, mientras te contemplaba, se
fue dibujando una sonrisa enorme en mi cara.

—:Qué? —preguntaste al girarte hacia mi.

—Nada —dije en voz baja.



—~Qye, no me hagas cobrarte otra Ranses.

—Es que te lo he dicho tantas veces hoy...

—No sé de qué me hablas —bromeaste. Ay, ese sentido del humor tan tuyo—. No recuerdo
que me hayas dicho nada.

—Te quiero, Sara. Tanto, que me estremezco —por un momento se me pusieron los 0jos
vidriosos de la emocion—. Nunca imaginé vivir esto contigo. Ayer creia que no podriamos estar
juntos nunca y hoy no encuentro la manera en que nos puedan separar.



CAPITULO 33

La vida es eso que transcurre entre momentos importantes.

Peniscola

El dia anterior apenas nos hablabamos y esa noche estabamos juntos, abrazados, contemplando
las estrellas; en silencio, porque no hacia falta decir nada.

Han pasado muchas cosas desde aquel dia, incluso alguna buena. Nadie que indagara en mi
vida se podria extrafiar de que mis recuerdos vuelvan una y otra vez a aquel instante.

Si a alguien le interesara mi historia lo mas minimo, comprobaria que fue el tinico momento
en que toqué la felicidad con los dedos, el breve paréntesis que me hizo comprender que la vida
podria tener sentido.

—Ahora si es tarde. ¢ Qué quieres hacer?

—iSon las cuatro! —dijiste, sorprendida, tras consultar la hora en el mévil.

—AIl motel ya casi ni merece la pena ir. ;Te apetece que vayamos a la playa?

—¢A la playa? Estamos a mas de tres horas.

—Perfecto. Llegaremos cuando esté amaneciendo.

—NMe encanta. Si estas cansado, podemos ir otro dia.

—Sabes que no suelo tener mucho tiempo para mi. Quiero aprovechar cada segundo
contigo.

Acordamos ir alternandonos para conducir, pero no pasaron ni diez minutos y ya roncabas.
Detuve el coche en cuanto tuve ocasion, abri el maletero para buscar una manta y te arropé con
ella. Abriste ligeramente los ojos un segundo; te tapaste, acurrucada en el asiento, y me miraste.
Si, ahi aparecia. Por esa sonrisa valia la pena todo.

Estabamos llegando cuando empezé a amanecer. Aparqué en un mirador. Me daba pena
despertarte, asi que sali del coche y me detuve un rato a contemplar cémo las olas chocaban con
furia contra los acantilados. El sol aparecia como saliendo del mar, inundando el cielo de un
naranja intenso.

A veces, la vida nos lleva y nos trae con esa misma furia con que las olas se estrellaban
contra las rocas, y no nos permite detenernos a contemplar amaneceres como ese. Es lo bueno de
haber sufrido tanto, que nunca me import6 que la vida me adelantara por el carril derecho. No
merecia la pena lo suficiente como para perseguirla, asi que podia pararme a contemplar cada
brillo del reflejo del sol en el mar.

Te miré; seguias dormida en el asiento del copiloto. En el maletero llevaba algunas cosas de
comer, asi que preparé unas tostas. Entré al coche y te desperté con un beso en la frente.

—Me ha parecido un buen sitio para que veamos amanecer.

Poco a poco, fuiste abriendo los o0jos. Nos sentamos en el capo, cubiertos con tu manta.

—iEs precioso! —Apoyaste tu cabeza en mi hombro—. ;Podemos quedarnos aqui toda la
vida?

—¢S1? ¢ No tienes hambre?

—iCierto! —dijiste, posandote del cap6—. Y el desayuno es la comida mas importante del
dia, asi que vamos.

—Ahora bajamos a la playa y buscamos algun bar por alli. De momento...



Te acerqué las tostas que habia preparado.

—iUm! ;Ya te habia dicho que te quiero? —dijiste al probar el primer bocado—. jJoder!
iTe amo!

—Por la comida, solo. jQué bonito!

—Y por el sexo. No te olvides del sexo.

Sk sk ok ok

Siempre recordaré siempre tu cara de ilusién cuando viste la fortaleza de Pefiiscola a lo lejos. Se
tardaba un poco mas que ir a otras playas, pero siempre hablabas de lo que te gustaba y de los
recuerdos que te traia, asi que queria conocer esa ciudad contigo.

—¢En serio? —Me miraste, ilusionada.

—Para que me quieras por algo mas que por la cocina y el sexo.

—iTe como! —exclamaste, tras lo que me diste un beso en la mejilla que resoné con
fuerza.

Cuando llegamos, consultaste en el movil sobre sitios con comida apta para veganos. Diste
con una confiteria que tenia en carta opciones de pasteleria y bolleria. Comiste un croissant
enorme.

—Puedo, ¢no? —dijiste partiendo un trozo de mi tarta de avellana.

—Eso se pregunta antes de comerlo, creo.

—Son gananciales —respondiste con la boca llena—. {Um, estd muy buena! Tienes que
aprender a hacerla. ¢ Les pido la receta?

—No, no —te contesté, pero tu ya estabas en la barra.

—Aqui tienes —dijiste a los dos minutos, entregandome un papel donde traias apuntados
todos los detalles—. ;Cuando tienes pensado hacerla? ; Probamos mafiana?

Después de desayunar, subimos a la fortaleza. No dejabas de contar anécdotas de ti y de la
familia. Te brillaban los ojos cuando hablabas de aquellos tiempos.

—iMira! Alli es donde soliamos cenar pizza.

—Podemos consultar si hay algo apto y comer ahi.

—iAy, si! Y al lado, en donde ahora esta esa tienda de mdviles, habia una heladeria
artesanal. Yo siempre lo comia de chocolate; Fran, de nata y fresa. jMuchas gracias por darme
esta sorpresa! —dijiste tirandote a abrazarme.

—iCuidado, que casi caigo!

Estdabamos subiendo una de las cuestas de la fortaleza y casi me tiras hacia atras del impetu
con el que te lanzaste hacia mi.

—Seguro que puedes conmigo.

Te subiste a mi espalda y traté de llevarte un rato, pero la cuesta era demasiado empinada y
no avancé mas de cinco metros.

—iBaja, baja!

—iSigue! {Tu puedes! —dijiste mientras te reias, dandome con el talén como si estuvieras
montando a caballo.

—iMe caigo!

No sabes lo cerca que estuve de llevarnos a los dos al suelo. Pude reaccionar y te apoyé en
un murete de piedra de menos de un metro. Me agaché y te subi en cuello.

—Asi si, veras.

En cuanto te levanté, me arrepenti. Se me puso la cara roja, pero el orgullo me impedia



bajarte y segui avanzando. Una familia que subia junto a nosotros se qued6 mirando y a ti te
empez0 a dar la risa. El nifio, de unos siete afios, nos sefialaba. Pasamos junto a la terraza de un
bar desde donde se veia la playa, asi que aproveché y te senté en una silla.

—Es para tomar algo aqui, con las vistas —dije, sofocado, mientras ti seguias riéndote.

—¢Qué van a tomar? —pregunt6 el camarero.

—Nada, gracias —contestaste.

Yo hubiera pedido algo, aunque fuera por vergiienza, pero tu dijiste eso y te levantaste sin
dar mas explicacion.

Llegamos arriba del todo, nos apoyamos en la barandilla y contemplamos el mar. Me
rodeaste la cintura con tus brazos.

—¢Qué piensas? —preguntaste.

—AQue esto es una maravilla. Si alguna vez me pierdo, buscadme en un sitio con playa. Pero
un sitio donde haga calor, ;eh? A ver si me vas a mandar a los fiordos noruegos o algo asi.

—Ja, ja. Ya sé que el frio no es lo tuyo.

—Y ti? ;Qué pensabas?

—¢La verdad?

—Claro.

—Pues que no pasara nada.

—:Coémo que no pasara nada?

—La vida es eso que transcurre entre momentos importantes; y yo quiero que no pase nada
importante en mucho tiempo. Quiero vivir, solo eso; quedarme asi, abrazada a ti. No quiero mas
hitos en mi vida.

—Qué bonito.

—Siempre parece que tienen que vivirse momentos €picos que nos marquen para que
nuestra existencia sea plena. Yo, ya no. Quiero aprender a vivir mas lento; a tener vivencias
insignificantes, como agarrarte por la cintura y ver el mar; pequefias cosas que me hagan sentir
viva.

—iCo6mo no te voy a querer!

—Sabes qué decia mi madre?

—¢Qué decia? —pregunté tratando de secarte las mejillas.

—FEra muy tonta. Yo, tratando de olvidarte, y ella, diciéndome... —Te detuviste,
emocionada—. Diciendo que, si por alguien podia llegar a creer que existia eso del alma gemela,
éramos nosotros dos.

Te abracé con fuerza. Comenzaste a sollozar. El recuerdo de tu madre estaba muy vivo aun.
Habias dicho que su recuerdo siempre terminaba por sacarte una sonrisa, pero, hasta llegar a ella,
seguias sufriendo mucho.

—¢:Vamos a comer? —preguntaste cuando te tranquilizaste.

—Si. Después, hay que irse.

—Jo —protestaste, enfurrufiada.

—¢Qué te parece si, en las primeras vacaciones que hagamos juntos, venimos aqui?

—En serio? —Me rodeaste con tus brazos por el cuello.

—En serio.

No te dije nada, pero en los tltimos meses habia podido ahorrar algo; poco, aunque quizas
para las vacaciones de Navidad pudiera tener lo suficiente para pasar unos dias alli.

—Te quiero —dijiste, y me diste un beso—; te quiero, te quiero. —Me diste un montdn de
besitos mas alrededor de la boca—. Ah, y no sé si te lo habia dicho: te quiero. —Me besaste con



fuerza en los labios.

Cuando bajamos de la fortaleza, ibamos a entrar en la pizzeria, aunque un cartel de neén
verde llamé tu atencion: TATTOO.

—Vamos a mirar —djijiste, cruzando de acera—. ;Tienes algun tatuaje?

—No. Nunca me he planteado hacerme ninguno.

—Yo tampoco. Lo bueno de estos sitios turisticos es que, mira, un domingo por la mafiana
te encuentras esto abierto. ;Te gusta alguno?

—No especialmente.

—Seria mucha locura si...? —Miraste hacia dentro.

—Si, mucha.

—¢Quizas... una locura que quieras hacer?

—No, no —contesté después de un par de segundos, lo que interpretaste como indecision.

—iNo te atreves a decir que si! Vamos a entrar.

—Solo a mirar, ;eh?

—Solo a echar un vistazo. Hola —saludaste.

—Hola —respondio la chica que estaba tatuando el brazo a un hombre de unos cuarenta
anos.

Cotilleaste por las vitrinas, donde habia los tipicos anillos de calaveras, candelabros,
camisetas de grupos de rock, incienso...

—¢:Cuanto se tarda en hacer un tatuaje? —preguntaste—. Uno pequeifiito.

—Eso varia mucho en funcion del dibujo que se quiera, del estilo... —contesto sin apartar
la vista del brazo que tatuaba.

—Ya.

Entonces lo vi. Habia una foto. No me habia planteado hacerme un tatuaje, pero en cuanto
posé la vista en la vitrina que habia frente a la entrada lo supe.

—Tenemos que tatuarnos —te susurré.

—¢iEn serio!? ;Qué has visto?

—Cierra los ojos. —Los cerraste, pero entreabrias el derecho cada poco—. Vale, ya te los
tapo yo.

Te los cubri con mis manos y te llevé hasta la vitrina. En cuanto retiré mis manos, los ojos
se te iluminaron, abiertos, repletos de sorpresa e ilusion. Me miraste y sefialaste hacia un ancla,
con la boca abierta. Era un tatuaje simple, pero tenia que ser el nuestro.

—Nos lo tatuamos los dos —propuse—. T te lo tattias en el indice de tu mano derecha.

—iY td en la izquierda!

—¢Te gusta?

—iiMe encanta!! —exclamaste saltando sobre mi para besarme—. Es tan perfecto y obvio
que no sé cémo no se me habia ocurrido.

—No nos dara tiempo a comer, eso si.

—iMe da lo mismo! —Me agarraste el indice con tu indice.

—¢Estas renunciando a la comida? Imposible negarlo, entonces. Eso si, hay que preguntar
si tienen tinta apta para veganos.

—Si, mira. —Me sefialaste una estanteria donde habia varios botes de tinte y un cartel que
tenia escrito «tinta vegana»—. Me llamo la atencion porque no sabia que podia no ser vegana.

—Pueden contener huesos, glicerinas y gelatinas de vacas y otros animales —dijo la chica
que tatuaba—, pero, estad tranquilos, que aqui todo es apto.

Aunque nos advirtié que trabajar en el lateral del indice era mas complicado que en zonas



mas grandes, y que tuviéramos en cuenta que era una zona sensible, en menos de una hora
estdbamos fuera.

—iQué bien! {No puedo creérmelo!

—Nuestro indice —dije, contemplando el ancla en tu dedo.

Cruzamos y, al pasar por la pizzeria, entraste.

—No nos dara tiempo —te adverti.

—Espera aqui.

No tardaste mas de dos minutos en salir cargando con dos pizzas.

—La masa es apta —me informaste—: no lleva ningun lacteo ni huevo. Las he pedido sin
queso. Una es pizza vegetal y la otra de tomate, orégano y setas.

—Pero ;como?

—Mientras te hacian tu ancla, he llamado y las he dejado encargadas.

—~Cuando creo que ya no puedes sorprenderme...

—Y lo que te falta por conocer —alardeaste, mirindome de reojo—. Venga, vamos para el
coche.

—~Gracias a tu capacidad de prevision —respondi, mirando la hora—, podemos hasta
sentarnos a comerlas.

Atravesamos un pequefio parque frente a la playa que nos quedaba camino del coche. Nos
sentamos junto a las letras grandes con el nombre de la ciudad, donde se detenian multitud de
turistas a hacerse fotos. A la derecha estaba el pefion de la ciudad antigua, coronado por la
fortaleza. Frente a nosotros estaba la playa, que se extendia hacia nuestra izquierda hasta donde
me alcanzaba la vista. Nunca me han gustado los lugares con demasiada gente, pero aquel sitio,
quizas por conocerlo aquel dia, contigo, me enamoro.

—iVamos a hacernos una foto! —propusiste, atin con un trozo de pizza en la mano,
caminando hacia las letras.

—:En serio?

—Anda, ven, que pareces un viejo prematuro.

Saqué mi mévil y nos hicimos unos selfies.

—Disculpe, ¢nos puede hacer una foto? —pregunté a un hombre que pasaba junto a
Nosotros.

—E]l que no queria hacerse ninguna...

—Ya de hacerlas, tener alguna buena.

Tu saliste sacando la lengua mientras yo ponia el simbolo de la victoria con la mano
derecha. Tu hacias el payaso y yo te miraba, embelesado, riéndome. Duerma donde duerma, esa
foto me acompafia en la mesita desde entonces.

—Ahora con la fortaleza de fondo —djijiste.

—NMira qué fotos te saco yo —comenté—. Esta, encuadrada, de medio cuerpo, donde se te
ve preciosa con la fortaleza de fondo. Esta otra, de cuerpo entero.

—No estan mal.

—Bien, ¢no? Ahora mira las que ti me has hecho.

—¢Qué tienen?

—Mira ésta, desenfocada. Me cortas las piernas por las rodillas, pero por arriba se ve mas
cielo que en la Capilla Sixtina. Esta, oscura. Borrosa. Torcida.

—Vale, ya lo pillo. Sera que yo salgo bien y tu no. jQué culpa tengo yo!

—Seras caradura.

—Ahora, foto de los tatus.



—Perdon —dije a una chica—. ¢ Nos sacas una foto?

—Si, claro.

—Es un poco especial... Queriamos que se nos viera de espaldas con los indices
entrelazados, mostrando los tatuajes.

—iAy, me encanta! —respondi6 la chica—. A ver si podéis bajaros un poco el plastico para
que no se vea bien.

Después de hacer unas cuantas hasta lograr la foto que nos gustaba, tuvimos que irnos. Me
pediste las llaves para conducir tu.

—Asi descansas, que no has dormido nada.

Nunca me dormia en el coche y, ademas, queria estar despierto, hablar contigo, disfrutar de
estar a tu lado, pero el cansancio me pudo, asi que en menos de media hora me habia dormido.
Apenas me enteré del viaje hasta que aparcaste frente a tu casa.

—Es pronto —dije, mirando la hora, cuando nos bajamos del coche—. Son las cinco. Y
llevo pensando todo el dia en que no hemos hecho el amor.

—¢Ah, si? —Te acercaste y me apoyaste contra el coche—. Podemos entrar.

—¢A tu casa? ¢Estas loca?

—No creo que haya nadie a estas horas. De todas formas, entramos y, si hay alguien,
saludas y te vas.

En cuanto abriste la puerta, comenzaste a gritar.

—iHola! jHe vuelto! Nadie.

Me agarraste de la mano y subimos las escaleras. Hicimos el amor y hasta nos dio tiempo a
estar tumbados un rato, abrazados. Cuando ya estaba pensando en irme, se oy0 la voz de tu
padre

—¢Hola? —saludo6 desde la entrada.

—DBueno, calma —dijiste. Yo ya habia saltado de la cama y estaba buscando la ropa—.
Otras veces estas en mi habitacion, haciendo algun trabajo, estudiando, lo que sea.

—Ya, con la cama deshecha.

—Mira —dijiste tras cubrir la cama con una manta—. Arreglado.

—Desnudos. Con este olor a sudor.

—Se lo decimos.

—No, no, cuéntaselo poco a poco. No conmigo en la cama, por favor.

—Ya, tiene sentido.

Me puse los pantalones lo mas rapido que pude, me coloqué la camiseta y abri la ventana,
Nervioso.

—¢:En serio? ¢ Vas a saltar?

—T diras qué hacemos.

—Voy abajo y le llevo a la cocina para hablar con él. Después, ti bajas en silencio y,
cuando te haga una sefia, te vas.

—iSara! —te llamé, susurrando, mientras salias por la puerta. Me miraste—. jTe quiero!

—Te adoro.

—Han sido los mejores dias de mi vida.

Nos besamos un instante.

—Anda, vete —me despedi, mientras me mordia el labio con deseo.

Esperé un par de minutos y sali despacio de tu habitacion. Os oi en la cocina.

—:Me haces un café, papa?

—Vale.



Me detuve en el pentiltimo escaléon. Me hiciste sefias para que saliera. Bajé, pero vi que tu
padre se giraba hacia ti y podria verme, asi que me lance al sofd. Al momento, te asomaste al
salon, extrafiada, porque no me veias. Levanté la cabeza y te llevaste un susto que te hizo saltar
hacia atras con cara de panico. Me hiciste sefias para que me fuera. Empezaste a toser para tapar
el ruido que podria hacer al abrir la puerta.

—Te quiero —Ilei en tus labios. Y me lanzaste un beso.

Te lancé una flecha imaginaria y luego fingi que Cupido me habia atravesado el corazén.
Simulé caerme mientras hacia gestos exagerados y ponia cara de dolor. Estabas riéndote,
tratando de no hacer ruido. Miraste a tu derecha y me alertaste para que me fuera rapido, asi que
sali en silencio y cerré la puerta.



CAPITULO 34

Tenia que elegir entre partirte el corazon o romperte la vida.

Silencio

quel hubiera sido un bonito final feliz para nuestra historia. El

final que nos mereciamos. Si hubiera sido una pelicula, tras

cerrar la puerta esquivando las miradas de tu padre se hubiera
pasado a un fundido en negro. Se nos veria afios después; ti estarias escribiendo, rodeada de
imagenes de las portadas de tus best-sellers mientras yo preparaba la cena. Quizas apareciera por
ahi el perro que habriamos adoptado.

Llevaba todo el fin de semana en una nube de la que no queria bajarme. Sali de tu casa y, de
camino a la mia, en el coche, crei flotar. Respiré profundamente. Llené los pulmones de aire para
disfrutar de la plenitud que sentia en mi pecho.

Subi por las escaleras; siempre por las escaleras. Mi madre odiaba el ascensor, asi que me
acostumbré a no utilizarlo. Estaba derrotado, pero euférico, asi que subia los peldafios de dos en
dos. Incluso alguno de tres en tres.

En cuanto pasé del tercero comencé a escuchar golpes y un escalofrio recorrié mi cuerpo.

—No, hoy no —rogué. Quizas fuera en casa de algiin vecino—. Hoy si que no.

Negué con la cabeza y me apresuré a subir, ain mas rapido. Abri la puerta, despacio,
porque no sabia qué podia encontrar. En cuanto miré hacia el salén vi a mi padre, de pie. Tenia a
mi madre arrodillada y con los brazos en el suelo como si fuera una puta mesa. Le habia quitado
la parte de arriba del pijama, dejandola con la espalda descubierta.

Mi padre estaba de espaldas a la puerta, asi que pasé rapido a mi habitacién, intentando no
hacer ruido, en busca del bate de béisbol. Ese dia no iba a permitir que le hiciera un rasgufio a mi
madre. Antes tendria que matarme.

Entré en el salon silenciosamente y, cuando mi padre ya estaba preparando su cinturén para
azotar a mi madre, le golpeé con el bate en la espalda todo lo fuerte que pude. Mi padre se
retorcié con el golpe mientras gritaba.

Se gir6 hacia mi e intenté darle de nuevo, pero detuvo el bate con sus dos manos. Debi6 de
hacerle mucho dafio pararlo asi, aunque la furia le podia mas que el dolor.

Forcejeamos y el bate cay6. Me adelanté un paso para intentar levantarlo del suelo; no me
di cuenta de que me habia puesto por delante de mi padre, quien aproveché para darme una
patada por detras que me hizo caer.

Yo aun seguia con una rodilla hincada en el suelo cuando él se agach6 y recogio el bate. Lo
sujetd con fuerza con ambas manos, me lo paso6 por encima de la cabeza y me apret6 la garganta
con él. Fue tirando del bate hacia arriba, aprisionando mi garganta cada vez mads, y me fue
levantando a la vez que me asfixiaba.

Ya de pie, con mi padre detrds de mi tirando del bate con fuerza hacia atrds, sentia la
presion, mientras me afanaba por respirar. Agarré el bate con mis dos manos y tiré de él hacia
delante para intentar inhalar una minima bocanada de aire, pero no consegui separarlo de mi
aunque fuera un milimetro.

Solo veia el ventanal. El sol ya casi no alumbraba. Me asfixiaba. Empecé a notar calor en
las mejillas y la cara enrojecida. Pensé que me mataba; te juro que crei que aquel tenue sol del



atardecer era lo ultimo que veia. Mi cuerpo quedo sin fuerza, ya rendido casi por completo.

Entonces senti que volvia a tener aire. Respiré agitadamente. Mis pulmones intentaban
recuperar aliento. { Me habia soltado? Dejé de sentir la presién en la garganta.

El bate golpe6 contra el suelo. Me adelanté y me solté de mi padre sin oposicion. Su cuerpo
comenzd a desplomarse como un arbol. Sus ojos estaban abiertos, pero parecian sin vida. Se fue
hacia delante y comenzo a caer. Detras de él, vi a mi madre con el atizador de la chimenea en la
mano.

Toda la rapidez del momento se detuvo. Estaba viendo a mi padre caer hacia delante como
a camara lenta. Vi a mi madre asustada, detras de él, con el atizador.

El tiempo parecia detenerse. Su cuerpo se desplomo y la frente de mi padre golped con
violencia, con estrépito, contra la mesa de marmol.

Ahi se par6 el mundo.

Fue como si en mi cabeza hubiera estado sonando a todo volumen una mtisica estridente de
tension y, de repente, se hubiera hecho el silencio. Un silencio sepulcral. El silencio del instante
en que sabes que te ha cambiado la vida por completo.

Supe que, después de aquello, mi vida nunca seria igual. Lo supe en cuanto la cabeza de mi
padre golpeo contra aquella maldita mesa de marmol. Le tomé el pulso, asustado, rezando para
sentir su respiracion. Nada. Lo intenté otra vez. ;Estaba muerto? Mis nervios me impedian
asegurarlo, pero si, todo parecia indicar que si.

—iJoder, joder!

Empecé a dar vueltas sobre mi mismo, tapandome la cara con la mano. Mi padre estaba en
el suelo, inerte. Mi madre le habia matado. jMierda! No sabia si habia sido el golpe con el
atizador o la caida contra la mesa; lo cierto es que estaba muerto. En defensa propia, o legitima
defensa, o como cojones se diga, pero le habia matado.

Mi cabeza daba vueltas a la situacion, aunque no podia pensar con claridad. Mi madre le
habia golpeado por detrés. Eso no era bueno para demostrar que habia sido en legitima defensa.
Mi padre peleaba conmigo y por eso salié en mi ayuda, aunque ¢se podia demostrar?

—¢:Como se ha enterado de que vivimos aqui? —pregunté. Mi madre agachoé la cabeza, en
silencio—. jContesta! —le grité. Dio un salto hacia atras del susto por la voz que di.

—Yo lo he llamado —solloz6.

—Joder —lamenté. Me giré, resoplando, con la mano en la frente—. jJoder, joder! ;De
donde has sacado su niumero?

—Me lo habia aprendido de memoria.

—iGenial! No te acuerdas de qué has desayunado y recuerdas su nimero. ;C6mo nos van a
creer si le llamas ti para que venga? Y, mirate, vas de pastillas hasta arriba. ;Quién se va a
imaginar que eres capaz de golpear a nadie si te cuesta mantenerte en pie?

—Pero veran que te estaba defendiendo, ¢no?

—Qué van a ver, mama —grité, llevandome las manos a la cara y resoplando—. jQué van a
ver! ;Cuantas denuncias le has puesto? ;Cuantas veces te dije que fuéramos a denunciar y al
llegar te echaste para atras?

—Lo siento, hijo —se disculpd entre sollozos.

—¢:Sabes quién si tiene una denuncia por haberle pegado? Yo. No él. Yo tengo una maldita
condena por agredirle. Y ha venido porque le has llamado tu.

Di vueltas en circulos, con las manos en la cabeza, intentando pensar.

—No hay ni una sola prueba de que te haya pegado en todos estos afios. Ni ahora de que
haya hecho nada. De lo que si hay pruebas, ¢sabes de qué es? Hay pruebas de que lo has llamado



para que venga. Hay pruebas de que ha llevado un golpe por la espalda. Y hay pruebas de que yo
le agredi hace unos meses.

No sabia qué hacer. ;Podrian juzgar a mi madre por asesinato? jJoder! Habia sido fortuito.
Y para defenderme. Y defenderse. Pero le habiamos golpeado por la espalda. Y no tenia mas que
la denuncia que yo interpuse. Y ella le habia llamado. jJodeeer! Cada cosa que se me pasaba por
la cabeza me hacia dudar mas y cada vez me parecia mas complicado demostrar legitima
defensa.

Aunque con el tiempo saliese a la luz la verdad, ¢podria entrar en la carcel? ¢Tal como
estaba? No resistiria alli ni cinco minutos. Moriria alli dentro. O peor aun, quisiera estar muerta,
pero no la dejarian. No queria pensar en la angustia que sufriria si eso llegara a pasar.

Me dolia la cabeza. Todos esos pensamientos me taladraron en segundos. Necesitaba
despejar, pero no habia tiempo. No podia arriesgarme a que mi madre fuera a la carcel.

—Mama —dije, por fin—. Tt no has hecho nada.

Me miro6 extrafiada. Fui hasta ella, la agarré por los brazos y clavé mis ojos en los suyos.

—Escichame bien. Td no has hecho nada. Tu estabas durmiendo y oiste unos golpes. Listo.

—No te entiendo.

—Creeran que he sido yo. Lo van a creer de todas formas. Soy yo quien ha tenido lios con
él, asi que el primero a por quien vendran sera a por mi, asi que dejaremos que lo piensen.

—No, no, no. No puedo hacerte eso.

—Yo voy a estar bien. No voy a ir a la carcel ni nada de eso. Voy a guardar algunas cosas y
me voy. Al huir, les daré mas motivos para que piensen que he sido yo. No te preocupes por mi.
Iré lejos de aqui y no me encontraran. Estaré bien. Te lo prometo.

Ella decia que si, aunque no me quedaba claro si me entendia del todo ni si me iba a hacer
caso. De todas formas, confiaba en que, incluso si alguna vez se le ocurria decir la verdad, no la
tomarian en serio viendo como estaba.

Fui a mi habitacién, meti cuatro cosas en una maleta y el portatil. No sabia si la decision era
la adecuada. Quizas era mas facil demostrar la verdad de lo que parecia. Quizas estuviera
haciendo una estupidez. No lo sé. Ni lo sabia entonces ni quise plantearmelo nunca después de
ese dia. Lo que tenia claro era que tenia que hacerlo.

Abri el cajon de mi mesita y guardé el sobre con el poco dinero que tenia ahorrado. Ese
dinero tenia que haber sido para irnos a Pefiiscola.

Quedé paralizado. No lo habia pensado hasta ese momento. ;Qué iba a hacer contigo?

No podia involucrarte en aquello. Si te contaba la verdad, sabia que te ibas a venir conmigo.
No te lo ibas a pensar; vendrias conmigo a donde quiera que fuese.

Recordé tus ojos ilusionados cada vez que hablabas de ser periodista, las ganas con que
estabas atenta en todas las clases. Incluso en Economia. No podia consentirlo. No me hubiera
perdonado ser yo el culpable de tu infelicidad.

Tenia que elegir entre partirte el corazon o romperte la vida.

Debia terminar contigo. No podia decirte nada por mensaje, ni callarme y dejar las cosas en
el aire. Debia hablar contigo cara a cara, y que me vieras decidido; hasta cruel. Queria que
decidieras odiarme, porque la otra opcion era decirte la verdad y que te vinieras conmigo, y eso
no era posible.

Esa vez si que decidi por ti.

Yo
;Podemos vernos ahora en el parque San Javier?



19:22
Sara
iQué tonto!
19:22
¢Ya me echas de menos?
19:23
Yo
Répido, por favor.
19:23
Sara
Vale, voy.
19:23

—Mama, vete a tu habitacion y mete en una maleta lo que vayas a necesitar para unos dias.
En un rato vuelvo y te llevo con la tia.

Le di un beso. Agaché la cabeza, en silencio, y se fue a su habitacion. Limpié el atizador y
después lo manoseé por completo para volver a dejarlo en el suelo.

—iHijo de puta! —maldije, mirando a mi padre—. Hasta muerto nos vas a joder la vida.

Me acerqué a la nevera, saqué una Ranses, me la guardé en la cazadora y sali de casa.

sk sko ok ok

Llegué al parque. No habia nadie. Di vueltas de un lado a otro, inquieto. Tenia un maldito
cadaver en el salén de mi casa. Te vi venir a los lejos. Me fui a nuestra mesa y me senté en el
respaldo, posando los pies en el banco. {Como iba a ser capaz de dejarte!, me preguntaba
mientras te acercabas, sonriente.

—Eso es para sentarse —me refiiste, en broma, como te habia refiido yo el dia de las
hamburguesas—, no para poner los pies.

—Tenemos que hablar —dije, lo mas seco y distante que pude.

—¢Qué pasa? —preguntaste con voz suave. Me mat6 tener que apartar tu brazo cuando
intentaste tocarme—. Me estas asustando.

—Lo que ha pasado este fin de semana ha sido un error. —Temia que se me escaparan las
lagrimas en cualquier momento—. Lo siento, debi frenarlo. No se puede repetir jamas.

—¢De qué cofio estas hablando, Tristan? ;Es una broma? —Tu voz desgarrada me estaba
partiendo el alma—. Es una broma. Ja, me parto. Pues esta dejando de tener gracia.

Agaché la cabeza sin decir nada. Sabia que aquello iba a ser muy duro, pero no imaginé que
tanto.

—¢Qué estas tratando de decir? —continuaste—. ;Hoy me estabas jurando amor eterno y
ahora me estas dejando? ¢Es eso?

Asenti, tratando de mantenerme distante, pero las lagrimas se agolpaban en mis ojos y hacia
esfuerzos para que no comenzaran a caer.

—Lo del fin de semana ha sido un error —logré decir, esperando que no notaras que me
estaba hundiendo.

—¢Qué dices, Tristan? No sé a qué viene esto, ;me lo puedes explicar?

Solo me apetecia abrazarte, decirte que sentia haberte dicho eso, confesarte lo que habia
pasado, fugarnos juntos. jTodo habia salido mal!



—iDimelo! —gritaste, enfadada, mientras me sujetabas la cara; igual que me la habias
sujetado para besarme; igual que me la habias sujetado para mirarme y decirme que me amabas
—. jMirame a los ojos y dime que no me quieres!

Me levantaste la vista y, por mas que intentara disimular, lloraba. Te queria, claro que te
queria. {Como no hacerlo! Y tt lo notabas.

—iDimelo! jAtrévete a decirmelo! —No podia hablar. Tenia miedo de romper a llorar—.
Si no me quieres, sé valiente. Asume tus errores y dimelo. jJoder! —gritaste—. ;Por qué no
dices nada? Dime que no me quieres.

—No te quiero.

Por un momento volvié a reinar el silencio, ese silencio sepulcral que parece detener el
tiempo.

Logré mantener la calma lo justo para decirlo. Casi me rompo por dentro sabiendo el dafio
que te estaba provocando. Hice lo posible para que no notaras que era la mayor mentira que
habia dicho nunca. Intenté ser cruel contigo, por mucho que me doliera, por mucho que te
dafiara, por mucho que nos rompiera el alma. No queria separarme de ti.

—Hace... jcuanto? ;Una hora? Me decias lo especial que era y lo maravillosos que habian
sido estos dias. ¢ Me estabas mintiendo? ;Eres un puto mentiroso, Tristan? jContesta! —chillaste,
mas furiosa—. ¢Por qué no dices nada?

Echaste a correr y te perdi de vista cuando doblaste la esquina. Te vi marchar, angustiada,
llorando, y casi me derrumbo yo también, pero no tenia tiempo para hundirme.

Saqué la Ranses de la cazadora y la posé junto a una de las patas de nuestra mesa. No habia
hablado claro, Sara. Te habia mentido. Habia ocultado cosas.

—Lo siento —dije, mientras lloraba y dejaba el botellin en el suelo.

Arranqué y aceleré a fondo. Tenia que irme. Me habia quedado solo. Durante el tiltimo afio
habia llegado a construir una vida que me llenaba, y estar contigo era el colofén a todo eso. En
un instante todo se vino abajo.

—Mama4, no voy a ir a casa —le dije por teléfono—. No queria decirte nada para no
dafiarte. Estaré bien. No te preocupes por mi. ;Estas ahi?

—Si, hijo. jSiento tanto lo que te he hecho!

—FEn media hora, aproximadamente, te haré una llamada y colgaré. Entonces es cuando
tienes que llamar a Rosa y decirle que vaya a buscarte. Recuerda lo que te he dicho: ti estabas en
la habitaciéon y te despertaste oyendo golpes, nada mas. No sé cuando podré contactar con
vosotras, pero, aunque no sepais nada de mi, estaré bien. ;Te quiero, mama!

—Te quiero, hijo. Cuidate mucho, por favor.

Finalicé la llamada, arrojé el teléfono en el asiento del copiloto y golpeé el volante con
rabia.

—iiJodeeer!! —grité para liberar tensién mientras daba manotazos al volante.

Busqué Experience en el reproductor. Necesitaba la adrenalina que me aportaba para tomar
impulso; no sabia si hacia una nueva vida o hacia el abismo.

Subi por el monte Serbal, aunque sabia que era mas rapido ir por la autovia. El ritmo de la
musica se aceleraba (el tempo, me corregiria Fran) y yo con él. Ese dia no simulaba ir rapido
haciendo rugir el motor mas de la cuenta; ese dia el motor bramaba porque aceleraba todo lo que
podia, con rabia, con impotencia.

Ese dia no daba volantazos exagerados; ese dia subia furioso, llorando a mares. Te habia
dejado atras. Habia abandonado lo que mas me habia importado en la vida. Habia roto el corazén
a la persona a la que amaria siempre.



—iJodeeer! —grité.

Apreté a fondo el acelerador. Invadi el carril contrario en una curva cerrada. Un coche
bajaba a gran velocidad. No me importd. Senti que me cegaban sus luces. Ni me inmuté. Frend
en seco y se tir6 al arcén. En ese momento, me era indiferente vivir o morir. De hecho, mejor no
me dieras a elegir.

Tenia que escapar, y todo lo que me importaba quedaba atras. Comencé el descenso. Segui
acelerando. Apenas hay dos kilometros de bajada desde que se corona el puerto hasta el mirador.
La segunda curva a la izquierda es muy cerrada. Aceleré.

Solo el quitamiedos separaba la carretera de un precipicio de mas de doscientos metros. El
serbal, me habias explicado, era el puente entre el mundo humano y el mundo de los espiritus.
Estaba en el lugar indicado para cruzarlo.

Las lagrimas me resbalaban por las mejillas. Te habias ido, angustiada y llorando. Te habia
dicho que no te queria. Aceleré. Agarré mis manos con fuerza al volante. No queria frenar. Vi el
precipicio. Queria volar y acabar con todo.

En el ultimo momento, el instinto me hizo pisar el freno a fondo mientras giraba las ruedas
para derrapar. La parte trasera impact6 contra el quitamiedos, aunque no me detuve y segui hasta
llegar al mirador. Sali del coche, dejando la puerta abierta.

—ijjJodeeeeeer!!! —grité al precipicio mientras caia la noche. El eco repiti6 mi
desesperacion por las montafias—. jjjJodeeeeerrr!!!

Comencé a golpear el arbol, enrabietado, aquel arbol que, me contaste, utilizaba Thor para
refugiarse en las tempestades. Ni yo era un dios, ni habia serbal tan grande que me pudiera
cobijar de aquella tormenta.

—iiTenia que habértelo dicho!! —exclamé mientras lo golpeaba—. Tenia que habértelo
dicho —continué, ya sin fuerzas, sentdndome en la roca en la que, solo un dia antes, habiamos
estado abrazados—. Tenia que habértelo dicho.

Me lamentaba, pero sabia que hubiera hecho lo mismo cincuenta millones de veces. No
podia permitir que mi madre cargara con ninguna culpa. Y no podia robarte tu vida ni tus suefios;
no obstante, fue como si me arrancaran un trozo de mi. El mas importante.

Desde entonces, estoy tratando de vivir mientras me olvidas. Por mi parte, ya te adelanto, se
me da fatal no pensar en ti.



Parte IV

MIENTRAS ME OLVIDAS



CAPITULO 35

Unicamente podia pensar en que habia tocado la felicidad por
primera vez en mi vida y me la habian arrebatado de un solo golpe.
Literalmente.

L os pingiiinos

an transcurrido casi nueve afios desde aquello y cada dia te

escribo con el corazon encogido por haberte hecho dafio. jHan

pasado tantas cosas! Incluso alguna buena. Pero hoy nada de
lo que ha acontecido, ni bueno ni malo, tiene importancia. Hoy creo que te voy a ver.

Te escribo mientras te veo en el canal de television en el que trabajas. Siempre admiro lo
inteligente que eres, lo bien que te expresas y lo guapa que estas, todavia con esa coleta entre la
que siempre se te enredaba la goma. No obstante, noto un reflejo triste en tu mirada, nada que
ver con el brillo de ilusion que iluminaba tu rostro cuando hablabas de periodismo o de literatura.
Supongo que el tiempo descubre las miserias de cualquier profesién, incluso de la que amas.

Hoy no das tu opinién, ni presentas ningun reportaje; hoy ti eres la entrevistada, y no
porque presentes un nuevo libro. Simplemente, anuncias que te tomaras un tiempo libre, lejos de
los medios de comunicacion y del mundo literario.

Has triunfado en la vida. Tras El rencor del almendro, publicaste El llanto del sauce, del
que aun guardo la escena que me habias dejado. Tras esa, publicaste cuatro novelas mas. Tus
protagonistas masculinos, tan refinados, elegantes y discretos me daban a entender cuanto me
odiabas y cuanto querias apartarte de mi, porque eran lo mas opuesto posible a lo que soy.

Ademas de tus méritos literarios, tu carrera en el periodismo despegd desde que finalizaste
los estudios. Sin embargo, lo Unico que tienes que saber de mi es que te he echado de menos
cada uno de los dias en los que hemos estado separados. Habia tocado la felicidad con los dedos;
la habia saboreado y, de pronto, me vi con un cadaver en mi salon y huyendo de una posible
orden de btisqueda y captura.

Sk sk ok ok

Iba camino del aeropuerto cargado con una maleta y mi mochila, que ya no era una espectacular
mochila magica de la que sacar sandwich que compartir o Ranses frias, sino un transporte sobrio
para un portatil, documentacion y algo de dinero. Mi vida se habia vuelto gris de repente.

Yo
Perdéname.

Fue lo ultimo que escribi en nuestra conversacién, un perddname que nunca te envié, un
perdéname que volo por los aires en mitad de la autopista de camino al aeropuerto.

Decidi no tomar ninguin vuelo desde Espafia por si podian rastrear mi destino, asi que
conduje hasta el aeropuerto de Perpifian. Miraba el panel de vuelos con la intencién de subirme
al primero que despegase.



06:02 — Oslo—Gardermoen
—Venga, bah, tiene que ser una broma.
06:15 — Canctin

No lo pensé; fui a la taquilla y saqué los billetes. Aun faltaban dos horas para el despegue.
Sentado en aquella sala de espera, en mitad de la noche, te imaginaba llorando en tu cuarto,
destrozada, como yo lo estaria si tti me hubieses dicho que no me querias. {Te amaba tanto!

Barajaba una y mil veces las opciones disponibles. Atin podia dar la vuelta y que la vida
tomase el rumbo que debiese. Auin podia ir a tu casa y explicartelo todo. Seguro que me
entenderias.

—Les passagers du vol vers Canctin embarquent par la porte 32 —se oy6 por megafonia.

El resto del pasaje eran parejas que parecian ir de luna miel y algtin grupo de chavales de
mi edad dispuestos a disfrutar de las vacaciones de sus vidas. Entré en el avion, casi arrastrando
los pies, dejando tras de mi una vida que, por primera vez, tenia sentido.

En una zona tan turistica como es Canctin no tardé en encontrar trabajo de camarero en un
hotel. De hecho, tuve varias ofertas y me decidi por el Hotel Alabama, que, ademas del mismo
sueldo miserable que pagaban todos, me ofrecia alojamiento y comida, asi que, al menos, no
tenia que buscar donde vivir ni pagar alquiler.

Canctn es una ciudad llena de vida y color, tanto la zona hotelera, rebosante de actividades
para los turistas, como el centro, mas tradicional. No obstante, lo recuerdo todo tefiido por el
filtro gris de la tristeza.

No me apetecia vivir. A alguien que no haya estado dentro de mi piel desde nifio puede
sonarle exagerado, pero unicamente podia pensar en que habia tocado la felicidad por primera
vez en mi vida y me la habian arrebatado de un solo golpe. Literalmente.

Todos los dias eran iguales. Si me tocaba turno de mafanas, solia pasear por la playa de Las
Perlas tras finalizar la jornada. Incluso en esos momentos era incapaz de no pensar en ti. Donde
fijara la vista, me topaba con una pareja paseando de la mano, o abrazados sobre una toalla en la
arena, o jugando en el agua.

Después, volvia a mi habitacion en el propio hotel donde trabajaba, una habitacién pequefia
que compartia con un compafiero. Habia mucha rotacion de personal, asi que no tenia que
esforzarme por mostrar interés por nadie. De hecho, no hacia nada por relacionarme, ni con
compafieros ni con clientes. Si alguien se acercaba demasiado, ya me encargaba de echarlo de mi
vida. Siempre se me ha dado bien ser borde.

Me gustaba cuando me tocaba trabajar en la zona de cocteleria por la noche. La barra de
cocteles estaba en una pequefia construccion de madera con techo de paja que miraba hacia la
playa. A veces, cuando terminaba el turno, me sentaba en la arena a contemplar como tintineaban
en el agua las luces de la ciudad. Evitaba a toda costa preguntarme qué esperaba de la vida,
porque sabia la respuesta.

Transcurridos tres meses desde la fuga, llamé a mi madre, aunque no estaba en condiciones
de hablar, asi que fue mi tia quien contesté.

—Ay, hijo —dijo Rosa—. jMatar a alguien, Dios mio! Sé que era un mal hombre, pero
tanto como para matarlo...

—Tia, nadie queria matar a nadie.

—Tenias que haberlo pensado bien. Mira ahora, a saber por donde andas, sin nadie que te



ayude. jAy, madre, madre!

Asi pasé dos afios, solo y angustiado. Los peores de mi vida. Los peores hasta ese
momento. No obstante, la vida si me tenia preparada una sorpresa agradable.

—¢iTristan!? —oi a voces mientras daba un servicio de comidas.

—No puede ser —me dije, reconociendo la voz de Melania.

—iiTristan!!

La vi correr hacia mi. Yo llevaba dos platos en la mano derecha y un tercero en la
izquierda, pero no le importé lo mas minimo y se abalanz6 sobre mi, tirandolo todo. Me abraz6
con fuerza. A mi se me escapd una lagrima. Rodri me abrazé después, mas calmado.

Cuando finalicé el turno, me estaban esperando y fuimos a una cocteleria que habia a pocos
metros del hotel.

—De todos los bares de todas las ciudades del mundo, has tenido que entrar en el mio.

—Vale, Rick, no estamos en Casablanca —bromeé Melania, reconociendo la cita de la
pelicula—. Ni el hotel es tuyo.

—NMe hacia ilusion; llevo pensando en decirlo desde que te he visto. ¢ Como habéis llegado
a parar aqui?

—Eh... bueno —respondi6 Melania—, Canctin no creo que sea un destino demasiado
alternativo, ¢no? No es como hacer una escapada a un rincén recéondito de Vietnam o algo asi.

—He terminado un master —contest6 Rodri— y, para celebrarlo, nos hemos venido de
vacaciones.

—La has visto? —pregunté a Melania.

—No, solo el dia después de que te fueras.

—¢Qué tal estaba?

—Mal —respondio, agachando la cabeza—. Y yo la hice sentir peor.

—¢Por qué? ;Qué pasd?

—Yo estaba rabiada y la culpaba.

—¢Qué culpa iba a tener ella? No lo entiendo.

—Ya lo sé, fue totalmente irracional. Te habia perdido. Ella te habia alejado de mi,
llevandote de mi fiesta de cumpleafios. Y no te iba a volver a ver. Yo necesitaba un culpable,
alguien a quien odiar. Y ella pago los platos rotos.

—iJoder!

—Lo siento.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Rodri—. Es posible que ni lo recuerde.

—FEso es cierto —contesté—. Quizas ni recuerde lo que vivimos. ;Y vosotros? Contadme,
;como os ha tratado la vida?

—No te creas que hay muchos cambios. Contintio trabajando en El Rincon de Marc y, por
alli, después del revuelo por lo que paso, todo sigue mas o menos igual.

—Por cierto, esta Pifia Colada esta asquerosa —sefialo Rodri.

—E]l préximo dia os preparo yo una. Se me da bastante bien la cocteleria.

—Es algo asi como la cocina para un barman, ;no?

—iVaya comparaciones tienes, Rodri! —dije, apretandole el brazo—. jQué alegria veros,
de verdad!

—Ay, Tristdn —suspiré Melania—. Alegria la mia de haberte encontrado. Pensé que no te
veria mas.

—Aqui me siento muy solo. Y lo peor es que no me apetece conocer a nadie.

—~Ojala pudiéramos quedarnos contigo. ¢ Verdad, Rodri?



El estaba sorbiendo por la pajita y no se habia enterado de que Melania le estaba hablando.

—iRodri! —grit6, zarandeandolo.

—¢Qué? —reacciond, con cara de sorpresa.

—Estas empanado.

—Perdon. El jet lag.

Les pedi que pasaran por el hotel dos dias después, porque tenia el turno de noche, asi que
trabajaba en la barra exterior habilitada para cocteles.

—Una pifia colada —pidio6 Rodri.

—Sex on the beach, por favor —dijo Melania—. Ah, y para beber, una margarita.

—Ja, ja, ja. {Qué idiota eres! No cambias.

—Cobrate ahi. —Rodri arrojé un papel encima de la barra.

Miré con mueca de asombro y desplegué la hoja. Era un contrato de trabajo a nombre de
Rodrigo Colmenar Salgado. No entendia nada.

—iQue nos quedamos aqui, Tristan! —grit6 Melania.

—¢Qué dices?

—He buscado trabajo —respondi6é Rodri—. Con tanta oferta turistica, no es dificil
encontrar empleo de lo mio.

—Perdon... ;Qué es lo tuyo?

—Marketing.

—AMh, ya. O sea...

—~Que si, Tristan —dijo Rodri—, que he aceptado un trabajo y nos quedaremos una
temporada.

—¢Es un amor o no es un amor? —exclamo6 Melania dandole un beso sonoro en la mejilla.

Sali de la barra y les abracé. Arreglaron todo el papeleo y, en menos de un mes, se
instalaron. A Melania le entr6 el gusanillo por aprender cocteleria y encontro trabajo frente a la
playa de Las Perlas en un local que se llamaba, nadie sabe por qué, Cocteleria Los Pingiiinos.
Nunca encontré qué relacion podia tener Canctin con esas aves a las que les gusta el frio.

Tenerlos alli me devolvia un poco la alegria. Al terminar mi turno, salvo que estuviera en el
de la noche, me dejaba caer por la cocteleria donde trabajaba Melania y tomaba algo con Rodri,
que no faltaba ningun dia. Era un sitio pequefio y coqueto, la tipica construcciéon de madera con
techo de paja de muchos bares de la playa.

Este, sin embargo, no estaba en la arena, sino frente a la playa, en el asfalto. Sobre cuatro
pilares redondos de hormigén, de unos tres metros de altura, descansaba la estructura de madera
del techo, soportada por vigas que se unian en el centro formando una ctipula. No era nada
espectacular, pero me gustaba la apariencia de construccion tradicional. Y que estaba frente al
mar, claro.

Rodri madrugaba mucho y sobre las dos solia irse. Yo, muchas veces, me quedaba hasta
que Melania terminaba, alrededor de las cinco de la madrugada. Era un sitio divertido. De hecho,
los duefios eran los que mas bebian, e invitaban a los clientes mas de la cuenta. Si atin estibamos
de humor, nos sentabamos en la arena, contemplando el mar.

—Sabes algo de tu madre? ;Contactas con alguien?

—Intento no llamar mucho. De cuando en cuando y hablo dos minutos con ellas para saber
como estan. Supongo que eso de intervenir teléfonos queda para las series policiacas o para las
personas muy importantes.

—Nunca te he preguntado. ; Como fue?

—Melania, es mejor que no sepas nada.



—Eso ha sonado muy a mafia. A ver, sé que tuvo que ser un accidente o algo asi. Ese
cabron estaria en casa cuando llegaste, te enfrentarias a él y... un mal golpe, o yo qué sé.

—Han pasado mas de dos afios y, aun asi, prefiero no recordarlo. No por ese hijo de puta,
que esta bien bajo tierra, sino por lo que tuve que dejar atras.

—Tendrds que pasar pagina. No sé, conocer a alguien. Conmigo ya has perdido la
oportunidad —brome6—, pero hay mil mejicanas preciosas. Y turistas. ;Sabes cuantos grupos
de chavalas preguntan por ti?

—No me interesa, Melania.

—Aunque sea un revolcon; algo. No vas a estar solo siempre.

—No puedo, Melania. Mira a nuestro alrededor. Estoy en el puto paraiso. ;Y me ves feliz?
Porque, desde entonces, yo no recuerdo un solo dia en el que me haya sentido bien.

—¢:Intento contactar con ella? Seguro que alguno de mis amigos, o amigos de amigos,
tienen su ndmero.

—iDéjalo, Melania!

—No me cuesta nada.

—iQue no! —grité, enfadado—. Ella estara haciendo su vida. Ya esta.

—Déjame buscar, voy a hablar con...

—iiNo!! {No te metas en mi vida! jNunca!

Me mir0, en silencio, unos segundos. Parecia no ser consciente de lo que le habia dicho y lo
intentaba procesar. Se puso en pie, con los brazos abiertos.

—¢Que no me meta en tu vida, Tristan? ;En serio?

No esper6 a que contestara y se fue corriendo. Fue la tnica vez que recuerdo que se
enfadara conmigo. Me quedé en la arena, mirando al mar, hasta que vino Rodri y se sentd a mi
lado.

—No sé qué le has dicho; nunca la he visto asi.

—Soy imbécil, Rodri.

Fui a su casa. Estaba en la cama, a oscuras. Entré en su habitacién y ni se gir6 para
mirarme.

—Lo siento —dije mientras me sentaba a su lado. Coloque mi mano en su hombro, pero lo
movio sin decir nada para que la quitara—. Sé que estas aqui por mi y no me has dejado solo ni
un momento. Te lo agradezco todos los dias. Y necesito que te metas en mi vida.

Se incorporo. Tenia los ojos rojos, mas de rabia que de tristeza.

—Sé el dolor que tienes, pero no me vuelvas a hablar asi. Nunca.

—Lo siento, Melania. Los momentos contigo y con Rodri son los unicos que han merecido
la pena desde entonces, pero la vida me agota. Me fui porque ella tiene que hacer su vida; no
puedo buscarla, por mas que me duela.

—Ya lo sé. Me he puesto un poco pesada.

—Un poco. —Torci6 la nariz y me abrazo—. Siento haberte hablado asi —me disculpé de
nuevo.

sk sk ok ok

Melania llevaba trabajando en la cocteleria unos cuatro meses cuando los jefes decidieron
traspasarla. Viendo que lo gestionaban mas como un club particular donde emborracharse que
como un negocio, a nadie le extrafio.

—Oye, los dos sabemos de hosteleria y de cocteles —reflexion6 Melania la noche en que se



lo comunicaron—. ¢ Por qué no lo llevamos nosotros?

—¢:En serio?

—Si, por qué no —respondi6 Rodri.

—No le sigas el rollo con sus locuras. Alguien tiene que ponerle freno.

—NMe parece buena idea, en serio. Yo os llevaré el marketing, aunque, mira, aqui, frente a
la playa, muy mal hay que hacerlo para no ganar pasta.

—En serio, Tristan. No me digas que no estaria genial trabajar juntos viendo el mar
siempre.

—No lo niego. ;Y el dinero? ;Cuanto piden? He podido ahorrar un poco, pero, vamos, no
para hacerse con un negocio.

—Algo tengo yo también —afiadié Melania.

—Si queréis, puedo buscar algun inversor entre los hoteles que gestionamos.

—No, no —respondi—. De montarlo, quiero que lo llevemos a nuestra manera.

—¢Eso es un «si»?

—Os estais olvidando de un detalle.

—¢El qué? —pregunté Melania.

—~Que soy un profugo.

—No creo que nadie llame a Espafia para saber de ti —respondio ella.

—No he tenido ningtin problema para trabajar hasta ahora, pero, no sé, me da miedo
empezar con los tramites de apertura, licencias, y que, con el papeleo, se descubra algo.

—Pues nada, fuera plan —sentencié Rodri.

—No, a ver, yo pongo pasta, pero me contratdis. No quiero aparecer en ningtin papel.

—M i idea era llevarlo a medias —protest6 Melania—, no contratarte.

—Si, sera de los dos, aunque yo no puedo constar en ninguna parte.

Ellos se ocuparon de las gestiones y, en cuestion de meses, comenzamos a llevar la
cocteleria. Era divertido tener nuestro propio negocio, Melania y yo, sin mds jefes. Rodri nos
ayudaba casi todas las noches, porque, aunque era un local pequefio, de unas doce mesas, cada
vez teniamos mas clientela.

Fue un afio y medio bastante bueno. La mejor época desde que habia llegado a Cancun.
Incluso entonces, no pasaba un solo dia en que no pensara en ti. Mil veces pensé que habia hecho
mal marchandome y dejandote. Mil veces me imaginé como seria la vida junto a ti. Mil veces
hubiera hecho lo mismo, por mas que me pesara.

—Tu madre estd mal —dijo mi tia por teléfono.

—¢Qué le pasa?

—Le cuesta hablar y, a veces, hasta caminar. Hay dias en los que no reconoce a nadie.

—Los médicos... ¢qué dicen?

—Puede vivir asi afios. Lo que tiene mal es la cabeza; y va a peor.

Después de cuatro afios, puede que fuera mi tnica oportunidad de volver a verla. O, al
menos, de estar con ella y que me reconociera. Tras tanto tiempo fuera, ;quién iba a saber ya que
existia un préfugo llamado Tristan? Asi que decidi ir a verla. Eso si, para cubrirme las espaldas,
me hice con un pasaporte falso gracias a unos clientes.

—En serio te vas a ir? —me recrimin6 Melania—. Nos hemos quedado aqui para estar
contigo, ¢y ahora nos dejas?

—Seran unas semanas. Necesito ver a mi madre. jQuién sabe podré estar con ella mas
veces!



—Me da miedo.

—Tendré cuidado.

—Ya, porque esto es como llevar una bandeja con unas copas: con tener cuidado es
suficiente.

Le di un beso en la frente. Lloré y se eché contra mi. La rodeé con mis brazos.

—Te voy a echar de menos, Melania. Tengo mucha suerte de haberte conocido.

Guardo silencio. No dijo nada hasta que nos levantamos para irnos.

—Prométeme que volveras.

—iJoder! No estoy dispuesto a romper una tercera promesa.

—Aunque sea mentira. Necesito oir que volveras.

—Solo puedo decirte que, pase lo que pase, sabras de mi.

—Supongo que me tendré que conformar con eso.

Después de cuatro afios, estaba en el avion, camino a casa. Quizas la vida tenia preparada
otra sorpresa para mi y te encontrara. Ya habias terminado la carrera y eras una novelista de
éxito. Aun asi, quizas no me hubieras olvidado. Quizas tuviera la suerte de tropezarme contigo y
que recordaras lo que habias sentido por mi. Quizas, al cerrar los ojos, vieras Pefiiscola, como
vela yo. Quizas, de cuando en cuando, escucharas nuestra cancion y sintieras un escalofrio en el
indice.



CAPITULO 36

Mi sangre se paralizé, aunque mi corazon, por contradictorio que
parezca, bombeaba descontrolado.

Atrapado

cho horas en avion dan para pensar mucho. Lo ultimo que sabia

de ti era que vivias en Irlanda, pero no descartaba que

estuvieras en Espafia de visita. {Me atreveria a llamar a la
puerta de tu casa para averiguarlo? No tenia ese miedo a romperte la vida porque ya la tenias mas
que encaminada. Mi Unico temor era que me odiaras. No sabia qué hacer. Me propuse dejar que
los acontecimientos sucedieran sin mas y, por una vez, tomar las decisiones sobre la marcha.

Al bajarme del avion y ver el primer control de aduana me puse nervioso. Intenté
tranquilizarme lo suficiente para que no se notara mi inquietud. Entregué el pasaporte. El hombre
lo observo un buen rato. Me miro.

—Espere un momento, por favor. —Me entré un sudor frio.

—¢Algun problema?

Al instante, se presentaron dos policias nacionales. Consultaron el monitor durante un par
de minutos y cuchichearon entre ellos.

—Acompaienos, por favor —dijo uno de los agentes.

Me puse muy nervioso. ;Sabrian que estaba en busqueda y captura? Me llevaron por un
pasillo que conducia a una habitacién, donde no habia mas que una mesa y cuatro sillas
ocupando el centro, mientras que, a la derecha, se encontraba una mesa alta con un taburete, en el
que se sentd uno de los policias en cuanto entramos.

—¢:Donde ha obtenido el pasaporte? —me pregunto el agente que permanecia de pie, a mi
lado. Yo estaba concentrado en dejar de temblar.

—No entiendo.

—Podemos ahorrarnos tiempo si nos lo cuenta.

—Ponga aqui la huella —me dijo el agente sentado frente al ordenador, sefialando un lector
de huellas digital.

El otro policia consultaba el monitor y, al cabo de unos segundos, asintié6 mirando a su
compafiero mientras se levantaba.

—Le detengo porque hay una orden de detencion en su contra. —Se me encogio el corazéon
hasta hacerse tan pequefiito como una miguita de pan—. Tiene derecho a guardar silencio y no
declarar contra usted mismo. Todo lo que diga podra ser utilizado en su contra. Tiene derecho a
un abogado que le asista en todo momento, tanto durante la detenciéon como en las diligencias
posteriores. —Me tuve que sentar porque me estaba mareando—. Si no tiene abogado, se le
asignara uno de oficio. También tiene derecho a comunicar la detencién a un familiar o persona
que desee. ; Comprende sus derechos?

Sentado, con la cabeza apoyada en mi mano, con la mirada perdida, asenti.

—Por favor, conteste claramente. ; Comprende sus derechos?

—Si, comprendo mis derechos —menti.

—FEn ese caso, le ruego que me acompafie a las dependencias policiales para llevar a cabo
las diligencias correspondientes.



Sacé las esposas. El otro agente, supongo que, al verme temblar, negd con la cabeza.

—No le vamos a esposar —dijo, guardandolas—, pero no haga tonterias.

La gente me miraba. No estaba esposado, aunque estaba claro que iba detenido. Algunos
miraban de reojo, sefialando hacia mi con la cabeza. Otros, sin disimulo.

—Melania, me han detenido.

Decidi llamarla a ella, porque confiaba mas en la ayuda que me pudiera brindar Melania
que en los suspiros y lamentos de Rosa.

—iJoder! —respondi6 nerviosa. Se mordio la lengua para no recriminarme el haber vuelto
a Espafia—. jJoder, joder! —exclam6 con preocupacion — Vale, vamos para alla.

Tras pasar a disposicion judicial, y teniendo en cuenta que ya me habia fugado, me
decretaron prision preventiva.

Pensaba que habia pasado por experiencias negativas y traumaticas, pero nada es
comparable con el momento de entrar en prisién. Ni siquiera ver a mi padre desplomarse y
golpear contra la mesa o verlo inerte en el suelo se asemejaban a lo que vivi entonces.

Me subieron a lo que parecia un pequefio autobus blindado. Me acompafaba otro preso y
nos metieron a cada uno en un pequefio cubiculo de los cuatro que habia. Esa pequefia celda solo
estaba abierta por un respiradero. Me senté en uno de los dos asientos y traté de mirar al suelo.
Me daba ansiedad mirar por el respiradero, porque solo se veian nubes. No sabia qué me iba a
encontrar al llegar. La angustia por estar detenido se unia a la inquietud de lo desconocido.
Demasiado castigo por proteger a mi madre.

El furgon atraveso la primera puerta de seguridad hasta llegar a un patio. No creia que
estuviera yo alli, descendiendo de un furgoén policial, en una carcel, esposado. Al bajarme, me
quitaron las esposas. Se abri6 una verja de rejas metalicas rojas. Avanzamos. A mi espalda se oia
el inquietante traqueteo de la puerta corredera al cerrarse.

El chico que iba conmigo echo la cabeza a un lado y vomit6. Estaba tan aterrado como yo.
Senti el golpe seco y metalico de la verja al cerrarse tras de mi y me dio un respingo.

Si pensaba que mi felicidad se habia esfumado cuando vi a mi padre desplomarse contra la
mesa de marmol, esa puerta cerrandose confirmé que esa vida quedaba clausurada.

Llegamos a la zona de ingreso, donde guardaron nuestras pertenencias y nos explicaron las
normas de conducta. Se abri6 una puerta blindada, pero esta no era una verja, sino una plancha
maciza que no dejaba ver nada al otro lado. Al cruzarla, se cerrd tras nosotros emitiendo un
«clon» que resono en todo el pasillo y me taladré hasta los huesos.

Hasta ese momento, no sé qué clase de milagro esperaba, pero no me creia que fuera a
entrar en prision. No obstante, cuando se cerré tras nosotros la puerta de ingreso, fui consciente
de que ya estaba en la carcel. No habia vuelta atras.

Recorrimos un pasillo larguisimo, que, por otra parte, deseaba que no terminara nunca. No
queria descubrir lo que me esperaba al final. Caminaba sobre un suelo tan liso que reflejaba la
luz. Temblaba. Demasiado castigo cuando toda mi culpa era haber tenido un padre maltratador.

Pasamos dos puertas mas hasta que llegamos. Algunos reclusos hablaban entre si; otros,
directamente, gritaban. Unos cuantos nos miraban para infundirnos miedo. No hacia falta. Estaba
aterrado.

Ahi, atenazado por el panico que apenas me permitia moverme, sabia que tenia que levantar
la vista y mirar de frente a quien me mirase. No podia demostrar debilidad. En el momento de
mas pavor de mi vida, tenia que mostrar mas seguridad en mi mismo que nunca. Te aseguro que
fue el peor momento de mi vida.

En otros paises, al entrar en prisiéon te dan uniforme. Aqui no, aqui cada uno va con su ropa,



asi que ya te catalogan en cuanto te ven por como vas vestido. Desde ese momento fui el hippie.
Y no, no era un mote carifioso. La carcel no es un sitio muy dado a la poesia. Mi mote, para
ellos, significaba que era un muerto de hambre que no tenia quien le defendiera y con el que
podrian hacer lo que les diera la gana.

La celda tenia espacio para dos camas y, separado por un murete de un metro, un retrete
metalico sin tapa. Esa noche, no queria que mi compafiero me oyera llorar, asi que me acurruqué
en posicion fetal mientras mordia la almohada y me apretaba el estomago con las dos manos.
Lloraba y temblaba. Sentia verdadero panico. De vez en cuando, se oia algin lamento desde otra
celda o algun grito sin sentido que afiadia atin mas desesperacién a lo que sentia.

Hay gente que, tras ver un documental en el que aparece una prision con cancha de fitbol,
gimnasio y television en las habitaciones, se atreve a decir que se esta mejor dentro que fuera. En
broma (aunque nunca le he encontrado la gracia), dicen que, si se quedan sin trabajo, delinquen y
asi entran en la carcel. «Hasta salen con paguita», se les oye decir. Les invito a cada uno de ellos
a pasar una semana aqui, solo una semana, para que experimenten qué se siente cuando te privan
de libertad.

La sensacion de soledad, miedo y angustia, todo ello unido en un tnico sentimiento, es tan
devastadora que es normal que te quiten hasta los cordones de los zapatos, porque de lo tnico
que tienes ganas es de quitarte de en medio.

—Ey —me dijo mi compafiero en mitad de la noche—. Todos hemos pasado por eso. Mira
yo: pensé que me comia el mundo y el mundo me comi6 a mi. Parece mentira, pero aprendes a
sobrevivir aqui dentro.

Y era cierto. Nunca te puedes acostumbrar a estar alli, pero, poco a poco, me fui haciendo a
la rutina de la carcel. Hay que intentar mantenerse ocupado, tener el menor tiempo posible para
pensar, asi que me apunté a teatro, jugaba a fitbol sala, iba al gimnasio, echaba partidas de
cartas... lo que fuera. No obstante, al final del dia, te acuestas mal. Y, cuando empieza el dia, te
levantas mal.

Convivia con asesinos, pequefios camellos, ladrones y narcotraficantes en el médulo uno.
Intentaba pasar desapercibido. Es cierto que la mayoria va a lo suyo, aunque un chico me tenia
tomada la medida y siempre me buscaba las cosquillas: el tuercas, lo llamaban. Tampoco era un
mote carifioso ni bucoélico. Habia metido un montén de tuercas gruesas en un pafiuelo, habia
hecho una bola con él y habia azotado a un chico en la cabeza hasta hacerle perder el
conocimiento. Aun asi, él no me asustaba. El grupo con el que andaba, si.

—¢Qué pasa? ¢Eres idiota? —me insult6 un dia que le di una patada sin querer jugando al
futbol.

No dije nada; me dio varios empujones para provocarme y que saltara. Como no respondi,
me dio un pufietazo en el ojo. La rabia se apoderé de mi, aunque traté de mantener la calma. No
sabia si era peor no enfrentarme a él, y que los demas pensaran que podian abusar de mi, o
responder y llevarme paliza diaria de aquellos matones. Decidi arriesgarme a parecer cobarde, asi
que me quedé quieto.

—iPringao!

Algunos de su grupo le hicieron sefias para que no continuara. Una cosa era darme una
paliza con la excusa de estar peledandonos y otra diferente era golpearme sin oposicion. Eso no
podria justificarse y le supondria dias en la ratonera, como llamaban a las celdas de castigo.

Incluso entre esa miseria, no podia dejar de pensar en ti. Un dia, en la sala comun, aparecias
en la tele. Te estaban entrevistando porque volvias a Espafia para trabajar en el Expresion.

—He convencido a Patrick para venirnos a vivir aqui.



La cdmara enfoc6 a un hombre que sonrefa: tu pareja. El si era uno de tus protagonistas:
alto, distinguido, refinado; un sefior. Hay veces en que uno siente como un viento gélido en la
cara; otras, en que el estbmago se encoge de preocupacion hasta convertirse en una canica. En
aquel momento en que te vi con otro hombre, senti todo a la vez y mi sangre se paraliz6, aunque
mi corazén, por contradictorio que parezca, bombeaba descontrolado. Habian pasado mas de
cuatro afios. Era normal que rehicieras tu vida, decia mi sentido comin. Me cay6 una lagrima
Ccomo un pufio.

—Una follada le metia yo —dijo el tuercas, sentado delante de mi.

No lo pensé. Me levanté, le agarré la cabeza por detras y le estampé la cara contra la mesa.
Y otra vez. Y una tercera. Tres golpes secos. En un segundo. En cuanto me senté de nuevo en mi
silla, me entré un escalofrio. La habia cagado.



CAPITULO 37

Mi sueiio era compartirlo con la gente a la que amaba, y no tenia a
nadie a mi lado.

Green Day

e habia dejado llevar por la rabia sin pensar en las

consecuencias y, aunque el tuercas se lo merecia, pensé que

sus compafieros saltarian a por mi. En el momento en que le
estampé la cara contra la mesa no pensé en nada, pero sabia que la habia cagado y no estaba
preparado para eso.

—Te ha dejado bien el hippie —se mofaron de él mientras sangraba por la nariz.

Se reian y se burlaban de €él, asi que decidi salir de alli lo antes posible. Suponia que desde
ese dia el tuercas me haria la vida imposible, pero ocurrié todo lo contrario. No volvi6 a meterse
conmigo.

Melania venia a verme cada vez que podia viajar desde México. En una de esas visitas trajo
buenas noticias. Mi madre aun tenia momentos de lucidez y llego6 a enterarse de que yo estaba en
prision. Nunca le pregunté nada a Melania, aunque siempre tuve la sensacion de que habia sido
ella la responsable de que mi madre se enterara de que habia entrado en la carcel.

A mi madre, en sus momentos de lucidez, ya le costaba vivir pensando que yo estaba
huyendo para encubrirla, asi que no pudo cargar con la culpa de verme en prision y confes6 todo;
ya no tenia sentido que yo siguiera callando y conté la verdad.

Escucharon ambas declaraciones y ambas coincidian, asi que, tras unos meses, a mi me
exculparon. Tuve que pagar, eso si, una multa por ocultacion de delito y obstruccién a la justicia,
aunque la jueza entendié que, en mi caso, el mayor perjudicado por la ocultaciéon habia sido yo
mismo, asi que la pena fue minima.

A mi madre la acusaron de homicidio involuntario y la condenaron a un afio y tres meses,
aunque nunca llegé a entrar en prision.

—iMuchas gracias! —agradeci a la abogada que nos habia representado. Ella me estrecho
la mano—. ;Usted cree...? Si en aquel entonces...

—¢Si hizo bien en huir? —Asenti—. Es dificil asegurarlo, aunque mi opinién es que
hubiera sido complicado demostrar su inocencia o la legitima defensa de su madre.

—iY ella...?

—Es de esas situaciones en que todos, incluido el juez, sabemos qué ha pasado, pero las
pruebas son las que mandan. Y si, es probable que su madre hubiera entrado en prision.

—Gracias.

—Ni quiero imaginar lo que ha sacrificado en la huida —dijo mientras ponia su mano
derecha sobre mi brazo—, pero no tenga ninguna duda de que ha sido de gran ayuda para su
madre.

Nunca sabré si lo dijo porque lo creia con sinceridad o porque sabia que era lo que
necesitaba ofir.
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Tras pasar alli dentro los peores 7 meses de mi vida, y antes de regresar a Cancun, decidi visitar
Peiiscola. Subi a la fortaleza, repasando cada paso que habiamos dado por aquella colina. Me
detuve a contemplar el mar. «La vida es eso que transcurre entre momentos importantes», resond
en mi cabeza, apoyado en la misma barandilla.

Bajé con la intencion de comer en la pizzeria donde cenabas con tus padres durante las
vacaciones de tu infancia. «Se traspasa», lei en el cartel del escaparate. No creo en las sefiales,
pero no iba a dejar escapar aquella oportunidad. Mi vida, hasta que llegara el siguiente momento
importante, tenia que transcurrir alli.

—He encontrado Green Day —informé a Melania por teléfono.

Gracias a ella, tenia dinero ahorrado. Todos los meses me ingresaba la mitad de los
beneficios de la cocteleria. Ella cobraba un sueldo por trabajar y llevar el negocio, pero, una vez
computados los gastos y su sueldo, dividia el resto entre dos.

—:De qué me hablas?

—He encontrado el local que tiene que ser mi restaurante, Melania.

—¢ Estas loco?

—FEs una ciudad turistica, asi que habra demanda para un restaurante vegano. Esta entre la
playa y el pefion, o sea que no se me ocurre mejor ubicacién. Y es amplio.

—Espera, pongo el manos-libres para que te oiga Rodri.

—E:s el restaurante que siempre quise montar. Es el momento y es el lugar.

—No sé —dijo Rodri—. Lo dices con tanto entusiasmo que es dificil negarse.

—Es una pasada. Hay que abrir dos grandes ventanales. El interior tiene que estar decorado
con lamparas de cesteria y plantas. Muchas plantas. Hay que revestir la barra con listones
horizontales de madera. Quiero que tenga todo un ambiente natural.

—Vale, vale. Ya veo que lo tienes claro —respondi6 Melania.

—Y arandanos. Quiero que haya floreros repletos de arandanos. Que el olor lo impregne
todo.

—No sé, iré gestionando el traspaso de la cocteleria y nos mudaremos alli.

—Yo puedo teletrabajar una temporada —dijo Rodri—. Después, estoy convencido de que
encontraré trabajo por la zona.

—No, chicos. Os agradezco todo lo que habéis hecho por mi. Vivir con vosotros es lo tinico
que me ha mantenido con algo de ilusion.

—¢Qué estas diciendo? —pregunt6 Melania—. Ni de broma.

—Os merecéis vivir vuestra relacion solos y tranquilos. Es hora de que yo levante cabeza e
intente construir este suefio por mi cuenta.

—No te flipes, Tristan —respondio, airada, Melania—. En unos dias me embarco para alla.

—No, Melania. Es en serio. Venid a visitarme cuando querais. Y quizas yo vaya a veros.

—~Qjala se cumpla todo eso que te propones, Tristan —dese6 Rodri.

—~Que no, que no. No sé qué habéis fumado —dijo Melania, con el tono entrecortado—.
Yo voy a verte ya.

—Adio6s, chicos. Os mantendré informados. jOs quiero un montonazo!

—Te quiero, tio —contest6 Rodri, emocionado.

—Tristan, no me hagas esto —dijo Melania entre lagrimas—. Sabes que no puedes hacerme
esto.

—Os veré pronto. Millones de besos.

—iEres muy imbécil, que lo sepas! —respondi6 Melania—. jTe quiero mucho! jIdiota!
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En un par de meses lo tenia todo listo. Aquel local representaba nuestro refugio. Estaba en
Pefiscola, junto al mar, en tu pizzeria y frente a nuestra tienda de tatuajes, que habia pasado a ser
un local de apuestas deportivas.

Y todo olia a ardndanos. Cuando me encontraba mal, solo tenia que inspirar profundamente
y recordar nuestros momentos juntos, desde que nos conocimos y pretendi odiarte hasta que supe
que era imposible no amarte.

Fueron dos buenos afios. Cuando lleg6 la temporada alta tuve que contratar a dos ayudantes
para que me acompafiaran en cocina y a tres camareros. El negocio iba realmente bien. La tortilla
era todo un éxito. También tu sandwich. Y la ensalada de garbanzo y aguacate, y la lasafia de
espinacas o el cachopo de seitan.

Te echaba de menos. A diario. Ya no me empefiaba en borrar tu recuerdo. Sabia que no
podia tenerte, pero tampoco intentaba olvidarte, porque es como dejar de fumar: es imposible no
pensar en el tabaco. Hay que ser consciente de que ese recuerdo siempre regresa para estar
preparado y afrontarlo.

Habias rehecho tu vida. Me preguntaba si alguna vez te acordarias de mi. Me habias
querido. Eso no lo dudaba. Me preguntaba si, en tu vida repleta de éxito, tendrias un huequecito
de vez en cuando para acordarte de lo que tuvimos, de lo que pudimos llegar a ser.

Comparado con todo lo que habia dejado atras, fueron dos afios que podria llamar felices.
El exceso de trabajo me obligaba a concentrarme en el negocio y no dejaba oportunidad para
otros pensamientos.

Un dia, tras el turno de comidas, sali de la cocina y me encontré con Silvia frente a la barra.
Frené en seco al verla. Ella inspir6, pero no parecia sorprendida de verme. Detras, estaba quien
supuse que era el marido junto a su hijo, un mulato precioso de unos tres afios.

—Nada mas ver el restaurante pensé que podrias tener algo que ver. Esos platos son
inconfundibles.

—¢Qué tal estas?

Le di dos besos y, aunque hizo esfuerzos por esconderlo, vi que en el antebrazo tenia
tatuado un gatito en tinta azul; pequefio, sencillo, pero se distinguia perfectamente.

—Bien —respondi6 sefialando a su familia.

—Hola —saludé al marido, extendiendo la mano, que él me estrechd con fuerza. Acaricié el
pelo al pequefio, quien se escondié rapidamente detras de su padre.

—FEs... un viejo amigo —le dijo Silvia a su marido.

—Vale, amor —Ile contest6 él—. Te esperamos afuera.

—Veo que tienes algtn cuadro mio aqui.

—Si, hay dos que estan en la barra y tres en el comedor. Son espectaculares. Mira —sefialé
La luz de tus ojos—, siempre recordaré cuando pintaste ese cuadro y dijiste que reflejaba cémo
velas el mundo a través de mi. Me encant6. Eso si, temia que miraras tanto el mundo a través de
mis ojos que no fueras capaz de verlo con los tuyos propios. Por eso me tranquilizé mucho
cuando me dijiste que ibas a empezar a quererte por ti misma y comenzarias a trabajar para ser
artista.

—También dije que no estaria contigo aunque volvieras a quererme.

—Y mirate, felizmente casada y con un hijo.

—Ya. Siempre has sido inteligente para casi todo. ; Tu? ;Estas casado? ; Tienes pareja?

—No. Desde Sara no he estado con nadie.



De la manera en que abri6 los ojos, entendi que no sabia que habiamos estado juntos. No
tenia por qué saberlo, en realidad. Para mi era algo tan obvio que ni se me paso6 por la cabeza que
alguien en el mundo no lo supiera, pero me senti mal por si aquello le despertaba viejas heridas.

—Bueno, me voy —se despidio, y me dio dos besos—. Me alegra mucho ver que te va todo
bien.

No sé si a Silvia aquella conversacion le reavivo viejas heridas; a mi me abrié en canal.
Nombrarte de nuevo me hizo replantearme mi vida. Se suponia que estaba viviendo mi suefio,
pero, cuando me detenia un instante, me sentia vacio. No estaba contigo, ni tenia cerca a
Melania, ni siquiera compartia la vida junto a mi madre.

Sentado en la barra, solo, con las luces apagadas, me di cuenta de que aquel no era mi suefio
en realidad. Mi suefio era compartirlo con la gente a la que amaba, y no tenia a nadie a mi lado.
Me divertia cocinando y la ciudad me encantaba, pero nada me llenaba. No sabia qué necesitaba;
lo que sabia era que no estaba en Green Day.



CAPITULO 38

Al ver tus ojos, me senti en casa de nuevo.

Reencuentro

1 negocio habia ido bien, asi que, con lo que habia ahorrado,

decidi viajar por Europa: Amsterdam, Berlin, Praga,

Budapest... Me gustaba estar con gente siempre de paso, sin
esfuerzos por ser querido, sin pretensiones de que nadie me recordase al dia siguiente. Era
liberador; en cierto sentido, parecido a cuando estaba en el turno de noches en El Rincén de
Marc. Me daba la impresion de que habian pasado siglos desde aquello.

Volvi a Espafia. Habia comprado la entrada para un concierto de Ludovico Einaudi en el
teatro romano de Mérida. No podia perderme la experiencia de vivir su musica en un marco
como ese. Desde la parte alta de la cavea izquierda contemplaba a Einaudi en el escenario, al
piano; a su alrededor, algunos instrumentos de cuerda y, tras ellos, el escenario de columnas y
figuras escultdricas que se iluminaba con luces que iban alternando de color.

Cuando sonaron las primeras notas de Divenire se me puso la piel de gallina. Miraba
embobado hacia el escenario mientras la musica llenaba todo el teatro. Cerré los ojos,
entusiasmado por formar parte de aquel espectdculo. Nos imaginé juntos, de la mano,
emocionados. Lo que disfrutarias ti en un concierto asi.

Después de unas piezas mas, comenz6 a sonar Experience. El escenario pas6 de ser un
espectaculo a ser magia pura. Ludovico Einaudi interpreté los primeros compases tinicamente
con el piano, con tal sutileza que parecia transportar la melancolia por todo el escenario. Recordé
tu cara de ilusién cuando me regalaste el teclado. Un violin acompafié al piano, con suavidad,
apenas imperceptible. El chelo hizo su aparicién con un tafiido grave, profundo y desgarrador
que parecia rasgar el corazon.

El tempo, como diria Fran, se aceler6. Einaudi hacia mover el sombrero de su cabeza al
ritmo de la musica. Se me empafiaron los ojos por la emocién. La sensacion de plenitud era
enorme, indescriptible. Me vino a la mente tu cara de sorpresa mientras yo tocaba el piano en
aquel restaurante, nervioso, para agradecerte todo lo que habias hecho por mi.

El violin empez6 a sonar mas agudo y a llevar el protagonismo de la pieza hasta que el
piano irrumpi6 de nuevo, acelerando el tempo, hasta que todos los instrumentos, todos juntos,
hicieron explotar la melodia en un estallido de notas a todo volumen.

Una mujer, en el otro extremo del escenario, descendio las escaleras. ¢ CoOmo alguien podia
irse de alli? Y en ese momento. jCon lo que tu lo hubieras disfrutado! Un hombre fue tras ella.
Quizas fuera una urgencia. O una discusion de pareja.

Tras la explosion, vino la calma final. La melancolia volvié a inundar el escenario.
Entonces recordé cuando te dije que no te queria. jCuanto te hice sufrir! La musica volvio a
intensificarse. La noche en que hui, subia al Serbal escuchando aquella misma pieza. Con las
manos en el volante, te imaginaba llorando por mi culpa, mientras yo tenia que buscarme un
futuro sin saber dénde. Te juro que solo pensaba en acelerar. Destrozar el quitamiedos. Volar
esos mas de doscientos metros. Cuantas veces me maldije por haber frenado.

Sk sk ok ok



Es posible que te vaya a ver. Miro la tele y te veo ahi, explicando que llevas escribiendo y
trabajando desde antes incluso de terminar la carrera y que necesitas detenerte un tiempo. Quizas
sea la ultima oportunidad de encontrarte, aunque sea en la distancia, porque es posible que ni me
atreva a acercarme.

Semanas después del concierto de Einaudi, me avisaron de que mi madre estaba ya muy
enferma y que, probablemente, no duraria muchos dias. Llegué a tiempo para verla. Quizas ella
aguanto hasta verme.

Cuando muri6, apoyé mi cabeza en su pecho. Siempre habia mantenido la esperanza de
volver a sentirme hijo por un rato. No obstante, desde muy nifio habia tenido que ser el protector
y no el protegido. Desde demasiado joven, habia mantenido la esperanza de ser hijo de nuevo,
aunque fuera un ratito.

Rosa quiso hacer una misa. Nunca he sido de esas cosas, pero, si ella se quedaba tranquila
asi, a mi no me importaba. De hecho, me parecia una buena manera de despedirnos de ella. Al
terminar la ceremonia nos dirigimos al cementerio.

Conduciendo detras del coche finebre, solo podia pensar en que estdbamos en la misma
ciudad. Incluso el dia en que enterraba a mi madre no dejaba de pensar en ti. Me fijaba en cada
persona con la esperanza de ver tu rostro. Me senti culpable. Todo mi dolor deberia estar
concentrado en mi madre, aunque no podia evitar los nervios de saber que podria verte al doblar
cualquier esquina.

El sacerdote rezaba las ultimas palabras frente al ataid de mi madre. Me giraba, inquieto,
buscando inconscientemente tu presencia. Quizas te hubieras enterado y estuvieras alli.

Cuando empezaron a bajar el ataid de mi madre, me giré y, tras los arboles, al fondo,
vislumbré una silueta de mujer. Por un segundo, quedé paralizado. No tenia pruebas, y desde esa
distancia hablaba mas el deseo que la vista, pero sabia que eras tu.

Notaste que me habia girado y que te miraba. Saliste de detras del arbol, como tu
protagonista emergid de detras del almendro para descubrir a los secuestradores, pero en tu caso
para escapar de alli. El paso acelerado con el que huiste no hizo mas que confirmarme que eras
ta.

Tuve la tentacion de correr tras de ti, pero estaban descendiendo el féretro de mi madre.
Volvi la vista de nuevo. No habia rastro de ti. Ya no importaba que fueras ti o no. Te habias ido.

Esa noche apenas dormi. No pude dejar de darle vueltas a aquella imagen tuya (o quien mi
mente dijo que eras ti) en el cementerio. Con una sonrisa en la boca, repasé mil y una veces cada
mirada que nos cruzamos, cada roce que tuvimos, cada beso que nos dimos. Si eras tu,
;significaba que aun te preocupabas por mi?

Ahora estas en la pantalla del televisor. Y quiero ir a verte. De lejos. En la distancia, como
hiciste ti. Miro la tele y te veo ahi, explicando que necesitas detenerte un tiempo.

Aunque no sales en la prensa rosa, se ha comentado que te has separado de Patrick. Es el
ultimo dia que puedo saber dénde estas. Y necesito verte. Sin acercarme a ti, quizas. Han pasado
demasiados afios. Estoy nervioso. No sé como reaccionaras al verme. Ni cémo reaccionaré yo al
verte a ti.
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Te he visto.



Me levanté del sofd y corri hasta el estudio. Me quedé en la acera frente a la entrada,
caminando nervioso de un lado a otro. El programa habia terminado hacia mas de veinte
minutos, pero no salias. Cada vez me entraban mas dudas. ;Qué esperaba yendo hasta alli?
¢ Tenia pensado hablarte? Ni idea. Solo sabia que aparecerias en cualquier momento y el corazén
me iba a mil por hora.

La puerta se abrio y saliste, sonriente, mientras agarrabas del brazo a alguien. ¢Era Jon?
Estaba lejos, pero si, pude distinguirlo. ;Estabas con Jon? Os reiais, con complicidad, en la
distancia. Vestias muy elegante con vestido azul, como el dia en que nos conocimos. Tu pelo
castafio claro, casi rubio, te caia con gracia sobre los hombros, como aquel dia. Y estabas con
Jon.

Habia estado esperando alli como un idiota. Pero ;qué pretendia después de ocho afios?
¢Que me vieras y salieras corriendo detras de mi?

Giraste la cabeza hacia donde estaba yo. Me viste. Te miré. Senti detenerse el tiempo, una
vez mas. Un escalofrio recorri6 mi cuerpo. Cruzamos la mirada, como cuando saliste de El
Rincon de Marc a darme las gracias el dia que celebramos la publicacién de tu libro; como
cruzamos la mirada cuando llegué a la fiesta de la facultad y te giraste; como nos miramos a los
ojos tendidos en el césped sin atrevernos a besarnos; como cuando estabas encima de mi en el
motel y nos miramos antes de hacer el amor por primera vez.

Fui consciente, un poco mas si era posible, de todo lo que te amaba, de lo que daria por
abrazarte, de cuanto deseaba apretarte las manos y besarte.

Agaché la cabeza y comencé a caminar para irme de alli. Estabas con Jon. No tendria que
haber ido. Me habias olvidado: era duro suponerlo, pero era insufrible verlo frente a frente.

—ijjiTristan!! —te of gritar.

No podias acercarte. No, mientras tuviera los ojos llorosos; no, mientras quisiera
desaparecer; no, mientras sintiera que mi corazon se resquebrajaba. Me hice el sordo y segui
caminando.

—ijiTristan!!! —gritaste mas fuerte.

Continué, tratando de no girarme hacia ti. Corriste hacia mi. Ya no podia escapar sin decir
nada. Me detuve. Te paraste frente a mi. Me miraste a los ojos sin hablar. Te miré, en silencio.

Desde que habia tenido que huir, siempre me habia sentido como un extranjero en cualquier
parte; incluso aqui, de vuelta en mi ciudad. Al ver tus ojos, me senti en casa de nuevo.

Ahi te tenia, a menos de un metro. Me temblaba todo. No sabria decir quién se movio
primero; nos acercamos, lentamente, el uno hacia el otro. Nos agarramos los dedos, nuestros
dedos, y nuestros labios se acercaron, poco a poco, tan despacio que senti tu respiracion dentro
de mi, hasta fundirnos en un beso dulce, calido, repleto de la ternura que acumulamos durante
mas de ocho afnos, casi nueve.

Queria que ese beso no acabara nunca. No obstante, a los pocos segundos te separaste de mi
y te apartaste.

—¢Por qué me dejaste aqui, Tristdn? —preguntaste.

Una lagrima comenz6 a descender por tu mejilla. No queria hablar; ya tendriamos tiempo
para eso. Solo queria besarte, fundirme en un abrazo contigo, mirarte en silencio.

—No podia arrastrarte conmigo —respondi.

—No sabes cuanto te odié por decirme que no me querias. Y lo culpable que me senti
cuando comprendi por qué. Y cuanto te odié de nuevo por no haberme dejado ir contigo.

—Nada de eso importa ya.

—Lo siento, Tristan —respondiste intentando limpiarte las lagrimas—. Es demasiado



tarde.

Esa frase me hel6 la sangre. Tuve la misma sensaciéon que cuando senti tras de mi el golpe
seco y metalico de la verja del patio de entrada a prision.

—Tengo que irme —dijiste—. Esto nunca debi6 ocurrir.

Esa frase fue como la segunda puerta de la prision, el «clon» de la plancha de acero que me
encerraba en la carcel.

—¢Como? No entiendo nada —dije, cuando reaccioné—. ; Me sigues odiando por aquello?

—Siempre te he amado —respondiste. Ya te estabas girando. Comenzaste a correr—. No
me busques, por favor.

—iSara! —grité—. jjSara!!

Quedé petrificado contemplando como te alejabas. No entendia nada. ;Para qué me habias
llamado? ;Por qué me habias besado? En tus ojos volvi a sentir el amor. Eso no se puede fingir.
En tu boca me senti vivo de nuevo. No tenia dudas. Tu mirada me cont6 que nunca habias dejado
de amarme. Lo unico que no me decian tus ojos era por qué escapabas de mi lado.



CAPITULO 39

A veces se me olvidaba lo tremendamente dulce que eres.

Tus cuadernos

¢Por qué habias huido? ;Como que eso no debi6é ocurrir? Claro que debia ocurrir. Siempre.
Todos los dias. Es mas, nunca debi6é dejar de ocurrir. Me recordo6 a la frase que te dije yo el dia
que hui. Algo habia detras de esas palabras ambiguas; tenia que encontrarte. Esta vez no iba a
irme a ninguna parte.

Entré en el edificio de la cadena donde trabajabas y me acerqué a la recepcion.

—Preguntaba por Sara Escudero.

—Ya no trabaja aqui —respondio la chica.

—Si, lo sé. Se ha pedido una excedencia, pero necesito localizarla. ;Me puede dar su
direccién? ;Su teléfono?

—Lo siento. No tengo acceso a esa informacion, aunque, en todo caso, no se la podria
facilitar.

—FEs muy importante, de verdad —rogué, con los ojos casi empafiados.

—Yo lo siento... —se disculp6, arrugando la frente.

—Vale, no se preocupe. La entiendo.

Me giré para salir de alli, aunque me llam6 cuando estaba llegando a la puerta de salida.

—iEspere! —Me volvi y me acerqué de nuevo al mostrador—. De verdad que, por politica
de proteccién de datos, no tengo acceso a esa informacion. Lo que si puede hacer es dejarme su
nimero de teléfono o su direccion y yo, mafiana, hablaré con algunos empleados para comprobar
si alguien se lo puede hacer llegar.

—iOh, genial, muchas gracias!

Supongo que me vio tan desesperado que quiso ayudarme. De mi cartera, saqué una tarjeta
del hotel donde me hospedaba y, por el dorso, escribi mi nimero de teléfono.

—Investigaré a ver quién puede contactar con ella.

—iJon! —se me ocurri6—. Preguntele a Jon. Seguramente, él sabra como dar con Sara.
Muchas gracias, de verdad.

sk sko ok ok

No podia quedarme esperando. Quizas vivieras con tu padre después de separarte de Patrick, asi
que decidi ir a su casa. En todo caso, aunque no vivieras con él, supongo que seria capaz de
convencerlo para que me diera tu nimero de teléfono o me ayudara a contactar contigo de alguna
manera.

Una sefiora de unos setenta afios asomo la cabeza por la puerta sin abrirla del todo.

—¢Qué queria?

—Buscaba a Sara —le dije. No se inmut6—. Y a Borja.

—Se ha equivocado.

—Vivian aqui —quise explicarle.

Cerr0 la puerta sin decir nada mas.

Me quedé sin ideas. Mi tinica opcioén era ir a nuestros sitios. No tenia fe en encontrar nada,



pero, salvo esperar, no podia hacer otra cosa. Fui al parque San Javier. No habia cambiado
demasiado. A algunos bancos les faltaban tablas y se notaba que no habian hecho muchas
reparaciones ni mantenimiento, pero, basicamente, seguia igual.

Subi al monte Serbal. No una, jcinco Ranses rodeaban el arbol!

—Ya lo sé, Sara —murmuré.

Me senté en la roca, abri una cerveza y me quedé en silencio contemplando las montafias.
Si ya lo tenia claro antes de subir al Serbal, aquello me hizo tomar la decision de no irme de alli
hasta encontrarte. Si era cierto que no querias estar conmigo, lo asumiria y me marcharia, aunque
sabia que eso no iba a pasar. Esas Ranses me lo confirmaban.

Sk sk ok ok

Me pasé el fin de semana dando vueltas a la ciudad, unas veces paseando por el centro y otras en
coche, recorriendo la ciudad de punta a punta. Solo podia esperar. ;Me seguirias odiando por
haberte dicho que no te queria? Las cinco Ranses alrededor del serbal me parecieron una llamada
de auxilio para que te buscara. Pero ;donde? No tenia noticias de Jon, aunque tenia esperanza de
que le dieran el aviso el lunes y que se pusiera en contacto conmigo.

El lunes sali temprano del hotel. Me angustiaba estar encerrado en aquel cuarto sin otra
ocupacién que esperar. No volvi hasta la tarde. Cuando regresé, vi a Jon levantarse de un sillén
de la entrada. Lo miré, sorprendido. Antes de saludarme siquiera, me entregé un cuaderno.

—Tienes que leer esto —dijo, muy serio.

—Hola, ;qué tal? —saludé.

—Si, hola, y hace mil afios que no nos vemos y bla, bla, bla. Vamos a tu habitacién y lee
esto —ordeno, tajante.

—Vale, vale.

En el ascensor, abri la libreta para ojear. Vi mi nombre y me entré un escalofrio. jEra un
cuaderno tuyo! jEn el que me hablabas a mi!

—¢Son de...? —pregunté, sin poder creérmelo.

—Si.

—¢Y por qué...?

Entramos a mi habitacién. Iba tan enfrascado con el cuaderno que al cerrar casi le doy con
la puerta en la nariz a Jon.

—Lee algunos fragmentos y luego te cuento.

Estaba emocionado, sorprendido y aterrado, todo al mismo tiempo. Narrabas lo que ibas
sintiendo sobre mi, contandome nuestra historia como yo te la cuento a ti.

Para mi, quererte es una enfermedad. El problema es que no deseo renunciar
a lo que me enferma. Tu recuerdo me asfixia, pero no estoy dispuesta a olvidar lo
mejor que me habia pasado en la vida.

Cada parrafo en que posaba la vista me ponia la piel de gallina.

Necesito creer. La vida no tendria sentido si no tuviera la esperanza de verte
de nuevo para comprobar si sigues manteniendo intacto el tatuaje que anclé
nuestros dedos, o si el tiempo ha desgastado la tinta hasta borrar el recuerdo de lo
que fuimos.



—Esta es solo la dltima parte, la que esta escribiendo ahora. Yo he leido todo, desde el
inicio de vuestra historia. Te ha echado de menos todos y cada uno de los dias desde que te
fuiste.

—Ahora si que no entiendo nada, Jon —dije, con los ojos empapados—. Me ha echado de
menos. ¢ Por qué se ha ido, entonces?

—¢Y tu? ;La has echado de menos?

—Cada instante, Jon. Nunca me he arrepentido de haberla amado, aunque me partiera el
alma cuando tuve que decirle adios.

—Lee aqui —dijo pasando las paginas casi hasta el final.

De un plumazo, las palabras de aquella doctora borraron todos y cada uno de
los trazos escritos en mi pizarra. Mi vida ha pasado a ser un espacio vacio y negro.

—El cdncer ha invadido sus ganglios linfdticos y ha comenzado a extenderse.

Estaba obligada a detenerme y mirarme, frente a frente; comenzar a valorar
qué queria escribir en mi vida a partir de entonces.

—Le soy sincera. Hay pocas posibilidades. ..

No debi llamarte, Tristan. Fui muy egoista. No debi besarte. Lo sé, pero no
pude evitarlo. Quizds era la ultima oportunidad que tenia de verte, de tocarte, de
estar contigo.

—¢Tiene cancer? —busqué con la vista a Jon, con panico, esperando que me dijera que no,
pero asinti6 con resignacion—. ¢Por eso no quiere estar conmigo? No lo entiendo.

—Pues por lo mismo que td la dejaste cuando ibas a huir, Tristan. Sara dice que por no
hacerte pasar por eso. Yo digo que porque sois idiotas.

—Es diferente. Yo no queria partirle la vida.

—Y ella no quiere que sufras por su culpa. Mira, sois las personas mas inteligentes que he
conocido en mi vida, pero parecéis tontos, de verdad. Estais tan preocupados pensando en lo que
puede ser mejor para el otro que no os dais cuenta de que lo mejor para Sara es estar contigo y lo
mejor para ti es estar con ella. No sé si la vida os dejara ser felices juntos; lo que esta claro es
que, separados, no lo vais a ser nunca.

—Jon, no sabes cuanto te agradezco lo que acabas de hacer —dije mientras le abrazaba.

—Esta en el hospital. El jueves le dan el alta, asi que entonces puedes ir a su casa.

—iTe quiero! —Le di un sonoro beso en la mejilla—. No sabes cuanto —grité ya desde la
puerta.

—¢:Donde vas?

—¢En qué habitacion? —pregunté, asomando la cabeza.

—Vete el jueves a su casa, que... —Negué. Entendi6 que no me iba a convencer—.
Seccién B-C, habitacién setecientos cuatro.

Sabia que no te irias a ninguna parte, pero corri como si fueras a tomar un vuelo al otro
extremo de la tierra. Te iba a ver. Y ya no te dejaria nunca. Estaba ansioso por llegar, por verte,
por explicarte que no me importaba lo que ocurriera: solo queria estar contigo.

Alli estaba. Frente a la setecientos cuatro. A punto de verte. No sabia cual seria tu reaccion.
Quizas me pidieras que me fuera; o quizas me explicaras que ya no querias estar conmigo. Tomé
aire y la puerta se abri6. Era tu padre, que salia; quedo petrificado, con los ojos abiertos por
completo.



—¢Has venido a...?

—A ver a Sara —contesté sin dejarle terminar la pregunta.

—Mejor ven el jueves. Ahora esta descansando. —Negué con la cabeza—. Mira, el jueves
le dan el alta. Podras ir a casa...

—No —respondi—. Lo siento, Borja, no tengo intencion de discutir. —EIl corazén me
bombeaba a mil—. Si ella no me quiere aqui, me iré, pero voy a verla.

—Entiende que esta cansada y confusa... —Fran, supongo que, al oirnos hablar, salié de la
habitacion.

—Entiendo todo lo que me cuentas, Borja, pero necesito ver a Sara.

—No te voy a...

—Papa —intervino Fran, agarrandolo por el hombro. Asintié mientras cerraba los ojos.

Tu padre se apart6. Fran entreabri6 la puerta e hizo una sefia. Al instante, Angela se levant6
y sali6. Al pasar a mi lado se le iluminaron los ojos y me dio un beso.

—Hola —susurro.

Estabas echada. Al principio pensé que dormias, porque solo se escuchaba una respiracion
lenta. Ni te habias dado cuenta de que Fran y Angela habian salido. Me acerqué unos pasos, en
silencio, y comprobé que tenias la mirada perdida en direccion a la ventana.

—Sara —susurré.

Qué escalofrio me entro6 al decir tu nombre.

—Sara —repeti, un poco mas alto.

Te giraste hacia mi y al verme abriste los ojos, ilusionada, con esa sonrisa por la que daria
lo que me pidieras; aunque de inmediato rompiste a llorar, esas lagrimas por las que haria lo que
necesitaras. Antes de que pudieras incorporarte, fui hacia ti para que no hicieras esfuerzos. Me
abrazaste, intentando contener las lagrimas, pero explotaste en llanto.

—Lo siento —dijiste entre sollozos.

A veces se me olvidaba lo tremendamente dulce que eres. Te aparté el pelo de la cara, sequé
tus lagrimas y te ensefié el cuaderno para que supieras que lo sabia todo, que ya no tenias que
mentir.

—Lo siento mucho —repetiste—. No queria hacerte esto. Media vida buscandote para que
me encuentres asi.

—No te voy a dejar, Sara. Da igual cémo te pongas

—Tengo miedo, Tristan —dijiste agarrandome las manos—. Mucho miedo.

—Y yo, pero lo pasaremos juntos. Hoy alguien me ha dicho una gran verdad: nos sera
imposible ser felices si no estamos juntos. Ya bastante dificil nos lo pone la vida, afiadiria yo. No
te voy a dejar, Sara. No me voy a ir de tu lado.



CAPITULO 40

Aun no te habia empezado a tener y ya te estaba perdiendo.

Hospital

o podia creer que estuviera contigo. No podia creer que, ocho

afios después, casi nueve, estuviera a tu lado. Te expliqué que

Jon habia llegado al hotel con el cuaderno y me habia
explicado todo.

—Sabes? —te dije—. Yo también te he escrito. Mucho. Casi a diario.

—¢En serio? —dijiste, con cara de ilusibn—. Vete a buscarlo.

—:Coémo voy a ir ahora? Ademas, necesitas descansar y no estas para leer.

—¢:Me vas a negar eso?

—Y o me imaginaba, no sé, reconciliarnos, sexo, romanticismo, sexo...

—Lo siento, tendras que esperar. Culpa tuya. Si no hubieras dicho nada, ahora estariamos
haciendo el amor desaforadamente.

—iComo echaba de menos ese sentido del humor! —te dije.

—iComo echaba de menos esa risa!

Me aproximé a ti. Tenias los ojos cansados de haber llorado. Acercaste tus labios a los
mios. Te di unos besos suaves en la boca. Abriste los labios con dulzura y mi lengua comenz6 a
jugar con la tuya, despacio, sin prisa. Cerré los ojos. Queria sentir aquel beso como si lo
estuviera sofiando, aunque estando seguro de que al abrirlos estaria a tu lado.

—Uf, Tristan! —suspiraste—. Van a tener que coserme los puntos de nuevo, porque se me
esta saliendo el corazén del pecho.

Sali de la habitacién para ir a buscar lo que te habia escrito, pero antes pasé por la sala de
espera para avisar a tu padre, por si queria entrar a verte.

—Borja, me voy un rato. Vuelvo en media hora o asi.

—Vale —contest6 mientras se levantaba.

—FEso si, hoy me quedaré a dormir en el hospital.

—De ninguna manera. Creo que es tomarse demasiada confianza, Tristan. Yo de noche me
voy a quedar con ella.

—Como quieras. Yo te aviso que, en la habitacion o en la sala de espera, no me voy a ir de
aqui.

—Eso ya se vera —dijo muy serio.

—Papa —se levant6 Fran—. Es Tristan, ¢vale? Sara va a querer que se quede con ella.

Tu padre no respondié. Me despedi de todos en general y me fui. Cuando regresé, te dio un
beso y sali6 de la habitaciéon. No dijo nada, pero me ech6é media sonrisa. Te entregué el
archivador con lo que te habia escrito.

—Ay, como me va a gustar esto.

La doctora entr6 en la habitacion para ver como te encontrabas. Te rifid por estar leyendo,
porque no podias forzar la postura.

—iVayal! Estaba deseando leerlo.

—¢Ves? —te recriminé con una mueca de burla.

—Te lo puede leer él —replico, sefialandome.



—Ah, si, genial —me devolviste la mueca—. Me parece una idea brillante.

La doctora sali6é de la habitacién, todavia riéndose.

—Ya la has oido —dijiste cuando se fue—. Por prescripcion médica, tienes que leerme
algun pasaje.

—¢Por prescripcion médica? Seras caradura.

Comencé por leerte lo que habia escrito sobre el dia de la fiesta de la facultad, uno de mis
dias preferidos. Trataba de no emocionarme, aunque recordar todo aquello no era facil. No sé si
es mas complicado rememorar los momentos dificiles o los momentos felices que no pudimos
continuar viviendo.

Me agarraste la mano con fuerza, aunque, poco a poco, fui notando tu respiracion cada vez
mas pausada y profunda. Te habias dormido. Continué leyendo unos minutos para que un
silencio repentino no te despertara. Después, retiré mi mano, que me tenias agarrada con fuerza.

SR Rk R

No podia dejar de mirarte. No me creia que te tuviera delante, que te hubieras dormido mientras
te leia. No es que pensara que nunca lo fueras a leer; es que nunca me lo habia planteado
siquiera.

Aunque me habias contado algo y en tu cuaderno hablabas sobre ello, queria conocer mas
detalles sobre la enfermedad. Tu padre y Fran me habian dado su nimero de teléfono por si
pasaba algo, asi que pensé en llamar a alguno de ellos para que me explicaran con detenimiento a
qué nos enfrentdbamos. Me pareci6é oportuno hablar con tu padre porque, ademas de tener mas
informacidn, podria limar asperezas con él.

—¢:Borja? Soy Tristan.

—¢Ha pasado algo? —preguntd, nervioso.

—No, no, tranquilo. Sara se acaba de dormir. Solo queria hablar contigo.

—No me des estos sustos, Tristan.

—Lo siento. Solo queria... preguntarte... Bueno, Sara me ha contado algo, pero me
gustaria que me comentaras en qué punto esta la situacion. Con sinceridad.

—Pues esta mal, Tristan —dijo, emocionado—. Esta muy mal.

Se me hizo un nudo en el estbmago. Sabia que no mentias cuando decias que era grave,
pero tenia la esperanza de que exageraras. Oirlo de boca de otra persona me provoco una
angustia en el pecho...

—iJoder! —exclamé en voz baja—. ;Cémo de mal?

—NMe recuerda tanto a lo que vivi con Esther que no quiero ni pensarlo. —Guardé silencio
unos segundos—. ;Sabes? Con mi mujer terminé por asumirlo. No tenia mas remedio si queria
servir de apoyo a mis hijos. La echo de menos cada dia, pero la tranquilidad con la que lo asumié
Esther me hizo ser consciente de que era inevitable. Con una hija... —la voz empez6 a temblarle
— es imposible asumirlo.

—¢Qué opciones hay?

—Van a hacer un tratamiento agresivo combinando quimioterapia y radioterapia. Empieza
en dos semanas. Lo normal es esperar cuatro o seis semanas al menos para que haya una buena
cicatrizacién, pero hay que empezar lo antes posible. Como con Esther.

—Siento preguntar tanto, pero quiero conocer todo —dije, mientras me limpiaba las
lagrimas—. Quiero estar prevenido para lo que pueda suceder y saber como se puede actuar.

—Sé que esta en buenas manos contigo, Tristan. Pero hay algo que tienes que saber.



Su tono preocupado me hel6 la sangre. ¢Podia haber algo mas grave que lo que me estaba
contando?

—Sara ha dicho que, en cuanto viera que el tratamiento no diera resultados, lo suspenderia.

—¢:Como? —pregunté, sin asimilar lo que oia.

—Dice que no quiere pasar lo que su madre. Si va a vivir dos meses, dice que no los pasara
tumbada, cansada y anestesiada por culpa de la quimio.

Me llevé las manos a la boca, sorprendido y asustado.

—T la conoces. No dice las cosas por decir. Hay que estar preparado para que suelte la
bomba en cualquier momento. Y cuando lo haga no se va a echar atras.

—~Gracias, Borja. Siento haberte hecho pasar este trago de rememorar todo.

—Gracias a ti. Eres la alegria que quizas le dé energia para luchar por sobrevivir.

—Mafiana nos vemos. Un abrazo.

Me senté en la butaca junto a la cama y te contemplé. Tenia que empezar a asumir que te
podias ir. Pero ¢como se hace eso? Atn no te habia empezado a tener y ya te estaba perdiendo.

Fran habia traido tus cuadernos. Los lei desde el principio. En ellos, descubri cémo te fuiste
enamorando de mi, tan poco a poco como yo, negando la evidencia hasta que todo nos estallo en
la cara. Comprobé hasta qué punto me habias amado, hasta qué punto me habias echado de
menos, hasta qué punto deseabas reencontrarte conmigo.

Busqué lo que habias escrito el dia en que te abandoné. Necesitaba comprobar cuanto dafio
te habia hecho. Me doli6 leer como habias sufrido ante mi frialdad, cémo te habias derrumbado
cuando te dije que no te queria.

En cuanto giré la esquina tuve que detenerme. No tenia fuerzas. El llanto me
ahogaba. Me apoyé en la pared y traté de tomar aire, pero el sollozo me obligaba a
respirar a espasmos. Empezé a llover, o eso creo; quizds solo eran mis ldgrimas las
que me hacen tener el recuerdo de estar empapada.

Me estremecia comprobar el dafio que te habia hecho. Como me gustaria volver a ese dia y
huir juntos. Me preguntaba si eran mas dolorosos los recuerdos de los momentos tristes o de los
momentos felices. Ahora ya lo sé. No hay recuerdo mas doloroso que el de aquello que se
deberia haber vivido.

Necesitaba llorar, que no se enquistara el dolor que sentia al pensar que te podias ir. Tenia
que echar fuera todo antes de que despertaras y me vieras contento cuando abrieras los ojos.
Pasariamos momentos muy duros y sufriria contigo, pero ese primer golpe lo tenia que
amortiguar solo.

Dormiste toda la noche. Cuando despertaste me encontraste con tus cuadernos.

—:Qué lees? —preguntaste sin apenas haber abierto los ojos.

—~Cuando desparramaste media tortilla por la encimera.

—Ay, es de mis momentos favoritos. Por cierto, me ha encantado que me leyeras. Me
parece que ya tengo una nueva aficion.

—El caso es abusar de mi. Como atin no podemos tener sexo, con la lectura.

—Ya veras cuando podamos hacer el amor. Vas a desear haberme leido El Quijote.

—Ja, ja, ja. Lo peor es que te creo —respondi mientras acercaba mis labios a los tuyos—.
Buenos dias, por cierto —te dije al tiempo que te daba besos—. ;Has dormido bien?

—NMejor que nunca —susurraste apartando los labios inicamente el tiempo imprescindible.

—Te quiero, Sara. —jQué cosquilleo en el estomago sentia cada vez que te lo decia!



SR Rk R

El jueves te dieron el alta. No hizo falta decir nada: me fui a tu casa. De hecho, ya habia recogido
mis cosas del hotel y me habia instalado. Era algo tan obvio que ni lo habiamos comentado.

Poco a poco te fuiste encontrando mejor de la operaciéon. Me gustaba estar cocinando y
saber que estabas en la habitacion, o que me llamaras de pronto para que me acercara a darte un
beso, aunque mi momento favorito del dia era después de la cena. El primer dia me dio por leerte
algo de mis folios y tui ya lo estableciste como rutina.

—Un dia tienes que leerme la historia de la constelacion del pingiiino —me pediste—. ;Te
acuerdas?

—Buf, vagamente. Eso fue viendo las estrellas en el Serbal, ;no?

—En serio? Yo lo he releido un montén de veces. Es de mis momentos favoritos. ; COmo
dices que no te acuerdas?

—Recuerdo lo que me contaste del serbal en las distintas mitologias, eso si.

—Pues tienes que leer esa parte en mis cuadernos. Y, de paso, cambiar el final.

—No, no. Los finales no se cambian.

—De eso nada; mientras no haya concluido la historia, se puede cambiar el final. Sobre
todo, si la historia la escribes tu, claro. Por cierto... —abriste el cajon de la mesita y sacaste una
hoja doblada a la mitad—, te debia esto, aunque tampoco lo recordaras. Un dia acordamos
escribir un simil sobre el amor. T4 tenias que compararlo con el fuego, y yo con el agua. Esto es
lo que yo escribi.

Desplegué la hoja y la lei.

A veces el amor llega como un tsunami: repentinamente y arrasdndolo todo.

Otras, como una leve llovizna, poco a poco, sin que apenas notes la lluvia
hasta que, de pronto, notas que hay tanta agua que te estds ahogando.

Asi llegaste a mi, tan poco a poco que no me enteré de que te amaba hasta que
descubri que eras el amor de mi vida.

Ahora, cada noche, sola en mi cama, abrazo a mi almohada y le susurro un
«te quiero» mientras me ahogo.

Intenté disimular mis ojos vidriosos acercandome a ti para besarte. Doblé la hoja y la
guardé en mi cartera. Queria tenerla siempre cerca de mi.

sk sko ok ok

Un par de noches antes de comenzar el tratamiento, te oi llorar sentada en la cama. 04:17,
marcaba el despertador. Llevabas toda la semana sin dormir apenas. Me incorporé y te abracé.

—Tengo mucho miedo, Tristan.

Quedaste en silencio unos segundos, intentando calmarte un poco.

—Estaba viviendo la vida sin detenerme —continuaste— y, de pronto, me dieron ese
mazazo tan grande que me oblig6 a frenar en seco. Miro a mi alrededor y pienso que no puede



estar pasando, que esto no puede ser el final del camino. Sobre todo, ahora. jQuiero vivir tantas
cosas a tu lado!

—Y yo quiero vivirlas conmigo. —Te besé en la mejilla.

Comprendi que seria inttil intentar que no pensaras en ello, asi que lo que intenté fue que
pensaras en ello cambiando la perspectiva.

—Vamos a suponer que todo sale bien —te dije—. ;Como te imaginas que seria nuestra
vida en unos afios?

—Uf, a ver... {Esto me va a encantar! —respondiste al tiempo que te limpiabas las lagrimas
—. Nos imagino casados.

—¢Casados? —contesté, arrugando la frente.

—Ya, ya sé que, para el sefior anti-convenciones sociales, el matrimonio no es mas que un
papel innecesario, porque no se precisa una firma para saber que nos queremos.

—Claro.

—Aun asi, me gustaria. Ademas, déjame, que es mi imaginacion, no la tuya.

—Vale, vale, casados —dije, levantando las manos en sefial de rendicion.

—Viviriamos en una casita en las afueras de Pefiiscola. Nada ostentoso, aunque si
tendriamos un pequefio terreno donde podrias plantar algunas verduritas y especias.

—DMe gusta, me gusta.

—Tendriamos una nifia.

—¢Una mini Sara? No sé si podria con las dos.

—No entiendo la duda —djijiste en tono juguetén—. Hariamos de ti lo que quisiéramos.

—Ya, tienes razon. Yo intentaria poner algo de orden y, un dia, ti me pondrias un puchero,
y me convencerias; al siguiente, la mini Sara me diria cualquier palabra dulce y a ceder de nuevo.

—Bueno, el nombre esta por decidir. Ahi igual te dejaré opinar.

—~Gracias, todo un detalle por tu parte.

—También tendriamos un perro.

—:Y eso?

—Pues algtin perro que habrias rescatado de la perrera y habrias llevado a casa. Poppi.

— ¢ Poppi? —protesté, torciendo el gesto con desagrado.

—Bueno, pues Bala. —Negué también—. ; Rayo?

—Vale, t no tienes derecho a opinién para el nombre del perro.

—¢Te lo imaginas, Tristan? —dijiste, apoyada en mi hombro.

Te echaste sobre mi pecho, mas relajada, hasta que te quedaste dormida. No obstante, yo no
pude conciliar el suefio. Yo también tenia miedo. Panico. Ignoraba qué nos esperaba.

Habia investigado sobre el tratamiento, efectos secundarios, cuidados, dietas que pudieran
ser beneficiosas... todo lo que se me habia ocurrido. Pero no podiamos conocer cémo iba a
responder tu cuerpo. Solo sabia que no queria que sufrieras. Solo sabia que no queria perderte.



CAPITULO 41

No hay estrellas que puedan contar c6mo nos amamos, Sara.

Cumpleafios

abia que el tratamiento iba a ser duro, pero nunca imaginé que

tanto. Después de cada sesion de quimioterapia y radioterapia

quedabas destrozada. Cada dia te costaba mas levantarte de la
cama, hasta que llegé el punto en que tenias que pedir ayuda para cualquier cosa.

Te veia sufrir, tanto por el dolor fisico como por la impotencia que te generaba esa
dependencia absoluta para la tarea mas insignificante.

A mi no me importaba estar a tu lado constantemente y atenderte en lo que fuera necesario.
Lo sabes. Y lo sabias, pero yo sé que te rompia el alma llamarme para ir al bafio o, simplemente,
para que te apagara la television.

Muchas veces, cuando entraba en la habitacion, apartabas la vista hacia la ventana, cerrada
y con la persiana bajada, porque ya apenas soportabas la luz. Y llorabas. Intentabas esconderte.
Era imposible no verte, porque cada lagrima tuya me atravesaba el corazon.

Eres tan magica, Sara, que hasta cuando estabas inmoévil en la cama iluminabas la
habitacion.

Resultaba insoportable ver cémo perdias las fuerzas. Muchos dias no podias moverte; te
quedabas echada, mirando al techo. Buscaba algun libro y te leia, aunque normalmente acababas
por pedirme que leyera algtin fragmento de lo que yo te habia escrito.

Con la tnica luz de un flexo que apuntaba hacia mis folios, intentaba no emocionarme
leyendo lo que habiamos vivido. A veces, te ponias de lado para mirarme mientras leia. Por mas
momentos que hubiéramos vivido juntos, y con todo lo que estdbamos sufriendo, me seguia
poniendo nervioso cada vez que me mirabas. No obstante, esos dias, intentaba no derrumbarme
al contemplar esos ojos tan apagados y tristes, cuando siempre habian estado tan alegres y llenos
de vida.

A veces te girabas hacia el otro lado, porque te molestaba hasta la débil luz del flexo. Puede
sonar a frase hecha, a decir por decir, pero cada vez que te miraba me parecias magica.

Tuve que alquilar una silla de ruedas para que pudieras ir a las sesiones de quimio y
radioterapia, y contraté a una fisioterapeuta para que viniera a casa y te ayudara a recuperar la
fuerza y la movilidad.

Planifiqué una dieta saludable que fuera beneficiosa para el tratamiento. Los domingos nos
dabamos el premio de comer tarta de fresa. Sé que algunas veces no tenias ninguna gana de tarta
ni de celebraciones, pero, semana tras semana, seguiamos con el ritual. Nos obligdbamos a tener
algin momento especial, a esforzarnos por sacar un poco de animo, hacer alguna broma...
porque, a veces, era el Ginico momento en toda la semana en que oia tu voz o te veia sonreir.

Sk sk ok ok

Las dos semanas previas a tu cumpleafios habias recuperado un poco de fuerza y de animo, asi
que pensé que te gustaria que preparara algo especial con los de casa. Invité a comer a tu padre, a
Fran y Angela, y a Azu y Marcos.



Desde muy temprano estaba en la cocina preparando la comida. Me parecié que habias
despertado, asi que, en una bandeja, te preparé un café y un trozo de la tarta de avellana que
habia aprendido a hacer con la receta que habias pedido en la confiteria de Pefiiscola.

—iFelicidades!

Posé la bandeja sobre tus piernas, me diste un beso y sali para volver a la cocina.

—iTe quiero! —te oi gritar mientras iba por el pasillo.

En la cocina olia a salsa de pimientos del piquillo que estaba cocinandose a fuego lento.
Removi la salsa y agregué la soja texturizada que iba a servir de relleno. Jamas he podido
soportar mas ese olor.

No pasaron dos minutos cuando volvi a la habitacion por si necesitabas ayuda con algo. Te
vi sentada en la cama, cubierta de vémito, paralizada, y, sobre todo, aterrada. Aparté la bandeja
para abrazarte, aunque no querias tocarme porque estabas cubierta de vomito.

Retiré la bandeja, abri la ventana y vesti la cama con ropa limpia. Te ayudé a bafarte vy,
después, puse sabanas limpias. Sabia que no habia sido agradable para ti, pero ya estaba todo
limpio y arreglado.

—Diles que no vengan —dijiste, con voz débil, mientras te ayudaba a acostarte de nuevo.

—Solo he avisado a los de casa. {No te apetece?

Negaste, sin decir nada. Me eché a tu lado y pasé el brazo por encima de ti.

—¢Quieres que cierre la ventana? —pregunté.

—No, déjala asi. Me gusta ver el sol mientras siento el frio.

—Ya, unas cuantas pulmonias sufri por tu afan de quedar en la terraza.

Al menos te habia conseguido arrancar una sonrisa. jCoémo echaba de menos tus carcajadas!

—Léeme algo —me pediste—. Me gustaria escuchar la historia que me contaste mirando
las estrellas.

—La constelacion del pingiiino?

Busqué el cuaderno donde lo contabas y, cuando estaba a punto de comenzar a leer, me
interrumpiste.

—Espera, antes quiero escribir algo.

Te llevé el cuaderno y un boli. No llegaste a escribir una frase entera y tuviste que
apartarlo.

—¢Puedes ir escribiendo ti? —preguntaste.

—:Como?

—Yo voy dictando y tu lo vas escribiendo en mi cuaderno.

—Te lo voy a estropear. Tengo una letra muy fea.

—Pues a mi me encanta, asi que no pongas excusas.

Comenzaste a dictarme y fui escribiendo lo que decias.

Sé que es irdnico dictarte lo que te estoy contando a ti, pero me he
acostumbrado a decirte asi las cosas, y hoy no puedo hacerlo por mi misma. Me
siento paralizada, cansada, sin fuerza.

Y preciosa.
Afadi yo, escribiéndolo en el cuaderno.
—OQye, tt no puedes escribir lo que quieras.
—~Oye, td no puedes escribir lo que quieras.
Lo escribi, como si formara parte del juego en el que me dictabas para que escribiera.
—Si te olvidas de lo obvio, tendré que escribirlo.



—Cifiete a lo que digo.

—Cifiete a lo que digo —grufie ella, malhumorada.
—iOyeee!
—Vaaale. Escribiré solo lo que dictes.

Te adoro. No solo por lo que me cuidas, me das carifio o me haces reir, sino,
sobre todo, por como me miras. Aunque esté tumbada, apenas pueda levantarme,
me agote solo con hablar, tenga ojeras, esté delgada y calva, sigues mirdndome con
los mismos ojos vibrantes repletos de ternura y pasion de siempre.

Si no fuera porque me haces sentir tan viva, me sentiria muerta en vida.

Con esa frase casi me da un vuelco el corazén. Bebi un poco de agua para intentar
reponerme. Una cosa es intuir que puedes sentir algo asi y otra muy distinta que lo digas en voz
alta.

A mi también me parece que vivimos con la emocion a flor de piel desde hace
demasiado tiempo. Ojala llegue el dia en que podamos vivir la rutina. Nada me
haria mas feliz que aburrirme a tu lado.

El tratamiento no estd funcionando.

Intenté quitarle un poco de hierro al asunto y afiadi, debajo de la frase que ti habias dicho:
O esta funcionando mas lento de lo que pensabamos.

—~Que no escribas lo que quieras.

Yo seguia apuntando todo lo que decias, para seguir con el juego.
—~Que no escribas lo que quieras.

—~Oye, tampoco escribas esto de cuando te rifio.
—~Qye, tampoco escribas esto de cuando te rifio.

—AMh, lo siento. Ya no se puede borrar.

Me robaste el cuaderno y escribiste:

Y Tristan cada dia es mas tonto.

—iMirala! Para eso si tienes fuerzas!
—Ah, lo siento. No se puede borrar.

Sé que aun te hago reir. Y me encanta que te rias con mis tonterias. Sin
embargo, la verdadera razon de pedirte que escribas... bueno, hay dos motivos, en
realidad. Yo me he acostumbrado a razonar de dos en dos, como ttl.

El primer motivo es que quiero que me recuerdes. Si falto, quiero que no te
olvides de todo lo que vivimos. Sé que no te gusta que te diga esas cosas, pero
tenemos que asumirlo.

No me estaba gustando el juego ya.
Y la segunda razon... es porque no quiero tener esta conversacion contigo.
Prefiero contarlo al aire y que lo escribas. No puedo mirarte a los ojos. No puedo
soportar que me digas que no.

—Quiero suspender el tratamiento —me dijiste. Tuve que posar el cuaderno. Me entré un



escalofrio tremendo.
—No, eso no —contesté.
—Tienes que seguir escribiendo —ordenaste.

Me vi a mi misma paralizada, aterrada, cubierta de vomito, sin fuerzas ni para
llamarte.

Mientras escribia, no podia levantar la cabeza del papel. Intentaba darte la mano, aunque
tenia que soltarme y quitar mis lagrimas para poder seguir escribiendo.

No me habia dado tiempo a procesar que querias dejar el tratamiento. Por eso querias que
escribiera, para que lo oyera y no me parara a pensarlo. Empecé a dudar de si en realidad no
podias escribir o lo habias hecho por eso.

Senti la impotencia de luchar hasta sentirme sin fuerzas, de combatir hasta la
ultima gota de sangre, y aun asi, desde el suelo, mirar hacia arriba y comprobar
que el monstruo que me devora es cada vez mds grande, cada vez mds fuerte.

Ahi supe que no tirabas la toalla, sino que te habias vaciado y ya no dabas mas. No podia
juzgarte. ;Como iba a hacerlo? Te entendia, pero eso no lo hacia menos doloroso.

Lloras. Por mas que agaches la cabeza, sé que lloras, Tristan. Yo también lo
haria en tu lugar. Y tratards de convencerme con tus dos argumentos de peso. Y los
entenderé, pero no hay nada que pueda convencerme.

SR K K R

Terminaste de dictar y me pediste que te leyera la historia de las estrellas. Estabas tumbada
boca arriba y cerraste los ojos para descansar. Busqué la parte exacta y comencé a leer lo que
habias escrito.

En ese momento te levantaste sefialando al cielo.

—NMira, aquella constelacion es Casiopea.

—¢Qué dices? —Me levanté y me puse a tu lado.

—:No es lo que suele pasar en las pelis? En un momento emotivo, el chico
mira hacia el firmamento y dice: «Fijate alli, es Casiopea», y cuenta un hermoso
mito griego sobre el amor.

—Ya... El problema es que no te lo puedes inventar porque me gusta mucho la
mitologia griega. Y soy experta en astronomia. Casiopea es aquella.

—:Cudl?

—Aquella que tiene como forma de W. Pero cuenta, cuenta la historia.

—No, no. jNo me atrevo a engariarte!

—No, venga, no quiero chafar tu plan. Invéntate una historia, lo mds
disparatada posible, y yo hago esfuerzos por creérmela.

—Vale —pensaste un momento mirando las estrellas—. Mira, aquella es la
constelacion del pingiiino. —Solté una carcajada—. ;Ves que tiene forma de
pingtiino emperador?

Vi cémo se te escapaba una ligera sonrisa cuando lei esto. No sé qué vi para que se me



ocurriera lo del pingiiino. ;Sabes que posiblemente ese dia haya sido el mas feliz de mi vida?

—Eh... Si, si. —Entorné los ojos hacia arriba con ironia—. Al principio pensé
que era una masa informe de estrellas que estdn a millones de afios luz, pero no,
fijandome bien, veo que es igualito a un pingiiino.

—Hay que fijarse mejor para la proxima. Pues bien —proseguiste sefialando
hacia el cielo—, Tristéfonos, el dios de los tristes, estaba enamorado de la ninfa
Sarifone.

—Ja, ja, ja. Tristéfonos y Sarifone. Me muero. Y si Tristofonos es el dios de
los tristes, ¢la ninfa Sarifone?

Entonces me vino muy claro el recuerdo de aquella noche, de tus carcajadas mientras lo
contaba, de tu mirada de admiraciéon. Nunca me he sentido tan amado como contigo.

—Umm —pensaste arrugando la frente—, :la ninfa de los saraos?

—Vale, vale —respondi mientras me reia.

—Toximisa, diosa de los gases toxicos del inframundo, estaba enamorada de
Tristofonos. Cuando Tristéfonos le regala un anillo a Sarifone como prueba de su
amor y se declara a ella, Toximisa, corroida por la envidia —entrecerraste los 0jos
—, convierte a Sarifone en pingiiina.

Ya tenias los ojos completamente cerrados. No movias la boca ni con la mueca de una
sonrisa. Tu mano cada vez me apretaba con menos fuerza.

—iOye, vaya caradura! ;Y por qué no a Tristéfonos? Es él quien le hace
dario.

—Porque Tristéfonos es un dios poderoso y a él no puede enfrentarse.

—Ya, ya.

—Yo no pongo las reglas. —Te encogiste de hombros—. El caso es que
Tristéfonos ama tanto a Sarifone, pero tanto, tanto, que va a hablar con Benévolo,
el dios de las buenas causas.

—Ja, ja, ja. No puedo. —Te miraba muerta de risa. De la nada te estabas
sacando una historia mitolégica totalmente disparatada y a la vez con sentido.

—«Amo a Sarifone», le dijo, «pero Toximisa la ha convertido en pingiiina. Y,
no sé por qué, las relaciones hombre/pingiiina estdn mal vistas» —declamaste
exageradamente como en una tragedia griega—. Era otra época, claro —
puntualizaste.

—Pues, oye, cada vez que miro al cielo, cada vez se parece mds a un pingtiino.

—Claro —respondiste, y continuaste con el relato—. «Te comprendo», le dijo
Benévolo. «Yo no puedo deshacer el hechizo de Toximisa, que soy Benévolo, pero
no tonto. Por ayudarte a ti, no me voy a arriesgar a que Toximisa me condene a
respirar sus gases fétidos durante toda la eternidad». Tristéfonos arrugé el
entrecejo mirdndole con desilusion, a lo que Benévolo dijo: «yo, si quieres, te
convierto en pingiiino a ti también». Y asi fue como, por amor, Tristéfonos, dios de
los tristes, se convirtio en pingiiino emperador.

—ij iMuy bien!! —aplaudi—. Una historia muy romdntica —ironicé.



—No, no. Ahi no acaba.
—ijAnda! La historia ya me parecia que quedaba redonda asi.

—iNo te vayas, Sara! —pensaba mientras leia.
Te podia estar perdiendo. Esa vez para siempre. Y no podia decirte adios. La vida no me
habia dado tregua, pero con esto no iba a poder. Te juro que no.

—«Toximisa no puede sospechar, por lo que te convertiré en pingtiino durante
los tres meses que pasan en las colonias. Asi podrds estar con tu amada. El resto
del afio, mientras los pingiiinos regresan a alta mar, tu volverds a la tierra con tu
forma de dios». Tristéfonos acepta y se dirige al Polo Norte... ;o estdn en el Polo
Sur? Siempre me entra la duda.

—En el hemisferio sur —respondi.

—Tristéfonos va a la Antdrtida —continuaste— y recorre todas las playas en
busca de Sarifone, llevando consigo la piedra mds grande y hermosa que encuentra
para ofrecérsela y construir juntos el nido donde incubar el huevo que tendrdn. No
obstante, todos los pingiiinos le parecen iguales y no sabe cémo distinguirla. El va
graznando de playa en playa, caminando con sus ridiculas patitas —juntaste las
piernas y pegaste los brazos a tu cuerpo, con las palmas abiertas, caminando como
un pingiiino—. De hecho, como no estd acostumbrado, se cae cada poco.

—:;Como dices que camina? —Te moviste de un lado a otro imitando a un
pingtiino—. Ja, ja, ja. Perdon, continta.

—De entre todos los pingtiinos, ve a una pingiiina que prueba un sandwich de
plancton (porque son pingiiinos veganos) y emite un graznido enorme Yy
malsonante. Casi le parecié escuchar un «jJoder, qué ricol». Tristéfonos
reconoceria ese graznido en cualquier parte: era Sarifone.

—Ja, ja, ja, me meo.

Me dio miedo. Si no te reias con esa parte es que ya no estabas escuchando. Tu mano ya no
ejercia ninguna fuerza y se solt6 de la mia. Segui leyendo, era lo tinico que podia hacer. Si me
detenia, quizas nunca mas podria hablar contigo, asi que seguiria leyendo mientras hubiera
historia que contar.

—No me hagas esto, Sara —grité mentalmente.

—Sarifone, sin soltar el sdndwich, mira a Tristéfonos y lo reconoce. Estd a
punto de caérsele el bocado, pero lo sujeta con fuerza mientras camina hacia su
amado. Tristéfonos le ofrece la piedra para su nido y ella acepta.

—jPrecioso! Lo de no soltar el bocado... me ha llegado al alma.

—Cada afio, después de construir el nido, aparearse e incubar el huevo
juntos, Sarifone regresa a alta mar, mientras Tristéfonos vuelve a tierra. Y, asi, afio
tras ano, viven su amor como si fuera eterno.

—jQué bonito! Aparearse una vez al afio no suena bien, pero el resto,
precioso.

—No se dan cuenta de que Sarifone ya no es una ninfa inmortal, sino una
pingiiina, asi que, pasados unos anos, Sarifone se va apagando, abrazada a



Tristofonos, hasta que muere junto a su amado.

Sentia tu respiracion porque veia moverse las sabanas sobre tu pecho, pero con tal ligereza
que daba la sensacion de que podias dejar de respirar en cualquier momento. Segui leyendo.

—Tonto —te refii, con carifio, ddndote un manotazo en el brazo—. ;Ya no me
gusta esta historia!

Apenas podia mirarte. jTe queria tanto! No me veia capaz de perderte. No iba a resistir la
vida sin ti. Contemplaba tu nariz, dulce y redondeada; tus mejillas, esas que se sonrojaban al
minimo contacto; y esa sonrisa, tan plena, tan sincera, tan repleta de amor que me estremecia; tus
ojos, demasiado oscuros para decir que fueran verdes y demasiado claros para asegurar que
fuesen marrones.

Eso no esta en las constelaciones. No hay estrellas que puedan contar como nos amamos,
Sara.

—Tristoéfonos dibuja a su amada y le pide a Estréllides que convierta su dibujo
en una constelacion para poder ver a Sarifone todas las noches. Y ahi estd, la
constelacion del pingiiino. De la pingiiina, en realidad. Tristofonos, desde
cualquier sitio de la tierra en el que esté, sale todas las noches a ver a su amada en
el cielo.

No importaba que me escucharas o no, porque, con mi voz quebrada y temblorosa, no
habrias entendido nada. Segui leyendo. No queria parar. No podia. Si dejaba de leerte tu historia
quizas se acabara todo. No iba a conformarme con dibujarte en las estrellas para contemplarte.

—Eres muy tonto —protesté con los ojos vidriosos.

Y dejé de leer. Ya no habia mas historia que contar.



CAPITULO 42

Te agarraba con fuerza con una mano, como si asi impidiera que tu
esencia pudiera escaparse de mi lado.

Paella

0 sé si me creeras: aquel dia en el que te lei la historia de la

constelacion del pingiiino fue el peor dia de mi vida. La

impotencia que sentia cuando mi padre maltrataba a mi madre
o me pegaba a mi no habia sido nada comparado con sentir el sonido de las verjas metalicas de la
carcel cerrdndose a mi espalda. Y ese sonido estridente no es comparable al frio que recorrié mi
cuerpo cuando terminé la lectura y tuve que enfrentarme a la visién de tu cuerpo inerte sobre la
cama.

No podia despedirme de ti. Si te ibas, hasta ahi llegaba yo también. No tenia fuerzas para
mas. Ya no habria instinto de supervivencia que me pudiera salvar. La vida ya habia jugado
demasiado conmigo.

Aun respirabas cuando lleg6 la ambulancia. Te monitorizaron y apenas se oia un hilillo que
te aferraba a la vida, una respiracién tan sutil que costaba encontrarla y que podia desvanecerse
en cualquier momento.

En el hospital, sentado junto a tu cama, escondi la cabeza entre mis brazos, porque no
soportaba verte asi, inmdvil, casi inerte, con ese fino hilo que te unia a la vida. Me dolian las
sienes y sentia una presion enorme en la frente. Te agarraba con fuerza con una mano, como si
asi impidiera que tu esencia pudiera escaparse de mi lado.

Entonces senti como tu otra mano se posaba sobre las mias. jHabias despertado! Alcé la
vista y habias abierto los ojos. Queria reir, alegrarme, pero me invadio el llanto.

No podia hablar. No me salian las palabras. Solo podia sujetarte con suavidad la cara y
darte besos. No me atrevia a abrazarte; no queria hacerte dafio. Estuvimos sin decir nada hasta
que la enfermera nos informo6 de que la doctora habia suspendido el tratamiento durante unos
dias, hasta que te recuperaras un poco.

—No puedo con esto, Tristan —dijiste, con voz débil—. Sigo pensando lo mismo: voy a
interrumpir el tratamiento.

Senti otra pufialada en el pecho. Obviamente, era algo que tenias que decidir por ti misma.
No tenia derecho ni siquiera a darte mi opinion. Me puse en pie, nervioso.

—Sabes qué? —dije, dudando todavia—. Iba a decir que lo entendia, que te apoyaria y
que es una decision tuya.

Me noté cada vez mas alterado. No queria decirlo, pero la angustia que tenia en el pecho
aceleraba mi corazon de tal manera que, si no te contaba lo que pasaba por mi cabeza, iba a
explotar.

—Mira —continué—, siempre he mirado mas por los demas que por mi mismo. Esta vez no
puedo. Probablemente, sea el peor momento para ser egoista, pero necesito serlo. No puedo
fingir que todo esta bien.

—:Qué pasa, Tristan? —dijiste con voz suave para intentar tranquilizarme. Acercaste tu
mano, aunque me separé de ti y fui hasta la ventana.

—No lo hagas, Sara. He visto como te ibas. Te he visto morir. —Me volvi hacia ti, entre
lagrimas—. Nunca llegaste a dejar de respirar, pero senti que te habia perdido para siempre. Y ha



sido horrible. La vida no me ha dado tregua. A veces he luchado contra toda la mierda que la
vida basculaba sobre mi; otras, lo he asumido con resignacion; y otras, simplemente, me he
dejado llevar hasta que las cosas pasaran intentando que me afectaran lo menos posible. Pero con
esto no puedo. Te juro que no puedo.

—No me hagas esto, Tristan —djijiste llorando.

—Te lo pido por favor —respondi, con la voz que me quedaba—. Te lo suplico. Sé que no
deberia pedirte algo asi, pero hazlo por mi.

Tu me verias triste y desencajado, pero no puedes imaginar la desesperacion que me
atenazaba por dentro. Intenté recobrar la compostura; me senté a tu lado y te di la mano.

—No voy a dejarte ir sin decir nada. Te necesito y te pido... —intenté contener las lagrimas
durante un instante—, te pido que luches. Sé que no tengo derecho a pedirte algo asi, y que es
horrible lo que estas sufriendo —comenzaste a asentir entre sollozos—, pero te pido un dltimo
esfuerzo.

Asentias con la cabeza. Me sentia mal por suplicarte algo asi, aunque no podia dejarte ir sin
mas, ni asumir tu pérdida, ni negarme a luchar por lo que mas me ha importado en la vida.

—Hazlo por mi —rogué, llorando de nuevo—, por ti. Por nosotros.

—Si —respondiste sin voz, entre el llanto.

—¢Si? —quise corroborar—. ¢Lo haras?

Asentias sin poder contestar, asi que te abracé y lloramos juntos. Sabia que lo hacias por mi,
que tu cuerpo y tu mente lo tnico que te pedian era descansar y vivir lo que te restara por Vvivir.

Lo hiciste por mi y es lo mas duro y especial que alguien puede hacer por otro, el acto mas
desprendido y desinteresado que podrias haber hecho por mi. Tu vida ya no te importaba; solo te
importaba la mia.

sk sko ok ok

Aunque decidimos seguir con el tratamiento, te lo suspendieron hasta que tu cuerpo pudiera
enfrentarse a la quimio de nuevo. En esas semanas recuperaste algo de fuerzas y, con ellas, de
animo.

Un domingo organizamos una paella con tu padre, Fran y Angela, y ya lo convertiste en
tradicion. Al domingo siguiente organizamos una batalla de paellas entre ti y yo. Teniamos que
cocinar utilizando los mismos ingredientes y que la presentacion fuera lo mas parecida posible. La
cuestion era comprobar quién preparaba mejor el arroz. El miércoles habias retomado el
tratamiento, asi que queriamos aprovechar el tiempo lo maximo posible.

—~Qye, pero seguro que Sara no se va a reprimir —dije— y si alguien vota por la suya va a
soltar alguna palabrota o a dar un salto.

—~Que no, que no, que me comporto.

—Tenéis que vendaros los ojos —dijo Fran.

—Ay, si, stenéis algtin pafiuelo o algo asi? —pregunté Angela.

—Alguno hay —dijiste, con picardia, mientras me mirabas de reojo.

—:Coémo votamos? —preguntd tu padre.

—Por debajo de cada paellera hay una G y una J. Lo que se nos ha ocurrido. Después de
probarlas, mirais a quién corresponde y lo anotais.

—iMadre mia, cuanto protocolo para esto! —protesté Angela.

—Las cosas, o se hacen bien, o no se hacen —replicé Fran. Angela lo mir6 entornando los
0jos.



Una vez que tuvimos los ojos cerrados, Fran y Angela trajeron las dos paelleras de la cocina
y fueron probando los arroces.

—Um. Grano suelto —coment6 tu padre—, coccién perfecta, sabroso... Un nueve. A ver
este otro... jVaya, pensé que no podia estar mejor! Un nueve con cinco.

—Venga, no vamos a poner fracciones —dijo Fran—. Hay que mojarse.

—A ver... —Lo prob6 de nuevo—. Entonces un diez.

—Ya esta. Ya hemos votado los tres —dijo Angela—. ; Decimos los resultados?

—Si, si —contestaste, nerviosa.

—FI1 G tiene veintiséis puntos sobre treinta —anuncié Angela— y el J... jveintinueve sobre
treinta!

—Lo siento —dijo Fran—. No puedo poner diez, porque la perfeccién no existe, pero
estaba muy proximo.

—Ay, no, no se vale —protestaste—. Nosotros tenemos que votar. —Todos nos reimos.

—Ya sabemos quién es el G —dijo Fran.

—Venga, dadme a probar.

—Esto tengo que verlo —dije, mientras me quitaba la venda.

Angela me mostré el dorso de la paellera y vi que te daban a probar el tuyo.

—Um, esta en su punto. Riquisimo. El otro, el otro.

—Punttia este antes —te dijo Fran.

—No, quiero comparar.

—Vale.

—iJoder, qué bueno! —se te escapd. Todos se rieron—. Déjame probar otro poco. jPero
qué co...! —Te destapaste los ojos y me miraste—. Sé que es el tuyo. Me da mucha rabia
reconocerlo, pero sé que es el tuyo. jHas ganado!

Me diste un beso y te sentaste sobre mis piernas al tiempo que me rodeabas con tus brazos.

—No sé para qué me meto en estas discusiones cuando sé que estoy con el mejor cocinero
del mundo.

—¢Porque eres una cabezota, quizas?

—¢Si? —me dijiste mientras me besabas.

—Ay, me da un poco de vergiienza preguntarlo... —dijo Angela.

—Pero lo vas a preguntar de todas formas —concluyé la frase Fran. Todos nos reimos.
Angela no podia pensar algo y no decirlo.

—Desde que has empezado con la quimio y eso... ¢habéis podido hacer el amor?

—iAngela! —la rifi6 Fran—. ¢No ves que est4 mi padre?

—~Que, si no, era una pregunta de lo mas normal, ;no? —ironicé yo.

—Todavia no —contestaste mordisqueando el lébulo de mi oreja—. Pero hoy...
comenzaremos con El Quijote.

Angela arrug6 la frente y puso cara de extrafiada.

—iVamos a comer! —intervino tu padre—. Hay cosas que un padre no debe ver.
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Después de la comida, pasamos una tarde agradable. Cuando se fueron todos, cerramos la puerta
y, aun en el pasillo, comenzaste a provocarme.

—Asi que haces el arroz mejor que yo —me dijiste con voz sensual.

—Bueno, creo que el resultado ha sido contundente, asi que no hay dudas.



—Ah, ¢no?

Me comenzaste a besar mientras pasabas tus brazos alrededor de mi cuello.

—Bueno, ya no estoy tan convencido.

Me mordisqueaste la oreja mientras suspirabas en mi oido.

—Estas seguro de que no quieres que me ponga tan contenta por haber ganado que me
apetezca... no sé, otras cosas?

—Estoy pensando... Quizas nos hayamos confundido al poner las letras...

Me acariciaste por dentro de la camiseta mientras me empujabas hacia la habitacion.

—iQué ganas te tengo, Tristan! —me susurraste.

—Si, si, esta claro que hubo alguna confusion. Tu arroz estd mucho mas rico. Sin duda.

Cuando llegamos a la habitacion, te aparté un poco.

—Espera un segundo. Quiero decirte algo.

—¢Qué pasa? Me estas asustando —respondiste.

—Ya te aviso. Es algo especial y romantico, asi que intenta no arruinarlo con tu sentido del
humor.

—No puedo prometer nada... —dijiste entornando los ojos.

—¢Aun no he empezado y ya estas?

—Vale, vale. jjRomanticismo al poder!! —exclamaste alzando el brazo con el pufio
cerrado.

—Eres una mujer espectacular. En todo. Cada vez que te observo, me asombro de que
exista alguien como ti. Y que, ademas, quieras compartir la vida conmigo, es algo que me
alucina. Por eso... Sara Escudero, ¢quieres casarte conmigo?

—Ostras! jEsto si que no lo veia venir! El Tristan que yo conocia de joven, aquel que
luchaba contra las convenciones sociales, diria que eso es solo un papel que no es necesario para
declarar que nos queremos.

—Ya, pero es que las cosas cambian...

—Ay, ay. Aqui vienen los dos motivos... —bromeaste.

—Por supuesto. El primero es obvio. Quiero casarme contigo porque te amo, porque
siempre te amaré, porque solo puedo imaginarte a ti como compafiera de viaje.

—Muy bonito —me diste un besito en la mejilla—, pero eso ya lo sabiamos y lo haremos
haya un papel de casados o no. Ya puede ser bueno el segundo motivo.

—El segundo es que cuando hablo de ti, o cuando pienso en ti incluso, referirme a ti como
mi pareja, o mi novia, jjse me queda tan pequefio!! jjCémo voy a decir que eres mi novia si eres
mi mundo!! Creo que, a dia de hoy, eso de «mi mundo» no se puede registrar en el juzgado, asi
que quiero que, al menos, al pensar en ti se me venga a la cabeza la palabra ESPOSA, asi, en
mayusculas, con letras de neon.

—Ay, Tristan Palacios, si, quiero ser tu mundo, y si, quiero que tu seas el mio.

Me rodeaste con los brazos y me besaste.

—Ahora, quitate la ropa, que quiero hacerle el amor a mi futuro esposo.



CAPITULO 43

Quiero que escribas el final que deberiamos haber vivido.

L.o que nunca quise escribir

o habiamos hecho el amor desde que habiamos comenzado con

el tratamiento. Ese dia, después de pedirte matrimonio, creias

tener las fuerzas suficientes. Nos desnudamos y nos metimos
en la cama, aunque noté que te habias arrepentido en cuanto nos acostamos.

—Lo siento —te disculpaste, avergonzada—. Ahora no...

—No tienes que justificarte.

—Pero te deseo, eso tenlo claro.

—Lo sé.

—Y cuando tenga fuerzas...

—S], preferiria haberte leido EI Quijote.

Te di un beso, y respondiste besandome y jugando con tu lengua dentro de mi boca. Me
miraste con deseo, esa mirada que me ponia el vello de punta. Y tus labios. Cémo me besaban.
El deseo parecia haberte dado fuerzas de nuevo, pero, casi inmediatamente, te incorporaste entre
arcadas y corriste hacia el bafio.

En aquellas semanas sin tratamiento parecia que podrias volver a una vida mas o menos
normal, pero, aquel mismo domingo, solo tres dias después de retomarlo, todo volvi6 al punto de
partida.

Volvias a estar postrada en la cama. Te oia llorar y se me partia el alma. Habia sido muy
egoista. Habia tenido la esperanza de que hubieras tocado fondo y tu cuerpo no tuviera otra
opcion que ir hacia delante. Me equivoqué. El fondo se hacia mas profundo cada dia. Td ya
habias asumido tu destino; solo luchabas porque yo te lo habia pedido.

—Sara —te dije uno de esos dias mientras te limpiaba las lagrimas—, quiero que suspendas
el tratamiento.

Pensaba que responderias que lo intentarias una ultima vez y que esperarias unas semanas a
ver como respondia tu cuerpo. Me agarraste con fuerza la mano que tenia en tu mejilla y me diste
un beso en ella.

—Gracias —fue lo tinico que susurraste entre lagrimas.

No tenias fuerza para mas. Si me quedaba alguna duda, se me disipé con ese hilillo de voz
agradeciendo que no te pidiera luchar por mas tiempo. Te apoyaste en mi pecho y estuvimos en
silencio unos minutos.

—Espero que tengamos tiempo para un ultimo fin de semana en Pefiiscola —fue lo tnico
que afiadiste, después de un rato.
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Al suspender el tratamiento, lo inevitable era cuestion de un mes, nos dijeron. Dos, como mucho.
Asi que, a las tres semanas, en cuanto te sentiste con un minimo de fuerzas, decidimos no perder
el tiempo y emprendimos viaje hacia Pefiiscola. Nuestro ultimo fin de semana juntos.

En cuanto subimos al coche, buscaste una cancion en Spotify y sincronizaste tu movil al



reproductor. Tras unos silbidos y una guitarra que le daban a la cancién un toque hippie que
rememoraba la musica folk estadounidense, sonaba la voz de una chica. En la siguiente estrofa
cantaba un chico, y se iban intercalando.

—Me encanta esta cancién —dijiste, moviendo la cabeza al ritmo de la muisica—. Siempre
que la escucho, nos imagino a nosotros cantandola.

—No la conozco.

—:No la recuerdas? Fue la que bailamos... bueno, con la que hicimos el tonto en el pub
nuestra primera noche juntos, después de tu nefasta confesiéon de amor.

—iEs verdad! No la habia oido mas desde entonces.

—Escucha. —Subiste el volumen—. La chica le dice al chico todo lo que le gusta en el
mundo, pero que nada es comparable a lo que siente por él. El chico responde. Y ahora entran los
dos a coro.

Oh, home, let me come home
Home is wherever I'm with you
Oh, hogar, déjame volver a mi hogar
Mi hogar es donde quiera que esté contigo

—Quiero que este fin de semana sea como esta cancién —dijiste—: bonita y alegre. Ya
hemos sufrido bastante.

—Esta bien. Lo intentaré, aunque no sera facil.

—Eso si, antes quiero que me prometas algo.

—¢En serio? ;Otra promesa?

—FEsta seguro que la cumples. —Te giraste hacia mi—. Prométeme que terminards mi
historia. —Te miré, extrafiado—. Yo no tendré tiempo. Escribe ti mis dltimos capitulos.

—Sara, no me pidas eso. No sé si seré capaz.

—No, no quiero que escribas la realidad de lo que suceda de aqui hasta el final. Al
contrario. Quiero que escribas el final que deberiamos haber vivido. Quiero un final bonito,
hermoso. Como esta cancion. Un final en el que nos casemos, y vivamos juntos y felices.

—En una casita en las afueras de Pefiiscola —continué yo.

—Un final en el que podamos disfrutar y tener tiempo hasta para aburrirnos. Y en el que
tengamos una nifia —propusiste—; sé que siempre has preferido nifia.

—Esther.

—¢Qué?

—Esther —respondi, agarrandote la mano—. Desde el dia en que comentaste que querias
tener una hija, decidi que teniamos que llamarla Esther. Por eso preferia que fuera una nifia.

—No aprendo —dijiste mientras sonreias y una lagrima de emocién descendia por tu
mejilla—. Cuando pienso que ya no me puedes sorprender, jzas!, a llorar otra vez. ;Lo vas a
hacer? —preguntaste, cabizbaja—. ;Escribiras el final de mi historia?

—Te prometo que escribiré tus dltimos capitulos; unos capitulos felices y hermosos.

Sk KR Rk R

—Me toca conducir a mi —dijiste al poco.
—Estas segura?
—Si, tengo que aprovechar las dltimas veces de todo.



A las dos horas de trayecto, tomaste una carretera comarcal y te detuviste en una colina
donde no habia mas que prados, resecos tras todo el verano.

—Crei que ibamos a parar a comer —te dije.

—Claro.

Te acercaste a mi y me diste un beso. Después, abriste el maletero. Quedé asombrado de
todo lo que habia alli

—A ver si piensas que solo existe tu mochila magica.

—¢En serio? ;Una cesta de mimbre como las de picnic del oso yogui?

—Ya ves. Una, que esta preparada. T, lleva la bolsa con el pan.

Llegamos a una explanada y sacaste un mantel blanco.

—Flipas, ¢verdad? Esta vez te voy a sorprender yo.

Me agarraste por la camiseta y me acercaste a ti para darme un beso. Sonreias, pletorica. Te
miraba y no me creia que toda esa energia que desprendias tuviera fecha de caducidad, que esa
alegria se estuviera desvaneciendo a cada segundo, que esa sonrisa se fuera a apagar en pocos
dias.

—Ya puedes cerrar la boca —bromeaste.

—No, no puedo.

—Extiende —dijiste mientras sacudias el mantel por dos esquinas. Agarré las otras dos y lo
colocamos sobre la hierba.

—¢Qué mas tienes? —pregunté, asomandome a la cesta.

—Chts, no se mira.

Sacaste una botella de vino y, con un abridor que también guardabas en la cesta, la
descorchaste.

—¢Vamos a beberlo a morro?

—:Un Cune imperial del 2014? No, estas muy confundido. T4, al final, nunca llevaste las
copas de balon, asi que he tenido que traerlas yo.

Sacaste dos copas grandes de la cesta y me serviste para brindar.

—Por nosotros —dije.

—Y por este fin de semana.

—Um, qué rico —comenté después de probarlo—. Perdon, perdon, creo que no me he
expresado correctamente. jJoder, pero qué cofio es esta mierda tan jodidamente buena!

—Ja, ja, ja. Creo que te ha faltado un «hostia» por algin lado, pero lo doy por vélido.

Nos sentamos sobre el mantel y comenzaste a sacar comida.

—Vete colocando: hummus de aguacate y unos picos para dipear, coca de tramp6 (sin
manteca de cerdo, claro), focaccia con tomates cherry y romero... ;Asi esta bien?

—Vaya si esta bien. Esto es un festival.

—Pues mira, aqui tienes una tabla de quesos veganos: hierbas provenzales —ibas
nombrando a la vez que los iba sacando de la cesta—, queso de anacardos, de pimentén dulce
ahumado con nueces y pimienta rosa.

—¢Te puedo hacer el amor ya? —pregunté—. ;O esperamos a después de comer?

—Bueno, ahora encima de todo esto va a ser un poco incémodo.

—Se puede apartar —dije moviendo el mantel con cuidado—. ;Ves que facil?

Fue hasta ti gateando y te besé. Tt te levantaste y escapaste.

—Atrapame si puedes. Siempre quise hacer como en las pelis: escapar entre la hierba hasta
que me atrapes.

Corri detras de ti, aunque al momento me paré y me llevé la mano al pecho. Te detuviste,



alarmada, y viniste hacia mi. Cuando estabas lo suficientemente cerca, te agarré por la cintura y
te tiré al suelo.

—Idiota, me habias preocupado.

—¢Si? —pregunté mientras te besaba—. Sabes que soy un poco bobo.

—Y botarate, no te olvides.

—Y mequetrefe —susurré, y te besé en los labios.

—Y pazguato.

—Y un poco borde —afiadi yo mientras te quitaba el pantalon.

—Un poco, dice —suspiraste, mientras comenzamos a hacer el amor.
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—iQué bueno esta este queso! ;Como has podido encargarte de todo esto?

—Sigo teniendo mis trucos.

—iMe encanta! Menudo picnic.

—Y a mi me encanta haber hecho el amor contigo aqui —te acercaste a mi, melosa, y te
echaste sobre mis piernas—. Es la primera vez que hago el amor en medio de una pradera.
Espero que no sea un fin de semana solo de tltimas veces, sino también de hacer cosas por
primera vez. Y por cierto, ssabes algo que nunca he hecho? —te pusiste en pie y tiraste de mi
para que me levantara—. Nunca he aprendido a bailar. Enséfiame algunos pasos.

—¢En serio?

—No seas perezoso.

—No es pereza, es salvaguardar mi integridad. Ya me pisas cuando haces el tonto, no
quiero imaginar bailando.

—Ya veras como lo hago genial. —Me carcajeé—. Un poco de confianza, ¢no?

Me acerqué al coche y busqué «Héctor Acosta, bachata» y, cuando comenzé a sonar la
primera cancion, me puse frente a ti y entrelacé mis manos con las tuyas.

—Mira, es facil, vamos a seguir este ritmo: un, dos, tres, cua. Avanzamos un pasito con
cada uno y con el «cua» damos con el talon y comenzamos la cuenta yendo hacia atras.

Aunque estabas agarrotada, conseguimos hacer un par de idas y vueltas.

—NMira, ahora lo mismo, pero en vez de ir hacia adelante y hacia atras vamos de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda.

Lograste llevar el ritmo dos o tres veces también de lado, asi que empezamos a combinar
las direcciones. Comenzamos hacia delante, fuimos hacia la derecha, después atras y después a la
izquierda para terminar en el lugar de inicio y empezar de nuevo.

—iEstoy bailando! No me lo creo. ;Y sin caerme! jjEstoy bailando!!

—Vale, si quieres también puedes probar a mover un poco la cadera y no parecer un bloque
de hormigon.

—Ya pides demasiado.

—Ahora aprovechamos una cuenta para dar una vuelta.

Te levanté los brazos y los crucé intentando que giraras, pero no te moviste.

—iAhora para dénde!

Tu brazo derecho choc6 con el izquierdo y ambos se enredaron con los mios. Estabas tiesa
como si fueras marmol. Me rei y tu te reiste también, echandote a mis brazos. Nos miramos unos
segundos entre carcajadas.

—No quiero que esto se acabe nunca, Tristan.



Se me hel6 la sangre. Mientras nos divertiamos no era consciente de que aquel iba a ser
nuestro tultimo fin de semana juntos. Continuamos bailando, abrazados, con tu cabeza apoyada
en mi hombro. Sonaba bachata, pero nosotros nos moviamos con suavidad, como si estuviéramos
bailando una cancién lenta, balanceandonos de un lado a otro tratando de encontrar consuelo en
nuestro abrazo.

—Tristan, quiero que escribas mis ultimos capitulos, pero como si lo escribiera yo —me
susurraste—. Me conoces tan bien que sabes lo que contaria y como lo escribiria.

—Lo intentaré.

—Eso si... no es por criticar —cambiaste a un tono jugueton—, pero ten en cuenta que
existen mas verbos para los dialogos que el «decir» —DIJISTE, con ese sentido del humor tan
tuyo.

—Soy de la vieja escuela —repliqué—. Creo que mas alla de un «dijo», «pregunto» y
«respondi6» es distraer al lector.

—Lo que no vas a hacer es rellenarlo todo de «dijos». Si quieres no distraer a lector, lo que
tienes que hacer es ir variandolo, porque yo no veria texto, solo veria «dijo», «dije», «dijeron».

—A mi lo que me saca de la historia es leer un «intervino», «inquirio», «cuestiono» ... Me
hace ser consciente de que hay alguien escribiendo, porque nadie por la calle cuenta una historia
con un «inquiri6 Pedro».

—¢Y tus «no obstante»? Vale, tu si los utilizas...

—FEsta bien, nada de «dijos». Utilizaré de «inquirié» para arriba —te reiste y apoyaste la
cabeza en mi hombro de nuevo, mientras nos abrazabamos y bailabamos.

—Ahora en serio, quiero que imagines que te hablo, que te estoy contando yo el final.
Quiero que tengas tu refugio en mi historia; que, cada vez que no le encuentres sentido a la vida,
vayas a leer ese final, porque es lo que en realidad vivimos en nuestros corazones. Nuestro amor
solo se entiende asi, en la eternidad, aunque ahora se vaya a terminar. Quiero ser tu ultimo
refugio, por tantas veces que tud has sido el mio.

—¢Y puedes ser mi refugio ahora también? —pregunté empapado en lagrimas. Me
abrazaste y escondi mi cabeza en tu pecho mientras lloraba.
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Llegamos a Pefiiscola a media tarde. Dimos un paseo junto a la playa mientras ya se ocultaba el
sol por el horizonte. Estabamos en otofio y se notaba que los dias eran mas cortos.

—iMira! —exclamaste, sefialando hacia el mar—. Otra cosa que me apetece hacer por
primera vez.

—¢Montar en moto acuatica? Te puedo ensefiar.

—¢:En serio?

—Si, aprendi en Cancun. Hoy habran cerrado ya, pero mafiana, si quieres, alquilamos una.

—iiAy, qué bien!! —celebraste, aplaudiendo.

—¢Te apetece que vayamos hasta el Green Day a ver como esta?

Aceptaste y nos acercamos hasta alli. El local se mantenia practicamente igual. Me alegré
ver a Yolanda, la encargada, tras la barra, quien sali6 nada mas verme para darme un abrazo.

—iTristan! Me alegro de verte. Y de verte tan bien —afadio, sonriéndote—. ;Qué os trae
por aqui?

—~Queria encargar algo de comida para llevar. Una tortilla y dos sandwiches de calabacin.

—Se han ido muchos empleados desde que te fuiste y han cambiado la carta. No todo el



mundo trata a la gente como ti. Va de borde —te susurr6—, pero se le toma mucho carifio.

—iQué me vas a contar! —respondiste, sonriendo.

—Vaya —me lamenté—. Me has chafado la idea. Queria pedir algo para llevar y cenar en
la playa.

—An no hay nadie en cocina. ¢ Por qué no pasais y lo preparais vosotros?

—iVamos! —dije, agarrandote por el brazo y tirando de ti.

—Yo pelo patatas —respondiste—. No esperes otra cosa de mi, ya lo sabes.

Abri las camaras hasta dar con un balde.

—Has tenido suerte, ya estan peladas.

—Ahora no tendré nada que hacer. Bueno, puedo echarlas a la freidora.

—No, no. Nada de freidora. Echalas en una sartén con un poquito de ajo. Prepara otra
sartén y vete troceando cebolla.

Mientras la partias, yo preparé la mantequilla de aguacate, mezclé el agua con la harina de
garbanzo para el no—huevo y puse a calentar aceite en una sartén con un par de ajos.

—¢Qué? —pregunté al notar que me mirabas.

—Nada. —Me sonreias.

—¢Por qué me miras asi?

—iTe como! —Te acercaste a mi, me agarraste la cara y me diste un beso muy sonoro.

—NMe estas dando miedo. No empieces guerra de comida, ¢eh?

—Ja, ja, ja. No era eso. No sé si te lo he dicho alguna vez, pero jpara algunas cosas eres
mas tonto!

—Algo me han comentado.

—Te adoro tanto que verte tan feliz como te veo aqui me llena el alma.

No queria emocionarme. Nada de cosas tristes ese fin de semana, asi que aparté la vista y te
mostré el bol con las patatas y la cebolla ya pochadas.

—Te vas a atrever a prepararla?

—No cambies de tema. Este es tu sitio, entre fogones.

—No cambies tu el tema —continué tras acercarme y darte un beso—, ;te atreves o no?

—iQuién dijo miedo! —exclamaste.

—Yo, yo digo miedo —respondi.

Basculaste las patatas y la cebolla del bol a la sartén y me miraste con una mueca de
suficiencia.

—No cantes victoria. Ahora viene lo complicado. Dale la vuelta.

—FEcho un poco de aceite en un plato...

—¢Aln lo recuerdas?

—¢Como iba a olvidarlo? —respondiste, acercandote a darme un beso.

—iLa tortilla! —interrumpi—. A ver si se quema.

—Vaaale —contestaste, encogiéndote de hombros—. Concentracion... Mira si estoy segura
de mi misma que ni me coloco sobre la encimera.

Me llevé la mano a la cara para no verlo. Le diste la vuelta y cayé casi todo fuera del plato,
una parte sobre los fogones y otra al suelo. Me entr6 la risa y no podia parar. Tuve que
agacharme y apretarme el estomago, porque me dolia de tanto reirme.

—~Qye, no te rias y ayudame.

Intentabas recoger un poco de la pasta de tortilla que habia caido en la cocina, pero estaba
pegajoso y ponias cara de asco cada vez que lo tocabas. Yo seguia agachado, muerto de la risa.

—Gracias por tu ayuda —reprochaste con sarcasmo.



—Déjalo, eso ya no tiene arreglo. Tendremos que conformarnos con los sandwiches.

Aparté la sartén y te agarré hacia mi rodeandote con mis brazos.

—Ademas —afiadi mientras te besaba—, de lo que tengo hambre es de ti.

—iMe encanta cuando te pones tan fiofio!

Al salir, Yolanda vino hacia nosotros y me dio un abrazo enorme.

—Me encanta verte tan feliz —me dijo—. Y me encanta que lo hagas tan feliz —se dirigié
a ti—. No sabia que podia reirse; ni que podia ser hasta gracioso. Si montais un restaurante, a ver
si me llevais con vosotros.

—No lo dudes —Tle respondiste, con una sonrisa.

S sfeskosk ok

Se hizo de noche. Nos descalzamos y entramos en la playa hasta llegar casi a la orilla del mar. Te
echaste y yo me tumbé de lado para apoyar la cabeza en tu barriga. Apenas habia nubes; la luna
estaba casi llena y su luz blanca se reflejaba en la arena. Sacamos los sandwiches y dos cervezas,
con las que brindamos.

—iQué recuerdos! —rememoraste—. En aquellos primeros dias en el parque San Javier me
moria de verglienza con solo mirarte.

—¢:En serio?

—Mmmm... jJoder! No recordaba lo bueno que estaba este sandwich. ¢;El qué? Ah, si, lo
del amor y eso.

—FEstaba tan a gusto contigo que no queria irme nunca a casa —continué yo—. Cuando no
estabamos juntos, no dejaba de pensar en ti.

Te acercaste a mi y me diste un beso.

—Por cierto... —cambiaste a tu tono picaro previo a hacer alguna travesura.

—iQué miedo!

—Sabes otra cosa que no he hecho nunca? Jamas he hecho el amor en el mar.

—Ni lo suefies. Atn hay gente paseando.

—Vale. —Te levantaste, me diste un beso y te despojaste del pafiuelo de la cabeza—. Yo
me voy a bafiar.

El mar ya mojaba tus pies. Te quitaste el pantalon y me lo lanzaste. Después, la blusa.
Fuiste adentrandote en el mar y, cuando el agua te estaba llegando por la cintura, me lanzaste el
tanga.

—Espera —dije mientras recogia todo. Extendi mi camiseta y amontoné el resto, doblado,
encima de ella, para que nada mas se llenara de arena—. Estds loca. —Me desabroché los
pantalones—. Muy loca.

Entré en el agua, mientras tu te zambulliste alejandote mas de la orilla.

—iEsta fria! —protesté. Te acercaste a mi y me salpicaste—. No, no. jQue me voy, eh!

—Perdone, sefior, ;le he molestado? —te burlaste—. Luego le acompafio a disfrutar de su
partida de petanca.

Corri hacia ti y te hundi la cabeza en el agua. Saltaste sobre mi, rodeAndome con tus piernas
mientras te besaba.

—Loquisima.

—Si. Me vuelves loca, Tristan.

Estabas guapisima desnuda, en el agua, con la luna emitiendo reflejos sobre tu cuerpo
mojado.



—Vale, muy romantico todo —dije cuando salimos del agua—. ¢Y ahora? No podemos
vestirnos. No tenemos con qué secarnos. ..

—Ya. Esta parte no aparece en las peliculas. Pues nada, nos sentaremos hasta que sequemos
lo suficiente para poder vestirnos.

Estuvimos un buen rato alli, frente al mar, bajo la luna y las estrellas, sentados en ropa
interior.

—Lo mas probable es que sea la ultima vez que me bafie en el mar —djijiste, apoyando tu
cabeza en mi hombro.

—Habiamos quedado en que, este fin de semana, nada triste.

—Ya. Lo siento. Aunque me voy feliz, Tristan. Si no nos hubiéramos reencontrado, tendria
un vacio en el pecho constantemente, aunque hubiera vivido mil afios. ¢Preferiria que esto no
hubiera ocurrido? Por supuesto. Sin embargo, hemos vivido un montén de cosas juntos y, con
ellas, hemos recuperado las que habiamos compartido, incluso las que vivimos cuando se
suponia que no éramos pareja.

—Pero no es justo.

—La justicia no tiene nada que ver en estos casos.

—~Qye, no me robes la frase —protesté entre lagrimas.

—Hace tiempo que tengo asumido que el camino ha llegado a su fin; me tomo estos tltimos
dias contigo como un regalo de despedida.

—Ya, vale, pero vamos a vestirnos —me levanté, intentando reponerme—. No quiero que
esos ultimos dias los pasemos en la cama... —Me miraste con picardia—; al menos, no con
gripe.

Fuimos al hotel. Nada mas entrar, no me dejaste encender la lampara, asi que intuia tu
cuerpo Unicamente por la luz de la luna que entraba por el balcon que daba al mar. Me besaste
mientras te desnudabas. Me echaste en la cama y me quitaste la ropa. Los dos sabiamos que era
la ultima vez que ibamos a hacer el amor.

Te echaste encima de mi. Nuestras bocas se besaban descontroladas, porque se estaban
despidiendo. Mis manos recorrian todo tu cuerpo mientras te movias encima de mi; querian
memorizar cada centimetro de tu piel. Cerré los ojos para atrapar la sensacién de aquel momento
y no olvidarla nunca.

—Te deseo, Tristan —susurraste.

Tus manos acariciaban mi torso, con delicadeza, con dulzura, como quien saca del cajon su
juguete favorito de la infancia. Me mirabas con deseo, sin dejar de moverte, a la vez que te
mordias el labio. No queria que aquello terminara nunca.

Entrelazamos nuestras manos, dedo a dedo. Te movias cada vez mas rapido y apretamos las
manos para sentirnos con cada parte de nuestro cuerpo. Veia como te retorcias bajo la tenue y
azulada luz de la noche. Queria disfrutar del roce de tu cuerpo y sentirte para siempre. Por ultima
vez.

SR Rk R

A la mafiana siguiente nos levantamos. Queriamos dar un paseo por la playa, subir a la fortaleza,
hacernos fotos junto a las letras de PENISCOLA, pero, a los diez minutos de salir del hotel, te
apoyaste en una pared.

—Podemos volver? Estoy cansada.

—¢Quieres que pregunte por los horarios de las motos acuaticas y volvemos después?



—No, me refiero a regresar a casa. Lo siento, pero no tengo fuerza.
Durante el camino de vuelta, contemplabas el paisaje con la mirada perdida. Reconoci esos
ojos marchitos. Son6 la cancién de nuevo. Ya no era alegre. No habia motivo para estar feliz.

Oh, home, let me come home
Home is wherever I'm with you
Oh, hogar, déjame volver a mi hogar
Mi hogar es donde quiera que esté contigo

El sol se filtraba a través de la ventana, acariciando tu rostro, resaltando cada surco de tu
piel, blanca por los meses en casa. Las ojeras envolvian esos ojos cansados que miraban las
montafias con el ansia con que se mira algo por primera vez, pero con la desesperanza de saber
que sera la ultima. Bajaste el volumen del reproductor, pero lo dejaste sonar. El suave murmullo
del motor se mezclaba con la musica, construyendo una banda sonora llena de ternura y
nostalgia.

Sentia la necesidad de detener el tiempo, de quedarnos suspendidos en ese momento,
aunque sabia que querias descansar y abandonar ese sufrimiento que te atenazaba. El final del
viaje se acercaba, un viaje desgarrador que, sin embargo, no queria que terminara nunca.



CAPITULO 44

Voy a ser feliz; todo lo feliz que pueda ser sin tenerte a mi lado.
Fin

—No es de noche, asi que no veremos las estrellas, pero quiero visitar el Serbal —djijiste cuando
estabamos llegando a casa. Asenti mientras intentaba limpiarme las lagrimas, y te acaricié la
mano.

Nos sentamos junto al serbal en silencio durante mas de una hora. Ya no era un fin de
semana divertido ni alegre. El sol comenz6 a ocultarse entre las nubes hasta que quedé escondido
tras las montafias. Atn no se veian las estrellas porque no era de noche, pero tampoco habia sol
que nos alumbrara.

—Quiero que traigais aqui mis cenizas —dijiste, rompiendo el silencio y quebrandome el
alma—. Quizas asi pueda convertirme en la constelacion y puedas contemplarme alli arriba.

—Hablaré a las estrellas cada vez que quiera contarte algo.

—Para ser un fin de semana feliz, jvaya como estamos llorando! —intentaste bromear, con
lagrimas en los ojos.

—~Qye, no pienses que se me ha olvidado —te dije mientras intentaba encontrar &nimo para
dibujar una sonrisa—. Aun me debes una boda.

—¢En serio? Tu lo que quieres es convertirte en un viudo interesante. —Torci la boca en
una mueca de reproche y te miré de reojo—. Vale, vale, mi sentido del humor, ya sabes.

—Podemos avisar a Melania.

—¢ A Melania?

—En Cancun se sacé la licencia para oficiar bodas. Dijo que siempre llegaban al bar parejas
que querian casarse, tipo Las Vegas. Y, de hecho, alguna tiene oficiado.

—Y eso aqui tiene validez?

—¢Acaso importa?

—Ay, si, jjme encanta!! jjMelania oficiando nuestra boda!! No le vendra mal para el
embarazo, ;no?

—:Embarazo?

—Ah, que no te habia dicho nada, es verdad.

—~Genial. Mi mejor amiga y mi futura esposa confabulando contra mi.

—~Que no, lo que pasa es que ella queria darte la sorpresa y pedirte que fueras el padrino.

—Ya, ya, disculpas. Bueno, la aviso y organizamos algo rapido para el sabado. Podemos
pedirles a Azu y Marcos que nos presten el jardin de su casa.

—Avisalos para mafiana.

Entendi el porqué de la urgencia. Melania y Rodri habian regresado a Espafia en cuanto les
conté que querias suspender el tratamiento, asi que los avisé. Después, hablé con Azu y Marcos.
Llamaron a sus trabajos para pedir libre ese lunes y acordaron encargarse de las flores y la
decoracién de su jardin. Fran y Angela no habian vuelto a Berlin desde que habias decidido
abandonar el tratamiento, asi que, junto a tu padre, vendrian también. Pensé mucho sobre si
debia avisar a mi tia. Era la tinica familia que me quedaba, por lo que, finalmente, la llamé.

—Ay, hijo, si no fuera tan precipitado... pero mafiana...

—Ya. Lo entiendo —respondi, sin ninguna gana de continuar aquella conversacion.



En cuanto despertaste, te cost6 un esfuerzo enorme llegar al bafio. Comprendi que lo poco
que nos habia dado tiempo a organizar no iba a servir de nada.

—Lo siento —dijiste con pena—, habra que olvidarse de la boda.

—No, no vamos a cancelarla.

—No me puedo levantar, Tristan.

—Es lo mismo, Sara. Yo lo que quiero es casarme contigo. —Te apreté la mano—. Si fuera
al borde de un acantilado con tu vestido blanco al viento seria genial, pero si es con pijama y en
la cama va a ser igual de bonito para mi. Eres mi familia y eres mi hogar. Y casarnos es una
manera de ponerle nombre a todo eso.

—¢Ves? —dijiste emocionada—. Otra vez que me confio y, zas, a llorar de nuevo.

Avisé a todos y, poco a poco, fueron apareciendo en casa. Los tltimos en llegar fueron Azu
y Marcos.

—iTraéis las flores! —les agradeci.

—Si, por eso hemos llegado un poco tarde —contest6 Marcos mirando el reloj.

Coloqué unos cojines en el cabecero de la cama para que pudieras incorporarte un poco y
me senté en el sillon junto a ti, agarrados de la mano. A los pies de la cama se situ6 Melania vy,
sentados en las sillas que habia llevado de la mesa de la cocina, se sentaron los demas. Azu y
Marcos fueron decorando la habitacion con las flores.

Estaba nervioso e ilusionado, como si fuera la primera vez que mis ojos se hubieran
cruzado con los tuyos. «Esta va a ser mi esposa», pensé, repleto de admiracion. Al cruzar la
mirada contigo me senti tan pleno que sonrei y tus ojos brillaron de ilusion.

—Desde que os vi juntos por primera vez —comenz6 a oficiar Melania, a la que se le
notaba mucho el embarazo— supe que erais el uno para el otro. La mayoria de nosotros tenemos
que luchar cada dia por construir una relacién, por afianzar nuestros lazos, por encajar nuestras
prioridades. Estos cabrones, no —sonreimos—. No tienen que hacer el mas minimo esfuerzo por
llevarse bien, por entenderse, por quererse. —Hizo una pausa, intentando no emocionarse—.
Bueno, y en el sexo, no quiero imaginar el rollo que tendran en la cama.

Todo el mundo se carcajed. Bueno, a tu padre preferi no mirarlo.

—Hacéis que lo vuestro sea tan facil y fluya con tanta naturalidad que parece que
enfadasteis al destino. Ha hecho todo lo posible por separaros —se le hizo un nudo en la
garganta—, pero habéis conseguido burlaros de él y estar juntos. Y eso —respir6 profundamente
y se limpio los ojos— hace que lo vuestro sea eterno. jjOs amo!! jjOs necesito en mi vida!!

Le tiraste un beso. Melania hizo una pausa intentando enjugar las lagrimas, y se llevo la
mano a la barriga. Rodri le acerc6 un vaso de agua al instante. Tomo un trago y continud. Todos
nos miraban, emocionados, con lagrimas en los ojos.

—Pero esto hoy no va de lo que os amo; no va de mi ni de que Rodri aun no me haya
pedido matrimonio. —Rodri abrié los ojos, sorprendido, ante las risas de los demas—. Esto va
de estas dos personas maravillosas que estaran unidas para siempre, por mucho que el destino se
empefie en otra cosa. Tristan —dijo, con solemnidad—, ¢quieres ser el mundo de Sara?

—Si, quiero.

—¢Y quieres que Sara sea tu mundo?

—Mas que nada —respondiste.

—Limitate a un «si, quiero», por favor.

—Si, quiero.

—Y tq, Sara...

—iiSi, quiero!! —respondiste gritando, ilusionada, acercandote a mi.



—ENh, no seas impaciente —te rifio.

—Perddn, perdén —te disculpaste.

—T1, Sara, ¢quieres ser el mundo de Tristan?

—Si, quiero —respondi.

—¢Y quieres que Tristan sea tu mundo?

—Si, si, jjiy mil veces si!!! —dijiste, echandote sobre mi para besarme.

—Eh, eh, un momento. —Se acercé a nosotros y nos separé—. Por el poder que se me ha
otorgado —volvio al tono solemne—, Tristan, yo te declaro «el mundo» de Sara. Sara, te declaro
«el mundo» de Tristan. Hala, jja morrearse!!

S s sfe s sk

—Llévame al hospital —me pediste, con tranquilidad, pocas horas después de la boda.

Tu serenidad me ayudaba a sobrellevar el momento. Parecia que habias resistido hasta pasar
ese ultimo fin de semana juntos. Después, como te habia pedido que nos casaramos, aguantaste
hasta después de la boda.

En el hospital, te despediste de los amigos y, a continuacion, de tu padre y Fran, quienes
fueron los dltimos en abandonar la habitacién, hasta que, finalmente, nos dejaron a solas.

—Agarrame la mano. No me sueltes —dijiste mientras te acurrucabas en mi pecho—. Solo
quiero quedarme aqui, como Sarifone, hasta que me duerma. Lo que no me habias dicho era lo
plena que se sentia esa pingiiina por haber vivido su amor junto a Tristofonos.

—No podia saberlo.

—Pues ya lo sabes. Pero, ya que vas a escribir mi final, busca la manera de cambiarles el
final a ellos también. Déjalos vivir su amor. En la vida real no podemos cambiar nuestro destino,
asi que aprovechemos que esa historia la escribes td, y si puedes decidir como quieres que
termine.

—Sara —quise despedirme. Mis ojos se llenaron de lagrimas al instante.

—No hace falta decir nada mas, Tristan. Ya nos lo hemos dicho todo.

—Sara —volvi a intentarlo, pero no salian las palabras—. Voy a ser feliz; todo lo feliz que
pueda ser sin tenerte a mi lado. Voy a intentarlo. Por ti. Sé que la tnica preocupacion que te
impide irte tranquila es saber que me dejas aqui; te inquieta saber como sobrellevaré tu ausencia.

Me abrazaste y no pude contener el chorro de lagrimas. No pude hablar durante minutos.

—Te prometo que lo intentaré con toda el alma —afiadi, cuando recobré la voz—. Eso si,
tienes que prometerme tu algo.

—Lo que quieras. —Te incorporaste y me miraste a los ojos. Tu ternura y tu serenidad me
infundieron fuerzas para continuar.

—Espérame. —Arrugaste las cejas, sin entender del todo. Las lagrimas regresaron a mis
ojos—. Espérame, Sara. No sé lo que habra al otro lado, pero, haya lo que haya, espera por mi,
tiéndeme la mano en cuanto llegue. Sofaré con ese momento desde hoy.

Te abalanzaste sobre mi y me abrazaste con fuerza.

—Te esperaré. Si hay cielo e infierno, donde me corresponda. Si hay reencarnacion, te
buscaré en cuanto nazca otra vez, aunque me toque ser cucaracha —bromeaste—. Y si solo
somos cuerpo, si lo tnico que queda de nosotros es el polvo, te esperaré revoloteando en el
Serbal hasta que tus cenizas y las mias se entremezclen y caigan, unidas, a la tierra, para que,
quizas, de ellas brote un serbal tan bonito como la manera en que nos amamos.

—Te quiero, Sara.



—Te quiero, Tristan.

Con tu mano derecha rozaste mi mano izquierda, dorso con dorso. Con tu indice buscaste
mi indice y lo apretaste con fuerza.

—Ay, cuéntame la historia de las estrellas otra vez —rogaste.

—Te aprovechas de mi. jQué suerte tienes de que sea un poco bobo!

—Y botarate, no te olvides.

Me abrazaste y me diste un beso suave en la mejilla. Clavaste tus ojos en los mios y casi se
me sale el corazon del pecho.

—Y mequetrefe —susurré, y te besé en los labios.

—Y pazguato.

—Y un poco borde —afiadi yo.

—Un poco, dice.

Tus labios rozaron los mios con delicadeza: nuestro ultimo beso.

Comencé a contarte la historia mientras te acurrucabas en mi pecho, ain abrazados con los
indices. Te dormiste a los pocos minutos. Tu corazén seguia latiendo. Eso indicaba el monitor de
constantes. Pero tu ya no estabas. Tu esencia ya flotaba buscando el serbal donde esperarme.



CAPITULO 45

céTe he dicho que te quiero?? ;;;Te quiero!!!

La carta

nas semanas después de tu marcha, me lleg6 un paquete a casa.
La caja contenia unas llaves, un monton de papeles y una nota.
Las llaves las reconoci al instante.

Hola, Tristdn.
En cuanto desplegué la hoja y vi tu letra me eché a llorar.

Esta vez he sido yo quien ha decidido por ti. Le he pedido a Fran que usara
todo el dinero necesario para que recuperara Green Day para ti... para nosotros.
Sé que te has casado conmigo por mi herencia, pero lo siento, ya no podrds ser el
viudo rico e interesante que pretendias.

Aparté la hoja un instante, sonriendo entre lagrimas.

Nunca te he visto tan feliz como cocinando (bueno, sin tener en cuenta los
momentos en que estabas conmigo, obviamente). Y yo estaré a tu lado. Cada vez
que cocines yo estaré ahi, robando un poco de salsa para probarla. Me verds en la
entrada, calculando cudntos comensales hay en el comedor. Me oirds exclamando
«jjoder, qué rico!» en cada expresion de satisfaccion que haga cualquier cliente al
probar tu sandwich.

Estaba emocionado, pero siempre conseguias hacerme reir.

Esto no es una carta de despedida, ni de consejos para el futuro, ni nada
similar. Ya nos lo hemos dicho todo. Solo quiero recordarte lo has dicho alguna
vez: tu suefio no es Green Day, sino compartirlo con la gente a la que amas.
Rodéate de ellos. Yo siempre estaré contigo.

Te quiero,

Sara.

P.D. j;jTe quiero!!

P.D.2 ;:Te he dicho que te quiero?? jjjTe quiero!!!

Me limpié las lagrimas, guardé la carta y me acerqué a casa de tu padre. Estaba en el salon,
viendo las noticias, donde hablaban de ti.

—Nuestra compariera, Sara Escudero, a la que, tristemente, se ha llevado el cdncer, nos ha
dejado catorce obras, con titulos como El rencor del almendro o El llanto del sauce. Sin
embargo, su legado no ha concluido todavia. Su marido ha anunciado que, en los proximos



meses, saldra a la luz un relato autobiogrdfico de la escritora. Bajo el titulo de Hasta que te
odié, Sara da su version mds intima y personal sobre la relacion que vivio desde joven con quien
se casara horas antes de fallecer.

Me senté y apagué la tele.

—Quiero que vengas a Pefiiscola conmigo —le dije a tu padre—. Fran y Angela estdn poco
por aqui, asi que Sara hubiera querido que estuvieras cerca de mi... y de ella. Y yo también
quiero que estés a mi lado.

—Ya he alquilado un piso en Pefiiscola con Fran —anunci6—. Cuando estén en Espafia,
ese sera el piso de Fran y Angela también.

Y aqui estd, constantemente en el restaurante, como si fuera parte de la decoracion. Viene
en cada turno de comidas, en cada turno de cenas. Recoge mesas, coloca manteles; hasta ha
aprendido a hacer cafés y nos echa una mano cuando hay mucho apuro. Ayuda en lo que puede.
Es su manera de estar a tu lado.

Green Day esta basicamente igual, excepto por algunas ramas de serbal con las que he
decorado algunas paredes. Bueno, tengo que confesar que he quitado los cuadros de Silvia y los
he donado. Entiendo que se pudiera sentir incbmoda viéndonos juntos; incluso que eso le
despertara viejos fantasmas. No obstante, eso eran chiquilladas comparado con lo que vivimos;
deberia haber contactado contigo, aunque fuera una vez.

No pasaron ni dos semanas desde que habia abierto de nuevo el restaurante cuando
aparecieron Melania y Rodri en la puerta, con las maletas en la mano. Me sonri6 al entrar
mientras se limpiaba las lagrimas.

—¢Qué haces ti aqui? —Ile pregunté.

—Busco trabajo.

—Ya tengo encargada —respondi sefialando a Yolanda.

—Sé fregar platos.

Nos fundimos en un abrazo. No tengo vidas suficientes para agradecerle a Melania todo lo
que ha hecho por mi.

Fran y Angela apenas se mueven de Pefiiscola y, los domingos, después del servicio de
comidas, nos reunimos alrededor de una paella con tu padre, Melania y Rodri. Algunas veces
vienen incluso Azu y Marcos. Es inevitable no tenerte presente, no acordarme de ti a cada
instante, no imaginarme esa sonrisa radiante que se dibujaba en tu rostro cuando me mirabas.
Estoy feliz, como te prometi; todo lo feliz que puedo estar sin ti. Comparto mi vida con la gente
a la que quiero. Y tu estas conmigo todo el tiempo.

Cada noche, tras cerrar el restaurante, me acerco hasta la playa a contemplar las estrellas y
contarte como ha ido el dia. Cuantas veces tu final ha sido mi refugio. Tenias razén. Como
siempre. En ocasiones, lo leo con la esperanza de que es lo que atin tenemos por vivir y, en otras,
imaginando que son recuerdos de lo que hemos vivido.

Por eso quise exponer tu historia al mundo. Sabes que nunca me ha gustado airear mi
intimidad, pero sé que tu hubieras querido gritar a los cuatro vientos cuanto nos amamos. Y eres
un ejemplo de tantas cosas que quiero que todo el mundo sepa lo generosa, fuerte, empatica,
noble y maravillosa que eres.

Nacio el bebé de Melania y Rodri, mi ahijado, al que llamaron Tristan. Dos afios después,
tuviste una sobrina, mi ahijada. Adivinards que Fran y Angela quisieron llamarla Sara, asi que
hay unos pequefios Tristan y Sara tirandose arena en la playa de Pefiiscola. jQuién sabe! Quizas
el dia de mafiana se enamoren en un enemies to lovers épico.



Hoy, seis afios después de que te fueras, he regresado al Serbal. No habia vuelto desde que
volaste entre estas montafias. He querido cerrar aqui mi historia. «Te da urticaria si no le pones
fin, ¢sno?», me hubieras dicho. En parte si, pero, después de estos afos, hay gente que quiere
conocer la realidad de lo que sucedi6. No sé para qué.

Voy a ponerle punto final a esta historia que comencé a escribir cuando estdbamos cada uno
en un extremo del mundo y, por eso, la llamaré Mientras me olvidas, porque, tonto de mi,
pensaba que ya no me recordarias.

Haberte amado (seguir amandote), encontrarte de nuevo y saber cuanto me amabas (cuanto
me amas), me hace sentir pleno. Te echo de menos. Cada dia. Cada minuto. No obstante, no
intento dejar de pensar en ti. Tu recuerdo me reconforta. La tristeza por habernos separado nunca
se ira, pero tampoco se borrard, jamas, la felicidad de habernos tenido.



- Fin -

A veces, solo a veces,
es preferible conocer una unica version aunque no
Ileguemos a comprender la historia por completo.

Es posible que esta
sea una de esas veces.
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