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SINOPSIS

Estaba destinada a vivir tranquilamente. 

Alimentar a desconocidos. Olvidarlo. 

Criar a mi hijo bajo el aroma de los limones y las mentiras. 

Pero el destino tiene un cruel sentido del humor. 

Un banquete de Navidad. 

Una villa ahogada en nieve y secretos. 

Y él⁠—

el hombre al que juré que no volvería a ver. 

Dante Accardi.

El subjefe que una vez me besó entre el fuego y la harina, 

que probó mi ragú como una confesión, 

y convirtió mi cocina en una catedral. 

Hace cinco años, huí de su mundo de sangre y juramentos. 

Ahora está en el umbral de mi puerta⁠— 



más viejo, más duro, coronado de pecado⁠— 

y cada una de sus miradas dice que nunca me olvidó. 

Dice que este no es mi sitio. 

Pero sus ojos cuentan una historia diferente. 

Una en la que sigo siendo su salvación. 

Su pecado.

Su guerra inacabada.

La nieve cae.

Las familias se reúnen. 

Y un secreto podría poner su imperio de rodillas. 

Porque no solo abandoné al Don que me amaba⁠— 

le oculté un hijo. 

Y esta Navidad…

viene a reclamarnos a los dos. 

Nota de la autora: Una novela romántica de mafia, oscura,
sensual, de segundas oportunidades y ambientada en Navidad. 

Tirón y afloja • Diferencia de edad • Bebé secreto • Alto
voltaje • Sin final abierto • Final feliz garantizado
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PRÓLOGO
SERENA

l conductor me deja en una verja privada a las afueras de Milán,
donde me han contratado por una semana como chef privada. Se

supone que es sencillo. Cocinar, cobrar mi sueldo e irme a casa con
un poco más de experiencia en mi currículum. La villa no es de mi
incumbencia, pero, cuando el guardia me hace una seña para que
pase y entro por el pasillo de servicio, ya percibo el olor a piedra
pulida, a los cítricos del jardín y a una riqueza discreta. He oído
susurros sobre el propietario; una propiedad de los Accardi, aunque
nadie dice nunca qué Accardi. Son una poderosa dinastía criminal
italiana de dinero viejo que se mueve tanto en los círculos de la élite
de Milán como en las redes más oscuras que los financian. Se
rumorea que este prefiere su intimidad, que sus cenas son privadas
y que el personal no dura mucho si olvida la primera regla: no hacer
preguntas jamás.

Llevo la maleta hasta la cocina y me detengo porque, por un
segundo, se me olvida cómo moverme. Todo reluce. El fogón parece
forjado para un pequeño ejército, las sartenes de cobre están lo
bastante pulidas como para servir de espejos y las encimeras son
losas de piedra fría lo bastante anchas como para estirar pasta para
veinte personas. Hay una ventana que da a un jardín donde los



limoneros descansan en macetas de barro, y noto que la estancia
espera a ver si merezco su tiempo.

Esta es la mejor cocina que he tocado en mi vida.

Una mujer con un portapapeles aparece, comprueba mi nombre en
su lista y me explica las reglas. Ni fotos, ni cotilleos, ni deambular
por ahí. El desayuno del personal es a las ocho, la cena del
propietario a las nueve, y bajo ninguna circunstancia se le hace
esperar.

—Yo tampoco hago esperar a los hornos —digo, y me lanza una
mirada que sugiere que podría perdonarme la vida.

Desaparece y la cocina es mía. Saco mis cuchillos de su estuche y
los coloco en una fila ordenada. Me lavo las manos dos veces,
porque me ayuda a calmar los nervios, y abro la cámara frigorífica.
El frío me da en la cara y me centra. Hay pescado envasado en
hielo, hinojo con sus penachos, cajas de cítricos y una bandeja de
huevos dispuestos en una pulcra pirámide. Quienquiera que haya
encargado la compra sabe lo que se hace. Me lo tomo como un
desafío.

Empiezo un sofrito porque le confiere estructura al día. Cebolla, apio,
zanahoria, todo cortado en dados uniformes. El aceite de oliva se
calienta en una olla pesada. El primer chisporroteo me saluda y
respiro más tranquila. Mientras se ablanda, le hago unos cortes a la
piel de una lubina y la seco con cuidado. Le echo sal con
generosidad, sin miedo. Meto los tomates en el horno con ajo y unas
ramitas de tomillo. Me obligo a ir lo bastante despacio como para
probar cada paso, como la nonna siempre me obligaba a hacer, y
tarareo para que no me tiemble el pulso. Una sombra se mueve en
el umbral. No levanto la vista. Las cocinas te enseñan que, si es
importante, esperará el momento adecuado. —¿Ha preparado usted
esta salsa?

La voz es de un barítono grave, suave y pausado, sin el menor
interés por impresionar a nadie, que es como sabes que



normalmente lo consigue. Me giro y veo a un hombre con un traje
oscuro y el primer botón de la camisa desabrochado. Es alto y tiene
esa quietud que hace que los demás llenen los silencios por él. Su
pelo es oscuro, con un rastro de plata en las sienes, y su rostro está
perfilado por una nariz recta y una mandíbula que parece no haber
perdido una discusión en su vida. Recorre la estancia con una sola
mirada y luego me observa con firme interés, como si esperara
competencia y planeara molestarse si no la encuentra.

—No está terminada —digo—, pero sí.

Se acerca y se detiene junto a la isla, sin tocar nada, como si supiera
que es mejor no poner las manos donde no debe. —Sabe a algo
digno de ser recordado.

—Bien —digo, porque mi boca funciona incluso cuando se me
acelera el pulso—. La comida olvidable me ofende.

La comisura de su boca se mueve. No es una sonrisa, pero podría
serlo si le dieras un motivo. Echa un vistazo al pescado y a la harina
para pasta que he preparado y luego vuelve a mirarme. —Usted es
la chef.

—Chef privada, contrato temporal, una semana. —Asiento—. Serena
Bellini.

Me responde con un gesto de cabeza. —Dante. —La respuesta es
muy breve, quizá de forma intencionada—. A las nueve —dice—.
Prefiero cenar sin conversación.

—Eso depende de si la comida habla —respondo, y deja la idea en el
aire, como si fuera a retomarla más tarde.

Se va sin decir una palabra más. La puerta se cierra. La olla reclama
mi atención con un suave murmullo y le doy lo que quiere. La
estancia parece más cálida, pero puede que solo sea la sangre que
corre bajo mi piel.



Los empleados van llegando antes de las ocho. Les doy de comer
frittata con pimientos asados, pan grueso frotado con ajo y aceite de
oliva, y un expreso que resucitaría a un santo. El jefe de servicio —
Bianchi, cincuenta y tantos, la corbata demasiado apretada— acepta
un plato, no dice nada y se come hasta la última miga. El lavaplatos
es un tipo desgarbado con un tatuaje de una grulla de papel detrás
de la oreja y una risa nerviosa. Me da las gracias dos veces. La
mujer del portapapeles toma el café solo y califica la comida de
«satisfactoria», lo cual es un cumplido en casas como esta.

Cuando se van, planifico. El propietario cena solo a las nueve y
quiero una cena que haga que una persona se incline hacia delante
sin darse cuenta. Esbozo un menú que se basa en la temporada sin
resultar presuntuoso. Anchoas en cítricos con hinojo laminado.
Calamares salteados rápidamente con alcaparras y limón. Pasta
fresca cortada a mano y aderezada con un ragú que ha hervido a
fuego tan lento que ha olvidado que alguna vez fue intenso. Lubina
con naranja sanguina y aceitunas. Verduras amargas salteadas con
sal. Un pequeño bizcocho de limón, porque mis manos saben
hacerlo a oscuras.

Bianchi lee la lista y asiente una vez. —No le gustan las salsas con
nata —dice—. Se da cuenta si el pescado está demasiado hecho.

—No tendrá que hacerlo —respondo.

—No le gusta esperar.

—A mí tampoco —digo, y lo digo en serio.

El día se asienta en el trabajo. Aso tomates hasta que la piel se
ampolla y se desprende. Incorporo ralladura de limón a la harina y
las yemas de huevo hasta que la masa queda lisa y elástica. La paso
por la máquina y luego la dejo reposar bajo un paño de algodón,
porque la impaciencia endurece la pasta. Pruebo el ragú a intervalos
y ajusto la sal a medida que se intensifica el sabor. La lubina espera
en una bandeja con la piel marcada y seca. Me muevo con un ritmo
que es en parte ritual y en parte lista de tareas, y la cocina me



acepta porque la trato como a una compañera, no como a un
escenario.

Preparo las anchoas al final, porque están mejor cuando no reposan
mucho tiempo en ácido. Lamino el hinojo muy fino y lo mezclo con
limón, aceite y un poco de sal; después, enfrío el plato para que el
cítrico conserve su viveza. Saco el bizcocho del horno y lo pinto con
un almíbar caliente de zumo de limón y azúcar. El aroma eleva las
comisuras de mis labios sin mi permiso.

Se acercan las nueve. Me pongo una chaquetilla blanca sobre mi
camiseta negra, me recojo el pelo de nuevo y limpio la zona de
trabajo hasta la última miga. Preparo el primer plato y tomo una
bocanada de aire que no es dramática, solo útil. Cuando levanto la
vista, él está de nuevo en la puerta, como si nunca se hubiera
marchado.

—Se adelanta usted —digo, porque es cierto.

—Llego a mi hora —responde, lo que es técnicamente verdad y no
viene en absoluto al caso. Entra, más despacio esta vez, y parece
menos una inspección y más una curiosidad que no quiere admitir.

—Empiezo con algo limpio —digo—. Anchoa, hinojo, limón. Hace que
la boca preste atención.

—Le escucho —dice.

Le entrego el plato al camarero, lo veo alejarse y sirvo la segunda
ración, porque odio enviar comida que no he probado en el mismo
momento. Doy un bocado, noto el brillo del cítrico contra la sal del
pescado y ajusto el aceite del siguiente en una sola cucharada. El
segundo plato son calamares, sartén caliente, sin miedo, y el
chisporroteo hace que el camarero dé un respingo. Los salteo con
alcaparras, limón y un poco de perejil, los deslizo en el plato y
compruebo la textura, porque los calamares demasiado hechos son
un pecado con víctimas.



El comedor está fuera de mi vista, pero puedo interpretarlo por
cómo se mueven los empleados y el tiempo que tardan los platos en
volver. El primero regresa limpio. El segundo regresa limpio. Mis
hombros descienden un centímetro. Salo el agua de la pasta como si
fuera agua de mar y termino las cintas en un cucharón de ragú. La
mantequilla es para otro día. Esta noche, el limón de la masa es
suficiente.

Se acerca más, no para interferir, sino para estar cerca del lugar
donde suceden las cosas. La luz se refleja en la plata de sus sienes y
le da un aspecto más humano de lo que sugiere el traje.

—¿No bebe durante la cena? —pregunto, porque recuerdo la nota de
Bianchi y quiero ver si es verdad.

—Bebo cuando hay un motivo —dice.

—La cena es un motivo.

—No siempre uno bueno.

—Esta noche es uno bueno —digo, y me mira como si le
sorprendiera estar de acuerdo.

La pasta sale. La lubina va a la sartén con la piel hacia abajo e
intenta pegarse, porque eso es lo que hacen los pescados cuando
creen que pueden ganar. La dejo tranquila hasta que la piel se suelta
y entonces la termino con naranja sanguina y aceitunas. La envío
con confianza y una pequeña dosis de nervios, porque la confianza
sin nervios es orgullo, y eso no tiene cabida en una cocina.

La ensalada sale y regresa con una marca de tenedor que sugiere
que quizá debería haber preparado más. El bizcocho de limón se
corta en un cuadrado perfecto y se decora con una fina rodaja de
piel confitada. No me gusta el azúcar glas porque se te mete por la
nariz y miente sobre si un bizcocho está jugoso.

Cuando por fin limpio la última encimera, el camarero me trae un
mensaje. —El propietario desea hablar con usted.



Preferiría fregar el horno, pero esto es parte del trabajo, y estoy
orgullosa de lo que he servido. Me desato el delantal, me enjuago
las manos y cruzo la puerta.

El comedor es largo y silencioso, una mesa puesta para uno. Se
sienta a la cabecera, sin chaqueta, con los puños arremangados una
vez. Su plato está limpio, el tenedor y el cuchillo en reposo. No se
levanta. No lo necesita. Me mira con un tipo de atención a la que no
estoy acostumbrada, del tipo que se interesa primero por el trabajo
y solo por la persona si el trabajo está a la altura.

—Ha cocinado para mí —dice—. No para la casa.

—Solo sé cocinar para personas —digo—. A las casas se les da mal
dar las gracias.

La comisura de su boca se eleva. —Su pasta no es como las demás.

—Limón en la masa —respondo—. Lo despierta todo sin gritar.

—¿Y el pescado?

—Piel seca, sartén caliente, paciencia —digo—. La mayoría de los
errores vienen del miedo.

—¿Comete muchos errores?

—Sí —respondo—. No los mismos.

Se recuesta en la silla y me estudia, y yo le sostengo la mirada
porque no tengo nada que ocultar y necesito que lo sepa. Tras una
pausa, asiente una vez, como si estuviera marcando algo en un
archivo que no puedo ver.

—Mañana —dice—, a la misma hora.

—Pensaba que era una semana.

—Lo es.



—Entonces, mañana está incluido —digo, porque a veces mi boca se
mueve más rápido que mi prudencia, y él parece un hombre que
aprecia una respuesta que no pierde el tiempo.

—Lo está —dice, y me permito respirar.

Vuelvo a la cocina y el acero inoxidable me saluda como un amigo
que de verdad ha escuchado toda mi historia. Apilo sartenes,
envuelvo las sobras y pongo a reposar la masa para la mañana. El
lavaplatos zumba. La casa se oscurece. Debería ir a la pequeña
habitación que me han dado junto al pasillo y fingir que duermo,
pero tengo las manos inquietas, así que echo harina sobre la
encimera y empiezo a amasar.

Es una masa sencilla —harina, huevos, ralladura, dos gotas de aceite
— y se forma bajo mis palmas con el tipo de calma que hace que la
mente deje de darle vueltas a las cosas. La harina me cubre los
dedos y el puente de la nariz porque me olvido y me aparto el pelo
de donde no debe estar. Presiono con la palma de la mano, doblo y
vuelvo a presionar. El ritmo es constante y privado. No tiene nada
que demostrar.

La puerta se abre y se cierra tan suavemente que casi no me doy
cuenta. No levanto la vista porque estoy en mitad de una cuenta y
ya me da igual quién esté mirando. Cuando alzo la cabeza, está allí,
en el otro extremo, sin moverse, como si intentara no perturbar el
aire. Sus ojos bajan a mis manos y se quedan ahí, siguiendo el
movimiento de presionar y doblar, la forma en que la harina se
adhiere a la piel, la manera en que la masa se alisa como si siempre
hubiera estado destinada a tener esa forma.

Un calor me sube por la garganta por razones que no tienen nada
que ver con los hornos. No me mira como un hombre que quiere
poseer algo. Me mira como un hombre que ha encontrado algo que
no sabía que echaba de menos.

Se me calientan las mejillas. Me digo a mí misma que es por el calor
de la cocina. Me digo que debería molestarme. Me digo todo tipo de



mentiras útiles. Lo que sé, por debajo de todo eso, es algo rápido y
claro. Quiero que me mire.
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SERENA

na semana después, me digo a mí misma que sigo aquí porque
la agenda está completa, que al administrador de la casa se le
ha olvidado enviarme una hora de salida, que sería de mala

educación dejar una cocina tan limpia sin un traspaso en
condiciones. La verdad convive cómodamente con la mentira. Él no
me ha pedido que me marche y yo no me he ofrecido a hacerlo. Los
días empiezan a acumularse, ordenados y silenciosos, como los
platos después de un servicio.

A estas alturas, sé dónde cae la luz sobre la mesa de preparación y
qué fogón calienta más por puro instinto. Aprendo los ritmos de la
casa, la forma en que el personal habla en voz baja antes de las
diez, la manera en que el pasillo de fuera de la cocina se queda sin
pisadas cuando él está de mal humor. Bianchi me trae facturas para
que las firme y nunca se queda más de la cuenta. El lavaplatos me
pregunta cómo limpiar una sartén de cobre sin rayarla y escucha
como si le fuera la vida en ello. La cocina empieza a tratarme como
si este fuera mi sitio.

Él no come con nadie más. Se sienta solo al extremo de una larga
mesa en la que cabrían veinte personas y deja un sitio libre a su



derecha que parece una decisión deliberada. No hago preguntas.
Hago mi trabajo.

La cena se convierte en un ritmo. Emplato para uno, lo mando a la
sala, emplato para mí, pruebo, ajusto el plan para el siguiente plato
y observo la puerta con el interés sereno de quien agradecería la
aprobación, pero sobrevivirá sin ella. El camarero trae de vuelta los
platos limpios, y con eso basta.

Una noche, pruebo algo que sabe a invierno y a costa. Tuesto una
rebanada de pan, la froto con ajo y la cubro con anchoas e hinojo
laminado aliñado con limón y aceite. El hinojo cruje bajo el cuchillo y
su aroma atraviesa el aire cálido como el tintineo de una campanilla.
Añado unas hebras de piel de naranja porque me apetece. El plato
vuelve sin dejar lugar a dudas. Me hace sentir más alta.

Empieza a aparecer por la puerta de la cocina más a menudo. No se
anuncia. Se queda de pie justo en el umbral, con las manos en los
bolsillos, y me observa mientras pocho cebolla hasta dejarla
transparente o remuevo la polenta como si me debiera dinero. Hace
preguntas cortas que no son de cortesía. Me pregunta por qué le
echo sal al agua de la pasta hasta que sabe a mar, si prefiero el
azafrán de los Abruzos o el de Sicilia y cómo sé cuándo el pescado
pide que le dé la vuelta. Yo respondo y dejo que mire, porque este
es mi territorio y aquí puedo ser generosa.

—Limón otra vez —dice una noche, cuando toda la estancia huele a
fresco.

—Funciona —digo, y rallo un poco de piel sobre la masa que reposa
bajo un cuenco—. Me gusta la comida que despierta el paladar sin
avasallarlo.

—No te gustan los gritos —dice, y no es realmente una pregunta.

—Me crie en una cocina pequeña con una mujer enorme —digo—. Si
gritabas, te ponía a picar cebolla hasta que recordabas tus modales.

—Parece muy eficaz.



—Es una leyenda —digo, y no estoy segura de si estoy bromeando o
diciendo la verdad—. Su bizcocho de limón podría provocar una
guerra, y lo digo como un cumplido.

—¿Qué lo hace especial? —pregunta, inclinándose un poquitín, como
un hombre cauto que se arriesga a propósito.

—La piel hervida, fina como un suspiro, y luego confitada en almíbar
—respondo—. Se deshace en la miga. Ni un gramo de más de dulce.

Baja la mirada a mis manos y luego al cuenco, y su boca da forma a
un pensamiento que no dice. —Deberías hacerlo —dice.

—Lo haré. —Levanto el cuenco y hundo los dedos en la masa.
Vuelve a subir a mi encuentro—. Pero no esta noche.

—No —dice, y lo siento alejarse incluso antes de que retroceda. Se
va con la misma levedad con la que llega. La puerta se cierra con un
susurro. La masa recuerda mis manos, y eso es suficiente para
mantenerme firme.

Cocino porque cocinar me da un lugar donde aferrarme cuando el
resto del mundo se mueve. Él se sienta en su silencioso comedor y
come como un hombre que quiere creer que la comida puede
arreglar cosas que no están rotas por el hambre. No hablamos de lo
que hay entre nosotros porque todavía no hay nada entre nosotros.
Solo hay calor, trabajo y un tipo de atención que hace que se me
caliente la nuca.

Otra noche, justo antes de las nueve, pongo un poco de ragú en un
plato pequeño y dejo que se temple hasta una temperatura segura.
Lleva casi todo el día a fuego lento, apenas moviéndose,
profundizando su sabor a su propio ritmo. Tomates cocinados con
sofrito, un toque de leche para redondearlo, laurel, un trozo de
corteza del parmesano que en una casa menor se habría
desperdiciado. Cojo una cuchara de madera, me giro y lo encuentro
de nuevo en el umbral, lo bastante cerca como para percibir el
aroma.



—Prueba —digo, y le tiendo la cuchara antes de poder arrepentirme.

Entra y la coge sin dudar. Cierra la boca alrededor de la cuchara, lo
saborea y luego cierra los ojos como si alguien hubiera bajado el
volumen del resto de la casa. No es una actuación. No es un actor.
Es un hombre que se rinde a un buen bocado con la misma seriedad
que le dedica a todo lo demás. —No cambies nada —dice, y su voz
es cálida de una manera que todavía no le había oído.

—Entendido —digo y aparto el platito para mí. Lo pruebo un
segundo después y siento el extraño impulso de sonreírle a una olla
de salsa. Sabe a algo que ha aprendido a tener paciencia y está
siendo recompensado por ello.

La línea entre lo personal y lo profesional se desplaza el ancho de un
dedo con esa cuchara. Nada evidente cambia, pero ahora, cuando
me muevo por la cocina, siento que compartimos el mismo aire, no
como extraños, sino como personas que han hecho algo pequeño y
amable el uno por el otro. Emplato para él con una atención más
aguda de lo necesario. Él come concentrado, y yo observo el umbral
y pienso en la forma en que sus ojos se cerraron mientras probaba
la salsa.

La noche siguiente, saco un platito con una hebra de piel de naranja
como una broma para mí misma. Se da cuenta. Por supuesto que se
da cuenta.

—Limones y naranjas —dice—. ¿Costumbre o seña de identidad?

—Ninguna de las dos —contesto—. Son mi estado de ánimo.

—¿Y de qué humor estás esta noche?

—De parecer competente —digo, y él suelta una carcajada, grave,
como si se hubiera olvidado de que sabía cómo hacerlo.

Se queda en la cocina más tiempo cuando tarareo. No es algo que
me propusiera comprobar, pero al final de la semana, tengo datos y
los datos son claros. Si me olvido y canto entre dientes, él



encontrará una razón para preguntar por la sal o la temperatura del
horno, y se quedará lo bastante cerca como para ver la textura de la
masa de la pasta. El tarareo no es un truco. Es la vieja costumbre de
una chica que aprendió a seguir el ritmo con las manos. Aun así, me
sorprendo haciéndolo más a menudo de lo necesario y finjo no saber
por qué.

Empezamos a hablar a trocitos. Me pregunta por la cicatriz de mi
antebrazo y le cuento que una sartén decidió volar por su cuenta en
un restaurante donde el chef creía que la gravedad era opcional. Me
pregunta quién me enseñó a hacer el ragú así, y le hablo del secreto
de la leche de mi nonna y de cómo me hizo jurar silencio, así que,
técnicamente, ya he traicionado a la familia. Me pregunta si alguna
vez he trabajado en una cocina de tres estrellas y le digo que no,
porque me gusta dormir y prefiero a los cocineros antes que a los
dioses.

Le hago preguntas que no entrañan peligro. Le pregunto qué vino
bebería si no tuviera que impresionar a nadie, y dice que un simple
barbera que le recuerda a cenas que no duraban tres horas. Le
pregunto cuál es su comida favorita cuando nadie mira, y dice que
pan recién hecho con aceite y una rodaja de tomate que sepa a sol.
No le pregunto de qué es la cicatriz que tiene en el dorso de la mano
y él no me lo cuenta, así que, en vez de eso, trazo un dedo cerca de
ella mientras corto fruta y no digo nada. No aparta la mano.

Con el tiempo, empiezo a dejar la puerta de la cocina abierta por la
noche. Es una decisión práctica, porque la estancia respira mejor y
los olores a limón y a caldo no se estancan en los rincones. También
es una invitación, y lo sé. El personal pasa, cuidadoso y rápido,
como si supiera que el umbral es una línea y que esa línea no debe
cruzarse sin un propósito. La casa se vuelve más silenciosa después
de las diez. Mis manos se mantienen ocupadas porque es lo que
saben hacer.

Por mi parte, se convierte en una costumbre preparar un platito para
que lo pruebe en la cocina antes de servir el plato. Es una



costumbre egoísta. Quiero ver su cara cuando decide que algo está
bien. Una noche, frío unos pequeños discos de polenta hasta que los
bordes se vuelven crujientes y el centro permanece tierno, y luego
echo por encima un ragú de champiñones con una pizca de perejil.
Da un bocado de pie junto a la encimera y dice: —Esto sabe a un
lugar al que me gustaría volver —lo cual no es lenguaje culinario,
pero entiendo lo que quiere decir.

—Bien —digo y le paso un segundo trozo porque parece que le
vendrá bien.

—¿Comes conmigo? —pregunta, y no me está pidiendo que me
siente a la larga mesa.

—Aquí dentro —respondo—. No como bien cuando la gente mira.

—No están mirando —dice, y sé que se refiere a la casa, al personal,
a lo que sea que él crea que el mundo está haciendo.

—Yo sí —replico, y con eso se acaba el tema.

A veces, se queda de pie junto al fregadero con las mangas
remangadas hasta los antebrazos mientras termino una salsa, y la
imagen es absurda porque parece un hombre al que nunca le han
pedido que lave algo que no haya roto a propósito, pero hace que la
habitación parezca menos un escenario. Se sube los puños con una
sola vuelta, pulcra y exacta, y entiendo que es una persona que no
puede dejar una línea torcida. Archivo esto y no decido si es bueno o
malo.

Unos diez días después de mi llegada, vuelve sin la chaqueta y algo
en mí se desata. Apoya las manos en el borde de la encimera
mientras yo rallo naranjas para un adobo, y la luz resalta las tenues
marcas de sus nudillos como fantasmas de decisiones pasadas.
Quiero preguntar la historia y a la vez no quiero saberla. En lugar de
eso, le sujeto la muñeca sin pensar, dándole la vuelta a la mano para
que la cicatriz del dorso capte la luz. Recorre el hueso como un río
estrecho.



—¿Cómo? —pregunto, manteniendo la voz neutra.

—Un cristal —responde, y su respuesta es magnánima, como si
entendiera la curiosidad y no le importara satisfacerla.

—¿A propósito?

Me mira, luego mira el cuchillo en mi mano, y de nuevo a mí. —No
por mi parte.

—Deberías decirle a la gente que te peleas con cristales y ganas —
digo, y le bajo la mano con suavidad.

—Deberías decirle a la gente que sostienes los cuchillos como si
fueran instrumentos —dice, y eso es un cumplido que siento en las
costillas.

Esa noche le preparo un plato sencillo porque la estancia lo necesita.
Tomates calientes deshechos en aceite con ajo y albahaca,
mezclados con espaguetis gruesos, rematado con un poco de
pimienta molida y un puñado de queso rallado. Come despacio, y yo
observo el segundero del reloj de la cocina fingiendo que no estoy
contando.

Cuando el plato vuelve vacío, siento una pizca de satisfacción que
me guardo en el bolsillo. Lo apilo con los demás para fregar y raspo
lo último del tomate en un cuenco pequeño para mí. Como de pie
con la cuchara que sabe a madera y a sal y a un poco de
mantequilla que de alguna manera se ha colado cuando no miraba.
Pienso en la forma en que su boca se mueve cuando habla y me
pregunto qué me pasa, y luego decido que tengo diecinueve años y
no soy una monja.

La cocina tiene una pequeña sala de estar al otro lado de un corto
pasillo, amueblada por alguien que piensa que el personal necesita
un sofá tanto como una escoba. Es mejor de lo que debería.
Después del servicio, voy allí para estirar la espalda y dar un respiro
a mis manos. Él no ha estado en esta habitación. Parece un terreno
neutral.



No planeo quedarme dormida. Me siento con los pies debajo de mí y
una toalla doblada bajo el cuello, y el sonido del lavavajillas en la
habitación de al lado se convierte en un suave tamborileo. Pienso en
qué preparar para mañana y si puedo salirme con la mía con una
pequeña tarta de cítricos sin que parezca que me repito, y en algún
momento los pensamientos se aflojan, y entonces el sofá me atrapa.

Me despierto en ese tipo de silencio que significa que la casa ha
cerrado los ojos. Por un momento, no sé dónde estoy. El aire huele a
piedra limpia y a piel de limón y a algo cálido que no es mío. Mi
hombro pesa. Miro hacia abajo y veo una manta cubriéndome desde
la clavícula hasta la espinilla, remetida con un cuidado que no es el
estilo del lavaplatos. Es suave y más pesada que las toallas de la
cocina. Deslizo los dedos hasta el borde y encuentro un ribete de
seda.

En la silla baja junto al sofá, alguien ha dejado un abrigo. Es negro y
de sastre y conserva el aroma limpio que he empezado a asociar con
el hombre que se para en los umbrales y hace preguntas precisas. El
abrigo mantiene su propia forma, como si estuviera acostumbrado a
ser llevado por un cuerpo que no se dobla fácilmente. Hay un solo
guante de cuero en el brazo de la silla, como si alguien hubiera sido
interrumpido a mitad de un pensamiento.

Me incorporo lentamente, la manta deslizándose sobre mi regazo. El
corazón me sube a la garganta y se instala allí, latiendo una, dos
veces, para asegurarse de que estoy prestando atención. La puerta
del pasillo está entreabierta. Más allá, la cocina descansa bajo el
suave resplandor de una luz de noche, cada superficie en orden,
esperando la mañana.

Aguzo el oído en busca de pasos. No oigo ninguno. Toco el borde de
la manta como si pudiera revelar un secreto si soy lo
suficientemente educada. Miro el abrigo y pienso en lo rápido que
puede cambiar una habitación, en cómo una simple prenda de vestir
puede llevar la forma de una persona a un espacio sin que esta
tenga que estar allí.



Me quedo muy quieta y dejo que el hecho se asiente.

Me ha tapado. Ha dejado su abrigo.
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DANTE

o creo en la indulgencia. Creo en el control, en las líneas
definidas y las órdenes claras, en los cuchillos que van adonde se

les ordena. El mundo funciona mejor cuando dejo una habitación sin
aire y obligo a todo el mundo a respirar a mi ritmo.

Y entonces Serena entra en mi cocina y se niega a seguir el compás.

Se mueve como si el mismísimo concepto del fuego le perteneciera.
Prepara su puesto de trabajo siempre de la misma manera —tabla,
paño, cuchillo, sal al alcance de la mano— y todo lo que viene
después es improvisación. Me digo a mí mismo que es una chica que
cocina en una estancia que he pagado yo, una solución temporal a
un problema de personal. Entonces, tararea entre dientes y retira
una sartén justo antes de que se queme, y algo se me afloja en el
pecho sin permiso.

Intento permanecer en las partes de la casa donde las decisiones
tienen peso. Los tratos se cierran en los despachos, no en las
cocinas. Pero después de la tercera cena —anchoas, hinojo, limón,
pasta cortada a mano, pescado cocinado con la paciencia que ojalá
tuvieran más hombres—, empiezo a buscar excusas para plantarme
en el umbral de su puerta. Pregunto por la sal como si me importara



la sal. Observo cómo comprueba una salsa con el dorso de una
cuchara, cómo prueba y rectifica sin que parezca que nada la altera.
Lleva el pelo recogido, pero algunos rizos se escapan de la pinza y
acaban espolvoreados de harina. Se los aparta con el dorso de la
muñeca. Finjo que no quiero colocárselos detrás de la oreja.

Un martes por la noche prepara un glaseado de granada que deja la
estancia en silencio. Las semillas estallan en la sartén, el azúcar se
derrite y el aire se vuelve agridulce, como los mercados cercanos a
Palermo en diciembre. No soy un hombre que deje que los recuerdos
se interpongan en el trabajo, pero ese olor atraviesa de lleno mis
costumbres. Es la Navidad en una casa que no celebra nada a
menos que yo lo ordene.

—¿Qué es eso? —pregunto, y oigo el deseo en mi voz.

—Granada —dice sin volverse—. Melaza y zumo. Un poco de
naranja. Será para las codornices.

Me acerco más de lo que debería. El vapor se eleva de la sartén y
empaña el filo de su cuchillo. El glaseado cae de su cuchara, espeso
y brillante. Mi madre solía pintar el cordero con algo parecido
cuando aún vivíamos en un lugar donde el horno era lo más cálido
que poseíamos.

—¿Demasiado dulce para ti? —pregunta ella.

—No suelo tomar dulce.

—A ti no te gustan la mayoría de las cosas —dice, y hay una sonrisa
en sus palabras.

—Me gusta la competencia —replico.

—Me he dado cuenta —dice, y pasa un dedo por la cuchara de
madera para comprobar el espesor. La veo lamerse la yema del
dedo. Necesito salir de la habitación. No lo hago.

Bianchi me encuentra en la puerta y carraspea, la señal de que hay
que firmar algo. Firmo sin leer. Se va con los papeles y una mirada



sobre la que no voy a preguntar. Luca pasa un momento después,
inspecciona el pasillo, le dedica a Serena un único asentimiento,
como si fuera un mueble que merece la pena proteger, y luego
desaparece en las partes de la casa que no tienen ventanas.

No como al mediodía. No me entretengo con el café. No me acerco a
un calor que no controlo. Y, sin embargo, cada noche estoy en este
umbral, y cuando ella tararea, me quedo.

La quemadura ocurre una noche en que el ambiente en la casa está
cargado. Las llamadas se acumulan. Un proveedor tiene un
problema, llega un mensaje de un hombre al que le gusta el sonido
de sus propias amenazas y la puerta principal registra un coche de
más. Estoy al teléfono, en voz baja, con una mano apoyada en el
borde de la encimera, cuando Serena echa un puñado de calamares
en una sartén que está un segundo más caliente de la cuenta. El
aceite salta, sisea, chasquea. Debería haberse apartado. No lo hace.
Su muñeca recibe un beso limpio del calor.

No maldice. Se estremece una vez, se muerde el labio y va a coger
la sal como si no hubiera pasado nada.

—Dame la mano —digo, ya en movimiento.

—No es nada —dice, lo cual es una mentira del color de la piel
enrojecida.

—Serena.

Me mira una vez, deprisa. Le cojo la muñeca como cojo un cuchillo:
con seguridad y sin temblar. La quemadura es pequeña, pero
intensa. La llevo al fregadero de preparación, abro el grifo y dejo
correr agua fría sobre la piel. Se queda quieta, con los hombros
tensos, conteniendo la respiración. Puedo sentir el pulso en la base
de su palma, un latido rápido que se sincroniza con el mío y hace
que todo suene más alto.

—No sabía que supieras ser delicado —dice, en voz tan baja que
podría habérmelo perdido si no estuviera más cerca de lo que



debería.

—Yo tampoco —respondo, porque sale de mi boca antes de que
pueda evitarlo.

—Eso no es verdad —dice ella, con los ojos fijos en el agua—.
Simplemente no tienes ocasión de practicar.

—Puede ser.

Levanta la vista. Sus pestañas están húmedas en las puntas por el
vapor, no por el dolor. Me estudia la cara del mismo modo que
estudia una salsa que está casi en su punto. Levanta la mano libre.
Apoya los dedos en mi pecho, justo donde iría un chaleco si llevara
uno en mi propia casa. Los mantiene ahí un instante, como si
estuviera comprobando la temperatura.

—Sigue ahí —dice.

—¿El qué?

—Tu corazón.

—A la gente le gusta discutirlo.

—Están buscando en el lugar equivocado —dice, y solo cuando me
ve respirar aparta la mano con suavidad.

Cierro el grifo, le seco la muñeca con un paño limpio y examino la
piel. Ya se está calmando. Quiere apartarse. No la dejo hasta que
veo que el color remite. La suelto, doy un paso atrás y la estancia
vuelve a la normalidad. Echa la siguiente tanda de calamares
calculando mejor el tiempo. Retrocedo tres pasos como si nada, y el
teléfono que había abandonado empieza a sonar de nuevo, como si
el lapso de tiempo entre timbrazos nunca hubiera existido.

Emplata el plato, lo manda servir y luego me mira sin moverse. Sirvo
agua y le pongo el vaso cerca del codo. Bebe. Seguimos adelante.

Me digo a mí mismo que me iré después de la cena. No lo hago.
Prepara pasta y observo cómo trabaja la masa con la base de la



mano. Corta cintas uniformes y las extiende como si las respetara.
Reconozco esa costumbre. Es como yo coloco las armas de nuevo en
sus cajones. Respeta la herramienta o te dejará marca.

Cuando me trae a probar el ragú en una cuchara de madera, no
planeo cerrar los ojos. Ocurre de todos modos. La salsa entra suave
y luego se vuelve profunda. Sabe como si alguien hubiera cogido un
día duro y lo hubiera hecho portador de algo mejor.

—No cambies nada —digo, y mi voz me delata.

Ella asiente y vuelve a sumergirse en su trabajo. Me quedo donde
estoy y siento el calor de los fogones a través de la isla, como una
mano entre mis omóplatos.

Al final de la semana, conozco sus tics. Tararea cuando está
tranquila. Se muerde el interior de la mejilla cuando está repasando
un paso. Limpia la esquina de un plato con el pulgar cuando cree
que nadie la mira. Y cuando la puerta de la cocina está abierta
después del servicio, es que no está lista para desconectar del día.

p class="subsq">No se me da bien el después. Estoy hecho para el
antes y el durante. El después es para hombres que duermen sin
una luz encendida. Aun así, vuelvo a la cocina justo antes de
medianoche y la encuentro en el pequeño sofá de la sala del
personal, acurrucada bajo una fina manta que pertenece a la casa,
con los ojos cerrados, la boca relajada, los dedos todavía manchados
de limón. Llego solo hasta la puerta. Respira lentamente. Me quito el
abrigo sin pensar y lo dejo en la silla a su alcance. La manta parece
que no va a abrigar mucho. La cambio por una doblada en el
armario de la ropa de casa y se la pongo por encima, con cuidado de
no despertarla. Emite un pequeño sonido, algo entre satisfecho y
cansado, y vuelve la cara hacia la almohada. Dejo la puerta
entreabierta y salgo antes de decidir quedarme.

La noche siguiente, está más arisca. No pregunta por la manta ni
por el abrigo. Se prepara como siempre, cocina como siempre, pero



hay un nuevo rictus en su boca cuando prueba la salsa. Sabe que
estuve allí. No sabe por qué. Yo tampoco.

Intento convencerme de que este es un acuerdo que terminará
cuando mi agenda lo diga. La casa dice lo contrario. El personal baja
la voz cuando ella está cerca. Luca añade su nombre a una lista de
personas a las que se deja pasar por la puerta trasera sin llamar.
Bianchi le pregunta si necesita una nueva piedra de afilar. Son
pequeños cambios, pero he construido una vida a base de pequeños
cambios que se convierten en resultados. Debería despedirla.
Debería decirle que el contrato termina el viernes y que el coche
estará listo a mediodía.

No lo hago.

Prepara el bizcocho de limón una noche en que estoy tan tenso que
podría romperme. El aroma llega pronto, incluso antes de poner el
almíbar. Saca el bizcocho del molde, lo baña con el sirope de limón y
siento cómo se me destensa la mandíbula por primera vez desde la
mañana. Corta un trozo del extremo, el que le pertenece al cocinero,
y se lo cojo antes de que pueda comérselo de pie.

—Ese es tuyo —dice.

—Lo sé —digo, y se lo devuelvo a la mano. Cojo el segundo trozo.
La miga es fina, la ralladura de piel, delgada y tan suave que se
deshace en la lengua. Termino el trozo sin hacer pausa. Ella me mira
la boca. Yo la observo mirarme y no finjo que no me gusta.

—¿Qué quieres ahora? —pregunta, con voz ligera.

—Polenta —digo, sorprendiéndonos a ambos—. Con champiñones.
Como la hiciste la otra noche.

Asiente y empieza a preparar la sartén. Aceite, ajo, un toque de
picante. Los champiñones sudan y luego se doran. Añade sal cuando
el sonido se lo indica. Vuelvo a colocarme demasiado cerca y ella me
lo permite.



—¿Por qué te quedas? —pregunto, y no es lo más prudente que he
dicho.

Aparta la vista de la sartén, sin ofenderse. —No me has pedido que
me vaya.

—Esa no es una respuesta.

—Es la verdad. —Ladea la sartén, dejando que los champiñones
cojan un poco más de color—. Estoy aprendiendo tu cocina. Es de
buena educación terminar lo que se empieza.

—No me tienes miedo.

—Sí que te tengo —dice, y clava sus ojos en los míos—. Solo que no
del modo que crees.

—¿Qué modo es ese?

—El modo útil —contesta—. El que me mantiene alerta.

Tengo hombres que me dicen verdades duras porque se les paga
bien para hacerlo y les gusta respirar. No tengo a mucha gente que
me mire a la cara y me mida sin pestañear. Emplata la polenta como
si fuera la respuesta a una pregunta que no formulé bien. Le doy un
bocado y comprendo que no va de farol.

Algunas noches, llevo papeleo a un rincón de la cocina y finjo que
los fogones son una chimenea. Es una costumbre estúpida y no me
importa. Su voz se oye baja cuando habla sola. Cuenta entre
dientes. Le dice al agua de la pasta que se porte bien. Maldice una
vez, en un susurro, cuando el horno se calienta demasiado. Me
gusta más cuando se olvida de que estoy aquí.

Intento no parecer un hombre que espera el final del servicio.
Fracaso. Cuando sale el último plato, me levanto antes de darme
cuenta. Me pilla haciéndolo, y la mirada que intercambiamos tiene
más significado del que debería.

—Deberías irte —dice una noche, sin brusquedad.



—¿Por qué?

—Tengo trabajo.

—Miraré.

—Ese es el problema —dice, pero sin acritud.

No me muevo. Ella niega con la cabeza, sin poder ocultar una
sonrisa, y vuelve a rallar un limón como si no estuviera marcando
territorio.

Una noche en que la casa está más silenciosa de lo habitual y la
calle tras el muro está desierta, vuelve a sacar una sartén de
calamares. El aceite está en su punto esta vez. Coloca los trozos y
estos aceptan el calor sin quejarse. Me acerco a su lado porque
quiero ver el momento en que les da la vuelta. No me mira. Menea
la sartén, desliza una espátula por debajo y le da la vuelta a un trozo
como si lo hubiera hecho mil veces.

—Ahí está —dice, como si me enseñara un truco.

—Lo veo —digo, y estoy más cerca de lo que debería.

—No le soples encima —dice, pero está sonriendo.

Nos quedamos así un instante de más. El aire entre nosotros parece
un cable tensado. No tengo diecinueve años. Sé lo que es esto.
Tampoco soy lo bastante precavido como para fingir que no lo
quiero. —Serena —digo, y ella se queda quieta.

—¿Sí?

—Suelta la sartén.

Lo hace. Deja la espátula en el reposacucharas, se seca la mano en
un paño y se vuelve hacia mí, como si esta fuera una decisión que
tomó la semana pasada y que había guardado para ahora. Le cojo la
mano. Sus dedos están calientes, con las yemas espolvoreadas de
harina. Los levanto y le beso cada yema, despacio, saboreando la
sal, el limón y algo que es simplemente ella. Emite un sonido,



pequeño pero no inseguro. Doy un paso, coloco mi boca en el hueco
bajo su oreja, inspiro y le beso el cuello. Ella inclina la cabeza sin
preguntar qué viene después.

Deslizo mis manos hasta sus caderas y la subo a la encimera de
mármol. La cocina se ha quedado en completo silencio. Me detengo
lo justo para asegurarme de que sus ojos están fijos en los míos y
de que no estoy presuponiendo nada. —No te vayas —dice, apenas
en un susurro.

—No pensaba hacerlo —respondo, y entonces dejo de planear nada
en absoluto.
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SERENA

unde la boca en mi cuello cuando susurro:

—Si sigues aspirándome así, se me va a quemar el pescado.

—El pescado puede esperar —murmura Dante, mientras sus labios
rozan el punto justo bajo mi mandíbula—. Su mano se mantiene
firme en mi cadera, el pulgar recorriendo la costura de mis vaqueros
como si ya estuviera trazando el mapa para abrirme.

Apago el fuego y aparto la sartén. La encimera está fría bajo mi
cuerpo, mármol contra el calor que asciende por mi piel. Me agarro
al borde solo para recordar dónde estoy, pero él me sujeta la
muñeca, la aplasta contra la superficie y me besa la palma de la
mano.

—Hueles a limón y a fuego —dice en voz baja.

—Tú hueles a problemas —replico, y la voz me tiembla de una forma
que nada tiene que ver con el miedo.

Su mirada se posa en la tabla de cortar que hay a nuestro lado,
donde he dejado un plato de naranjas sanguinas para decorar. Coge
un gajo entre el pulgar y el índice y me lo acerca a la boca.



—Abre.

La palabra no suena alta, pero es una orden en toda regla. Mis
labios se separan. El cítrico estalla en mi lengua, ácido y dulce, y
antes de que pueda tragar, su boca está sobre la mía, persiguiendo
el zumo. Su lengua se enreda con la mía, resbaladiza y urgente,
robándome el sabor directamente.

—Joder —susurro contra él.

—¿Te gusta? —Su voz es más áspera ahora, no tan cuidadosa.

—Dame más —digo, y no reconozco mi propia hambre.

Coge otro gajo, lo desliza por mi labio inferior hasta que el zumo
gotea por mi barbilla. Lo lame con un gruñido que hace que se me
encoja el estómago. Su mano se desliza bajo mi camiseta, la palma
caliente contra mis costillas, el pulgar rozando el costado de mi
pecho. Me arqueo, descarada.

—Estás temblando —dice.

—Tú me estás mirando —contesto—. Tócame como es debido.

Su risa es un estruendo oscuro. Desliza la boca por mi cuello,
raspando con los dientes, mientras sus dedos se cuelan bajo el
encaje de mi sujetador. Cuando me pellizca, suelto un respingo, y él
muerde el hueco de mi garganta como si quisiera marcarlo.

—Di mi nombre —ordena.

—Dante. —Mi voz se quiebra al decirlo.

—Otra vez.

—Dante.

Coge otro trozo de naranja, pero esta vez lo presiona entre mis
pechos, haciendo que el zumo resbale por mi piel. Su lengua lo
sigue, caliente y ávida, y me oigo gemir como si hubiera olvidado
que alguien más pudiera escucharme.



—Sabes mejor que nada de lo que me he metido en la boca —
gruñe, levantando la cabeza lo justo para mirarme directamente a
los ojos.

Le agarro del pelo y tiro de él para que baje de nuevo.

—Pues no pares.

Su boca desciende, siguiendo el rastro pegajoso del zumo, hasta
donde mi camiseta ya está arremangada contra mis costillas. Su
lengua se sumerge bajo el borde de encaje de mi sujetador,
atrapando otra gota antes de que pueda deslizarse más abajo.

—Dante. —Mi cabeza se inclina hacia atrás, el pelo enredándose
contra el mármol frío—. Me estás poniendo perdida.

Me mira desde debajo de sus pestañas, con una malicia endiablada.

—De eso se trata.

Me aprieta un pecho a través del encaje, lo estruja con la fuerza
suficiente para hacerme jadear y luego desliza el pulgar sobre mi
pezón hasta que se endurece, tenso contra la tela.

—¿Quieres que te toque como es debido? Pues quítate esto. —Sus
dedos tiran del tirante del sujetador, bruscos y autoritarios.

Me lo quito contoneándome con su ayuda, los tirantes deslizándose
por mis brazos como una rendición. El aire está frío sobre mi piel
desnuda, pero su boca está más caliente y se cierra sobre mi pezón,
succionando con fuerza, gimiendo como si estuviera hambriento.

—Joder… ay, Dios. —Le agarro el pelo con fuerza, arqueándome
contra la húmeda succión de su boca.

—Dilo otra vez. —Muerde suavemente, lo suficiente para que me
estremezca—. Di mi nombre.

—Dante. Por favor.



Sonríe contra mi piel, el muy cabronazo engreído, y vuelve a coger el
plato. Un rastro de zumo de naranja sanguina brilla en sus dedos
mientras presiona el gajo directamente contra mi pezón; el pinchazo
de frío me hace gritar. Antes de que pueda recuperarme, su lengua
ya está ahí, caliente, áspera, lamiendo el zumo hasta que estoy
temblando, pegajosa, desesperada.

—Sabes a postre. Dulce, pringosa, jodidamente adictiva —gruñe,
bajando más, besándome entre los pechos y descendiendo por mi
estómago.

Sus dedos desabrochan de un tirón el botón de mis vaqueros.

—Quítamelos —jadeo.

—Oh, lo haré. —Su voz es lava fundida. Baja la cremallera
lentamente, como si quisiera que me deshiciera en pedazos solo con
el sonido. Mis vaqueros se deslizan por mis muslos con su ayuda,
mis braguitas ya húmedas y ceñidas. Él olisquea contra el fino
algodón, su aliento caliente.

—Ya estás mojada para mí —dice, con voz de oscuro terciopelo—.
Ábrete para mí, Serena.

Separo las piernas sin pensar, desesperada. Engancha los pulgares
en la cinturilla de mis braguitas, tira de ellas hacia abajo, y el frío me
golpea y me encuentra desnuda, lubricada, dolorida.

—Joder, mírate. —Su lengua sale disparada para probarme una vez,
un lento y cruel lametazo sobre mis pliegues que me ahoga un
gemido—. Estás chorreando por mí. Di que quieres mi boca. Dilo.

—Dante… por favor… cómeme. No pares.

Su risa es áspera, hambrienta.

—Eso es todo lo que necesitaba oír. —Y entonces su boca está sobre
mí, su lengua abriéndome, chupando, lamiendo como si quisiera
ahogarse en mi sabor. Mis muslos tiemblan alrededor de su cabeza,



mis manos arañando el mármol solo para mantenerme entera
mientras me devora.

Su boca es implacable, la lengua acariciando profundo, los labios
succionando mi clítoris hasta que me retuerzo contra el mármol,
mordiéndome la mano para ahogar los sonidos. Él gruñe al ver eso,
me aparta la mano y la vuelve a inmovilizar.

tribulations.

—Quiero oírte. —Su voz suena destrozada, ahogada contra mí, y
luego lame más fuerte, más rápido. Sus dientes me rozan y me
vengo.

El orgasmo me atraviesa, agudo y caliente, mi cuerpo contrayéndose
alrededor de la nada mientras grito su nombre como una plegaria. Él
no para; sigue comiéndome mientras me corro, bebiéndose cada
escalofrío, cada gota, hasta que tiemblo tanto que tengo que
empujar sus hombros.

—Dante, basta.

—Nunca es suficiente. —Me lame una última vez, lenta y
posesivamente, antes de arrastrarse cuerpo arriba. Tiene la cara
mojada, la boca reluciente, y cuando me besa, me saboreo a mí
misma mezclada con cítricos. Asqueroso. Adictivo.

Le araño la camisa, los botones salen volando mientras la abro de un
tirón. Su pecho es duro, marcado por cicatrices, caliente bajo mis
palmas. Se la quita de un encogimiento de hombros, la deja caer al
suelo y yo ya estoy tirando de su cinturón.

—Quítatelos —jadeo—. Necesito…

—¿Necesitas esto? —Se aprieta la polla a través de la tela, y solo el
contorno hace que se me haga la boca agua. Se desabrocha el
cinturón con un chasquido, los pantalones caen, y entonces está
desnudo contra mí, grueso, pesado, goteando ya. Le envuelvo la



mano alrededor, lo acaricio una vez, y él echa la cabeza hacia atrás
con un gemido gutural.

—Joder, Serena… si sigues haciendo eso me correré antes de entrar
en ti.

—Entonces no esperes. —Engancho mis piernas alrededor de sus
caderas, atrayéndolo más cerca—. Fóllame, Dante.

Se aparta solo un momento para coger un condón, se lo pone y se
posiciona, la punta roma de su polla deslizándose contra mis
pliegues húmedos, y todo mi cuerpo tiembla de anticipación. Penetra
solo un centímetro, luego se retira, provocando, torturando.

—Dilo otra vez. —Tiene la boca en mi oreja, la voz como grava—.
Suplícamelo.

—Por favor —gimoteo, clavando las uñas en sus hombros—. Por
favor, Dante, fóllame.

Eso es todo lo que hace falta. Me embiste con una sola estocada
dura, abriéndome, robándome el aire de los pulmones. Mi grito se
convierte en un beso porque su boca reclama la mía al mismo
tiempo. El mármol está frío bajo mi espalda, কিন্তু todo lo demás es
calor: sus caderas martilleando contra las mías, su lengua
empujando en mi boca, su mano agarrando mi pelo con fuerza.

—Dios, estás jodidamente apretada a mi alrededor —gime contra
mis labios, embistiendo más profundo, más fuerte—. Como si
estuvieras hecha para mi polla.

Me aferro a él, besándolo en cada embestida, nuestras bocas un
desastre, nuestros cuerpos chocando, la cocina llenándose con el
sonido de piel contra piel y ambos jadeando como si estuviéramos
hambrientos.

Sus embestidas me martillean hasta que apenas puedo respirar
entre besos. Mis uñas arañan su espalda, deslizándose sobre
músculos duros y piel resbaladiza por el sudor. Él gime en mi boca,



las caderas golpeando más fuerte, y entonces rompe el beso,
jadeando contra mi mejilla.

—Arriba —ordena, con la voz destrozada. Sus manos están en mis
muslos, abriéndome más—. Agárrate a mí.

Antes de que pueda discutir, me levanta de la encimera como si
nada, mis piernas se enrollan a su alrededor por instinto. Mi espalda
golpea el cristal frío de la ventana de la cocina, el panel traquetea
mientras me estrella contra él.

—Oh, joder. —El impacto del frío contra mi piel desnuda, el calor de
él dentro de mí, es demasiado. Mi aliento empaña el cristal, cada
embestida sacude la ventana en su marco.

—Mira fuera —gruñe en mi oído—. Que pase quien sea, que te vean
aquí clavada, chorreando sobre mi polla. Dime que te encanta.

—Me encanta —jadeo, con la voz quebrada—. Dios, me encanta…
no pares…

Me aprieta el culo con la fuerza suficiente como para dejar un
moratón, embistiendo tan profundo que grito. Sus dientes se hunden
en el lateral de mi cuello, succionando, marcándome mientras sus
caderas se precipitan hacia delante una y otra vez. Mi cabeza se
echa hacia atrás contra el cristal, todo mi cuerpo temblando
mientras me martillea contra la ventana.

Se retira hasta la mitad, solo para volver a embestir, el impacto
haciendo que el cristal traquetee como si fuera a romperse. Mis uñas
se clavan en sus hombros, desesperada por agarrarme mientras me
folla contra el panel.

—Suplícalo más alto —gruñe, con embestidas salvajes—. Quiero que
lo oigan las paredes. Quiero que toda la puta casa sepa sobre qué
polla estás abierta en canal.

—¡Dante! Por favor… ¡más fuerte… fóllame más fuerte!



Su gruñido de respuesta es animal, sus caderas bombeando dentro
de mí hasta que el cristal detrás de mí se empaña de calor y mi voz
se rompe en sonidos crudos y desesperados. Su boca reclama la mía
de nuevo, todo lengua, dientes y necesidad, besándome como si
intentara devorarme mientras me martillea contra la ventana, el
mundo exterior desapareciendo en nada más que sudor, piel y el
ritmo de él dentro de mí.

El cristal chirría bajo la fuerza de cada embestida, mi aliento
empañándolo de blanco mientras su polla me penetra una y otra
vez. Mis piernas tiemblan alrededor de su cintura, mis uñas se
clavan en sus hombros, pero él no cede. Está salvaje,
estampándome contra el panel como si quisiera follarme hasta
atravesarlo.

—Oh, Dios. Dante. No puedo…

—Sí que puedes. —Sus dientes rozan mi mandíbula, su voz baja y
letal en mi oído—. Vas a correrme aquí mismo, de forma desastrosa
y ruidosa, para que sepa que eres mía.

Su mano se cuela entre nosotros, dos dedos rodeando mi clítoris en
caricias bruscas y rápidas. La sacudida me atraviesa y grito, mi
cuerpo se tensa a su alrededor, cada embestida me empuja más alto
hasta que no soy más que un sonido desesperado y calor.

—Joder… sí, no pares…

—Córrete, Serena. —Su orden es gutural, las caderas embistiendo
con más fuerza, los dedos implacables—. Empapa mi polla. Dámelo.

Me golpea como un rayo y me rompo, gritando su nombre, mi coño
apretándose a su alrededor en pulsaciones duras y despiadadas. El
orgasmo me desgarra, inundándolo todo, mi cuerpo aferrándose a
su polla como si nunca fuera a dejarlo marchar.

En el segundo en que me cierro a su alrededor, él gruñe en lo
profundo de su pecho, las caderas sacudiéndose.



—Joder. Mierda. —Se entierra hasta el fondo, temblando mientras su
propio clímax se desata. El sonido agudo del látex tensándose me
dice que se está derramando dentro, cabalgando su orgasmo con
embestidas salvajes que igualan las mías. Ambos temblamos, los
cuerpos resbaladizos, las bocas chocando en un beso que es más
mordisco que suavidad, tragándonos los gritos del otro mientras lo
superamos.

Cuando finalmente me baja de la ventana, mis piernas casi ceden
bajo mi peso. Dante me sujeta con un brazo, firme como si yo no
pesara nada, y me presiona un beso en la sien. Mi cuerpo está
destrozado, temblando por la forma en que me ha dejado exprimida,
pero me hält él cerca, llevándome de vuelta a la encimera y
cogiendo una toalla para limpiar el rastro pegajoso de zumo de
naranja y sudor de mi piel. Sus manos, que hace solo unos minutos
habían sido despiadadas, ahora son suaves, tranquilizadoras,
cuidadosas con cada caricia. Odio cuánto me apoyo en ello. Odio lo
segura que me siento en unos brazos que nunca deberían sentirse
seguros.

Murmura algo en italiano que no logro entender, su voz baja y ronca,
e incluso si no entiendo las palabras, el tono me deshace de nuevo.
Me pone un vaso de agua en la mano, me obliga a beber un sorbo,
luego acaricia mis labios con el pulgar como si no pudiera dejar de
tocarme. Me digo a mí misma que esto ha sido un error, que debería
coger mi bolso e irme, pero la forma en que su mirada arde en la
mía lo hace imposible.

Los días siguientes se desdibujan con él. Cocino en la cocina y él
merodea cerca, siempre demasiado cerca, siempre observando como
si no pudiera decidir si quiere devorarme o adorarme. El sexo no
para. Ni siquiera se ralentiza. De nuevo en la encimera de mármol,
en la despensa donde las especias traquetean en los estantes, en su
cama con sábanas de seda enredadas en nuestras piernas… me
toma de maneras que dejan mi cuerpo dolorido, marcado, sellado. Y
cada vez que me toca después, es con esa misma ternura que me
deshace más de lo que la rudeza jamais podría.



Me digo a mí misma que no me enamore, pero ocurre de todos
modos. En algún momento entre su boca contra mi hombro en las
mañanas tranquilas y su mano en la parte baja de mi espalda
cuando paseamos por el jardín por la noche, siento cómo me
deslizo, aterrador e inevitable. Enamorarme de un hombre como
Dante es lo peor que pourrait hacer y, aun así, mi corazón se niega a
escuchar.

Una tarde después de cenar, cuando la casa se ha quedado en
silencio y él ha dejado su abrigo sobre el respaldo de una silla, me lo
pongo para abrigarme, hundiéndome en el aroma a humo y cítricos
que se aferra a él. Mis dedos rozan el forro, tropiezan con algo duro
y me quedo helada. Meto la mano, esperando quizás una petaca o
alguna baratija olvidada, pero lo que saco es acero frío, pesado,
innegable. Una pistola, guardada cuidadosamente dentro como si
ese fuera su lugar.

Se me cae el alma a los pies, la respiración atrapada en la garganta.
La vuelvo a meter en el bolsillo, el peso quemando a través de la
tela como si pudiera abrasarme la piel. Me digo a mí misma que no
piense, que no imagine, pero el sonido de su voz atraviesa el silencio
antes de que pueda decidir qué hacer. Está en la habitación de al
lado, con el teléfono pegado a la oreja, su tono cortante, autoritario.

—Me encargaré de ello —dice, tajante y definitivo—. Limpiadlo todo
sin hacer ruido. Nada de cabos sueltos.

Sus palabras me hielan más que la pistola. Me quedo allí, con su
abrigo puesto, el corazón desbocado, fingiendo por un instante
peligroso que no entiendo lo que significan. Pero lo entiendo. Y
saberlo me hace temblar, no solo de miedo, sino de la dolorosa
verdad de que no sé si pourrait dejarlo, aunque debiera.
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SERENA

o duermo en toda la noche. Me siento en el borde de su cama
con su abrigo en el regazo, y el peso de su forro todavía me pesa

en la cabeza. Oigo el eco de su voz desde la habitación de al lado
—«encárgate, límpialo, que no queden cabos sueltos»— e intento
fingir que podría significar cualquier otra cosa. Pero no es así.
Cuando vuelve, me observa como si pudiera leer cada pensamiento
que intento enterrar. No me quita el abrigo. Simplemente, alarga la
mano, me desliza los dedos bajo la barbilla y me levanta la cara.

—Serena.

Mi nombre en su boca es una orden suave. Debería apartarme. No lo
hago. Me levanto cuando tira de mí y me besa despacio, como si
estuviera haciendo una promesa, y esa es la peor parte. Quiero la
promesa. Quiero la mentira. Me tumba y sus manos son cuidadosas,
como si yo fuera algo frágil y no un manojo de nervios. Después, me
abraza con la boca cerca de mi pelo y apenas dice nada. Cuento los
latidos de su corazón e intento no llevar la cuenta.

A la mañana siguiente, me digo a mí misma que me marche. Me
ducho. Me visto. Preparo un desayuno que no como. Él entra en la
cocina con una camisa oscura y sin corbata, y la habitación cambia a



su alrededor como siempre. El personal finge no mirar. Su
guardaespaldas —Harrison, el de los gemelos con cabeza de lobo—
asiente una vez y se esfuma de vuelta al pasillo.

—Quédate a comer —dice Dante, con un tono casual que no oculta
la orden—. Volveré antes de las dos.

—Tengo otro cliente mañana —miento.

Se queda muy quieto.

—No es verdad.

Se me seca la boca.

—¿Qué vas a hacer hoy?

—Cuentas —dice, y empiezo a comprender que es una forma
educada de referirse a otra cosa. Me besa una vez, rápido—. Te
llamaré. No salgas de la finca.

Asiento. No se lo prometo.

La villa respira a un ritmo diferente cuando él no está. Menos pasos,
menos voces. Los jardineros trabajan en la parte de atrás y fingen
que los leones de piedra junto a la fuente no los vigilan. Preparo un
adobo y corto hinojo e intento no sobresaltarme cuando el teléfono
de la casa suena en el despacho del fondo del pasillo. El día se
alarga. No llama. Cuando el sol empieza a ponerse, saco un plato y
un vaso de agua a la galería solo para sentir un aire que no haya
sido filtrado por el silencio.

Estoy a la mitad del vaso de agua cuando dos hombres con
chaquetas de mantenimiento suben por el camino de servicio. Al
principio, creo que son nuevos. Me levanto para decirles que las
entregas van a la puerta este, but el más alto dice mi nombre y el
otro ya tiene la mano dentro de la chaqueta. Sé, al instante, lo
estúpida que he sido.



—Lo siento, signorina —dice el alto, casi con delicadeza—. No
queremos montar una escena.

—Entonces no la monten —digo, y la voz me tiembla de una forma
que hace que ambos se relajen. Creen que el miedo significa que
seré dócil—. No es necesario que hagan esto.

—Pero sí que lo es —responde uno de ellos—. Y si da problemas, lo
haremos de todos modos, pero será más desagradable.

Me conducen hacia la puerta lateral. Echo un vistazo a la cocina,
donde un mozo está apilando platos. Levanta la vista, la baja y sus
manos se mueven más rápido. Si lo ha visto, fingirá que no. Doy un
paso en falso a propósito, y el más bajo me sujeta del codo. El más
alto sonríe como si tuviera todo el tiempo del mundo. Huele a
colonia barata y a metal.

Nos metemos en el pasillo de piedra bajo la escalera norte, donde
las paredes amortiguan el sonido. El hombre más alto saca una brida
de plástico del bolsillo.

—Las muñecas, por favor.

—Por favor —repito, porque necesito aire para no desmayarme, no
la brida—. No tienen que…

—Es por la seguridad de todos —dice, como si todos fuéramos
iguales en esta seguridad. Un segundo después, la brida se me clava
en la piel. Me guía hacia delante. Su mano es educada y firme al
mismo tiempo.

No me sacan por la puerta principal. Usan la puerta del jardinero
que da a la arboleda, y hay una furgoneta esperando más allá de los
setos. No es blanca, porque eso sería demasiado obvio. Es gris y
zumba como si estuviera aburrida. El hombre más bajo abre la
puerta lateral y el más alto me indica con la cabeza que entre.
Quiero gritar. No lo hago. Quiero correr. No puedo. Subo al oscuro
vientre de la furgoneta y me siento donde me dicen que me siente, y



cuando la puerta se cierra de un portazo, el mundo se hace muy
pequeño.

—¿Teléfonos? —pregunta el conductor.

—Ninguno —contesta el alto—. Está limpia.

Dejé mi teléfono en la encimera de la cocina, pero se equivocan en
que estoy limpia. Cada centímetro de mí huele a su casa. Lo llevo en
el pelo, en la ropa y en la piel. A los hombres no les importa.
Arrancamos. Intento seguir la pista de los giros, pero el conductor es
bueno y la ciudad se difumina en un mapa que no se deja leer.
Cruzamos un túnel. Pasamos una verja con un arco de piedra y una
bandera que no reconozco. Cruzamos un puente donde el aire
cambia y la furgoneta traquetea. No dejo de pensar que, si
memorizo el orden de las cosas, podré contárselo a alguien más
tarde. «Más tarde» es una palabra que uso para seguir respirando.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunto finalmente.

—Amigos —responde el alto.

—¿De quién?

—De viejos nombres —dice y sonríe, y no es una respuesta—. No se
preocupe. Él vendrá.

—¿Quién?

No se molesta en contestar. Sabe que yo lo sé.

Nos detenemos en un garaje subterráneo que huele a aceite y a
polvo. El bajo me pone una venda en los ojos con una mano lo
suficientemente cuidadosa como para enfadarme más que si hubiera
sido brusco. Me guía por un suelo liso y subiendo una escalera de
pocos peldaños. Me arden las muñecas. La boca me sabe a metal.

Atravesamos un espacio que suena grande y vacío, y luego entramos
en una habitación que suena pequeña. El aire es diferente. Papel
viejo, café, un rastro de cloro. Me quitan la venda. Estoy en lo que



solía ser un despacho. Hay un escritorio sin nada encima y una tira
de luz demasiado brillante. Las ventanas están pintadas. El hombre
alto me corta la brida de las muñecas y flexiona las manos como si
todo esto fuera un fastidio.

g

—Pórtese bien, signorina —dice—. No estará aquí mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—Depende de él.

—¿Para quién trabajan?

—Hace muchas preguntas —dice, pero no se ofende—. Coma, si
quiere. —Señala una bolsa de papel sobre el escritorio—. Podría
estar aquí el tiempo suficiente para tener hambre.

Me dejan con la puerta cerrada, pero no con llave, porque cerrarla
con llave sería demasiado honesto. Fuera de la habitación hay pasos
y voces y el silbido de una tetera. Un televisor murmura en alguna
parte, bajo. La bolsa de papel contiene dos botellas de agua y un
sándwich, como si esto fuera una estación de tren y yo hubiera
perdido el mío. No lo toco. Me siento en la silla y miro la pared
blanca e intento evitar que mi cerebro me muestre imágenes de lo
que él hará cuando se entere.

El mundo que rodea a Dante tiene reglas que no parecen reglas
desde fuera. La gente habla mucho de la omertà como si fuera una
idea romántica, pero en la práctica es contabilidad e influencias.
Pagas a quien hay que pagar. Eliminas a quien no se puede pagar.
Llevas los libros. Limpias los libros. No haces ruido cuando el silencio
es suficiente. La razón por la que le temen es que él entiende
cuándo el silencio no es suficiente y no duda. No da ejemplos.
Provoca desapariciones. Mantiene su palabra, y todo el mundo sabe
exactamente lo que cuesta convertirlo en un mentiroso. Lo sé
porque he estado escuchando incluso cuando fingía no hacerlo. Lo
sé porque he oído los nombres que la gente no dice en voz alta. Lo



sé porque he visto los ojos de Harrison cuando alguien que no le
gusta se me acerca.

El tiempo se alarga. Oigo al hombre alto y al bajo fuera de la puerta,
hablando de fútbol y de la boda de un primo y de cómo las viejas
familias solían hacer las cosas mejor, incluso cuando «mejor»
significaba más muertos. Llaman a alguien zio, aunque dudo que sea
el tío de nadie. Suena un teléfono. Alguien contesta. Una voz que no
conozco dice: «Lo sabe», y el aire de la habitación se tensa como si
tiraran de él con alambres.

La puerta se abre, y el hombre alto parece diferente ahora. La calma
se ha desvanecido de su rostro. Me estudia como si yo pudiera
explotar.

—Cambio de planes —dice—. Nos vamos ya.

—¿Adónde? —Siento la boca entumecida.

—El intercambio —responde—. La entregamos como prueba de vida
y luego vuelve. Las reglas del patio del colegio.

Se está mintiendo a sí mismo o a mí. Me hace un gesto y me levanto
porque no hay otra cosa que hacer. Bajamos por un pasillo estrecho
que huele a hormigón húmedo y siento el edificio a mi alrededor:
viejo, reformado, el esqueleto de una lavandería, unos baños
públicos o un archivo. Cuento puertas. Cuento pasos. Pasamos un
tablón de corcho con dos folletos, ambos en italiano, ambos de
clases que no tendrán lugar aquí. El hombre alto me sujeta el brazo
por encima del codo, un agarre que dice que está intentando ser
amable siempre que yo se lo ponga fácil.

Entramos en una sala más grande con techos altos y una amplia
puerta enrollable encadenada a media altura. La luz del garaje al
otro lado es diferente, más verdosa. Hay una segunda furgoneta.
Hay un hombre con un traje demasiado caro para este lugar
apoyado en ella, aburrido y cauteloso al mismo timepo. Es joven,



gemelos de color ámbar, el pelo demasiado perfecto. Teclea un
mensaje en su teléfono sin levantar la vista.

—Ehi —grita el hombre alto—. Estamos listos.

El joven levanta la vista, me examina, guarda el teléfono con lenta
precisión y sonríe como si estuviéramos todos en una fiesta de
cumpleaños.

—Rinaldi dice que cinco minutos, y luego nos movemos.

Rinaldi. Un nombre que he oído en pasillos, en tonos cautelosos.
Familia antigua. Dinero nuevo. No son amigos.

Un sonido grave retumba en el garaje, el tipo de sonido que hacen
los motores grandes cuando no intentan esconderse. Crece y luego
se apaga. Le siguen unos pasos. No muchos. Pasos uniformes, goma
dura sobre hormigón, la zancada de alguien que es dueño del suelo
que pisa. Harrison dobla la esquina de la puerta encadenada
primero, con expresión vacía, las manos desnudas. Detrás de él hay
dos hombres que no he visto nunca, con abrigos demasiado ligeros
para la estación y caras que parecen haber sido pulidas hasta borrar
cualquier gesto delator. Dante viene el último, sin prisa.

Lleva un abrigo que no reconozco. Le queda bien. No lleva corbata.
Su pelo está arreglado. Sus ojos, no. Inspecciona la sala como un
chef inspecciona su despensa. Lo que está al alcance. Lo que falta.
Lo que hay que usar rápido. No me mira a mí primero. Mira las
manos del hombre alto. Mira la cadena de la puerta enrollable. Mira
al chico repeinado junto a la furgoneta con los gemelos de ámbar.
Luego me mira a mí.

—Serena —dice.

El joven aplaude lentamente, como si fuera el presentador de un
programa y la estrella hubiera llegado.

—Dante Accardi en un garaje público. Nos honra con su presencia.

Dante no le responde. Ladea ligeramente la cabeza.



—Dos furgonetas —observa, no es una pregunta. Harrison se ha
detenido a tres pasos del hombro derecho de Dante, con las manos
aún vacías. Los dos hombres del abrigo ligero se han movido sin que
nadie se diera cuenta. Uno está junto al montacargas. El otro está
cerca de la escalera, con aire casual y en medio del paso.

—No queremos problemas —dice el hombre alto, y por su tono sé
que lo cree. El joven no.

—Problemas —repite el joven, sonriendo—. ¿Todavía vende esa
palabra como si fuera pan? Usted trae problemas a donde quiera
que va, Accardi. Solo que compra mejores platos.

Dante se encoge de hombros una fracción de milímetro.

—Ha cometido un error —dice—. Ha tocado algo que me pertenece.

Quiero odiar esa palabra. Me golpea en las entrañas como el calor.

El joven finge considerarlo.

—Pertenece —dice, saboreándola. Me dedica una mirada fugaz—.
¿Está ella de acuerdo?

—Nadie me ha preguntado —digo. Mi voz suena como si fuera de
otra persona. Su sonrisa se ensancha.

—¿Ve? —dice—. En esto nos diferenciamos. Nosotros preguntamos.

—Usted ha robado —dice Dante, tajante.

—Tomado prestado —replica el joven—. Para hablar. Para
presentarnos. Viejas costumbres. Su padre las tenía. Usted no.

Dante da un paso al frente y el aire se enrarece.

—Mi padre está muerto porque confundió la tradición con la
seguridad —dice—. Yo no cometo ese error.

La boca del joven se tensa y luego se relaja.

—Debería haber venido solo —dice en voz baja—. Ha traído lobos.



—He traído un reloj —dice Dante, con la calma de una puerta
cerrada—. Y el tiempo ya se ha acabado.

Por un segundo, nadie se mueve. El joven mete dos dedos en su
chaqueta, despacio. Harrison no lo mira. Mira la cadena de la puerta
del garaje. El hombre del abrigo ligero junto al ascensor exhala.
Huelo algo acre, no es cloro, pero se le parece. Comprendo que
estoy a punto de estar en una habitación que cambia de forma.

Dante saca un pequeño objeto de su bolsillo y lo gira en su mano.
Hace un clic, una sola vez, apenas audible. La cadena de la puerta
enrollable se afloja como un músculo que se relaja. Alguien fuera de
mi vista ha hecho algo con una cizalla, una cuña y en el momento
preciso. La puerta se eleva con más suavidad de la que debería. La
luz verde lo inunda todo. Un segundo motor que no había registrado
por encima del primero tose y se calma. La cabeza del joven gira dos
grados hacia el ruido. Son dos grados de más.

Harrison se mueve como el agua. El hombre alto a mi lado intenta
tirar de mí hacia atrás y luego inspira con sorpresa, que es cuando
me doy cuenta de que Harrison no lo ha tocado a él. Ha tocado la
cadena, y la cadena ha golpeado la muñeca del hombre alto con la
fuerza suficiente para ser una lección. El bajo maldice e intenta
alcanzar el interior de su chaqueta y el del abrigo ligero cerca de la
escalera simplemente está ahí, presionando el antebrazo del hombre
bajo contra la pared con una mano y la palma de la otra contra su
garganta sin montar una escena. El joven vuelve a clavar los ojos en
Dante, pero ya no hay nada de informal en ellos.

—Vinimos a hablar —dice.

—Vinieron a hacerme elegir un lugar público —replica Dante, sin
levantar la voz—. Eligieron uno con solo dos salidas y sin cámaras.
Pensaron que eso me haría ser cuidadoso. Pensaron que cuidadoso
significaba débil.

El joven reprime algo.



—No me disparará aquí.

Los ojos de Dante se elevan hacia la puerta enrollable. El segundo
motor acelera una vez, luego se apaga de nuevo. El mensaje es
claro. Pueden, pero no lo necesitarán.

—No —dice Dante y da otro paso—. No lo necesito.

Su mano se mueve. No veo una pistola. No veo un cuchillo. Veo
cómo se resquebraja la certeza del joven. El cuello del traje caro
está de repente mal, torcido, los gemelos de ámbar destellan donde
no deberían, y está contra la furgoneta, sin aliento. Dante no vuelve
a tocarlo. Simplemente se queda muy cerca y deja que el silencio se
agigante.

—Devuelvan lo que cogieron —dice Dante y me lanza una mirada—.
Ahora.

Nadie discute. La boca del hombre alto se mueve. Se aparta, con las
manos en alto, y siento el espacio abrirse donde me había estado
sujetando el brazo. El hombre bajo deja de luchar contra la pared y
usa sus ojos como si ya estuviera en otro lugar. Un momento
después, Harrison me ha cogido el codo con la delicadeza de un
enfermero de urgencias y me muevo hacia la puerta que ahora está
abierta, hacia la luz verde y el aire que no puedo inhalar lo
suficientemente rápido.

—Camina —murmura Harrison, y lo hago. Pasamos junto a la
cadena enrollada en el suelo como una serpiente. Pasamos junto al
hombre del ascensor, que podría estar sonriendo o no. Atravesamos
el torrente de luz y entramos en el nivel inferior de un aparcamiento
donde un sedán negro espera con las puertas ya abiertas. Es
silencioso, de la forma en que lo son las cosas caras. Me deslizo en
el asiento trasero y el cuero está frío. Harrison me cierra la puerta y
el mundo exterior se amortigua. A través del cristal, veo a Dante
todavía dentro del garaje, su cuerpo girado de modo que solo vemos
su perfil. No me está mirando. Está terminando algo.



Pasa un minuto. Dos. Sale a un ritmo que dice que no hay necesidad
de apresurarse. Se sienta a mi lado y el coche se mueve antes de
que la puerta se cierre.

—¿Estás herida? —pregunta.

—No.

Me mira las muñecas. Hay una fina línea roja donde la brida se
clavó. Me coge las manos y no las aparto. Les da la vuelta, sus
pulgares se mueven en círculo como si estuviera alisando algo que
no se puede alisar.

—¿Quiénes eran? —pregunto.

—El primo joven de Rinaldi —dice—. Quiere que lo vean.

—Te ha visto a ti.

—Quería que me vieran a mí —corrige Dante—. Hay una diferencia.

—¿Qué pasa ahora?

—Ahora devuelvo algo —dice, y su voz es tan plana que me asusta
más de lo que lo harían los gritos—. Una lista y un recibo.

—No quiero saberlo —digo rápidamente.

—No deberías —concuerda. No me suelta las manos.

De vuelta en la villa, el personal nos mira como si fuéramos un
fenómeno meteorológico. El mozo که me vio salir por esa puerta
lateral sigue apilando platos y no parpadea. Harrison se desprende
con un asentimiento. Dante me lleva a la cocina, de todos los sitios,
y me sienta en el extremo de la mesa, donde puede estar de pie y
moverse y aún así ver la puerta.

—Estás temblando —dice. Vierte agua. La bebo. Pone pan delante
de mí, y prosciutto, y un pequeño cuenco de sal. Es la primera vez
que me da de comer sin coquetear. Parece un ritual.



—¿Es esta la vida? —pregunto cuando mi garganta puede
pronunciar las palabras—. ¿Es esto lo que es estar contigo?

No miente. Mira la ventana. Me mira a mí.

—Es más tranquila de lo que era —dice—. Pero no hay tranquilidad.

—No… no estoy segura de cómo expresar esto —digo, y oigo lo
insignificante que suena—. Yo cocino. Pago el alquiler con retraso.
No estoy hecha para esto.

—Estuviste muy tranquila —dice, como si eso fuera un argumento
para algo—. Ahí dentro.

—No lo estaba —digo—. Solo me lo guardé para ahora.

Asiente una vez, como si respetara eso. Se sienta frente a mí,
demasiado lejos para tocarme. Comemos. La comida es buena
porque siempre lo es, pero apenas la saboreo. Me dice nombres sin
darme detalles. Dice caporegime y consigliere y entiendo la
estructura y no los detalles, que es como él quiere. Dice que habrá
una reunión y que luego no habrá un primo con gemelos de ámbar
en Milán por un tiempo. No pregunto qué significa «un tiempo».

Esa noche, no me toca. Duerme sobre las sábanas, o lo finge. Me
quedo despierta a su lado y siento la forma de mi decisión presionar
contra mis costillas. Por la mañana, está al teléfono antes de que yo
esté completamente despierta, hablando en un italiano que suena a
ley. Al mediodía, hay dos coches negros en la verja que no deja
entrar. Al anochecer, hay un único sobre en su escritorio que
Harrison sopesa con la mano y luego le pasa a Dante sin decir
palabra. Dante lee. Lo quema en un plato de metal. Sale solo y
vuelve antes del amanecer con sangre en el puño que no es suya. Él
no se da cuenta. Yo sí. Cojo su camisa y la lavo antes de que me vea
hacerlo. No sé por qué. Quizá para hacerlo menos real, como si las
manchas fueran lo que hace que algo sea verdad.

Seguimos moviéndonos el uno alrededor del otro durante tres días
como si estuviéramos en una cocina estrecha. Hay sexo de nuevo



porque siempre lo hay, duro y luego suave, y me enamoro a una
velocidad poco saludable. Me enseña los nombres de las hierbas en
italiano. Le digo la mejor manera de mantener tiernos los calamares.
No se ríe a menudo, pero cuando lo hace, es como si soltara una
pesada carga y quiero mantenerla ahí para siempre. En las salas
públicas, nunca me roza la espalda. En privado, no puede quitarme
las manos de encima. Me repito a mí misma que estoy tomando una
decisión cada hora. Sigo oyendo el sonido de la cadena al
levantarse.

En la cuarta noche, me despierto por un golpe que no oigo, pero él
sí. Se levanta de la cama y se viste antes de que mi mente lo
asimile. La voz de Harrison es baja en la puerta y solo distingo
«camión» y «almacén» y «limpieza». Dante se acerca a la cama y se
arrodilla, y me rompe que haga eso.

—Serena —dice—. Tengo que irme.

—¿Ahora? —digo, aunque sé que esa es la única respuesta.

Asiente. Me mira la boca como si quisiera besarme. No lo hace. Se
pone de pie, se encoge de hombros para ponerse un abrigo, y esta
vez, no finjo que не veo el peso en el forro. Se va con Harrison. La
casa exhala. Me visto en la oscuridad, bajo las escaleras y me quedo
en la cocina que huele a hinojo y limón y acero. Puedo ver una fina
línea de amanecer en el borde del jardín. Intento imaginar una vida
con mañanas que no empiecen así. Mi cuerpo me da un pequeño
pulso de aviso, bajo y cruel como un calambre. Pasa. Pongo una
mano ahí sin pensar y luego la quito como si me hubieran pillado.

Voy al dormitorio y hago la pequeña bolsa que me trajo aquí. No
cojo nada que me diera. Dejo la llave de la despensa en la mesa de
la cocina. Escribo una nota que solo dice Gracias, y la odio incluso
mientras la escribo porque me hace débil, y luego recuerdo que se
me permite ser débil porque no quiero que esta vida me endurezca
hasta convertirme en otra cosa.



La estación de tren está gris y bulliciosa. Compro un billete hacia el
sur con manos que no me funcionan del todo bien. Mientras espero
en el andén, intento no parecer una persona que acaba de cambiar
toda su vida antes del desayuno. El tren llega con un suspiro
metálico. Subo. Cojo un asiento de ventanilla y presiono mi mano de
nuevo en la parte baja de mi vientre porque el calambre vuelve,
débil, constante, como un recuerdo.

Cuando la ciudad se aleja, veo que los tejados desaparecen primero.
Los campos se extienden. El sol está saliendo, y hace que el cristal
se caliente y mi garganta se enfríe. Lo saboreo cuando trago y odio
que mi cuerpo siga jugándome estas pasadas. Tengo miedo y a la
vez ya lo echo de menos, y no sé qué hacer con este tipo de pena
por alguien que todavía respira.

No miro hacia atrás. Me obligo a mirar hacia delante mientras la
línea de las vías me lleva hacia el sur. Cuento los segundos entre
estaciones. Respiro en cuatro tiempos. Pienso en huevos y harina y
cuántos gramos de sal por litro de agua y si el hinojo se marchitará
antes del almuerzo en la cocina de la villa si nadie sabe ponerlo en
un bol con hielo. Pienso en cómo Harrison nunca me hizo una
pregunta y, sin embargo, siempre se paraba en el lugar donde se
necesitaría una respuesta. Pienso en la cara del joven contra la
furgoneta y en la voz de Dante cuando dijo «ahora» y en cómo no
puedo construir una vida dentro de ese sonido.

En una pequeña estación, el tren se detiene más de lo debido. Una
mujer sube con un niño que quiere mirarlo todo. Me sonríe porque
debo de parecer alguien que necesita una sonrisa. Intento
devolverle una. Se siente extraña en mi cara. Cuando el tren se
mueve de nuevo, el niño presiona las manos contra el cristal y deja
huellas en óvalos perfectos. Vuelvo a poner la mano en la parte baja
de mi vientre. No sé qué espero sentir.

Los hoteles son fáciles cuando estás lo suficientemente cansada.
Aceptan dinero y dan sábanas limpias y no preguntan dónde
estuviste anoche. Duermo un día entero y luego no. Cocino en



cocinas alquiladas que no tienen los cuchillos adecuados. Compro
limones y soy comedida con la sal. Me digo a mí misma que no miro
a la puerta tanto como lo hago. Hago una lista de razones para ir
más al sur y luego no la sigo porque parece que no puedo alejarme
más de unas pocas calles de la línea de tren. No contesto a llamadas
de números desconocidos. No abro correos sin asunto. No le escribo.

Pasan dos semanas porque las obligo a pasar. El malestar en mi
cuerpo cambia de miedo a otra cosa. Me sabe mal la boca por la
mañana. El café me da náuseas. Una chica que conozco en el
mercado parlotea sobre el festival y cómo a su hermana se le
antojan los cítricos, y compro naranjas sin pensar y luego no soporto
el olor. Cuento hacia atrás. Intento mantener la respiración uniforme
y la mente vacía. No funciona. En mi mente, estoy cada vez más
segura de que el preservativo seguramente tampoco funcionó.

La clínica es blanca y silenciosa. Una enfermera de ojos amables me
dice que espere aquí y luego allí y luego aquí de nuevo. Cojo el
pequeño test y voy al baño porque no soporto estar sentada en la
silla del pasillo con el póster sobre vitaminas. Leo las instrucciones,
pero no es necesario. Sé contar hasta dos. Hago lo que tengo que
hacer. Dejo la tira en el borde del lavabo y me digo a mí misma que
no mire antes de tiempo. Miro antes de tiempo. Veo la segunda línea
empezar a aparecer como si la estuviera dibujando una mano
cuidadosa, y el aliento se me escapa del cuerpo como si hubieran
abierto una válvula. No digo nada. Me agarro al lavabo. No siento las
piernas.

Cuando puedo, alargo la mano y cojo el pequeño plástico blanco.
Las líneas son claras ahora. No hay nada que interpretar. No lloro.
Pensé que lo haría. En cambio, oigo su voz en el garaje diciendo
«pertenece» y mi propia voz respondiendo que nadie me preguntó,
y algo dentro de mí se estabiliza.

Presiono mi mano en la parte baja de mi vientre, con suavidad.

—Ahora eres mío —susurro, y la voz no me tiembla—. Solo mío.



Fuera de la puerta del baño, una enfermera me llama por mi
nombre. Cierro la mano alrededor del test y, por primera vez desde
que me fui de la villa, no miro a la puerta como si alguien pudiera
entrar por ella y hacerme cambiar de opinión.
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SERENA

nos años después

Me he enseñado a no sobresaltarme cuando el timbre de la
puerta suena al anochecer. Roma es más ruidosa que los lugares
donde solía esconderme, y la ciudad tiene una forma de envolverte
en su ruido hasta que tus miedos suenan como el tráfico. Vivo dos
pisos por encima de una panadería que empieza a amasar a las
cuatro de la mañana y de un tabaccaio que parece no cerrar nunca.
La mujer de abajo me llama Signorina aunque tengo veinticuatro
años y un hijo de cuatro que es capaz de comerse su peso en
clementinas. Mi edificio huele a expreso y a piedra caliente, y a
veces a lluvia en el hueco de la escalera. Me gusta porque son olores
honestos.

Marco está tumbado en la alfombra del salón con sus coches. Los
alinea en una fila perfecta y luego le susurra a cada uno antes de
mandarlo debajo del sofá. Decide qué coche es valiente y cuál está
cansado. Decide a quién le toca. Los valientes siempre van los
últimos.

—La cena en diez minutos —le digo, mezclando la ralladura de limón
con el azúcar usando los nudillos hasta que los granos adquieren un



brillo amarillo pálido y toda la cocina huele a recuerdos. Incorporo el
azúcar a la ricota y bato hasta que la mezcla se aligera y brilla. No
tengo una batidora amasadora porque no tengo espacio en la
encimera, así que lo hago todo a mano. También me obliga a ser
honesta.

Marco asoma la cabeza por la encimera y mira el cuenco como si
este pudiera responderle a una pregunta. —¿Es la de nube?

—Es la de nube —digo—. Pero solo después de que te comas la
pasta.

Sopesa el coste moral de la paciencia y luego se sube a su silla en la
mesita que encontré en la Via Merulana por cuarenta euros y que
restauré durante una ola de calor. Balancea los pies mientras sirvo la
pasta al limone con cintas de calabacín y un poco de pecorino. Echo
un chorrito de buen aceite sobre ambos platos. Él silba bajo como
un anciano porque sabe que me hace reír.

Comemos mirando a la ventana. La dejo entornada porque los
sonidos de la calle hacen que me sienta menos sola. Una Vespa pasa
tosiendo. Una pareja en la acera discute en voz baja sobre dónde
han aparcado. Marco mastica pensativo y luego hace la pregunta
que ha empezado a hacer cada vez más a menudo.

—Mamá, ¿por qué no tengo papá?

El tenedor se detiene en mi mano. Mantengo la voz suave porque
tiene cuatro años y porque me prometí que nunca le enseñaría a
tener miedo de sus propias preguntas. —Me tienes a mí —digo, y
empujo unas cuantas cintas de calabacín más en la salsa como si
eso cambiara algo—. Y los domingos tienes a la nonna.

Él asimila esto como un científico. —¿Pero dónde está?

—No lo sé —digo, lo cual es cierto y no lo es a la vez—. A veces, las
personas a las que se les daría mal estar cerca eligen mantenerse
lejos.



—¿Mal como cuando corro por la calle?

—Mal como… que no cuidan los corazones —digo, y él asiente como
si entendiera las normas de tráfico.

Enrolla la pasta en el tenedor. —¿Si tuviera un papá, le gustaría la
crema de nube?

—Claro que le gustaría la crema de nube —digo, y el pecho me
duele por un segundo en un lugar que mantengo en silencio—. Y si
no, le enseñaríamos.

La idea de entrenar a un adulto hipotético le ilumina la cara. Come
más rápido. Después de cenar, me pregunta si puede meter las
«nieves» en el congelador —la ricota con azúcar y limón en vasitos
pequeños, porque le gusta medio congelada, con los bordes
convirtiéndose en hielo blando—. Le dejo, porque esta es nuestra
casa y nuestras reglas, y porque es importante dejarle hacer cosas
pequeñas que puede terminar.

Cuando lo acuesto, me pide que le cuente otra vez la historia de los
pescadores. Me la invento sobre la marcha, como siempre: un barco
al amanecer, siete redes, un festín prometido si el mar es generoso.
No digo las palabras que aprendí hace cuatro años e intento olvidar
cada día. Omertà. Consigliere. Capodecina. Digo anchoas y
calamares y baccalà, y digo que el barco vuelve lleno, y le cuento
que la ciudad resplandece cuando el festín está listo. Me pregunta si
los pescadores comen con las manos. Le digo que sí, obviamente,
porque algunas cosas saben mejor cuando las tocas.

Se duerme con la mano sobre la ballena de peluche que le cosí la
semana en que decidí dejar de fingir que esperaba una llamada a la
puerta que nunca sería amable. Lo observo respirar un minuto más
de lo necesario. Luego limpio la cocina, respondo a dos correos de
clientes sobre menús de Navidad y compruebo el precio de los
pistachos sicilianos con la boca prieta, porque este año todo cuesta
más y me he prometido que en primavera nos mudaremos a un sitio
con una habitación más.



Estoy racionando la masa para las crostatas cuando mi móvil suena
con un número que no reconozco. Dejo que suene dos veces, tres, y
entonces contesto, porque antes los desconocidos eran peligrosos y
ahora a veces son el alquiler.

—¿Pronto?

—¿Signorina Serena? —dice una voz de mujer con un deje de
Perugia, enérgica y cuidadosa—. Me llamo Gabriella. Soy la
encargada de una villa privada en Umbria. Necesitamos un servicio
de catering de urgencia. Tres noches. El Festín de los Siete Peces la
primera. Navideño, más o menos… Faltan cuatro días para la fecha,
pero el Signore es muy particular. Hemos oído que trata el marisco
con esmero y que sus pasteles de limón se deshacen como un
recuerdo.

Cierro los ojos. La luz de la farola parpadea. —¿Quién le ha dado mi
nombre?

—Su clienta de Trastevere. La del pop-up bajo los sicomoros. Dijo
que su fritto misto no resultaba pesado al cabo de una hora.

Exhalo lentamente. —¿Menú, número de invitados y cocina del
lugar?

—Veinticuatro invitados la primera noche, dieciocho las dos
restantes. Hay una cocina completa. Podemos enviarle fotos. Un
lugar apartado. Dormiría allí. Tarifa triple.

La tarifa triple es el tipo de cifra que hace que me tiemblen las
manos, y por eso sé que no debería decir que sí de inmediato. Mis
ojos se desvían hacia la puerta de la habitación de Marco, hacia la
ballena a media luz sobre la colcha. —No viajo sola —digo—. Tengo
un hijo.

—¿Qué edad tiene?

—Cuatro años. Se porta muy bien. Juega con coches y come más
fruta de lo razonable.



—Podemos alojarlo —dice Gabriella sin dudarlo, lo que significa que
la villa tiene personal y habitaciones y presupuesto—. Una
habitación doble para los dos. En la planta baja, si lo prefiere.

—¿Y la seguridad? —La palabra se me escapa antes de poder
suavizarla. Es la única vez que dejo que mi voz suene cortante.

Se oye una respiración al otro lado de la línea que me dice que en la
villa están acostumbrados a andarse con rodeos. —Estamos en un
lugar apartado —dice—. Hay una verja y un guarda. Es tranquilo.

Tranquilo no significa nada y lo significa todo. Tranquilo significa que
quieren que vaya. Tranquilo significa que he aprendido lo suficiente
como para no pedir el tipo de detalles que ya no importan una vez
que estás allí. Vuelvo a mirar la puerta de Marco. Hago los cálculos
en mi cabeza. La tarifa triple cubre dos meses de alquiler y la fianza
más alta de un colegio mejor, y más si mantengo los costes bajos y
no compro cuchillos nuevos.

—Iré —digo y anoto la dirección con un bolígrafo que se está
quedando sin tinta—. Llevaré los contactos de mi pescadero de
Roma. Si su proveedor local tiene buen baccalà, lo aceptaré. Si no,
pondré yo el mío a remojo. Necesito cítricos. Muchos. Y hielo. Y una
olla lo bastante grande como para bañar a un perro mediano.

Gabriella se ríe como si apreciara a los cocineros que dicen la
verdad. —Envíe su lista. Hay un chófer si lo necesita. O puede traer
una furgoneta y le abriremos la verja de servicio.

—Conduciré yo —digo, porque el control es más barato que el
miedo.

Después de colgar, me quedo quieta en mi pequeña cocina mientras
la ciudad se mueve al otro lado de la ventana y siento dos cosas
opuestas a la vez: un alivio tan grande que me hace tambalear y un
hilo de pavor que me recorre desde la garganta hasta las costillas.
Umbria son viñedos y luz en las colinas y lagos que parecen esperar.
También es una región rural que a veces mantiene a sus invitados



demasiado en silencio. Cierro los ojos y cuento hacia atrás desde
veinticuatro, como me enseñé a hacer las noches en las que
necesitaba dormirme sin soñar.

Por la mañana le digo a Marco que nos vamos de aventura. Aplaude
como las focas y pregunta si las aventuras incluyen helado aunque
haga frío. Le explico que el helado es una obligación durante todo el
año, no un capricho. Mete a Rayo McQueen, su cochecito rojo
favorito, en su pequeña mochila junto con un libro sobre peces que
compramos en el mercado del domingo por un euro. Elige dos
coches para llevar en los bolsillos y planea cirugías para los demás
cuando volvamos. Se pone de pie en su silla mientras empaqueto las
cajas: limones, naranjas sanguinas, bergamotas, perejil, menta e
hinojo, ajos con la piel fina como el papel, anchoas en salazón, latas
de aceite de oliva con el que me casaría si las leyes fueran otras, sal
marina que cruje entre los dientes si no la respetas, harina, sémola,
alcaparras en salmuera, latas de tomate San Marzano por si acaso,
un tarro de guindillas que me hacen ser sincera. Dejo espacio para
el pescado, porque eso será lo último que coja.

Pasamos por el mercado al amanecer. Mi pescadero, Carlo, empuja
una caja hacia mí sin que se lo pida. —Para tus siete —dice,
orgulloso—. Dile a quien te haya contratado que tiene suerte.
Llévate almejas de más. Cantan más alto que los mejillones si las
tratas bien.

—Siempre las trato bien —digo, y él me lanza un beso al aire junto a
mi oreja.

El viaje para salir de Roma es una lenta lección de paciencia y luego
una bendición una vez que dejamos atrás la carretera de
circunvalación. La autopista se abre a las colinas, los olivos
temblando apretados en sus hileras como un coro. Marco cuenta
túneles. Cuenta vacas. Me pide que le cuente la historia de los
pescadores, pero la de verdad, no la de los barcos que hablan. Le
doy la versión edulcorada: siete platos porque el mar es generoso,



anchoas porque son valientes, gambas porque son dulces, calamares
porque pueden ser tiernos si tú lo eres.

—Como las personas —dice él desde atrás, ya adormilado.

—Como las personas —convengo.

Pasamos Orte, luego Terni, y después cogemos una carretera
secundaria que serpentea hacia arriba. Mi GPS insiste dos veces en
que hemos llegado a nuestro destino antes de que la carretera
decida dejar de discutir y nos lleve a un alto muro de piedra con un
camino bordeado de cipreses y una verja que parece lo bastante
vieja como para estar casada con la tierra. Una cámara nos observa
con una desconfianza razonable. Pulso el botón y digo mi nombre, y
una voz de mujer me dice que pase. La verja se abre como una boca
que ha recordado cómo sonreír.

La villa se asienta en una ladera que mira a una vista de las que la
gente escribe en las postales. Hileras de viñas descienden en
terrazas y luego se allanan en un campo que acoge el invierno como
una manta. La casa es de piedra, sabia, suavizada por el tiempo.
Hay una capilla a un lado y un cobertizo de una almazara que ha
sido retirado pero que conserva su forma como un viejo boxeador.
La puerta de la cocina da al patio, cerca del antiguo pozo. Me gusta
que alguien pensara en los cocineros cuando construyeron este
lugar.

Una mujer nos recibe en la puerta con un jersey azul marino de
mangas remangadas y una corta cadena de oro al cuello. Gabriella,
supongo. Nos mira a mí, luego a Marco, luego a las cajas, y asiente
una vez como si pudiera cargarlo todo si hiciera falta.

—Benvenuti —dice—. Soy Gabriella. Os hemos puesto en la
habitación de la esquina, cerca de la cocina. Es cálida. Hay un
radiador al que puedes darle una patada si se porta mal. Puedo
ayudarla con las cajas. Y, piccolo —se agacha al nivel de Marco—,
¿tenemos un perro que se cree que es un gato. Te gustaría
conocerlo después de que pongamos tus coches en un lugar seguro?



Marco asiente solemnemente. —Tengo un coche rojo que es valiente
y un coche azul que está cansado.

—Los coches cansados van en los radiadores —dice Gabriella con
gravedad—. Les gusta el calor.

Esto sella su amistad. Nos conduce a nuestra habitación, donde
espera una cama con una colcha que parece un jardín y una cómoda
estrecha que huele a cedro. Hay una ventanita con un alféizar lo
bastante profundo para la flota de Marco. Lo instalo con el valiente
coche rojo y un cuenco de gajos de clementina, y él hace las paces
de inmediato con nuestra nueva vida. Me lavo las manos, me recojo
el pelo y me remango, porque a las cocinas no les importa tu
historia personal. Les importa si respetas sus cuchillos.

La cocina de la villa es una estancia que sabe para qué sirve. Mesas
largas. Un horno con una boca como la puerta de una iglesia. Ollas
de cobre que han sido pulidas, golpeadas y queridas. El tipo de
fregadero que te hace pensar en bautizos. Alguien me ha dejado
espacio en la mesa del fondo y una pila de paños recién planchados
que me dan ganas de llorar sin motivo alguno. Alineo mis cuchillos.
Respiro hondo una vez, un aire que sabe a piedra y a calor.

Empiezo con los cítricos porque los cítricos despiertan una
habitación. Pongo una caja junto a la mesa de preparación y me
llevo una naranja sanguina a la nariz. Huele al tipo correcto de
invierno. Saco un microplano de mi bolsa y los primeros rizos de
ralladura caen como nieve roja. Le enseño a Gabriella cómo apilar
las bandejas para que el aire circule y cómo guardar las pieles para
los aceites. Me observa como si antes cocinara y lo echara de
menos.

—¿A qué hora comen? —pregunto.

—Tarde —dice—. Hablan. Hacen brindis. Serán más de las nueve
antes de que alguien tenga hambre de verdad, y entonces tendrán
muchísima hambre de repente.



—Bien —digo—. Me gusta el apetito honesto.

Pongo las anchoas a remojo. Salo las gambas y las dejo en un
colador para que se limpien y se endulcen. Corto los cuerpos de los
calamares en cintas y les hago un ligero corte para que se
enrosquen como si quisieran complacerte. Dejo las almejas en agua
con sal hasta que escupen arena y buenos modales. Huelo el
baccalà y decido que el proveedor de la villa ha hecho un buen
trabajo. Aun así, le daré un último baño largo.

Estoy desenvolviendo la segunda caja de limones cuando el aire
cambia. Vives con una persona el tiempo suficiente y aprendes su
clima. Incluso después de años, la presión en la habitación cambia y
sabes que se acerca una tormenta. Mantengo las manos en
movimiento porque parar sería una confesión. Cojo otro limón. Paso
el rallador por su piel en trazos limpios. Mi corazón inicia un redoble
en mis costillas que no tiene nada que ver con el trabajo. Unos
pasos cruzan el umbral detrás de mí y se detienen. Son pasos
tranquilos, medidos sin la teatralidad que los hombres usan cuando
quieren que las habitaciones se fijen en ellos. Mantengo la vista en
mis manos. La ralladura se amontona en suaves rizos de oro rojizo.
Mis nudillos rozan la piel y se impregnan de su fragancia. Las ollas
de cobre en la pared del fondo me muestran la mancha alargada de
una figura donde debería haber piedra. —Sigues cocinando con
limón, por lo que veo —dice, con la voz que me he dicho mil veces
que había inventado y mil veces que sabía que no.

No me tiemblan los dedos. Ese es el milagro. Dejo el limón. Me doy
la vuelta. El cuchillo está seguro en mi mano porque lo sujeto por el
lomo y no por el filo. La cocina está tan silenciosa como una iglesia y
tan ruidosa como un corazón. Dante está de pie justo en la entrada,
con la mandíbula más marcada, la mirada más afilada, llevando un
abrigo oscuro que no reconozco. El aposento se inclina a su
alrededor como hacen los aposentos, como si hubiera sido
construido hace años para dar sentido a esta forma exacta de pie
aquí. Me mira como un hombre mide una distancia cuando la
distancia tiene un nombre. Podría decir mil cosas. No puedo decir



ninguna de ellas. Así que digo la única que no me convierte en la
persona que me prometí que no sería. —Es invierno —digo—. El
limón ayuda.



V

7

DANTE

illa Rosso, en la actualidad

Roma se te pega. Umbría te examina y decide si encajas. Villa
Rosso descansa en una ladera como un gato viejo que ha aprendido
a no acudir cuando lo llaman. La compré por sus cocinas y la línea
de visión hacia todos los accesos. Me quedo por la tranquilidad,
aunque esta nunca dure.

Está aquí.

Me he contado cien mentiras sobre lo que haría si volviera a verla.
Sería sensato. Sería frío. Sería amable, que es otra forma de
distancia. Cuatro años son suficientes para mellar una hoja. No
embotan un recuerdo. Oigo su voz por el pasillo antes de doblar la
esquina, y todas las habitaciones de Milán que dejé atrás se agolpan
en un segundo y arden.

Me detengo en el umbral de la cocina porque los cocineros odian a
los hombres que entran como si fueran los dueños de los fogones. El
personal finge no darse cuenta de mi presencia. El buen personal
siempre lo hace. Ella está de pie en la mesa del fondo, con el pelo
recogido, las mangas remangadas, un limón en una mano y un
rallador en la otra, purificando el aire. No ha cambiado en lo que



importa. Todavía se mueve como si tuviera un plan para los
próximos tres pasos y uno de repuesto por si el suelo cediera.

—Veo que sigues cocinando con limón —digo.

Gira la cabeza. Tiene cuidado con el cuchillo, sujetándolo por el
lomo, no por el filo. Así es Serena. Nunca malgasta un movimiento.
Nunca malgasta una oportunidad de vivir.

—Es invierno —responde—. El limón ayuda.

Podría preguntarle cuándo empezó a tratar de tú al invierno. Podría
preguntarle por qué no me ha llamado en cuatro años. En lugar de
eso, le indico a Gabriella con un gesto que traiga el resto de las
cajas y retrocedo. No me acerco más de lo que reflejan las sartenes
de cobre. Primero hay un niño al que debo ver.

Lo encuentro en el patio con el perro del cuidador, que olvida que
debe ser formal y renuncia a su dignidad por un corcho que le
lanzan. El niño lanza mal y se ríe como si aun así contara. Lleva una
mochila pequeña con un coche encajado de rueda en el bolsillo
lateral. Le habla al perro como si esperara respuestas y no se
decepciona cuando no las recibe. Frunce el ceño cuando el perro se
niega a devolverle el corcho y ese gesto me golpea como un mal
recuerdo: mi padre, a los ocho años, en fotos que nunca llegaron a
enmarcarse porque no le gustaba su propia boca cuando estaba
serio. El niño tiene mi boca cuando se pone serio.

—Marco —dice Gabriella detrás de mí, con suavidad, como si el niño
pudiera asustarse—. Este es el padrone.

El niño se vuelve, me toma la medida, decide que no le sirvo. —
Estoy jugando —me informa, que es el tipo de límite que respeto.

—Pues juega —digo—. Cuando termines, en la cocina hay un cuenco
con tu nombre. A los coches cansados les gustan los radiadores. A
los niños cansados, la sopa.



Se le ilumina la cara al oír la palabra «sopa», lo que me dice que
Serena lo ha criado bien. Primero la comida. Todo lo demás,
después. Corre de vuelta hacia el perro, que se ha comido el corcho
y parece orgulloso.

Voy al estudio porque tiene una ventana que permite observar el
patio sin ser visto. Harrison ya está allí, una sombra con un libro de
contabilidad. No lo usa para el dinero. Lo usa para los nombres.
Asiente una vez en dirección a la cocina, otra hacia el camino de
entrada, una tercera hacia el cobertizo de las aceitunas donde
instalamos una cámara la semana pasada después de que alguien
que no debería conocer el camino encontrara la carretera
secundaria.

—Tú no enviaste la invitación —dice.

—No. —Vuelvo a levantar el sobre, como si el papel pudiera revelar
un secreto la segunda vez—. Sin marcar. Enviado por mensajero a
una oficina que cerré hace tres años. Huellas dactilares limpias.
Demasiado limpias—. Nuestro topo lo hizo.

—¿De dentro o de fuera?

—Para eso es la cumbre —digo, y ambos sabemos lo irónico que
suena.

La cumbre es una cena de etiqueta y una pelea a navajazos en hojas
de cálculo. Viejas familias, nuevos ricos, chicos perdidos con
gemelos caros. Nos sentamos en una habitación y decimos
«intereses» y «territorio» y «suministro» como si estuviéramos
planeando una boda. Un matrimonio de conveniencia necesita un
testigo, un bolígrafo y alguien dispuesto a correr si el vino se pica.
Me marché de Milán porque las habitaciones de allí estaban llenas de
fantasmas y de niñatos que querían ser hombres de la noche a la
mañana. El aire de Umbría es puro, pero también escasea. Te
quedas sin aliento más rápido si intentas hablar y mentir al mismo
tiempo.



Observo a Serena a través del cristal. Coloca sus cuchillos en fila
como soldados en formación y luego los ignora por un limón y sal.
Prepara un aceite rápido con la ralladura, lo calienta, lo prueba con
pan como una oración. Alimenta a gente que nunca la alimentó a
ella. Sigue siendo lo más auténtico en cualquier habitación que
compartimos.

—Sabías que estaba viva —dice Harrison.

—Sabía que estaba viva y bien —respondo. No añado con qué
frecuencia lo comprobaba, cuánto pagaba por noticias que no decían
nada, salvo que trabajaba, pagaba el alquiler, compraba demasiada
fruta. Ninguno de los informes mencionaba a un niño.

—No sola —dice Harrison, en voz baja.

—No —digo, y la palabra sabe a confesión y a victoria a la vez.

No decimos el resto. No decimos que cuando vi la boca, el ceño
fruncido, el coche en el bolsillo, hice los cálculos en un suspiro y
sentí que el suelo se inclinaba. No decimos que merezco el cuchillo
que la visión de ese niño me clava en las costillas. No decimos que
un hombre como yo no recibe regalos como este sin que le pasen
factura.

Me alejo de la ventana porque los hombres que observan demasiado
tiempo hacen estupideces. Tengo una casa que proteger y una
cumbre que organizar. Llamo a Rocco, que dirige el círculo exterior, y
a Camilla, que se encarga de los teléfonos con manos demasiado
limpias para que nadie se fije en ellas. Mantenemos nuestros
cuadernos por separado. Rocco habla en metros y líneas de visión.
Camilla habla en números que parecen listas de la compra y suenan
de dos en dos.

—Tratad la cocina como una capilla —les digo—. Nadie entra sin una
razón. Moved el primer círculo a la puerta y el segundo al olivar.
Quiero la carretera junto a la almazara despejada y la cresta vigilada
por alguien que sepa contar hasta diez antes de disparar.



Cerraremos la capilla y dejaremos la luz encendida. La gente piensa
que los lugares vigilados son seguros.

Rocco asiente. —¿Espera invitados?

—Siempre espero invitados —digo, y no es ninguna broma.

Camilla sostiene dos teléfonos en bolsas transparentes. —Números
nuevos. El suyo y el de Harrison. Dos toques para mí, tres para
Rocco. Si oye un solo zumbido largo, es la cresta. Si no oye nada, es
peor.

Somos eficientes. Esa es nuestra religión. De lo contrario, no duras
mucho. Envío a Harrison a recorrer el perímetro porque los números
lo calman. Escribo cartas que no enviaré y las guardo en un cajón
porque el papel me calma cuando no puedo dormir. Me reúno con
dos hombres de Orvieto que creen que entienden de vino e intentan
enseñarme a sentarme. Firmo un albarán de entrega de pescado con
un nombre que no uso. Me cambio de camisa porque el limón se
impregna en la tela como un recuerdo y no quiero llevarlo a una
habitación que más tarde olerá a aceite de armas.

Al anochecer, la cocina resplandece. La boca del horno es un
pequeño sol. Serena trabaja sin mirar para ver si la estoy
observando. Sala las gambas con una mano experta y las desliza en
un aceite que canta lo justo. Comprueba si una almeja tiene arena y
asiente para sí misma cuando está perfecta. Le enseña a Gabriella
cómo sostener un cuchillo para que la muñeca no se rinda cuando le
quedan cinco pescados más por racionar. Marco está apoyado en un
taburete con un cuenco de sopa, tomándoselo en serio. Yo estoy de
pie donde no se me puede ver y siento cómo la casa se asienta
alrededor del sonido de las cucharas.

Los invitados llegan como lo hacen los invitados: educados, armados
con sonrisas, listos para hacer promesas que no cumplirán. Los
recibo en la puerta con la chaqueta abierta y las manos vacías, e
intercambiamos nuestros abrigos y mentiras como gente civilizada.
El viejo Corsi me besa en las mejillas y huele a una colonia hecha



para hombres que nunca han usado una pala. Su heredero está
detrás de él con una mandíbula que dice que podría ser útil si
alguien le enseña la diferencia entre un plan y un deseo. Rinaldi no
viene. Envía una botella de algo más viejo que mi abuelo y una
tarjeta que dice Cordialmente con una letra que ha escrito otra
persona.

Comenzamos el baile. Estas noches tienen un orden si sabes dónde
pisar. Sientas a los ruidosos donde el ruido de la cocina tapa las
bravuconadas y a los silenciosos donde puedan oírte. Das a los
hambrientos su comida primero y a los codiciosos su segundo plato
al final. Dejas que los hombres hablen de barcos en los que no
navegan. Dejas que las mujeres te tomen la medida y decidan si
vales las calorías. Los guío durante los dos primeros platos, dejo que
el vino haga parte del trabajo y regreso al estudio entre plato y plato
para observar el patio.

Marco se queda dormido en el sofá de la biblioteca después del
postre. Ha intentado resistirse. Se ha metido un cochecito bajo el
muslo como un salvavidas y ha llegado hasta la última cucharada de
crema celestial antes de que sus ojos olvidaran cómo mantenerse
abiertos. Duerme como dormía Serena cuando creía que el techo
aguantaría, profundamente y lista para echar a correr. Serena le
pone su chal por encima y le coloca el coche en el hueco del brazo
sin despertarlo. Mis manos necesitan algo que hacer, así que me
sirvo un vaso de agua que no me bebo.

El topo come a pequeños bocados. Así es como se vive dentro de los
muros. Lo veo en la línea que faltaba en el albarán, en el parpadeo
de la cámara exterior cuando no soplaba el viento, en el sobre
impecable con la invitación que bien podría haber sido un desafío.
Alguien dentro de estos círculos quiere ruido. Alguien quiere mi
atención en la puerta equivocada. Esta noche, pueden tener mi
atención y morirse de hambre.

Entre platos, la conversación se inclina hacia los negocios porque
siempre es así. Les doy tanto como merecen y tan poco como



puedan usar como arma. Discutimos sobre muelles y rutas con
palabras que no sonarán a delito si se repiten. Hablamos de una
huelga portuaria a dos provincias de distancia que obligará a los
camiones a moverse de noche durante una semana. Hablamos de un
magistrado que ha decidido que quiere ser famoso y de cómo la
fama siempre vuelve descuidado a un hombre. Mantengo una
sonrisa que dice que ya he pagado por la solución y que, además,
ha sido más barata de lo previsto.

Durante el tercer plato, mi teléfono vibra dos veces. La cresta. Un
coche en la carretera, lento y teatral. Esperando público. Harrison no
se mueve. Yo no me muevo. Camilla se desliza por el pasillo con una
expresión que dice que preparará una cafetera de todas formas. El
coche se detiene en la puerta el tiempo suficiente para que la
cámara capte una cara. La cara pertenece a un hombre que hace
trabajos para gente a la que no le gusta que lo vean a la luz del día.
Camilla envía su nombre a mi pantalla en el código que acordamos
hace años, un pescado que nunca servimos. Le devuelvo el nombre
de una herramienta, y el coche continúa más allá de la puerta
porque, a veces, lo correcto es hacer que un hombre sienta que se
ha perdido de verdad.

Cuando retiran los platos, dejo a mis invitados con café y una caja
de cigarrillos que fingen no querer. Encuentro mi estudio vacío y la
biblioteca casi en silencio. Serena está sentada en el extremo del
sofá, con una mano en el tobillo de Marco, de la misma forma en
que las madres sujetan a sus hijos sin despertarlos. Observa el
fuego como si pudiera decirle cómo vivir los próximos diez minutos.
Me quedo en el umbral y los miro a los dos. Encajan en esta
habitación. Ese es el problema.

—Pareces Roma —digo.

No se sobresalta. No se vuelve. —¿Es un cumplido?

—Significa que aprendiste a vivir con el ruido y a hacer que jugara a
tu favor —digo—. Significa que sobreviviste.



Su boca se tensa por un instante. —Hice lo obvio —dice—. Me fui.

—No me lo dijiste —digo, y la verdad de cuánto dolió aquello llega
tarde, pero con fuerza.

—Tú no hiciste que fuera fácil decírtelo —responde, y tiene razón.

Nos quedamos en silencio un momento porque hay un niño
durmiendo entre nosotros y porque las cosas que podríamos decir
solo servirían para despertarlo. Le acaricia el tobillo una vez,
ausente, como si contara.

—¿Quién me invitó? —pregunta.

—Alguien que me quiere distraído —digo—. Alguien que te ha
vigilado más que yo, y eso ya es mucho decir.

—Siempre has tenido sombras.

—Tengo menos que antes —digo—. Prefiero las líneas de visión y las
cerraduras honestas.

—¿Y esta casa? —Lanza una mirada a las estanterías, los mapas
antiguos, el pesado escritorio donde firmo cosas que importan—.
¿Puedes mantenerla a salvo?

—Puedo mantener la mayoría de las cosas a salvo durante un
tiempo —digo—. No puedo mantenerte a salvo a ti si no quieres que
lo haga.

Se ríe una vez, una risa breve y cansada. —Eso no funciona así.

—Lo sé —digo, y es verdad.

Permanecemos así mucho tiempo, con el fuego consumiéndose y la
noche escuchando. Quiero preguntar por los meses que no tuve, las
primeras palabras que no oí, las rodillas raspadas que no curé.
Quiero decir que te busqué y me detuve justo antes de llamar
porque no creía merecer que me abrieras la puerta. Quiero
preguntarle si al niño le gusta el mar o si finge que le gusta porque



a ella sí. Quiero decir que lo siento por todo y por nada, porque
ambas cosas serían ciertas y ambas serían baratas.

Harrison aparece en el otro extremo del pasillo como un
pensamiento que ya estabas teniendo. Me dirige una mirada que
dice que la cresta está en calma, la cámara reiniciada, el mundo
exterior puede esperar una hora más. Asiento. Él desaparece.

Entro en la habitación. Mi voz es baja porque debe serlo. —¿Sabe
quién soy?
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abe quién soy? —pregunta Dante.

—No —digo, manteniendo la voz baja para no despertar a
Marco—. No se lo he dicho.

Dante se queda en el umbral, con una mano en el marco como si
estuviera anclando la casa. El fuego crepita con un suave chasquido.
El coche de juguete de Marco sigue pegado a su costado. Subo el
chal por encima del hombro de mi hijo y dejo la mano ahí un
segundo más. Luego me obligo a levantar la vista.

—Pregunta por qué no tiene papá —digo—. Le digo que me tiene a
mí. No es la respuesta que quiere, pero es con la que puedo vivir
por ahora. —Tomo una bocanada de aire que no siento que me
llegue al fondo de los pulmones—. Sé que eso te cuesta. Lo siento.
Eres su padre. Verlo así debe de ser duro.

—Duro y fácil —dice—. Parece que duerme bien.

—Sí, duerme bien. —Me alejo del sofá para que las palabras no
caigan sobre Marco—. Necesito que esté protegido. Esa es mi
primera y última condición para todo. No voy a cargar cuatro años



de respuestas sobre sus hombros a menos que tenga una razón que
pueda defender.

—Crees que no puedo ser un padre —dice, y suena como una
prueba.

—Creo que serías uno bueno —digo, y admitirlo me rompe algo en
el pecho—. Le enseñarías a mirar a la gente a los ojos y a hacer las
preguntas correctas. Le harías probar la salsa antes de echarle sal.
No dejarías que le tuviera miedo a la oscuridad. Pero tu vida también
enseña otras lecciones. No sé si debería aprenderlas. Y no sé si
tienes el tipo de tiempo que un padre necesita.

Me estudia sin parpadear. La línea de su mandíbula se relaja medio
grado. —No insistiré —dice—. No esta noche.

—Gracias —digo, y lo digo de verdad.

La casa cambia un instante antes de que las voces nos lleguen. Los
Moretti llegan como una marea: trajes, perlas, suelas rojas cruzando
la piedra antigua, risas suaves que esconden los dientes. En algún
lugar del pasillo un camarero dice «permesso» y una puerta no se
cierra del todo. Villa Rosso se ajusta, como hacen los edificios
antiguos cuando recuerdan para qué fueron construidos.

—Tengo que trabajar —dice, desviando la mirada hacia el sonido y
luego de vuelta a mí, como si se asegurara de que no me he
movido.

—Estaré en la cocina —le digo—. Donde debo estar.

Harrison aparece al final del pasillo con un libro de contabilidad bajo
el brazo y una mirada que conlleva una lista. Dante responde con el
más leve asentimiento, y los dos vuelven a sus papeles. Le meto el
chal a Marco por debajo de la barbilla y le susurro que estaré cerca.
No se mueve. Salgo de la biblioteca y me adentro en el bullicio.

La cocina respira calor y propósito. El cobre refleja la luz del fuego.
Los cuchillos relucen sobre las tablas. El vapor se enrosca sobre el



fregadero como una costumbre. Me lavo las manos, me ato el pelo y
me sumo a un ritmo que no me exige mentir. Aceite de cítricos para
el acabado. Almejas purgando en agua salada. Baccalà ablandado
hasta la seda con muñeca firme y paciencia. El lavavajillas tararea
una melodía que casi reconozco. Los camareros entran y salen en
parejas, sus bandejas flotando niveladas, sus pasos respetuosos con
las líneas invisibles que mantienen viva una sala.

Mi nombre resuena desde el comedor en voces en las que no confío.
La chef de la trufa de cítricos. La romana que acertó con la lubina.
La que trabaja con limpieza. Mantengo la cabeza gacha, probando y
salando y palpando los pequeños traspiés que se convierten en
problemas si no los pillas a tiempo. Una sartén se calienta
demasiado. La retiro del fuego y dejo que se calme. Una salsa sabe
sosa. Añado un soplo de limón y se yergue. Este es un idioma que
hablo sin pensar.

Marco aparece en el umbral con dos miembros del personal a una
distancia prudencial, azúcar glas en la mejilla, un dulce en la mano y
las noticias en la punta de la lengua. —La fuente es mi castillo —
declara—. Y el perro ha eructado.

—No más sopa para el perro —le digo, limpiándole los dedos—.
Busca a Gabriella. Enséñale dónde duermen los coches valientes.

Hace un saludo militar que hace sonreír a los dos camareros, y luego
se marcha hacia el pasillo, con los pequeños hombros erguidos, ya
seguro de que la casa le escuchará si habla con claridad. Cree que
esto son unas vacaciones. Quiero eso para él. También quiero una
puerta para la que solo yo tenga la llave.

Enviamos el siguiente plato. El calor entra y sale. El estrépito se
calma. Alguien al otro lado grita «complimenti» como si no le
costara nada. Respiro una vez y miro la lista pegada a la pared, no
porque haya olvidado algo, sino porque mirar el orden me baja las
pulsaciones.



La puerta de servicio se abre y un hombre que no conozco cruza al
lado equivocado del pase. Lleva un traje entallado del color de un
buen café y una sonrisa que espera que los sirvientes se aparten a
su paso. No se mueve como el personal. Se mueve como si las
habitaciones se apartaran para él.

—Scusi —dice como si estuviera en su casa—. Es usted la chef. La
del limón.

—¿Qué desea, Signore? —digo sin dejar de mover las manos—. Las
peticiones especiales se hacen a través de los camareros.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para Dante? —pregunta.
Pronuncia «Dante» como si fuera un nombre de pila y una amenaza.

—Esta noche —digo—. Quizá mañana, si no quemo el sitio hasta los
cimientos.

Se ríe, demasiado alto para esta sala. —¿Confía en usted para una
noche importante después de solo un día?

—Confía en la comida —digo—. Y en Gabriella. Ella podría llevar el
timón de un barco en plena tormenta.

—¿Cómo de bien conoce a su personal? —dice, con voz relajada y
ojos atentos.

—Lo suficiente para saber dónde están las toallas —digo. Levanto la
mirada hacia su cara, firme—. Lo suficiente para saber en qué lado
de esta puerta no deberían estar los invitados.

Me sopesa con la mirada, se guarda algo invisible en el bolsillo y
retrocede. No se molesta en cerrar la puerta. La cierro con la cadera
y siento un cosquilleo recorrer mis brazos como una corriente de aire
que no viene de los hornos.

Emplato, envío, me limpio las manos y camino hacia la antesala de
la biblioteca. Dante está de pie con Harrison. Ninguno de los dos
finge una conversación trivial. Ambos levantan la vista cuando entro.



—Uno de los primos de Moretti ha entrado en la cocina —digo—.
Traje bonito. Voz educada. Las preguntas equivocadas. Cuánto
tiempo llevo trabajando para usted. Cómo de bien conozco a su
personal.

El rostro de Dante no cambia, pero algo detrás de él se agudiza.
Mira a Harrison, que inclina el libro de contabilidad una fracción,
como una manecilla de reloj que se mueve de las :28 a las :29.

—No debería haber estado en mi lado de la puerta —añado.

—Eso no ha sido casual —dice Dante. No me da las gracias. Coloca
piezas que yo no puedo ver—. Estáis más seguros aquí que en la
carretera. Están tanteando los límites.

—Poniéndome a prueba a mí —digo.

Me mira a los ojos y no aparta la vista. —Saben que me importas —
dice—. Ese es el peligro.

Algo tenso tira y luego se suelta. Asiento una vez. —Entonces,
haremos que su prueba sea aburrida. Volveré a los fogones,
mantendré el pase bajo control. Tú vigila tus puertas. Terminamos el
festín y se irán hablando de almejas.

Su boca se curva en el amago de una sonrisa que no planeaba
gastar. Harrison ya se ha ido, el libro de contabilidad bajo su brazo
moviéndose sin hacer ruido.

Vuelvo a la cocina y ato todos los cabos. Nadie pasa sin una bandeja
o una toalla. Una camarera va a coger la pila de platos equivocada y
le guío la mano a la correcta. El aceite está listo antes que la sartén,
así que levanto la sartén, no el aceite. Las almejas entran cuando el
ajo está a un suspiro de dorarse, no más allá. El vino sisea y el
vapor huele a hogar, si el hogar fuera una cocina que cumpliera sus
promesas.

Entre platos, Marco se cuela de nuevo con un libro maltrecho del
mercado sobre peces. Se sube a un taburete y observa cómo se



abren las conchas. —Las estrellas tienen frío —dice, serio—. Les he
dado las buenas noches.

—Bien —digo, apoyando una mano en su hombro el tiempo justo
para sentir su peso—. Eso las ayuda a dormir.

Asiente y come un trozo de pan como si fuera un trabajo que puede
hacer bien. Gabriella ronda lo suficientemente cerca para ser útil y lo
suficientemente lejos para dejar que se sienta orgulloso. Me dice
«brava» con los labios cuando él no mira, y se me hace un nudo en
la garganta por un segundo.

Termino la lubina con un hilo de aceite de cítricos y un espolvoreo de
hojas de hinojo. Los platos salen en fila. Un instante después, vuelve
una ola de sonido: aprobación, tenedores, el ritmo de la
conversación que se rompe y se rehace en torno a la comida.
Limpio, preparo de nuevo, empiezo el fritto misto. La masa está fría,
el aceite caliente, las piezas pequeñas y rápidas. Ninguna tanda
espera. Cualquier plato que se demore, muere. Nos movemos
rápido, con limpieza, con constancia. Envío la crema de nata y
espolvoreo azúcar glas sobre las últimas trufas. El lavavajillas vuelve
a tararear una canción de amor, un poco más alto ahora que cree
que no hay nadie importante en la sala.

Un vaso se rompe en algún lugar al otro lado y el tono de la sala
cambia. El personal se mueve hacia el sonido sin pánico. Me acerco
al umbral y observo cómo los Moretti se mueven en grupo, cómo los
más jóvenes miran a los rostros más viejos antes de decidir cuánta
preocupación mostrar. Dante está de pie cerca del arco, con la
chaqueta abierta, las manos vacías, hablando con el viejo Corsi en
un tono que mantiene un círculo de paz a su alrededor. No mira
hacia mí, y así es como sé que ya ha contado cuántos pasos le
llevaría llegar a esta puerta y quién llegaría primero.

El hombre que antes entró en la cocina pasa a la deriva con una
copa que no se ha servido él mismo. Sus ojos se deslizan por los
rostros como si buscara reflejos de una respuesta. Me ve y no lo
demuestra. Ha aprendido a no mostrar mucho. Retrocedo hacia el



calor y termino la bandeja que acabará con la conversación durante
cinco minutos y nos dará espacio.

Después de medianoche, los coches se alejan en el orden que el
dinero y la cautela deciden. La villa exhala. El personal apila, limpia y
desaparece por pasillos que huelen a jabón y a cobre. Cuento los
cuchillos en sus fundas y etiqueto lo que se puede guardar. Envuelvo
las cáscaras de limón para el aceite de la mañana. Cierro la puerta
del horno con la cadera y pongo el piloto al mínimo.

De camino a la biblioteca, el pasillo capta un susurro y me lo envía.
Dos hombres, en voz baja y rápida, acostumbrados a pasar
desapercibidos.

—La cocinera ve demasiado —dice uno, divertido, como si fuera un
chiste viejo.

—Entonces, asegúrate de que vea menos —responde el otro.

Sigo caminando porque detenerme sería una confesión. La biblioteca
es un remanso de aire más cálido. El fuego se ha reducido a brasas.
La lámpara del escritorio proyecta un círculo de luz constante. Marco
duerme en el sofá, con la boca abierta, el coche todavía aparcado.
Su pelo se riza en la nuca, donde el calor y el sueño lo humedecen.

Dante está de pie junto a la chimenea con la palma de la mano
sobre la piedra, los ojos fijos en el resplandor. No se gira cuando
entro. No es necesario. Sabe que soy yo.

—¿Problemas? —pregunta en voz baja.

—Todavía no —digo—. Pero están al fuego.

Mira a Marco y luego a mí. —Terminamos la noche —dice—. Luego
decidiremos a quién no volver a invitar.

Asiento. Cruzo hasta el sofá y me siento en el extremo, lo
suficientemente cerca para tocar el borde de la manta. Mi mano
descansa ahí. Siento el calor de mi hijo a través de la lana y el peso
de la elección que sigo tomando. Pienso en el hombre en el umbral



de la cocina y en el susurro en el pasillo y en la forma en que Dante
dijo «peligro» como si estuviera nombrando a una persona que
todos conocemos.

—Mañana —dice, como si hubiera oído la lista en mi cabeza—, tú
cocinas. Él juega. Yo trabajo. No nos moveremos a menos que sea
imprescindible.

—¿Y si es imprescindible? —pregunto.

—Entonces nos moveremos temprano —dice—. Antes de que nadie
más se ponga los zapatos.

Lo dice como un plan y no como una amenaza. Miro su perfil y
pienso en el padre que podría ser si habitaciones como esta no
tuvieran puertas que se abren por el lado equivocado. Él sería el que
se arrodilla para atar los zapatos para que el nudo aguante. Él sería
el que le enseñe a nuestro hijo a decir «no» y a decirlo en serio. Él
sería el que le muestre cómo devolver algo mejor de como lo
encontró. Lo sé. Y saberlo duele.

Una tubería que se enfría hace un chasquido en la pared. La casa se
asienta un poco más sobre sus cimientos. Fuera, un coche rueda
sobre la grava y continúa sin detenerse. El perro del patio tose una
vez y decide que la noche puede apañárselas sola. Arropo a Marco
con el chal y me pongo de pie. Mi cuerpo pesa en los lugares
correctos: espalda, hombros, manos. El buen peso de una cocina
que ha terminado por hoy. El mal peso de ser vista por gente que
colecciona información por deporte.

En la puerta, me detengo. —Dante —digo—. Si tu primo el de las
preguntas vuelve mañana, no lo quiero en mi lado de la puerta.

—No es mi primo —dice—. Y no volverá.

—Vendrá otro —digo.

Asiente una vez. —Y se encontrará la puerta cerrada.



Lo dejo con las brasas y a mi hijo con la manta y recorro el pasillo
de vuelta a la pequeña habitación que huele a cedro y a sábanas
limpias. Me lavo las manos en el lavabo aunque ya están limpias.
Observo el agua correr, transparente. Preparo ropa para la mañana
que huele a harina y a limón. Me envío un mensaje con una lista —
baccalà, almejas, masa de hojaldre, hielo, más toallas— y añado una
cosa que no puedo comprar.

Sé aburrida. Sé invisible.

El viento se levanta fuera y apoya una palma en la ventana como un
amigo que comprueba si estoy despierta. Me meto en la cama y
escucho la casa respirar y pienso en las dos voces del pasillo, tan
bajas como un susurro.

La cocinera ve demasiado.

Asegúrate de que vea menos.
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a cocinera ve demasiado.

—Asegúrate de que vea menos.

Las palabras siguen en mi cabeza cuando me despierto. Flotan antes
de que lo haga la luz del sol, antes de que los radiadores crujan,
antes de que los piececitos de Marco pisen el suelo frío y lo lleven
hasta mi cama para que pueda susurrar: «Mamá, el castillo nos
llama». Se refiere a la fuente. Se refiere al patio donde el perro ha
decidido que debemos estar.

Nos visto a los dos con varias capas de ropa de abrigo y bajo con él.
El aire del exterior es fino y limpio. Huele a piedra mojada y a olivas.
Dos guardias mantienen la distancia en el borde del patio, con las
manos en los abrigos, fingiendo que la mañana nos pertenece solo a
nosotros. Yo dejo que así sea, porque Marco corre con esa alegría
abierta y seria que le entra cuando decide que un lugar es suyo. Se
sube al murete y abre los brazos para saludar al agua. La fuente le
devuelve la luz como si fueran aplausos.

—¿Podemos explorar? —pregunta, dando saltitos.



—Podemos, siempre que seamos respetuosos con las habitaciones
antiguas —digo, cogiéndole la mano—. Las habitaciones antiguas lo
recuerdan todo.

Empezamos por el largo corredor este. Es él quien encuentra el
pasillo pintado con santos sicilianos: los rostros son sencillos y
amables, con las manos levantadas en señal de bendición o de
advertencia, las túnicas bordeadas de símbolos que parecen hojas
de limonero y pececillos. Marco se detiene ante cada uno y saluda
como si tuviera todo el día. Un empleado que pasa con ropa de
cama se detiene a mirarnos, luego sonríe y sigue su camino. Los
santos siguen observando. Cuento los nichos entre los cuadros, los
extraños huecos donde podría haber habido una puerta.

Giramos a la izquierda y el sonido de nuestros pasos cambia —de
baldosa a madera—, conduciéndonos a una sala llena de
gramófonos que parecen flores de latón. Algunos están pulidos,
otros están quietos. Uno verde descansa sobre una mesa baja con
una pila de discos al lado. Marco saca un disco a medias de su funda
y se queda helado, observándome a la espera de una norma que
aún no he enunciado.

—Primero pregunta —le digo—. Luego escucharemos una canción.

Le pregunta al aire vacío con ambas manos levantadas como si
estuviera atrapando una pelota. Miro a mi alrededor en busca de
personal. Nadie responde, así que coloco con cuidado el disco en el
plato. La manivela del gramófono está oculta bajo un panel abatible.
Gira con un pequeño y cansado quejido, luego la aguja encuentra el
surco y una voz de tenor emerge del polvo, suave y segura. Marco
se ríe como si la música fuera un truco y yo doy una palmada para
que sepa que está permitido que sea maravillosa. Escuchamos la
mitad de la canción, y entonces retiro la aguja con cuidado para que
el disco duerma. Los guardias que hay fuera de la puerta tienen la
cabeza inclinada hacia dentro, pero fingen no haber oído nada.

Más adelante, tras una puerta estrecha que se atasca antes de
ceder, hay una despensa del tamaño de un pequeño andén de tren.



Hay estanterías que llegan hasta el techo. Cajones que recubren las
paredes como las teclas de un órgano. Marco abre uno y se queda
boquiabierto. Dentro, los cubiertos están dispuestos en terciopelo:
tenedores de púas finas, cuchillos con mango de hueso, cucharas
con cierto peso. Iniciales grabadas. Un juego pintado con limones
diminutos que le hace gritar: «¡Para nosotros!».

—Preguntaremos —digo, pero ya veo el lugar en la larga mesa
donde brillaría una cuchara con mango de limón.

Mientras él se asegura de que cada cajón se deslice y cada lecho de
terciopelo guarde su tesoro, yo recorro los bordes. Hay una junta en
el revestimiento de madera que no encaja bien. Una rejilla de
ventilación que da a una habitación que no debería estar aquí. Un
timbre de servicio que da a una pared y no a una puerta. Pruebo
una sección de estanterías con la palma de la mano y siento un
hueco detrás. No es un truco de la madera vieja: es espacio donde
no debería haberlo.

—¿Una puerta secreta? —susurra Marco, con los ojos como platos,
poniéndose de puntillas para presionar también el panel.

—Quizá —digo—. Esta es una casa antigua. Se construyó para que
las cosas se movieran sin ser vistas.

Sonríe como si le hubiera contado un cuento de hadas. Tira de mí
hacia una estrecha escalera encajonada en la esquina. Está pensada
para pies que no quieren ser oídos. Subimos hasta la mitad y
encontramos un rellano que se bifurca en dos direcciones. El
pasadizo de la derecha desciende hacia las cocinas. El de la
izquierda serpentea bajo el salón principal. Túneles de servicio.
Pasadizos de despensa. Una ruta silenciosa de los fogones a la
mesa. El tipo de planificación que te permite dar de comer a una
sala y escucharla al mismo tiempo.

—La aventura para más tarde —digo, porque los escalones son
estrechos y la mañana no lo es—. Tenemos otro trabajo que hacer.



En la cocina, los hornos ya están zumbando. Siento a Marco en la
profunda ventana con su libro de peces y un vaso de agua y ordeno
mi día como una hilera de cuchillos. Bacaladilla para remojar y batir.
Azafrán para que florezca. Ralladura de limón para amasar en una
masa de pasta hasta que desaparezca y deje solo la ligereza. El
festín es un mapa, pero perdona los desvíos si tratas cada parada
con respeto.

Un hombre se apoya en la puerta de la cámara frigorífica como si la
cámara se hubiera apoyado allí primero. Luca. Ahora lo recuerdo de
otra noche. El garaje. La forma en que la cadena se soltó sin
dramatismo. La forma en que el brazo de un hombre encontró una
pared sin hacer ruido. Tiene un rostro hecho para bromear y unos
ojos que no. Se lleva dos dedos a la frente como si estuviéramos en
una calle soleada y no bajo luces fluorescentes.

—Usted otra vez —dice—. Chef. Le debo las gracias por las almejas
de anoche. Hasta los santos del pasillo se chupaban los dedos.

—Los santos no se chupan los dedos —dice Marco desde la ventana,
sin levantar la vista.

—Eso es porque los pintores siempre ponen la comida en el suelo —
responde Luca con facilidad, girando el cuerpo lo suficiente para
incluir a mi hijo sin apartar nunca los ojos de mí—. Dales un poco de
fritto y las historias cambiarían.

—El fritto para más tarde —digo, porque la mirada de Luca hace que
se me erice la piel—. Por ahora, necesito espacio.

Se lleva una palma al pecho. Ofendido o fingiendo estarlo. —El
espacio es su reino. Yo solo estoy robando una bocanada de ajo. —
Golpea la puerta de la cámara dos veces, suavemente, como una
llamada que ha aprendido a ser educada—. Si necesita que le lleven
algo, llámeme.

Se refiere a platos. También se refiere a problemas. Se escabulle sin
llegar a irse del todo. Se detiene para decirle a Marco que el perro



responde a Pippo porque a alguien le pareció divertido ponerle a un
chucho el nombre de un príncipe. Marco lo archiva como si fuera ley.
Luca archiva el mapa de la sala en su mirada y entonces, por fin, se
va.

Pongo el azafrán en infusión en un poco de caldo caliente hasta que
exhala color. Bato aire en el bacalao con aceite para hacerlo ligero
sin mentir. Amaso la ralladura de limón en la pasta hasta que la
masa huele a planificación y la dejo reposar bajo un cuenco. Cuelgo
una lista en el tablón y la voy completando a medida que la mañana
lo pide. Hielo. Más toallas. Un buen cuchillo para la zona de
repostería porque el del cajón tiene una rebaba.

Entre tarea y tarea, exploramos un poco más. La estrecha escalera
tras el panel falso nos lleva a un rellano con un calentador
estropeado y una ventana que da al viñedo inferior. Desde aquí
puedo ver el ángulo de la verja y el punto ciego donde una persona
podría situarse sin ser contada. Un guardia cruza, y luego vuelve a
cruzar, lento y regular. El ritmo de la gente a la que se le paga para
ir segundos por delante de las malas ideas. Me doy la vuelta y
cuento los pasos hasta la cocina para saber cuánto tardaría si tuviera
que correr.

Por la tarde, cuando la casa bosteza y hasta las habitaciones más
ajetreadas se toman un respiro, Marco insiste en enseñarme su
nueva puerta favorita. Es baja y pesada y está desgastada por
donde las manos la han empujado durante cien años, con un ojo de
la cerradura lo bastante grande como para tentar a los dedos
pequeños.

—Vino —susurra, encantado, porque alguien le ha enseñado la
palabra.

—Al vino le gusta dormir —digo, probando el pomo. No cede. El olor
que se filtra por la rendija es frío y viejo y con un toque de roble.
Pero hay otro olor debajo, que no es de vino en absoluto. Hierro,
tenue, persistente. A la izquierda de la puerta, en una mesita auxiliar
medio escondida bajo un estante, un abrecartas yace junto a un



trapo. Alguien usó el trapo con prisa y no lo tiró. Incluso después de
un enjuague, la mancha conserva la forma de una mano.

Cojo el abrecartas. Es pesado, un poco romo, con la forma de una
pequeña daga a la que le han dado un trabajo de oficina. El trapo ha
sido escurrido con tanta fuerza que se ha deformado. Dejo ambas
cosas exactamente donde estaban y me limpio las yemas de los
dedos en el delantal con un cuidado que parece costumbre y se
siente como una advertencia.

Marco se arrodilla para mirar por el ojo de la cerradura. —
Deberíamos pedir la llave.

—Deberíamos preguntarle a Gabriella dónde está la llave —corrijo,
más bajo—. Y luego deberíamos pensar si necesitamos lo que hay
detrás de esa puerta o si hay que dejarlo en paz.

Asiente, solemne, como si le hubiera dado una regla que puede
enseñarle al perro. Volvemos a la cocina y me lavo las manos dos
veces para quitarme una sensación que no se va.

Al anochecer, la casa empieza a vestirse de nuevo con sus invitados.
Menos que la noche anterior, círculos más cerrados, el tipo de
conversación que se mantiene más cerca de la puerta incluso
cuando sonríe. Pongo el risotto de azafrán a florecer, dejando que el
caldo caiga en la sartén en cucharones medidos. Remuevo con mano
firme hasta que el arroz pasa de estar duro a estar receptivo. Echo
la sal hacia el final, no al principio, para que el grano sepa dónde
detenerse. El color adquiere el amarillo intenso de la buena luz.
Pruebo, y el calor me llega hasta el fondo.

Dante aparece en el umbral como si la sala lo hubiera elevado hasta
allí. No entra en la cocina. Conoce el límite. Lleva la chaqueta
abierta. Tiene las manos vacías. Saluda a Gabriella con la cabeza.
Mira a Marco con una suavidad que no puede disimular. Luego me
mira a mí.



—¿Se está divirtiendo? —pregunta, inclinando la barbilla hacia
nuestro hijo en la ventana, ocupado dibujando «mapas» del viñedo
con ceras.

—Cree que la fuente es un castillo —digo—. Quiere sopa para el
perro. Ha descubierto unos cubiertos con limones y ha decidido que
tenemos que usarlos en la cena.

—Las cucharas de limón son para los santos —dice, impávido.

—Entonces esta noche los santos pueden compartir.

Algo tira de la comisura de su boca y no se gasta. Observa mis
manos mientras termino el risotto, los lentos círculos que hacen que
los granos se pongan de acuerdo entre sí.

—¿Todavía le pone ralladura de limón a la masa de la pasta? —
pregunta.

—Cuando la pide —digo—. Algunas masas se ponen celosas.

Asiente una vez. No hace las preguntas que flotan en el aire. Las
sostiene como una cerilla que no encendería en una habitación llena
de gas. Yo no le ayudo.

—¿Me habría dicho la verdad si me hubiera quedado? —pregunto en
su lugar. La cuchara sigue moviéndose en mi mano. El risotto me
pide que no pare.

—No —dice, y no finge suavizarlo. La palabra cae, rotunda, y se
asienta entre nosotros sin deslizarse. Se oye un sonido a lo lejos en
los pasillos —una puerta, una risa demasiado aguda, un tacón sobre
la piedra— y la casa parece tomar una respiración superficial.

—Gracias —digo. No es un perdón. Es una marca dejada donde
ambos podemos verla. Él sabe a qué me refiero.

Echa un vistazo más allá de mí, hacia la cámara frigorífica, a la
pared del fondo, al estrecho pasadizo de servicio que corre detrás
del fregadero y da a la despensa. Él también está trazando un mapa.



Siempre lo está. —Luca ha estado rondando —dice. No es una
pregunta.

—Bromea demasiado y observa demasiado de cerca —respondo—.
Conoce cada costura de esta sala. Y yo también.

—Bien —dice Dante—. Que siga así.

Emplatamos. Servimos. La sala del otro lado se abre y se cierra
como una marea. El azafrán triunfa. El bacalao desaparece. Alguien
dice «brava» con toda la cara y no solo con la boca. Sigo
moviéndome. No dejo que la palabra «suave» se asiente donde no
debe.

Luca vuelve a entrar casi al final del servicio para llevar dos bandejas
porque los camareros están desbordados. Las levanta con una
sonrisa y una pequeña reverencia que Marco imita. —Para los santos
—dice en voz baja. A mí, al pasar, bajo el siseo de una sartén, me
dice—: Si una puerta está cerrada con llave, chef, es por una razón.

—A veces, la razón es la puerta —digo.

—Esa es una buena razón —responde y se va con los platos antes
de que el aceite termine de cantar.

Cuando sale el último plato, la cocina exhala. Aparto un cuenco
pequeño para Marco, y otro para mí, porque no hay que fiarse de
una cocinera que no prueba su propia comida. Él se sienta en la
ventana y come como un hombre con un trabajo que hacer. Coge
una cuchara de limón y me mira de reojo, esperando la regla. Yo
asiento. Él sonríe a su cuenco.

Dante aparece de nuevo, más cerca esta vez. La cocina está más
silenciosa. Las líneas han cambiado. Inclina la cabeza hacia el patio
como si pidiera un minuto. Me seco las manos y le sigo bajo el arco.
La noche está tan despejada que la oscuridad tiene profundidad. La
fuente murmura. En algún lugar de la cresta lejana, un coche avanza
un tramo sin faros, luego se corrige y finge que no lo ha hecho.



—Ha encontrado la puerta de la bodega —dice, como si fuera un
hecho y no una prueba.

—He encontrado una puerta que huele a vino y a hierro —digo—, y
un abrecartas con un trapo que no acaba de limpiarse.

No parece sorprendido. No parece satisfecho. —No la abra.

—Está cerrada con llave —digo—, y no he pedido la llave.

—Esa ha sido la elección correcta.

—¿Qué pasó ahí abajo? —pregunto.

—Negocios —dice—. Y un error.

—¿De quién?

—De alguien que no volverá a pisar nuestras estancias.

No es suficiente. Es todo lo que voy a conseguir. Dejo ir la pregunta
porque quiero conservar la parte de la noche que nos queda.

—¿Qué necesita de mí? —pregunto.

—Su atención donde ya la tiene —dice—. Que mantenga a su hijo
cerca. Que su nombre no aparezca en ninguna lista que pueda
viajar. Si alguien le hace preguntas amistosas, no las responda. Si
alguien le hace preguntas hostiles, busque a Harrison.

—Ya lo he hecho —digo.

—Lo sé —dice él.

Su teléfono vibra en su chaqueta. Lo mira, frunce el ceño una vez y
contesta sin apartarse. —Accardi. —Escucha. Los músculos de su
mandíbula se tensan uno a uno—. No —dice al teléfono, tajante.
Luego más alto, con fuerza, lo suficientemente agudo como para
cortar el aire—: Me da igual que sea su boda. Dile a Paolo que si no
aparece mañana, enviaré a alguien a sacarlo de su propia tumba.



Ya está avanzando por el pasillo antes de que termine la última
palabra, su voz se vuelve dura y distante mientras resuena en la
piedra. La fuente sigue hablando como si hubiera estado aquí más
tiempo que nuestras amenazas. Los guardias del extremo del patio
se recolocan paso a paso, suavemente, como si no quisieran que la
noche se diera cuenta.

Dentro de la cocina, las últimas sartenes sisean y se silencian. Marco
levanta la vista de su cuenco y pregunta si a los santos les gusta el
azafrán. Le digo que sí, porque esta noche, sí les gusta. Observo el
pasillo por el que ha desaparecido Dante y siento un escalofrío
recorrer mi espalda.
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SERENA

a noche se toma su tiempo para asentarse sobre Villa Rosso. Se
desliza por los pasillos, saca brillo a la piedra, suaviza los

contornos de las vides. Dentro, se apilan los últimos platos, tintinean
las últimas copas y los últimos invitados se dirigen hacia sus coches
con promesas educadas y miradas silenciosas. Acurruco a Marco en
la cama grande de nuestra pequeña habitación con un biberón de
leche tibia y un montón de cómics antiguos que hemos encontrado
en la biblioteca: héroes enmascarados, efectos de sonido brillantes,
páginas que huelen a polvo y a tinta. Me pregunta si el perro puede
dormir en su castillo junto a la fuente. Le digo que el perro tiene
patrulla nocturna. Él hace un saludo militar, se termina la leche y se
queda dormido antes de que pueda doblar la manta dos veces.

Me lavo las manos en el pequeño lavabo —el azafrán y el limón
todavía impregnan mi piel— y salgo al patio. La fuente murmura. Las
vides contienen la respiración. Una brisa trae romero de algún lugar
que aún no he encontrado. A lo lejos, la radio de un guardia susurra
y chasquea, y luego enmudece. El cielo está lo bastante despejado
como para mostrar cada estrella tacaña.

Me siento en una de las sillas de hierro y dejo que el frío haga su
trabajo. Mis hombros y mis manos zumban por el día, las cucharas,



el calor, el bajo murmullo de una sala que decidió que le gustaba lo
que había cocinado. Debajo de eso están la puerta cerrada de la
bodega, el trapo que no había manera de limpiar, el hombre
equivocado con las preguntas adecuadas. Y debajo de todo ello
están los cuatro años que he cargado a solas.

Unos pasos atraviesan el arco. Son de Dante. Se mueve como si Villa
Rosso se hubiese ajustado a su paso el mismo día de su
construcción. Lleva un vaso pesado de amaro; la oscuridad atrapa la
luz de la lámpara, y la naranja amarga y las hierbas me llegan un
segundo antes que él. Las sombras parecen seguirlo de buen grado.
El patio le hace sitio.

Deja el vaso en la baja mesa de piedra que hay entre nosotros y
ocupa la otra silla. Las orientamos, casi la una hacia la otra, casi
hacia la fuente. No hablamos. El silencio no está vacío. Es un espacio
en el que entras con cuidado, como en una capilla cuando nadie
mira.

Él observa el agua durante un rato y yo observo la comisura de sus
labios. El problema de otra persona todavía está en su mandíbula. La
llamada de antes no ha abandonado su rostro. «Me da igual que sea
su boda». Esa voz aún vive en la piedra. Me imagino al hombre al
otro lado y me alegro de no haber tenido que aprenderme nunca el
calendario de Paolo.

Empuja el amaro por la mesa con la punta del dedo.

—Te entrará en calor —dice.

—Chocará con el limón —digo, pero doy un sorbo de todos modos.
Lo amargo se desliza hacia lo dulce y luego se asienta. El patio se
vuelve una pizca más suave.

Me estudia, no como una amenaza, sino como un hombre que mide
un corte que no puede deshacer. Mantengo la vista en la fuente. El
agua sigue haciendo lo que hace el agua. Los faros traseros de los



dos últimos invitados se emborronan sobre la grava y desaparecen
en la cresta de la colina.

—Te quise —digo, porque la noche es sincera y porque no hay nadie
aquí para pedirme que lo adorne—. Ni siquiera necesitabas ser
bueno. Solo sincero.

No sonríe. No se inmuta. Coloca las manos sobre las rodillas, con las
palmas abiertas, como hacen los hombres cuando quieren demostrar
que no sostienen nada que pueda hacerte daño.

—Lo sé —dice—. Y no lo fui.

Durante un rato, escuchamos la pequeña vida del patio: el lento
goteo del borde de la fuente, el chasquido seco de una
salamanquesa que se mueve sobre la piedra cálida, el suspiro de
tela de las vides cuando la brisa cambia de dirección. Es suficiente
para quitarme el día de los hombros. Es suficiente para dejar entrar
los recuerdos.

Me coge la muñeca sin mirarme, como si ya supiera dónde está. Su
pulgar encuentra la cara interna, donde la piel es fina y el pulso es
sincero. Traza la pequeña cicatriz en forma de media luna que llevo
desde que una sartén de calamares salpicó demasiado alto y
demasiado rápido en una cocina que no era la mía. La vio la semana
que nos conocimos. La besó una vez como si pudiera quitarle el
calor.

Me estremezco. No de dolor. El pasado resurge tan nítidamente que
parece la primera vez. El olor a calamar a la plancha. Su risa en la
elegante cocina que tenía más ventanas que armarios. El pescado
que casi quemo, y lo que vino después. Creía que era un mundo
completamente diferente. Él levanta la vista entonces y el patio se
acerca un grado más.

—Serena.

—No —empiezo a decir, porque hay una parte de mí que no tiene
margen para errores.



—Entonces, dime que pare —dice él.

No lo hago. El amaro calienta un camino que se une al rastro de
limón y encuentra el lugar donde he estado conteniendo la
respiración.

Se inclina. Su boca encuentra la mía como si tuviera unas
indicaciones que escribió hace años y que guardó dobladas en un
bolsillo. Su beso no es cuidadoso. No corteja. Reclama y pregunta al
mismo tiempo, y yo se lo permito. La silla raspa el suelo. La mesa
emite una leve queja de piedra. La fuente sigue contando los
segundos. Me lleva la mano a la mandíbula, con el pulgar bajo la
oreja, la forma en que siempre encontraba el punto de presión
exacto que hace que el ruido de mi cabeza se disuelva. Saboreo las
hierbas amargas y su calor y algo que he estado fingiendo que había
olvidado.

Me aparto una pizca porque necesito aire y porque quiero verlo
cuando digo:

—Esto no cambia nada.

—Cambia lo que haré si alguien vuelve a entrar en tu cocina —dice,
demasiado sereno, y ahí está el hombre al que temen las
habitaciones.

—No estoy pidiendo protección —digo, aunque ya la he cobrado al
cruzar su puerta.

—La tienes de todos modos —dice él.

El perro —Pippo— se acerca al borde del patio, nos mira como si
estuviéramos fallando en nuestro puesto y se enrosca bajo el banco
con un suspiro. En algún lugar del interior, una tabla del suelo se
queja y se calla. Los guardias mantienen su respetuosa distancia,
sombras contra una sombra más oscura.

Me besa de nuevo y la parte de mí que vive de aliento y calor deja
de luchar. Sabe a noche y a una discusión que piensa ganar. Mi



mano encuentra su hombro y luego su nuca, porque ahí es donde
siempre me agarraba cuando el mundo se desmoronaba. Siento el
cambio en él cuando mis dedos se deslizan por el pelo corto de su
nuca. La silla es un estorbo para la cercanía que necesitamos.

Él se levanta primero, con una mano en la parte baja de mi espalda
y la otra cogiéndome la muñeca como si me tomara un pulso que
piensa quedarse. La mesa de piedra detrás de mí está fría contra mis
muslos cuando choco con ella. Esta vez no pregunta. Me levanta
sobre la losa en un solo movimiento fluido, y el aire se me escapa
del cuerpo con un sonido pequeño y desprotegido mientras sus
manos se deslizan por mis muslos.
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DANTE

a piedra está fría bajo sus muslos cuando la siento en la mesa,
pero su piel arde tanto que ni lo nota. Se supone que la noche es

tranquila —guardias en la cresta, Harrison haciendo sus rondas,
Camilla con sus teléfonos—, pero nada de eso importa ahora mismo.
Lo que importa es la respiración entrecortada de Serena cuando le
subo las manos por los muslos y siento el calor que me espera bajo
la tela vaquera.

No me dice que pare. Ni siquiera aparta la mirada. Me sostiene la
mirada como si me retara a demostrar que cuatro años de silencio
no han hecho que olvide su cuerpo.

Le agarro las corvas y se las separo, colocándome entre ellas. Mis
labios se deslizan desde su mandíbula por la línea de su garganta.
Se estremece, echando la cabeza hacia atrás, y yo me aprovecho:
muerdo lo justo para que ahogue un grito y luego lo calmo con la
lengua. Mi mano se desliza bajo su camiseta, encontrando piel
desnuda, recorriendo sus costillas, mi pulgar rozando el borde de su
sujetador hasta que se le entrecorta el aliento.

—Sabes igual —gruño contra su garganta—. A limón y fuego.



—Siempre has hablado demasiado —murmura, pero sus dedos se
enredan en mi pelo, atrayéndome hacia ella.

Le subo la camiseta centímetro a centímetro, besando cada franja de
piel nueva que queda al descubierto. Su vientre se contrae cuando
mi lengua rodea su ombligo, sus muslos tiemblan alrededor de mis
caderas. Huele a cítricos, a calor y a deseo. Cuando la beso a través
del encaje del sujetador, sus uñas se clavan en mi cuero cabelludo,
lo suficientemente afiladas como para que acoja el dolor con gusto.
Se arquea contra mí, descarada, susurrando:

—Más.

—Paciencia —le digo, aunque la mía ya se ha agotado. Le bajo el
encaje y succiono su pezón, mordiendo lo justo para oírla pronunciar
mi nombre con voz ahogada. Ahueco el otro pecho con brusquedad,
mi pulgar gira sobre el duro capullo hasta que se retuerce.

Sus vaqueros me estorban. Desabrocho el botón con una mano,
manteniendo mi boca sobre ella, bajando la cremallera lentamente
solo para oírla maldecir. Levanta las caderas y le bajo los vaqueros,
mis dedos tropezando con un encaje húmedo. Su coño ya está tan
húmedo que mancha mis nudillos a través de la fina tela cuando
presiono.

—Joder, Dante —jadea, sus caderas meciéndose contra mi mano.

—Dilo otra vez —ordeno, apartando el encaje para sentir su piel
desnuda. Mis dedos acarician la húmeda hendidura, separando sus
pliegues, rodeando su clítoris hasta que tiembla—. Di mi nombre
cuando te toque.

—Dante —gime, esta vez con más intensidad, echando la cabeza
hacia atrás mientras le meto un dedo y luego otro. Sus paredes se
contraen a mi alrededor, codiciosas, calientes, aceptando todo lo que
le doy. La follo con los dedos, profundo y constante, curvándolos
justo como es debido, mientras mi boca reclama su pecho, su
garganta, su boca de nuevo cuando me atrae hacia arriba.



Besa como si estuviera hambrienta. Húmeda, desesperada,
mordiéndome el labio inferior hasta que gimo en su boca. Sus
muslos se cierran alrededor de mis caderas, atrayéndome más cerca,
restregándose contra mi mano hasta que jadea en mi boca.

—Ya estás temblando por mí —murmuro contra sus labios—.
Recuerdas cómo te hacía correrte. No finjas que lo has olvidado.

Su respuesta es un gemido lastimero, sus caderas sacudiéndose
mientras acaricio su clítoris con el pulgar con más fuerza, más
rápido, mis dedos hundiéndose en ella. Rompe el beso, jadeando
contra mi mejilla.

—No pares. Por favor, no pares.

No lo hago. Curvo los dedos más adentro, presiono mi pulgar con
más fuerza y la observo deshacerse sobre la mesa de piedra bajo las
estrellas. Primero, su cuerpo se pone rígido: las caderas arqueadas,
las uñas clavadas en mis hombros. Luego llega el sonido, agudo y
crudo, mi nombre derramándose de su boca como si lo estuviera
confesando. Se aprieta alrededor de mis dedos, estremeciéndose
con fuerza, su calor húmedo palpitando contra mi mano. Sigo
trabajando su clítoris, implacable, hasta que tiembla y jadea, su
orgasmo desgarrándola mientras le muerdo la garganta para no
perder yo también el control.

—Joder —resuella, con la voz quebrada. Sus muslos tiemblan, su
jugo gotea por mi mano, y solo aflojo cuando gime por la
sensibilidad.

Saco los dedos lentamente, resbaladizos y brillantes, y me los llevo a
la boca. Me los limpio con la lengua delante de ella, gruñendo en voz
baja.

—Sigues sabiendo tan dulce.

Sus ojos relampaguean ante eso —mitad furia, mitad hambre— y
antes de que pueda decir otra palabra, me agarra del cinturón y tira
de mí.



—Mi turno —dice, con voz áspera, sus labios ya en mi estómago.

—Serena…

No me deja terminar. Cae de rodillas en el patio, la piedra hiriéndola,
pero no lo suficiente como para detenerla. Sus dedos se deshacen
rápidamente de mi cinturón, tirando de él para soltarlo, bajándome
la cremallera con el tipo de impaciencia que no deja espacio para
pensar. Mi polla se libera, ya dura, palpitante, el aire fresco de la
noche la golpea antes de que lo haga su cálida mano.

—Joder… —La palabra sale de mi boca con un gruñido mientras sus
dedos me rodean, acariciándome una, dos veces, de forma lenta y
deliberada. Sus ojos se alzan de golpe y se encuentran con los míos,
retándome a apartar la mirada. No lo hago. No podría aunque lo
intentara.

Primero lame la punta, saboreándome como si quisiera que supiera
que ahora es ella la que manda. Su lengua se arremolina, juguetona,
y luego se desliza por toda mi longitud en una caricia lenta que hace
que mis rodillas amenacen con doblarse. Se aparta con una sucia
sonrisita, con los labios relucientes.

—Echaba de menos esto —susurra, antes de metérmela hasta el
fondo en la boca.

—Joder, Serena… —Mi mano se cierra en su pelo, no para guiarla,
solo para aferrarme. Su boca es caliente, húmeda, codiciosa,
succionándome hasta que la punta golpea el fondo de su garganta y
gimo tan alto que probablemente los guardias al borde del patio me
han oído. Ella gime a mi alrededor, la vibración recorriéndome la
polla como una descarga eléctrica.

Me trabaja con la boca como si recordara todas las formas en las
que me encanta: hundiendo las mejillas, la lengua acariciando por
debajo, retirándose lentamente para que el aire golpee la humedad
que ha dejado sobre mí antes de hundirse de nuevo, más profundo.
Mis caderas se sacuden, traicionándome, y ella tararea como si le



gustara, su mano libre ahuecándome los cojones, apretando lo justo
para hacerme maldecir su nombre.

—Intentas matarme —gruño, con la voz rota, viendo cómo mi polla
desaparece entre sus labios.

Se aparta, se limpia la boca con el dorso de la mano, los ojos
ardiendo mientras me mira.

—No. Solo intento recordártelo. —Entonces vuelve a metérmela,
más fuerte, más rápido, hasta que apenas puedo respirar.

Me agarro al borde de la mesa de piedra que tengo detrás, luchando
por mantener el control, porque si sigue así, me correré en su
garganta antes de que la haya vuelto a poner en la mesa. Y eso no
lo voy a permitir.

Su boca es el infierno y el cielo a la vez. Calor húmedo, succión
perfecta, su lengua acariciando la parte inferior de mi polla hasta
que cada músculo de mi cuerpo se tensa. Le agarro el pelo, no para
forzarla, solo para aferrarme, porque si la suelto, podría perder el
control aquí mismo, bajo las estrellas. Gime a mi alrededor como si
saboreara cada espasmo, cada pulsación, el sonido vibrando a través
de mí hasta que pronuncio su nombre con voz ahogada como una
plegaria.

—Serena, joder… —Se me quiebra la voz. Estoy cerca, demasiado
cerca, y ella lo sabe. Su ritmo se acelera, sus mejillas se hunden, la
saliva le corre por la barbilla mientras me la mete tan profundo como
puede, con una arcada y luego otra a propósito. Mis caderas se
sacuden, traicionándome, y ella gime victoriosa.

Estoy a segundos de correrme en su garganta, pero esto no acaba
así. No esta noche. No con ella aquí de nuevo, abierta para mí en la
mesa de piedra bajo el cielo. Le echo la cabeza hacia atrás, mi polla
se desliza de sus labios con un sonido húmedo y sucio. Ella jadea, la
saliva brillándole en la barbilla, los ojos abiertos, furiosos y
preciosos.



—Oh, no —gruño, poniéndola de pie y aplastando mi boca contra la
suya. Saboreo mi propio sabor en su lengua, amargo y crudo, y solo
me pone más duro. Mis manos le agarran el culo, subiéndola de
nuevo a la mesa, donde debe estar—. No voy a acabar en tu boca
esta noche. Vas a recibir cada centímetro de mí donde ya estás
chorreando por ello.

Me araña la camisa, abriéndola de un tirón, los botones saltando por
la piedra, y entonces me devuelve el beso, desordenado, mordiendo,
restregando su coño empapado contra mi polla mientras presiono
contra ella. El fino encaje ya no es nada. Lo aparto, arrastro la punta
de mi polla por sus pliegues húmedos, cubriéndome de su calor
hasta que ambos temblamos.

—Dante —jadea, agarrándose a mis hombros, separando más las
piernas para mí, retándome.

Me coloco, empujando contra su entrada, la punta apenas
abriéndose paso, caliente, apretada y perfecta. Hago una pausa,
porque necesito ver su cara cuando me hunda dentro.

—Dilo —grazno—. Dime que lo quieres.

Sus ojos arden en los míos, su voz quebrada por la necesidad.

—Lo quiero. Te quiero dentro de mí. Ahora.

En el segundo en que me hundo en ella, todo lo demás —los
guardias en la cresta, los susurros en el pasillo, la puta cumbre—
deja de existir. Solo está ella. Su cuerpo me acoge como si me
recordara, caliente y apretado, estirándose a mi alrededor
centímetro a centímetro hasta que estoy completamente dentro de
ella. Mi polla late, los nervios gritan, cada pulsación corresponde a la
forma deliberada en que ella se aprieta a mi alrededor.

—Joder —gruño, con la frente pegada a la suya, mis manos
agarrando sus muslos para no temblar—. Sigues estando… joder…
tan apretada.



Sonríe, sin aliento, perversa, y luego lo hace de nuevo, apretando
conscientemente su coño a mi alrededor, ondulando, una pequeña
contracción juguetona que me hace ver las estrellas. Contengo una
maldición, pero ella la oye de todos modos. Se ríe, baja y satisfecha,
y balancea las caderas lo justo para que mi control se desmorone un
poco más.

—¿Sientes eso? —susurra, con la voz áspera por la excitación.

—Me estás matando —grazno, retirándome casi por completo antes
de volver a embestirla, lo suficientemente profundo como para
hacerla gritar. La forma en que su coño me aprieta, apretado,
húmedo y hambriento, es insoportable. Cada vez que embisto, ella
me responde, cada vez que hago una pausa, se aprieta lo suficiente
como para hacerme gemir.

No es solo sexo. Es ella jugando conmigo, haciéndome sentir cada
centímetro, cada terminación nerviosa encendida. Mi polla está viva
dentro de ella, cada movimiento de su cuerpo envía fuego por mi
columna vertebral. Sabe lo que hace, sabe cómo ordeñarme, y lo
hace a propósito, apretándose a mi alrededor hasta que mi visión se
nubla.

—No… —Me ahogo con la palabra mientras ella vuelve a ondear a mi
alrededor, larga y lentamente, como si me estuviera estrujando—.
No hagas eso a menos que quieras que pierda el control aquí
mismo.

—Quizá sí quiero —dice, sus uñas arañando mi espalda,
atrayéndome más profundo, más fuerte.

Gruño contra su boca y la follo con fuerza y rapidez, el sonido de
nuestros cuerpos chocando resuena en el patio. La mesa de piedra
cruje bajo nosotros, sus gemidos ahogados en mis besos, mi polla
enterrada hasta la empuñadura en su calor húmedo y apretado. Se
aferra a mí, con las piernas fuertemente enrolladas en mi cintura,
atrayéndome tan profundo como puedo llegar.



Cada embestida es una guerra entre el control y la ruina. Su coño
me agarra como si fuera suyo, deliberado y despiadado, apretando
mi polla hasta que no puedo respirar, hasta que cada nervio de mi
cuerpo está en sintonía con ella. La siento apretarse en oleadas,
cabalgando al límite, ordeñándome a propósito.

—Vas a hacer que… —Mis palabras se rompen cuando vuelve a
contraerse, bruscamente y a tiempo con mi embestida, enviando un
rayo a través de mi polla. Mis caderas se estrellan contra las suyas,
más fuerte, más rápido, desesperado ahora. Ella grita, sus uñas
dibujando medias lunas en mis hombros, su cuerpo temblando bajo
el mío mientras su orgasmo la desgarra.

La forma en que se aprieta cuando se corre… joder, no puedo
contenerme. Su coño pulsa, ordeñando mi polla en apretadas y
húmedas oleadas, y eso me lleva al límite. Gimo su nombre,
enterrándome profundamente mientras mi propio clímax estalla,
derramándome con fuerza dentro del condón, cada nervio de mi
polla explotando de calor.

La sujeto ahí, enterrado profundamente, ambos temblando, el sudor
resbaladizo entre nosotros. Mi polla se contrae dentro de ella,
todavía apretada por sus réplicas, su coño ordeñándome como si no
quisiera dejarme ir. Mi aliento es entrecortado contra su cuello, sus
uñas todavía en mi piel, sus piernas temblando a mi alrededor.

Durante un largo momento, no hay nada más que los latidos de mi
corazón y la forma en que su cuerpo se niega a soltar el mío.
Finalmente, levanto la cabeza, beso su boca.

—Vas a ser mi muerte —murmuro contra sus labios, mi polla todavía
latiendo profundamente dentro de ella. Y ella sonríe, satisfecha y sin
aliento, y me aprieta de nuevo a propósito.

Su cuerpo se ablanda bajo el mío, temblando en pequeñas oleadas
que me mantienen enterrado en ella más tiempo del que debería. Mi
polla sigue latiendo dentro de ella, más despacio ahora, agotada
pero viva, contrayéndose cada vez que ella se aprieta



inconscientemente en las réplicas. Está resbaladiza, empapada, el
condón tenso a mi alrededor, sus muslos pegajosos donde envuelven
mis caderas.

Le beso el cuello, más despacio esta vez, dejando que el sabor de su
sudor y su piel perdure en mi lengua. Mi mano ahueca su pecho, no
para tomar más, sino para recordarle que sigo aquí, estabilizándola
mientras su respiración se calma.

—Quédate quieta —murmuro, retirándome con cuidado, anudando
el condón y tirándolo a un lado sin ceremonia. Ella hace una mueca
ante el vacío y luego se relaja, suspirando contra mi boca.

La mesa de piedra es implacable, así que la cojo en brazos y me
siento en la silla, acomodándola en mi regazo, su cabeza
descansando en mi pecho. Ahora no tiene huesos, está pesada de
satisfacción, sus piernas enredadas con las mías. Le acaricio el pelo
hasta que tararea como si estuviera medio dormida.

—¿Mejor? —pregunto. Mi voz es áspera, más baja de lo habitual.

—Sabes que sí —murmura, sus dedos trazando círculos en mi piel—.
No busques cumplidos.

Eso me hace reír con brusquedad. Le beso la sien.

—No necesito cumplidos. Solo necesito saber que no vas a salir
corriendo.

Su cuerpo se tensa ante eso, solo por un segundo. Lo siento. Se
aparta lo justo para mirarme.

—¿Me culparías si lo hiciera?

No respondo de inmediato. La noche que nos rodea es demasiado
limpia para mentiras, demasiado afilada para el consuelo. La fuente
murmura como si hubiera oído todo esto antes.

—Deberías —digo finalmente. Mi mano ahueca su nuca, presionando
su cara contra mi pecho para que oiga mi corazón cuando lo digo—.



Deberías irte. Ahora. Antes de que esta casa cierre sus manos a tu
alrededor.

Su respiración se detiene.

—¿Por qué?

Inspiro profundamente, despacio.

—Hay un topo. Alguien dentro de estos muros está filtrando
nombres y horas. La invitación que te trajo aquí no fue mía. Fue de
ellos. Alguien quiere distraerme y te usarán a ti para hacerlo.

Sus uñas se curvan contra mi pecho, afiladas.

—¿A mí?

—A ti. A Marco. A ambos. —Mi voz se endurece porque necesito que
lo oiga—. Ya estáis marcados, aunque ellos aún no lo sepan. Y si
pierdo la concentración mañana, si me pierdo la señal equivocada, si
alguien aprieta el gatillo dos segundos antes de lo que espero…

Me detengo. Tiembla en mis brazos, no de placer ahora, sino por el
peso de la verdad. Me odio por haberla puesto ahí.

Su voz llega, cruda, baja.

—¿Y si me quedo?

—Entonces siempre serás un arma que puedan usar contra mí. —Le
levanto la barbilla para que tenga que mirarme—. No puedo volver a
perderte. Y no puedo perderlo a él, Serena. No ahora que lo sé.

Las lágrimas brillan en sus ojos pero no caen. Traga saliva con
dificultad y luego presiona su frente contra la mía. Nos quedamos así
un largo rato, el silencio desplazando todo salvo el sonido de
nuestras respiraciones.
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acía con la oreja pegada a su pecho y contaba los latidos que ya
había perdido por él. Vete, dijo él. Huye ya. Pero la villa respiraba

como si fuera un ser vivo. Cada pasillo guardaba un recuerdo, cada
puerta tenía un público, y quienquiera que me hubiese traído aquí
sabía perfectamente dónde encontrarnos. Si me voy, llevo una diana
en la espalda en plena oscuridad con un niño de cuatro años de la
mano. La carretera no tiene muros. Las estaciones tienen cámaras.
El topo no necesita mi dirección. El topo sabe mi nombre.

Así que no me muevo. Me quedo quieta hasta que su respiración se
vuelve regular, el murmullo de la fuente se calma y el collar del perro
deja de tintinear. Cuando por fin me escabullo de sus brazos, voy a
ver a Marco, le doy un beso en el pelo y duermo en la silla que hay
entre la cama y la puerta, con los zapatos puestos.

El amanecer llega, tenue y azulado. La cocina se despierta como
siempre: los hornos zumbando, el cobre reluciente, los cuchillos en
fila. Amaso la masa con ralladura de limón hasta que desaparece.
Infusiono el azafrán, pruebo el caldo, cuento las almejas. Marco
come pan junto a la ventana y dibuja un mapa que une la fuente, la
cocina y la capilla con flechas y un monigote que es, sin duda, el
perro.



Todo el mundo se muestra educado y cansado. La casa camina de
puntillas. La cumbre aguarda al otro lado del mediodía como una
tormenta que fingirá no serlo. Mantengo a Marco cerca mientras
exploramos: los santos del vestíbulo, los gramófonos dormidos, la
despensa con sus cajones de terciopelo y las cucharas con mango
de limón que desea usar desesperadamente. Los guardias nos
siguen a una distancia que sugiere familia sin usar la palabra. Cada
vez que una puerta se abre a mi espalda, me doy la vuelta.

A media tarde, el aire adquiere un sabor. A hierro y lluvia, aunque el
cielo está despejado. Estoy doblando la última pasta cuando el grito
llega desde el viñedo: agudo, seco, interrumpido bruscamente. Toda
la cocina se paraliza. Una cuchara cae con estrépito. El lavaplatos se
santigua sin pensar.

Ya estoy en movimiento. Gabriella me llama —¡Serena!—, pero ya he
cruzado la puerta y estoy en el pasillo, siguiendo el sonido más allá
del cobertizo de los olivos y bajando la ladera. El personal se
dispersa entre las hileras de vides, como formas oscuras que se
agachan y se levantan. Una caja de copas se vuelca y se hace
añicos. Alguien grita que traigan una toalla como si eso fuera a
arreglar algo.

Luca me encuentra antes de que yo encuentre el origen del grito.
Aparece de la nada, me coge del codo y me aparta. —No —dice en
voz baja, casi con dulzura—. Usted no.

—Marco —digo, y no es una palabra. Es un cuchillo.

—Ya está dentro —responde, y es entonces cuando lo veo: mi niño
acurrucado en el otro brazo de Luca como si fuera un bulto, con la
cara hundida en el hombro del sicario, los ojos muy abiertos, pero
secos. Luca se lo entrega a Gabriella con una sola maniobra
impecable—. Conmigo —le dice a Marco. Él se va sin armar un
escándalo, y lo quiero por eso.

Luca me hace girar para que no mire hacia las viñas con una presión
que podría resistir si quisiera montar una escena. Aun así, miro.



Abajo, junto a los barriles, pasada la última espaldera, un hombre
yace boca abajo. Su sombrero está a cinco pasos de su cabeza. Una
gran mancha se extiende bajo él, de un color anómalo y húmedo
sobre la tierra compacta.

—¿Quién? —pregunto.

—El comerciante de vinos —dice Luca—. Un viejo proveedor. Dos
veces al año, desde hace treinta años.

—¿Un resbalón? —pregunto, y ya sé que no me lo creo.

—Quieta —dice, y es lo mismo.

Llegamos al borde del patio de trabajo. Rocco ya está allí, a dos
pasos del cuerpo, deteniendo a todo el mundo con una palma
extendida. Harrison llega desde la cresta sin que parezca que ha
corrido. Se pone en cuclillas una vez, agachado, con los ojos fijos en
el suelo como algunos hombres leen un contrato. Dante es el último
en llegar, lento, sin prisas, con la chaqueta abierta y las manos
vacías. El círculo se cierra una fracción cuando entra. Nadie me mira,
pero todos saben que estoy aquí.

A primera vista, podría ser una caída. El borde del barril está rozado.
Una mancha se desliza por la madera curva como si la hubiera
dejado una mano torpe. Pero la sangre no parece la de un golpe en
la cabeza. Y hay una botella en ángulo bajo el botellero, rota por el
hombro. Puedo olerla desde aquí: Barolo, viejo y caro, violetas y
alquitrán, fantasmas de cerezas. La etiqueta está casi intacta, de
color blanquecino, con un escudo en relieve, una barra diagonal en
la R que solo he visto una vez, en un lugar.

La bodega.

La puerta cerrada con llave con el olor a hierro bajo el roble.

Los ojos de Dante se desvían hacia mí menos de un segundo y luego
vuelven al cuerpo. Es una orden tajante —«lárgate»—, pero no la



dice. No le hace falta. La palma de Rocco se abre más y todos los
que no son esenciales retroceden dos pasos. Eso me incluye a mí.

Los invitados se acercan al borde del patio con una curiosidad
ensayada. Camilla se materializa con sus teléfonos y les dedica una
sonrisa que sugiere que es por el tiempo. —Un piccolo incidente —le
dice a un corrillo de perlas—. El terreno. Se ha resbalado.
Preghiamo. —Ellas murmuran «preghiamo» y retroceden, porque
eso es lo que se hace cuando alguien te dice que basta con rezar.

Me quedo a la sombra del arco con las manos vacías y observo la
discusión que finge no serlo. Rocco señala la rozadura en el borde
del barril. Harrison niega una vez con la cabeza y golpea con una
bota una marca limpia y redonda en el suelo donde no debería haber
estado un tacón. Luca rodea el botellero sin hablar y finalmente se
arrodilla, no ante el cuerpo, sino ante la botella, levantando lo que
queda de ella por el cuello con un paño de cocina, como un
camarero que sabe lo que hace. Dante no levanta la voz. No le hace
falta. Cada vez que habla, el círculo se reajusta.

A los invitados se los conduce al almuerzo. La cocina se reinicia
como un corazón con una mano encima. Voy adonde me dicen —a
los fogones—, pero no pongo ninguna sartén al fuego hasta que
cuento las caras del personal. Marco está sentado junto a mi
ventana, con su valiente coche en el alféizar y la mandíbula
apretada. Le doy un beso en la coronilla y me dejo el delantal
puesto.

Luca aparece en la puerta con la botella rota. Espera a que estemos
solos en el pase y la deja entre nosotros, envuelta en un paño de
lino que un día fue blanco. El cuello de la botella está arrancado de
cuajo, el corcho metido dentro como un tapón. Utiliza una puntilla
para sacar algo del agujero. Una fina tira de papel, doblada con
esmero. No la toca con los dedos. La deposita sobre el acero y la
alisa con el reverso del cuchillo.

—La cena è l’arma —lee—. La cena es el arma.



Los sonidos de la cocina se desvanecen: el vapor, el traqueteo, una
voz que grita «¡caliente!». Lo único que oigo es la fuente de fuera,
contando los segundos como un metrónomo.

—¿Instrucciones? —pregunto.

—Un mensaje para alguien de fuera —dice—. Creemos que el
comerciante era la mula. La botella salió de la bodega.

—La bodega cerrada con llave —digo yo.

Su mirada se clava en mi cara. Asiente una vez. —Alguien rompió el
corcho desde abajo y metió el papel por el cuello. Ingenioso. Fácil de
pasar en una cata. Y huele a celebración.

Miro el lino. La mancha que tiene no es de vino. Es hierro viejo y el
calor de hoy. —¿Cree que se cayó a propósito?

—Creo que alguien le ayudó —dice—, o que lo movieron después.
En cualquier caso, enviar mensajes tiene consecuencias. Igual que
ser pillado con la botella equivocada en la mano.

—¿Qué les va a decir a los invitados? —pregunto.

—Lo que ya han oído —dice—. Un accidente. El calor. Un traspié
cerca de los barriles. —Vuelve a doblar el lino sobre la botella, como
se cierran los ojos de un muerto—. No se separe de su hijo. Dígame
si alguien le pregunta por los menús más de una vez.

—¿Quién lo envió? —pregunto, señalando la tira de papel.

—Alguien de la casa. —No parpadea—. Alguien que conoce la
bodega mejor de lo que debería.

—¿Dante? —pregunto, porque quiero oírle decir que no.

—Dante es el objetivo —dice—. Y el escudo. No me haga adivinar
cuál de los dos quiere usted que sea más.

Se va con la botella y la tira de papel. Me quedo allí, con la mano
sobre el acero, e intento que mi respiración haga lo que se supone



que debe hacer. «La cena es el arma» da vueltas en mi cabeza al
compás de la fuente. Veneno. Una pelea montada durante un
cambio de plato. Un cuchillo que no es mío en el pase. Una tubería
de gas que nadie revisó. Recorro la cocina como si fuera una
habitación nueva. Abro los recipientes de la sal. Paso un dedo por la
estantería de la harina buscando cualquier cosa que raspe. Cuento
los cuchillos y luego los vuelvo a contar. Huelo el aceite. Hago que
Gabriella vuelva a etiquetar las ollas de caldo que yo misma etiqueté
ayer.

El día avanza a trompicones. El almuerzo tiene lugar porque tiene
que tenerlo. Los invitados a la cumbre practican sonrisas mientras
toman un espresso. Sirvo dos platos que no recuerdo haber
terminado y, aun así, vuelven vacíos. Siento que cada puerta está
esperando a que la toquen.

Dante no me llama. No me manda a ningún sitio. Pasa dos veces por
la cocina y no golpea el marco de la puerta. La segunda vez, se
detiene y mira a Marco como si estuviera memorizando el tamaño de
sus manos. —Necesita una siesta —dice.

—Necesita un mundo que no sea un plan —respondo.

—Lo intento —dice él.

—Pues no se nota —digo, y las palabras aterrizan entre nosotros con
un sonido sordo que ambos fingimos no oír.

La tarde cae a plomo. El personal está más silencioso que ayer, las
voces un tono más bajas, los pasos cautelosos. Rocco patrulla la
cresta una y otra vez. Harrison aparece en la biblioteca y desaparece
antes de que la silla que ha usado deje de mecerse. Los teléfonos de
Camilla parpadean sin sonido. Los santos del vestíbulo mantienen las
manos levantadas como si pudieran bendecir el aire para que se
comporte.

Cuando la casa por fin exhala, es tarde. Marco duerme en nuestra
habitación, con el cómic abierto sobre el pecho y la leche del biberón



ya tibia. Me lavo las manos. Guardo una cuchara de limón en el
cajón de donde salió y lo cierro sin hacer ruido. Luego cojo una
linterna de la despensa y una toalla sin motivo aparente, y recorro el
largo pasillo bajo los cuadros de santos hasta la puerta con el ojo de
la cerradura grande y honesto.

El aire es más frío aquí, a piedra y roble y algo por debajo de
ambos. El olor a vino se asienta en el ambiente. Debajo, percibo la
leve nota metálica que he notado esta mañana al respirar de forma
extraña. Pego la oreja a la madera. Nada. Pruebo el picaporte para
demostrarme a mí misma que no puedo abrir. Gira. La puerta se
abre unos centímetros y se detiene en la cadena que no está ahí.

La cerradura está rota.
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a puerta de la bodega está entornada cuando llego al final del
pasillo. El viejo roble debería encajar a la perfección en su marco

con el pestillo de hierro echado. Esta noche, está abierta un par de
dedos. La placa de la cerradura está rota. Los tornillos son de metal
recién mellado y un rizo de virutas de madera descansa en el suelo
como una confesión.

Serena está de pie con una mano en el borde de la puerta y la otra
en una linterna que no ha encendido. Tiene los hombros rectos. La
mandíbula tensa. Cuando me oye, no se sobresalta. Tampoco
retrocede. Me mira a mí y luego a la cerradura, como si quisiera
decir que ambos sabemos lo que esto significa.

—¿Quién la ha abierto? —pregunto.

—He venido a mirar —responde—. Alguien me ha ahorrado la
molestia.

Cojo la puerta y compruebo el movimiento. Las bisagras se mueven
sin hacer ruido. La cadena no está. El cerrojo está partido por donde
alguien hizo palanca con una barra estrecha y paciencia.
Quienquiera que lo haya hecho sabía cómo hacer ceder la madera
vieja sin despertar a la casa.



—Retrocede —le digo.

—No —su voz es tranquila—. Estoy cansada de retroceder.

—No es una petición. —Miro hacia el techo—. Harrison —digo, sin
alzar la voz, y él está allí, al final del corto tramo de escaleras, como
si la casa lo hubiera creado de la nada. No lleva ningún arma que yo
pueda ver. Nunca lo hace cuando Serena está en la habitación.

—El perímetro está despejado —dice—. La cresta está tranquila.
Rocco está patrullando el muro norte.

—Espere aquí. —Coloco el cuerpo de tal forma que Serena tiene que
moverse conmigo o ponerse en medio. No se mueve. La mirada que
me lanza podría mellar una hoja.

—No soy una niña —dice.

—Sé exactamente lo que eres. —Apunto con la linterna hacia abajo.
Las escaleras excavadas en la colina son estrechas y están
desgastadas por cien años de botas. Un aliento frío sube de la
oscuridad. Roble viejo. Piedra húmeda. Vino dormido y algo que no
es vino. Hierro, tenue y reciente.

—Te dije que no abrieras esta puerta —digo.

—No la he abierto yo —responde—. Lo ha hecho tu topo.

Debería enviarla a su habitación con un guardia y una llave. Debería
entrar en la bodega solo con Harrison y volver con una lista de
nombres y una historia creíble para los invitados. Pero está aquí. No
se irá. Si la presiono ahora, se marchará rápido y en la dirección
equivocada.

—Tú y Marco os vais con las primeras luces —digo—. Os vais a un
piso franco que no es mío, con un nombre que no es el tuyo. Te daré
un número al que no llamarás nunca, a menos que sea necesario.
Conducirá alguien de mi confianza. No me dirás dónde estás. No
enviarás ninguna carta. No volverás.



Ladea la cabeza. La luz recorre la curva de su mejilla y la cicatriz de
la muñeca que le toqué anoche. —No.

—No entiendes lo cerca que estás de serle útil a la persona
equivocada.

—¿Más cerca aquí o más cerca en una carretera donde el topo
pueda contar cada curva? —Se acerca más a mí para que tenga que
mirarla—. Me dijiste que me fuera. Le di vueltas toda la noche hasta
la mañana. Quien me trajo aquí puede encontrarme de nuevo
dondequiera que vaya. Lo sabes. Lo sabías cuando me dijiste que
huyera.

—Nunca deberías haber estado aquí.

—Pero estoy aquí —su voz es firme y clara. No grita. Posee esa
quietud que tienen los cocineros cuando el aceite está caliente y la
cola es larga—. No me digas que abandone al padre de mi hijo
porque tu agenda está apretada.

Harrison carraspea una vez. Es el sonido que hace cuando la
emoción empieza a llenar un espacio que debería ocupar la razón.
Levanto una mano sin mirarlo y él retrocede dos pasos. Mantengo la
voz baja.

—Puedo mantenerte a salvo si sigues mi plan.

—Puedes mantener a salvo partes de las cosas —dice—. No puedes
dirigir tu guerra y mi vida a la vez. Elige una.

—Tú no eres mi guerra —digo.

Ríe una vez, sin amabilidad. —Entonces deja de moverme como una
pieza en tu tablero.

Me pellizco el puente de la nariz y respiro. El aire sabe a roble y a
malas decisiones. —Esto no es un tablero, Serena. Es un incendio.
La cena es el arma. Ese mensaje no era una broma. Estoy
protegiendo una habitación llena de hombres que quemarían un país
para mantener una botella en una estantería. Te usarán para



distraerme. Usarán a Marco porque no entienden la palabra «no» a
menos que vaya seguida de algo que les haga zumbar los oídos.

—Pues cambia la cena de sitio —dice—. Cambia la habitación.
Cambia el plan. Anoche me dijiste que prefieres las líneas de visión
claras y las cerraduras honestas. Crea una.

Quiero enfadarme. Sería más fácil que esto. Me conformo con algo
más frío. —Si te quedas —digo—, me obedecerás cuando te diga
que te muevas. Responderás a mi gente cuando digan «dentro». No
discutirás con Harrison. No bromearás con Luca. No abrirás puertas.
No cerrarás puertas que yo esté abriendo.

—No soy un soldado —dice.

—Eres una madre —digo—. Compórtate como tal.

Sus ojos brillan. —No uses a mi hijo para ganarme una discusión.

La pelea se nos asienta en la lengua. La saboreo y la dejo ir. Si
presiono más, ella me devolverá el golpe, y el pasillo se llenará de
palabras que ninguno de los dos podrá retirar.

—Luz —le digo a Harrison. Baja un escalón y me pasa una segunda
linterna. No mira a Serena. No tiene por qué. Sabe que ella es la
razón por la que no estoy ya abajo.

Paseo el haz de luz por la jamba. La rotura reciente es limpia, no es
un apalancamiento hecho por un borracho. Esto lo ha hecho alguien
con tiempo y una plantilla. Deslizo la luz por las escaleras. El polvo
yace como un puzle. Dos juegos de huellas, uno ancho, otro
estrecho. De entrada y de salida. Sin forcejeos. Sin dudas. El juego
estrecho resbala una vez en una zona húmeda cerca del tercer
escalón. Las marcas de la puntera son superficiales. Zapatos nuevos.
El juego ancho es firme, de talones pesados. La persona que guiaba
el camino sabía cómo andar en la oscuridad.

—Rocco —digo. Aparece en el rellano, con la respiración tranquila, el
abrigo abierto.



—El muro norte está tranquilo —ofrece.

—Busque a Camilla —le digo—. Quiero los albaranes de entrega de
vino de los últimos seis meses. Quiero que un segundo par de ojos
cuente cada corcho sellado en la prensa. Quiero los nombres de
todos los conductores que han pasado por nuestra puerta desde
ayer. Cada botella de Barolo de ese productor debe ser embalada y
sellada. El escudo tiene un corte en la R. Retire cualquier cosa con
esa marca, aunque no sea Barolo. Embálelo. Fotografíelo. Quiero
que los corchos estén etiquetados. Los abriremos después de la
cumbre en una habitación que se pueda quemar.

—Hecho —dice Rocco, y desaparece.

—Llaves —le digo a Harrison.

—Contabilidad tiene la llave de la bodega en un llavero. Gabriella
guarda un duplicado en una caja fuerte de la cocina. —Hace una
pausa—. Ambas están en su sitio.

—Así que la cerradura se ha abierto sin llave. —Vuelvo a mover el
haz de luz. Los bordes del cerrojo son finos. Alguien trabajó con una
barra delgada, hizo palanca y esperó—. Quédese con ella —le digo a
Harrison—. Nadie entra. Nadie baja.

Harrison asiente. Me acerco a Serena. —Apártate de la puerta —digo
en voz baja.

Me sostiene la mirada. Luego da un paso atrás. No es una rendición.
Es un préstamo.

Bajo los tres primeros escalones sin hacer ruido y escucho. La
bodega es grande y está construida en la ladera. El techo es un arco
bajo. Los estantes son de madera vieja y acero nuevo. El aire es frío.
El olor a hierro es más fuerte aquí, pero no es fresco. No de hoy. No
voy más allá. Quiero ver el patrón antes de que se mueva más
polvo. Tomo una última bocanada de aire y vuelvo a subir al pasillo.



—La aseguramos —digo—. Ponemos a un hombre en cada extremo
y a otro en el lado de la capilla, bajo la prensa de aceite. No la
volvemos a abrir hoy. Por nadie. Ni por el Papa. Si una botella tiene
que salir de esta bodega, esperará.

—Tus invitados se darán cuenta —dice Serena.

—Mis invitados comerán lo que se les sirva —digo—. Si no se dan
cuenta, significa que he elegido bien. Si lo hacen, significa que tengo
trabajo que hacer.

Se cruza de brazos. —Vas a celebrar tu cumbre y a fingir que puedes
sostenerme la mano a través de una puerta cerrada con llave.

—Voy a celebrar mi cumbre —digo— y a mantenerte con vida.

—No me mantuviste con vida hace cuatro años —dice en voz baja—.
Lo hice yo.

Las palabras caen como una pequeña piedra que todavía sabe cómo
romper cristales. Las acepto. Son ciertas. Podría decirle que está
aquí por las cosas que hice después de que se fuera. Los hombres
de los que me deshice. Los tratos que rompí. Las rutas que cerré
porque estaban demasiado cerca de su calle. Podría hablarle de los
nombres que coleccioné y del que quemé que hizo llorar a un primo
y que un jefe vendiera una casa. Nada de eso le importa ahora. Y no
debería.

—Nos vamos de este pasillo —digo—. Ahora.

—¿Porque tú lo dices? —pregunta.

—Porque estas paredes tienen oídos y yo no los alimento.

Casi sonríe. No es una sonrisa amable. —Hay oídos en cada pared
junto a la que te pones.

—Camina —le digo y le pongo la mano ligeramente en el codo. No
es una amenaza. Es una guía. Podría apartarse. No lo hace. Harrison
nos sigue a tres pasos. Para cuando llegamos al final de las



escaleras, el pasillo ha reunido a personal con las caras inocentes
que la gente pone cuando se detiene a atarse un zapato y a
escuchar. Miro cada cara. Veo miedo. Veo apetito. Veo a una chica
de la lavandería que es demasiado nueva para formar parte de esto
y a un lacayo que ha trabajado en tres casas y no le ha gustado
ninguna de ellas. Veo a Gabriella al fondo, con la barbilla alta y las
manos firmes.

—A la cocina —le digo a Serena—. Hablamos allí.

Giramos hacia el pasillo de servicio que corre detrás de la despensa.
Los santos de la larga pared nos ven pasar con sus ojos vacíos y sus
manos alzadas por cosas en las que no creo. Abro la puerta de la
cocina y la dejo pasar delante de mí. Harrison se detiene en el
umbral como una bisagra. Hablará si es necesario. Será un mueble
más si eso es lo que la habitación necesita.

La cocina es la única habitación honesta de la villa. Calor. Cuchillos.
Trabajo. Todo lo demás es palabrería. Cuencos de cobre cuelgan
sobre la mesa de preparación. Latas de harina se alinean en la
estantería. Una sartén se seca sobre un paño. El olor es a limón,
mantequilla y vapor. El dibujo de Marco de esta mañana está en el
alféizar de la ventana, las flechas unen la fuente, la cocina y la
capilla con el perro dibujado más grande que todos los edificios.

—Siéntate —digo.

—No me voy a sentar —dice.

—Entonces quédate quieta.

Se planta en el sitio. No pierdo el tiempo. —Tú y Marco os vais con
las primeras luces —repito—. Os vais con dos coches y un nombre
que no es el vuestro. Harrison os dará la bolsa que guardamos para
esto. Hay ropa. Hay un teléfono que llama a un solo número. Hay un
juego de papeles que os permitirá pasar un control si el hombre que
lo revisa quiere llegar a casa para cenar. Hay dinero en efectivo. Hay



una historia. Hay un plan para las tres primeras horas y uno de
respaldo para la cuarta.

—He dicho que no —dice, y su voz se eleva por primera vez en todo
el día—. No puedes protegernos y dirigir tu cumbre. Lo has dicho tú
mismo.

—O hago las dos cosas o no hago ninguna —digo.

—No eres un dios. —Me señala con la mano que ha alimentado a
hombres que no saben lo que cuesta ser alimentados—. Mueves a la
gente como si fueran platos. Los apilas y te dices a ti mismo que no
los has roto porque no has oído el crujido. Yo no soy un plato.

La tensión en la habitación aumenta. Dejo que mi voz se vuelva más
baja. La voz baja hace que la gente se incline hacia la verdad. —
¿Crees que quiero que estés aquí?

—Anoche me dijiste que me fuera —dice—. Luego me besaste como
si irse fuera una broma.

—Te dije que te fueras porque si mueres en mi casa, nunca podré
dormir en ninguna otra. —Respiro hondo—. Nunca deberías haber
estado aquí.

Avanza hasta que las puntas de sus pies tocan las mías. —Pero estoy
aquí.

Nos separa un suspiro. El aire entre nosotros sabe a limón, a amaro
y a algo que no debería nombrar. Está enfadada y viva y tan cerca
que puedo oler la sal en la base de su garganta. Las palabras que
ganarían esta discusión no existen. Soy bueno en muchas cosas. No
soy bueno diciendo «por favor». Hago lo único que parece real.

La agarro de la muñeca y tiro de ella, no con fuerza, sin intención de
hacer daño, y hundo el rostro en su cuello. Su piel está caliente. El
pulso allí es un tambor rápido y constante. Inspiro y me permito ser
un hombre que quiere lo que quiere sin llamarlo estrategia.



—Estoy cansado —digo contra su piel— de fingir que no te deseo.
Que no te amo. Que no odio que te fueras. ¿Acaso sabes lo que hice
para recuperarte?

Se queda quieta. Luego su mano sube a mi pelo y lo agarra con una
fuerza que dice que no se dejará conmover por las palabras. —
Dímelo —dice.

—Cerré una ruta a través de Como que enriqueció a tres hombres
porque estaba a dos calles de tu apartamento —digo—. Pagué a un
juez para que trasladara un caso a un calendario que mantendría a
un primo ocupado en otra ciudad. Le quité un nombre a un hombre
que tenía diez y se lo di a una mujer que quería dejar una casa
como esta con las manos limpias. Desconecté Milán porque sus
paredes te recordaban y yo no podía respirar. Hice cosas que no te
contaré y cosas por las que no me perdonarías.

Se echa hacia atrás para mirarme. Sus ojos están brillantes,
húmedos y duros. —No viniste a llamar a mi puerta —dice.

—No —digo—. No lo hice. Yo no era un hombre al que pudieras
abrirle la puerta.

Me estudia durante un largo segundo, como si estuviera saboreando
la palabra que no he dicho. Luego se pone de puntillas y me besa.
No es bonito. No es amable. Es crudo. Su boca es caliente y segura,
y toma la mía como una lucha y una tregua a la vez. Le cojo la cara
con ambas manos y le respondo como lo hace un hombre que ha
dejado de mentirse a sí mismo durante el lapso de un suspiro.

El sonido en la puerta cambia. Harrison no dice nada. La bisagra no
chirría. Oigo sus pasos alejarse dos zancadas y luego oigo el suave
golpeteo que significa que el pasillo está despejado por un minuto.
Es un muro cuando lo necesitamos. Beso a Serena como si ese
minuto fuera todo lo que tenemos.

Ella rompe el beso primero, respirando con dificultad. —No me voy
—dice—. Deja de pedírmelo.



—Entonces nos adaptamos —digo—. Hacemos de la cena una
trampa para el hombre que cree que es su arma. Servimos desde
dos cocinas. Creamos un pasaplatos falso que atrae la atención y
platos reales que se mueven fuera de la vista. Recortamos la carta
de vinos a botellas de las que puedo dar cuenta y agua que sirvo yo
mismo. Ponemos catadores en la puerta, y serán hombres que
saben que están catando para sus madres. Cambiamos la disposición
de los asientos para que los ruidosos se sienten cerca de los hornos.
Ponemos a los cautelosos donde pueda verles las manos. Luca
vigilará la puerta. Rocco vigilará la cresta. Camilla vigilará los
teléfonos. Harrison te vigilará a ti.

—¿Marco? —pregunta.

—Estará en la capilla con Gabriella y dos hombres que pueden
cargarlo más rápido de lo que tú puedes correr —digo—. Y con un
perro que no abandona a un niño cuando se abre una puerta.

Asiente una vez. Lo odia. Lo acepta. No da las gracias. Yo no se las
pido. Retrocede hasta la mesa de preparación y apoya ambas
palmas sobre la madera como si estuviera decidiendo cómo cortar
algo por la mitad. Observo cómo se separan sus dedos. El polvo de
harina los cubre. La cuchara del limón está en el cajón equivocado.
Nunca lo olvidaré.

—Háblame del mensaje en la botella —dice.

—La cena es el’arma —respondo—. Podría ser veneno. Podría ser
una señal. Podría ser una pelea que empieza con un brindis. Podría
ser un chef que no trabaja para mí con un cuchillo que sí lo hace.

—Yo no —dice.

—Lo sé —digo—. He probado tus saleros esta mañana cuando te
has dado la vuelta.

Casi sonríe ante eso, y por un momento, la habitación es el lugar
donde solo hablamos el lenguaje del calor y el tiempo. Luego la casa
cruje y el momento se desvanece.



Saco mi teléfono y llamo a Camilla. —¿Tiene los albaranes?

—En su escritorio —dice—. El Barolo llegó hace tres semanas con
una caja de aceite de oliva para disimular. El conductor cambió a
mitad de camino. La aplicación de rutas muestra una parada en el
pueblo. La cámara de la puerta no vio nada porque una rama se
movió en el momento justo.

—Acabe con esa rama —digo—. Ponga la cámara en una línea
aparte. Si alguien toca la lente, pierde la mano con la que la tocó. —
Cuelgo la llamada y miro a Serena—. No te acerques más a la
bodega.

—No lo haré —dice—. Huelo problemas ahí abajo.

—Tú hueles a limón —digo. Es una estupidez. También es verdad.

—Bien —dice y levanta la barbilla de una manera que siempre me ha
hecho querer cogerla entre los dedos—. Mantiene el pescado
honesto.

Llaman al marco de la puerta. Luca se asoma, con la mirada firme,
la boca ligeramente inclinada para parecer inofensivo. Sostiene un
sobre cerrado con una etiqueta cuidadosamente escrita a mano. —
Para usted —me dice—. Sin remite. Dejado en la puerta.

—Más tarde —digo.

—Ahora —dice en voz baja—. Huele a papel y a funeral.

Lo cojo. El sello es de cera. Sin escudo. Dentro hay una sola tarjeta.
Una hora. Un lugar entre las viñas y la prensa. Una nota bajo la hora
escrita con una letra apretada y local. Il cocinero permanece. Trae a
la cocinera.

Doblo la tarjeta. No se la enseño a Serena. Se la entrego a Harrison.
—Queme la tarjeta. Quédese con las palabras. —Él asiente. Luca nos
observa a ambos y finge ser un hombre que cuenta cucharas.



—Cambio de planes —le digo a Serena—. No te moverás sin
Harrison. Ni a la despensa. Ni a la ventana. Si alguien te dice «ha
dicho Dante», le pides que te lo repita a la cara con mi voz.

—Tengo una cocina que dirigir —dice.

—Tienes una vida que conservar —digo.

Sus ojos no se apartan de los míos. —Si alguien me hace elegir —
dice—, tiraré toda la cena al patio y lo llamaré arte.

—Entonces les daremos pan y sal y los mandaremos a casa con
hambre. —Me acerco y bajo la voz de nuevo—. Esto acabará pronto.

—Estás seguro —dice.

—Estoy cansado —digo—. Eso me hace eficiente.

Se queda inmóvil un instante. Luego me busca como siempre lo ha
hecho cuando la noche se vuelve incierta. La pelea no ha
desaparecido, pero convive con algo más antiguo. Entra en mi
espacio y la tomo. Mi boca encuentra la suya y sus manos están en
mi camisa en un segundo, abriéndola, tirando de mí hacia abajo. El
sabor no es dulce. Somos nosotros. Es el único lugar donde el
mundo no puede seguirnos.

La hago retroceder dos pasos hasta que la parte posterior de sus
piernas toca la mesa de preparación. Los cuencos de cobre tintinean
sobre nosotros. Las latas de harina nos aprietan las caderas. La subo
a la madera, apartando los cuencos con el antebrazo hasta que se
asientan en un nuevo orden. Su delantal se afloja bajo mis dedos y
cae al suelo. La puerta se cierra con un clic detrás de nosotros.
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SERENA

a puerta se cierra con un clic a nuestra espalda, sellando la cocina
en un mundo propio, denso con los aromas de ralladura de limón

y mantequilla caliente que se aferran al aire como un secreto. El
corazón me martillea en el pecho, ya no por miedo, sino por la cruda
atracción que ejerce sobre mí. Sus manos ya están desatando los
lazos de mi delantal, dejándolo amontonarse en el suelo de baldosas
como leche derramada. No me importa la cumbre, ni la bodega, ni el
topo que acecha en las sombras. Ahora mismo, todo lo que siento es
el calor de su cuerpo apretándose contra el mío, sus dedos, ásperos
y urgentes, deslizándose bajo mi camisa, rozando la suave piel de mi
cintura.

Agarro su camisa a puñados y la abro de un tirón, con un desgarro
de botones que se esparcen por la mesa de preparación como
diminutos granizos.

—¿Crees que puedes darme órdenes y luego besarme así? —susurro
contra su boca, con la voz baja y cargada del fuego que hemos
estado avivando toda la mañana. Mis labios rozan los suyos,
provocadores, antes de morderle el labio inferior, lo bastante fuerte
como para que gruña. Sus manos están por todas partes: suben por
mis muslos, empujando mi falda hacia arriba hasta que el aire fresco



golpea mi piel, en contraste con la fiebre que se está acumulando
entre nosotros.

Me sube a la mesa sin decir palabra, su fuerza sin esfuerzo, como si
yo no pesara nada en su agarre. La madera es lisa bajo mi culo,
todavía espolvoreada con la harina de antes, arenosa contra mis
muslos desnudos mientras me separa las piernas. Engancho un
tobillo detrás de su rodilla, atrayéndolo hacia mí, sintiendo la dura
longitud de su polla tensándose contra sus pantalones, presionando
justo donde la anhelo.

—A la mierda los planes —digo, con la respiración entrecortada
mientras su boca encuentra mi cuello, succionando el punto del
pulso que delata lo rápido que corre mi sangre—. Ahora mismo,
quiero que me folles como si te importara, como si te murieras de
ganas de enterrarte dentro de mí desde el momento en que volví a
tu vida.

Su respuesta es una risa profunda y resonante contra mi garganta,
sus dientes rozando mi clavícula mientras me desabrocha la blusa
con deliberada lentitud, exponiendo mis pechos al aire cálido de la
cocina. Los pezones se endurecen al instante, erizándose bajo su
mirada, y no duda: se inclina y se lleva uno a la boca, haciendo girar
la lengua a su alrededor mientras con la otra mano ahueca el otro,
pellizcándolo lo justo para enviar una sacudida directa a mi sexo. Me
arqueo contra él, mis dedos se enredan en su pelo, tirando de él
para acercarlo. La sensación es eléctrica, calor húmedo y el leve roce
de su barba incipiente, haciendo que mi piel hormiguee como si
hubiera estado anhelando esto.

—Dios, tus tetas son perfectas —murmura con voz áspera, cargada
de ese tono autoritario que siempre hace que se me contraiga el
coño—. Tan llenas, tan jodidamente sensibles. Podría chuparlas toda
la noche, hacer que me supliques por mi polla. —Sus palabras me
golpean como una chispa en la yesca seca y me froto contra él,
sintiendo la humedad empapando mis bragas. Me agacho,
jugueteando con su cinturón, el cuero caliente por el calor de su



cuerpo, y libero su polla de un rápido tirón. Es gruesa, pesada en mi
mano, las venas palpitando bajo mis dedos mientras lo recorro de la
base a la punta, untando la gota de líquido preseminal sobre el
glande con mi pulgar.

Gime, empujando en mi agarre, sus caderas se sacuden una vez
antes de que me agarre la muñeca y me la sujete por encima de la
cabeza contra el fondo de sacos de harina.

—Todavía no, Serena. Primero quiero probar lo mojada que estás por
mí. —Antes de que pueda protestar, se arrodilla, el azulejo frío
contra su piel, y me aparta las bragas de un tirón. El primer
lametazo de su lengua es devastador: plano y ancho, recorriendo
desde mi entrada hasta mi clítoris en una caricia larga y deliberada.
Jadeo, el sonido resuena en las ollas de cobre; mi mano libre vuela
al borde de la mesa para estabilizarme. Huele a sudor limpio y a la
leve especia de su colonia, mezclado con el aroma terrenal de la
excitación que empieza a llenar el espacio entre nosotros, y su
aliento abanica caliente mis muslos internos, erizando el fino vello de
esa zona.

Me devora como un hombre poseído, su lengua rodeando mi clítoris
con una presión firme e insistente mientras dos dedos se deslizan en
mi interior, curvándose justo para tocar ese punto que hace que se
me encojan los dedos de los pies contra la madera. El estiramiento
es exquisito, sus nudillos rozando mis pliegues resbaladizos, y puedo
oír los sonidos húmedos de cómo me trabaja, obscenos y
embriagadores en la silenciosa cocina.

—Sabes a pecado —gruñe contra mi coño; la vibración me provoca
escalofríos por toda la columna—. Tan dulce y salada, ya goteando
para mí. Dime cuánto más adentro quieres mi lengua, Serena.

Gimo, un gemido bajo y ronco, mis caderas se alzan para
encontrarse con su boca mientras el placer se enrosca con fuerza en
mi vientre.



—Más adentro —resoplo, con la voz quebrada por la palabra—.
Joder, sí, justo así…, chúpame el clítoris más fuerte, haz que me
corra en tu cara. —Él obedece, succionando mi clítoris entre sus
labios con un chasquido que hace que se me nuble la vista, sus
dedos empujando ahora más rápido, el talón de su mano frotándose
contra mi monte de Venus. La presión aumenta sin tregua, una
marea de calor y fricción, hasta que tiemblo, mis muslos se cierran
alrededor de su cabeza mientras el orgasmo se abate sobre mí. Me
recorre en oleadas, mi coño se contrae alrededor de sus dedos, mis
jugos inundando su boca mientras grito, el sonido ahogado contra
mi propio labio mordido para no alertar a la casa.

No se detiene, no hasta que estoy temblando y supersensible.
Entonces, se levanta lentamente, con la barbilla brillante por mi
flujo, los ojos oscuros y salvajes mientras se lame los labios.

—Ese es uno —dice con voz ronca por la necesidad—. Pero quiero
que grites mi nombre antes de que acabemos. —Me levanta de la
mesa de un movimiento fluido, me gira para que le dé la espalda,
con las manos apoyadas en la superficie cubierta de harina. El aire
fresco golpea mi culo expuesto mientras me sube la falda hasta la
cintura, y siento la gruesa cabeza de su polla empujando mi entrada,
provocándome con pequeñas embestidas que me hacen gemir.

—Abre más las piernas —ordena, su mano golpeando mi nalga con
un azote seco que escuece como el fuego y florece en calor.
Obedezco, arqueando la espalda para ofrecerme, la vulnerabilidad
haciendo que mi pulso resuene en mis oídos. Me agarra las caderas
con fuerza suficiente como para dejarme un moratón, y luego
embiste, enterrándose hasta el fondo en una estocada brutal. La
plenitud es abrumadora: su polla me estira del todo, las
protuberancias rozando mis paredes internas mientras toca fondo,
sus bolas golpeando mi clítoris. Grito; la sensación es cruda y
perfecta, cada nervio encendido por el ardor de él llenándome por
completo.



No me da tiempo a adaptarme, se retira solo para volver a embestir,
marcando un ritmo castigador que hace crujir la mesa bajo nosotros,
mientras los cuencos de cobre resuenan como truenos lejanos.

—Joder, qué coño más apretado tienes —gruñe, con su aliento
caliente en mi cuello mientras se inclina sobre mí, deslizando una
mano para rodearme la garganta; no aprieta, solo sujeta, un
recordatorio de quién tiene el poder aquí—. Agarrándome como si
no quisiera que me fuera nunca. Te encanta esto, ¿verdad? Que te
follen como si fueras mi pequeño sucio secreto en medio de tu
propia cocina.

—Sí —jadeo, empujando hacia atrás para encontrar sus embestidas,
el sonido de piel contra piel resonando húmedo, mezclándose con el
olor a sexo y cítricos que ahora domina la cocina—. Más fuerte…
Dios, fóllame más fuerte, hazme sentir cada centímetro de esa polla
gruesa arruinándome para cualquier otro.

Él gruñe en respuesta, su mano libre se desliza para frotar furiosos
círculos en mi clítoris, el doble asalto haciendo que las estrellas
estallen detrás de mis párpados. El sudor resbala por nuestros
cuerpos, su pecho deslizándose contra mi espalda, el vello áspero de
allí rozando mi piel de la mejor manera posible.

Pero aún no ha terminado de innovar. Se retira de repente,
dejándome dolorida y vacía, y un quejido se escapa de mis labios
antes de que me dé la vuelta sobre la mesa de nuevo, dejándome
boca arriba con las piernas colgando del borde.

—Enrosca tus tobillos alrededor de mi cuello —ordena, y lo hago,
doblándome casi por la mitad mientras él se coloca entre mis
muslos, enganchando mis piernas en alto sobre sus hombros. La
postura me expone por completo, mi coño abierto de par en par
para él, y se desliza de nuevo en mi interior con un gemido, el
ángulo más profundo que antes, su polla golpeando puntos que
hacen que mi respiración se entrecorte. Es salvaje, casi acrobático:
el estiramiento en mis muslos arde dulcemente mientras me dobla



así, embistiéndome con una fuerza implacable, su hueso púbico
rozando mi clítoris con cada estocada.

Puedo sentirlo todo: la longitud venosa de él arrastrándose dentro
de mí, la forma en que mis paredes se agitan a su alrededor, la
madera fría bajo mis hombros contrastando con el fuego que se
acumula en mi centro. Sus manos sujetan mis muñecas a la mesa
por encima de mi cabeza, sus ojos fijos en los míos, oscuros e
intensos.

—Mírate, toda doblada y abierta para mí —dice con voz áspera, sus
embestidas ahora erráticas, persiguiendo su propio orgasmo—. Tu
coño me está ordeñando tan bien. Dime que eres mía, Serena. Dilo
mientras te follo hasta el olvido.

—Soy tuya —jadeo, las palabras brotan mientras otro orgasmo se
acumula, enroscándose más apretado con cada zambullida profunda
—. Toda tuya… Joder, no pares, me voy a correr otra vez. —Él inclina
las caderas justo en el ángulo preciso, golpeando ese punto perfecto
una y otra vez, y me rompo, mi coño se convulsiona a su alrededor,
arrastrándolo más profundamente mientras las olas de placer me
atraviesan, mis gritos agudos y sin control. La cocina da vueltas, los
olores de nuestro sudor mezclado y la excitación espesa en mi nariz,
el sabor a sal en mis labios de donde me los he mordido hasta
dejarlos en carne viva.

Me sigue hasta el precipicio con un gemido gutural, enterrándose
profundamente mientras se corre, chorros calientes que me llenan,
su polla palpitando contra mis sensibles paredes. Permanecemos así
abrazados durante un momento sin aliento, su peso presionándome
hacia abajo, nuestros corazones latiendo al unísono. Luego baja mis
piernas con suavidad, retirándose con un deslizamiento húmedo que
me hace temblar, su líquido goteando por mis muslos. No me suelta
del todo, me acerca a sus brazos, nuestros cuerpos agotados.

Pero incluso mientras las réplicas se desvanecen, sé que esto no ha
terminado. El fuego entre nosotros hierve a fuego lento, listo para
volver a encenderse a la menor chispa. Me besa en la frente, una



rara ternura en medio de la locura, y me apoyo en él, saboreando la
sal de su piel, sintiendo el latido constante de su pulso bajo mis
dedos. Nos quedamos así durante una pequeña infinidad antes de
reanudar nuestras tareas, yo en mi cocina, él con sus invitados.

Después, los invitados disfrutan del almuerzo. Cuando terminan y las
risas y el tintineo de las copas se desvanecen por los pasillos, lo que
queda son los débiles aromas de hinojo asado, azafrán y humo.
Vuelvo a la cocina, que está otra vez impecable, salvo un rincón:
nuestro rincón. Dante me prometió un plato después de que el
grupo de la cumbre terminara de comer, y cumple su palabra. Entra
todavía con la misma camisa de hoy, con las mangas subidas, el
cuello abierto, y la fatiga en su rostro no le resta ni un ápice de
elegancia.

Señala el mostrador. —Siéntate. Has estado todo el día de pie.

Me río en voz baja y niego con la cabeza. —Podría decirte lo mismo.

Pero me siento de todos modos.

Abre una pequeña botella de Amarone y la sirve en dos copas sin
tallo. —Esta noche no hay discursos —dice—. Ni invitados. Solo
comida que sabe a comida.

En el plato hay lubina a la parrilla con limón y alcaparras, sobrante
del festín pero emplatada como si la hubiera planeado solo para este
momento. Añade una cucharada del risotto de azafrán que preparé
antes y el aroma vuelve a llenar la estancia: brillante, cálido, casi
indulgente.

Comemos lentamente. Hay algo tácito entre nosotros, el tipo de
silencio que se parece más a contener la respiración que a relajarse.
Cada vez que levanto la vista, sus ojos ya están sobre mí. No con
hambre. Solo vigilantes.

—¿No te parece extraño —pregunto— que todos se hayan ido?



Se limpia la boca con la servilleta, se reclina en su silla y mira hacia
el pasillo oscurecido. —Se siente más silencioso de lo que debería.
No me fío del silencio.

Recorro el borde de mi copa. —Nunca te has fiado.

—Porque normalmente significa que alguien está planeando algo —
dice—. El ruido es más seguro.

Intercambiamos una pequeña sonrisa, la primera de verdad en toda
la noche. Se siente como el más mínimo respiro antes de la próxima
tormenta.

Fuera, el viento se levanta entre las vides. En algún lugar más allá
del patio, una contraventana golpea una vez y se queda quieta de
nuevo. Dante mira instintivamente hacia el sonido, como un hombre
que nunca deja de contar las salidas.

Consulta su reloj, luego su móvil. La pantalla ilumina su rostro
brevemente antes de que lo vuelva a dejar sobre la mesa, con
expresión indescifrable.

—¿Pasa algo? —pregunto.

No responde de inmediato. Se termina el vino, deja la copa con
cuidado y luego dice: —Paolo todavía no ha llamado.

Conozco ese nombre. Su primo. Su solucionador. En quien confía
cuando no confía en nadie más.

—Creía que habías dicho que se suponía que estaría aquí esta noche
—digo.

—Así era —responde Dante—. Ha estado desconectado desde esta
mañana.

Se me revuelve el estómago. —Quizá se ha retrasado.

Niega con la cabeza. —Paolo no se retrasa. Él es el que evita que los
demás se retrasen. Y le dije que no se saliera de la ruta, no esta
noche. Él lo sabe de sobra.



Su voz es tranquila, pero puedo oír el control en ella, ese tipo de
control que se asienta justo sobre algo más oscuro. Se levanta y
coge de nuevo el móvil, desplazándose por algo que parece un
mapa, y luego suelta una palabrota en voz baja.

—Ha apagado su GPS —murmura—. O alguien lo ha hecho por él.

Me levanto y dejo la servilleta. —Dante, quizá solo ha…—

Me interrumpe con una mirada. —No. Si Paolo pudiera contactarme,
lo haría. No responde a las llamadas, no envía señales y no se ha
comunicado con los hombres de la ruta sur. Eso no es un error. Es
un mensaje.

Ahora puedo sentir la tensión en el aire, la forma en que se espesa
entre nosotros. Coge su chaqueta del respaldo de la silla, se la pone
y mira alrededor de la habitación una vez: cada superficie, cada
sombra.

—Volveré en cuanto lo encuentre —dice en voz baja.

Doy un paso adelante. —¿Vas a irte ahora?

—No hay nadie más que pueda hacerlo —responde—. He enviado a
Luca a la carretera del oeste, pero el último rastro de Paolo estaba
en las colinas. Si alguien lo está usando para llegar hasta mí,
necesito saberlo antes de que decidan venir aquí.

Comprueba el seguro de la pistola que lleva en la funda bajo la
chaqueta. El clic es suave pero definitivo.

—Dante —digo—, ten cuidado.

Me mira durante un largo momento. —Lo intentaré.

—Eso no es suficiente.

Casi sonríe, pero no le llega a los ojos. —Entonces lo haré mejor.

Se acerca, lo suficiente como para que pueda oler el vino en su
aliento, el leve humo de la cocina todavía adherido a su camisa. —



Quédate con Marco —dice—. Si alguien llama, no abras la puerta. No
importa qué nombre usen.

Asiento, pero siento que algo dentro de mí se está tensando, tirando
del centro de mi pecho.

—No me gusta esto —susurro.

—A mí tampoco —dice en voz baja—. Pero no puedo perder a nadie
más esta noche.

Se vuelve hacia la puerta, se detiene solo un segundo y mira hacia
atrás. Su mirada se encuentra con la mía, firme, inquisitiva. —Cierra
todo con llave detrás de mí.

Y entonces se va.

El sonido de sus pasos se desvanece por el pasillo y la casa se
asienta de nuevo en su propio latido: lento, constante, demasiado
fuerte en el silencio.

Los platos aún están calientes sobre la mesa. Su copa tiene una
pequeña huella dactilar en el borde. La cojo sin pensar, trazo la
marca con el pulgar y luego la vuelvo a dejar.

Fuera, un motor arranca en algún lugar más allá de la verja. El
sonido se vuelve más suave, engullido por las colinas. Me quedo allí
hasta que desaparece, observando el umbral vacío.
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l motor se desvanece entre las colinas y la casa contiene el
aliento como si se preparara para una bofetada. Los platos aún

están calientes sobre la mesita. Su vaso, manchado con una huella
de pulgar que parece una decisión. Recorro las habitaciones como
quien comprueba los fuegos de la cocina: la puerta de la cocina, el
pestillo de la despensa, la estrecha puerta del fregadero que nunca
me ha gustado. Toco todos los cerrojos de las ventanas.

Marco debería estar durmiendo la siesta.

—Diez minutos —le dije después de comer, besándole el pelo que
olía a jabón y a harina. Él me saludó con el coche rojo y se deslizó
bajo la colcha mientras Rosa ocupaba su puesto habitual en el sillón
junto a la ventana, con la tableta apoyada en las rodillas y el té
humeante a su lado—. Diez minutos —había dicho ella, sonriendo
como si el mundo aún tuviera reglas.

Este silencio no es normal. No es el silencio agradable de la cocina
después del servicio, con su zumbido limpio. No son los crujidos de
los radiadores ensayando. Es de esos en los que los santos del
pasillo levantan sus manos pintadas y no dicen por qué. La fuente se
ha tragado una palabra y se niega a devolverla.



Miro el monitor del cuarto del niño. La imagen está congelada:
Marco a media risa, con la boca abierta, inmóvil. La luz roja que
debería parpadear se ha apagado.

—¿Rosa? —la llamo, mientras ya me pongo en marcha.

El pasillo de fuera de nuestra habitación sabe a piedra enfriada. Su
sillón está ligeramente inclinado, la tableta boca abajo, el té
derramado en una mancha pálida sobre la alfombra. Rosa está
sentada, desplomada hacia un lado, con una respiración superficial
pero constante y las pestañas temblorosas. Le toco la muñeca: el
pulso es lento, espeso como el sirope. El aire huele ligeramente a
almendras y a hierbas infusionadas de más.

—Rosa. —La sacudo del hombro una vez, con firmeza. Su cabeza se
tambalea. Sus labios intentan formar una palabra que no llega a
salir.

—¡Harrison! —Mi voz se quiebra en el pasillo como un cristal. Él
aparece antes de que el eco se apague.

—La han drogado —digo, mientras acomodo a Rosa en la alfombra y
le deslizo un cojín bajo la cabeza—. Está viva, pero inconsciente.
Llama a Gabriella, al servicio médico; mantenla respirando.

Se agacha, le pone dos dedos en el cuello y asiente una vez. —
Respira. Yo me encargo de ella.

Me pongo en pie con el pulso disparado. —Marco estaba con ella.

Las palabras convierten el aire en hielo. Abro la puerta de golpe.

La colcha está arrugada por un lado, como si un cuerpo pequeño se
hubiera escurrido a toda prisa. El elefante, boca abajo en medio de
la cama, con una oreja doblada como si se hubiera tropezado y no
se hubiera levantado. Rayo McQueen ha desaparecido del alféizar.
Faltan los zapatos de debajo de la silla. La bufanda roja que tanto le
gusta —de lana gruesa, con rayas blancas en los extremos, de algún
mercado— no cuelga de su percha.



El silencio se convierte en un estruendo.

—¿Marco?

Las llaves se caen de la mesilla, golpean el suelo y desaparecen
como si lo hubieran planeado. Me arrodillo. Pelusas bajo la cama, la
esquina de un cómic, nada más. —¡Marco! —Esta vez, medio en
risa, medio en advertencia, como si estuviéramos jugando. El sonido
me vuelve distorsionado.

Ya estoy corriendo cuando el aire se vuelve frío en mis manos.

El pasillo de servicio tiene olores francos: jabón, madera vieja, el
fantasma del ajo. Al final, la puerta lateral está entornada un par de
dedos. Un aliento invernal se cuela por la rendija. Empujo. Se abre
con demasiada facilidad. El pestillo está echado. La cadena cuelga
con el eslabón cortado y vuelto a colocar, como una broma.

—¡Eh! —El grito me desgarra la garganta, crudo—. ¡EH!

Botas sobre la piedra. La casa materializa a Harrison de la nada. Lo
abarca todo con una sola mirada: la puerta, la cadena, mi cara, el
año del calendario. —¿Qué pasa?

—Marco. —La palabra golpea las baldosas y se rompe—. No está en
la cama. La puerta lateral…

Se mueve sin dejar que el pánico toque la bisagra de su codo. La
mano en el marco. La bisagra. El metal cortado. La veta de la
madera. Pulsa la radio que lleva enganchada bajo la chaqueta. —
Cierre total. Todas las puertas. Todas las persianas. Que no entre ni
salga nadie. Niño desaparecido. Repito, niño desaparecido.

Estática. Luego Gabriella, sólida como el suelo. —Entendido.
Procediendo al cierre.

—Rocco —añade Harrison—. Perímetro exterior cerrado. Primero el
bosquecillo oeste, luego el camino de la almazara. Camilla, los
teléfonos. Corta la wifi de invitados. Saca todas las cámaras.



—Copiado —dice Camilla. Se la puede oír teclear—. No tengo visión
en el barranco. La arboleda es muy densa. Estoy redirigiendo las
señales.

Soy la única que no se mueve como es debido. Le agarro la manga.
—Llevaba los zapatos puestos. El elefante estaba en la cama. La
cadena. ¿Por qué la cadena…?

—Vamos a encontrarlo. —Lo dice como un cuchillo en el que puedes
confiar—. Conoces sus rutas. ¿Adónde va cuando es un caballero?

—A la fuente. Al pasillo de los santos. A la despensa de las cucharas
de limón. A los gramófonos porque cantan. Al invernadero porque
hace calor.

—Invernadero —dice él por la radio—. Dos a la capilla. Quiero ojos
en el barranco y en el viñedo inferior. Sin sirenas. —Y a mí—:
Quédate conmigo.

Debería estar en cualquier sitio menos ante una puerta que no
cierra. Me aprieto el puño contra la boca hasta que el hueso
responde. Recupero el aliento. —Voy contigo —digo, y no pierde ni
un segundo en discutir. Corremos.

La villa se encoge y se endurece con el cierre. La verja zumba y se
cierra con un golpe sordo. Las persianas caen una a una, una
percusión lenta alrededor de los muros. Los guardias salen de las
sombras como si hubieran estado bajo una vitrina. Dos primos
Moretti que se habían quedado después de que se fuera el resto de
los invitados del almuerzo se dirigen hacia el arco con una sorpresa
profesional grabada en las cejas.

—¿Qué ha pasado? —pregunta una mujer con perlas al aire—. ¿Hay
un incendio?

—Dentro. —Gabriella no afloja el paso, su voz es una cuchilla
envuelta en terciopelo—. Permanezcan juntos. No toquen las
puertas.



—Somos invitados —dice un hombre más joven, ajustándose un
puño de la camisa con un gesto que ha practicado—. No…

—Dentro —repite Gabriella, y él recuerda cómo comportarse.

Pippo aparece, veloz como un príncipe. Husmea mis manos, mi
falda, el umbral. Levanta la cabeza hacia el invernadero y gime.

—Vamos —dice Harrison, y vamos: bajo los santos que levantan
manos vacías, por el pasillo trasero que respira de forma extraña,
pasando junto a una doncella pegada a la pared tras una pila de
sábanas y con una cara que es una plegaria. Harrison le toca el
hombro. Ella recuerda que tiene que moverse.

El invernadero resplandece verde incluso en invierno. La puerta está
apuntalada con una cuña de terracota. El aire cálido y húmedo me
golpea la cara y me hace escocer los ojos: olores a tierra, a cítricos y
al julio de mi abuela.

—No pises. —La palma de Harrison en mi cadera. Explora con la
mirada antes de mover la bota.

Ahí, cerca del banco de trabajo, donde las hojas de limonero se
aplauden a sí mismas: migas, aplastadas bajo un tacón. El azúcar de
los biscotti brilla como estrellas en el polvo de harina. Las huellas
dactilares de Marco son un patrón que conozco. Come a pequeños
bocados y deja la otra mitad «para luego», porque «luego» hace
que la galleta sepa mejor.

Junto a las migas hay una manopla azul con una raya blanca. La
recojo. Mi cuerpo quiere plegarse a su alrededor y no volver a
levantarse. Me la aprieto contra el pecho y luego la pongo en la
palma de Harrison, porque si me la quedo, dejaré de moverme. Él se
la guarda dentro de la chaqueta con el cuidado que se usa con una
sartén caliente.

Todo el cuerpo de Pippo se pone en tensión para seguir el rastro:
nariz baja, cola recta, hombros que dicen «conozco esta historia».
Una fina fibra roja se aferra a la esquina áspera del banco. La libero.



Un hilo de la bufanda. Me lo guardo en el bolsillo como un amuleto y
me odio por recurrir a la magia.

—La puerta de atrás —dice Harrison. El pestillo, descorrido. Unas
huellas húmedas marcan el hormigón y desaparecen en la grava.
Una grande, una pequeña. Las pequeñas zigzaguean, porque los
huevos de dragón, el barro de chocolate y las hojas ruidosas son
irresistibles para la lógica de un niño de cuatro años. Las grandes no
zigzaguean. Van en serio.

—¿Cuánto tiempo? —pregunto, porque el tiempo es una herramienta
en las cocinas y en todas partes.

—Minutos. —Pasa una mano sobre las marcas húmedas donde el
calor aún persiste—. No más de quince.

—Entonces podemos… —Mi voz se quiebra. La arreglo—. Entonces
podemos alcanzarlos.

Activa la radio. —Ojos en el rastro del invernadero. Dos bajando
desde la capilla. Uno hacia el camino de la almazara. ¿Rocco?

—Cresta norte despejada —responde Rocco, con el viento colándose
entre sus palabras—. No me gusta que esté despejada.

—¿Camilla?

—Invitados a oscuras. Líneas cortadas. Paolo sigue fuera de la red.
—Su voz es firme y metálica a la vez—. Estoy vigilando la puerta.
Una rama ha inutilizado una cámara. Ya hemos arreglado el árbol.
Puedo ver tu espalda desde tres ángulos.

—Sigue hablándome —dice Harrison, y la radio lo repite con un clic.

Nos movemos rápido. El sendero se curva detrás del cobertizo de la
almazara y nos lleva a una arboleda donde el frío se aferra por más
tiempo. El rastro cuenta la historia de un niño pequeño: piedras lisas
(huevos de dragón), barro (chocolate), hojas (ruidosas). Una rama
baja ha perdido una hoja por la mano de un niño. Yace en el camino



como un pensamiento abandonado. Restos de biscotti manchan una
roca donde un pulgar trabajó demasiado.

—¡Marco! —lo llamo, con voz aguda y cortante, como le enseño a
mirar antes de correr. El viento responde, autoritario. Las vides
levantan y posan sus manos. La casa suspira, lejana.

—No vuelvas a llamar —dice Harrison en voz baja—. No somos los
únicos que escuchan.

La ira es más fácil que el miedo. Él cuenta con eso. Le dejo.

Pasamos la capilla. La puerta, entornada; una vela, consumida y aún
humeante. Gabriella no deja las mechas morir solas. Se me oprime
el pecho.

—¿Aquí dentro? —pregunto.

—Luego —dice. Sabe cómo los umbrales roban minutos.

En la curva que hay pasada la almazara, encontramos una prueba.
Una colilla aplastada en el barro: marca barata, tacón equivocado.
No es nuestro. No es nuestra paciencia. Otro hilo rojo en un murete
de piedra bajo que marca el inicio del matorral. Pippo lo olfatea,
estornuda y se sacude como si quisiera quitarse el olor de encima.

El camino hacia el barranco no es tanto un camino como un desafío.
En verano es bonito, con helechos y zumbidos de abejas, pequeños
senderos que te hacen olvidar los precipicios. En invierno es una
garganta. El agua lo abrió y nunca se disculpó. Viejas historias
reposan en la tierra, de las que las nonnas sorben entre sorbo y
sorbo. No llevas a un niño aquí sin una mano en la capucha, a
menos que no lo quieras.

—¿Por qué aquí? —Odio el temblor de mi voz.

—Porque los coches no pueden acercarse. Porque los ecos mienten.
Porque las madres corren de forma torpe cerca de un precipicio. —
Harrison no es cruel al decirlo. Me está forjando el temple.



Las hojas muestran rozaduras donde alguien ha pisado rápido y se lo
ha repensado. Una huella con forma de manopla se presiona en un
suave edredón de barro y luego se desvanece en la grava. Las
huellas grandes se mantienen firmes y cercanas. Quienquiera que lo
tenga sabe cómo moverse sin armar jaleo. O quieren que leamos la
historia y nos partamos en dos antes de la última página.

Las radios crepitan más adelante. No es nuestro murmullo limpio.
Son más baratas. Entrecortadas. De las que compran los hombres
cuando quieren sentirse hombres. Harrison levanta la mano sin mirar
atrás. Nos detenemos. Nuestro aliento se vuelve blanco.

Voces a través de la maleza. Masculinas. Una más vieja, con humo
en ella. Una más joven, con una risa que no se ha ganado pegada
encima.

—… te dije que Luca cogería la carretera del oeste —dice el más
joven, satisfecho de sí mismo—. Se cree que es un mago.

—Cállate —dice el mayor—. Coge al niño de la mano.

La sangre me hierve tanto que me hormiguean los dedos. Me
muevo. La palma de Harrison se posa en mi estómago, una barrera
que bien podría ser un muro. La mirada que me lanza tiene nombre.
Por favor. Odio esa palabra. Aun así, escucho.

Las orejas de Pippo apuntan como cuchillos. Emite un zumbido de
advertencia. Hundo la mano en su collar de pelo. Su corazón late al
mismo ritmo que el mío.

Harrison hace una seña. Rocco a la izquierda, flanco alto. Luego al
suelo. Bajo. La radio en su cadera emite un tic. —Atentos —susurra
Camilla—. Hay movimiento en la banda civil. Dos cerca del barranco.
Uno ha dicho «Luca».

—Lo hemos oído —susurra Harrison—. ¿Dónde estás?

—En la biblioteca. Con Gabriella. Los invitados dentro. Puertas
selladas. He cortado dos llamadas a primos. Volverán a intentarlo.



—Mantenlos dentro —responde Harrison. Golpea su micro una vez:
el código que significa «cállate y escucha ahora».

Marco se ríe. El sonido se adentra en el barranco y vuelve
magullado. Pequeño. Una burbuja de agua golpeando la roca. Me
muerdo la lengua con la fuerza suficiente para saborear el metal.

—¿Ves los cochecitos? —canturrea el más joven, con una dulzura
falsa—. ¿Te gustan los coches?

—¿Dónde está tu mamá? —pregunta el mayor, y no hay nada de
dulce en ello. Sabe cuál es su trabajo.

—Dentro —dice Marco, práctico y con la respiración entrecortada. Se
ha estado moviendo rápido—. Les ha dicho a los santos que
tenemos que ser educados.

—Educados —repite el más joven, riéndose por lo bajo—. Es un
príncipe.

Harrison niega con un gesto minúsculo de la cabeza. No te quiebres.
No corras. Espera a que tengamos algo que podamos usar.

Me presiono el talón de la mano contra el esternón. Cuento hacia
atrás de cuatro en cuatro, como haces con el risotto. Uno, dos, tres,
cuatro… caldo, sal… cuando la cuchara cambia. Mis dedos buscan en
el bolsillo el hilo rojo y encuentran en su lugar un azucarillo del
almuerzo. Lo rompo sin mirar. Un polvo dulce salta en el aire
húmedo. Pippo estornuda y luego mordisquea un olor que solo él
entiende. Su nariz gira bruscamente a la izquierda, con decisión.

Harrison lo ve y asiente. Barre el aire con la mano. Hacia arriba y
alrededor, a un terreno más alto, mi cuerpo detrás del suyo, me
guste o no. Quiero luchar contra el plan. Él ya se ha movido.

Avanzamos sigilosamente. La maleza susurra en mis muslos. Las
hojas intentan delatarnos. El terreno se inclina como siempre se
inclina Umbría, recordándote que las colinas son huesos viejos. La
sombra de Rocco se desliza por un pliegue de la tierra, una



oscuridad más oscura cerca del precipicio. Carga su peso como si
pudiera luchar y escalar al mismo tiempo. Me muevo como una
cocinera en un servicio apretado: codo pegado al cuerpo, tres pasos
por delante del derrame.

El barranco se abre sin permiso. Un paso más y habría sido aire. El
agua brilla muy abajo como un cuchillo que alguien olvidó limpiar. La
pared opuesta está lo suficientemente cerca como para lanzar una
piedra y lo suficientemente lejos como para que la piedra mintiera
descaradamente sobre lo que golpeó. Un sendero de cabras se
aferra al borde, más estrecho que el miedo.

Están ahí. A veinte metros, detenidos donde el camino se ensancha
bajo un abeto desgarbado. El mayor lleva una chaqueta marrón que
quiere ser cara y un sombrero que se cree local. El más joven tiene
un corte de pelo por el que ha pagado y unos zapatos que otro
limpiará. Marco está entre ellos, con una manita en la del mayor, la
bufanda roja enrollada dos veces y el extremo metido bajo el brazo.
Su rostro tiene la expresión que pone cuando se hace el valiente por
mí. No está llorando. Es muy consciente.

—Aguanta —susurra Harrison.

Hay algo más que no cuadra y tarda un segundo en revelar su
nombre. El sendero muestra tres tipos de suelas: la pisada limpia de
los hombres, las zapatillas en zigzag y una tercera: un patrón plano
y suave, ligero y rápido, que se desvía pendiente arriba y
desaparece. Se me eriza el vello de los brazos.

—Hay otro —artículo sin voz. Harrison asiente. Lo sé.

El mayor inclina la cabeza hacia la ladera, escuchando una voz en su
bolsillo. Sus ojos se alzan como hacen los de la gente cuando un
teléfono miente y creen que el cielo dirá la verdad. El más joven gira
la cabeza demasiado cuando una piedra rueda entre la maleza.

Pendiente arriba, una sombra se desprende de un pino, esbelta,
paciente. Ha estado observando. Ha estado esperando. No está con

É



los idiotas del borde. Él es el trabajo.

Mira hacia la casa. Me mira a mí. Esboza la más mínima sonrisa
equivocada.

—Ahora —susurra Harrison, demasiado bajo para ser una palabra.
Rocco cambia su peso, deslizándose por una costura de la colina.
Puedo sentir cómo empiezan los cálculos corporales: ángulo,
impulso, la gravedad pagada en moneda.

Casi me quiebro. Podría correr. Podría lanzar todo mi estúpido amor
sobre el borde como una red y tener esperanza. La palma de
Harrison está ahí de nuevo, la totalidad de un «no» construida en
músculo. —Dos minutos —dice, solo con el aliento—. Dante está en
camino.

Dos minutos antes no eran nada. Dos minutos antes eran un risotto
esperando. Dos minutos son una vida.

—Marco —digo, como un hilo de voz. Me oye. Gira la cabeza. Sus
ojos encuentran los míos.

—Cochecito rojo valiente —digo, tan suave que ni la nieve puede
oírme—. Marcha atrás.

Su mano se crispa. El hombre mayor siente la sacudida y aprieta con
fuerza. Es entonces cuando la sombra de la ladera se mueve, lenta,
luego rápida. Cae como una ocurrencia que se torna en una mala
idea.

Ya me estoy moviendo porque a mi cuerpo se le da mal ver cómo su
hijo se convierte en una lección. Harrison no me detiene. Me iguala
el paso y se asegura de que, si me caigo, caiga sobre él.

La sombra llega primero. No toca a Marco. Golpea la muñeca del
mayor, de lado y por abajo. Se oye un sonido; lo conozco de la
pizarra del carnicero cuando alguien usa un cuchillo mal. El mayor
grita. El agarre se afloja.



—Marcha atrás —vuelvo a susurrar. Mi niño da un cuidadoso paso
atrás como si llevara sopa.

El más joven rebusca en su cintura una pistola que se cree más
valiente que él. Rocco se le echa encima antes de la segunda mitad
de su pensamiento: un giro, un estrépito, el arma desaparece entre
la maleza como si recordara que no está invitada.

Dos minutos. Un minuto. Puedo saborear el cobre.

La sombra —el tercer hombre— gira la cabeza lo justo para que le
vea la cara. Nada que pudieras dibujar sin mover la mano
rápidamente. Del tipo que olvidas si quieres. Sonríe de nuevo. No
busca un rescate. Ni siquiera busca el pánico. Quiere que miremos.
Quiere que un mensaje sobreviva a este día.

Da un paso atrás. Desaparece pendiente arriba antes de que la
nieve recuerde su peso.

—No —dice Harrison por la radio, porque todos los guardias de la
cresta quieren perseguirlo—. Primero aseguramos al niño.

Avanzamos centímetro a centímetro, intentando robarle centímetros
a un acantilado. El mayor se acuna la muñeca e intenta aparentar
que lo había planeado. El más joven se replantea su vida. Pippo
tiembla de una manera que significa que morderá si alguien se lo
pide amablemente.

—Esperad —dice Harrison sin voz. Da dos toques. La respuesta llega
de la vibración en el bolsillo de mi delantal contra mis costillas: el
mensaje de Camilla, seco y seguro.

Dos minutos. Está dentro del recinto.

La radio sigue con su voz. —Ya está aquí.

Los hombres también oyen eso. La boca del mayor se endurece. Por
fin parece un hombre que puede imaginarse muriendo.



No nos movemos. Aprendemos la forma de la quietud. Puedo sentir
la manita de mi niño en el espacio entre su mano y la mía como una
cuerda tendida sobre el agua.

Pasos sobre piedra en la distancia, un ritmo que conozco mejor que
el mío propio. Hombres tranquilos bajo una tormenta. En alguna
parte, una puerta suspira al cerrarse. Toda la casa se inclina hacia
nosotros.

—Aguanta —dice Harrison—. Marco en diez.

—Cubriéndote —le digo, una promesa que cumplo y que odio.

Roto los hombros. Mis dedos se deslizan en mi bolsillo alrededor del
cuchillito que uso para los cítricos: hoja fina, honesta. La gente
subestima el acero de cocina. Le gusta que lo subestimen. El mango
se asienta perfecto en mi palma, como una palabra se asienta
perfecta cuando te la has ganado.

—Marco —artículo sin voz—. Bravissimo.

Respira como le enseñé. Uno, dos, tres, cuatro. Su bufanda cabalga
sobre su respiración como una bandera. No llora. Es muy consciente.

Detrás de nosotros, los santos mantienen las manos en alto. La
fuente no devuelve la palabra. El viento desuella el barranco con un
sonido como de nombres susurrados.

—Marco —dice Harrison, y nos movemos mientras el capítulo de
nosotros que no sabe esperar da paso al que sí sabe.
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DANTE

oce horas han pasado y el día sigue intentando hincarme el
diente. Nudillos despellejados, un rasguño en el costado, el
abrigo salpicado de polvo y sangre que no es toda mía. En el

camino de la cantera, la última señal de Paolo se pierde en un
sendero de cabras. Su coche está cruzado contra un murete de
piedra, con las puertas abiertas de par en par y el motor crepitando
al enfriarse. Dos pares de huellas marcan el arcén, unas de
arrastramiento. La colilla de una marca de tabaco equivocada está
aplastada en el barro. Es la calma que sigue a una pelea que me he
perdido por minutos.

No rezo. Cuento: ángulos, salidas, malas ideas. Los niñatos con
pistolas alquiladas aprenden que los faros no me ciegan.
Subestimarme, sí. Uno corre. Otro no vuelve a correr. El que importa
se esconde detrás de otros y mantiene su nombre tras los dientes.

El altavoz del cupé sigue conectado a la casa por la línea de Luca.
Sisea, crepita y entonces la voz de un guardia irrumpe tan clara que
es como si estuviera sentado a mi lado. —Tenemos a un niño a la
vista cerca del barranco. No está solo.

La carretera se hunde bajo mis pies como hielo quebradizo.



Solo hay un niño cuyo nombre llevo grabado a fuego. No pregunto
cuál. No respondo. Piso a fondo. El coche ruge y toma la curva como
si me debiera dinero. Caen unos copos, se lo piensan, vuelven a
caer. Las vides pasan como un destello, hileras y más hileras de
costillas blancas trepando por las colinas.

—La puerta del invernadero está abierta —dice Harrison en mi coche
como si estuviera dentro de mi cabeza. Tranquilo. Sereno—. Migas.
Una manopla. Fibra roja.

—Cerrad todo —responde Camilla, toda ella dedos y metal—.
Invitados dentro. Puertas selladas. Líneas cortadas. Estoy a ciegas
bajo los cedros. Arreglándolo.

—La cresta norte está despejada —gruñe Rocco—. No me gusta que
esté tan despejada.

El camino secundario que lleva al viñedo es una cinta que alguien
dejó caer y olvidó. Lo recorro más rápido de lo que dicta la
prudencia y no tan rápido como exige la necesidad. La cámara de la
verja parpadea al despertar cuando mis faros la rozan. El pestillo
hace «clanc» antes de que termine de maldecir al viento.

—Abierto —dice Camilla—. Dentro.

La grava escupe. El arco se traga el coche. Salgo antes de que el
motor recuerde cómo mantenerse al ralentí. Los hombres se
convierten en siluetas afiladas contra las paredes. La casa respira
como si recordara guerras más antiguas y decidiera ser útil.

Serena ya está corriendo. La falda recogida en un puño, el pelo
tirante hacia atrás, los ojos negros y brillantes como si se hubiera
tragado la lumbre. Unos copos de nieve le motean los hombros. No
frena al verme. Corta el aire.

—El barranco —dice Camilla—. Dieron media vuelta. Migas del
invernadero, azúcar. La manopla. Dos en el sendero de cabras. Hay
un tercero… vigilando.



—¿Cómo…?

—La cadena de la puerta lateral, cortada y mal colgada. Un cigarrillo
barato cerca del recodo de la prensa. Una rama movida a destiempo.
Y el aire está enrarecido.

Si ella dice que el aire está enrarecido, es que lo está.

Nos deslizamos bajo santos con sus manos pintadas levantadas,
como un coro que no puede hacer nada. Tomamos el pasadizo
trasero para pies que no quieren ser contados. El invernadero
golpea, cálido y húmedo. El polvo de azúcar aún brilla en el
hormigón oscuro. Una manopla azul yace de lado como un pájaro
caído. Me la guardo en el bolsillo como un talismán y odio esa
superstición.

El rastro desciende hacia la maleza y luego hacia el atisbo de un
camino que usan los lugareños cuando quieren fumar donde sus
mujeres no puedan verlos. Muy abajo, el agua habla consigo misma
en un idioma más antiguo. Unas voces ascienden con dificultad
desde el barranco, que suenan mal hasta los huesos.

—Esperad —susurra Harrison desde algún punto más adelante—.
Flanco izquierdo. Dos en el camino. El niño en medio.

Corro como un hombre con reglas, luego como los que han agotado
todas sus reglas. Las agujas de los abetos me abofetean. Las hojas
patinan. Las piedras ofrecen el tipo de ayuda por la que luego pagas
un precio. El sendero de cabras aparece, intenta desaparecer de
nuevo.

La cornisa se abre: roca sudando bajo una fina capa de nieve, un
abeto desgarbado arraigado como un viejo testarudo. Debajo,
nuestro chico. Con las rodillas juntas. La barbilla gacha. La línea roja
de la bufanda respirando. Muy consciente. A tres metros, dos
hombres vestidos como el tipo equivocado de lugareños. Ladera
arriba, un tercer hombre se desprende de la sombra de un pino:



esbelto, paciente, cosido a la colina como si perteneciera a ella más
que nosotros.

—Esperad —murmura Harrison, convirtiéndose en una arista y luego
en una quietud tan absoluta que el aire se olvida de él. Desde la
derecha, Rocco se convierte en maleza y malas ideas. Camilla vive
en mi oído—. Dos minutos de señal limpia antes de que se degrade.
Luego estaré a ciegas.

Ladera arriba, el tercero mira hacia la casa, hacia la mujer, hacia el
niño. Media sonrisa. No ha venido a por un rescate. Ha venido a
montar un teatro. Él escribe la invitación y le dice al camarero lo que
significa. Traed a la cocinera. Me sabe la boca a cera y sellos en
blanco y quiero romper cada mano que haya sostenido ese sello.

—Atentos a mi señal —dice Harrison, su aliento apenas una palabra.

El hombre mayor sujeta la mano de Marco. Puedo ver la blancura
lechosa de los dedos apretados. El más joven juguetea con una
pistola barata bajo su abrigo como si Google pudiera enseñarle a
tener valor. Ladera arriba, el tercero se mueve. La nieve perdona el
movimiento.

La quietud tiene peso. Dejo que haga su trabajo.

El hombre de la sombra cae primero: lento, luego rápido, como una
mala idea que decide ser peor. No toca a Marco. Toca la muñeca del
mayor con una torsión pequeña y certera que habla el lenguaje de
las articulaciones con fluidez. El agarre cede. Los dedos del niño se
liberan.

—Hacia atrás —susurra Serena.

Marco da un cuidadoso paso hacia atrás como se hace cuando llevas
sopa y quieres que la historia termine bien.

El más joven empieza a desenfundar. Rocco se le adelanta. Un ruido
metálico. La pistola desaparece entre la maleza como si recordara
que no está invitada.



—Ahora —dice Harrison.

Nos movemos, no corriendo, sino en un deslizamiento resuelto sobre
terreno difícil. Llego bajo el abeto antes de que los hombres tengan
una nueva idea. Serena está delante de mí, porque siempre está
delante de mí cuando importa.

El hombre mayor intenta agarrar la bufanda. Lana y aire. Su talón
encuentra canicas donde no las hay. La hoja de cítricos de Serena le
besa el antebrazo y le dice la verdad. Grita una vez, un grito torpe.
No me gusta el sonido de los hombres que sufren. Ese sí me gusta.

Ladera arriba, el tercero observa, interesado, no alarmado. Ni un
disparo. Ni pánico. Anota lo que rompemos y luego se desliza de
lado y deja que la colina se lo trague. Quiere que elija mi guerra en
el próximo minuto. Es cortés al respecto.

Ya estoy de rodillas en la pequeña capilla verde bajo el abeto, con
las manos sobre mi hijo. Mi hijo. Caliente bajo la lana. Temblando
como tiemblan los niños valientes después de que sus cuerpos los
salvan.

—Soy yo —digo, atontado por el alivio—. Piccolo. Soy yo.

Su mano se alza lenta, cuidadosa, como si estuviera tocando un
rumor. Encuentra mi mandíbula, comprueba sus líneas. Su boca se
mueve una vez, sin sonido. Dos respiraciones rápidas que se
entrecortan. Una que no.

—Tú eres mi papá, ¿verdad? —susurra, probando una puerta que le
han dicho que no abra.

Una vida se rompe de una buena manera. Lo permito. —Sí. —Sin
terciopelo. Sin trampas—. Lo soy.

Estudia mi cara como un plato que podría aguantar. Se decide. Su
frente encuentra el hueco de mi hombro. Hace el sonido animal bajo
que hace la gente cuando por fin alguien le baja el volumen al
mundo.



—Vivo —dice Harrison detrás de mí, con la punta del pie en el pulso,
dos dedos en la presión, con la calma de un contable.

—Al hospital, no —digo, sin apartar los ojos de mi hijo—. No hasta
que me diga quién le enseñó sobre puertas. Si muere, no será bajo
luces malas y con un teléfono.

—Esa es una elección —señala Harrison, sin juzgar.

—El segundo, contenido —dice Rocco—. El tercero se esfuma ladera
arriba. No me gusta la facilidad con la que se mueve.

—Es la razón por la que estamos aquí —digo—. No está en su
nómina. Tiene la suya propia.

—¿Nombre? —pregunta Harrison.

—Me lo ganaré —digo.

Serena se limpia la palma de la mano en la falda. La sangre deja un
rastro a lo largo de la vieja cicatriz en forma de media luna de su
muñeca. Le cojo la mano. El temblor le llega a los dedos ahora que
las paredes están cerca. Quiero romper cualquier cosa que recuerde
que ella tiene manos.

—Lo siento —le digo, porque hay deudas que se dicen en voz alta
hasta que tu boca cree que las pagarás—. Te dejé con una guerra
mientras yo perseguía un fantasma. Le has clavado un cuchillo a un
hombre para que nuestro hijo pudiera respirar. Lo siento.

Parece que quiere rechazar la disculpa y conservarla a la vez. —
Cógelo —dice, señalando a Marco—. Necesita calor. A mí se me ha
acabado.

Lo levanto. Pesa de esa manera que hace que un hombre se sienta
agradecido: lana, niño y futuro. Me rodea el cuello con los brazos y
apoya la mejilla en mi cuello como si hubiera estado guardando ese
sitio. Su aliento calienta el lugar donde mi garganta recuerda haber
sido usada para mentir. Este trabajo me gusta más.



—Papá —dice contra mi abrigo, probando la palabra y gustándole el
sabor—. Has venido rápido.

—No lo bastante rápido —digo, porque la verdad compra más
verdad—. Nunca más volveré a no ser lo bastante rápido.

—De vuelta a la casa —ordena Harrison, dividiendo ya el aire en
carriles. Nos movemos como una unidad que ha practicado en
noches más antiguas. Pippo se coloca junto a las rodillas de Marco,
con la cola como una bandera que dice «atrévete». El barranco
sigue hablando de agua y tiempo. El abeto se sacude como un
anciano que se levanta de una silla.

Bajo el arco, la luz trata las caras con amabilidad. Gabriella nos
recibe con una manta y una taza de la que emana vapor de sopa.
Envuelve a Marco con fuerza y me lo devuelve cuando sus dedos se
niegan a soltar mi abrigo. Pippo se desploma sobre sus pies como un
tope de puerta con placa.

Las primas Moretti se reúnen en una estampa de preocupación. Veo
cálculo bajo las perlas, ofensa bajo un puño de camisa perfecto.
Camilla se mantiene apartada con dos teléfonos en bolsas
transparentes y una mirada que significa «luego haré inventario de
los pecados. Y tú pagarás». Los santos levantan sus manos
pintadas. Serena se mete la mano temblorosa del cuchillo en el
delantal como un secreto y levanta la barbilla hasta que el temblor
recuerda quién es su dueña.

—Sepáralos —le digo a Harrison, refiriéndome a los dos hombres—.
Habitaciones diferentes. Sin nombres. Sin ir al baño sin un amigo.
Sin cura. Hablo yo primero.

—El estudio y la sala de mapas —dice. Rocco guía al que sangra
hacia la sala de mapas, donde la madera recuerda fronteras. Otro
guardia escolta al más joven al estudio, donde las historias aprenden
a no mentir.



—Luca —digo por la radio—. Carretera oeste. De la cantera a la
cresta. Quiero a Paolo, o sus huesos, o el nombre del hombre que
cree que puede quedarse con él.

—En ello —responde Luca. Suena como un santo del libro
equivocado: sangre seca en el labio, una sonrisa lo bastante afilada
como para cortar papel—. Furgoneta sin matrícula de verdad. El
parloteo huele a alquilados. No está con ellos. Todavía.

—Cómprales de nuevo el valor —digo—. Con intereses.

—Con intereses —dice, ya en movimiento.

Camilla me desliza un sobre cerrado bajo la palma de la mano. —
Dejado en la verja, justo antes de que fallaran las luces. Sin huellas.
Sin sello. —Dentro, una caligrafía pulcra que aprendió a comportarse
en la iglesia: Il cocinero se queda. La cocinera se queda. Debajo,
más pequeño, «Esto de hoy es un ensayo». El papel huele a dinero y
cámaras. No se lo enseño a Serena.

—Luego —le digo a Camilla.

—Luego —responde ella, lo que significa «ya lo sé».

Marco se mueve, se inclina hacia atrás para estudiarme como un
plato que planea usar todos los días. Un dedo traza mi mandíbula
como si fuera una costa. —Tú eres mi papá —dice de nuevo. Esta
vez no es una pregunta.

—Sí —digo, y si la palabra se quiebra, es de la forma que deja entrar
la luz—. Sí, Marco.

Él asiente, solemne, contrato firmado. La mejilla hacia abajo.
Respiraciones uniformes. El sueño negocia con sus pestañas y gana.

Me vuelvo hacia Serena porque le debo las arterias. —Lo siento —
digo de nuevo, sintiendo que aterriza donde debe—. Perseguí un
fantasma y dejé una puerta de verdad para que otro la sujetara. Lo
arreglaré. Arrancaré la raíz y la quemaré donde los hombres que la
regaron puedan verlo. No habrá una segunda vez.



No me bendice y no me quema. Entra en el pequeño país que
formamos —niño, manta, perro, pecho— y apoya su frente en la mía
hasta que la casa recuerda que su verdadero trabajo es mantener el
mal tiempo fuera.

—Entonces, cumple tu promesa —dice—. Y mantén las manos donde
deben estar.

—Sobre ti —digo—. Sobre él. En la cerradura.

Detrás de nosotros, el trabajo continúa: la voz de contable de
Harrison tomando nombres, las botas de Rocco enseñando respeto,
las listas de Camilla convirtiéndose en ley, la sopa de Gabriella
exhalando una oración que ningún cura puede poseer. La nieve por
fin se decide y empieza a caer con sinceridad, extendiendo una
mentira limpia sobre las huellas, haciendo que las vides parezcan
suaves. Al mediodía, ha desaparecido. La Umbría enseña en qué se
puede confiar y qué se debe dejar pasar.

Escucho el siseo en las ventanas y hago una promesa que siento
como acero calentándose en mis manos. —Esta es la última vez —
digo contra el pelo de Serena, contra la lana de Marco, en la ridícula
oreja del perro—. La última vez que dejo que se acerquen a ti. La
última vez que dejo que se acerquen a él. La última vez que elijo la
guerra equivocada.

La palma de Marco se posa plana sobre mi pecho como un sello. —
Papá —murmura, ya quedándose dormido—. No te vayas.

—No voy a ninguna parte —le digo, y mi boca por fin sabe cómo
hacer que sea verdad.
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o bajo a Marco hasta que su respiración se acompasa y su
pequeño peso pasa de la alarma al sueño. Serena mantiene una

mano en mi muñeca mientras lo sostengo, no para detenerme, solo
para mantener viva la promesa. Pippo aprieta todo su cuerpo contra
mi espinilla como si se creyera un muro. La casa escucha. Sabe
cuándo mantener la boca cerrada.

Llevo a mi hijo a través de la biblioteca para que pueda ver el fuego
con los ojos entreabiertos y creer que el mundo se ha quedado
encendido a propósito para él. Hace un ruidito y mete la mano bajo
mi cuello como si ahora ese sitio le perteneciera. Le beso el pelo y
me sabe a lana, a jabón y al exterior. No vuelvo a llorar. Solo respiro
como si hubiera aprendido la lección.

—A la cama —dice Serena en voz baja, pasándome el pulgar por la
garganta como si estuviera comprobando si funciona.

—A la cama —repito, y recorro el pasillo que ya se ha aprendido
nuestros pasos. Gabriella abre la puerta de Serena antes de que yo
toque el pestillo. La pequeña habitación huele a cedro, a harina y al
sueño de un niño. Los cómics siguen en la silla, con los héroes en



mitad de un puñetazo y las onomatopeyas congeladas en su mejor
forma.

Dejo a Marco en la cama y le desenredo la bufanda del cuello como
se retiran las espinas de una anchoa: rápido, con seguridad, con
cuidado de la carne que importa. Coge el elefante de peluche sin
despertarse y se lo coloca debajo de la barbilla como si se hubiera
entrenado esta tarde precisamente para esto. Le subo la manta, sin
apretarla demasiado. Serena se inclina y le besa la sien. Su boca
toca el mismo sitio que yo acabo de besar y los dos gestos encajan
como las piezas de una cerradura.

—Quedaos —murmura Marco, sin dirigirse a nadie y a todos a la vez.

—Aquí estamos —le digo, en voz baja y con sinceridad, y bajo la
intensidad de la lámpara hasta un resplandor que perdona.

Serena me sigue fuera y cierra la puerta con ese toque de cocinera
que puede posar la tapa de una olla sin que cante. En el pasillo, me
detiene con la palma de la mano en mi pecho. Nos quedamos ahí,
en el aire silencioso, como si nos hubieran pillado, y quizá sea así.

—No prometiste luz —dice, con la mirada firme—. Prometiste
cerrojos.

—Tienes ambas cosas —digo, y lo digo más en serio que nada de lo
que he dicho este año—. Y un perro que se cree una bisagra.

Casi sonríe. «Ve y haz tu parte», dice y me devuelve a la guerra.

Al atardecer del día siguiente, la villa se cambia de abrigo.

La villa no está en silencio. Solo lo parece cuando no estás
entrenado para escucharla. Los coches de los Moretti zumban en la
verja, bajos y caros, haciéndole saber a las colinas quiénes se creen
que son. El chófer de Corsi tose como lo hacen los motores viejos
que no pertenecen a hombres viejos. La pareja de Orvieto, que finge
ser vino y en realidad son rutas, llega en un coche de alquiler
demasiado limpio para ser de fiar. Otros nombres se deslizan bajo



los grandes como pececillos bajo un bote: hombres pequeños con
demasiados favores, dos chicos con gemelos y una valentía por
estrenar, una mujer de Nápoles que nunca malgasta un paso y sabe
exactamente cuántos cuchillos viven en mi cocina.

No están aquí para una fiesta. No exactamente. Esta es la cena de
Nochebuena que pasa por una tregua en nuestro mundo —las viejas
familias y los que buscan titulares, los chicos de logística y los santos
de la costumbre—, todos fingiendo bendecir la temporada con
pescado y vino mientras contamos los soldados del otro por el
número de abrigos colgados en el pasillo. La llamamos paz porque
las iglesias abren hasta tarde y a la ciudad le gustan las historias que
la ayudan a dormir.

Rosa se está recuperando en la enfermería. Se pondrá bien. Un
informe me dice que fue un sedante y no veneno. Pero mi mente se
niega a aceptar cualquier forma de descanso. Entro en el estudio
que me sirve de esclusa entre la honestidad y todo lo demás.
Harrison está allí antes que yo. Siempre lo está cuando la casa
necesita una columna vertebral. Su libro de contabilidad está abierto
sobre el escritorio, con columnas limpias como los bancos de una
iglesia. Hay una mancha en el borde, donde no debería haber habido
una botella. Sé lo que dice sin mirarlo. La cena es el arma. Esta
noche, pretendo ser el que la empuña por el mango.

—Perímetro —digo.

—Anillo exterior duplicado —responde—. Dos de paisano en la
capilla, uno en el coro que puede disparar sin hacer ruido. La cresta
está vigilada. La carretera oeste es de Luca. El muro norte patrulla
cada siete. El sendero sur parece adormilado. Rocco lo quiere
furioso.

—Hazlo furioso —digo—. Se acabaron los límites educados.

Asiente una vez. —¿Paolo?



—No está aquí —le digo, y mi mandíbula rechina una vez con el
nombre que solía pronunciar con los pies en alto—. La última señal
fue en la cantera. Lo sacaron de la carretera y me dejaron un cebo.
Luego se volvieron codiciosos y vinieron a por los míos. Eso se ha
acabado.

Camilla aparece como un fantasma con dos bolsas transparentes y
unos ojos que ya conocen los tres problemas siguientes. «Guests at
the arch. The primos envían saludos y una tía. Rinaldi sent flowers
and a note that smells like someone else wrote it. The magistrate’s
nephew is ‘lost’ and expects the kitchen to be patient».

—Piérdelo otra vez —digo—. En una habitación con agua.

—¿Y la bodega? —pregunta, con demasiada ecuanimidad.

—Cerrada —digo—. Sellada. Si una botella necesita respirar, que lo
haga en una iglesia.

Casi sonríe y me entrega el teléfono nuevo. «Esta línea está limpia.
Dos toques para mí, tres para Rocco. Si sientes una vibración larga,
es la cresta. Si no sientes nada, es peor».

—Entendido —digo—. Hazlos pasar. Dales de comer respeto y cebo.

Voy a la puerta y recibo a las primeras oleadas con el abrigo abierto,
las manos vacías y una sonrisa que aprendí de un hombre que murió
intentando enseñarme a tener paciencia. El viejo Corsi me besa en
ambas mejillas y huele a cuero que nunca ha visto una herramienta.
Su heredero se mantiene dos pasos por detrás, con la mandíbula
rumiando una opinión que él cree que es un plan. Moretti en
persona no viene. Envía a un primo con ojos como un cuchillo en el
que no confías y una risa que quiere que lo hagas. Dos jóvenes de
Florencia me estrechan la mano como si estuvieran practicando y
una mujer de Nápoles me dedica una larga mirada que sopesa la
casa, a Serena, a mí y el precio de las naranjas con un solo vistazo.

—Buona vigilia —dicen, con las bocas forradas de azúcar y los ojos
llenos de dientes.



—Buona —replico—. Bienvenidos a mi mesa. Será una noche segura
si os comportáis.

Serena está en el umbral de la cocina con un delantal limpio, el pelo
recogido, las muñecas frotadas y el limón viviendo en su piel. Ha
movido su puesto como planeamos: más cerca de la puerta de
servicio que lleva al pasillo corto detrás de la despensa y al pesado
roble que protege la bodega. Lo hablamos con tres frases y una
mirada. Mantenemos el pase cerrado. Creamos un pase falso para
atraer las miradas. Ponemos los platos de verdad en manos de
confianza a través de la puerta corta. Si la serpiente sale de la
bodega, entonces la persona en la que más confío está donde puede
oírla moverse. Lo odio. Es lo que funciona.

Me mira y ladea la cabeza una fracción hacia el salón de los santos.
Lo entiendo. Los invitados ya están poniendo a prueba los límites. La
mujer de Nápoles ha preguntado si las cucharas de limón son de
verdad o una historia. El primo de los Moretti se ha acercado a tres
tablas del lado equivocado del pase y ha sonreído como si no se
hubiera dado cuenta. Serena apenas gira los hombros y la sala
obedece. Finjo que es normal y le quito el peso de encima con mis
pasos.

—Dante —me llama una voz, cálida y equivocada, y Paolo aparece
en la luz como una disculpa con traje.

Tiene buen aspecto. Siempre lo tiene. Un abrigo que le queda bien,
un pelo de una revista que no existe en esta casa, unas manos que
nunca muestran suciedad ni cuando ha estado cavando. Pero esta
noche hay algo vidrioso en sus ojos, un brillo que no es ni pena ni
orgullo. Pulido, sí. Pulido como algo que se ha lijado demasiado
tiempo.

—¿Dónde has estado? —pregunto con ecuanimidad; saludo y
pregunta en el mismo aliento.

—Ocupado —dice, con las palmas hacia arriba, la palabra que usa
cuando quiere que crea que es indispensable—. Rastreando el



primer pecado, no el último. Tu chef...

—Di su nombre —le corto, sin cortesía.

Me mira a los ojos y, por medio segundo, el brillo se resquebraja. —
Serena —dice—. Fui a buscar a quien hizo que el hombre de antes
de ella enfermara. El que nos prometieron. Pensé que, si encontraba
a quien le despejó el camino, sabría quién quiere desequilibrarte. No
me estaba escondiendo. Estaba trabajando.

—Si no respondes cuando te llamo, te estás escondiendo —digo—.
Te sacaron de un camino de cabras. Desapareciste del mapa. ¿Quién
te tocó?

—Un par de chicos que alquilan el coraje por horas —dice,
encogiéndose de hombros como si pudiera quitárselo de encima—.
No fueron los Moretti. Ni los Corsi. Gente de fuera. La nota de la
botella es puro teatro. El verdadero juego es el recuento.

—¿Qué recuento? —pregunta Harrison desde el lado del libro de
contabilidad, con una voz como el aire de invierno.

Paolo lo mira y vuelve a apoyarse en su encanto. —Alguien está
tomando prestados a nuestros soldados cuando no miras —dice—.
Reasignando hombres sin que tu mano esté en la página. Fui a tirar
del hilo y me llevó a donde no te gustó. Ya estoy aquí. —Extiende las
manos como si acabara de pedirle a un coro que cante—. Sabes que
llevo esta casa en la sangre.

Le miro las manos, limpias como siempre. Recuerdo la sensación de
los hombros de Marco metidos en mi cuello. Recuerdo el cuchillo de
cocina en la barriga de un extraño y el hilo de la bufanda roja
enganchado en el gozne de un invernadero. Puedo oír el barranco
hablando consigo mismo por debajo de todo.

—Hablaremos más tarde —digo, moviéndolo ya a un lugar donde
pueda verlo a él y a la puerta a la vez—. Ahora mismo, alimentamos
a los lobos y evitamos que se crean los dueños del corral.



Asiente como un hombre que cree que la reunión ha salido como él
quería. No ha sido así.

Convocamos el consejo de guerra después del segundo plato, en la
pequeña sala junto a la biblioteca donde cuelgan los mapas y el
viejo escritorio tiene marcas de dientes de otra vida. Los llamo a
todos: Harrison, Rocco, Luca, Camilla, Paolo y dos más que se han
ganado su nombre por las malas. Solo la mitad llega a tiempo. Los
otros envían disculpas, promesas de dos minutos y pasos que
primero van en la dirección equivocada. No es caos. Es un retraso
coreografiado. Eso es peor.

—Informe —digo, con la espalda contra el escritorio.

—El muro norte sigue furioso —dice Rocco, complacido—. Tres
intentos que parecían un cigarrillo y un beso. Los hemos despachado
con una historia que no contarán dos veces. El sendero sur ha
intentado echarse una siesta. Lo hemos despertado.

—Teléfonos —dice Camilla, con los ojos en mí, porque leerá el
ambiente antes de leer la pantalla—. Tres números internacionales
han llegado a la caja de la cresta y han muerto. La cámara de la
verja parpadeó dos veces y conservó la grabación. El micro de la
despensa está limpio. La capilla es una habitación silenciosa. El
invernadero tiene una cadena nueva y un perro que se cree policía.

—Carretera oeste —dice Luca, con una mueca en la boca—. Dos
coches, ambos locales. Les he hecho sentir como turistas. No
comprarán postales.

—¿Reasignaciones? —pregunto.

Harrison responde con una sola línea. —Alguien ha movido a cuatro
hombres de la guardia este al anillo interior durante una hora sin
que la llamada pasara por mí.

—¿Quién lo firmó? —digo.



—El usuario de Paolo —dice Harrison, como si estuviera nombrando
un frente meteorológico. No mira a Paolo. Me mira a mí.

—Yo no estaba en el tablero cuando eso pasó —dice Paolo
rápidamente, con las palmas hacia arriba de nuevo—. Si mi nombre
está ahí, alguien lo ha puesto para que lo veas. No estoy moviendo
piezas de ajedrez en tu casa sin decirte a qué juego jugamos.

—Alguien sí lo está haciendo —digo, manteniendo la voz baja para
que la verdad suene más alta—. A alguien le gusta escribir mi
nombre con manos ajenas. Alguien quiere un cuchillo de cocina en el
lugar equivocado y a un niño al borde de una colina.

Serena no está en la habitación, pero es como si lo estuviera. Ella
vive dentro de cada decisión que tomo ahora. Miro el plano del
comedor y los círculos que dibujé antes del almuerzo. Los muevo.
Pongo a los hombres ruidosos cerca de los hornos para que el calor
y el ruido apaguen sus fanfarronadas. Siento a los cuidadosos donde
pueda verles las manos y los ojos a la vez. Muevo a la mujer de
Nápoles junto al salón de los santos porque quiero que entienda que
la veo venir y no me importa. Alejo al primo de los Moretti de la
puerta de servicio y lo siento en una silla que parece importante y
no lo es. Muevo la mesa de preparación de Serena un metro más
cerca de la bodega, no para que corra peligro, sino para que, si el
cerrojo respira, ella lo sienta antes que una cámara. Pongo a dos de
mis hombres con chaquetas de camarero y a dos camareros con
trajes al fondo de la sala para hacer que los mentirosos se lo curren.

Paolo observa cómo se mueven las piezas con la cabeza ladeada,
como si sonara una música y no pudiera reconocer la canción. —
Quieres que me ponga junto a la bodega —se ofrece, ansioso por
ser esencial—. Si hay una puerta que se abre, yo la cerraré.

—Te quiero donde pueda verte —digo—. En la puerta del estudio. Si
alguien intenta irse con una historia, se la quitas antes de que le
crezcan piernas.



Aprieta la boca por primera vez esta noche. Asiente como si
estuviera masticando un limón y decidiera no mostrarlo. —Como
digas.

Disolvemos el consejo y volvemos a las salas como si no fuéramos
más que buenos anfitriones a los que les gusta contar cosas. Llega
el tercer plato —el azafrán que huele como una hora cálida de la que
desearías tener dos— y el ruido en el comedor sube y se asienta de
una manera que me dice que la comida tiene la palabra. Serena se
mueve por su cocina con esos movimientos pequeños y exactos que
convierten a una persona en un metrónomo. Le está enseñando a
una chica de la zona de pastelería a sujetar un cuchillo para que la
muñeca no pague la factura de la mano. Me mira una vez por
encima del pase, lo justo para que yo le dedique un pequeño
asentimiento que significa que el mundo está tan seguro como
puede estarlo cuando no lo está.

La mujer de Nápoles me mira y levanta su copa como una prueba.
Levanto la mía a cambio y no bebo. El primo de los Moretti se ríe un
poco demasiado fuerte de algo que nadie gracioso ha dicho. Corsi
come como un hombre que espera que otro mastique por él, y yo le
dejo.

Entre platos, recorro la espina dorsal de la casa: el salón de los
santos, el rellano de la despensa, el pasillo corto donde vive el aire
viciado, la capilla donde dos hombres se sientan de espaldas a la
puerta y con los ojos en las ventanas como si esperaran que Dios
llamara. Un mensaje de Luca vibra en mi muñeca.

21:17 Paolo en el aparador; se ha colado con la pareja de Orvieto.
Lo tengo controlado con los ojos.

Marco duerme a dos habitaciones de distancia con un perro bajo la
mano. Cada paso que doy es una respuesta a la única pregunta que
importa. ¿Puedo mantenerlos a salvo? La respuesta esta noche es sí,
hasta que deje de serlo.



Al pasar por la sala de seguridad, me detengo porque los hombres
que cumplen sus promesas comprueban sus herramientas. La puerta
está cerrada, pero no con llave. Mi regla es con llave o abierta, nada
intermedio. La abro. El equipo brilla con ese suave azul idiota. Huelo
a polvo caliente y a plástico. Los monitores recorren lenta y
ordenadamente las imágenes: verja, cresta, pasillo, pase de cocina,
pared de los santos, capilla; como un desfile para el que no se
aplaude. La vista del viñedo está en blanco, y eso está mal.

—Marcha atrás —digo para nadie y para todos, y toco la pantalla del
viñedo. Tartamudea, tiembla y luego me da un educado cuadrado
negro con letras blancas que me amargan la lengua.

SIN ARCHIVO.

Retrocedo las horas manualmente. Hace diez minutos. El viñedo me
da nieve y cepas. Veinte minutos. Nieve y la sombra de un hombre
que pertenece allí. Treinta. Lo mismo. Una hora. Lo mismo. La
ventana que debería contener el tramo desde el invernadero hasta el
barranco —las migajas de azúcar, el destello del hilo rojo, la silueta
de dos cobardes que pensaron que tomarían prestado a un niño—
permanece vacía como si nunca hubiera ocurrido.

Camilla aparece a mi lado sin que la puerta respire. Su boca se
aplana al ver la pantalla, no sorprendida, sino enfadada consigo
misma por no estarlo. «Don’t say it», advierte en voz baja.

—No lo diré —respondo, porque no hay frase en ese idioma que
haga que mis manos se comporten.

Harrison entra detrás de mí con un libro de contabilidad y una cara
como una piedra que ha decidido ser útil. Lanza una mirada, larga.
—¿Copia? —pregunta.

Niego con la cabeza. —No se la han llevado. La han matado donde
vivía.

—¿Desde aquí? —dice, con los ojos en la pequeña ranura donde
debería estar durmiendo una tarjeta y no está—. ¿O desde la red



principal?

—Da igual —digo, y mi voz es demasiado tranquila—. Me han tocado
los ojos y no les he pillado la muñeca.

En la imagen de la cocina, Serena desliza una bandeja hacia el pase
y limpia el borde como si estuviera bendiciendo el plato. En la
imagen del pasillo, los santos levantan las manos hacia nada en
particular. En la imagen de la capilla, un perro levanta la cabeza, oye
un ruido a cuatro habitaciones de distancia y decide que no vale la
pena despertar a un niño por ello.

La imagen del viñedo permanece en negro. Las horas que más
importan ahora mismo no tienen registro. La persona que me quiere
ciego acaba de decirme que está en la habitación con las luces.
Pongo las manos planas sobre el escritorio y presiono hasta que la
madera habla.

—Quienquiera que haya borrado mis cintas —digo, ni alto ni bajo—,
ha comido en mi mesa esta noche o lo hará mañana.

Los dedos de Camilla se mueven una vez sobre el panel y se
detienen. —Puedo construirnos nuevos ojos —dice, práctica como
una lista de la compra—. Pero no puedo construir el ayer.

—Entonces les tenderemos una trampa con el mañana —digo—.
Mientras tanto, Harrison, dile a Luca que registre a fondo la
habitación de Paolo.

Harrison no asiente. Su presencia es asentimiento. Golpea el libro de
contabilidad con un dedo donde los números suman una verdad que
no me gusta. Alguien está dentro del círculo que dibujo cuando
cierro los ojos.

Fuera, en el comedor, las risas suben y bajan como las olas en una
ciudad sin mar. En la cocina, Serena levanta la barbilla y la sala se
mueve. En la capilla, mi hijo duerme con una mano en la oreja de un
perro y confía en una promesa que voy a cumplir aunque tenga que
arrancar los cerrojos del mundo.



Cierro la puerta de la sala de seguridad con la palma de la mano, y
el suave clic suena como una pistola en una iglesia.



L
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SERENA

o único que puede distraerme de todo el estrés que me rodea es
una ducha larga y caliente. El vapor se eleva en gruesos zarcillos

serpenteantes del agua caliente que cae en cascada sobre mi piel,
convirtiendo la ducha de azulejos en un capullo neblinoso al que no
llegan las sombras de la villa. He cerrado la puerta del baño con
llave, pero la ira hierve bajo mi piel como brasas que se niegan a
apagarse. La cumbre de Dante, los secretos de la bodega, la
seguridad de Marco... Todo está enmarañado en mi pecho, pero el
nudo más apretado es el que me une a él, al hombre que no para de
desaparecer. Mi mano se desliza por mi vientre, los dedos separando
los pliegues entre mis muslos mientras me apoyo en la fría pared de
mármol. El agua golpea mis hombros, rítmica e insistente, imitando
el pulso que late en mi sexo.

Cierro los ojos e imagino el rostro de Dante. Pero la fantasía se
tuerce, sin querer, hacia el dolor que no deja de abandonar a su
paso. Mis dedos rodean mi clítoris, lentos al principio, aumentando la
presión que hace que se me entrecorte la respiración. La sensación
es aguda, eléctrica; el agua se desliza sobre mi mano como la
lengua de un amante, tibia e implacable. Me introduzco dos dedos,
curvándolos contra esa sensible cresta, embistiendo superficialmente



mientras mi pulgar restriega mi clítoris. Un gemido grave se me
escapa, ahogado por el torrente de la ducha, mientras que mi mano
libre se apoya más arriba en la pared, con las uñas arañando los
azulejos. —Que te jodan —le susurro al vapor, imaginando su polla
en su lugar: gruesa, exigente, la forma en que me llenó en la mesa
de preparación hace apenas unas horas. Mis caderas se mecen hacia
delante, persiguiendo la fricción, la espiral de mi vientre se tensa
mientras la humedad de la excitación se mezcla con el agua que
recorre mis piernas. No es suficiente. Nunca es suficiente cuando la
ira lo alimenta, convirtiendo el placer en algo más feroz, más
punitivo.

La puerta hace un suave clic y Dante entra, su silueta recortándose
en la niebla como una cuchilla. Va sin camisa, con los pantalones
bajos sobre las caderas y los ojos oscuros e indescifrables bajo la
tenue luz que se filtra por la ventana esmerilada. —¿Pero qué coño?
—espeto, apartando la mano de un tirón, pero no me cubro. La ira
se aviva, mezclándose con el ardor inacabado entre mis piernas—.
Fuera. Ahora.

No lo hace. En lugar de eso, cierra la puerta de una patada a su
espalda, la madera cruje en señal de protesta, y se quita los
pantalones en un solo movimiento fluido, revelando las duras líneas
de su cuerpo, con la polla ya medio erecta y curvada hacia su
ombligo. El aire se vuelve más denso con el olor de su piel, almizcle
y lluvia y ese ligero y agudo matiz a aceite de pistola que nunca se
quita del todo. —Te he oído —dice, con voz grave y ronca,
metiéndose en la ducha sin invitación. El agua lo golpea de
inmediato, pegándole el pelo oscuro a la frente, los hilos de agua
trazando las cicatrices de su pecho, recordatorios de peleas en las
que no estuve, ausencias que reflejan mis propios resentimientos—.
Parecía que necesitabas ayuda para terminar lo que has empezado.

Lo empujo, con la palma de la mano plana contra su pecho húmedo,
pero no se mueve, solo me agarra la muñeca y me acerca, el chorro
de agua envolviéndonos a los dos. Su cuerpo es un muro de calor
contra el mío, su polla rozándome el muslo, gruesa e insistente. —



¿Crees que puedes entrar así como si nada? ¿Después de todo? —La
voz se me quiebra de furia, las palabras se derraman como veneno.
Me retuerzo en su agarre, pero a medias. La ira se convierte en algo
más oscuro, más hambriento; mi coño se contrae ante la
proximidad, todavía húmedo por mi propio tacto.

Dante entrecierra los ojos, el agua le corre por la cara, pero no
retrocede. En vez de eso, me hace girar y me estampa la espalda
contra la pared de la ducha con una fuerza controlada; el mármol,
frío, se clava en mi columna. Me agarra el pelo mojado con una
mano, inclinando mi cabeza hacia atrás para que el agua me golpee
la cara, obligándome a tomar aire. —¿Enfadada conmigo? —gruñe,
su mano libre agarrando mi cadera con la fuerza suficiente para
dejarme marcas, los dedos hundiéndose en la carne blanda—. Bien.
Úsalo. Ya he probado tu fuego antes, Serena. Deja que me queme
ahora. —Su boca se estrella contra la mía, nada gentil, un beso
brutal que sabe a sal y a rabia, su lengua invadiéndome como si
reclamara un territorio largamente negado.

Le muerdo el labio en represalia, extrayendo un sabor cobrizo que se
mezcla con el agua, y él sisea, retrocediendo lo justo para volver a
darme la vuelta, con mi mejilla apretada contra el azulejo y el culo
arqueado bajo el chorro implacable. —Cabrón —escupo, pero mis
manos se abren contra la pared, preparándome mientras su polla se
introduce entre mis muslos por detrás, deslizándose por mis pliegues
húmedos sin entrar. El juego es enloquecedor, la gruesa cabeza
golpeando mi clítoris con cada leve vaivén de sus caderas, enviando
sacudidas por mi espina dorsal. El vapor me obstruye los pulmones,
cada respiración es pesada por el olor a jabón y a nuestra excitación
compartida, el húmedo chasquido de la piel ya haciendo eco en el
recinto.

No pregunta, embiste con fuerza, hundiéndose hasta la raíz en una
sola y brutal estocada, el estiramiento arde deliciosamente mientras
mi coño cede ante él. Grito, un sonido crudo y resonante, mis
paredes se contraen alrededor de su grosor, sintiendo cada cresta y
vena mientras se mantiene quieto por un instante, dejándome



adaptarme a la invasión. El agua cae en cascada sobre nosotros,
caliente y calmando el escozor, pero nada templa la furia. —Eso es
—susurra con voz rasposa contra mi oreja, su pecho deslizándose
húmedo contra mi espalda, una mano sujetando mis muñecas por
encima de mi cabeza mientras la otra se desliza para pellizcarme un
pezón, retorciéndolo hasta que me arqueo—. Lucha contra mí con
este coño apretado. Apriétame como si me odiaras... porque me
odias, ¿verdad?

—Jódete —jadeo, empujando hacia atrás contra él, el movimiento
hundiéndolo más, el ángulo golpeando ese punto dentro de mí que
hace que las estrellas estallen tras mis párpados. Marca un ritmo
castigador de inmediato, sus caderas se mueven hacia adelante con
húmedos y contundentes golpes que ahogan el rugido de la ducha,
sus huevos golpeando mi clítoris rítmicamente. La sensación es
abrumadora: plenitud y fricción, el agua haciendo que todo se
deslice más suave, más caliente, mi piel hipersensible donde sus
dedos magullan mis caderas. Giro la cabeza, atrapando su boca en
un beso desordenado y furioso por encima de mi hombro, los
dientes chocan, las lenguas luchan mientras me muevo hacia atrás,
respondiendo a cada embestida con mi propio ritmo rencoroso.

—Estás chorreando por ella —se burla, con el aliento caliente y
entrecortado en mi oído, su mano soltando mis muñecas para
deslizarse hacia abajo, sus dedos encontrando mi clítoris y
frotándolo en círculos bruscos que hacen que mis rodillas se doblen
—. Toda esa rabia, y tu coño suplicando por mi polla. Admítelo, has
querido esto, has querido hacerme pagar cada noche que no estuve
aquí. —Puntualiza las palabras con una embestida más profunda,
penetrando hasta mi cérvix, la presión acumulándose como una
tormenta en mis entrañas, enroscándose, apretada y viciosa.

—Sí... Dios, sí, te odio por ello —gimo, la confesión arrancada de mí
mientras el placer se dispara, mi cuerpo traicionando la rabia con
cada aleteo a su alrededor. Se retira de repente, dejándome vacía y
quejumbrosa, y luego me levanta, haciéndome girar para encararlo.
El agua me ciega momentáneamente, pero veo el brillo salvaje en



sus ojos, la forma en que su polla se yergue, resbaladiza y venosa,
exigente. —De rodillas —ordena, pero en lugar de eso lo empujo,
invirtiendo nuestras posiciones de modo que su espalda golpea la
pared.

—Así no —gruño, dejándome caer de todos modos, pero tomando el
control; mis manos en sus muslos, las uñas clavándose mientras le
meto la polla en la boca de un solo movimiento rápido, chupando
con fuerza, mi lengua arremolinándose en el glande para
saborearme en él. Él gime, su cabeza golpea contra el azulejo, sus
dedos se enredan en mi pelo, pero yo marco el ritmo, ahuecando
mis mejillas y bajando profundamente, atragantándome ligeramente
con su longitud antes de retirarme con un chasquido. El agua me
entra en la boca, mezclándose con su pre-eyaculación, salada y
amarga, alimentando el desenfreno. —Ya no me vas a dar más
órdenes —digo, poniéndome de pie y empujándolo al suelo de la
ducha en un enredo de miembros.

Aterriza de culo con un chapoteo, pero me baja a su regazo en el
mismo aliento, nuestros cuerpos resbaladizos y deslizantes. Me
siento a horcajadas sobre él, de espaldas, agarrándome a sus
rodillas para hacer palanca mientras me hundo en su polla; la
postura me abre, dejándole llegar más profundo que antes. El
azulejo está duro bajo su espalda, pero no se queja, solo me agarra
el culo, abriéndome más mientras lo cabalgo furiosamente, mis
caderas golpeando hacia abajo con húmedos chasquidos que
salpican agua. —Así —exijo, con la voz quebrada por un jadeo
mientras su pulgar encuentra mi ano, rodeando el apretado anillo a
modo de provocación—. Haz que duela, hazme sentir cada segundo
que estuviste fuera.

Presiona para entrar, solo la punta. La doble penetración me hace
estremecer, mi coño se contrae con más fuerza alrededor de su polla
mientras brinco, el ardor es exquisito y sucio. Su otra mano me
rodea para darme una ligera palmada en el clítoris, el escozor me
empuja más cerca del límite, las sensaciones se superponen:
plenitud en mis entrañas, presión en mi culo, el incesante roce



contra mi punto G. —Eres una salvaje —gruñe, empujando hacia
arriba para encontrarse conmigo, el ritmo ahora errático, el agua
acumulándose a nuestro alrededor como un mar poco profundo—.
Cabalgándome como si quisieras romperme. Vamos, Serena,
empapa mi polla con esa corrida furiosa.

El orgasmo me golpea como una bofetada, recorriendo mi cuerpo en
violentas oleadas, mi coño espasmándose salvajemente a su
alrededor, mis fluidos mezclándose con el agua mientras grito, la
espalda arqueada, las uñas arañando sus muslos. No se detiene, nos
da la vuelta en el charco resbaladizo de modo que quedo boca
arriba, con las piernas enganchadas sobre sus hombros en una
postura retorcida que me estira de forma imposible, su polla
volviendo a hundirse con renovada fuerza. El nuevo ángulo es
salvaje, su cuerpo casi dobla el mío por la mitad, cada embestida
tocando fondo mientras él persigue su propio orgasmo, gruñendo
con cada golpe de sus caderas. —Joder... tu coño me está
arrastrando —resuella, con los ojos fijos en el punto donde estamos
unidos, la visión obscena por el agua y la humedad.

Le araño la espalda, dibujando líneas rojas que manan sangre, el
olor metálico atraviesa el vapor, y él se corre con un rugido gutural,
derramándose caliente dentro de mí, sus pulsaciones inundando mis
paredes mientras se hunde profundamente. Nos desplomamos en un
montón, nuestras respiraciones se mezclan entrecortadamente, la
ducha todavía cayendo sobre nosotros como una lluvia interminable,
lavando la evidencia pero no la furia que solo está contenida, no
extinguida. Su mano se demora en mi muslo, posesiva incluso en el
resplandor posterior, y la aparto débilmente, la ira vuelve a
encenderse en medio de la neblina saciada. Después, intenta hablar.
Niego con la cabeza. Aún no estoy lista para las palabras. Él lo
acepta y se va, silencioso en su comprensión.

La mañana llega equivocada y brillante, de ese tipo de sol invernal
que aparenta calidez cuando el aire todavía te muerde los nudillos.
Me despierto con el sonido de unas ruedas sobre la madera —
pequeñas, de plástico— y un susurro que significa negociación. —



Los coches no duermen debajo de las almohadas —le dice Marco al
elefante de peluche, muy serio—. Duermen en las carreteras.

—Carreteras —repite Dante, con la voz grave y gastada, y no
necesito abrir los ojos para verlo agachado en la alfombra en la
esquina de la silla, sin chaqueta, con las mangas de la camisa
arremangadas, toda su postura diciendo: «Me quedo aquí, le guste
al mundo o no». Levanta la vista cuando siente que lo estoy
observando. El hombre tiene un radar para mis ojos. Se toca el
pecho con dos dedos como si estuviera pasando lista. —Presente.

Aparto la manta y me levanto en el frío, frotándome los brazos. —
Deberías haber dormido en una cama.

—He dormido en la silla —dice, como si esa fuera la victoria que
quería—. Marco quería un guardia.

—Guardia —repite Marco, satisfecho, y estrella el coche suavemente
contra el rodapié para que el perro no se sienta excluido. Pippo
levanta la cabeza de la alfombra, decide que estamos todos
localizados y golpea la cola dos veces.

No lo perdono de inmediato. No sé cómo hacerlo rápidamente. El
dolor que viví en mí cuando vi la cama vacía anoche sigue ahí, un
moratón bajo la piel que no se ve hasta que lo presionas. No estaba
allí cuando nuestro hijo desapareció. Estaba en su guerra y nosotros
en la nuestra. Y entonces lo vi cargar a Marco a través de la
oscuridad, una mano extendida sobre la parte baja de su espalda
como si sostuviera el techo con la palma, y llegó otro dolor, diferente
y más antiguo, el que sabe qué aspecto tiene un hombre cuando
elige lo correcto en el segundo exacto que importa.

Me pongo un jersey sobre la camisa de ayer y apoyo las manos en el
lavabo. El espejo del pequeño baño es de los que muestran la
verdad sin ayudarte a mentir. Mis ojos dicen cansancio. Mi boca dice
obstinación. Mis manos dicen cocina. Me salpico agua, me ato el
pelo y, cuando vuelvo a la habitación, Dante sostiene el zapato de



Marco en una mano y los cordones en la otra, agachado, con los
hombros anchos; toda la imagen es tan doméstica que escuece.

—¿Te acuerdas del nudo? —pregunta.

Marco asiente como si lo hubiera inventado. —El conejito rodea el
árbol y entra en la cueva.

—Dos veces —dice Dante, con voz suave, paciente—. Para que no se
deshaga cuando corras.

Me miran a la vez, y puedo sentir que el perdón me tiende la mano.
Dejo que me toque la manga. Aún no la garganta. Aún no el
corazón. Pero no lo aparto.

—A desayunar —digo, y Marco vitorea como si le hubiera prometido
Roma.

En la gran cocina, el aire es frío y limpio, como se siente una
habitación justo antes de hacerla tuya. Gabriella ya está allí con
café, lo que significa que la quiero de una manera que no necesita
palabras. Pone una taza en mis manos y otra en las de Dante y le
dice a Marco que los santos le han dado los buenos días. Él saluda a
las ollas de cobre por si se lo cuentan a los santos.

Comemos algo sencillo, pan calentado en el horno lo justo para
despertarlo. Mermelada de un tarro con una etiqueta que parece
escrita por la tía de alguien. Huevos blandos con un poco de limón
incorporado porque los tres tenemos un lenguaje ahora y esa es una
de sus frases. Marco come como un hombre que tiene trabajo
dentro de poco. Dante lo observa como un hombre que ha
encontrado oxígeno de nuevo y no confía en que se quede.

—No puedo cambiar el hecho de que no estaba en la habitación
cuando todo se torció —dice, en voz baja, cuando Marco se deja
caer al suelo con Pippo para «enseñarle» a aparcar un coche—. Pero
puedo cambiar dónde estoy cuando vuelva a ocurrir.



—No puede volver a ocurrir —digo, porque esa es la regla, no la
esperanza.

—No ocurrirá. —Deja su taza, con la palma de la mano plana sobre
la encimera—. Moveré montañas con mis manos.

—No puedes moverlo todo —le recuerdo, y él asiente, lo acepta, y
luego vuelve a mirar a Marco como si pensara intentarlo de todos
modos.

El día se construye a sí mismo de la manera en que lo hacen los días
importantes: rápido y largo al mismo tiempo. La villa zumba bajo los
ruidos educados que hace la gente cuando trae viejos rencores a
una fiesta y los viste de colonia. Los chóferes dan marcha atrás
sobre la grava como bailarinas que fingen ser camiones. Un primo se
ríe de la nada en las escaleras como si le pagaran por decibelio. Los
teléfonos de Camilla parpadean, se detienen y vuelven a parpadear
como pequeños metrónomos. Los santos del pasillo observan con las
mismas manos levantadas que tenían ayer. No bendicen. Son
testigos.

Me pongo el delantal y construyo un día que puedo ganar. A los
Moretti les gustan los sabores fuertes y la comida que recuerda a
Sicilia. Les gusta que les recuerden que el mar existe para
alimentarlos. Así que preparo un estofado de pez espada que sabe a
una historia que te contó tu abuela y que solo te creíste a medias
hasta que la cuchara te tocó la boca.

El pescado viene en filetes gruesos, firmes y casi dulces cuando está
bien, traicioneros cuando no. Lo limpio yo misma, deslizando el
cuchillo bajo la membrana, buscando la línea donde la piel cede. Las
espinas van a una olla con los extremos de la cebolla, las puntas del
hinojo y las partes rebeldes del perejil, cubiertas de agua y besadas
con vino blanco y una rodaja de piel de naranja. Lo llevo justo a un
hervor y lo mantengo ahí —sin violencia— para que el caldo se
mantenga claro y honesto.



En la gran rondeau, caliento aceite de oliva hasta que suspira y
luego deslizo el sofrito: cebolla finamente picada, bulbo de hinojo en
rodajas finas, un diente de ajo machacado para que sepa que no fue
invitado por accidente. Se vuelve brillante y suave, el hinojo se
despierta dulce bajo el calor. Añado una cucharada de concentrado
de tomate y lo dejo tostar hasta que se pone rojo ladrillo y huele a
una calle en verano. Luego, van los tomates triturados, San Marzano
de lata porque los buenos saben esperar, y remuevo hasta que el
aceite pinta la salsa y la salsa responde.

Las alcaparras se enjuagan y se echan, pequeñas bombas de sal e
historia. Un puñado de aceitunas verdes, deshuesadas y rotas con
los dedos porque el cuchillo las hace comportarse demasiado bien.
Una pizca de guindilla —hoy pasta calabresa, oscura y redonda, un
picante que rueda en lugar de apuñalar—. Unas pocas pasas para
los Moretti porque sus tías lo aprobarían, y un puñado de piñones
más tarde, para la textura y el recuerdo. Vierto un cucharón del
caldo de pescado, luego otro, y dejo que el guiso respire. La
habitación huele a capilla junto al mar.

El pez espada entra casi al final, cortado en cubos gruesos que se
mantendrán tiernos si los tratas como si estuvieran escuchando. Si lo
hierves, te castigará. Si esperas, te recompensará. Sazono los cubos
con sal y un hilo de ralladura de limón y los deslizo en el hervor para
que se escalfen en la salsa como si les estuvieran contando un
secreto que quieren oír. No remuevo con fuerza. Doy toques suaves.
El calor hace el resto.

—¿Pan? —pregunta Gabriella, ya cogiéndolo.

—De dos tipos —digo, porque no se hace un guiso como este para
luego matar de hambre al plato—. Frotado con ajo. Y normal, para
los santos.

Ella sonríe porque lo sabe. Siempre lo sabe.

Me muevo por la cocina como una mujer que confía en sus manos.
Pruebo. Ajusto. Añado una cuchara de caldo y observo cómo la línea



de aceite en la superficie pasa de ser demasiado orgullosa a estar en
su punto. Exprimo media naranja en la olla porque los sicilianos
entienden el sol en un cuenco. Pico perejil y hojas de hinojo juntos y
hago una gremolata rústica con ralladura de limón que despertará el
guiso en el pase. Aparto un pequeño cuenco para Marco, sin
guindilla, con pan extra, porque le enseñamos con degustaciones y
aprende rápido.

Dante no merodea. Entra y sale como un fantasma, ahora con la
chaqueta puesta, el abrigo abierto, las manos vacías, los ojos
siempre dirigiéndose a los lugares que importan. Se detiene en la
puerta dos veces para observarme y no habla porque conoce el
lenguaje. La segunda vez, se inclina y me da un beso en la coronilla,
rápido y seguro, y luego se va sin darle importancia. Mi corazón
tropieza y sigue caminando. Lo dejo.

La cocina tiene un ritmo y la sala lo sabe. Los cuchillos hablan con
las tablas. Las ollas susurran. El lavavajillas tararea una melodía que
casi recuerdo. El personal se mueve alrededor de los demás en esos
pequeños casi-choques que significan confianza. Entonces Paolo
entra por la puerta vaivén, y toda la sala inspira y se olvida de soltar
el aire.

Sonríe con toda la boca y nada en los ojos. Viste como un hombre
que cree que el lino resuelve los problemas. Sus zapatos no tienen ni
una mota y estamos en una cocina en diciembre. Dice mi nombre
como si fuera una pregunta que ya ha respondido. —Chef.

—No soy su prima —digo sin levantar la vista del guiso—. No soy su
jefa. No soy nada suyo. ¿Qué necesita, Paolo?

—Solo presentar mis respetos —dice, dando exactamente un paso
más allá de donde pertenece un invitado—. Esta sala salvó la noche.
Soy un hombre agradecido.

—Nunca lo he visto comer —respondo, probando, salando,
ignorando la forma en que todos los hombros de la sala se
encogieron y se quedaron así.



Se ríe suavemente y deja que su mirada se deslice por los cuchillos
en la tira magnética, la salsa en el borde de mi sartén, la estación
que moví más cerca de la puerta de la bodega porque Dante y yo
decidimos que era un tipo de peligro inteligente. —Quizás soy un
hombre que sobrevive de la gratitud.

—Entonces se está muriendo de hambre —digo, finalmente
encontrando sus ojos porque quiero que vea que veo el brillo allí y la
delgadez debajo—. Ya puede abandonar mi lado del pase. Aquí no
emplatamos cumplidos.

Levanta las manos en señal de rendición, esquivo y lento, y
retrocede, dejando que la puerta bese su hombro al pasar. La sala
exhala de una forma que no es exactamente alivio.

Luca aparece donde estaba Paolo hace medio segundo, como si
siempre hubiera estado allí. Mira la puerta, luego a mí. No bromea.
Esa es la broma. —¿Quiere que acuñe una silla bajo esa manilla,
chef?

—Quiero que deje de probar lo cerca que puede llegar a mi fogón —
digo, observando el aceite del guiso, la forma en que retiene la luz
—. Y quiero el rollo de cuchillos que vive bajo el pase.

Gabriella ya lo está sacando, el cuero gastado y suave por años de
mis manos. Suelto las hebillas por memoria muscular y compruebo
el peso antes siquiera de mirar. Los cuchillos tienen una forma de
asentarse cuando están en casa. Cada uno tiene su sonido sobre la
lona. La puntilla susurra. El cuchillo deshuesador murmura. El de
sierra suspira. El gyuto canta cuando lo tocas: el cuchillo de chef de
veintiún centímetros con el mango de madera de limonero, el que
cojo sin pensar. Su ausencia resuena más fuerte que una sartén
golpeando el azulejo.

—Falta uno —digo, tranquila porque si dejo entrar el pánico,
derribará las ollas—. El que yo uso.



—¿El santoku? —pregunta Gabriella, ya escaneando las estaciones,
la zona de lavado, sus manos moviéndose por sí solas.

—El gyuto —digo—. Madera de limonero. Un arañazo cerca de la
virola que parece una luna creciente. Si alguien lo ha tocado, tiene
que decirlo ahora.

Nadie habla. No porque me tengan miedo. Porque tienen miedo de
que se les haya pasado algo y que esa cosa que falta tenga dientes.

—Te vi usarlo en el almuerzo —ofrece la chica de pastelería, con voz
débil, queriendo ser útil—. Para el hinojo.

—Lo devolví a su sitio —digo, y lo hice, porque los cuchillos van
donde viven o la gente sale herida.

Los ojos de Luca van al pase, a la tira magnética, a la zona de
lavado, al fregadero de desinfección como si estuviera repasando un
simulacro en su cabeza. —¿Quiere que empiece a hacer preguntas
con una cara que no parezca una pregunta?

—Todavía no —digo—. No asustamos a nuestra propia cocina.
Contamos. Comprobamos. No asumimos nada y lo etiquetamos
todo. Y vigilamos las puertas.

Él asiente y se aleja, sus hombros adoptando una nueva forma que
no le había visto: algo que dice que está dispuesto a dejar de
bromear durante una semana si se lo pido.

Termino el guiso porque si paro ahora, empezaré a romper cosas
que no son mías. Vuelvo a probar el caldo. Es redondo y brillante, el
picante justo donde debe, el hinojo susurrando en los bordes, el pez
espada cocido pero aún lo suficientemente tierno como para que
una cuchara pueda convencerlo de ser generoso. Pongo un poco en
un cuenco pequeño para probar, lo rocío con la gremolata de perejil
e hinojo y un hilo de aceite de oliva, coloco un trozo de pan de ajo
en el borde y se lo doy a Gabriella. —Dime si los santos lo aprueban
—digo, porque ambas somos lo suficientemente supersticiosas como
para dejar que los muertos decidan algunas cosas fáciles.



Cierra los ojos en el primer sorbo como si estuviera en la iglesia. —
Están aplaudiendo —dice, y dejo que la comisura de mi boca se
levante el medio milímetro de victoria que la cocina permite.

Llevo un cuenco al pase y siento cómo la sala cambia como lo hace
cuando un plato dice que sabe cuál es su trabajo. Los camareros se
alinean, la puerta se abre, el comedor inspira. El guiso aterriza
donde se supone que debe aterrizar, frente a los hombres a los que
les gusta pensar en sí mismos como tormentas. Comen como
murciélagos: rápido, en silencio y de forma desordenada cuando
creen que nadie los ve. La mujer de Nápoles prueba como si fuera a
recordar la receta y a ponerle otro nombre. Corsi no se da cuenta de
lo que le gusta hasta que la cuchara está vacía y entonces mira a su
alrededor como si hubiera querido hacer eso. El primo de los Moretti
da un bocado y asiente como un hombre que acaba de darse cuenta
de que la cocina no es una habitación que pueda permitirse ofender.

Estoy limpiando el pase cuando noto un cosquilleo en la nuca.
Aprendes a escuchar eso. Levanto la vista y la puerta vaivén no se
mueve, pero la delgada rendija muestra una sombra donde no
debería haberla. La despensa está silenciosa de la manera
equivocada: el tipo de silencio profundo, no el de trabajo. Le entrego
el cucharón al camarero como si fuera un testigo y entro sin prisa,
secándome las manos como si fuera a buscar toallas.

La despensa es una larga habitación de estanterías, cajones y
secretos. Las cucharas con mango de limonero brillan en su
terciopelo como santos en sus nichos. Las campanas de servicio
están en su fila como un coro sin himno. La puerta de la pequeña
escalera que serpentea detrás del lavadero está entornada dos
dedos y el aire que entra huele a exterior: metal frío, diésel y el
aliento del patio inferior.

Dejo la toalla. Muevo las cucharas un centímetro como una mujer a
la que le importan demasiado las líneas rectas. Escucho. Voces,
bajas. No en la despensa. Más allá. Me acerco al pequeño cuadrado
de ventana en la puerta trasera y miro hacia el estrecho carril de



reparto que corre a lo largo del lateral de la casa. Se supone que
debe estar vacío ahora mismo. Los invitados tienen sus puertas y el
personal las suyas. Esto no es ni lo uno ni lo otro.

Paolo está de espaldas a mí, su perfil recortado por la luz de
seguridad, una postura que dice «habla», pero un cuerpo que dice
«no lo hagas». Está hablando con un hombre con una chaqueta de
reparto que no reconozco. No es nuestro pescadero. No es el
panadero. No es el chico de las verduras del mercado que flirtea con
los lavaplatos y bromea conmigo sobre los tomates. Este es de
hombros estrechos y brazos largos, el tipo de constitución que me
hace pensar en palancas y cerraduras. La chaqueta dice una
empresa que conozco lo suficiente como para saber que no está en
la lista de esta noche. Tiene un portapapeles en la mano que parece
de atrezo.

No oigo palabras. Oigo intención. La cabeza de Paolo se inclina como
si estuviera dando instrucciones, no preguntando. El conductor mira
hacia la entrada de invitados como si esperara que se derritiera. No
debería estar ni cerca de ella.

Doy un paso atrás y mi talón golpea el estante inferior. Las cucharas
de limonero emiten un delicado tintineo como una campana de
advertencia.

La cabeza de Paolo se mueve una fracción, su atención se desliza
como lo hace la de un gato cuando decide que ha oído un ratón en
las paredes. No se gira. Mete la mano en su abrigo y saca algo que
podría ser un papel doblado, una nota o una llave. Se lo pasa al
conductor con un apretón de manos que parece inofensivo y no lo
es. El conductor lo mete en el puño de su guante como si lo hubiera
hecho desde que nació. Todo el intercambio es lo suficientemente
pulcro como para oler mal.

Suelto el aire lentamente. Se me enfrían los dedos. El gyuto perdido
zumba en mi cabeza como un mosquito que no puedo aplastar.



—Gabriella —digo, no en voz alta, sin mover mucho la boca. Está
detrás de mí antes de que termine la palabra, porque la cocina es un
coro y ella canta la melodía—. Mira el rollo otra vez —murmuro, con
los ojos todavía en la ventana—. Revisa la zona de lavado. Revisa el
cajón junto a la harina con las toallas que nadie usa. Cuenta los
cuchillos por el sonido. El de madera de limonero ha desaparecido.

Su inspiración es pequeña pero aguda. —Lo encontraré —dice, que
es exactamente la mentira que necesitamos.

—No parezcas que estás buscando —digo—. Y dile a Luca que la
puerta de mi despensa se atasca.

Se va, suave como el vapor, y la habitación vuelve a fingir que es
una habitación.

Paolo y el conductor se separan como si también hubieran oído eso.
Paolo le da una palmada en el hombro al hombre como si acabaran
de hablar del tiempo y camina hacia el pasillo de invitados con la
zancada suelta de un hombre sin enemigos en esta casa. El
conductor se sube el cuello de la chaqueta y se dirige hacia el patio
inferior donde las cajas vacías se apilan como un muro. No debería
estar aquí. No debería haber podido llegar hasta aquí. Se supone
que la cámara de la esquina está vigilando. Se suponía que la cinta
del viñedo también estaba vigilando, y todos sabemos lo que le
pasó.

Saco el teléfono del bolsillo de mi delantal y tecleo con el pulgar
porque con las dos manos parecería pánico. Mantengo los ojos en la
ventana y la espalda a la habitación como una mujer contando
azúcar. El mensaje se escribe solo. No es un párrafo. Es un cuchillo.

Está en la cocina otra vez. No debería.
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DANTE

l avvocato Bellini está sentado frente a mí, en la mesita del
despacho, y se come el estofado de Serena como si este pudiera

revelarle un secreto si mastica despacio. Es el consigliere de Moretti,
tanto de título como por temperamento: traje gris de corte holgado,
voz aún más suave, un hombre que se ha labrado una larga vida a
costa del mal genio de los demás. No para de limpiarse la comisura
de los labios con un pañuelo de lino, dirigiéndome la misma sonrisa
una y otra vez, como si fuera una servilleta reutilizable.

—La Nochebuena será tranquila —dice, que es la clase de cosas que
dicen los abogados cuando están a punto de pedirte un sitio que no
quieres ceder—. A mi gente le gustan vuestras cocinas. Vuestra
capilla tiene un ambiente especial. Deberíamos celebrar en familia.

—Mi casa no es una iglesia —respondo, y me llevo a la boca lo que
queda del estofado de pez espada de Serena porque quiero ser el
último en probarlo antes de que la sala se vacíe. El caldo se asienta
en la garganta: cítricos, hinojo y un calor que se extiende en lugar
de apuñalar. Es un buen plato. Un plato que no miente—. Pero
podemos honrar la festividad.

É



Él musita su aprobación con los ojos fijos en los míos por encima del
borde del vaso. —Apreciamos el honor. Y la tradición. Evitan que los
hombres cometan errores.

El móvil me vibra en el bolsillo con dos toques cortos. Serena. La
pantalla me ilumina la mano. Su mensaje es escueto y sin adornos.
Está en la cocina otra vez. No debería estar ahí.

El ruido se desvanece de la habitación por un segundo, como si el
aire recordara lo que me debía. Impido que mi rostro se mueva.
Dejo la cuchara y me reclino como si Bellini y yo acabáramos de
resolver un rompecabezas juntos. Luego, señalo su cuenco.

—¿Quiere otro poco? —digo, poniéndome en pie antes de que pueda
responder—. Déjeme preguntar en la cocina. ¿Me disculpa?

—Por supuesto —dice, porque los hombres como él nunca le dicen
que no a la cortesía. Echa un vistazo al cuadro que hay sobre mi
escritorio y deja que sus ojos se detengan ahí. Sabe adónde mirar y
cuándo fingir que no lo hace.

Cruzo la puerta y recorro el pasillo antes de que el pañuelo de lino
se asiente en su rodilla. En la villa hay ruido y silencio al mismo
tiempo —voces apiladas sobre el mármol, zapatos sobre la piedra, el
zumbido del lavavajillas como un latido—, pero el pasillo de detrás
de la despensa respira su propio aire. Tiene el olor seco de la
madera de las estanterías, del azúcar en polvo, de la piel de limón y
de la harina. También es donde esta casa habla consigo misma
cuando cree que no la escucho.

Envío tres toques a Rocco y dos a Camilla sin detenerme. El código
ya vive en mis dedos. La respuesta de Rocco es un toque largo
desde la cresta: silencio. Camilla me envía la cuadrícula de las
cámaras del pasillo de reparto y de la puerta de la despensa. Tres
recuadros están activos. Uno va pasando de una cámara a otra. La
cámara de la esquina titubea, el mismo tartamudeo que me enseñó
después de que se borrara la cinta del viñedo. Cortamos la rama
esta mañana. Alguien ha cortado algo más.



La puerta de la despensa está entreabierta, apenas el grosor de dos
dedos, que es como los hombres que te ponen a prueba aprenden a
hacer que una cerradura parezca intacta. Sigo moviéndome. La
atravieso con el hombro, como si fuera el dueño del aire y no me
importaran los moratones.

Paolo está a medio camino entre las cucharas de limón y la puerta
trasera, con la cabeza inclinada, hablando con un repartidor que no
trabaja para nadie a quien yo pague. Conozco esa chaqueta.
Conozco la empresa. No tenían asignado ningún hueco en el
manifiesto de esta noche. El repartidor mantiene las manos bajas,
con los dedos ocultos en los guantes. Cuando levanta la barbilla y
me ve, observo cómo se le apaga la mirada y cómo la decisión le
llega primero a las piernas.

—Ni se te ocurra —le digo, pero ya se está deslizando. Finta a la
izquierda, amaga a la derecha, se golpea el hombro contra la pila de
cajas y toda la fila se derrumba con la suave lluvia de listones de
madera al chocar contra las baldosas.

Paolo retrocede como si el desastre lo hubiera ofendido
personalmente. —Dante…

No lo miro. Me estoy moviendo. El repartidor se cuela por la puerta
de servicio y sale al pasillo de reparto a todo correr, con las botas
clavándose en la grava húmeda, con una zancada larga que me dice
que ya ha huido antes de gente que dispara primero. El pasillo lo
canaliza hacia el patio inferior y la esquina ciega cerca de la prensa
de aceite, donde se supone que la cámara lo ve todo. Intentará
tomar un atajo por ahí y desaparecer entre los árboles que hay
sobre el barranco. Podría perseguirlo. Quiero hacerlo. También
quiero saber la razón por la que ha llegado a mi despensa sin
escolta, y eso no está en el pasillo. Está bajo mi mano.

—Luca —lo llamo sin levantar la voz, y él ya se está moviendo,
devorando la distancia como si se la hubiera tragado. Es todo
hombros y sonrisas hasta que la cosa se pone seria, y entonces se
convierte en una puerta en movimiento. Pasa a mi lado y sale al



pasillo en cuatro largas zancadas, gritando: «¡Un hombre a tu
izquierda!», como si fuera el salvador de los corredores. El repartidor
echa a correr con más ganas. Luca no se precipita. Lo acorrala. Sabe
por dónde se estrecha la esquina. Sabe dónde una rodilla besará la
piedra. Si el hombre se escapa, no le saldrá gratis.

Paolo sigue aquí. Bien. Lo quiero de pie. Lo quiero contra la pared.

Me dedica la sonrisa que usa para pedir un postre que no se
comerá. —¿Qué es esto? Un malentendido. Estaba comprobando el
vino para el…

Le hundo el puño en las entrañas, bajo y limpio, y siento cómo el
aire se le escapa como de un fuelle. Se dobla por la mitad y lo
estampo contra la pared con mi mano izquierda plana en su nuca
para que el yeso se lleve el insulto y no su cráneo. Estoy de peor
humor cuando estoy cansado, y no lo siento.

Recupera el aliento con una risa entrecortada que se le atasca en la
garganta y le duele al salir. Levanta ambas manos donde yo pueda
verlas y finge que es por mí y no por las cámaras. —Yo… primo…

—No somos primos —le digo, inclinándome hasta que mi nariz casi
toca la suya y mi voz no puede viajar más allá de su oído—. Somos
un hombre junto a sus fogones y otro con las manos en el cajón
equivocado.

—Estaba comprobando el vino —repite, con voz más queda. Las
palabras huelen a papel viejo y a sellos malos.

—¿En el pasillo de la despensa con un repartidor que no debería
estar en mi propiedad? ¿En una puerta que da a la cocina en la que
tienes prohibido entrar a menos que quieras que la mujer a la que
intentaste quitar de en medio te convierta en sopa? —Mi mano se
desliza una fracción, lo justo para hacer que su aliento se estrelle
contra la pared—. ¿No me oíste cuando te dije que no?

Parpadea como si estuviera rastreando el control de versiones en su
memoria. —El proveedor dijo… —Jadea e intenta encogerse de



hombros, golpeándose el omóplato contra el yeso—. La bodega.
Tuvimos un debate. Sobre el Barolo. Me pareció bien llevar la
conversación a un lugar tranquilo. No quería molestar a tu chef.

—Mi chef. —Oír eso me provoca algo. Dejo que le dé un matiz
cortante a mi voz y luego lo suavizo. Mantengo la mano ligera y el
cuerpo pesado, como se hace con los hombres que interpretan
fragilidad cuando sus espaldas tocan una superficie vertical—.
Quieres que me crea que estabas protegiendo mi cocina acercando a
un mentiroso a ella.

Me lanza una mirada con la que solía salirse con la suya en Milán: un
poco divertido, un poco ofendido, todo estudiado. —Antes te
gustaba mi iniciativa.

—Antes me gustabas en habitaciones donde no podías alcanzar mis
cuchillos.

Se pasa la lengua por el interior de la mejilla, como si hubiera
saboreado la palabra y encontrado un fragmento de cristal. —Estás
bajo presión. Puedo ayudar. Déjame ayudarte.

—No necesito tu ayuda. Necesito que te calles. —Retrocedo lo justo
para que pueda enderezarse por sus propios medios. Lo hace
lentamente, con una mano en la pared, la barbilla levantada como si
quisiera ser alto por un segundo.

Luca aparece al final del pasillo, andando rápido, sin correr, con la
chaqueta abierta y las palmas de las manos vacías; su lenguaje
corporal delata que no acaba de perseguir a una rata entre mis
contenedores. Me hace una sola inclinación de cabeza. —Ha cogido
el sendero del barranco —dice con voz tranquila, y sus ojos me
indican que no ha malgastado las piernas en un esprint que no tenía
por qué ganar—. Se ha resbalado en la esquina y me ha regalado un
guante. Le sacaré las huellas. Perdió algo por intentar pasarse de
listo. Pequeño. De papel. No tenía las manos libres para recuperarlo.

—No te lo guardes en el bolsillo —le digo.



—Está en una bolsa —dice, mostrándome ya la bolsita transparente
de Camilla con cierre hermético—. Lo vi encontrarse con Paolo
cuando la cámara falló. Vaya un fallo más oportuno. Qué buen
momento para una rama que cortamos. —Mira a Paolo como si no
mereciera la pena mirarlo y luego vuelve a mirarme—. ¿Lo quieres
dentro o fuera?

—Dentro —digo—. Y fuera.

La sonrisa de Paolo vacila. —Explícame la poesía.

—Vas a venir conmigo y a disculparte con el avvocato Bellini —le
digo—. Luego vas a decirle que no te encuentras bien: estrés, la
familia, lo que sea que digan las ratas para excusarse. Vas a
prometerle que lo llamarás mañana para arreglar lo que no has
arreglado esta noche. Después te irás de mi casa. No estás en mi
lista de invitados de Nochebuena. No estás en mi perímetro de
Nochebuena. Tus soldados me informarán a través de Rocco hasta
que recuerden sus nombres. Si no los recuerdan, les asignaré otros
nuevos, y esos les gustarán menos.

Intenta parecer dolido y fracasa porque no está lo bastante cansado
como para que le salga bien. —No puedes apartarme por un
malentendido.

—He apartado a hombres por menos que un entendimiento —digo, y
si es tan listo como se cree, oirá el tono de Milán en mi voz y
decidirá volverse bueno diciendo que sí.

Se lame el labio inferior y mira a Luca como si pudiera encontrar un
juez más blando. Luca le dedica una sonrisa radiante y vacía y se
acerca medio paso, un movimiento que los hombres como Paolo
siempre sienten, aunque finjan que no. La despensa respira. La villa
respira. Siento a la chica de la lavandería al otro lado de la pared
conteniendo la respiración porque nunca me ha oído hablar así.
Siento a Serena dentro de la habitación de mi casa que no es una
habitación: en algún lugar en la sombra detrás de la puerta, en



algún lugar cerca de las cucharas de limón, donde el aire se curva de
forma diferente.

Paolo extiende las manos y derrama teatralidad por todo el suelo de
baldosas. —Si me pides que me vaya, me voy. Lo sabes. Pero dará
que hablar.

—Parecerá un hombre que respeta una pared —digo—. Y si parece
otra cosa, haré que parezca una lección.

—Dante —dice, ahora más bajo, intentando encontrarme con la
misma voz que usó la noche que decidimos mover un cargamento
una calle más allá para evitar que un niño oyera los camiones
mientras dormía—. La familia.

No parpadeo. —Hay un niño durmiendo a dos habitaciones de donde
estamos. Si vuelves a usar esa palabra en mi casa para pedir
permiso para obligarme a elegir algo que no sea bueno para él,
dejaré que Luca elija de qué hombro prefieres prescindir para seguir
viviendo.

Se lleva ambas manos a los hombros como si estuviéramos en una
prueba de vestuario. Casi me hace reír y odio que casi lo consiga.

Los dos toques de Camilla vuelven a sonar en mi móvil. Un
fotograma de la cámara de la esquina que captó un rostro de perfil y
el puño de un guante con una ranura por donde un hombre esconde
lo que otros esperan que no exista. Debajo escribe una palabra en
nuestro código. Sardina: alguien pequeño, escurridizo, utilizado por
peces más gordos. La sigue con una marca de tiempo y un punto en
el mapa. El punto se sitúa exactamente donde la cámara falló. La
parte de mí que ha pasado media vida trazando líneas sobre mapas
tira de un hilo.

—Anda —le digo a Paolo y lo empujo con dos dedos en dirección al
despacho, como si volviéramos a una conversación civilizada sobre
vino—. Puedes explicarle a Bellini que la bodega estaba demasiado
fría para tus senos nasales.



Se ajusta la chaqueta, se arregla los puños y echa una ojeada a la
puerta de la despensa con una mirada privada, destinada a un
espejo. No me gustan los hombres que ensayan caras de camino a
una habitación. Esboza su sonrisa, se la pone y caminamos juntos
como si nunca hubiéramos discutido.

Cruzamos la zona de los hombres de confianza. Todo el mundo
levanta la vista cuando nos movemos por un espacio como este.
Huelen los cambios de temperatura antes de que cambie el tiempo.
Los primos de Moretti giran las mejillas hacia nosotros como si el sol
acabara de cambiar de posición. El anciano que nunca usa una pala
sonríe con la boca y no con los ojos. Las mujeres miran mis manos
primero y luego mi cara, porque las mujeres siempre miran donde
están las partes sinceras. Mantengo la chaqueta abierta y las manos
vacías y llevo a Paolo de vuelta a Bellini como un anfitrión que se
disculpa por un retraso.

—Avvocato —digo cordialmente—. Mi primo…

—No soy tu… —empieza Paolo, y le ejerzo un poco de presión en el
codo con los dedos. Se estremece como lo hace un hombre cuando
de repente recuerda todas las veces que no lo hizo.

—… estaba en el pasillo equivocado haciendo lo correcto —termino,
como si lo hubiéramos ensayado—. Estaba comprobando que un
antiguo proveedor no trajera la caja equivocada a la puerta
equivocada y acabara en el lado equivocado de la opinión de
Gabriella. Quería asegurarse de que su mesa siguiera recibiendo
comida. Debería habérmelo dicho primero.

Bellini dobla su servilleta sobre el borde del cuenco vacío como si
este pudiera rellenarse si se muestra humilde. —Admiro la iniciativa
cuando es cortés.

—No lo fue —dice Paolo, compungido porque le he dicho que eso es
lo que es. Baja la barbilla y finge ser consciente de sí mismo—. No
volverá a suceder. Voy a tomar un poco el aire. Estoy un poco
mareado. —Se toca el estómago, donde reside mi puño, y logra



dedicarme una sonrisa que casi se vende como gratitud—.
Disculpadme.

—Por supuesto —digo, porque me gusta decir mentiras que se
sienten como elecciones.

Se escabulle de la forma en que lo hacen los hombres de nuestro
negocio cuando quieren que se les vea marcharse y no que se les
vea después de haberse marchado. Luca tiene la puerta que quiere
lista para él. Rocco ya está enviando el mensaje a tres equipos que
dice que Paolo es ahora un invitado en el exterior de la línea de mi
propiedad y que debe ser tratado como cualquier hombre que insiste
en discutir en una puerta.

Bellini observa todo eso sin mover la cabeza. Es un profesional.
Decide qué archivar para más tarde y deja que el resto abandone la
habitación. —Mantiene una casa limpia —dice.

—Cocino en ella —respondo, porque el estofado de Serena todavía
está en el aire y quiero que saboree esa frase con la próxima
cucharada que se lleve a la boca.

Asiente y empieza una frase sobre los asientos, sobre la
Nochebuena, sobre un sobrino con mucha memoria y poca
paciencia, y le dejo hablar porque puedo escuchar y planear al
mismo tiempo. Por el rabillo del ojo, veo a Harrison deslizarse por la
pared del fondo del estudio como una bisagra, con el libro de
contabilidad bajo el brazo, el rostro sin expresar nada y su presencia
diciendo que nos deberemos una conversación que ninguna de estas
personas con buenos zapatos debería oír.

Camilla me envía un segundo fotograma y una cadena de números:
el registro de la ruta del camión de ese repartidor, la matrícula
obtenida gracias a dos llamadas telefónicas y un favor del marido de
una prima a quien no le cae bien Paolo. El camión se detuvo dos
veces antes de mi puerta y una vez en la carretera del pueblo de
abajo, donde se pierde la cobertura. La misma parada que figuraba
en la agenda de Paolo esta mañana como «café». Yo estaba



persiguiendo a un fantasma en las colinas. Serena estaba en mi
cocina cortando hinojo. Una botella en mi bodega tenía un mensaje
en la garganta y un hombre con un abrecartas sin filo había
convertido el trapo en una confesión.

Siento que el peso de mi casa se asienta de forma diferente sobre
sus cimientos. Vuelvo a ver la distribución de los asientos sin mirar el
papel en el que la dibujamos. Veo la Nochebuena moverse como una
marea lenta sobre una mesa que no es tan larga como algunos
hombres creen. Veo la cocina, el pase y el pasillo de la despensa
como un mapa donde cada línea es una vena. El gyuto desaparecido
zumba en un rincón de mi cabeza. Oigo las palabras de la botella —
La cena es el’arma— y oigo la voz de Serena diciéndome que
podemos convertir una cena en una trampa y alimentar a la sala con
los platos de verdad mientras los falsos brillan.

—Tengo que disculparme —le digo a Bellini después de la cantidad
adecuada de escucha—. El siguiente es su cuenco. Si sigue con
hambre, le traeré algo que no sea estratégico.

Él sonríe como si le gustara esa frase porque le permite sentirse
humano sobre algo que no lo es. Lo dejo con su pañuelo de lino y el
cuadro y salgo al pasillo que tiene a todos mis hombres de confianza
y nada de mi perdón.

La puerta de la cocina tiene buenas bisagras. Sabe cómo moverse
sin ser oída. La empujo con la palma de la mano y entro en el calor,
el limón, el acero y el zumbido que significa que cada plato que debe
salir va a salir. Gabriella me mira a la cara y asiente una vez,
acusando recibo de noticias que no he traído. La chica de la
pastelería parece ocupada con tres cosas que necesitan una
persona. La zona de lavado canta. Luca entra a la deriva a mi
espalda, con una postura risueña pero con ojos serios, y niego dos
veces con la cabeza: aquí no, ahora no.

La sombra de Serena está donde esperaba, metida en el marco de la
puerta de la despensa, con una mano apoyada en el marco como si
estuviera discutiendo con la madera. Lleva el pelo recogido, las



mangas remangadas, tiene harina en el antebrazo y ralladura de
limón en el hueco de la base de la garganta. Es un mapa que puedo
leer al tacto. También es la única persona en esta casa que ve a
través de cada habitación en la que entro y de cada habitación que
dejo.

No dice ni una palabra. Solo observa. Lo cual es peor.

—¿Cuántos cuencos? —le pregunto a Gabriella sin apartar los ojos
de Serena.

—Dieciséis ahora, seis esperando —dice, porque puede contar,
hablar y arder en llamas sin moverse—. Dos para los hombres de
confianza. Uno para tu despacho.

—Envíale a Bellini un segundo —digo—. Que parezca una disculpa
que podamos comer.

Ella sonríe porque esa es una buena frase y alivia la tensión en la
cocina un poco.

Luca se apoya en la cámara frigorífica con un pie apoyado y las
muñecas cruzadas, como hace cuando le apetecería un cigarrillo y
una broma y no piensa tener ninguna de las dos cosas. Levanta la
bolsita con el guante del repartidor y el papel doblado dentro. La
cojo sin mirarla aquí. Más tarde, con Harrison, con la puerta cerrada
y la luz encendida, la abriremos y decidiremos si escupir fuego o
agua.

—¿Paolo? —pregunta.

—Se ha ido —digo—. No volverá.

Asiente y dirige la mirada hacia el pasillo como si quisiera ver si a la
pared le han crecido orejas. Así ha sido.

Finalmente, miro a Serena. No me acerco. Mi casa sabe cuándo un
paso se convertirá en una discusión. Su mirada es baja y brillante,
como el acero que acaba de salir de la piedra de afilar. Sé lo que vio.
Sé lo que había en mi cara en la despensa cuando puse la mano en



el cuello de Paolo. Es la mirada que llevaba en Milán cuando hacía
cosas de las que no hablamos si queremos mantener la paz en una
habitación.

—¿Estás bien? —pregunto, porque tengo que preguntarle algo que
pueda arreglar.

Ella inclina la cabeza. El movimiento es pequeño. Levanta la cicatriz
de su muñeca hacia la luz. —Tu cara —dice en voz baja, no para el
resto de la sala—. Ha vuelto al sitio donde la dejé.

No parpadeo. James Dean apartaría la mirada aquí. Yo no. —La he
puesto donde debe estar.

—¿Y dónde estamos nosotros cuando la llevas puesta? —pregunta.

La cocina sigue en movimiento. La cuenta atrás para servir el
estofado continúa. Los hombres de confianza siguen levantando las
manos a la nada. La villa finge que no está escuchando. Luca coge
una miga del borde del pase y se la come como si fuera su trabajo.

—A mi izquierda —digo—. Detrás de mi derecha. Delante de mí si
empiezo a mentir.

Su boca hace algo que no es una sonrisa. Asiente una vez, como si
las palabras costaran menos de lo que esperaba y más de lo que
quería. Luego se vuelve a sus ollas porque alguien tiene que
alimentar a esta casa mientras decide si ser un hogar o un campo de
batalla, y a ella se le da mejor remover que a mí rezar.

Me dirijo a la sala de seguridad porque hay cintas que revisar y
hombres a los que recordar que las cámaras no son adornos. Los
monitores me iluminan las manos cuando entro. Dos pantallas
muestran el patio sin problemas. Una muestra el patio inferior. La
cuarta —la que debería mostrarme el camino del viñedo— pasa a
negro y luego a un azul en blanco que no es una señal ni un fallo. Es
una elección. Las etiquetas de las grabaciones están limpias. A los
códigos de tiempo les faltan dientes.



Harrison llega detrás de mí como una sombra con un libro de
contabilidad. No necesita decirme lo que estoy viendo, pero lo dice
de todos modos, porque los hechos importan cuando los
sentimientos arden. —La cinta del viñedo está borrada. La misma
ventana que mostraba SIN ARCHIVO hace una hora. No borrada por
un fallo. Borrada a mano. Quienquiera que lo hiciera no tocó las
otras grabaciones. Sabían qué habitación querían a oscuras.

—Paolo tenía al repartidor en la puerta de la despensa cuando la
cámara de la esquina falló —digo—. Luca tiene el guante. Camilla
tiene la ruta. El tipo del vino «se resbaló» junto al barril esta tarde
con un mensaje en su botella que me decía que la cena es el arma.
La puerta de la bodega fue forzada anoche mientras contábamos a
los hombres de confianza. El cuchillo que Serena usa ha
desaparecido de su estuche. —Pongo las manos en el borde metálico
de la consola y siento el frío colarse en mis dedos—. No nos están
robando. Nos están haciendo una pregunta.

Harrison abre el libro de contabilidad por una lista que escribió antes
de que yo supiera que la necesitaría. —Quieres que todos en la cena
de Nochebuena la respondan —dice—. En una sola mesa.

—Quiero que crean que lo han hecho —digo—. Y luego quiero que el
hombre correcto se ponga en pie en una sala que no está preparada
para perdonarlo.

—Sentaremos la silla vacía de Paolo junto al hombre que le dio las
órdenes —dice Harrison, siguiendo mi silueta sin levantar la voz—.
Dejaremos una copa de Barolo en su sitio y le serviremos agua
cuando la coja. Le dejaremos entender dónde está.

—Luca lo mantendrá fuera de la propiedad —digo—. Si a Paolo le da
por hacerse el valiente, la puerta le enseñará modales.

—¿Y Serena? —pregunta Harrison, sin levantar la vista, porque sabe
que es mejor no mirar fijamente la herida de un hombre y preguntar
cómo se siente.



—Se queda en la única habitación honesta de esta casa —digo—.
Remueve, sala y nos mantiene vivos.

No dice lo que ambos sabemos: que en la habitación honesta fue
donde desapareció el cuchillo.

Me quedo de pie un largo minuto y escucho a mi casa. Es un sonido
que o entiendes o no. Las paredes soportan el peso de las pisadas.
El suelo me enseña a quién pertenece cada zapato. Los radiadores
golpean en un lenguaje más antiguo que la mitad de los hombres
del linaje de Moretti. Debajo de todo eso, oigo la cuchara de Serena
rascar el fondo de una olla y pienso en cómo un cuenco de estofado
es más sincero que un tratado.

Cuando vuelvo al pasillo, la luz es diferente. La hora ha cambiado
mientras contaba puertas. Las vides tras el cristal son líneas negras
contra un cielo de lana oscura. La fuente es una boca que no dejará
de contarle a la noche lo que ya ha oído.

Vuelvo a mirar hacia la cocina, solo para fijarme en lo único de esta
casa que cumple sus promesas. Serena está de pie en el pase, con
la cabeza alta y la mano firme. Tiene su cuchillo en la otra mano; no
el de madera de limonero, sino el segundo, el que confía cuando su
favorito la traiciona. Sus ojos se encuentran con los míos y se
sostienen.

Me observa. Ve la mirada que aprendí en Milán, la que hace que los
hombres olviden que tuvieron madres. Está en mi cara porque la
puse ahí, porque a veces necesito mostrarle a una sala que la piedad
tiene un coste extra y que la factura venció hace mucho tiempo. Ella
no se inmuta. Lo asimila como asimila el calor, cuadra los hombros y
alimenta a mi casa.

No me muevo hacia ella. No hablo. Me doy la vuelta y camino de
nuevo hacia mi guerra, frío, despiadado, solo.
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SERENA

l servicio de la cena en la víspera de la Nochebuena se alarga
hasta que la cocina respira como un animal cansado y la última

cuchara choca contra el último platillo sin oponer resistencia. Limpio
el pasaplatos, apilo las sartenes y siento cómo el día se me escurre
de los hombros lentamente. La olla del estofado está vacía. El aire
huele a limón, a hinojo y a un calor que se ha asentado en el cobre
como un secreto. Gabriella envía a casa al último turno de dos en
dos. Luca pasa como un fantasma por la puerta y me lanza una
mirada que dice que ha puesto a Paolo donde la verja le enseñará
modales. Asiento una vez porque es la única respuesta que me
queda.

Antes de ir a ninguna parte, voy a ver a Marco. El pasillo que lleva a
nuestra habitación está más cálido que el resto de la casa y los
radiadores canturrean una nana bajo los rostros inexpresivos de los
santos. Dos guardias flanquean su puerta con las manos metidas
bajo las chaquetas, la mirada al frente, alerta pero sin hacer ruido.
Pippo, el perro, está tumbado a sus pies, con el hocico sobre las
patas y las orejas moviéndose sin que él mueva la cabeza. Levanta
la vista cuando me acerco y golpea el suelo con la cola una vez,
como diciendo: «A esta la conozco. Es de aquí».



Dentro, la lámpara está baja y la habitación huele a sábanas limpias
y a leche. Marco duerme de lado, con la mejilla apoyada en su
elefante de peluche, la boca abierta y un fino hilo de baba brillando
sobre el algodón. El pelo se le riza, húmedo, en la nuca, donde el
sueño y el calor lo vuelven rebelde. La bufanda roja que Dante le
regaló —demasiado grande, demasiado llamativa, demasiado
esperanzadora— descansa doblada en la silla. Sus zapatos están
junto al radiador, con las puntas orientadas hacia el calor y los
cordones anudados de la forma en que solo los atan los niños
cansados y los hombres que no aprendieron a tomarse las cosas con
calma.

La signora Teresa está sentada en la silla junto a la ventana, vestida
con una rebeca del color del té con leche y con las manos cruzadas
sobre las rodillas. Tiene el aspecto exacto de la clase de mujer que
cría lobos hasta convertirlos en hombres y luego los riñe para que se
coman un segundo plato. La niñera de la infancia de Dante ha
llegado esta tarde en avión sin fanfarrias y ya forma parte del aire.
Se cruza con mi mirada e inclina la cabeza hacia la cama, como
diciendo: «Bien, duerme a pierna suelta». Luego, desvía la vista
hacia la puerta: «Yo me encargo. Ve a hacer lo que solo tú puedes
hacer».

—Grazie —le susurro.

—Prego —me responde en un soplo, la palabra suave como el pan
—. Vaya. Es un niño. Se despertará y pedirá tostadas. Le haré
tostadas y le diré que a los santos les gustan los que saben
escuchar.

Sonrío sin enseñar los dientes, porque algo más resplandeciente se
resquebrajaría. Arropo a mi hijo hasta la barbilla y le doy un beso en
la frente. No se mueve. Los guardias de fuera solo se apartan lo
justo para que la puerta se abra y se cierre. Pippo suelta un suspiro
por la nariz y decide que la noche puede cuidarse sola.

La sala de catas de la villa se encuentra al lado del largo pasillo sur,
el que tiene los mapas antiguos y la ventana que da a las viñas



inferiores. Camino hacia allí con el delantal desatado y colgando de
una mano, el cordón arrastrándose por la piedra como una línea que
puedo seguir de vuelta. Las voces del comedor se atenúan y se
desvanecen. El zumbido del lavavajillas se toma un respiro y vuelve
a empezar. En algún lugar, una puerta se cierra y un zapato roza el
suelo. La casa se escucha a sí misma.

Está en la sala de catas, exactamente donde esperaba y temía que
estuviera. La chimenea irradia un brillo constante. Las llamas no son
ostentosas. Se aferran a la leña y hacen su trabajo. La habitación
huele a roble, a cítricos y a humo. Una sola copa de limoncello
reposa sobre la mesa de catas, pálida y brillante, sudando por su
propio frío, intacta. Tiene los nudillos magullados. Cómo no.

Dante está de pie, con un hombro apoyado en la repisa de la
chimenea, sin corbata, con los botones superiores de la camisa
desabrochados y las mangas remangadas hasta los antebrazos, con
esa pose desgarbada a lo James Dean que no es que adopte, sino
que se olvida de quitarse. El fuego convierte su mandíbula en una
línea que podría cortar una soga. Mira el limoncello y no a mí, y así
es como sé que sabía que iba a venir.

No digo ni una palabra. Me quito el delantal y lo doblo en el borde
de la mesa, alisándolo con la palma de la mano como si estuviera
aplanando un recuerdo. Luego, me acerco a la chimenea y extiendo
las manos hacia el calor. Las llamas me lamen la piel sin pedirme
explicaciones. Nos quedamos así durante diez, veinte, treinta
segundos; dos animales recuperando el aliento junto a una luz
segura.

—¿Marco? —pregunta, con la voz lo suficientemente baja como para
que no salga de la habitación.

—Dormido —digo—. Protegido como un tesoro. Su signora Teresa
les ha ordenado a los guardias que se quiten los zapatos al entrar.
Le han obedecido sin pestañear.



Resopla un sonido que casi quiere ser una risa. —Me crio a mí. Crio
a mis primos. Crio la idea de mí que conservamos cuando la casa se
olvidó de ser amable.

Miro el limoncello. —¿Vas a bebértelo?

—No. —Niega con la cabeza una vez, lentamente—. Me pareció
correcto servirlo. Pero tocarlo me parece incorrecto.

Me acerco más al fuego y luego más a él, como te acercas a una
criatura salvaje que está decidiendo si perteneces a ese lugar. De
cerca, los moratones de sus nudillos tienen la forma de las costillas
de Paolo. La piel está abierta en un punto donde la pared le devolvió
el golpe. Le cojo la mano, le doy la vuelta, con la palma hacia arriba,
y coloco mis dedos sobre la herida. Su piel está cálida, áspera y es
sincera bajo la mía. Me mira la boca como si esta pudiera cambiar lo
que siente su mano.

—¿Qué le pasa a una casa como esta —pregunto— cuando un niño
duerme en ella?

—Aprende modales o arde. —Su voz es el sonido que hace una
cuerda al tensarse—. Yo le enseñaría. Haría que aprendiera.

—Esa no es una respuesta.

Sus ojos se elevan hacia los míos. El fuego dice lo que dice en su
reflejo: peligro, refugio, dioses antiguos. —Lo quemaría todo por él.
—Se traga el resto y luego lo suelta en voz baja—: Por ti.

Un calor que no tiene nada que ver con la chimenea se extiende
bajo mi piel. Mantengo la mano sobre sus moratones y siento cómo
se queda muy quieto para no asustarme con su deseo. Tiene una
forma de besarme que parece la de un hombre que lleva años
ahogándose y por fin ha encontrado una superficie que lo sostendrá.
Lo hace ahora, y yo le dejo.

Su boca encaja con la mía como si recordara el ángulo, la presión, la
medida exacta entre la urgencia y el cuidado, como si tuviera un



mapa doblado bajo la lengua con mis indicaciones escritas en tinta
antigua. Saboreo su sabor y el del limón y el humo y la distancia que
hemos estado recorriendo de vuelta desde el minuto en que entré
en su cocina con un cuenco bajo el brazo. Su mano libre se posa en
mi cintura y se cierra allí, no para sujetarme, sino para estabilizar la
habitación mientras se inclina.

—Odio este mundo —digo contra su boca, porque la honestidad
sabe mejor cuando está caliente.

—Y yo —responde, su boca moviéndose contra la mía, las palabras
ásperas, el aliento cálido—. Pero conozco sus puertas. Sé cuáles no
te pillarán los dedos.

—No estabas aquí —digo, y la frase impacta porque tiene que
hacerlo—. Cuando se lo llevaron de mi pasillo. Cuando encontré la
manopla y el hilo rojo.

—Lo sé. —Apoya su frente en la mía. Su aliento, su arrepentimiento
—. Lo sé, lo sé, lo sé. Estaba persiguiendo a un fantasma que creía
que era un hombre. Pensé que podría escapar de lo que se me venía
encima corriendo hacia ello. Me equivoqué.

—No vuelvas a equivocarte.

—No lo haré —dice, y la forma en que lo dice no es una promesa. Es
una sentencia.

Me besa hasta que mis rodillas recuerdan que la madera puede ser
blanda si alguien te sujeta de la manera correcta. Sabe a hambre y a
disculpa y a eso que los hombres creen que es poder hasta que
aprenden que la palabra es devoción. Mis manos trepan por su
pecho bajo los botones abiertos, mis dedos trazando su calor, su
complexión, la cicatriz de la que nunca hablamos. Su pulso martillea
contra mis palmas como si hubiera estado esperando en una cola y
por fin le hubieran llamado.

—Dime qué pasa ahora —digo, porque quiero que lo diga donde el
fuego pueda oírlo.



—Ahora —responde, con la boca en mi mejilla, la voz en mi oído—,
dejamos de fingir que el silencio es seguro. Ponemos la mesa de la
forma en que queremos que se rompa la habitación. Movemos el
vino. Cambiamos los pases. Sentamos a los hombres que se creen
leones bajo luces que muestran que sus dientes son prestados.
Mantenemos la cocina limpia y la capilla cerrada con llave. Dejamos
que los Moretti piensen que la Nochebuena es suya mientras
hacemos que la habitación te pertenezca a ti.

—¿Y cuando se abra la puerta y alguien piense que yo soy el arma?

—Tú eres la comida —dice, casi una sonrisa, casi no—. Y la oración.
Y el fuego de la cocina. Cualquiera que intente alcanzarte aprenderá
por qué un fogón tiene más de un nivel de calor.

No debería reírme. Pero lo hago, porque algo en mi pecho necesita
volver a ser lo que era antes de aprender lo que los hombres pueden
quitarte cuando no pones la mano en la puerta. El sonido se enreda
con un pequeño jadeo que él emite cuando deslizo mis dedos por su
pelo y tiro de él, no para moverlo, sino para recordarle que sé cómo
hacerlo.

Me besa como un hombre al borde de un precipicio que por fin
puede apoyarse en una pared. Me vuelve imprudente y sensata a la
vez. Lo empujo hasta que sus caderas chocan con la mesa de catas,
hasta que la copa de limoncello intacta se tambalea y se estabiliza.
La coge con la mano izquierda sin mirar y no deja que se derrame
porque sabe que no quiero el suelo ni pegajoso ni frío. Luego la
coloca lo suficientemente lejos como para que podamos olvidar que
intentábamos actuar como personas con sentido común.

—Para cuando lo necesites —dice en mi boca. Asiento y luego le
respondo en el idioma que él habla mejor que los hombres que
confunden el peligro con el permiso. Vuelvo a tocar su mano
magullada, presiono un beso sobre la piel abierta porque soy
cocinera y madre y sé cómo cuidar algo sin que parezca una herida.



Los botones de mi blusa ya están sueltos. De todos modos, se toma
su tiempo, no porque sea cuidadoso, sino porque ha aprendido lo
que la espera le hace a la respiración entre nosotros. La luz del
fuego roza la parte superior de mis pechos cuando aparta la tela. El
aire es cálido y luego su boca es más cálida. Traza una línea con la
lengua que hace que mi espalda quiera arquearse y mi boca decir su
nombre como si los santos estuvieran escuchando. Me chupa el
pezón, primero con suavidad y luego con más fuerza cuando me
arqueo contra su mano, el lento deslizamiento de su palma por mis
costillas haciéndome sentir sujeta y liberada en el mismo centímetro
de piel.

p>

—Dime —dice, y lo hago, porque a él le gusto honesta y a mí me
gusta ruidosa, y la sala de catas es el tipo de lugar privado que
significa que la casa fingirá que no puede oír.

—Más —le digo, porque he acabado de pedir permiso a habitaciones
que no me dan de comer—. Tu boca, ahí, sí, así. No pares.

No para. Mantiene su boca sobre mí y su mano en la parte baja de
mi espalda donde vive el calor, y luego desliza esa mano más abajo
y encuentra el borde de mi falda. La sube con esa presión constante
que dice que podríamos mover una montaña si tuviéramos una
razón. La chimenea lanza una chispa y luego otra porque sabe lo
que pasa cuando el calor y el oxígeno dejan de fingir que no son la
misma cosa.

Voy a por su cinturón y me agarra la muñeca, no para detenerme,
sino para hacer que lo mire. Sus ojos son oscuros y las pequeñas
arrugas en las comisuras parecen algo que aprendió a sonreír y
olvidó cómo hacerlo cuando el trabajo se volvió ruidoso. Me besa la
palma de la mano —la mano magullada presionada contra mi piel
como una disculpa que no puede ofrecer a nadie más— y luego me
deja desabrocharle el cinturón y liberarlo.



Está duro en mi mano y la sensación de tenerlo así hace que algo
fácil y codicioso se desenrosque en mi vientre. Lo acaricio hasta que
su aliento se entrecorta contra mi boca. Gime y me muerde el labio
inferior, lo justo para que me den ganas de devolverle el mordisco.
Aparta mis bragas, sus nudillos rozando mi muslo, la punta roma de
su miembro deslizándose por la humedad que él ha puesto ahí con
su boca, su voz y sus manos.

—Serena —dice, y suena como una confesión y un juramento—.
Mírame.

—Lo hago —digo, porque siempre lo he hecho—. No me hagas
esperar.

Se clava dentro de mí en una embestida larga y profunda que hace
que la mesa parezca que acaba de recordar la gravedad. Hay un
segundo en el que el mundo se reajusta alrededor de donde se unen
nuestros cuerpos y luego ya no queda espacio para otras frases. Me
llena y yo lo acojo y nos encontramos en el medio, donde duele de
forma placentera y luego mejor. Mis dedos se clavan en sus hombros
mientras marca un ritmo que no se parece en nada a la cocina y es
exactamente como una cocina: medido, concentrado, limpio, con
espacio para un error perfecto o tres.

—Avísame si es demasiado —dice, y me río un poco y luego se me
olvida cómo reír porque su mano baja a mi cadera y me coloca en el
ángulo que convierte toda la habitación en una solución. Me sujeta
la espalda con un brazo y me sostiene el muslo con el otro, con sus
nudillos magullados presionados contra la suave cara interna que
conoce su nombre.

—Más fuerte —respiro, y no es un desafío. Es una receta. Me da lo
que le pido sin cortesía, sin disculpas. Me embiste hasta que la mesa
de catas se queja, hasta que la copa de limoncello resuena como
una campana, hasta que mi aliento se quiebra en ununa palabra que
nunca iba a to be the right one. El fuego crepita, el sudor resbala, la
madera bajo mis hombros está fría y luego caliente y luego nada
que pueda nombrar.



Me corro rápido porque el día ha sido una larga sarta de «casis» y
mi cuerpo está listo para tener certezas. Golpea como un calor que
se extiende bajo y luego estalla por mis bordes. Entrelazo las piernas
alrededor de sus caderas y cabalgo la ola mientras él muerde el
lugar donde mi cuello se une a mi hombro, mi nombre es un sonido
que vive contra mi piel. Sigue moviéndose a través de ello porque le
gusto demasiado como para detenerse en lo primero que hacemos
bien. Me estremezco y no me suelta hasta que la segunda ola se
vuelve cruel y luego dulce, hasta que le estoy diciendo cosas en la
boca que harían que los santos bajaran las palmas.

Está cerca y quiero llevármelo conmigo. Deslizo la mano entre
nosotros y froto el lugar que todavía canta, uso sus embestidas y
mis dedos para desgarrarme de nuevo, y la expresión de su cara
cuando me siente contraerse por segunda vez es algo que quiero
conservar en un frasco y poner en la estantería junto al azafrán.
Gime, profundo e indefenso, y se hunde en mí tres veces como un
hombre que sabe exactamente cómo terminar una noche. Se
derrama con un sonido que no es bonito y no necesita serlo. Lo
abrazo como una mujer que sabe lo que le cuesta estar tan
desprotegido y ninguno de esos costes me corresponde pagarlo a
mí.

Durante un largo minuto nos quedamos donde estamos: su frente
contra la mía, mis dedos en su pelo, nuestra respiración ruidosa en
una casa que finge no poder oír. Su corazón retumba contra mi
pecho. El mío responde, no porque deba, sino porque quiere. El
fuego se asienta, las llamas se reducen a brasas que brillan como el
interior de una naranja.

Se desliza fuera de mí con un cuidado que no emplea para casi nada
más y me baja la falda, sus manos alisando la tela con una
concentración que me hace un nudo en la garganta. Me acurruca
contra él, me levanta de la mesa y me lleva los dos pasos hasta el
banco de cuero junto al fuego como si yo no pesara con todo lo que
acabamos de hacer. Nos sentamos. Me pliego en él. Él me rodea. La



copa de limoncello está sobre la mesa, captando la luz, y la
condensación que resbala traza su propio camino hasta la madera.

—¿Me perdonas? —pregunta en mi pelo. No lo convierte en una
actuación. No le pone precio. Pregunta como un hombre que
sobrevivirá a cualquiera de las dos respuestas y construirá una casa
mejor con la verdad.

—No con una noche —digo—. No con una pelea en la puerta de una
despensa. Pero cada minuto que eres el hombre que vi bajo ese
cedro con mi hijo en brazos y tus rodillas en el barro, te ganas el
resto.

—No quiero ganármelo —dice—. Quiero merecerlo.

—Entonces no vuelvas a dejarnos solos —respondo—. Ni porque
creas que puedes correr más rápido que un error. Ni porque tus
fantasmas te parezcan más ruidosos que nuestras voces.

Su pecho se mueve bajo mi mejilla, una respiración que suena como
la de un hombre que deja marchar algo sin lo que creía que no
podía vivir. —No lo haré —dice—. No mientras me quede aliento. He
traído a Teresa porque confías en ella más que en mis guardias. He
doblado la vigilancia porque mis hombres confían más en su miedo
que en su orgullo. He trasladado tu preparación de mañana más
cerca de la bodega porque no puedo mantener esa puerta a buen
recaudo si estás demasiado lejos de ella. Sé que lo has visto. Sé que
crees que es una trampa. Lo es. Pero no es para ti.

—Lo sé —digo. Pienso en la hoja que falta en mi estuche. Pienso en
Paolo, en sus gemelos y en sus manos que nunca han levantado una
sartén. Pienso en el mensaje de la botella de Barolo. La cena è
l’arma. —Creen que la cena es el arma. Dejémosles creerlo. Les daré
una cuchara y haré que se traguen su orgullo.

Sonríe contra mi coronilla. —Esa es mi chica.

Me tenso y luego me relajo, porque la palabra suena diferente en su
boca que en las habitaciones donde a los hombres les gusta poseer



cosas. Lo nota y se corrige sin dar un discurso. —Esa es mi mujer —
dice—. Esa es la madre de mi hijo. Esa es la persona que decide si
esta casa puede llamarse un hogar.

Nos quedamos sentados así y hablamos en voz baja y con sencillez.
Hablamos de la disposición de los asientos, de los platos y de los
cuchillos pequeños que desaparecen si no los cuentas. Hablamos de
los santos del pasillo y de cuál de ellos parece que quiere bajar la
mano y coger una cuchara. Hablamos de la capilla y de si Gabriella
lo matará si intenta reasignarla al pase. Hablamos del perro que ha
aprendido a qué puertas merece la pena ladrar. Hablamos de los
pulmones de Marco y de cómo se abrieron cuando corrió de la
fuente a la cocina y me dijo que las estrellas tenían frío y que les
había dado las buenas noches a cada una para que pudieran dormir.

—No —dice—. No como tú quieres. No como yo quería cuando
pensaba que podía construir una habitación, cerrar una puerta y
fingir que los hombres que fui no sabían dónde llamar. Pero puede
ser nuestro. Puede ser más seguro de lo que el mundo espera para
niños como Marco. Puede ser una casa que sepa la diferencia entre
un invitado y una amenaza.

—¿Y cuando vuelva a preguntarme por qué no tenía un papá?

—Le dices que sí lo tenía —dice—. Solo que tardó un poco más en
quitarse los zapatos en la puerta.

Me río contra su camisa y saboreo el humo. Me levanta la barbilla y
vuelve a besarme, más suavemente ahora, sin ahogos, solo
respirando el mismo aire. Cuando nos separamos, la habitación
parece diferente. No arreglada. No perdonada. Solo menos como un
túnel y más como un sendero.

—Bébetelo —digo, inclinando la cabeza hacia el limoncello—. Lo has
servido por una razón.

Coge el vaso y lo sostiene a la luz del fuego, el amarillo pálido
capturando el resplandor como una promesa. Me lo ofrece a mí



primero. Doy un sorbo y se desliza por mi garganta, dulce, intenso y
limpio, con el limón cantando en el fondo de mi boca como un
himno que aprendí de niña y que había olvidado que me gustaba. Se
lo devuelvo. Se lo termina y deja el vaso con cuidado.

Nos ponemos de pie. Él me arregla la blusa, con los dedos ágiles y la
expresión concentrada, como si este fuera el paso que decide si el
plato sale del pase. Yo le aliso el cuello y le abrocho el segundo
botón, porque hay viejos que lo llamarán maleducado si no finge
que le importa. Gira su mano magullada y la mira como un hombre
que mide el coste de no golpear una pared la próxima vez. La cojo y
la presiono contra mi boca. No decimos nada.

—Ven a la cama —digo finalmente, porque solo hay dos respuestas a
un día como este. Luchar o dormir—. Se despertará temprano y
pedirá tostadas. Tú se las llevarás. Y yo decidiré si te dejo fingir que
les has puesto bien la mantequilla.

—Sí, chef —dice, y por primera vez desde que esta casa abrió sus
puertas a mis fantasmas, le creo.

Salimos juntos de la sala de catas. El fuego se reduce a brasas que
serán sinceras por la mañana. El pasillo contiene la respiración y
luego la suelta. Los guardias en la puerta de Marco se ponen firmes
sin mover la mirada. La signora Teresa levanta la vista y asiente una
vez, una general satisfecha con zapatos blandos. Beso la frente de
mi hijo de nuevo y saboreo el sueño, la leche y la seguridad
construida a base de tiempo y decisiones.

En la oscuridad entre nuestra habitación y el resto de la casa, Dante
me coge la mano. Sus nudillos magullados rozan mi palma. Su voz
es baja, todo grava y promesa. —Mañana les daremos de comer —
dice—. Y entonces sabremos quién tiene hambre de lo que no debe.

—Mañana —respondo—. Esta noche, descansamos.

Se quita los zapatos junto a la puerta sin que se lo digan. Lo observo
mientras se acerca al borde de la cama, de espaldas a mí por un



momento, los hombros girando mientras se quita la camisa, la tela
amontonándose en el suelo en un montón descuidado. Los
moratones de los nudillos captan la luz, flores púrpuras contra su
piel, y algo en mi pecho se oprime, ya no es ira, sino una ternura
feroz que me hace querer trazar cada marca que se ha ganado esta
noche.

Me acerco, mis pies descalzos silenciosos sobre la alfombra tejida, y
coloco mis manos sobre sus hombros desde atrás, sintiendo los
músculos tensos moverse bajo mis palmas, cálidos y vivos. Él se
queda quieto, su respiración se hace más profunda, y me inclino,
presionando mis labios en la nuca, donde su pelo se riza
ligeramente, húmedo por los esfuerzos de la noche. Su sabor es sal
y humo, un sabor que se ha vuelto tan familiar como las hierbas de
mi cocina, que me ancla a la tierra incluso mientras aviva las brasas
en lo más profundo de mi vientre. —Dante —murmuro contra su
piel, mi voz un hilo de sonido en la tranquila habitación—, date la
vuelta. Déjame verte.

Lo hace, lentamente, sus ojos encontrando los míos en la penumbra,
oscuros e inquisitivos, como si estuviera trazando los contornos de
mi cara en busca de cualquier señal de retirada. Aquí no hay
pretensiones, ni los muros de la sala de catas o las miradas
recelosas de la cocina; solo nosotros, reducidos a la crudeza que
ambos hemos estado ocultando. Me llevo la mano al bajo de la
blusa, tirando de ella por encima de la cabeza con un movimiento
fluido, dejándola caer junto a su camisa en el suelo. El aire besa mi
piel, frío contra el rubor que sube por mi pecho, mis pezones se
endurecen bajo su mirada. Él observa, sin parpadear, sus manos
flexionándose a los costados como si luchara contra el impulso de
tocar, de reclamar, pero espera; siempre esa hambre cautelosa en él,
la que sabe que ya me he quemado antes.

Mi falda le sigue, deslizándose por mis caderas con un susurro de
tela, amontonándose a mis pies como un territorio rendido. Me
planto ante él solo con mi piel, las tenues cicatrices del nacimiento
de Marco como un mapa plateado sobre mi abdomen, y no las



oculto; le dejo verme entera, la fuerza y la fragilidad entretejidas. Su
respiración se entrecorta, un sonido bajo que vibra en el espacio
entre nosotros, y da un paso adelante, acortando la distancia hasta
que su pecho roza el mío, el calor de su cuerpo filtrándose en mí
como la luz del sol a través de las hojas de olivo.

—Serena —dice, mi nombre es una reverencia en sus labios, áspero
por la emoción que rara vez deja aflorar. Levanta las manos,
ahuecando mi cara, sus pulgares trazando la línea de mi mandíbula,
y entonces me besa.

Nuestras bocas se mueven juntas, las lenguas enredándose en una
danza que es a partes iguales exploración y regreso a casa,
saboreando el dulce mordisco del limoncello que aún perdura en él,
mezclándose con el débil rastro herbal de mi propio aliento. Me
entrego al beso, mis manos deslizándose por su pecho, mis dedos
extendiéndose sobre los firmes planos de músculo, sintiendo el
latido constante de su corazón debajo, sincronizándose con el mío
en un ritmo que ha esperado años para reanudarse. Él gime
suavemente en mi boca, el sonido vibrando contra mis labios, y sus
brazos me rodean, atrayéndome con fuerza contra él, su erección
presionando, caliente e insistente, contra mi vientre, una promesa
del fuego que ambos anhelamos.

Nos hundimos juntos en la cama, el colchón cediendo bajo nuestro
peso como tierra fértil, las sábanas frías y frescas contra mi espalda
mientras me tumba con delicadeza. Se cierne sobre mí por un
momento, apoyado en los codos, sus ojos recorriendo mi cuerpo con
una reverencia que hace vibrar mi piel, cada centímetro de mí
despertando bajo esa mirada. —Eres preciosa —susurra, con la voz
embargada por la admiración, y no es un halago; es la verdad, dicha
como un hombre que ha visto demasiada fealdad como para
malgastar palabras en mentiras. Su boca sigue a sus ojos, trazando
besos por mi garganta, deteniéndose en el hueco de mi clavícula,
donde mi pulso aletea como un pájaro atrapado. Me arqueo hacia él,
mis dedos enredándose en su pelo, guiándolo hacia abajo,
necesitando el calor de sus labios en mis pechos.
É



Él obedece, tomando un pezón en su boca con una suave succión
que envía chispas a través de mí, su lengua girando lenta y
deliberadamente, tentando la punta hasta que está dolorida y dura.
—Sí —respiro, la palabra escapando en un suspiro, mi cuerpo
respondiendo con un torrente de calor entre mis muslos, la humedad
acumulándose mientras la excitación sube como la masa en un
horno tibio. Su mano ahueca el otro pecho, amasando suavemente,
el pulgar moviendo el pezón al compás de su boca, la doble
sensación arrancando un gemido de lo profundo de mi pecho, bajo y
gutural, que resuena suavemente en la habitación. Cambia de lado,
prodigándole la misma atención, su barba rozando mi piel como
arena fina, una deliciosa aspereza que intensifica cada caricia.

Mis piernas se abren instintivamente, invitándolo a acercarse, y él se
acomoda entre ellas, sus caderas acunándose contra las mías, la
dura longitud de su polla deslizándose contra mis pliegues, sin entrar
todavía pero tentando con una fricción que me hace jadear. Me
muevo contra él, buscando más, el deslizamiento húmedo de ambos
facilitando el camino, construyendo esa presión exquisita. —Dante,
por favor —murmuro, mi voz teñida de necesidad, mis manos
recorriendo su espalda, las uñas arañando ligeramente la piel,
instándolo a continuar. Levanta la cabeza, sus ojos se clavan en los
míos, y hay una pregunta allí, una comprobación silenciosa nacida
de la confianza que estamos reconstruyendo, pero asiento,
atrayéndolo hacia mí para otro beso, feroz y afirmativo.

Se mete entre nosotros, guiándose hasta mi entrada, y empuja
lentamente, centímetro a centímetro, el estiramiento es una plenitud
perfecta que hace que mi respiración se enganche, mis paredes
aleteando a su alrededor mientras me llena por completo. Ambos
nos quedamos quietos por un latido, saboreando la conexión, la
forma en que encaja en mí como si estuviera hecho para esto, el
calor de su cuerpo palpitando dentro de mí, nuestros cuerpos
recordándose después de demasiado tiempo separados. Luego
comienza a moverse, una embestida suave al principio, profunda y



medida, sus caderas girando en un ritmo que es apasionado pero sin
prisas, cada estocada arrancando suspiros y susurros de ambos.

Envuelvo mis piernas alrededor de su cintura, mis talones
clavándose en la parte baja de su espalda, atrayéndolo más
profundamente, respondiendo a sus embestidas con las mías,
nuestros cuerpos encontrando esa sincronización perfecta donde el
placer se acumula en capas, como sabores que se funden en una
salsa a fuego lento. Su boca encuentra la mía de nuevo, los besos
volviéndose húmedos y acalorados a medida que el ritmo se acelera,
los alientos mezclándose en jadeos calientes. —Me pones increíble
—gime contra mis labios, su mano deslizándose hacia abajo para
agarrar mi muslo, levantando mi pierna más alto para cambiar el
ángulo, golpeando ese punto dentro de mí que hace que las estrellas
florezcan detrás de mis párpados. La sensación es eléctrica,
enroscándose con fuerza en mi centro, cada nervio encendido con su
deslizamiento.

Me aferro a él, mis manos por todas partes: enredándose en su pelo,
trazando las crestas de su columna vertebral, ahuecando su culo
para instarle a ir más rápido. —No pares —jadeo, las palabras
rompiéndose en un gemido mientras él embiste más profundo, la
cama crujiendo suavemente bajo nosotros, un contrapunto a los
sonidos húmedos de nuestra unión. Entierra su cara en mi cuello,
sus labios rozando mi oreja, susurrando mi nombre como una
oración —«Serena, Serena»—, cada enunciado enviando escalofríos
por mi espalda, empujándome más cerca del borde. Su mano se
desliza de nuevo entre nosotros, sus dedos encontrando mi clítoris,
rodeándolo con la presión justa, firme e insistente, amplificando la
ola creciente hasta que tiemblo debajo de él.

El orgasmo crece lentamente al principio, luego se estrella sobre mí
en un torrente de calor y luz, mi coño apretándose a su alrededor en
pulsos rítmicos, arrancando un gemido gutural de su garganta
mientras yo grito, el sonido ahogado contra su hombro. Olas de
placer me recorren, mi cuerpo arqueándose sobre la cama, las uñas
clavándose en su espalda mientras lo disfruto, cada embestida

É



prolongando la dicha. Él le sigue poco después, las embestidas se
vuelven erráticas, más profundas, su respiración entrecortada contra
mi piel. —Soy tuyo —murmura, la confesión derramándose mientras
se corre, caliente e inundándome por dentro, su polla palpitando con
cada chorro, nuestros cuerpos unidos en esa liberación perfecta y
estremecedora.

Nos derrumbamos en un enredo de extremidades, sudorosos y
exhaustos, su peso un ancla bienvenida sobre mí mientras nuestras
respiraciones se normalizan, los corazones latiendo al unísono. Se
gira hacia un lado después de un momento, arrastrándome con él,
nuestras piernas entrelazadas, su mano dibujando patrones
perezosos en mi espalda. La habitación se asienta a nuestro
alrededor, la lámpara proyectando sombras doradas en las paredes,
el zumbido distante de la villa desvaneciéndose en una canción de
cuna. Presiono mi frente contra su pecho, escuchando el latido
constante debajo, sintiendo el subir y bajar de sus respiraciones, y
por primera vez en años, la ira se siente lejana, reemplazada por
esta certeza silenciosa.

Pero la pasión persiste, una chispa no del todo extinguida; a medida
que nuestras caricias se vuelven exploratorias de nuevo, más suaves
ahora, me muevo contra él, sintiéndole endurecerse una vez más
dentro de mí, la intimidad reavivándose con un suave balanceo de
mis caderas. Suelta una risa baja, el sonido retumbando en su
pecho, y captura mi boca en un beso que es todo calidez y promesa.
—¿Otra vez? —pregunta, sus ojos brillando con esa rara picardía, y
asiento, sonriendo contra sus labios, lista para perdernos en la
noche.

Nos movemos juntos más lentamente esta vez, las caras a
centímetros de distancia, los ojos fijos mientras él embiste
perezosamente, profundamente, cada movimiento arrancando
suspiros y susurros de afecto. Mis manos lo exploran —la curva de
sus bíceps, la concavidad de su cintura— mientras sus labios trazan
besos a lo largo de mi mandíbula, mi garganta, murmurando
palabras en italiano que entiendo a medias pero siento en mis



huesos: «amore, mia, sempre». La subida es lánguida, el placer
desplegándose como pétalos a la luz de la mañana, mi clítoris
rozando su hueso púbico con cada balanceo, sus dedos tentando mis
pezones hasta que están duros y sensibles.

Cuando llega el segundo clímax, es compartido, una culminación
mutua en la que jadeamos en la boca del otro, los cuerpos
temblando en sincronía, la conexión profunda y sin prisas. Se
derrama dentro de mí de nuevo, más suave esta vez, y yo le sigo
con un gemido silencioso, mis paredes ordeñándole mientras el calor
se extiende por ambos. Nos abrazamos durante las réplicas, los
besos convirtiéndose en caricias, el mundo reduciéndose a esta
cama, a este momento.

Finalmente, el sueño tira de los bordes, pero antes de que nos
reclame, trazo los moratones de su mano una vez más, presionando
un beso en cada uno. —Descansa —susurro, y él asiente, echando
las sábanas sobre nosotros, su brazo una banda protectora alrededor
de mi cintura. El fuego es un ojo bajo de color ámbar, que respira.
Me coloca un rizo detrás de la oreja con esos dedos destrozados. —
¿Te duele algo? —pregunta, con la voz áspera, no por poder, sino
por alivio.

Niego con la cabeza suavemente. —Estoy bien.

Su mirada baja a nuestras manos. —Debería haber estado aquí
cuando me necesitabas.

—Estás aquí ahora —digo, mi pulgar barriendo su pulso—. Y él está
dormido. Tus hombres están en su puerta. —Señalo con la cabeza su
teléfono en la mesa. La pantalla está oscura—. Estamos cubiertos.
Por este minuto.

—Por este minuto —repite, como si lo archivara bajo el epígrafe de
votos. Se inclina y apoya su frente en la mía—. No paro de contar
salidas cuando debería estar contando bendiciones.

—Cuenta ambas cosas —digo—. Pero no me descartes a mí.



Su boca se curva. —Te lo dije en la cocina —murmura—. Lo
quemaría todo por él. Por ti.

Algo dentro de mí se afloja y se tensa al mismo tiempo. —Entonces
empieza por la podredumbre que tienes bajo tu techo —digo—.
Empieza por el hombre que sonríe con demasiada intensidad.

Asiente una vez, como un general que acepta una línea que debería
haber trazado antes. —He movido a los guardias. Doblado la
vigilancia en la cresta. He cambiado el servicio de vinos a botellas
que he sacado yo mismo. Nadie se acerca a la bodega sin Harrison.
Nadie toca tu puesto.

—Mi estuche de cuchillos estaba abierto —digo—. Falta una hoja.

El color se drena de su rostro. En ese mismo momento, unos pasos
resuenan en el pasillo. Un nudillo golpea la madera una vez, firme,
urgente. La voz de Luca llega a través de la puerta. —Dante —llama
—. Falta el vino.
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a voz de Luca todavía resuena en la puerta cuando me levanto. Al
principio, Dante no se mueve. Me mira a la cara como si quisiera

memorizarla antes de que la atmósfera de la habitación cambie. La
lámpara hace un clic y el silencio deja de sentirse como un manto
protector para empezar a sentirse como una advertencia.

—Marco —digo.

—Él ya está asintiendo—. Primero, él.

Nos movemos antes de que el eco de la llamada de Luca se
desvanezca. El aire del pasillo es más fresco que el de la sala de
catas: todo piedra, robles viejos y el tenue aliento metálico de la
casa después de medianoche. Los dedos de Dante me rozan la parte
baja de la espalda —firmes, presentes, como un punto de control—
y pasamos por debajo de los santos, con sus manos pintadas
levantadas como si nos bendijeran o nos riñeran; nunca sé cuál de
las dos.

En la puerta de Marco, el guardia se endereza.

—Todo en calma —informa en voz baja—. La niñera está dentro.



Dante da unos golpecitos con los nudillos —nuestra clave, dos cortos
y uno largo— y entramos en la penumbra de una lámpara y un aire
que huele a leche tibia. Mi niño es una pequeña colina bajo las
mantas, con el cómic abierto sobre el pecho y el elefante de peluche
panza arriba como si se hubiera desmayado tras una gran aventura.
Sus zapatos están uno al lado del otro en el suelo, con los cordones
metidos como si fuera una regla que ha cumplido. La anciana de la
silla —la niñera de la infancia de Dante, con el pelo plateado y un
moño apretado como un puño— inclina la cabeza a modo de saludo.
Apoyo la palma de la mano en el pelo de Marco. Está cálido y
húmedo donde el sueño ha hecho su trabajo. Suspira una vez, gira
la cara hacia la almohada y se sume más en el sueño. Beso el rizo
de su nuca y siento que mis costillas me devuelven un poco de aire.

—Estamos bien —susurro.

Dante se besa dos dedos y los posa en la manta, cerca del tobillo de
nuestro hijo. Lo veo: cuánto le cuesta, cuánto le da. Se endereza y
su rostro vuelve a adoptar esa expresión a la que obedece la casa.

—La bodega —dice en voz baja.

Volvemos a salir, la puerta se cierra con llave tras nosotros y el
guardia vuelve a ocupar su puesto como una bisagra. Luca nos
espera en la siguiente esquina, con la chaqueta abierta y los ojos
febriles y cansados.

—Aviso del inventario —dice—. Vino de postre de añada. Falta media
caja.

—¿Qué vino de postre? —pregunto, con el corazón encogido,
aunque no quiero darle esa ventaja.

—Recioto. Nuestro brindis de Nochebuena —aprieta los labios—. El
mismo productor que la botella del viñedo. El mismo emblema. Esa
R en diagonal como una cicatriz.

Barolo para el mensaje. Recioto para la celebración. Una casa, dos
caras. Alguien tenía sentido del espectáculo y sangre fría para los



cálculos.

Nos movemos como una unidad: Dante un paso por delante, Luca
en nuestro flanco, yo manteniendo el ritmo aunque el suelo se
inclina sutilmente aquí y mis zapatos prefieren las cocinas a la
piedra. Harrison se despega de una sombra y se une sin preguntar.
Esa es su magia. Camilla se desliza en la otra dirección, con los
teléfonos en dos bolsas, sacando ya registros que tendrán
respuestas o más preguntas. Los santos nos ven pasar y no dicen
nada.

El pasillo de la bodega respira frío. Una puerta de roble más alta que
cualquier ser vivo espera al fondo, con bandas de hierro, con una
placa de bocallave lo suficientemente vieja como para recordar otras
manos. Se me encoge el estómago al ver las nuevas cicatrices en la
jamba. La última vez que vinimos, la cerradura había sido forzada
como en un crimen sutil. Esta noche, una aldaba nueva la protege y
el ojo de una cámara reluce encima.

p class="subsq">Rocco está allí de pie, grande como un muro y el
doble de paciente. Sostiene el llavero.

—La llave de contabilidad nunca ha salido de su gancho —dice—. El
duplicado de la cocina sigue en la caja fuerte. Pusimos una tercera
aquí después del allanamiento; solo mi mano y la de Harrison la han
tocado. Nada en la grabación.

—Abre —dice Dante.

Rocco gira la llave. El hierro suspira como un anciano al levantarse.
El aire frío nos envuelve. La oscuridad ríe por lo bajo. Harrison da el
primer paso hacia abajo, con la linterna baja, el haz de luz abriendo
un camino que no levanta demasiado el polvo. Huele a roble, a
piedra húmeda y a un fantasma de hierro que no me gusta.

Dentro, la bodega se extiende en pulcros pasillos: antiguos
botelleros de madera a un lado, nuevos de acero al otro, un
matrimonio entre el antes y el ahora que hace felices a los



contables. Las botellas yacen como secretos en un centenar de
lechos perfectos. Hasta el silencio aquí tiene etiqueta.

—Enséñame —dice Dante.

Rocco nos lleva al fondo, donde duermen las añadas de postre. Las
cajas están apiladas por año, la caligrafía de las tapas es pulcra y
territorial. 2009, 2012, 2016. Sellos de cera roja besan cada corcho a
través de las tablillas por donde se cuela la luz. La caja superior de
2012 —nuestro año elegido— tiene una tablilla que ha sido forzada y
vuelta a colocar. Si no supieras qué aspecto tiene lo que amas, no te
darías cuenta. Yo lo sé.

—¿Cuántas? —pregunta Dante.

—Seis —dice Rocco.

—¿Quién ha tocado esta pila hoy? —pregunto.

—Nadie con un nombre que esté dispuesto a conservar —dice Luca,
con la mandíbula tensa.

Harrison se agacha.

—No hay rozaduras en el suelo —señala—. Ni marcas de arrastre.
Quien lo hizo sabía que tenía que levantar, no tirar. Guantes. Suelas
blandas. Entrar y salir.

—O las cambiaron aquí mismo —digo, con la palma sobre la madera
de la caja, buscando un latido—. Y luego la cerraron con un
reemplazo.

Rocco se inclina y encuentra una fisura.

—La línea de pegamento está fresca —confirma—. Dos horas, quizá
cuatro.

La voz de Camilla crepita en la radio de hombro de Luca.

—Tengo un aviso del registro de un carro hace nueve minutos en el
pasillo de servicio de arriba. Cambio de peso cerca del almacén de



secos.

Los cuatro compartimos una mirada que no contiene paciencia
alguna.

—Sella esta puerta —le ordena Dante a Rocco—. Que no entre
nadie. Me da igual si lo pide un santo.

Nos movemos de nuevo, subiendo por las escaleras de servicio a las
que no les gustan los pies pesados, pasando por la despensa donde
los cajones guardan tesoros en terciopelo, pasando por el rellano
estrechísimo donde se bifurcan los túneles de servicio. Arriba, la
puerta del almacén de secos está abierta apenas un dedo. La luz
interior está encendida. Los santos de esta pared son sicilianos y
severos. Los siento en mi nuca como la mirada de una abuela.

Dentro, las cajas están apiladas ordenadamente, como si no faltara
nada en el mundo. Harinas para pan. Tomates enlatados que brillan
como rubíes tras el cristal. Aceite de oliva en latas que convirtieron
mil ensaladas en hogar. Y allí, en la segunda balda desde arriba, una
caja de recioto con el emblema de la R en diagonal demasiado bien
colocada. La línea de pegamento brilla de forma extraña. Los clavos
son nuevos y están orgullosos de serlo.

—Cabrones —musita Luca.

Harrison saca un cúter del bolsillo y me lo entrega.

—Tus ojos —dice—. Tú decides.

A Dante le chasquea la mandíbula una vez, el sonido que hace su ira
cuando se levanta y se abrocha el abrigo. Todavía no me dice que no
lo toque. Está aprendiendo.

Deslizo la cuchilla bajo la tablilla superior como lo haría bajo la piel
de un pescado rebelde. La madera cede con un pequeño suspiro.
Los clavos se quejan y luego se rinden. La levantamos juntos —yo
por un extremo, Harrison por el otro— y dejamos la tablilla a un
lado. Seis botellas nos miran, con sus panzas oscuras y



prometedoras. La cera roja de sus corchos es nueva, demasiado
limpia, el sello imperfecto, el emblema ligeramente descentrado
como una sonrisa falsa.

p class="subsq">—Las seis que faltaban —dice Harrison.

—Reemplazadas —digo—. Vueltas a sellar.

—Aquí arriba —añade Luca, con un asco espeso en la voz—. Para
que pensáramos que siempre habían estado aquí.

Se me oprime el pecho.

—Una cata —digo, y la palabra sabe a miedo y a sal—. El brindis
final. Envenenan al jefe, el resto bebe el eco y la sala se convierte
en un rumor del que nunca nos recuperaremos.

Los ojos de Dante se clavan en mí. No están fríos. Son brillantes y
peligrosos.

—No —dice—. Otra vez no.

—Lo sabré si lo pruebo —respondo, y oigo la ronquera en mi voz,
pero no me retracto—. Almendra. Estaño. El mismo fantasma que olí
junto a las barricas. Una sola gota del corcho es suficiente para
avisar, no para hacer daño. Ya he hecho esto antes —trago saliva—.
No este veneno. Pero uno parecido.

—No te estoy pidiendo que te metas nada en la boca que pueda
matarte —dice. No es un gruñido. Es peor: autocontrol mantenido a
duras penas.

—No estoy pidiendo permiso —digo, y lo alcanzo porque necesito
que sienta que estoy firme—. Usaré una cuchara de porcelana. Un
toque con la lengua y lo escupo. Pan para cortarlo. Aceite para
cubrir. Tendré agua por si el susurro quema. Sé lo que hago.

Mira a Harrison. La cara de Harrison es un mapa de síes y noes. No
le gusta esto. A mí tampoco. Pero la sala más allá de esta puerta se
llenará mañana de hombres que nunca practican el decir por favor.



Pienso en el mensaje de la botella. La cena è l’arma. La cena es el
arma. Luego pienso en el cómic de mi hijo sobre su pecho y en el
elefante boca abajo como una advertencia de la que nos reímos.
Pienso en los ojos cuidadosos del patriarca Moretti sobre la sopa y
en la forma en que los Moretti más jóvenes observan las bocas antes
de decidir dónde reside el poder.

—Dame tu palabra —dice Dante, y las palabras son suaves, no
flexibles—. Si pruebas el fantasma equivocado, te detienes.

—Me detengo —digo.

—Y yo te mantendré en pie —añade.

—Siempre lo has hecho —digo, y algo en su garganta se mueve que
no tiene nada que ver con la ira.

Gabriella aparece en el umbral como si la habitación la hubiera
convocado. Trae un plato de pan limpio, una cuchara de cata de
porcelana, un mendrugo de pan de pueblo, un plato hondo con
aceite nuevo y una pequeña servilleta de lino doblada como una
verdad. Sus ojos se encuentran con los míos y asiente una vez.
Hemos dirigido cocinas que preferirían mentir antes que decirnos lo
que necesitaban. Ella conoce este lenguaje.

Montamos la estación en una estantería vacía: plato, cuchara, pan,
aceite. Harrison coloca un cubo en la esquina, por si no me gusta el
sabor del mundo. Dante se pone a mi lado, lo suficientemente cerca
como para que su aliento mueva mi pelo, lo suficientemente lejos
como para no influir en la balanza.

—Primero los corchos —digo, y Harrison se inclina de nuevo con el
cúter, raspando una fina viruta de cera de la primera tapa. Giro el
corcho con dos dedos para que el borde superior se tiña de vino.
Toco la cuchara de porcelana, solo una pizca de rojo, menos que una
gota de lluvia. Me la llevo a la lengua, solo la punta, como se prueba
la leche en la piel de un recién nacido. Dejo que el sabor suba.
Escupo en la servilleta. Pan. Aceite. Respiro.



Cereza seca. Cacao. Un leve recuerdo balsámico. Ninguna sombra.
Buen vino haciendo lo que hace el buen vino.

—Una —digo.

Pasamos a la siguiente. Raspar. Girar. Untar. Tocar. Escupir. Pan.
Aceite. Respirar.

Ciruela negra. Piel de naranja confitada. Un dulzor que no miente.
Ningún fantasma metálico.

—Dos.

Para la tercera, el sudor se ha acumulado en mi nuca. No
exactamente por miedo, sino por la forma en que cada nervio se
pone en alerta y escucha.

—Tres —digo—. Higos. Té negro. Una nota como a tabaco bajo la
lluvia. Limpio.

—Cuatro —digo. Y entonces dejo de decir nada por un segundo,
porque una nota fina cabalga sobre el azúcar: almendra amarga
soplada a través de una pajita de estaño. No es fuerte. Es definida.
No le importa si la crees. Sabe que ganará si no lo haces.

—¿Serena? —la voz de Dante es una cuerda que me lanza.

Escupo con fuerza, aunque solo le di un beso con la punta de la
lengua. Pan. Aceite. Aprieto el pan contra el paladar hasta que
duele. El mundo se estabiliza. El fantasma persiste, fino y engreído.

—La cuatro está mal —digo, y la habitación se queda tan en silencio
que oigo el zumbido de la luz fluorescente sobre los contenedores de
harina a tres habitaciones de distancia—. Almendra. Estaño. El
susurro que olimos en el viñedo. El toque en el aire que hace que tu
nuca recuerde que estás vivo.

Luca suelta una palabrota, baja y cruel, como si se ofreciera a
sujetarle el abrigo al hombre al que estoy a punto de dar una paliza.
Harrison ya ha sacado la botella de la caja con una toalla en su



panza y la ha dejado a un lado en el suelo como una bomba que
quiere ser una botella. Etiqueta el cuello con cinta adhesiva y escribe
un 4 limpio en números de imprenta.

—Sigue —dice Dante, no para apurarme, sino para quemar el tiempo
como se quema la maleza antes de que un incendio la elija.

La cinco está limpia. La seis tiene una suave grieta bajo el dulzor,
como si el veneno hubiera pensado en vivir allí y luego se hubiera
ido a otra parte.

—La seis —digo—, está limpia, pero su corcho estuvo cerca de las
malas compañías.

Harrison etiqueta la cinco como buena y la seis como buena. Las
aparta de la cuatro como si estuviéramos creando islas. Levanta la
tablilla de la siguiente caja y yo sigo.

La siete está bien. La ocho, bien. La nueve, bien. La diez… mi lengua
duda antes de que mi cabeza sepa por qué, y ahí está de nuevo.
Almendra, menos estaño, más fantasma. Una mano más débil. Una
gota que besó el corcho y no se hundió, esperando que el vertido la
arrastrara.

—La diez —digo.

Las manos de Harrison se mueven más rápido ahora, cuidadosas de
una manera que no es delicada. La etiqueta. La once está limpia. La
doce está limpia. Descanso un segundo, no porque mi boca lo
necesite, sino porque mi cabeza sí. La mano de Dante encuentra mi
nuca, no para guiar, solo para decir «esta es mi casa y no voy a
dejar que te la arrebate».

—Tenemos dos sucias y dos docenas limpias —dice Harrison cuando
he terminado con las seis sacadas y una muestra aleatoria del resto
—. Quienquiera que haya hecho esto no ha salado todo el océano.
Ha salado dos pozos.

—Para la mesa principal —dice Luca—. Para el brindis.



—Para el patriarca —digo, con la garganta apretada por una ira que
he estado guardando para los hombres que llaman estrategia a lo
que hacen cuando es solo miedo con mejores zapatos—. Para el
único asiento que hace que el resto se ponga de pie.

La mirada de Dante se clava en mí.

—¿Estás segura?

Sostengo su mirada.

—Si no lo hubiera probado, el patriarca Moretti habría muerto.

Nadie respira por un instante. La frase saca sangre y la devuelve.
Dante se vuelve hacia Luca.

—Equipo silencioso —dice—. Sacad las otras cajas de esta añada,
tanto las del almacén de secos como las que nunca salieron de la
bodega. Harrison, haz que Camilla compruebe la ruta de entrega con
el conductor que vimos cerca de la entrada de invitados. Rocco,
quiero un hombre en cada puerta entre aquí y la capilla. Nadie toca
una copa sin dos pares de ojos y la oración de una madre.

—¿Y Paolo? —pregunta Luca, tajante.

—Paolo está fuera —dice Dante, las palabras limpias como un corte
—. Si respira en el pasillo equivocado, le enseñaremos a su tráquea
un truco nuevo.

Luca asiente una vez. No sonríe. Ya está en movimiento.

Me limpio la lengua una y otra vez, aunque el fantasma se ha ido. La
rabia sabe a metal si la dejas reposar. Trago aire y me enderezo.

—Necesitamos marcar la copa —digo—. La que está destinada a él.

Los ojos de Dante se entrecierran.

—Cancelamos el brindis, Serena. No servimos nada. Damos agua y
la llamamos bendita.



—No —digo, y niego con la cabeza con tanta fuerza que el pelo me
tira de las horquillas—. Usaremos esto a nuestro favor para hacer
salir al topo.

Me mira fijamente. No discute. Ya está allí, en el mapa de la sala, en
la forma en que a los hombres les gusta ver su trabajo.

—¿Qué necesitas? —pregunta.

—Una copa de la mesa principal —digo—. Y la tendrás tú, no el
patriarca. Luego simulamos el servicio. Controlamos cada botella y
cada mano. Dejamos que quien quiera un funeral venga al funeral.

—¿Y si no muerden el anzuelo? —pregunta Harrison.

—Entonces el patriarca vive, y nuestra trampa vive para atrapar algo
peor —responde Dante—. Y lo único que lamentaré es no haberles
hecho perder más tiempo.

Nos movemos como una cocina cuando las comandas se imprimen
sin parar. Harrison vuelve a sellar lo que hay que volver a sellar y
etiqueta lo que debe dormir por separado. Luca lleva los venenos
etiquetados a una caja fuerte que una vez guardó las nóminas y
ahora guardará pruebas y el tipo de objeto que espero no ver nunca
cargado. Rocco asigna a dos hombres en los que confío —uno era
paramédico, las manos del otro son demasiado firmes para no haber
cosido cosas— para que vigilen la mesa principal con bandejas
vacías y los pies silenciosos que los santos desearían. Camilla
imprime una hoja de llamadas para el servicio de mañana que pone
caras conocidas donde los extraños esperan extraños. Gabriella
limpia mi plato de cata como si estuviera levantando huellas
dactilares, luego me mira y me da el «brava» más diminuto que
nadie haya ganado jamás.

Dante no se aparta de mi lado hasta que hemos revisado el almacén
de arriba dos veces. Gabriella me trae la copa que el servicio ha
elegido para el brindis: flautas de tallo largo con un borde delicado,
grabadas con un patrón que solo se ve cuando la luz posa sus



manos sobre ellas. Doy la vuelta a la flauta de la silla principal y
estudio la base. Hay una pequeña muesca donde una marca anterior
dejó un fantasma. Algún viejo maître d' una vez necesitó saber qué
copa era cuál.

—Lápiz graso —digo—. Blanco.

Gabriella me lo pasa como un cirujano pasa un bisturí. Hago rodar la
flauta entre mis dedos y dibujo una pequeña X bajo la base, metida
en la muesca para que la línea viva en un valle que ningún ojo
captará desde arriba. Luego, con la punta de mi propia puntilla —
una en la que confío porque me pertenece a mí y a nadie más—,
rasco una segunda X dentro de la primera, lo suficientemente
pequeña como para que solo un hombre que lavara esta copa cada
noche la encontrara.

Dante observa mi mano, no para corregirla, sino para conocer la
marca como conoce cada ángulo de cámara en la cresta. Sus
nudillos todavía están despellejados. Quiero llevármelos a la boca y
hacer que el escozor valga la pena. Más tarde.

—Mañana —digo, dejando que la copa respire aire—, servirás de las
botellas que yo saque. Harrison se colocará detrás de la silla del
patriarca. Rocco pondrá dos guardias a la sombra del arco para que
cualquiera que intente algo sin motivo pierda el brazo con el que lo
intentó. Paolo no se enterará de nada a menos que sea el momento
adecuado. Camilla vigilará las puertas por si aparecen hombres que
fingen ser chicos enviados a por más hielo. Dejaremos que la sala
piense que les estamos dando una gran noche. En lugar de eso,
atraparemos a un ladrón.

—¿Y si han infiltrado a alguien en el servicio? —pregunta Harrison,
pragmático como un libro de contabilidad que cobra deudas e
intereses.

—Entonces el servicio cenará en mi mesa esta noche —digo—. Les
daremos sopa y pan y los mantendremos demasiado llenos para que
puedan correr —vuelvo a colocar la flauta en su sitio, con la pequeña



marca escondida como un santo a la vista de todos—. No me gusta
que me vigilen en mi propia cocina.

Dante me mira. No sonríe. Su rostro carga con demasiado para eso.
Pero hay algo parecido al orgullo en la forma en que sus ojos se
suavizan un grado.

—Siempre se te ha dado mejor el cuchillo que a cualquiera que
pensara que los cuchillos eran cosa de hombres —dice.

No le doy las gracias. Estoy demasiado cansada para ser educada, y
el cumplido es un arma compartida que no tenemos que pulir en
público.

—Mañana prepararé yo misma la estación de dulces —digo en su
lugar—. Nadie más tocará el aceite de cítricos. Nadie más sostendrá
el azúcar. Si alguien quiere escribir un mensaje en el vapor, tendrá
que hacerlo a través de mis manos.

—Hecho —dice.

Volvemos a caminar por el pasillo de servicio, los santos con sus ojos
silenciosos observando como si conocieran la línea que estamos
trazando. El cristal del invernadero zumba bajo el viento. Las vides
de fuera duermen con una oreja abierta. El aire de la cocina me
recibe como si conociera mis hombros por su nombre. Me lavo las
manos de nuevo aunque no he tocado gran cosa, solo para quitarme
de la cabeza la idea del estaño. La ralladura de limón que preparé
para la crema nube de mañana huele brillante, honesta, como un
pequeño sol. La inspiro. Mi pulso se calma.

—Come —ordena Gabriella, tendiéndome un cuenco pequeño con
arroz al azafrán y una cuchara—. No puedes ser lista si tienes
hambre.

Obedezco porque la última mujer que ignoró a Gabriella acabó más
salada que su caldo. Dante come la mitad del cuenco, luego me lo
devuelve con una mirada que dice que ha visto lo que he hecho y no



se moverá hasta que lo haya hecho por mí misma también. Me lo
termino. El arroz sienta bien. El mundo se estabiliza.

Camilla aparece con unas hojas impresas como el pañuelo de un
mago. Le lanza una a Harrison.

—El registro del carro en el pasillo de secos muestra un cambio de
peso a las 00:19 y a las 00:27 —dice—. Mismo ID de carro. Misma
tarjeta de acceso. La tarjeta pertenece a un temporal que trabajó en
el almuerzo y fichó su salida a las nueve. La tarjeta fue usada más
tarde por un zurdo, no por él.

—¿Paolo? —pregunta Luca, porque ya ha dejado de fingir que lo
obvio no es evidente.

A Camilla se le crispa la boca.

—Si fue Paolo, por fin ha aprendido a encoger cinco centímetros y a
afeitarse los nudillos.

—Tarjeta prestada. Clonada o robada. En cualquier caso, la mano
sabía qué puerta muerde y cuál besa.

—Pues morderemos de vuelta —dice Dante.

Hacemos una última revisión en el almacén de arriba: cinta sobre las
tablillas de las cajas, firmas en las juntas, un poco de polvo del
contenedor de harina frotado en el pegamento para que la próxima
mano que lo abra tenga que confesar. En la bodega, Rocco tiene una
silla cerca de la puerta y el tipo de libro que solo pueden leer los
hombres que han matado tanto el tiempo como el arrepentimiento.
Me asiente. Le devuelvo el asentimiento. Significa que
aguantaremos.

Al pasar por la habitación de Marco, nos detenemos de nuevo. El
guardia inclina la barbilla.

—Todo en calma —dentro, la niñera se ha adormecido con un rosario
enrollado en la muñeca. Marco se ha puesto boca arriba, con un
brazo extendido como si sostuviera una bandera en una carrera que



solo él está ganando. Pongo el elefante derecho en la almohada,
porque las supersticiones todavía cuentan si hacen que el aire sea
más fácil de respirar. Beso la frente de mi niño y dejo que su calor
queme lo que queda del frío de la bodega.

Dante se queda en el umbral un segundo más de lo que pretende.
Veo cómo se le tensa la mandíbula, cómo flexiona la mano como si
quisiera sostener dos things a la vez y no pudiera, todavía no.
Cuando me mira, le doy lo que tengo: firmeza, costumbre al calor,
renuencia a huir. De vuelta en la sala de catas, Dante se sienta, con
los codos en las rodillas, las manos entrelazadas como una oración
en la que no cree pero que sigue rezando por costumbre. Se mira
los nudillos como si quisiera pedirles perdón. Le cojo la mano y la
pongo palma arriba. Tenemos un segundo para la ternura.

—Mañana —digo—, les daremos de comer, cogeremos lo que
trajeron a nuestra puerta y se lo devolveremos con intereses.

Él asiente.

—Mañana, limpiaremos una habitación.

La casa se asienta. El fuego respira hondo. En algún lugar, una
contraventana recuerda aplaudir una vez para dar suerte. En la
oscuridad, justo antes de nuestra puerta, los dedos de Dante
vuelven a rozar los míos, un viejo mapa que encuentra un camino
conocido. Entrelazo mi mano con la suya y aprieto.

—La X marca el lugar —le digo.

—Entonces ahí es donde nos quedaremos —dice.
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DANTE

ochebuena, la Noche del Banquete

La Nochebuena empieza antes de que amanezca. La mansión
contiene el aliento, con una quietud de esas que ponen a prueba de
qué pasta estás hecho. Me afeito a tientas, me anudo la corbata
negra dos veces porque quiero que el gesto se grabe en mi memoria
muscular y luego me pongo la chaqueta, que me sienta como una
promesa. Los gemelos son antiguos: los leones de mi abuelo. No
creo en presagios, pero me gusta su peso.

Harrison golpea el marco, no la puerta. Dos toques rápidos, uno
lento. —El perímetro está despejado —dice, entregándome ya las
listas de comprobación que he redactado con su voz—. Ridge hace
la ronda cada hora en punto. Camilla se encarga de las líneas
troncales. Rocco está en la bodega. Los precintos del almacén de
arriba están intactos.

—¿Y Paolo?

—Donde le dijiste que estuviera —dice—, que es en ningún sitio
cerca de aquí.



Asiento. Mi teléfono es un metrónomo: mensajes de hombres que
llaman a esta noche «la Víspera» como si hubieran nacido para ella.
Deslizo cada uno a su sitio. Todo plan necesita un bolígrafo. Los que
importan necesitan carácter.

En el cuarto del niño, Marco duerme con un brazo extendido de par
en par, como si estuviera ocupando un carril. La niñera está sentada
en su silla, con el rosario rodeándole la muñeca. El perro, Pippo, está
debajo de la cama; su cola da dos golpes cuando entro y luego se
queda quieta. Le doy un beso en el pelo a mi hijo y siento que algo
se destensa en mi pecho. «Haremos esto de forma limpia», me digo
a mí mismo, y la casa escucha.

soberanamente a una desgracia.

Los santos del pasillo alzan sus manos. Yo alzo las mías en
respuesta. La puerta de la cocina se abre bajo mi palma y me ofrece
limón, mantequilla, calor. Serena ya está en movimiento: el pelo
recogido, las mangas remangadas, los cuchillos dispuestos como un
pequeño ejército que sabe exactamente cuándo retirarse. Levanta la
cabeza sin dejar de mover las manos. La mirada que me dedica es
una línea sobre la que puedo caminar.

—¿Has comido? —pregunta, deslizando una bandeja de filetes de
bacalao en salazón hacia la harina como si estuviera echando las
cartas.

—Luego —digo.

—Ahora —corrige, y Gabriella aparece con un mendrugo de pan y
una cucharada del arroz al azafrán de ayer. Obedezco, porque
ignorar a Gabriella el día del banquete es el camino más corto a la
deshonra.

—Controlaremos el pasaplatos al milímetro —continúa Serena, con
los ojos en su tarea y la voz para mí—. Nada de extraños. Nada de
primos serviciales. El fritto sale en tandas pequeñas. Nada se queda



esperando. Los vongole, al minuto. La anguila requiere paciencia,
ella misma te dice cuándo está lista.

soberanamente a una desgracia.

—¿El vino de postre?

—Bajo mi vista hasta que lo cojas con tus manos —dice. Su barbilla
señala las estanterías forradas donde las botellas seguras están en
formación, con etiquetas como plegarias manoseadas—. La copa
marcada está donde debe. Las demás son gemelas.

Alargo la mano y ella me corresponde. Mi pulgar encuentra la
pequeña cicatriz en forma de media luna de su muñeca. Una noche
de sueño no ha borrado el fuego que sentí anoche en los huesos, ni
el juramento que le susurré contra la boca cuando la voz de Luca
partió la habitación en dos. No me ocultes secretos. Esta vez no. No
lo haré.

—Líneas de visión —digo—. Cerraduras fiables.

Ella asiente una vez. —Ve a jugar a ser el rey —dice, con una
pequeña sonrisa que me infunde valor—. Yo mantendré vivo el
fuego.

El comedor reluce de esa forma que los ricos de toda la vida creen
haber inventado. La cera de abeja y la luz de las velas convierten la
plata en estrellas. La mesa ocupa casi todo el largo de la sala:
mantelería tensa como un tambor, cristal brillante, tarjetas con los
nombres como pequeñas banderas. La silla de la presidencia es un
trono silencioso. La copa de flauta en ese sitio parece igual a
cualquier otra, a menos que te arrodilles y mires por debajo del pie.
Mi X vive ahí, pequeña y exacta. Me siento mejor sabiendo que en la
sala vive un secreto de nuestro lado.

Luca se acerca a mí con un traje que finge no haber sido cortado
para pelear. —La puerta oeste está lista —dice—. Las puertas
laterales, con temporizadores. He apostado a un hombre que me
debe la vida en cada bisagra y le gusta ir pagando la deuda.



—¿Paolo?

—En ninguna parte —dice—. Ya te lo he dicho.

—Dímelo otra vez si aparece en alguna parte. —Recorro el salón con
la mirada—. ¿Rinaldi?

—Presenta sus disculpas —dice Luca con sequedad—. Y una botella
de algo más viejo que el pecado. No la hemos abierto.

—Bien —digo—. Luego bautizaremos la grava con ella.

Camilla se desliza con pies silenciosos, dos teléfonos en sendas
bolsas transparentes. —Timbres de la puerta probados —dice—.
Línea de la cocina limpia. Si una cámara parpadea, es porque yo se
lo permito.

—¿Alguien ha tocado las líneas troncales de la carretera?

—Un zorro —dice—. Rocco le dio salchicha. Ha presentado una
queja.

Los primeros invitados llegan con la risa ensayada de la gente a la
que le gusta ser esperada. Los recibo con la chaqueta abierta y las
manos vacías. El viejo Corsi huele a una colonia que cuesta lo que
un coche. Me besa en ambas mejillas y dice que la sala es preciosa
como si le perteneciera. Su heredero merodea, hambriento, con los
ojos tomando notas que no leerá.

El patriarca de los Moretti llega precisamente cuando quiere que se
note su presencia. Lleva su edad como una armadura. Su traje es
azul marino; su abrigo, de color camel; su sonrisa, una cuchilla que
mantiene limpia. Detrás de él, el heredero de la mandíbula, más
afilada esta noche, el pelo demasiado perfecto, la corbata un poco
apretada. Su consigliere, inmaculado y divertido, luce el tipo de
rostro que ha visto a hombres desangrarse por menos que un
adjetivo equivocado.

—Accardi —dice el patriarca, cálido como un sol de invierno que
todavía puede matarte—. Su casa es generosa.



—Lo intenta —respondo—. Esta noche, vive de su bendición.

Suelta una risita gutural. —Las bendiciones son para los santos. Yo
traigo apetito.

—Entonces no lo insultaremos —digo, y eso le parece bien.

Los sentamos, a los ruidosos en el lado de la cocina, donde el
murmullo puede ahogar una fanfarronada. A los cautelosos, donde
puedo verles las manos. A las mujeres, donde lo oirán todo. A los
hombres que creen mover ficha, donde descubrirán que ellos son el
tablero. Mi sitio no es la presidencia. Ocupo un asiento que ve el
arco, el pasaplatos, el reflejo de los Moretti en la tapa del plato y la
marca bajo la copa de flauta si un hombre con buenas rodillas la
inspecciona.

Las puertas de la cocina tiemblan un instante y luego los primeros
platos flotan sobre una marea de calor y aceite. El baccalà frito llega
crujiente y ligero, soltando un susurro de vapor. El rebozado de
Serena es fino и frío, el aceite está caliente y es honesto, la sal dice
la verdad. El pescado se hace añicos cuando lo muerdes. El interior
permanece tierno, seda bajo el crujido. El alioli del lado brilla como
una moneda a la luz del sol. Un gajo de limón espera para ser útil.
Observo las caras. Sorpresa primero, luego placer. El tipo de silencio
adecuado. Un par de los chicos de Moretti dan un golpecito con el
tenedor como si recordaran que son humanos.

Los camareros se mueven como un banco de peces que ha hecho
este baile desde antes de saber leer. Ningún plato se queda
esperando. Ningún plato se enfría. La puerta de la cocina respira y
Hannah, una de las chicas nuevas que ya se mueve como de la
familia, me guiña un ojo sin saber que lo ha hecho. Luca vigila el
arco con una mirada que dice que podría matar una mosca en pleno
vuelo con una servilleta de lino.

Me permito probar un trozo de baccalà con los dedos, partiéndolo
por la mitad para que el vapor me dé en la cara y la sal transporte el



limón. Mi abuela solía decir que el pescado frito es una oración: o te
eleva o te arruina. Serena solo reza de una manera.

Siguen los espaguetis a las almejas, con las conchas de las almejas
repiqueteando como aplausos. La pasta está fina y elástica, la salsa
resbaladiza por un buen aceite y la cantidad justa de ajo. La
guindilla vibra suavemente, el perejil es confeti. Observo el vapor,
luego las bocas. El ojo del patriarca se arruga un grado. Para un
hombre como él, eso es como lanzar un sombrero al aire.

Entre platos, la conversación deriva hacia las mentiras de siempre:
rutas y «asociaciones», el magistrado que quiere prensa, un chico
con un barco que no sabe aparcar. Les tomo la medida sin creerme
sus historias. Harrison roza las paredes, con el libro de cuentas en la
cabeza, un asiento detrás del patriarca siempre a su alcance. Camilla
aparece como un fantasma cerca del aparador, con la mirada suave
como la seda y la mente como una trampa. Rocco finge hablar con
un camarero y vigila el pasillo con el rabillo del ojo.

La anguila a la parrilla llega con un balsámico que ha sido reducido
hasta brillar, dulce y lo suficientemente oscuro como para guardar
secretos. La carne es rica, la piel crujiente y lacada. Hebras de
hinojo suavizan el punto y la ralladura de naranja lo despierta. El
heredero de los Moretti dice algo sobre Roma como si Roma
perteneciera a sus dientes. Lo dejo terminar y luego le doy otro
bocado asegurándome de que su plato no esté vacío. Los hombres
no empiezan peleas con la boca llena. No suelen hacerlo.

Siento a Serena a través de la puerta, de la misma manera que un
soldado sabe dónde está su compañero en un camino oscuro. No
nos miramos porque no lo necesitamos. Ella es un punto fijo. Eso
hace que todo lo demás sea fluido.

Toda la noche tengo los ojos puestos en las esquinas. El vino llega
en los momentos adecuados, a las temperaturas adecuadas, de las
botellas adecuadas; las que Serena ha cogido con sus propias manos
y ha marcado como un santo marca una puerta. Las licoreras son
puro teatro. Nada toca el aire que no hayamos aprobado. Cualquiera



que quiera cambiar una botella se dará de bruces contra una pared,
y yo disfrutaré pidiendo disculpas a su familia más tarde.

El último pescado sale del pasaplatos y el aire cambia. Ocurre cada
noche de banquete: la conversación sube, luego la marea cambia y
la sala espera la parte en la que los hombres fingen que les gustan
los discursos. Esta noche, el cambio conlleva una carga eléctrica, un
parpadeo que te perderías si no vivieras al límite. Las velas dibujan
círculos más pequeños. La plata contiene la respiración. Hasta las
flores se sientan más erguidas.

Harrison está a mi hombro sin que lo llame. —La bodega está
asegurada —dice en voz baja—. Los precintos del almacén de seco,
intactos. Tu X está donde la dejaste.

—¿Alguna sospecha? —pregunto.

—Una —dice—. Un conductor de la semana pasada intentó entrar
por la puerta de servicio. Luca lo mandó a misa.

—Bien —digo y me bebo lo que queda de mi agua porque quiero
tener la boca limpia para lo que viene ahora.

Gabriella aparece con una bandeja de plata y seis copas de flauta.
Cinco son gemelas. Una lleva un peso que solo nosotros sentimos.
Dejo que mis dedos rocen el pie de la copa de la presidencia. La
pequeña muesca está ahí. La X de lápiz blanco se esconde en su
sombra. Pienso en la punta del cuchillo de Serena haciendo la
marca. Pienso en su lengua probando almendra y estaño y
escupiéndolo como un insulto.

Me pongo de pie.

La sala se calla como lo hacen las salas cuando las viejas
costumbres mandan. Las sillas enmudecen. Los tenedores deciden
descansar. El patriarca se recuesta un grado, con una expresión
como una puerta dejada entornada a propósito. El heredero baja la
mandíbula. El consigliere sonríe con los ojos como si nada le
sorprendiera. Es una buena cara. No me fío de ella.



—Amigos —digo, y la palabra es un traje que me pongo porque se
ajusta a la ocasión—. Habéis comido bien. Habéis dicho cosas que
fingiréis no haber dicho. Habéis medido la sala y habéis encontrado
vuestro lugar en ella. Yo también.

Hay una oleada de risas educadas. Del tipo que le lanzas a un
anfitrión como confeti cuando quieres guardarte la plata en el
bolsillo e irte pronto. Dejo que caiga y muera.

—En casas como las nuestras —continúo—, fingimos que el brindis
va de paz. De familia, suerte y borrón y cuenta nueva. —Cojo la
copa marcada. Se siente como lo que es: cristal y una trampa—.
Brindamos por el año que queremos, no por el que nos hemos
ganado.

Algunas cabezas se inclinan. Los ojos del patriarca se agudizan, no
lo suficiente como para cortar, pero sí para advertir. Le devuelvo la
sonrisa. Es algo pequeño. Muestra los dientes.

Detrás de mí, Harrison asiente una vez a Gabriella. Ella deja la
bandeja. Sirvo. A mí primero, de una botella que Serena y yo
contamos tres veces. Luego al patriarca, de la gemela. Luego a los
herederos. Luego a los hombres ruidosos que piensan que llegar
antes a una copa es lo mismo que llegar antes a una guerra. El buen
Recioto se mueve como miel que ha pagado la cuota del gimnasio.
Huele a cereza negra y a promesas cumplidas. Está limpio. El
veneno que encontramos está en una caja fuerte donde no puede
hacer daño a nadie más que al hombre que lo puso allí.

Mientras sirvo, vigilo los bordes. Un primo de los Moretti estira el
cuello para ver mejor la copa de la presidencia. La mirada del
consigliere baja una vez hacia las copas y luego vuelve a mi cara. Un
camarero retira un plato que no existe. Los ojos de Luca se desvían
en esa dirección y el camarero recuerda que el plato pertenece a un
fantasma y lo vuelve a dejar donde el fantasma empezó.

Las copas aterrizan donde deben. Rocco se desliza hacia la sombra
junto a las puertas. Camilla ajusta el regulador de luz un ápice para



que la habitación se vuelva más tenue y cualquiera con una cámara
en un gemelo obtenga un borrón en lugar de una foto. Harrison se
mueve medio paso. El patriarca podría echarse hacia atrás y caer en
su sombra. Gabriella sostiene su bandeja como si guardara un
secreto que no tiene intención de contar.

Levanto mi copa. La X marcada besa mi palma a través del lino, del
aire y del conocimiento de su existencia. Siento que la sala se inclina
hacia mí, no porque les caiga bien, sino porque los rituales sostienen
a los hombres cuando están cansados, y este es más antiguo que la
mayoría de sus pecados.

—Alzo esta copa —digo, y mi voz se vuelve más grave para que
tengan que esforzarse un poco. Los hombres escuchan con más
atención las palabras que persiguen—. No por la paz…

Alguien se ríe demasiado alto, un primo que cree que sabe adónde
va esto. El patriarca no lo mira y la risa muere de vergüenza en el
plato.

—Sino por la verdad.

La palabra cae como una llave en una cerradura que fingía no tener
ojo. Cada cabeza se levanta una fracción. Cada sonrisa muestra los
dientes.

No bebo. Sostengo la copa a una altura que dice que podría, que
dice que no lo haré, que dice cien noches de cosas que hombres
como estos entienden.

Al otro lado de la sala, Luca me mira a los ojos. La mirada que me
devuelve es una piedra que he lanzado mil veces. Se gira. Las
puertas hacen clic. Luego un golpe seco. El sonido es definitivo,
como puede serlo el invierno: sin ira, sin prisa, solo el peso de una
estación que no pide permiso.

Varios invitados miran hacia atrás de la forma educada en que lo
hacen los hombres educados cuando quieren saber si están



atrapados. Lo están. Los hombres educados se vuelven maleducados
rápidamente.

—Sentaos —digo amablemente, sonriendo más allá del león de mi
gemelo al hombre más viejo de la sala—. Todavía no hemos
terminado.
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as puertas ya están cerradas con llave cuando el estruendo
irrumpe en la sala: el chirrido de las sillas al arrastrarse, el

chasquido metálico de las malas decisiones. Estoy en el pase con un
paño sobre el hombro y un cucharón en la mano, probando el último
toque de glaseado de una sartén caliente, y la oleada de ruido
recorre el salón como una bocanada de calor. Gritos. La inspiración
entrecortada de una mujer. Un hombre que ríe de una forma
extraña.

—Quédate con la línea —le digo a Gabriella, pero ya me estoy
moviendo antes de que pueda responder. Atravieso la puerta que da
al comedor y el calor de la cocina da paso a la luz de las velas y a
miradas que cortan como cuchillos.

Los Moretti se levantan como un solo organismo: la mitad de ellos
ruidosos, la otra mitad silenciosos, todos peligrosos. Unas cuantas
manos se deslizan bajo las chaquetas. Un primo ya sostiene el acero
como si esperase un aplauso. El patriarca ni siquiera parpadea. Se
limita a apoyar la barbilla en una mano y observar a Dante como un
gato observa a un pájaro que se cree que ha inventado el cielo.



Dante está de pie a la cabeza de la mesa con una copa de flauta en
la mano y esa clase de quietud que solo se puede comprar con
cicatrices. Lleva la chaqueta como si viniera con la casa. Está
tranquilo de una forma que pone nerviosos a los demás hombres, la
voz firme y serena, como si estuviera describiendo el tiempo y no el
momento en que alguien ha intentado matar a un rey.

—El vino estaba envenenado —dice, y sus palabras suenan secas y
sencillas—. Un vino de postre de reserva guardado para vuestro
brindis final. —Inclina la copa en su mano lo justo para que toda la
sala la vea—. La misma cosecha que encontramos en el viñedo junto
a un hombre muerto con un mensaje enrollado en la garganta.

—La cena è l’arma —dice el consigliere en voz baja, con los ojos
divertidos, pero no la boca—. La cena es el arma.

—Brava —responde Dante, como si estuvieran intercambiando
recetas—. Alguien lo suficientemente cercano a mi cocina como para
tocar lo que llega a vuestra mesa ha intentado hacer realidad ese
mensaje.

Se levanta una oleada de ruido. Los jóvenes adoptan poses. Los
mayores eligen en qué rostros confiar. Luca está de pie junto a las
puertas con las manos sueltas, en una postura despreocupada, pero
sus ojos cuentan venas. Harrison es una sombra al hombro del
patriarca, con el libro de cuentas grabado en los huesos. Camilla se
desliza como humo a lo largo de la pared, dos teléfonos en bolsas
transparentes brillando en sus manos, con una expresión tan
educada que nunca adivinarías que podría cortar la luz de una
manzana entera con un solo pulgar.

Paolo se levanta lentamente desde el extremo izquierdo, cerca del
aparador; el asiento de un hombre que cree que puede ver la cocina
sin ser visto por ella. Se alisa la solapa, inclina la cabeza en una
reverencia que no se ha ganado. Tiene buen aspecto porque
siempre lo tiene. El lustre es el adecuado. Los zapatos brillan. Pero
sus ojos no están bien; son brillantes como una mancha de aceite
sobre el asfalto cuando llueve.



—Cugino —dice, con voz suave y dolida, como si la palabra por sí
sola debiera bastar para cerrar puertas y detener relojes—. Encierras
a tus invitados y lanzas acusaciones. En Navidad. Vas a asustar a los
santos.

Dante aún no lo mira. Observa la sala. —Nadie bebe —dice, y la
forma en que lo dice hace que hasta los primos más ruidosos dejen
sus copas sin poder hacerse los listos.

—¿Está sugiriendo que uno de nosotros ha hecho esto? —pregunta
el consigliere, afable, preciso.

—Estoy sugiriendo que lo ha hecho uno de los míos —dice Dante. Su
mirada se mueve como una cuchilla con la que podrías afeitarte.
Finalmente, la posa en Paolo—. Lo que reduce el campo de
búsqueda.

Paolo interpreta el papel de inocente como si lo hubiera ensayado
frente al espejo. Levanta las manos vacías. —Ya no pongo un pie en
tu cocina. Órdenes tuyas, ¿recuerdas? —Me dedica una media
sonrisa, casi tierna, como si compartiéramos un chiste privado de un
salón mejor—. A la chef no le gusta tener a los primos incordiando.

—A la chef no le gusta nadie que esté en el lado equivocado de la
puerta —digo. Mi voz llega más lejos de lo que debería. La mirada
del patriarca se desvía hacia mí. No le importa que las mujeres
hablen cuando traen comida y hechos.

Dante inclina la copa marcada hacia el asiento de la cabecera. —Esto
era para usted —le dice al patriarca, sin parpadear—. Encontramos
una gemela en una caja que fue resellada arriba después de un viaje
que nunca debería haber hecho. Encontramos corchos que habían
sido sacados y vueltos a poner. Encontramos la cerradura de la
bodega forzada por alguien que sabía cómo trabajar sin despertar a
toda una casa.

—Grandes palabras —dice Paolo, sonriendo más ampliamente; ahora
empieza el espectáculo—. Las cerraduras se rompen. Los



transportistas cometen errores. Los viticultores se equivocan con las
etiquetas. Sabes cómo es la gente, Dante. Decepcionan.

No se equivoca. Solo que cree que eso lo absuelve.

Dante asiente una vez hacia Camilla. Ella da un paso al frente con el
tipo de gracia que hace que los hombres subestimen el peso que
carga. Toca la pantalla de su teléfono y una imagen florece en la
pared del fondo, proyectada en el yeso entre dos santos; granulada
pero lo suficientemente nítida para que la sala la vea. La cámara de
la almazara. El ángulo en el que Dante insistió después de lo del
viñedo. La línea independiente que le hizo instalar cuando se
borraron las primeras cintas.

La imagen fija tiene la marca de tiempo a las 03:14. Un hombre en
la puerta de servicio con un abrigo oscuro, la capucha puesta contra
un frío que no existe a las tres de la mañana, una caja a sus pies. A
su lado, medio de espaldas a la lente, como hacen los hombres que
saben que a las cámaras les gusta mirar, está Paolo. La mandíbula
no deja lugar a dudas. La cicatriz junto a la oreja no es una
coincidencia. Le está entregando algo pequeño y metálico, que brilla
a la luz. El transportista levanta la caja. La puerta se abre como una
garganta.

—Me reúno con una docena de transportistas a la semana —dice
Paolo, demasiado rápido—. Me pides que me asegure de que las
entregas no se pierdan. Que sea tu cara visible cuando necesitas
estar en otro sitio.

—Siguiente imagen —dice Dante.

Camilla desliza el dedo. La caja está en un carrito. El pasillo es el
que hay detrás de mi despensa. El ángulo es bajo, el tipo de cámara
que un dueño esconde porque sabe contar. La mano de Paolo
descansa en el asa. El transportista ha desaparecido. Paolo levanta
la vista, solo una vez, y en esa fracción de segundo, la capucha se le
cae. No queda más defensa en la sala que la mentira.



El consigliere observa la pared con el interés de un hombre en una
obra de teatro poco común. El ojo del patriarca se arruga medio
grado. Eso es una sentencia de muerte envuelta en buenos modales.

—Una coincidencia —dice Paolo, y su voz se vuelve más fina—. La
cocina necesitaba harina al amanecer. La caja parece de harina para
un idiota. Esto no es nada.

—Era un vino de postre de reserva —dice Dante, casi con amabilidad
—. Envuelto para que pareciera harina para un idiota.

Luca se acerca dos pasos más a Paolo y se detiene como si hubiera
llegado a una línea que él mismo había trazado.

Dante golpea el tallo de la copa contra la palma de su mano,
pensativo. —Las pruebas resultan aburridas para algunas personas
—dice—. Pero he traído algunas de todos modos.

Asiente de nuevo y Rocco —Dios bendiga a los hombres testarudos
con manos grandes— sale de detrás de la última fila de sillas con
una bolsa transparente. Dentro, una palanqueta corta descansa
como un pecado. Estrecha. Vieja. Los bordes están pulidos por el
uso. La empuñadura está envuelta en cuero, el envoltorio oscuro por
el aceite de una palma que no suda a menos que quiera. Cerca de la
cruceta, una muesca corta el metal: diminuta, precisa, como un
diente de lobo arrancado de una mandíbula y engastado en hierro.

—Te di esto hace diez años —dice Dante, tan suavemente que casi
no suena a nada—. Cuando todavía éramos unos críos que fingían
que nuestros padres tenían una versión mejor de nosotros escondida
en sus bolsillos. Te gustaban las herramientas que se adaptaban a la
mano. —Señala la muesca—. Hiciste esa marca con mi navaja la
semana que perdimos el almacén del canal. Pensabas que así la
hacías tuya.

La boca de Paolo no dice nada. Sus ojos dicen demasiado.

—Hemos sacado serrín de roble fresco de esa muesca esta tarde —
continúa Dante—. La misma firma de taninos que la puerta de la



bodega. Cogimos las virutas del suelo junto al cerrojo roto y las
comparamos con las virutas de esa bolsa. La palanqueta estaba
escondida bajo tu rueda de repuesto.

Un murmullo recorre la sala. Incluso los primos ruidosos saben a qué
huele el roble fresco cuando se arranca de una puerta que no quería
abrirse.

—Hay más —dice Dante, casi disculpándose—. Encontramos un sello
de latón en tu maletero. Se parece al escudo del viñedo. Casi. —
Levanta otra bolsa. Dentro, un pequeño troquel de latón capta la luz
de las velas: una elegante letra R con una barra diagonal un pelo
más larga—. Una falsificación. Crea un escudo que parece auténtico
hasta que lo pones al lado del verdadero. Fotografiamos cada caja
que entró en esta casa después de lo del viñedo. Camilla encontró
tres con la marca falsa. La caja resellada de arriba la llevaba.
También la botella junto al hombre muerto.

No levanta la voz. No tiene por qué. Los hechos hacen su propio
trabajo.

Paolo se ríe entonces. Es una risa demasiado brillante. Se vuelve
quebradiza en los bordes. Extiende las manos hacia la sala como un
cura a punto de bendecir a una multitud que no soporta. —¿Y
esto…, esta es tu prueba? ¿Una herramienta de tu infancia, un sello
que podrían tener cien hombres, una foto borrosa en la oscuridad?
¿Quieres cerrar estas puertas y llamarme Judas porque no puedes
mantener tu casa limpia?

—Cuidado —dice el consigliere con pereza—. Aún no ha terminado.

Dante inclina la cabeza hacia mí. Siento que la mirada de la sala se
posa sobre mí con la fuerza suficiente como para que mi piel quiera
dar un paso atrás. No lo hago.

—La cata —dice Dante—. Ella habría muerto por usted esta noche
para que su viejo corazón siguiera latiendo. —Vuelve a mirar al
patriarca—. Ella encontró el sabor a almendra y a metal, dos veces.



Marcó la copa que lo habría matado, y la puso donde yo pudiera ver
la equis sin que nadie más supiera que la sala ya había sido salvada.

Los ojos de Paolo se clavan en mí. Ahora hay algo mezquino en la
mirada, un gesto rápido que dice que se suponía que yo no debía
estar en esta historia en absoluto, y mucho menos con una pluma
en la mano.

—Chef —dice, suavizando el tono como si fuera a venderme una
camisa que no me queda bien—. Ha trabajado muy duro esta
semana. Estoy seguro de que la presión…

—No le hables a ella —dice Dante, y la forma en que lo dice hace
que se me erice el vello de la nuca. No es posesión. Es protección
con dientes.

Paolo deja caer el encanto como una máscara sudada. Se vuelve
hacia el patriarca Moretti con las palmas de las manos extendidas de
nuevo. —¿Oye esto? Deja que una cocinera marque su copa y lo
llama seguridad. Lo trae a una mesa y habla de la verdad como un
cura. Mientras tanto, los muelles se pudren, los chicos de Termoli se
mueren de hambre y nuestros enemigos se llenan los bolsillos. Las
viejas costumbres mantenían la comida en los platos. Este hombre
guarda discursos en los libros.

—¿Viejas costumbres? —repite el patriarca. Parece divertido—. ¿Las
tiene en el bolsillo? Muéstreme una.

—Las viejas costumbres están muertas —espeta Paolo. Clava los
talones en el suelo. Levanta la barbilla. Parece un niño probándose
la furia de un padre—. Y él es demasiado blando para ser Don.
Cierra puertas y juega a los detectives mientras los de fuera cambian
nuestras rutas por cuadros en sus paredes. Debería haber
derramado sangre hace años. En lugar de eso, colecciona primos
como si fueran recuerdos y besa a mujeres que no pertenecen a
esta sala.

Luca da otro pequeño paso. La línea entre ellos vibra.



—Siéntate —dice Dante. No se mueve. Su copa no tiembla. Podría
estar pidiendo la sal—. Hemos terminado.

—No —dice Paolo, y su mano va a la parte baja de su espalda como
un mal hábito. Por un instante, pienso pistola y se me hiela el
estómago. No saca una pistola. Saca acero.

Es mi cuchillo.

Lo reconozco como se reconoce la propia caligrafía. El lomo tiene un
arañazo minúsculo de cuando un lavaplatos lo dejó caer hace seis
meses. El talón está pulido hasta un brillo suave por mil horas de
balanceo entre cebollas, hierbas y raíces de invierno. El mango está
desgastado a la medida de mi mano. Lo levanta a la luz de las velas
como un hombre que muestra una reliquia.

—Deja eso —digo, y mi voz abandona el lugar donde habita en mi
pecho. Sale grave y clara. La sala la oye.

Paolo sonríe porque cree que acaba de ganar algo. —¿Qué dices?
¿Esto? ¿El favorito de la chef? Todo el mundo sabe que cocina con
limón. Todo el mundo sabe que trabaja de forma limpia. —Lo hace
girar en su mano como un juguete que ha comprado en un mercado
—. Todo el mundo sabe que le dice al hombre de la corona dónde
ponerse.

Harrison da un paso. Dante no. Los ojos del patriarca brillan como
un cristal sacado de un estante frío y puesto bajo agua tibia. El
consigliere levanta una mano un centímetro y tres primos de los
Moretti quitan los seguros de las correas que no deberían haber
quitado en una casa que les da de comer.

La voz de Paolo se eleva. Se vuelve metálica. Se mueve porque ya
ha perdido el equilibrio en el terreno de los hechos, y ahora necesita
ruido, necesita impulso, necesita una nueva historia que meter con
calzador en la sala. —Las viejas costumbres están muertas —repite,
demasiado alto ahora, con el tono equivocado—. Y él es demasiado
débil para llevar lo que le fue dado.



—Mi casa no es tu portavoz —dice Dante, lo suficientemente bajo
como para que la sala vuelva a inclinarse para oír.

Entonces Paolo se quiebra. No es una gran ruptura. Es la pequeña,
la que importa. La que deja entrar la luz y salir el mal aire. Sus ojos
se vuelven brillantes, luego vacíos. Gira la hoja en su mano, con la
punta hacia delante, cambiando de postura como si fuera a cortar
una cuerda, no a gente.

Mira a Dante una vez. Mira al patriarca Moretti dos veces. Y
entonces me mira a mí.

—No lo hagas —dice Dante, y la palabra quiebra algo en el aire.

Paolo se abalanza sobre él.
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l tiempo se estira como el caramelo cuando hierve. El cuerpo de
Paolo se inclina y el cuchillo reluce —mi cuchillo, brillante y

hambriento, apuntando a las costillas de Dante—. No me lo pienso.
El estante de servicio está a mi izquierda, la pequeña olla de cobre
con el aceite de acabado todavía reluce por el último plato. La cojo
por el asa con un paño y la lanzo.

El arco es perfecto. El aceite cítrico caliente se abre en abanico como
un ala. Le da a Paolo de lleno en la cara y en el pecho. Grita —un
chillido agudo, animal, de sorpresa— y se tambalea, arañándose los
ojos mientras el cuchillo se desvía bruscamente. El aceite se le cuela
por el cuello de la camisa, sobre la seda cara, por las muñecas. Su
piel se ampolla al instante. Tropieza hacia atrás contra una silla, la
patea contra las rodillas de un primo y tira una copa que estalla en
mil pedazos.

Luca desenfunda y dispara una vez, rápido. El tiro se desvía y
resquebraja la aureola de un santo en la pared. Paolo sale
disparado, medio ciego, quemándose, aullando, abriéndose paso a
empujones entre un cúmulo de perlas y pánico. La sala se divide en
dos: la mitad de los Moretti se levanta de un salto para seguirlo; los



otros se quedan paralizados, calculando. El patriarca no se mueve.
Sus ojos son de mármol antiguo a la luz de las velas.

Dante ya está delante de mí, con las manos en mis hombros,
comprobando si tengo sangre, si respiro, si hay agujeros. —¿Estás
herida? —Su voz es grave y firme como el filo de una navaja. Solo
sus ojos lo delatan.

—Estoy temblando —confieso, porque la sinceridad resulta más fácil
cuando acabas de lanzar fuego—, pero estoy bien.

—Acabas de salvarme la...

—No. —Mi garganta toma la palabra y la pronuncia con nitidez—.
Nos he dado a todos la oportunidad de luchar.

Asiente una vez —el único agradecimiento que funciona en una sala
como esta—, y pivota, con la pistola en alto, apuntando. Paolo
rebota en la jamba, con el pelo humeante y la boca abierta en una
maldición. Durante un instante, se vuelve hacia nosotros como si
aún creyera que el impulso puede ser un plan. Dante aprieta el
gatillo dos veces. El primer disparo levanta a Paolo por el hombro. El
segundo le da en el centro del torso, justo debajo del esternón. Se
pliega sobre sí mismo, deja caer mi cuchillo y se desploma sobre el
mármol con un sonido feo y definitivo, mientras el aceite caliente, la
colonia y la sangre florecen bajo él como un festín malogrado.

El silencio cae con peso. Entonces, un primo grita. Otros dos
intentan coger unas armas que no llegan a usar porque Luca y
Harrison ya están sobre ellos con las manos abiertas y los hechos
consumados. —No lo hagáis —dice Luca, con un tono aburrido que
lo empeora todo—. Se nos han acabado los milagros.

El patriarca se levanta por fin. Mira el cuerpo de Paolo como un
granjero mira una valla rota: irritado, no sorprendido. Levanta la
vista hacia Dante. Un pequeño y deliberado asentimiento pasa entre
ellos. No es afecto. No es absolución. Es permiso.



Y entonces, el sonido que significa que un mundo está a punto de
cambiar: sirenas, tenues al principio, luego creciendo, echando
dientes a medida que suben por el camino de entrada. Las radios de
nuestros guardias crepitan con un lenguaje que no es el nuestro. Los
teléfonos de Camilla parpadean con una luz azul fría. —Luces azules
en la puerta —dice, y hay un filo duro bajo su dulzura—. No están
aquí por accidente. Alguien les ha dado un mapa.

No era solo la venganza privada de un Moretti, entonces. Era un
topo que tenía a la policía en marcación rápida. La tensión en la sala
vuelve a aumentar, pero de una manera diferente. Los primos se
quedan muy quietos. La sonrisa del consigliere muestra dos dientes
más. Puedes mantener los cuchillos fuera de un comedor. No puedes
evitar que el Estado quiera su parte del pastel.

—A vuestros puestos —dice Dante, ya en movimiento—. Que nadie
toque un vaso. Que nadie abra una puerta.

—¿Quién los ha llamado? —pregunto.

—No importa —dice, escudriñando el pasillo—. Nos movemos.

Fuera, las sirenas se dividen: unas en la puerta principal, otras
subiendo por el camino trasero junto a la almazara, y unas terceras
flotando en la cresta de la colina como una promesa de cerco. Las
radios crepitan. En el patio, un perro ladra dos veces y luego decide
dejar que la noche se las arregle sola. La casa contiene la
respiración.

—Id a los túneles —ordena Dante, y la calma de su voz hace que la
sala obedezca—. Ahora.

Todo se acelera. Luca y Rocco pivotan, canalizando a los invitados
hacia el salón interior, no para esconderlos, sino para evitar que se
pongan en medio. Harrison sella el arco lateral y coloca allí a un
hombre que puede contar hasta diez antes de disparar. Camilla se
guarda un teléfono, me lanza un segundo en una bolsa transparente
y se desliza por el pasillo hacia el ala de servicio. Gabriella me mira



desde el mostrador de servicio; está serena, esperando. Asiento una
vez. —La cocina ha terminado —le digo—. Este es el único plato que
queda por servir.

Corremos hacia el ala familiar en grupo: Dante, yo, Harrison en el
flanco, dos de nuestros hombres por delante para despejar las
esquinas sin que parezca que están despejando esquinas. Pasamos
junto a los santos del pasillo. Sus manos pintadas siguen en alto,
bendiciendo o advirtiendo, no sabría decir. El pasillo huele a limón y
a pólvora.

Marco.

Llegamos a su puerta y soy la primera en entrar. Está dormido en un
suave revoltijo de sábanas, con su valiente coche encajado bajo el
brazo como un salvavidas. La niñera está en la silla con un libro
abierto y los pies firmemente apoyados en la alfombra. Levanta la
vista una vez, evalúa la situación y ya se está moviendo. —Los
zapatos —dice, y mi cuerpo obedece como si tuviera ocho años y
llegara tarde al colegio. Dante levanta a nuestro hijo con cuidado,
con mucho cuidado, toda su fuerza concentrada con delicadeza en
las palmas de sus manos.

Marco parpadea y lo pilla todo rápido, porque así es él. —¿Es hora
de ir a ser secretos? —susurra, de la manera que habíamos
practicado solo para casos de incendio.

—Sí, es la hora —digo y le doy un beso en los rizos húmedos de la
sien.

Desde el pasillo, las radios parlotean en dos idiomas a la vez. —
Carabinieri… aprite… orden judicial… no se muevan… —y la réplica,
dura y tajante, de nuestro perímetro exterior.

—El padrone los recibirá en la puerta.

—No lo hará —dice Dante, con la boca tensa—. No esta noche.



Nos movemos. La niñera se desliza detrás de mí como si hubiera
nacido para correr en silencio. Harrison cubre la retaguardia, sin libro
de cuentas a la vista, pero con los ojos en todas partes. Nos colamos
por la lavandería —las planchas de vapor apagadas, el almidón
rígido en el aire—, atravesamos la despensa del mayordomo que
conozco demasiado bien y llegamos a la junta en el revestimiento de
madera.

El panel cede. La estrecha escalera exhala un aire frío. Siento las
costillas de la casa a nuestro alrededor. Marco esconde la cara en el
cuello de Dante y se asoma con un ojo, como un caballero que
cabalga detrás de otro más alto y finge no tener miedo porque sabe
quién le cubre las espaldas.

—Recto —susurro—. Por debajo del salón principal. Luego el
pasadizo de la fregadera, y después el antiguo conducto de la
ceniza.

—Te acuerdas —dice Dante, y parece que se refiere a algo más que
a los mapas.

Bajamos en fila hacia la oscuridad: los hombres primero, luego yo
con Marco, después la niñera y, por último, Harrison. La piedra está
húmeda bajo nuestros zapatos. El vaho de nuestra respiración hace
que el haz de la linterna parezca niebla en una botella. Arriba, se
oyen golpes de botas, portazos, voces que se envalentonan
pensando que el mármol las salvará. Las sirenas se acomodan en su
sitio, superponiéndose en una armonía enfermiza.

En el primer rellano, suena un disparo —ni cerca, ni lejos— y la
niñera se estremece, pero luego aprieta la mandíbula con una
firmeza que me enorgullece. —Mantén la cabeza agachada —le digo
a Marco. Él asiente y obedece. Le gustan las reglas que se pueden
cumplir con el cuerpo.

El pasadizo de la fregadera es demasiado bajo para los hombros de
Luca y demasiado estrecho para las mentiras. Nos abrimos paso
serpenteando, con las rodillas golpeando viejas tuberías y los



hombros rozando el yeso áspero. Mi mano encuentra la pared y
aprende cada cicatriz y cada clavo como si fueran datos. Huele a
hierro, a piedra y a un fantasma de harina.

En la rejilla del conducto de la ceniza, Harrison golpea una, dos, tres
veces; un antiguo toque que le hace saber al hombre de fuera que el
de dentro es un amigo. Rocco responde con dos. Está allí con una
cizalla y un aliento como el invierno. La rejilla cae con una leve
maldición. Entra una ráfaga de aire frío. Estamos fuera.

El olivar se agazapa como un escuadrón de ancianos susurrando. La
escarcha blanquea el suelo donde no llegan los árboles. Las estrellas
se despiertan de golpe porque las sirenas han atraído toda la luz
hacia la puerta. Abajo, junto a la almazara, un destello azul tiñe la
piedra, luego parpadea y finalmente se estabiliza. Las voces se oyen
en hileras. No somos los únicos que nos movemos.

—Por aquí —dice Rocco, adentrándose ya en la sombra—. La terraza
inferior, luego el atajo junto a la alcantarilla. La cresta está cubierta
de escarcha. Vuestras huellas cantarán.

—Haremos que canten otra canción —dice Luca, apareciendo desde
la oscuridad como un chiste que solo quieres de tu lado. Me entrega
un chal de lana áspera que huele a cedro —el mío, cogido de
nuestra habitación por una mujer que nunca olvida una lista— y
señala a Marco con la barbilla—. El pequeño viaja con el capitán.

—No —dice Dante.

—Sí —digo yo, y nos encontramos a medio camino. Acerco más a
Marco hacia mí, con el chal alrededor de nuestros hombros, y mi
mano libre sobre su valiente coche para que no se caiga. Los ojos de
Dante se clavan en los míos por un breve e intenso segundo.
Acordamos discutirlo más tarde.

Cruzamos la terraza en una línea escalonada, los hombres de
piernas largas y silenciosos, yo más ligera de lo que me siento. El
frío es un cuchillo. Mis piernas son gelatina y alambre. En algún



lugar detrás de nosotros, una voz fuerte anuncia una orden de
registro como si fuera una oración. Una segunda voz pregunta si
quieren hacerlo esta noche o después del café. Más lejos, la puerta
de un coche se cierra mal, seguida de un grito que es todo músculo
y nada de plan.

Los disparos crepitan una vez, luego dos, y después tartamudean en
un coro detrás del ala de la lavandería. Lo siento entre los omóplatos
antes de que el sonido llegue a mis oídos. La niñera ahoga un grito,
pero sigue moviéndose. Los deditos de Marco se aferran al cuello de
mi camisa. —¿Son truenos? —susurra.

—Sí —miento, porque los truenos no persiguen a los niños, y la
mentira lo convierte en verdad durante los siguientes seis pasos.

Llegamos al atajo junto a la alcantarilla. Es una hendidura en la
colina apenas lo suficientemente ancha para un hombre con una
caja. Rocco se desliza primero y arrastra una pesada rejilla para
cerrarla detrás de nosotros. Las sirenas rebotan en la piedra como
murciélagos. Tenemos veinte segundos antes de que el mundo
recuerde que existimos.

—Arriba —dice Harrison, y subimos. La colina nos arroja escarcha y
hojas viejas a los tobillos. Las enredaderas se enganchan. una rama
me azota la mejilla como una advertencia y saboreo el cobre. El cielo
se abre —negro, frío, limpio— y la villa queda atrás, una herida
cálida que aúlla en azul.

No vuelvo a mirar atrás. Aprieto a Marco contra mi pecho y sigo la
respiración que va justo delante de la mía.

Corremos hacia las colinas hasta que los disparos se convierten en
un rumor y el único sonido que queda es el de nuestros pulmones
arañando el aire y el de un viejo perro que trota a nuestros talones
porque pertenece a quienquiera que se acuerde de darle de comer.

No paramos hasta que la tierra nos dice que es la hora.
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a capilla se alza donde la colina junta sus manos, piedra sobre
piedra, con la puerta suavizada por cien inviernos y las oraciones

de gente que no tuvo mejores opciones. Huele a cera, a polvo de
lluvia, al aceite de limón que una mano cuidadosa ha frotado en los
bancos. El cura nos recibe con un gesto de cabeza y esa clase de
calma que ralentiza mi pulso un par de latidos. No pregunta
nombres. No mira las pistolas. Abre la puerta lateral y deja entrar a
mi familia.

Nos movemos juntos a través de una noche que deja de luchar en
cuanto la madera se cierra a nuestra espalda. El rostro de Serena
está pálido bajo la sombra de su chal, con una mancha de sangre en
la mejilla que no es suya. Tumba a nuestro hijo en un jergón cerca
del altar: una cama sencilla de mantas dobladas y un colchón fino
que aparece como deberían hacerlo los milagros, sin ruido ni
alboroto. Marco se duerme antes de que su cabeza toque la
almohada. A los niños se les gastan las pilas más rápido que a los
hombres. La niñera se sienta en el escalón de piedra junto a la
puerta lateral y se aprieta el suéter alrededor de los hombros.
Harrison ocupa el último banco con la mirada fija en las bisagras.



Luca se adentra en la penumbra y se convierte menos en un hombre
que en un principio.

Me hundo en el banco junto a mi hijo. La madera es fría, pero
honesta. Apoyo los codos en las rodillas y respiro —inhalando por la
nariz contando hasta cuatro, exhalando por la boca contando hasta
ocho— hasta que mis manos dejan de temblar lo suficiente como
para volver a ser útiles. Doce horas de viaje, dos emboscadas, un
primo muerto sobre mi mármol, luces azules en mi puerta y, aun así,
lo único que me revuelve el estómago es el recuerdo de la pequeña
mano de Serena soltando mi brazo para coger una olla de aceite
caliente.

Marco se remueve, abre un ojo. Brilla a la luz de las velas como una
moneda en el fondo de una fuente. Luego abre el otro ojo, más
despacio, como el segundero de un buen reloj. Me mira con los ojos
entrecerrados y su boca dibuja una pequeña línea insegura.

—¿Vas a dejarnos otra vez? —pregunta.

Todo lo que soy enmudece. Podría contarle una historia, la que
incluye rutas y primos y el modo en que los hombres como yo
heredan habitaciones que huelen a humo y a fantasmas. Podría decir
«No» de la misma forma que se lo he dicho cien veces a hombres
que querían una promesa que no podía cumplir. Sería una mentira si
lo dijera antes de saber lo que cuesta y cómo pagarlo.

Al principio no puedo hablar. Niego con la cabeza. No.

Busca en mi rostro el truco oculto en la palabra y no lo encuentra. —
Vale —dice, simplemente, de la misma forma que una puerta se abre
cuando usas la llave correcta. Se apoya en mí sin ceremonias,
pequeño, cálido y absolutamente seguro de que la gravedad es una
amiga. El peso de su cuerpo contra mis costillas reorganiza la
habitación. Lo rodeo con el brazo y siento que algo en mi pecho, que
ha estado cerrado desde antes de saber su nombre, se destensa.



Serena está de pie detrás de nosotros, con los brazos fuertemente
cruzados y la mandíbula tensa de una forma que indica que ha
agotado todo su miedo y toda su rabia, y que ahora funciona a base
de disciplina y aceite de limón. El cura le trae una taza de agua
caliente y ella asiente con un agradecimiento que parece un
juramento. Se acerca a nuestro banco y se sienta tan cerca que su
hombro roza el mío, luego posa una mano con delicadeza sobre el
pelo de Marco. Es el gesto más pequeño. Y también el más grande:
como echar el cerrojo a una puerta que no sabías que tenías.

—Nunca dejaste de ser su padre —dice en voz baja, más como una
afirmación que como un gesto de piedad—. Pero tienes que decidir
si quieres seguir siéndolo.

La miro. La luz de las velas le pone reflejos dorados en los ojos y
dibuja la cicatriz de su muñeca como una línea en un mapa que
debería haber seguido hace cuatro años. —Acabo de matar a mi
primo en el suelo de mi comedor —digo. La verdad tiene que
empezar por algún sitio—. Y el estado quiere desmontar mi casa
piedra por piedra. Si me salgo de este camino, no será un paseo por
el parque. Será una escalada en plena tormenta. Los hombres
intentarán alcanzarme porque es fácil y porque no saben hacer otra
cosa. Los Moretti dirán palabras bonitas ahora porque salvé a un
patriarca y no derramé su sangre, pero las palabras bonitas pueden
romperse cuando tienen hambre.

Ella asiente. —Lo sé. —Mira hacia el altar, al fresco agrietado de un
santo que parece cansado de tener razón—. Y también sé que esta
vida me seguirá aunque huya. Lo intenté. Y me siguió. Así que lo
máximo que puedo hacer es ganar mientras esté aquí. Ganar
eligiendo nuestras batallas. Ganar eligiendo dónde te posicionas.
Ganar cocinando sopa y no veneno. Ganar enseñando a un niño a
decir la verdad aunque haga temblar la habitación. —Vuelve a
mirarme—. Así que... decide.

El cura se mueve en silencio en la capilla lateral, encendiendo una
vela delgada y colocándola ante un pequeño icono. No nos observa.



Ha visto a más hombres en encrucijadas que yo calles.

Mi teléfono vibra una vez, suave y obsceno en esta sala. Un mensaje
de Camilla.

Los Carabinieri siguen en la puerta. El consigliere de los
Moretti ha mandado un mensaje: «Hemos visto lo
importante. Ocupaos de vuestros asuntos. Mantendremos a
los lobos alimentados».

No es una tregua. Es un período de gracia. Dos días, tal vez tres,
antes de que el mercado recuerde la afrenta e intente ajustar las
cuentas con la sangre de otro.

—Antes de irnos —digo, manteniendo la voz solo para ella y no para
la habitación—, el viejo me miró. Me dio un visto bueno que nunca
antes me había dado. Era un permiso para levantarme de la mesa y
una promesa de guardarme el sitio. Por ahora. —Suelto un aliento
que sabe a metal—. Puedo usar eso. Puedo ceder rutas a hombres
que no son unas víboras y ponerle cerrojos a puertas con nombre y
apellido. Puedo apagar la música y pedir a los chicos que se vayan a
casa. Tendrá un coste. Siempre lo tiene.

—Págalo —dice ella. Sin dramas. Solo la cuenta.

Miro a Marco, dormido de nuevo como si la pregunta le hubiera
quitado toda la energía. Tiene mi boca cuando está serio. Tiene la
serenidad de ella cuando está agotado. Toco el valiente coche que
tiene bajo la mano, la pequeña pintura desconchada del
guardabarros. —Si digo que sí a tu pregunta —le digo—, lo quemaré
todo por él. —Trago saliva y añado lo que hace que la frase sea
cierta—. Por ti.

Algo en su rostro se relaja. No es perdón. Es una puerta. —Bien —
dice, y su voz se suaviza en los bordes—. Porque no necesito un
Don. Necesito un hombre que sepa atar un zapato y espesar una
salsa. Necesito un padre que aparezca cuando todo es aburrido.

—No sé ser aburrido —digo, y casi me hace reír.



—Aprenderás. —Se acerca más, la cálida presión de su muslo contra
el mío, y coge mi mano magullada entre las suyas. Sus dedos trazan
la piel abierta de mis nudillos como si estuviera probando una
especia—. Eres terco. Eso ayuda. Haces un plan y lo cumples. Eso
ayuda más. Y tienes gente que mataría por ti. Ahora necesitas gente
que te diga que no y lo diga en serio.

Giro la mano y entrelazo nuestros dedos. —Tengo a una —digo—. Le
tiró aceite caliente a mi primo.

Un fantasma de sonrisa asoma a su boca. —Iba a matarte.

—Lo sé.

—Y no iba a permitir que eso pasara.

—Eso también lo sé. —Reprimo el impulso de añadir la disculpa que
pesa como una piedra en mi lengua. No quiere palabras. Quiere
pruebas.

Unos pasos rozan el suelo en la puerta. Luca pasa por la rendija
abierta el tiempo suficiente para dejar una pequeña bolsa de papel
al final de nuestro banco: comida que ha birlado de la cocina de un
convento con una sonrisa y una mentira. Vuelve a desaparecer sin
enfadar al cura. Harrison murmura en la oscuridad a un hombre al
pie de la colina sobre faroles y líneas. La niñera cabecea sentada,
con la barbilla en el pecho, una buena guardiana con una vieja
columna vertebral.

Cojo la bolsa y encuentro pan que sabe a leña y paciencia, una cuña
de pecorino y dos castañas asadas envueltas en papel como regalos.
Parto el pan y le ofrezco la mitad a Serena. Lo coge y come como
una luchadora: eficiente, pulcra, agradecida sin decirlo. Compartimos
el queso, las castañas. Pongo un trocito cerca de la mano de Marco.
Fingirá que no tiene hambre cuando se despierte, pero se lo comerá
igualmente.

—Guíame paso a paso —digo cuando la comida se ha acabado y al
silencio le crece una piel—. Desde donde estoy hasta el final del



camino, donde nuestro hijo pueda dormir con la ventana abierta.

Se reclina en el banco, con el hombro todavía contra el mío. —
Primero —dice, adoptando su voz de cocina, esa que hacía que
hombres que le doblaban el tamaño se apartaran un milímetro a la
izquierda para que una estancia pudiera respirar—, dejas de
alimentar a cualquiera en quien no confíes. En los negocios y en la
mesa. No más caras nuevas en tu casa. No más favores a primos
que no te miran a los ojos. Cortamos la relación con los
transportistas y montamos la nuestra. Pagas el doble por manos de
fiar y despides a cualquiera que se ría cuando el hombre equivocado
cuenta un chiste.

—Hecho —digo, porque esta parte es fácil.

—Segundo, regalas rutas —levanta una mano cuando empiezo a
discutir—. A hombres que no las usarán para alimentar su orgullo. A
hombres con hijas y perros y huertos. Deja que ganen dinero. Deja
que apechuguen con las consecuencias. Tú te quedas con los
cerrojos, los libros de cuentas y los abogados. Te quedas con el
nombre. Te vuelves más pequeño y más difícil de tocar. Te vuelves
aburrido. Dejas que los chicos hambrientos se peleen por las migajas
mientras tú asas un pescado y llevas a tu hijo a ver santos con hojas
de limonero en las mangas.

Mi risa es más un aliento que un sonido. —Lo haces sonar como una
receta.

—Lo es. —Me da un golpecito en el pecho, justo sobre las costillas
que me he magullado demasiadas veces—. Tercero, dices la verdad.
No a todo el mundo. A la gente que duerme bajo tu techo. A nuestro
hijo. A mí. No guardas secretos que nos convierten en objetivos. No
desapareces sin llamar. No haces promesas que no puedes
permitirte. Dices «no lo sé» cuando no lo sabes. Y luego lo
averiguas.

Le sostengo la mirada. Mi primer reflejo es decir «siempre te he
dicho la verdad», y esa no es una frase que alguien en mi posición



pueda vender dos veces. Me la trago y asiento. —Puedo hacer eso
—digo—. Lo haré.

—Cuarto —dice, con una pequeña sonrisa en la voz ahora, porque
sabe que lo que va a pedir sonará a blasfemia en mi mundo—, te
encargas de las mañanas. No de las noches. Lo despiertas. Haces
café. Preparas un tentempié para un paseo que no sea una ronda de
vigilancia. Le enseñas a afilar un cuchillo sin cortar la tabla. Lo llevas
al agua y dejas que lance piedras y falle. Le enseñas a decir que no
a la gente que lo quiere y a decirlo en serio. Aprendes a hacer una
salsa sin probar la sal con rabia.

Lo asimilo. La imagen duele. También cura. —Las mañanas —repito,
y la palabra me sabe a nuevo.

Ella mira hacia el altar. El cura enciende otra vela y la deja con un
gesto que parece una bendición y una advertencia. Solo tienes una
segunda oportunidad si cambias lo primero.

Vuelvo a mirar a mi hijo. Ahora está despatarrado, boca arriba como
un cachorro que sabe que el suelo no se moverá. Su valiente coche
se ha deslizado un centímetro de su mano. Lo vuelvo a poner donde
pertenece y pienso en lo que significa «pertenecer» cuando una
casa puede ser arrebatada por sirenas, primos y hombres con
papeles.

En el banco de enfrente, Luca carraspea suavemente. —Noticias de
la colina —dice en voz baja—. Las luces azules se han retirado a la
carretera principal. Van a fingir que nunca estuvieron en tu puerta.
El consigliere ha enviado una cesta con forma de disculpa. Camilla
dice que los lobos están cansados por esta noche.

—Bien —digo—. Mañana llamaré al viejo. —Miro a Serena—. Le haré
un regalo que no se espera.

—¿Qué regalo? —pregunta.

—Libertad —digo—. De mí.



Sus cejas se arquean. —¿Confías en que lo acepte?

—Confío en que aceptará una victoria que no le cuesta nada y le
hace parecer un rey. —Dejo que mi voz se vuelva seca—. Renunciaré
a puestos que nunca quise, a rutas que saben a sangre, a chicos
que creen que les debo mi futuro porque pagué su pasado. A
cambio, mantendrá mi nombre fuera de las habitaciones donde los
nombres van a ser destrozados. Si duda, le recordaré quién no bebió
de lo marcado con una equis.

—¿Y si dice que no? —pregunta.

—Entonces nos vamos más lejos —digo—. Al norte. O fuera de
Italia. Tengo lugares que me deben favores que huelen a pino, no a
humo. Puedo pasar desapercibido en un país más grande.

Ella lo considera. —Puedes —dice—. Si quieres.

Me giro en el banco y la observo por completo. Está agotada. Está
preciosa. Hay un rastro de harina en el puño de su manga y sangre
—de Paolo— en la palma de su mano, donde no llegó a limpiarla a
tiempo con una toalla. Todo en mí quiere sentarla en mi regazo y
dormirme sintiéndome completo por primera vez en diez años. Todo
en mí sabe que dormir no es la cuestión.

—Entonces, enséñame —digo.

Tres palabras. Aterrizan entre nosotros con el peso de una vida.

Su boca se inclina, casi suave, casi cruel, como se pone cuando está
a punto de decirle a un cocinero que lleva toda su carrera salando la
comida en el momento equivocado. —Lo haré —dice—. Pero
empiezo con una lección de cuchillos, y no te va a gustar.

—¿Por qué?

—Porque voy a recuperar mi cuchillo —dice—. Y cada vez que vayas
a cogerlo, te preguntaré si estás cocinando o haciendo pedazos tu
propio futuro.



Dejo escapar algo que no es ni una risa ni un sollozo. —Trato hecho.

Me aprieta los dedos una vez. —Entonces empezamos mañana —
dice—. Con café. Y contigo diciéndole la verdad a nuestro hijo
cuando se despierte.

—¿Qué verdad? —pregunto.

Se inclina hacia mí. Su aliento es limón y calor y algo parecido a la
piedad. —Que estás aquí ahora —dice—. Y que te quedas.
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SERENA

n año después

La cocina es más pequeña ahora. Esa es la cuestión. Cuatro
fuegos, dos hornos, un fregadero que suspira cuando te apoyas en
él y una campana extractora que traquetea los días de viento como
un fantasma amistoso. La mesa de preparación es una vieja puerta
lijada hasta quedar lisa y colocada sobre unas patas robustas. Las
paredes son del amarillo cálido de las yemas de huevo y la luz de las
velas. Cada rincón huele a piel de limón y madera limpia. Cuando el
sol de la mañana se cuela por la ventana trasera e ilumina las
sartenes de cobre, toda la estancia se sonroja.

Es Nochebuena otra vez, pero una diferente. Estoy en mi puesto con
un cuenco de sémola bajo las manos, trabajándola con el tipo de
paciencia que antes reservaba para sobrevivir. El polvo de harina se
eleva en pequeñas aureolas. Me siento firme y útil. Dante está en el
otro extremo de la mesa, cortando ajos como si fuera una
meditación, finos, más finos, finísimos: láminas como el papel que se
derretirán en el aceite y lo harán cantar. Marco está a mi lado en un
taburete, tan serio como un cirujano, haciendo rodar los ñoquis por
las púas de un tenedor y lanzando cada almohadita sobre una
bandeja enharinada.



—Manos ligeras —le digo—. Deja que la masa sea ella misma.

Asiente como si le acabara de decir cómo levantar un coche. Lo
intenta de nuevo, más suave. La siguiente pieza aterriza con una
diminuta dignidad. Dante mira y no puede evitar sonreír. «Perfetto»
dice. «Podrías cobrar entrada por ese movimiento».

Lleva un abrigo de lana sobre un jersey negro cuando sale para
comprobar la cola. No hay kevlar bajo nada. No hay ángulos duros.
Su corona es invisible ahora, pero todo el mundo en nuestra
pequeña calle la siente cuando le sujeta la puerta a una abuela y se
inclina para besar la frente de un niño. La cola ya llega hasta la
esquina: vecinos, viajeros con guías de viaje escondidas en los
bolsillos, un taxista que jura que conoce a alguien en cada cocina de
Roma, tres estudiantes que ahorran todo el mes para poder celebrar
esta noche como es debido. El cura de Santa Maria in Trastevere
también está allí, con el sombrero en las manos y las mejillas
sonrosadas por el frío. Le guiña un ojo a Marco a través del cristal y
Marco se lo devuelve como si tramaran algo juntos.

La llamamos Trattoria Rosso e Limone porque nos gusta el sabor de
las palabras y porque la vida nos dio ambas cosas: el calor rojo y la
luz cítrica. El comedor tiene seis mesas: dos contra la pared de
ladrillo, dos bajo la ventana que da a la calle, una larga mesa
comunal que hace que los desconocidos compartan sal e historias, y
un reservado en forma de medialuna junto al hogar para familias
que necesitan un rincón donde respirar. En la barra hay más tazas de
té que licores. Una pizarra enumera el festín, escrito de mi puño y
letra y emborronado por cientos de pequeños roces de hombros.

—Fritto misto di mare

—Baccalà mantecato, crostini

—Insalata di polpo, arance e finocchio

—Spaghetti alle vongole

—Pesce spada in umido



—Anguilla alla griglia, glassa di balsamico

—Zuppa di ceci e cozze

—Torta al limone (no preguntéis la receta)

Camilla dirige el comedor como una directora de orquesta. Cambió
los teléfonos por un libro de reservas y una campanilla que suena
suavemente, y le gusta más. Gabriella es la dueña de la sala,
anticipándose tres pasos a cada necesidad. Harrison lleva los libros
de cuentas y las donaciones con un libro mayor que ya no oculta
nombres. Luca trae productos de la cooperativa que ayudamos a
fundar: cajas de tomates que aún huelen a la mata, bulbos de
hinojo gordos y dulces, limones con la piel como papel de buena
calidad. Rocco dirige un gimnasio de boxeo para jóvenes a tres
calles de distancia. Los sábados, enseña a una docena de chavales a
dar directos sin cargarse su futuro. Incluso Pippo pertenece ahora al
barrio: más viejo, más lento, satisfecho de dormir junto a la puerta y
agitar una oreja cuando suena la campanilla.

El imperio Accardi todavía existe. Solo que ahora es diferente. Las
rutas se convirtieron en camiones refrigerados con el logotipo de
una organización benéfica en los laterales. El dinero rápido se
convirtió en microcréditos para mujeres que cocinan y aún no tienen
horno. Los hombres que necesitaban trabajo aprendieron a mover el
marisco por la noche sin quebrantar la ley. El patriarca de los Moretti
ahora envía cestas en lugar de mensajes. Seguimos contando
nuestras salidas, pero la puerta permanece abierta.

Deslizo una sartén de guiso de pez espada al fuego de atrás. La
salsa hierve a fuego lento y huele a tomate, alcaparras y paciencia.
Abro un poco la tapa, pruebo y añado un soplo de ralladura de
limón. Dante inclina la cabeza como si también lo saboreara desde el
otro lado de la sala. «Ahí está», dice, y cuando nuestras miradas se
encuentran, siento la campana silenciosa de la vida que hemos
construido resonar una vez en mi pecho.



Al mediodía, la puerta principal se abre y se cierra como un corazón.
Las velas florecen en las mesas aunque sea de día. La gente se quita
los abrigos, sacude el frío de sus zapatos y se inclina hacia delante.
Enviamos platos, constantes y felices: fritto que se mantiene
crujiente, bacalao tan tierno como una confesión, pulpo con naranja
e hinojo que sabe al lado bueno del invierno. Marco lleva pan a la
mesa comunal con cara solemne y la postura de un diminuto rey.
«Caliente —le dice a un hombre con manos como papel de lija—.
Tiene que comerlo mientras todavía le cuenta su historia». El
hombre se ríe y hace exactamente lo que se le dice.

Entre platos, pillo a Dante en el pasaplatos y meto la mano en su
abrigo. Ya es un ritual: yo buscándolo entre el calor y el ruido para
decirle sin palabras que seguimos siendo nosotros. Me acurruca bajo
su barbilla y respira el olor de mi pelo como una costumbre que
nunca envejece. «La cola en la puerta sigue creciendo —dice—. El
cura dice que les ha dicho que la confesión está cerrada, pero la
trattoria está abierta».

—Entonces les daremos de comer a todos —digo, y lo digo de
verdad.

Él asiente. —Eso haremos.

Trabajamos dentro del zumbido que hacen las cocinas cuando son
honestas: cuchillos firmes, manos rápidas, voces bajas, risas
pequeñas y reales. Cuando limpiamos el pasaplatos entre servicios,
me da un golpecito en la cadera con la suya y yo se lo devuelvo. La
radio en la estantería está sintonizada en una emisora que piensa
que Dean Martin sigue siendo una buena idea, y esta noche, lo es.
Marco canta Volare, desafinado y feliz.

Un hombre con un abrigo de lana que reconozco de reuniones que
antes temía se acomoda en el reservado junto al hogar con su
esposa y sus dos hijas ya adultas. Sostiene el sombrero en las
manos, mira el menú como si fuera un examen que quisiera aprobar
y, cuando llega la zuppa di ceci e cozze, cierra los ojos al probar la
primera cucharada. Después de la segunda, se relaja de una manera



que hace que su cinturón parezca menos un emblema. Paga en
efectivo y deja más de lo que debería. Lo hace porque lo necesita y
porque esta es nuestra forma de hacer penitencia ahora.

Entre el tercer y el cuarto plato, las campanas de Santa Maria in
Trastevere carraspean y luego se lanzan, largas, resonantes,
doradas. Toda la calle contiene el aliento como se hace antes de un
beso. En nuestra cocina, todo se detiene medio segundo, como si
alguien susurrara escuchad. Dante se inclina y apoya su frente
contra la mía. «Hemos llegado a otra más», dice.

—Sí, hemos llegado —digo.

Coge un trozo de anguila frita de la rejilla con dos dedos y chilla
cuando le doy un latigazo en la muñeca con un paño. «Esto es
maltrato», dice, impasible.

—Esto es control de calidad —digo y bajo la mirada para ocultar mi
sonrisa.

La noche cae pronto y la luz de las velas se vuelve más densa. La
larga mesa se convierte en una familia sin que nadie se dé cuenta.
Un universitario traduce chistes al inglés para una pareja polaca que
los traduce de vuelta y, de alguna manera, el chiste se vuelve más
gracioso en el proceso. El cura cuenta un acertijo en latín y se ríe
primero. Nosotros nos reímos porque él se ríe.

Salen los últimos platos y la cocina exhala. Limpio mi puesto, guardo
mis cuchillos en su funda de lona y me lavo las manos por centésima
vez hasta que huelen a limón y jabón. Dante desliza dos platitos en
el pasaplatos: porciones de la tarta de limón que finge no entender y
que se pasará el resto de su vida intentando robarme.

Nos retiramos al pequeño rincón de degustación, el mínimo espacio
que habilitamos detrás de la barra cuando firmamos el contrato, lo
suficientemente grande para dos sillas, una estantería de vasos y
una vista de nuestra vida. Él se sienta y yo me deslizo en la silla a su
lado. El resplandor del hogar le acaricia los contornos y suaviza su



mirada. Sirve un dedo de limoncello en un vaso y deja el segundo
vacío. Compartimos el primero como un secreto. La tarta es brillante
y fresca en mi lengua. El primer bocado sabe al primer invierno que
sobreviví sola. El segundo sabe al primer invierno que no lo estuve.

—¿Cómo se llama esta? —murmura, su pulgar rozando una miga de
mi labio inferior, para luego robarla como si hubiera hecho algo
heroico.

—Esperanza —digo.

Me besa en el resplandor y las campanas dan la medianoche en
punto: grandes, orgullosas, innegables. Una aclamación sube desde
la calle y araña nuestra ventana como un gato amistoso. Dante
apoya su frente contra la mía y susurra: —Feliz Navidad, chef.

—Feliz Navidad —susurro de vuelta y siento la palabra aterrizar en
medio de todos los años que pensé que nunca tendría otra como
esta.

La puerta rebota y levanto la vista, lista para decirle a Marco que
deje de correr en la cocina, pero no está corriendo en la cocina, está
esprintando hacia la entrada con su gorro de punto torcido y su
bufanda ondeando tras él como una bandera. «¡Yo abro!», grita, y
Gabriella se ríe y finge que no puede ganarle en llegar al pomo.

Abre la puerta de par en par con ambas manos. El aire frío entra de
golpe con un olor a piedra e historias. Un silencio cae sobre la gente
cerca de la ventana, seguido de un pequeño jadeo colectivo. Porque
está pasando. Nieve. En Roma. No mucha, solo del tipo ligero que
parece harina cuando la tamizas desde lo alto y la cocina contiene la
respiración, solo esa suave nevada que se enreda en el pelo y las
pestañas y vuelve a los hombres tiernos por un minuto, pero
suficiente.

Marco se vuelve hacia nosotros, con los ojos encendidos y las
mejillas de un rojo ardiente. «¡Mamá! —grita—. ¡Es azúcar!».

—Lo es —digo—. Ve a probarlo.



Se lanza al umbral y saca la lengua como si hubiera nacido para la
alegría. Los copos aterrizan y se desvanecen como buenos secretos.
Detrás de él, Roma reluce: oro sobre piedra, ventanas como
estrellas, el agua murmurando en la fuente de la esquina, gente con
abrigos y bufandas permitiéndose ser niños durante lo que dura una
nevada. Imperfecta. Viva. Llena de segundas oportunidades.

Dante desliza su mano en la mía y aprieta una vez, la presión exacta
que dice hemos hecho esto. Le devuelvo el apretón. La sala está
cálida, la calle está brillante y la vida que hemos construido se
yergue sobre sus propios pies y dice presente cuando pasan lista.

Atizamos el hogar. Servimos café a la última mesa. Guardamos un
trozo de tarta para el desayuno y lo escondemos mal para que
Marco pueda encontrarlo. Cerramos la puerta con la llave que nos
eligió. Y nos vamos a casa, juntos, a través de un aire que sabe a
azúcar.
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ochebuena, cuatro años después

En la cocina hay reglas.

Regla número uno: no toques los cuchillos a menos que quieras
perder un dedo y que el fantasma de la Signora Teresa te persiga
para siempre. (En realidad no es un fantasma. Está vivita y
coleando, es muy bajita y puede aparecer detrás de ti sin que oigas
sus pasos. Crio a papá cuando él aún tenía los codos más afilados
que los modales. Dice que si toco el cuchillo de chef de mamá antes
de estar preparado, me hará frotar las juntas con un cepillo de
dientes hasta que me gradúe en la universidad. Y yo me la creo).

Regla número dos: si mamá dice que pruebes algo, lo pruebas,
incluso si parece calamar y huele al mar en verano. Incluso si es
verde y tiene un nombre que suena triste. Mamá dice que el gusto
va de confianza. Papá dice que el gusto va de pruebas. Yo creo que
el gusto va de amor, porque mamá siempre parece que me está
dando un regalo cuando me tiende una cuchara.

Regla número tres (muy importante): nunca interrumpas a papá
cuando está haciendo la salsa de tomate. Dice que es «un
sacramento». Mamá dice que es «una superstición». Yo creo que



probablemente es las dos cosas. Se le pone cara de estatua y solo le
habla a la cuchara. Mamá dice que se puede saber mucho de una
persona por su forma de remover. La forma de remover de papá dice
que antes era una tormenta y ahora es un río.

Tengo nueve años. Llego al estante de las especias sin un taburete si
me pongo de puntillas y no se lo digo a mamá. Sé cascar un huevo
con una mano (casi siempre). Sé enrollar los ñoquis como si hubiera
nacido con la forma en los dedos. Sé lanzarle un paño de cocina a la
cabeza al zio Luca desde el otro lado de la sala y darle justo cuando
finge que va a robar una albóndiga, que es siempre.

No recuerdo mucho de antes de la trattoria. Mamá dice que es
normal y que es bueno. Recuerdo un apartamento pequeño donde el
suelo estaba frío por la mañana y teníamos que calentar la leche en
una olla abollada. Recuerdo a un vecino mayor que olía a tabaco y
azúcar y que siempre me guardaba galletas; me enseñó a jugar a la
escoba y yo siempre hacía trampas de la misma manera y él siempre
me dejaba. Recuerdo haberme escondido una vez, en una iglesia
con un techo dorado tan alto que podías posar un pájaro en él, y
una estatua que parecía que lloraba, y la voz de papá diciendo:
«Vale, vale», una y otra vez, como si intentara contarse a sí mismo
una historia que pudiera creer.

Ahora vivimos en una calle que se sabe mi nombre. Los cristales de
la trattoria se empañan en las noches frías. El suelo de la cocina se
mantiene caliente porque los hornos son viejos y leales. Las paredes
huelen a piel de limón porque mamá dice que es el olor de la
limpieza y la felicidad. En Nochebuena, abrimos las puertas a todo el
mundo. A ricos. A pobres. A familias con niños ruidosos. A hombres
solitarios con abrigos arrugados. A turistas que lo señalan todo y lo
dicen en inglés. Al cura que bebe demasiado y cuenta chistes en
latín que nadie entiende, y luego se ríe como si fuera música hasta
que todos los demás se ríen también.

Mamá dobla las servilletas en forma de pececitos porque eso le
reconforta el corazón. Papá alinea las cucharas como si fueran



soldados porque eso le calma la mente. La Signora Teresa se sienta
en un taburete alto junto al pasaplatos y finge que no está
dirigiendo todo el cotarro con las cejas. El zio Harrison lee el libro de
cuentas como si fuera un cuento para dormir a las facturas y todas
se quedan dormidas. La zia Camilla se encarga del comedor con una
sonrisa que hace que la gente pague incluso cuando les dice que
coman gratis. El zio Rocco trae un tren de niños del gimnasio de
boxeo, los sienta en la mesa larga y todos comen como si fuera un
deporte.

A mí me gusta sentarme en el alféizar de la ventana con un trozo de
pan caliente en el regazo y ver cómo la calle inspira y espira. Las
vespas zumban. Las campanas suenan como pájaros dorados.
Algunas noches se oyen los zapatos sobre los adoquines a una calle
de distancia y puedes saber si la persona está contenta o no. Mamá
dice que tengo oído para eso. Papá dice que tengo ojo. La nonna
dice que tengo su genio y que más me vale gastarlo con la masa.

Esta noche es Nochebuena otra vez. La cocina es una fiesta. Hay
cuencos por todas partes y todos huelen a hogar. Mamá se mueve
como una canción que te sabes de memoria. Papá está en los
fogones con la salsa de tomate y tiene los hombros relajados, así
que sé que estamos a salvo. Ya no lleva la chaqueta dura. Lleva
jerséis que parecen suaves y que a veces hacen que mamá se
muerda el labio. Todavía comprueba las cerraduras con la mirada,
pero ya no cuenta las salidas en voz alta. Cuenta cucharas.

Servimos siete pescados porque es lo que todo el mundo espera,
pero mamá dice que se puede preparar un festín con cinco si esos
cinco son honestos. La gente entra con frío y se va con calor. El zio
Luca entra con una bandeja de limones extra del mercado y actúa
como si no acabara de espantar a tres palomas del umbral con un
siseo. Me levanta en brazos, me da una vuelta y me deja en el suelo
como si no acabara de tirarme casi la cena.

—Capitano —dice, porque así me llama cuando cree que he hecho
algo valiente—. ¿Listo para la medianoche?

É



—Nací listo —le digo. Él me hace el saludo militar. Yo se lo devuelvo.
Roba una albóndiga. Le lanzo un paño. Blanco perfecto.

La cola llega hasta la esquina. La zia Camilla lleva el pelo recogido
con un lápiz atravesado, un libro de reservas bajo el brazo y una risa
para cada mesa. Hace un truco con el que convierte a la gente triste
en gente hambrienta. Funciona. Papá dice que podría gobernar
Roma si el alcalde le diera un despacho y dos sillas decentes.

Me cuelo por la cocina como un espía y observo a papá con la salsa.
Sostiene la cuchara como se sostiene la mano de alguien a quien
quieres: con firmeza, pero sin mandar. Echa una hoja de albahaca y
no remueve enseguida. Espera. Siempre espera. Dice que la salsa le
dice cuándo está lista para que la muevan. Dice que si te apresuras,
lo recuerda y te la devuelve más tarde. Levanta la vista y me pilla
mirándolo. Enarca una ceja. Esa ceja es famosa en nuestra casa.
Significa «¿qué estás haciendo, piccolo signore?».

—¿Vas a enseñarme? —pregunto. No suelo preguntar así. Hoy sí.
Porque me siento alto. Porque siento que mis ocho años son un
número con hombros. Porque mis manos saben algo y mi cabeza
está lista para oírlo.

Mamá mira por encima del hombro con una sonrisa que nace
primero en sus ojos y luego en su boca. —Está listo —dice, como si
llevara esperando a decirlo desde que mis manos eran del tamaño
de un limón.

A papá se le dibuja en la boca esa pequeña sonrisa que significa
algo grande. Es la sonrisa que puso el día que me enseñó a atarme
los zapatos y no tocó los cordones ni una vez. —¿Crees que estás
listo? —pregunta, como si fuera un examen que ambos ya sabemos
que aprobaré porque he estudiado el amor todo el año.

—Mamá dice que tengo manos para ello —digo, sacando pecho lo
justo para hacer gracia.



—Entonces, ven aquí —dice. Me sube al taburete. Me da la cuchara
de madera de mango largo. Es la que usaba mamá incluso antes de
que tuviéramos esta cocina. Es la que papá no deja que nadie más
coja cuando es la hora de la salsa. Pesa y está suave por tantos
años de síes. Pone su mano sobre la mía una vez y luego la suelta.
Su palma está cálida y segura en mi espalda.

—Cierra los ojos —dice.

Lo hago. La cocina se hace más grande cuando cierro los ojos. Los
sonidos se vuelven altos y amables. Oigo el susurro del aceite, el
raspar de un tenedor, la queja de la pata de una silla, la puerta que
dice hola y adiós cien veces. Lo huelo todo: limón, ajo, cebolla,
tomate, albahaca, el ligero quemado de cuando a alguien se le
olvida un trozo de pan en el horno, el azúcar de las castañas, el
orgullo tímido de las almejas cuando se abren.

—Ahora prueba —dice papá.

La cuchara me toca los labios. Está caliente y es seria. La rozo con la
lengua, despacio. La salsa es intensa y brillante, un poco dulce y un
poco ácida, y me llena la boca como un abrazo desde dentro. Siento
que se me levantan las cejas. Sigo con los ojos cerrados. Todas las
reglas dicen que debería decir algo como «más sal» o «más tiempo»
o «más paciencia». Mamá dice que, si eres honesto, siempre falta
algo.

Pero no noto ningún hueco. Noto una historia que ha terminado
como prometía al principio.

Él espera. No me mete prisa. Nunca mete prisa en esta parte.

—Dime qué le falta —dice.

Mantengo los ojos cerrados y sonrío, y luego intento ocultarlo
porque quiero ser guay como papá, pero no funciona. —Nada —
digo.



No se ríe. No dice «buen chico». Solo suelta el aire como un hombre
que ha estado cargando algo pesado y se lo pasa a alguien más alto.
Su palma encuentra la parte de atrás de mi cabeza y descansa ahí
un segundo. Me besa el pelo y no me da vergüenza, aunque la
Signora Teresa está mirando seguro y se lo contará a todo el mundo.
Mamá apoya la cadera en el mostrador y nos mira como una reina
que una vez le pidió algo al cielo y todavía no puede creer que le
dijera que sí.

—Vale —dice papá en voz baja—. Remueve.

Remuevo. Despacio. De la forma correcta. De la forma que él me
enseñó, que en realidad es la forma en que ella le enseñó a él, que
es la forma en que alguien le enseñó a ella una vez, cuando era más
joven que yo y valiente en los lugares equivocados. La salsa se
mueve como si confiara en mí. Me siento más alto. Me siento
pequeño, pero en el buen sentido. Siento que el techo de Santa
Maria podría volver a sostener un pájaro.

Afuera, las campanas de la iglesia ensayan y luego suenan en
directo. Doce largas notas doradas que se me clavan en los huesos.
Sacamos los últimos platos. La gente aplaude y silba. Alguien
empieza a cantar y todos los demás fingen enfadarse y luego cantan
también. Este año no nieva, pero podría nevar, y estaríamos listos
con tazas para atraparla.

El cura tira una silla, se disculpa en latín y en inglés y luego le besa
la mano a mamá, y yo pongo una mueca y ella me ve y me devuelve
la mueca, y esa es nuestra broma. El zio Luca me levanta y me da
una vuelta, y mis pies salen volando y no se me cae la cuchara
porque soy un profesional. La zia Camilla me da un bombón
envuelto en papel dorado y me dice que no se lo diga a la nonna. Se
lo digo a la nonna. Me quita la mitad.

En las esquinas se dan besos de medianoche, aunque finjas no
mirar. Mamá y papá creen que no veo el suyo. Sí que lo veo. Creen
que no oigo cómo llaman a la tarta de limón cuando creen que estoy
dormido. Sí que lo oigo. Creen que no sabía que éramos diferentes



antes de volvernos normales. Sí que lo sabía. Lo sé. Lo sé todo y
ahora todo encaja, como un puzle que antes era un montón de
piezas.

Remuevo la salsa. Vuelvo a cerrar los ojos, solo para comprobar,
para asegurarme. El sabor sigue siendo completo. La sala sigue
cálida. La puerta está abierta. La calle es ruidosa de una manera que
me calma la mente. Oigo respirar a la ciudad y no suena asustada.
Suena llena.

—Nada —digo de nuevo, pero esta vez no es para responder a una
pregunta. Es para decirle a la sala que sé lo que es tener todo lo que
importa y ningún hueco que haga ruido por la noche.

Mamá se apoya en el mostrador, se cruza de brazos y me mira como
si yo fuera alguien que ella hizo a propósito. Papá se para detrás de
mí y me pone las manos en los hombros como si yo fuera una
puerta que él mantiene abierta, no porque tenga que hacerlo, sino
porque quiere que corra el aire.

—¿Listo para dar de comer a la calle? —pregunta.

—Nací listo —digo de nuevo, y esta vez todos se ríen, hasta yo.

Abrimos más la puerta. Roma reluce. La gente entra desde el frío.
Les damos cuencos. Les damos pan. Yo sigo removiendo. Sigo
probando. Guardo las reglas en el bolsillo como si fueran monedas.
Mantengo los ojos en la cuchara, en la puerta y en las manos de las
que provengo. Y cuando papá dice: «Ahora dime qué le añadirías si
tuvieras que hacerlo», pruebo una vez más, solo para asegurarme, y
niego con la cabeza con una sonrisa que no puedo ocultar.

—Nada.
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