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Una novela de aires hitchcockianos. Un absorbente thriller psicoldgico de la mano de unos de los

referentes del noir contempordneo.



«Pocas veces ha sido tan divertido estar constantemente en la cuerda floja.»

The Times

«Macrae Burnet juega a difuminar los limites entre lo aparente y la realidad.»

The Guardian

«Brillante. Burnet captura las voces de sus personajes de una manera tan hicida que lo que podria haber
sido un simple juego intelectual se siente lleno de vida y atractivo.»

Telegraph



ProLoGo

A finales de 2019 recib{ un correo electrénico de un tal Martin Grey, de Clacton-on-Sea. Obraban

en su poder varios cuadernos manuscritos por su prima, que, en su opinién, podrian servir de base
para un libro interesante. Contesté ddndole las gracias, aunque también le sugeri que quizd la persona
mds apropiada para aprovechar el material en cuestidn fuera el propio sefior Grey. Sin embargo, no
estuvo de acuerdo y manifesté que él no era escritor y que si recurria a mi era por algo. Me explicé
que se habia topado con una entrada mfa en un blog, donde escribia sobre el olvidado psicoterapeuta
de los afios sesenta Collins Braithwaite. Los cuadernos contenfan ciertas acusaciones contra
Braithwaite, que tenia la certeza de que resultarfan de mi interés.

Con esto consiguid, cémo no, picar mi curiosidad. Daba la casualidad de que, unos meses antes,
yo me habia tropezado con un ejemplar de la obra Antiterapia, de Braithwaite, en la harto caética
libreria Voltaire & Rousseau, de Glasgow. Braithwaite habia sido contempordneo de R. D. Laing y
una especie de enfant terrible del movimiento ideoldgico conocido como «antipsiquiatria» de la
década de 1960. El libro, una recopilacién de casos clinicos, era salaz, iconoclasta y absorbente. La
escasa informacién que encontré sobre él en internet no satisfizo mi recién descubierta fascinacién y
me dej6 lo bastante intrigado como para animarme a visitar la Universidad de Durham, situada
veinticinco millas al norte de Darlington, la poblacién natal de Braithwaite, donde conservaban un
pequeno archivo sobre el autor.

El archivo en cuestién lo componfan dos cajas, que contenfan los manuscritos de los libros de
Braithwaite cargados de anotaciones (y adornados, con frecuencia, de garabatos obscenos no exentos,
empero, de cierta calidad artistica), algunos recortes de periédico y un reducido ndmero de cartas, en
su mayor parte firmadas por el editor de Braithwaite, Edward Seers, y por su otrora amante, Zelda
Ogilvie. A medida que iba ensamblando los detalles de la extraordinaria vida de Braithwaite, empecé
a considerar la posibilidad de escribir su biograffa, una idea que fue recibida con escaso entusiasmo
por parte de mi agente y de mi editora. ;Por qué —me preguntaron— iba nadie a querer leer sobre
un personaje olvidado y caido en desgracia, cuya obra llevaba décadas descatalogada? No me quedd
otra que reconocer que la pregunta era de lo m4s razonable.

Este fue el contexto en el que se inicié mi interaccién con el sefor Grey. Le dije que me gustaria,

después de todo, echar un vistazo a los cuadernos y le proporcioné mi direccién. Dos dias después



llegé un paquete. La nota que lo acompafiaba no establecia condicién alguna para la publicacién. El
sefior Grey no deseaba ninguna remuneracién y, por respeto a la privacidad de su familia, preferfa
permanecer en el anonimato. Grey, confesaba el hombre en la carta, no era su verdadero apellido. Si
yo consideraba que los cuadernos carecian de interés, solo me pedia que se los enviara de vuelta. Pero
estaba convencido de que ese no serfa el caso y no adjuntaba direccién de remite.

Me lef los cinco cuadernos en un solo dfa. Si albergaba algin escepticismo, este se disipé al
instante. La autora no solo narraba una historia absorbente, sino que su escritura posefa, a pesar de
sus protestas, un brio un tanto alocado. El material estaba ordenado de manera caprichosa, pero
pensé que eso solo daba mds verosimilitud a lo que ella tenfa que contar.

A los pocos dias, no obstante, habia llegado a la conclusién de que estaba siendo victima de una
broma pesada. ;Qué manera mds calculada de tentarme podia haber que presentarme un conjunto de
cuadernos descubiertos al azar, donde se acusaba de negligencia criminal a una persona a la que
casualmente me hallaba investigando en ese momento? Ahora bien, si se trataba de un engafio, el
sefior Grey se habfa tomado muchas molestias, entre ellas, que no era poco, escribir a mano los
propios documentos. Decid{ realizar unas cuantas comprobaciones. Los cuadernos (libretas escolares
baratas de la marca Silvine, de hecho) eran de un modelo muy asequible en la época. No estaban
fechados, pero varias referencias en el texto apuntaban a que los hechos descritos no podian sino
haber acaecido en el otofio de 1965, cuando Braithwaite ejercia, en efecto, en Primrose Hill y estaba
a punto de alcanzar la cumbre de su fama. Las pdginas de Antiterapia pegadas con cinta adhesiva al
primer cuaderno corresponden a la primera edicién, la cual no habria sido ficil de conseguir a
posteriori, y esto apuntaba a que la redaccién de los cuadernos era contempordnea a los hechos.
Muchos de los detalles casaban con lo que yo habia leido en el archivo de la universidad o en
articulos de prensa de la época. Aunque eso no demostraba nada. Si los cuadernos eran falsos, al
autor no le habria hecho mds falta que llevar a cabo las mismas indagaciones que yo. Otros detalles
eran menos precisos. Por ejemplo, el nombre verdadero del pub que aparece en la narracién es
Pembroke Castle, y no Pembridge Castle, que es como se refieren a él en el texto. Pero esta clase de
error parecfa mds propia de una autora que estuviera trasladando sus pensamientos de forma inocente
al papel que de una persona que buscase perpetrar una supercherfa. Los cuadernos contenfan,
ademds, un cameo muy poco favorecedor del propio sefior Grey, una aparicién que costaba creer que
él mismo hubiese incluido de haber sido el autor.

Luego estaba la cuestién del motivo. No se me ocurrfa ninguna razén por la que alguien podria
querer llegar a semejantes extremos para engafiarme. Y parecia igual de improbable que el objetivo
fuera desacreditar a Braithwaite, cuya carrera habia acabado en la ignominia de todos modos y el
cual, a duras penas, merecia una nota a pie de pdgina en la historia de la psiquiatria.

Envié un correo electrdénico al sefior Grey. El material, le decia, era intrigante, desde luego, pero
no podia seguir adelante sin una prueba definitiva de su procedencia. Contesté diciendo que no sabfa
qué evidencia podia esperar que él aportara. Habfa encontrado los cuadernos mientras vaciaba la casa

de su tio en Maida Vale. Ademds, habfa conocido a su prima durante toda su vida, y el vocabulario y



los giros que utilizaba en sus frases concordaban por completo con la manera que ella tenfa de
expresarse. Sencillamente, no resultaba creible que los hubiese escrito otra persona. Estd claro que
nada de esto constitufa la clase de prueba que yo andaba buscando. Le pregunté al sefior Grey si
estarfa dispuesto a reunirse conmigo. El se negd, argumentando de manera muy razonable que eso
tampoco probarfa nada. Si no confiaba en su «bona fides», concluia, solo tenia que devolverle los
cuadernos, a cuyo efecto proporciond, esta vez si, el nimero de un apartado de correos.

Como es obvio, no los devolvi. Y aunque hice lo suficiente para convencerme de que los cuadernos
eran genuinos, no puedo dar fe de la veracidad de su contenido. Quizd los eventos descritos no sean
mds que el producto de la fantasia de una joven que confiesa tener ambiciones literarias y que, como
evidencian sus propias palabras, se encontraba en un atribulado estado mental. Me dije que lo
importante no era que los hechos hubiesen sucedido realmente, sino que, simple y llanamente, y tal y
como habfa manifestado el sefior Grey desde el principio, constituirfan la base de un libro
interesante. El hecho de que recibiese los cuadernos tan a colacién de mis propias investigaciones se
me antojé demasiado idéneo para resistirme. Redoblé mis esfuerzos visitando los emplazamientos
relevantes, profundizando en el estudio de la obra de Braithwaite y llevando a cabo una serie de
entrevistas a personas que en su momento mantuvieron alguna relacién con él, y ahora presento los

cuadernos, ligeramente editados, junto con mi propio material biogréfico.

GMB, abril de 2021



FE.L PRIMER CUADERNO



He decidido tomar nota de todo lo que suceda porque tengo la sensacién, supongo, de que pueda

estar poniéndome en peligro y de que, si se demuestra que tengo razén (que ya serfa raro, lo
reconozco), este cuaderno podria servir como una especie de prueba.

Por desgracia, como ya se verd, tengo poco talento para la composicién. Mientras releo mi frase
anterior siento auténtica vergiienza, pero me temo que no llegaré a ninguna parte si me pongo
puntillosa con el estilo. La sefiorita Lyle, mi maestra de Lengua, solia reprenderme por intentar
embutir demasiados pensamientos en una Unica oracién. FEra sefial, decfa, de una mente
desordenada. «Primero debes decidir qué quieres decir y luego expresarlo con la mayor sencillez
posible.» Ese era su mantra, y aunque no hay duda de que es una buena férmula, me doy cuenta de
que ya me lo he saltado. He dicho que puedo estar poniéndome en peligro para acto seguido
embarcarme, sin remedio, en una digresién irrelevante. Sin embargo, en lugar de empezar de nuevo,
voy a seguir adelante. Aqui lo que importa es la sustancia, no el estilo; que estas pdginas constituyan
un registro de lo que va a suceder. Pudiera ocurrir que, de ser mi narrativa demasiado pulida, quizd le
faltase credibilidad; que, de alguna manera, la apariencia de autenticidad radique en la imperfeccidn.
En cualquier caso, no puedo seguir el consejo de la sefiorita Lyle, puesto que todavia no sé lo que
deseo decir. No obstante, por el bien de quien tenga el infortunio de encontrarse leyendo esto,
pondré todo mi empefio en ser clara: en expresarme con la mayor sencillez posible.

Animada por este espiritu, empezaré por exponer los hechos. El peligro al que he hecho alusién
radica en la persona de Collins Braithwaite. Ustedes mismos habrdn oido a los medios describirlo
como «el hombre mds peligroso de Gran Bretafia» en relacién con sus ideas sobre la psiquiatrfa. Yo
creo, sin embargo, que es peligroso no solo por sus ideas. Y es que, verdn, estoy convencida de que el
doctor Braithwaite maté a mi hermana, a Veronica. No me refiero a que la asesinara en el sentido
literal de la palabra, sino que, a pesar de todo, ¢l es tan responsable de su muerte como si la hubiese
estrangulado con sus propias manos. Hace dos afios, Veronica se tiré desde el paso elevado de Bridge
Approach, en Camden, y murié atropellada por el tren de las 16:45 a High Barnet. Cuesta imaginar
a una persona menos inclinada a cometer un acto semejante. Tenfa veintiséis afios, era inteligente, le
iba bien y posefa un atractivo pasable. A pesar de todo esto, y sin que lo supiéramos mi padre y yo,
llevaba varias semanas acudiendo a la consulta del doctor Braithwaite. Esto lo sé porque él mismo me
lo conté.

Al igual que media Inglaterra, yo ya estaba familiarizada con el ordinario acento nortefio de
Braithwaite mucho antes de conocerlo en persona. Lo habia escuchado hablar en la radio, e incluso

lo habia visto por televisién en una ocasién. El programa era un debate de psiquiatria conducido por



Joan Bakewell.[1] El aspecto de Braithwaite no era mds atractivo que su voz. Vestia una camisa con el
cuello abierto y no llevaba chaqueta. Su pelo, que le llegaba un poco por encima de los hombros,
estaba despeinado; y no paraba de fumar. Era de rasgos grandes, como exagerados por un
caricaturista, pero tenfa algo que te atrapaba la vista, incluso por televisién. Apenas reparé en la
presencia de los demds invitados en el estudio. Recuerdo menos lo que dijo que cémo lo dijo. Tenia
el aire de ser un hombre al que resultarfa inutil resistirse. Hablaba con una autoridad cansina, como
si le agotase tener que explicarse delante de sus inferiores. Los tertulianos estaban sentados formando
un semicirculo, con la sefiorita Bakewell en el centro. Mientras los otros mantenfan una pose
erguida, como si estuvieran en misa, el doctor Braithwaite estaba repantingado en su asiento como
un colegial aburrido, con la barbilla enterrada en la palma de la mano. Parecfa contemplar a los otros
participantes con una mezcla de condescendencia y hastio. Cuando el programa ain no habia
terminado, recogi6 sus enseres de fumador y abandoné el estudio, a la vez que murmuraba un
improperio que no hay necesidad de repetir aqui. La sefiorita Bakewell se quedé de piedra, pero
recuper$ enseguida la compostura y manifesté que la pobreza de ideas de su invitado quedaba
probada por el hecho de que no estuviera dispuesto a debatir con sus contertulios.

Los periédicos del dia siguiente condenaron sin excepcién el comportamiento del doctor
Braithwaite: era la personificacién de lo peorcito de la Gran Bretana moderna; sus libros estaban
repletos de ideas terriblemente obscenas y exhibian la vertiente mds ruin de la naturaleza humana. El
dia después, como es natural, me pasé por la libreria Foyle’s a la hora del almuerzo y pedi un
ejemplar de su dltimo libro, un tocho con el titulo nada atractivo de Antiterapia. La dependienta
manipulé el volumen como si fuera un objeto infecto y peligroso, y me lanzé una mirada cargada de
desaprobacién como yo no habia experimentado desde que compré un ejemplar de esa novela de tan
mala fama escrita por el sefior Lawrence.[2] Mi adquisicién permanecié bien empaquetada hasta que,
esa noche, estuve instalada en la seguridad de mi dormitorio después de cenar.

He de admitir que mis conocimientos sobre psiquiatria, antes de esto, se derivaban exclusivamente
de esas escenas de las peliculas en las que un paciente se reclina en un sofd y relata sus suefios a un
médico barbudo con acento alemdn. Quizd por eso encontré dificil de seguir la introduccién de
Antiterapia. Estaba llena de palabras desconocidas, y las oraciones eran tan largas y enrevesadas que
al autor le habria venido bien seguir el consejo de la sefiorita Lyle. Lo tinico que saqué en claro de esa
primera parte fue que, para empezar, Braithwaite ni siquiera habia querido escribir aquel libro. Sus
«visitantes», como €l los llamaba, eran individuos, no «casos clinicos» a los que exhibir como raros
fenémenos en una feria. Si ahora sacaba a la luz estas historias era con el solo propésito de defender
sus ideas ante el escarnio del que habian sido objeto por parte del Sistema (una palabra que utilizaba
con mucha frecuencia). Se declaraba a si mismo «un antiterapeuta»: su labor era convencer a la gente
de que no necesitaba terapia; su misién era tumbar el «chapucero edificio» de la psiquiatria. Me
parecié una postura de lo mds peculiar, pero, como ya he dicho, no soy muy versada en el tema. El
libro, escribfa Braithwaite, podfa considerarse como una obra complementaria a sus anteriores

escritos y estaba compuesto por una serie de ensayos basados en las relaciones que habia establecido



con individuos atribulados. Como es evidente, se habfan cambiado los nombres y algunos detalles
identificativos, pero insistia en que los datos fundamentales de cada una de las historias eran veraces.
Tras superar la desconcertante introduccién, hallé estas historias tan absorbentes que me dio hasta
miedo. Supongo que resulta alentador leer sobre gente desastrosa que hace que tus propias
excentricidades palidezcan en comparacién. Para cuando llevaba la mitad del libro me sentia una
persona de lo mds normal. Solo cuando llegué al pendltimo capitulo descubri que estaba leyendo

sobre Veronica. Creo que lo mds sensato es insertar aquf esas pdginas y punto:

Esta edicién de Late Night Line-Up se retransmitié en antena el domingo 15 de agosto de 1965
en el canal BBC2. Los otros tertulianos eran Anthony Storr, Donald Winnicott y el por entonces
obispo de Londres, Robert Stopford. R. D. Laing habia sido invitado a participar, pero se negé a
compartir platé con Braithwaite. Por desgracia, no se conserva ninguna grabaciéon del programa,
pero Joan Bakewell escribirfa tiempo después que Braithwaite era «uno de los individuos mds
arrogantes y desagradables» a los que habia tenido la desgracia de conocer jamds. (Salvo que se
indique lo contrario, las notas al pie son del autor.)

Se refiere a D. H. Lawrence (1885-1930) y su novela El amante de Lady Chatterley. (Nota de la
traductora.)



CarITULO 9
Dorothy

Dorothy era una mujer muy inteligente que rondaba los veinticinco afios. Era la mayor de dos
hermanas y se crio en el seno de una familia de clase media en una gran urbe inglesa. Sus
padres eran anglosajones de pura cepa. Dorothy nunca habia presenciado una sola muestra de
afecto entre ellos. Las discusiones, me contd, las solventaba su padre, un décil funcionario,
plegdndose a las exigencias de la madre. Hasta la muerte repentina de esta dltima, cuando
Dorothy tenfa dieciséis afios, su nifiez no estuvo marcada por ningdn trauma importante, si
bien le resultaba dificil contestar a la pregunta de si habia tenido una infancia feliz. Con el
tiempo reconocié haberse sentido culpable desde muy pequefia por el hecho de disfrutar de
una vida cémoda en comparacién con la de muchos otros nifios y, aun asi, no sentirse feliz.
Con todo, a menudo adoptaba un aire de fingida alegria, para asi complacer a su padre, cuya
propia felicidad parecfa depender de la suya. El la engatusaba constantemente para que
jugaran juntos, cuando ella hubiese preferido que la dejaran en paz con sus cosas. Su madre,
por otra parte, no perdia ocasién para recordarles a Dorothy y a su hermana lo afortunadas
que eran, y, como resultado, Dorothy habfa practicado la moderacién desde la mds tierna
infancia, sobre todo en lo tocante a los caprichos con los que a su padre le gustaba tentarla:
helados, regalos de cumpleafos, caramelos y demds. Ya de muy nifa desarrollé un profundo
resentimiento hacia su hermana. Este, insistia, no era producto de los celos normales que
afloran cuando llega un nuevo hermano y se diluye la atencién y el carifio de los padres hacia
el primer hijo. Mds bien se debia a que esta hermana pequefia era a menudo problemdtica e
indisciplinada y, aun asi, sus padres segufan ddndole el mismo trato que a ella. Parecfa injusto
que mientras que a ella no la premiaban por su buen comportamiento, a su hermana no la
castigaran por su rebeldfa.

Dorothy destacé en el colegio y consiguié una beca para estudiar Matemdticas en Oxford.
Allf continué eclipsando a sus compafieros y, aunque introvertida, encajé bastante bien. En
Oxford descubrié que no era obligatorio «participar» o fingir estar pasdndoselo bien. Se volvié
solitaria y distante. Fue la primera vez, dijo, que pudo ser «ella misma». A pesar de todo, cada
vez que sus compafieras iban a un baile o celebraban una fiesta improvisada en sus
habitaciones, sentia que la consumfan los celos. Se gradué con la mejor nota de la clase y, mds
tarde, mientras preparaba el doctorado, conocié a un joven miembro del personal docente con
el que se comprometié en matrimonio. No sentia, me dijo, nada especial hacia él, mucho

menos deseo sexual, pero aceptd casarse porque tuvo la impresién de que aquel era el tipo de




joven decente que gozarfa de la aprobacién de su padre. Mds tarde, el prometido de Dorothy
rompié el compromiso, alegando que deseaba concentrarse en su carrera por el momento.
Dorothy crefa que el verdadero motivo por el que puso fin a la relacién fue que ella habia
sufrido un perfodo de agotamiento nervioso, lo que requirié un breve internamiento en un
sanatorio, y que él temié que fuera una persona inestable. En cualquier caso, para ella fue un
alivio que se suspendiera la boda, puesto que ni ella misma se sentfa preparada para el

matrimonio.

En su primera visita a mi consulta, Dorothy iba bien arreglada y se presenté con
profesionalidad, como si estuviera en una entrevista de trabajo. Aunque hacia calor, vestia un
traje de chaqueta de tweed que la hacia parecer mucho mds mayor de lo que en realidad era.
Llevaba poco o nada de maquillaje. Es bastante habitual que los visitantes de clase media se
presenten de este modo. Estdn ansiosos por causar una buena primera impresién; por
distinguirse de los lundticos babeantes que, en su imaginacidn, creen que frecuentan la gruta
del loquero. Pero Dorothy se empleé mucho mds a fondo que la mayorfa. Antes incluso de
tomar asiento, declard: «Y bien, doctor Braithwaite, ;c6mo lo hacemos?».

Aquella era una joven con un interés desmesurado por controlar las situaciones en las que
se encontraba. Yo acepté el érdago: «Podemos hacerlo como usted quieran.

Traté de ganar tiempo mientras se retiraba los guantes poco a poco y los guardaba con
esmero en el bolso que habfa depositado a sus pies. Luego se embarcé en una disquisicién
sobre cuestiones précticas, la frecuencia de nuestras sesiones y demds cosas por el estilo. Dejé
que siguiera hasta que no se le ocurrié nada mds que decir. En situaciones asi, el silencio es la
herramienta mds valiosa del terapeuta. Todavia no me he topado con un solo visitante capaz
de resistirse al impulso de llenarlo. Dorothy se tocé el pelo, se alisé el dobladillo de la falda.
Era de lo mds precisa en sus movimientos. Entonces preguntd si no deberfamos empezar ya.

Le dije que ya habfamos empezado. Ella fue a protestar, pero se interrumpié.

—Abh, claro, por supuesto —dijo—. Supongo que ha estado usted estudiando mi lenguaje
corporal. Probablemente piense que intento evitar decirle por qué estoy aqui.

Le indiqué con un movimiento de la cabeza que quizd fuera asi, desde luego.

—Y cree que al no decirme nada, yo seguiré parloteando y le revelaré mis secretos mds
intimos.

—No estd obligada a decir nada —le dije.

—7Pero cualquier cosa que diga podrd tomarse en cuenta y ser utilizada en mi contra. —Se
rio de su broma ingeniosa.

Los intelectuales son como las cabras, siempre tiran al monte, y, por tanto, son los mds
duros de roer. Se muestran tan ansiosos de impresionarle a uno con la interpretacién personal
de su estado que tienden a responderse a si mismos mientras hablan. «Ya estoy otra vez

desviando la conversacién de lo que importa de verdad —suelen decir—. Supongo que




pensard que esta evasiva es de lo mds reveladora.» Y todo ello para demostrar que estdn al
mismo nivel que uno; que conocen a fondo sus propios problemas. Lo que es una tonterfa
manifiesta. Si comprendieran su estado, para empezar, no estarfan aqui. De lo que no se dan
cuenta es de que la raiz de sus problemas suele estar en su intelecto: en esa constante
racionalizacién de su propio comportamiento.

Pero en este caso, la bromita de Dorothy si que resultaba reveladora: tenfa la impresion de
que la iban a acusar, de que la iban a someter a juicio; y, a pesar del hecho de haberse
presentado ante mi voluntariamente, me vefa como un adversario. No le expresé estos
pensamientos en ese momento, me limité a repetir mi pregunta sobre cémo deseaba proceder.

—Bueno... pensaba que seria usted, mds bien, quien tendrfa algunas ideas sobre el
particular —dijo. Y afiadid, a continuacidn, con una risita tonta—: ;No le pago para eso? —
Muy tipico de las clases medias: buscar refugio en el dinero, la mania de recordarle a uno que
es su empleado.

Dorothy habia entrado en la habitacién con toda la pinta de ser una persona acostumbrada
a tener todo bajo control, pero tan pronto como se le ofrecia de verdad ejercer ese control,
preferfa cederlo. O eso o no sabfa qué hacer con él. Se lo planteé.

Reacciond echdndose a reir.

—Si si, desde luego, tiene toda la razén, doctor Braithwaite. Es usted muy astuto. Ahora
veo por qué habla todo el mundo tan bien de usted.

(Adulacidén: otra maniobra de distraccién.)

Aunque entretenida, la situacién se volvia tediosa por momentos, y, después de todo, no
pasa nada por satisfacer las expectativas de un visitante. Le pregunté qué la habifa traido hasta
aqui.

—Bueno, esa es la cuestion —dijo—, y quizd por eso he estado parloteando de esta
manera. No estoy segura de saberlo realmente. —La animé a que continuara—. Es decir, no
estoy loca. No oigo voces ni veo cosas. No quiero acostarme con mi padre ni nada por el
estilo. Estoy convencida de que hay un montén de gente que estd mds loca que yo.

—Eso estd por ver —le djje.

—Quizd haya algin test que me pueda hacer —sugirié—. Soy buenisima haciendo test.
Tal vez uno de esos de manchas de tinta. Se lo digo ya, todas me parecen mariposas.

—:De verdad? —pregunté.

Ella se mir6 las manos.

—No del todo, la verdad.

Yo no tenfa el menor interés en hacerle una prueba Rorschach. Ni tampoco soy partidario
de la hora de cincuenta minutos tan venerada por la profesién psiquidtrica, aunque reconozco
que un recordatorio de que el tiempo y el dinero corren puede servir de incentivo. Puedo
asegurar que todos los clientes que han puesto un pie alguna vez en la consulta de un

terapeuta ya han reproducido la escena antes, mentalmente, un centenar de veces, y que la




sola idea de marcharse sin haber tocado el tema concreto que los ha llevado hasta alli les
resulta impensable. Esta dindmica casarfa a la perfeccién con una persona de mente cientifica
y prictica como Dorothy. Su formacién matemdtica, con toda seguridad, la habia llevado a
creer que, si me describia sus sintomas, yo me limitarfa a introducirlos en una férmula y
obtendrfa milagrosamente una cura. A pesar de lo que pretenden hacernos creer ciertas
teorfas, no existe una férmula universal a la que obedezca el comportamiento humano. En
cuanto individuos, nos vemos zarandeados por un conjunto de circunstancias que es dnico a
cada uno de nosotros. Somos la suma de estas circunstancias y nuestras reacciones a ellas.

Vi ¢é6mo Dorothy miraba de reojo el reloj varonil que llevaba en la mufieca. Respiré
hondo.

—Va a pensar que soy tonta de remate —empezé—, pero tengo unos suefios recurrentes
en los que me aplastan; suefio que me aplastan lentamente.

Asent.

—Suefios, ;dice? No estoy seguro de que los suefios me interesen particularmente.

—Bueno, no son solo suefios —prosiguié ella—. También son ensofaciones, ensofiaciones
cuando estoy despierta. Tengo la sensacién de que voy a ser aplastada por un edificio, por
coches, por la muchedumbre. A veces, incluso, por las cosas mds diminutas. Como una
mosca. Justo el otro dia habfa un moscardén en mi dormitorio y tuve la sobrecogedora

sensacién de que, si se me posaba encima, me aplastarfa.
*

Dorothy me visitarfa dos veces a la semana durante el intervalo de unos pocos meses. Poco a
poco fue abandonado sus intentos de ejercer el control sobre la situacién. Es mds, enseguida
parecié que hasta disfrutaba con su nuevo rol, mucho mds sumiso. En su quinta o sexta visita,
preguntd si podia recostarse en el sofd en lugar de permanecer sentada. Le dije que podia
hacer lo que quisiera. No necesitaba que le diera mi permiso.

—DPero ;es mejor que esté sentada o tumbada? —me preguntd.

No contesté, y ella se tumb6 con la misma cautela que si lo estuviera haciendo sobre una
cama de clavos. Nunca he visto a una persona tumbarse en un sofd y dar la impresién de estar
tan poco relajada, pero en cuestién de semanas ya estaba quitdndose los zapatos nada mds
llegar y reclindndose con una actitud que rayaba en la languidez.

Casi todo lo que necesitaba saber acerca de Dorothy lo aprend{ durante nuestros primeros
intercambios. De nifia, sus padres habian tirado de ella en direcciones opuestas: su padre
anhelaba mimarla y que estuviera alegre; su madre excitaba en ella sentimientos de culpa ante
cualquier experiencia agradable. Le resultaba imposible complacer a ambos al mismo tiempo,
y como era tan consciente del efecto de su comportamiento sobre estos dos agentes externos,

nunca desarrollé la capacidad de complacerse a si misma. Estaba claro que el resentimiento




hacia su hermana obedecia al hecho de que esta se comportaba de la manera en la que a
Dorothy le hubiese gustado comportarse ella misma y, aun asi, no recibfa ningtin castigo.

En contraste con los casos de John y Annette, que he tratado en capitulos anteriores,
Dorothy no tenfa ningtin deseo de revertir su ser a un idealizado «yo verdadero» que los dos
pacientes que he mencionado crefan haber perdido. De hecho, Dorothy nunca habia
desarrollado del todo un sentido de identidad. Durante nuestra séptima sesién, y tras mucha
coaccidn, reconocid haber experimentado un sentimiento de liberacidn a raiz de la muerte de
su madre. Fue, me explicd, como si el régimen se hubiera venido abajo, y ella tuviera, a partir
de ese momento, la libertad de hacer lo que le viniera en gana. En tono de broma, comparé
este evento con la muerte de Stalin y, acto seguido —como era su costumbre—, se reprendié
por haber recurrido a una comparacién tan inapropiada.

A mi pregunta de cémo este cambio de circunstancias habia alterado su comportamiento,
ella contesté que no habia cambiado en absoluto. Me explicé que no hubiera sido de recibo
dar la impresién de que celebraba la muerte de su madre. Le pregunté qué le habria gustado
hacer.

No supo concretarme nada. «No se trataba de que hubiese algo en particular que quisiera

hacer. Sino de que, de haberlo habido, no me impedirfan hacerlo.»

Durante los afios que pasé en Oxford, Dorothy no probé el sexo, ni tampoco flirteé con el
alcohol o las drogas, como es habitual en la fase de experimentacién por la que se transita
camino a la madurez. Es mds, ni siquiera se habfa fumado un cigarrillo. Ella insistié en que no
fue porque se negara a si misma estos «supuestos placeres»; mds bien se debifa a que no tenfa
ganas de probarlos y punto.

Le pregunté si disfrutaba de alguna manera sus logros académicos. Ella negé con la cabeza.
No significaban nada para ella. Sin embargo, si que reconocia sentir cierta satisfaccién por
hacer que su padre estuviera orgulloso de ella. De manera semejante, en lo relativo a su breve
compromiso, le parecia gratificante haber sido capaz de atraer a un buen partido. A la
pregunta de qué le gustaba de su novio, lo mejor que se le ocurrié fue decir que era limpio y

que nunca habia intentado propasarse.
*

Dejé que pasaran unas semanas antes de retomar aquel asunto del temor de Dorothy a ser
aplastada. Al principio intenté rehuir el tema restdindole importancia.

—Me temo que me puse un poco melodramdtica —dijo—. No he vuelto a tener esa clase
de pensamientos desde que empecé a venir aqui.

Yo perseveré, a pesar de todo. Esos pensamientos, insisti, eran reales, y cuando me hablé de

ellos lo habia hecho en un estado evidente de agitacién.




—Si —respondié—, pero me doy perfecta cuenta de que los edificios no se van a venir
abajo de repente y van a enterrarme viva.

Con anterioridad, le habia explicado que su costumbre de racionalizar las cosas era una
forma de replegar[3] las sensaciones que le producian esos pensamientos. El hecho de que un
edificio tuviera pocas probabilidades de venirse abajo y enterrarla era irrelevante. El miedo que
experimentaba, no obstante, s que era real.

Me interesé de manera mds especifica por la historia del moscardén que habia mencionado
el primer dfa. Parecié avergonzada. Resultaba fisicamente posible, cuando menos, que un
edificio o un coche la aplastase, pero no que lo hiciera un moscardén. Una vez mds, intentd
disipar sus temores recurriendo a la racionalizacién: los moscardones eran unos insectos
asquerosos, portadores de muchas enfermedades. «S{ —contesté yo—, pero ese no es el temor
que usted me expresé.» «Quizd el moscardén sea un simbolo», sugirié ella, pensando, al
parecer, que se encontraba en la consulta de un psicoanalista. Le expliqué que yo no estaba
interesado en los simbolos. Lo que me interesaban eran las cosas en y por si mismas. Me
rebatié diciendo que en matemdticas se utilizaban a menudo los simbolos y las sustituciones
para resolver problemas. Yo le dije que si sus problemas pudieran resolverse con las
matemadticas, lo habria hecho ella sola.

El problema no tenfa nada que ver con edificios o moscardones, claro estd. Radicaba en que
Dorothy tenfa la impresién de que el mundo exterior la presionaba: que la oprimfa. Su
manera habitual de lidiar con esta sensacidn era decirse a si misma que no tenfa anhelos que
cumplir. Dorothy descarté esta conclusién. El mecanismo interno de represién que habia
desarrollado era tan eficiente y estaba tan bien cimentado que no reconocia su existencia. Le
resultaba mds fécil creer que no tenfa anhelos que aceptar la idea de que ella misma los estaba
suprimiendo. Convencerla de que el mundo exterior en realidad no la estaba oprimiendo fue
un asunto muy sencillo (solo tuve que apelar a su racionalismo exacerbado). Lo que resulté
mds complicado fue persuadirla de que la opresién que sentia procedia de dentro y no de
fuera. Estaba tan reprimida que su forma de estar en el mundo obedecia toda ella a un
conjunto de inhibiciones totalmente imaginarias.

—Entonces ;serfa mds yo misma si llevase una vida con menos restricciones?

—No es cuestién de ser mds usted misma —le dije—. Su yo no es una entidad despegada
de quien usted es ahora. Se trata de ser menos usted misma, de ser un yo diferente.

Dorothy parecié ponderar mis palabras durante unos minutos. Me acordé del caso de
algunos prisioneros de Auschwitz que, cuando los aliados llegaron para liberarlos, se sentian
incapaces de abandonar el campo.

—Pero si me transformase en un yo diferente, dejarfa de ser yo. Serfa otra persona.

Le dije que si fuese feliz siendo «yo» no habria buscado la ayuda de un terapeuta para
empezar.

A mi no me servia de nada forzar la situacién y llevarla a mi terreno. Hubiese resultado un




tanto irénico que Dorothy —cuya forma de ser se basaba por completo en agradar a los
demds— modificase su conducta solo para complacerme. Por lo tanto di por finalizada la
sesién, a sabiendas de que ella, siendo como era una jovencita inteligente, tenfa la capacidad
de llegar a sus propias conclusiones.

Durante el que resultarfa ser nuestro encuentro final, le pedi que se imaginara que le habfan
concedido una licencia para hacer lo que quisiera durante veinticuatro horas. Nadie se
enterarfa jamds de lo que habia hecho y sus acciones no tendrian consecuencias. «En esas
circunstancias —le pregunté—, ;qué harfa?» Este supuesto la descolocd y quiso que le aclarase
punto por punto las normas que regulaban esta licencia imaginaria. Cuando se sintié segura,
después de mucho preguntar, se dispuso a sopesar la cuestién. Finalmente, un rubor cubrié
sus mejillas. Le pregunté qué estaba pensando. Y ella se sonrojé atin mds, prueba de que habia
alcanzado mi objetivo. No era necesario que expresara en voz alta aquellos pensamientos, con
que surgieran era suficiente. Para Dorothy, esto era un progreso. Le pedl’ que se concentrara
en lo que estuviera pensando y le pregunté qué consecuencias tendria si lo llevara a cabo.

—Ninguna —dijo—. No tendrfa consecuencias.

Le dije que podia hacer o ser lo que quisiera. Ella parecié muy aliviada. No querfa seguir
siendo Dorothy, me dijo. Me dio las gracias y salié de mi despacho con una ligereza en el

andar que yo no le habfa visto nunca.

X X X

Al principio, mientras lefa estas pdginas, me hicieron gracia las similitudes entre «Dorothy» y
Veronica. Los detalles que el doctor Braithwaite habfa cambiado me despistaron. Veronica habia
estudiado en Cambridge y no en Oxford; nuestro padre era ingeniero y no funcionario; su
caracterizacién de la relacién de Dorothy con su hermana consiguié engafiarme por completo.
Porque, aunque Veronica y yo nunca compartimos la intimidad que se les presupone a unas
hermanas, ella nunca habia albergado ningtin resentimiento hacia mi. Del otro lado de la balanza, no
obstante, habia ciertas evidencias inquietantes que despertaron mis sospechas. La descripcién que
hacfa Braithwaite de su paciente al reclinarse con cautela en el sofd era tan propia de Veronica que
me hizo soltar una carcajada. Al igual que Dorothy, Veronica siempre tuvo un miedo exacerbado a
las avispas, a las abejas, a las polillas y a los moscardones. Ademds, era una fandtica de las normas.
Pero, al final, fue el empleo de una tnica palabra lo que me terminé de convencer. Cuando éramos
adolescentes y yo me entusiasmaba o enrabietaba por alguna cosa, Veronica empleaba una férmula
tnica y habitual para amonestarme: «Por favor, ;de verdad tienes que ponerte tan melodramdtica?»,
me decfa con tono cansino. Era la mismisima palabra que habfa usado para reprenderse a si misma.
Mds tarde, cuando descubri que el despacho de Braithwaite estaba a tan solo unos minutos andando

del paso elevado desde el que se tir6 Veronica, llegué a la conclusién de que ella no se habia



marchado con una «ligereza en el andar», como él afirmaba, sino con la firme decisién de acabar con
su vida. O quizd fuera esta decisién la que aligerara su andar. Aun asi, dado que en alguna ocasién
me habfan acusado de tener una imaginacién exaltada y no querfa emitir un juicio precipitado, volvi
a la librerfa Foyle’s al dia siguiente.

Abordé a un joven muy serio con gafas de montura de alambre y un chaleco de punto Fair Isle con
grecas. No parecfa ser del tipo de dependientes que juzgan los gustos de los clientes. Le expliqué,
entre susurros, que habia leido Antiterapia recientemente, antes de preguntarle si Collins Braithwaite
habia escrito algo mds. El joven me miré como si yo acabara de aterrizar en el planeta Tierra. «;Que
si ha escrito algo mds? —contesté—. ;Vaya que sil» Hizo un ademdn con la cabeza para indicarme
que debia seguirlo, y tuve la sensacién de que acabdbamos de asociarnos en una especie de
conspiracién. Dos plantas mds arriba llegamos a la seccién de psicologia. Sacé un libro de las
estanterfas y me lo tendid, al mismo tiempo que susurraba: «Esto es material incendiario». Bajé la
vista. La portada mostraba la silueta de un cuerpo humano fracturado en pedazos. El titulo del libro
era Mata a tu Yo. Aquella misma tarde, en el trabajo, me senti como si estuviese en posesién de un
objeto de contrabando. No consegufa concentrarme y le dije al sefior Brownlee que tenfa una jaqueca
espantosa y que, si no suponfa demasiado inconveniente, me irfa a casa antes de tiempo. Una vez en
mi habitacidn, abri el paquete. Me temo que no puedo dar fe de las cualidades incendiarias del libro,
ya que no le encontré ni pies ni cabeza. No me cabe duda de que esto se debié a mis deficiencias
intelectuales, pero parecia solamente una marafia de oraciones incomprensibles que no guardaban
relacién ostensible alguna con sus vecinas. A pesar de todo, el titulo me dejé helada, y me di cuenta
de que la aparente locura del doctor Braithwaite no era tal.

Como es natural, mi primer instinto fue acudir directamente a la policia. A la mafiana siguiente
llamé por teléfono al sefior Brownlee y le dije que llegarfa tarde a la oficina. Me pregunt6 si todavia
estaba enferma, y yo le contesté que se habifa cometido un crimen y que se requerfa mi presencia
como testigo. No le dije nada a mi padre, pero mientras untaba mi tostada con mantequilla a la hora
del desayuno, me imaginé entrando muy decidida en la comisarfa de Harrow Road y declarando que
deseaba dar parte de un asesinato. Cuando me pidiesen que aportara alguna prueba que respaldase
mi acusacién, depositarfa con calma los libros del doctor Braithwaite sobre el mostrador. «Todo
cuanto necesitan saber —dirfa con dramatismo— se halla en estas pdginas.»

No pasé de la esquina de Elgin Avenue. Imaginé la expresién de desconcierto con la que me
mirarfa el amable agente a lo Dixon of Dock Green desde el otro lado del mostrador. ;Cudl era mi
acusacién exactamente?, me preguntarfa. Quizd irfa a consultarle a algin superior que no estaba a la
vista o se limitarfa a desaparecer detrds de una mampara para decirles a sus colegas que tenfa a una
auténtica majara allf fuera. Imaginé mi cara sonrojéndose al escuchar sus risas. En cualquier caso, me
di cuenta de que ante la falta de pruebas contundentes, mi plan era defectuoso y solo conduciria a mi
humillacién.

En su lugar, era mucho mds sencillo pedir cita con el doctor Braithwaite. Encontré su nimero de

teléfono en la seccién de «Servicios varios» de las Pdginas Amarillas. Llamé desde el escritorio del



trabajo una tarde que el sefior Brownlee se habfa ausentado de la oficina. Una chica contesté con
tono alegre. Le pregunté con nerviosismo si serfa posible concertar una consulta. «Por supuesto»,
respondi6, como si se tratara de la cosa mds rutinaria del mundo. Aparte de mi nombre, no hubo
mds preguntas. Acordamos que irfa el martes siguiente a las 16:30. Fue tan simple como pedir una
cita en el dentista, pero cuando colgué el auricular tuve la impresién de haber cometido el acto mds
audaz de mi vida.

Llegué a la estacién de Chalk Farm con una hora entera de antelacién. Una vez en la calle, pedi
indicaciones para llegar a Ainger Road. El hombre al que abordé empezé a describirme el camino,
pero se detuvo en seco y se ofrecié a acompanarme. Decliné su ofrecimiento, puesto que no queria
tener que entablar conversacién con él mientras camindbamos y mucho menos someterme a un
interrogatorio sobre los motivos que me llevaban a la zona.

«No es molestia —contestd él—. Al contrario, lo haré encantado. De hecho, me coge de camino.»
Era un tipo atractivo de veintitantos, casi treinta afios, ataviado con un grueso jersey de lana tranzada
y un abrigo tres cuartos de color negro. Iba bien afeitado, aunque con cierto aire beatnik. No llevaba
sombrero y tenfa una espesa mata de pelo oscuro que se elevaba formando una impresionante ola por
encima de su frente. El acento no lo pude ubicar, pero no era del todo desagradable. La situacién la
habia creado yo solita. Habia dejado pasar a varias personas inocuas delante de mi antes de abordarlo
a él. Ahora estaba metida en un berenjenal.

—Prometo no acosarla —dijo, antes de afadir con una carcajada—: a no ser que usted quiera,
claro.

Me vino a la cabeza una imagen en la que el hombre me arrastraba hacia el interior de unos
arbustos y se me echaba encima, forzindome. Esto podia al menos proporcionarme algo de material
para mi conversacién con el doctor Braithwaite. Como no se me ocurrié ninguna manera de escapar,
echamos a andar. Mi acompafiante enterré las manos en los bolsillos de su abrigo, como para
asegurarme que no tenfa intencién de meterme mano. Me dio su nombre y me pregunté el mio. Esta
clase de intercambios de informacién personal son bastante normales, creo yo, asi que no vi razén
alguna por la que no aprovechar la ocasién para poner a prueba mi nueva identidad.

—Rebecca Smyth —contesté—. Con i griega.

Me habia decidido por este nombre mientras estaba sentada en la cafeterfa Lyons de Elgin Avenue.
Los otros nombres en los que habia pensado se me antojaron descaradamente falsos: Olivia
Carruthers, Elizabeth Drayton, Patricia Robson. Ninguno de ellos sonaba real. Una furgoneta que
habfa aparcada al otro lado de la calle tenfa el rétulo «James Smith & Sons, Instaladores de
calefaccién central» pintado en un lateral. «Smith» era precisamente la clase de apellido inocuo que a
nadie se le ocurrirfa utilizar como alias y, por lo tanto, era ideal para mis propdsitos. Entonces,
cuando decidi alterar la ortografia, tuve la impresién de que tenfa la base de una identidad
convincente. «Smyth con i griega», dirfa de manera casual, como si estuviese harta de repetirlo
continuamente. Y Rebecca, tal vez debido a la novela de la sefiora Du Maurier, siempre me habia

parecido un nombre deslumbrante. Me gustaba la sensacién que provocaban sus tres silabas cortas en



mi boca, con esa tltima exhalacién entrecortada que se escapaba entre los labios abiertos. Mi propio
nombre no me suscitaba ese placer tan sensual. Era un ladrillo de una dnica silaba, apropiado
solamente para delegadas de clase con zapatos de tacén. ;Por qué no ser una Rebecca por una vez?
Quizd podria decirle al doctor Braithwaite que mis problemas de nervios estaban motivados por mi
ineptitud para estar a la altura de la imagen de mi nombre. Para practicar, tendfa la mano a mi
propio reflejo delante del espejo del bafio, con la palma hacia abajo y los dedos un poco contraidos,
como lo hacen las mujeres con expectativas. Luego levantarfa la mirada con lo que, en mi opinidn,
podrfa pasar por una sonrisa coqueta. Ya estaba disfrutando de ser Rebecca Smyth. Y entonces,
mientras lo pronunciaba en voz alta por primera vez, Tom (o comoquiera que se llamara) no
parpaded siquiera. Aunque ;por qué iba a hacerlo? No era la clase de hombre al que una chica
engatusarfa con un nom d’emprunt.

—Y ;qué te trae a Primrose Hill, Rebecca Smyth? —dijo.

Decidi que Rebecca no serfa de las que se avergiienzan de estas cosas, asi que contesté que tenia
cita con un psiquiatra.

Esto no provocé que mi compaifiero se parara en seco, pero si que al menos me evaluase de nuevo.
Su labio inferior sobresalié hacia fuera levemente.

—Perdona que sea tan franco, pero no pareces una de esas.

—Una de cudles? —contesté.

Tom parecié avergonzado, como si pensara que quizd me habia ofendido.

—;Quieres decir que no parezco una loca? —le dije.

—Bueno, si es asi como quieres expresarlo, pues no, no pareces una loca.

—Te aseguro que estoy como una cabra —dije con la mejor de las sonrisas de Rebecca.

No parecié que esto lo desanimara en lo mds minimo.

—DPues eres la cabra mds atractiva que he conocido nunca —dijo.

No reaccioné a sus palabras. Una chica como Rebecca estarfa mds que acostumbrada a escuchar
esas lisonjas.

—:Y qué te trae a ti por aqui? —pregunté.

—Tengo un estudio aqui cerca —dijo—. Soy fotdgrafo.

—No me vas a pedir que te acompane y pose para ti? —pregunté. Ser Rebecca era de lo mds
divertido.

—Me temo que no soy de esa clase de fotégrafos —dijo—. Hago fotos de cosas, no de personas.
Robots de cocina, cuberterfas, botes de sopa, cosas asi.

—Qué glamuroso —dije.

—Paga el alquiler, ya ves truz —contestd.

—Perdona? —dije desconcertada, de repente, por la idea de que el tipo pudiera llevar una copa
de mis.

—Ya ves truz. Ya ves td —dijo, y me di cuenta de que se habia dejado llevar por la ridicula

costumbre de recurrir a la jerga rimada. Al menos tuvo la delicadeza de mostrarse tan abochornado



como yo.

Me di cuenta con un escalofrio de que, en ese mismo instante, nos halldbamos cruzando el paso
elevado desde el que se habia tirado Veronica. Nunca lo habfa visitado. Era un sitio de lo mds soso
para que una acabase con su vida, aunque supongo que era tan bueno como cualquier otro.

—Tienes frio? —pregunté Tom. Estaba claro que pertenecia al tipo de hombres solicitos que se
desviven por los demds.

Me ceiif el cuello del abrigo y le sonrei.

—Es que he sentido una brisa repentina.

Tomamos lo que parecia la calle principal de un pueblo. Tom se detuvo en un cruce y me indicé
por dénde debia seguir para llegar a Ainger Road. Rebecca Smyth le tendié la mano. Tom la estreché
y le transmitié la opinién de que habia sido un placer conocerla.

—Lo mismo digo —dijo ella y giré sobre sus talones y eché a caminar.

—Sigues sin parecerme una loca —dijo ¢l elevando la voz a su espalda, mientras ella se alejaba. La
verdad es que albergaba la esperanza de que saliera detrds de mi y me pidiera mi nimero de teléfono,
pero no lo hizo. Cuando, pasado un lapso respetable (una no desea parecer desesperada), miré hacia
atrds, él ya no estaba.

Ainger Road era una simple y corriente hilera de casas adosadas separadas de la calle por unos
estrechos jardincitos delanteros sembrados de triciclos oxidados y de macetas de geranios volcadas.
Unos pocos drboles enfermizos salpicaban la acera. Las dltimas hojas de noviembre se aferraban con
tristeza a las ramas, como si conocieran su suerte pero no la hubiesen aceptado atin. Las casas tenfan
un aspecto ltigubre y deshabitado. Reinaba un ambiente generalizado de deterioro. Lo dnico notable
de la calle era que las casas no estaban numeradas con los pares en una acera y los impares en la otra,
sino de manera consecutiva, formando asi una especie de bucle. La residencia en cuestién no se
diferenciaba en nada de cualquiera de las otras de la calle.[4] Debian de haber dividido el edificio,
porque habia dos timbres, uno encima del otro. Un trozo de cartulina prendido con una chincheta
en la jamba de la puerta y marcado con el apellido «Braithwaite» era el dnico indicio de que alli se
encontraba la guarida del notorio comecocos. Como todavia me quedaban cuarenta minutos antes de
la cita, retrocedi sobre mis pasos. Me habia fijado en un salén de té que habia en la pequefa calle
principal que habia recorrido con Tom.

Se llamaba Clay’s. Una campanilla ubicada encima de la puerta anuncié mi llegada. El local estaba
vacio, lo que no era del todo extrafio, dado que eran casi las cuatro de la tarde de un martes. La
clientela habitual de este tipo de establecimiento estarfa en ese momento en casa muy ocupada
pelando patatas para la inminente llegada de sus mariditos. Una mujerona me saludé desde detrds del
mostrador con una fina sonrisa y me observé mientras me dirigfa al fondo del salén, donde calculé
que llamarfa menos la atencién. Se acercé a atenderme con unos andares que daban a entender que
mi presencia era una molestia. La solidez de su apellido le venia como anillo al dedo a la sefiora Clay;

algo en ella recordaba al gélem. Pedi un servicio de té y, en un intento por congraciarme con ella,

un panecillo con mermelada. Desde detrds del mostrador, un cartel proclamaba que toda la



reposterfa del establecimiento se elaboraba con mantequilla en lugar de margarina «;porque él SABE
distinguir la diferencial». De repente me puse a pensar si Tom serfa de esos tipos que saben distinguir
la diferencia. Me figuré que no. O, mds bien, que su mente estarfa ocupada en asuntos mds elevados
que los ingredientes de un panecillo. Una indiferencia que compartia con él. No he preparado un
panecillo en mi vida (salvo en un episodio de Ciencia Doméstica que es mejor olvidar) y no tengo
intencién de hacerlo nunca. Mi marido, en el caso improbable de que encuentre alguno, tendrd que
vivir sin panecillos. O conseguirlos en otro sito, jo, jo, jo. Tampoco es que pudiera imaginarme a
Rebecca Smyth mancillando sus manos de manicura perfecta en un cuenco de harina, aunque de
verse obligada a hacerlo, desde luego que no tolerarfa la idea de utilizar algo tan corriente como la
margarina.

La duefia me trajo el té. Por lo visto, mi tentativa de engatusarla habfa sido en vano. Deposité la
taza y el platillo en la mesa de manera descuidada y, cuando volvié con mi panecillo, lo dejé de tan
malas maneras sobre la mesa que el cuchillo fue a parar al suelo. Tuve que agacharme y rebuscar
entre mis tobillos para recuperarlo mientras le daba las gracias. Me pregunté si habria cometido
alguna transgresién de las normas del establecimiento sin habérmelo propuesto para ganarme una
bienvenida tan fria. La interpretacién mds cdndida que se me ocurrié —tanto para mi como para mi
anfitriona— fue que yo era una forastera y no merecfa ninguna atencién especial. Mi sospecha se
confirmé cuando la campanilla que se hallaba sobre la puerta volvié a tintinear y entré una sefiora de
avanzada edad ataviada con un abrigo camel y una bufanda de lana. Llevaba un sombrero de tweed
de caballero, con un arreglo de plumas de colores, calado en un dngulo desenfadado, y portaba un
bastén. La senora Clay se transformé. Recibié a la recién llegada —una tal sefiora Alexander— con
tal profusién de saludos que no me habria sorprendido verla salir de detrds del mostrador y esparcir
pétalos de rosa sobre el suelo. La sefiora se senté en la que evidentemente era su mesa de siempre,
junto a la cristalera, donde le presentaron a su debido tiempo un servicio de té y una porcién de
bizcocho relleno, que, me fijé, fueron depositados con delicadeza en la mesa.

Rescaté una novela de mi bolso y la abri delante de mi. Era una obra frivola indigna de mi
atencién, pero me imaginé que la sefiora Clay no serfa muy dada a la critica literaria. En cualquier
caso, me descubri ddndole vueltas con preocupacién a las palabras de mi exacompafante: no tenia
ninguna pinta de loca. En circunstancias normales una se sentirfa halagada por un comentario asi,
pero vista la naturaleza de mi actual misién, resultaba del todo inapropiado. Esa mafnana habia
cuidado mi atuendo mucho mds de lo acostumbrado y, antes de salir del despacho del sefior
Brownlee, me habia pasado por el servicio del descansillo para retocarme el maquillaje. Esto habia
sido un desatino. Las locas no se arreglan el pelo en Stephen’s, en St John’s Wood. Ni se preocupan
por conjuntar un elegante pafiuelo con la sombra de ojos, ni gastan medias de Peterson’s. Las locas
no tienen tiempo para sutilezas. Si me presentaba en la consulta del doctor Braithwaite con la pinta
que llevaba, me calaria a la primera. Entré en el aseo del fondo del salén de té y me examiné en el
espejo. «Nada de ldpiz de labios para las locas», pensé y me lo limpié con el anverso de la mano. Cogi

el dedo y me restregué el rimel por los ojos, otorgdndome esa mirada de ojos de panda de quienes



llevan semanas sin dormir. Me lavé las manos y, a continuacién, me retiré las horquillas del pelo y
me lo alboroté con los dedos. El pafuelo tenfa que desaparecer. Me lo quité y lo embuti en el bolsillo
de mi abrigo. Luego bajé la tapa del inodoro y me senté. Me dolia hacerlo (me habian costado diez
chelines), pero me agaché y, con las ufas de los pulgares, agujereé el nylon de la media, justo por
debajo de la rodilla izquierda. Era el toque perfecto, puesto que insinuaba una negligencia que
ninguna mujer cuerda tolerarfa. Me puse de pie y examiné mi aspecto en el espejo de encima del
lavabo. Era demasiado. Parecia la loca del desvdin. Como no querfa que me enviaran directa al
manicomio mds cercano, humedeci una bola de papel higiénico y me retiré el rimel que me habia
esparcido alrededor de los ojos. La base de maquillaje corrié la misma suerte. Finalmente quedé
satisfecha. Tenfa un aspecto ceniciento, o peely-wally, como les gusta decir a los escoceses de esa
manera tan pintoresca suya. Los hombres ignoran por completo hasta qué punto nos desvivimos para
obsequiarlos con un rostro atractivo, desde luego, pero yo tenfa la esperanza de que el doctor
Braithwaite apreciarfa mis esfuerzos en el sentido opuesto.

Tiré de la cadena y regresé a mi mesa. El sonido de mi silla aranando el suelo hizo que la duena se
volviera hacia mi. Se me quedé mirando con cierto asombro, como si del aseo hubiera emergido otra
persona. El té estaba frio, y no tenfa ni gota de hambre, pero unté la mantequilla y la mermelada de
albaricoque provistas en el panecillo y me lo comi metédicamente. {Menuda loca iba a parecer si
después de pedir un panecillo no me lo comia! Mientras aguardaba junto al mostrador para pagar y
sin el mds minimo deseo de que me metieran en el mismo saco que a esos rufianes a los que se les
puede dar gato por liebre con la margarina, la felicité por su reposteria.

Ella me miré con incredulidad. Pensé que iba a soltarme algin comentario sobre mi aspecto, pero
se contuvo e introdujo el gasto de mi consumicién en la mdquina registradora. Pagué y dejé dos
peniques en el platillo, confiando en que quizd con ese gesto consiguiese reparar su opinién sobre mi.

La atmdsfera en el exterior se habfa vuelto mds ligubre adn. Ahora, Ainger Road mds que
deteriorada parecfa amenazadora. Subi los escalones hasta el umbral del nimero ** y pulsé el timbre
de abajo. Como no obtuve respuesta, abri la puerta de un empujén y pasé al interior de un estrecho
vestibulo. Una bicicleta descansaba apoyada contra una de las paredes. Una nota clavada en la
barandilla indicaba a los visitantes que debfan dirigirse a la planta de arriba. La alfombra estaba
gastada y faltaban algunas de las varillas que la sujetaban a la escalera, de manera que el ascenso era
bastante traicionero. Qué sencillo serfa empujar a alguien desde arriba y decir que solo se habia
resbalado. Olia a humedad. En el descansillo habia una puerta con un panel de cristal esmerilado que

exhibfa las palabras:
A. COLLINS BRAITHWAITE
El nombre me provocd un escalofrio involuntario, y de repente dudé de que mi misién fuera

prudente. Hasta ese momento no parecfa mds que un juego, pero en ese mismo instante tomé un

tinte mucho mds oscuro. Podfa escuchar el tableteo de una mdquina de escribir en el interior, un



sonido familiar que me tranquilizé. Llamé a la puerta y entré en una pequefa antesala. Una mujer un
poco mds joven que yo levanté la vista desde detrds de un escritorio. Era rubia y vestfa una camisa
blanca muy bien lavada y planchada. Sus ojos azules estaban pintados de rimel, y llevaba un carmin
de tono rosa pélido en los labios. Senti mucha vergiienza por mi aspecto desalifiado, antes de
recordarme a m{ misma que ella tenfa que estar acostumbrada a ver semejantes espantajos.

—Hola —djijo con tono animado—. Usted debe de ser la sefiorita Smyth, ;no es asf?

—Si. Con i griega —dije de manera redundante. No parecié que le desconcertara en lo mds
minimo mi aspecto abandonado, y me invité a tomar asiento. Tres sillas desparejadas estaban
alineadas contra la pared, debajo de la ventana, y habfa una mesa con ndmeros de las revistas Punch
y Private Eye. Me senté y crucé las piernas, tratando de ocultar el agujero de mi media.

—Es desquiciante cuando a una le pasa algo asi —dijo—. Justo ayer me hice una carrera en un par
nuevo.

Puse cara de despiste y luego bajé la mirada hacia mi rodilla.

—Oh, no me habfa dado cuenta —dije—. ;Qué lata!

—Tengo unas nuevas de repuesto en el escritorio. Si las quiere, son suyas. Puede reponerlas en su
préxima visita. —Abrié mucho los ojos en un gesto inquisitivo.

Su sugerencia se me antojé de una camaraderfa del todo inapropiada. Y puede que también se
hubiese pasado con el maquillaje. Mi madre tenia una escala de epitetos reservada para las mujeres
que, a su juicio, iban excesivamente acicaladas: sefiora pintarrajeada, Jezabel, ramera y (cuando
pensaba que mi hermana y yo no la ofamos) puta. Ella no se ponia ni gota de magquillaje
personalmente, ni tampoco gozaba de su aprobacién cualquier prenda de vestir que pudiera realzar la
figura de una, en lugar de desmerecerla. «;Conoces a algtin hombre que se coma la cdscara y se deje la
yema?», le gustaba proclamar. Con sus sentencias, mi madre solo consegufa picar mi curiosidad.
Cada vez que una mujer era etiquetada como una Jezabel, el epiteto se asignaba sin excepcién a la
mujer mds despampanante de la habitacién. Y que el cielo amparase a mi padre si su mirada iba a
posarse de manera inadvertida sobre semejante criatura. La designacién «puta» solfa reservarse para
las actrices francesas, malditas por partida doble en virtud de ser actrices y francesas. Asi pues, me
proporciond cierto placer ilicito poder comprarme pintalabios y colorete cuando empecé a ganar
unos chelines trabajando los sibados en la zapaterfa Clark’s. Encajaba una silla debajo del pomo de la
puerta de mi dormitorio y me pasaba las tardes transformdndome justo en una de esas Jezabeles.
Luego me entretenfa mirdndome al espejo, sobrecogida con mis labios escarlata y mis mejillas
cargadas de colorete como las de una ramera.

Rechacé educadamente el ofrecimiento de la recepcionista y cogf un ejemplar de Punch. Pasé unas
cuantas pdginas y luego dejé caer la revista abierta sobre el regazo y miré a la nada. No iba a colar,
pensé, si mostraba interés por lo que sucedia en el mundo. Se suponia que estaba déprimé. Lo menos
que podia hacer era fingir una mirada perdida. Seguro que la senorita Medias de Repuesto le
trasladarfa a su jefe sus impresiones acerca de mi persona. Dejé de escribir a mdquina. Siempre me ha

gustado el clac y el tilin de la mdquina de escribir. Sin embargo, la técnica de aquella escribiente era



nula, y concluf que, en conformidad con la triste tendencia de nuestra era, la habfan empleado por su
aspecto antes que por sus habilidades como secretaria.

Concentré mi atencién en la pared de detrds del escritorio de la recepcionista. Estaba decorada con
un papel pintado de disefio floral inocuo, era de suponer que con la intencién de calmar a las almas
inquietas que a razén de una vez por semana pasaban unos minutos con la mirada clavada en ella. Al
rato, no obstante, reparé en que, a unos dos metros del suelo, habfa un pequefio desgarrén en el
papel pintado, del tamafio de la ufia del pulgar de un hombre. El jirén estaba doblado como la oreja
de un perro, revelando el papel aislante que habia debajo. Me parecié raro. De haberse producido el
desgarrén mientras pegaban el papel, resultaba inconcebible que el operario no se tomase tan en serio
su trabajo como para no repararlo. Quizd sea un reflejo de mi falta de imaginacidn, pero no se me
ocurria qué circunstancias podrian haber precipitado semejante desgarrén en fechas posteriores. En
cualquier caso, la lengua rizada de papel empezé a irritarme, tanto que senti que se me agarrotaba la
garganta. Me empezé a faltar el aire y me alegré de haberme quitado el pafiuelo. Tenfa ganas de
sugerirle a la recepcionista que quizd pudiéramos intentar remendarlo. Si era lo bastante previsora
como para tener un par de medias de repuesto en el cajén de su escritorio, seguro que también
tendrfa algo de pegamento Copydex o de cinta adhesiva Sellotape alli dentro, y el desgarrén podia
alcanzarse con facilidad si una de nosotras se subia al escritorio. Hab{a un limite, no obstante, al nivel
de excentricidad que deseaba transmitir, as{ que mantuve la boca cerrada.

Supuso una grata distraccién que se abriera la puerta de la consulta del doctor Braithwaite y saliera
de su interior una mujer de unos treinta afios. Era delgada y llevaba un vestido de cachemira hasta las
rodillas. Tenfa el pelo castafio oscuro y lo llevaba peinado con mucho arte. Que yo viera, no parecia
tener necesidad alguna de tratamiento psiquidtrico. Al contrario. Descolgé un abrigo de piel del
perchero junto a la puerta y se lo puso sin ninguna prisa. No aparentaba estar ni remotamente
avergonzada de que la vieran en la consulta de un loquero. Me mird, pero yo mantuve mi expresion
cataténica.

Al salir, dijo:

—Adiés, Daisy.

La recepcionista respondié con tono alegre:

—Hasta el jueves, sefiorita Kepler.

Me dejé de piedra que una mujer con semejante aplomo, en apariencia, no requiriera una, sino
dos visitas por semana. Debia de ser un caso grave, aunque de cruzarse una con ella en la calle, seguro
que la miraba con envidia.

Me puse de pie, pero Daisy me dijo que el doctor Braithwaite estarfa listo para recibirme en unos
minutos. Consulté mi reloj. Tenia un cosquilleo en el estémago, pero, tal y como habria sefialado mi
madre, me lo habia buscado yo solita. Asi que ahora tocaba aguantarse. Al rato, sin haber recibido
ninguna sefial aparente desde el interior, Daisy indic6 que podia pasar.

El gran archipdimpano estaba sentado a su escritorio garabateando en un cuaderno. ;Cémo me

habria gustado leer lo que habia alli escrito! Pasados unos instantes, levant la vista, cerrd



ruidosamente su libro y se levant4 para saludarme. Llevaba una camisa de franela, con el bot6n del
cuello abierto, y pantalones de pana marrones. En sus pies calzaba unos zapatos de cuero marrones de
puntera vega con perforado, con los cordones desatados.

—;Seforita Smyth! —dijo alegremente—. ;O es sefiora?

Cruzé la estancia con el brazo tendido. Nos estrechamos la mano y le informé de que era
«sefiorita». Sus rasgos no eran ni la mitad de repelentes que como se vefan por televisién. Tenfa ojos
saltones, pero, dans la vraie vie, alertas y centelleantes. También parecia mds joven, claro que dicen
que la televisién le echa diez afios y diez libras encima a todo el mundo.

—Tome asiento, el que prefiera —dijo, a la manera de un mago pidiéndole a un espectador que
escoja una carta. La consulta se parecia a una sala de estar abarrotada de demasiadas cosas o, quizd
para ser mds precisos, a la «leonera» de un hombre. Las paredes de detrds del escritorio y junto a la
puerta estaban cubiertas de estanterfas llenas de libros. Habia mds libros y papeles apilados de
cualquier manera en el suelo. Las ventanas, que daban a la calle, chorreaban por la condensacién. Lo
tnico que sugeria que aquel fuera un despacho profesional era un archivador verde de metal, cuyo
cajén superior estaba abierto. Resisti el impulso de cruzar la habitacién y cerrarlo. La seleccién de
asientos la componfan una ajada butaca de cuero, una silla de mimbre de aspecto incémodo con
orejeras y un sofd con una manta de rayén echada sobre el respaldo. Me dio un escalofrio cuando caf
en la cuenta de que a la fuerza tenfa que tratarse del mismo sofd sobre el que Veronica se reclinaba
con languidez en la descripcién de Braithwaite (una accién que no podria haber sido menos propia
de ella, porque mi hermana en su vida hizo nada «con languidez»). El centro de la habitacién lo
ocupaba una mesa baja sobre la que descansaban un cenicero sin vaciar, una pitillera de madera y una
caja de panuelos de papel. Se me pasé por la cabeza ir y sentarme detrds de su escritorio, solo para
provocarlo, pero no lo hice. En su lugar, tomé asiento en el extremo derecho del sofd. Braithwaite
asintié con la cabeza, como si ese fuera el sitio exacto en el que habia predicho que me sentaria.
Cogié la silla de madera de detrds de su escritorio y se colocé frente a mi. Extendié las piernas y las
entrecruzd a la altura de los tobillos. No llevaba calcetines. Cruzé los brazos sobre la panza.

—Nos ha encontrado sin problema? —preguntd.

Asenti. Era de piel moteada, y se le adivinaban unas canas incipientes en las sienes. Tenfa cuarenta
afos y si me hubiesen pedido que adivinara su edad son justo los que habria dicho que tenfa.

—Y, bien, sefiorita Smyth —arrancé, con un tono que sugerfa que entribamos en materia—, cqué
la trae por aqui? —Esperd sin impaciencia a que respondiera. Sus ojos se pasearon desde mi pelo
alborotado hasta mis zapatos. Al pasar por la carrera de mis medias, un leve movimiento de una ceja
delaté su sorpresa, y senti que el sacrificio de los diez chelines no habia sido en vano.

—No sé muy bien por dénde empezar —dije con vaguedad.

El descruzé los brazos y abrié las manos.

—Por qué no empieza por lo que la impulsé a concertar esta cita?

—Si —contesté. Me di cuenta de que tenfa que estar muy acostumbrado a lidiar con conductas

peculiares. Después de todo, era algo inevitable en su campo de trabajo. Una persona normal tendria



la sensacién, por ejemplo, de que debia aprovechar al méximo su tiempo en la consulta del doctor
Braithwaite para asegurarse de no estar tirando su dinero. Pero, claro, una persona normal, para
empezar, no estarfa alli.

—Quizd me sentirfa mds a gusto si me llama Rebecca —dije.

—Como desee —contesté él—. ;Y cémo le gustarfa dirigirse a mi? —Hizo una pausa antes de
detallar algunas opciones—. Estd la férmula «doctor Braithwaite», si quiere mantener las cosas en un
plano formal, o «Braithwaite» a secas, si lo prefiere. Mi madre me llamaba «Arthur», mis amigos me
llaman «Collins» y mis enemigos me llaman... Bueno, no entraremos en eso. —Se rio de su broma.
Supongo que todo esto era un prolegémeno rutinario orientado a hacerme sentir mds cémoda. O a
que bajase la guardia—. Entonces, ;qué elige?

Tenfa una manera muy curiosa de hablar, con la cabeza ladeada.

—DPues, supongo que, si usted va a llamarme «Rebecca», yo deberfa llamarlo «Arthur» —dije.

Me miré las manos, que en ese momento tenfa apoyadas en el regazo. Me habia pintado las ufias la
noche anterior y su aspecto cuidado debfa desentonar con el resto de mi persona en ese momento.
Eso estaba bien. Menuda locura era poner tanta atencién en las ufias y luego salir de casa con una
carrera en las medias. Por lo general no se puede contar con que un hombre se fije en esas cosas, pero
yo ya tenfa la impresién de que al doctor Braithwaite no se le escapaba una. Me arrepentia de
haberme decantado por «Arthur. Sugerfa una intimidad inapropiada. Y tampoco querfa que pensara
que deseaba establecer una asociacién con su madre o adoptar una actitud maternal hacia él. Nada
mds lejos de la verdad. No he tenido instinto maternal en mi vida. Detesto a los nifios, con sus caras
pegajosas, sus rodillas llenas de costras y el ruido que hacen (ese eterno ruido infernal). Por no hablar
de la horripilante cuestién de dar a luz o el repugnante asunto de copular.

Braithwaite asintid.

—Y bien, Rebecca?

El tono de su voz era muy amable (después de todo, no era su dinero), pero me di cuenta de que
tenfa que decir algo. Solo una loca de verdad acudiria al psiquiatra y fingirfa no tener ningtin
problema.

—Hace tiempo que me siento... —En este punto, paseé la vista por la habitacién, como si
buscara la palabra correcta—. Que experimento una sensacién de malestar —dije—. Un intenso
sentimiento de malestar. —Me quedé muy satisfecha con esta frase.

—iAj4, malestar! —repitié Braithwaite—. En francés, mal a I’aise: no estar cémodo. Pues no la
culpo, Rebecca. Con todo lo que estd pasando en el mundo, ;quién no iba a sentirse incémodo? Yo
mismo me siento incémodo de narices.

—En realidad, es mds que eso —dije—. Supongo que tengo la sensacién de haber perdido mi yo
por completo.

Parecid encantado con esto. Se levantd de la silla de un salto y, con mucha teatralidad, empezé a
apartar cojines a diestra y siniestra. Se puso a gatas en el suelo y miré debajo del sofd. Abrié la puerta

y se dirigi6 a Daisy:



—:Se ha dejado la sefiorita Smyth su yo aqui fuera? ;No? —Cerr6 de un portazo sin aguardar una
respuesta, y se volvié hacia mi—. ;Quizd esté en su bolso? —dijo—. Siempre me ha parecido un
misterio el contenido del bolso de una mujer. Mucho mds que el contenido de sus mentes, ja, ja, ja.
—Cogié mi bolso del suelo. Por un instante tuve pdnico de que fuera a encontrar el ratén muerto
envuelto en papel de seda. Pero solo me lo tendid y me hizo un gesto para que echase un vistazo en
su interior—. ;No estd ahi{? —preguntd, mientras yo abria el cierre muy obediente y miraba dentro.

Se sentd y adoptd una expresién de desconcierto.

—Pensemos —dijo—. Este yo suyo, srecuerda la dltima vez que lo llevaba encima?

Estaba convencida de que se estaba burlando de mi y asi se lo dije.

—De ningtin modo, Rebecca. Un yo perdido es una cosa muy seria. Por lo tanto, se lo pregunto
en serio: jcudndo cree que fue la Gltima vez que lo llevaba encima?

Solo habfa pasado unos minutos en presencia del doctor Braithwaite, pero tenfa claro que
pertenecia a esa clase de hombres que inspiran admiracién. Su aspecto descuidado solo contribufa a
acentuar ese hecho. No necesitaba el traje y la corbata a los que otros hombres recurren para
reafirmar su autoridad. Tenia ese algo misterioso del que tanto se habla, pero que una raramente
encuentra: carisma. Saltaba a la vista que Collins Braithwaite podria conducirla a una en la direccién
que ¢l quisiera. Era aterrador y emocionante a la vez. Entendi la razén por la cual la sefiorita Kepler
podria desear pasar dos horas a la semana en su compaiifa.

—No estoy del todo segura —dije, contestando a su pregunta.

—Bueno, no hay de qué preocuparse —respondié él con tono alegre—. De haber sido un yo
medianamente decente, no lo habrifa perdido, ;a que no? Es probable que le vaya mejor sin él.

No supe qué decir. Si se habia propuesto enredarme, lo habfa conseguido de manera admirable.

Durante el resto de la sesién le conté algunas cosas sobre mi o, mejor dicho, sobre Rebecca.
Rebecca y yo tenfamos muchas cosas en comun, pero, con el fin de ocultar mi relacién con Veronica,
fue necesario alterar algunos detalles. (Quizd deba sefialar en este punto que no guardo
absolutamente ningtn parecido fisico con mi hermana. Ella era morena, como mi madre, con
tobillos gruesos y, si se me permite decirlo, unos rasgos muy corrientes. Tampoco es que yo sea una
belleza, pero mis rasgos son bastante finos. Comparada con Veronica, yo era Joan Fontaine y ella la
sefiora Danvers.) Hay momentos en los que hay que contar la verdad, toda la verdad y nada més que
la verdad, pero estaba mds claro que el agua que aquel no era uno de ellos. Con este propésito en
mente, le conté al doctor Braithwaite que mi madre habia fallecido y que en ese momento vivia con
mi padre, un arquitecto jubilado. Habfa decidido que Rebecca debia ser hija tinica (tan terriblemente
sola, siempre), pero que, como yo, tenfa un estipido empleo de recepcionista para un agente teatral.

Braithwaite no me hizo demasiadas preguntas sobre ninguno de estos particulares. Es mds, al
reflexionar sobre ello mds tarde, llegué a la conclusién de que no me preguntd pricticamente nada.
Broté de mi sin mds. Después senti una vergiienza terrible al pensar que habfa estado alli sentada
hablando sin parar sobre mi misma, como si me creyera la mujer mds fascinante de Londres. Pero ¢l

no consulté su reloj de pulsera ni una sola vez. Su atencién no se desviaba ni por un instante. Jamds



me habfa sentido sometida a semejante escrutinio. No recuerdo mucho mds de la conversacién, solo
que necesité grandes dosis de fuerza de voluntad para sentir que conservaba la entereza. Olvidé por
completo el verdadero propdsito de mi visita. Me di cuenta de que querfa agradarle. En un momento
dado, se levanté sin mds, y fue como si se hubiese roto un hechizo. Lo interpreté como una
indicacién de que la sesién habia concluido. Me senti como si despertara de un trance y, por un
instante, me pregunté si quizd no me habria hipnotizado. Reuni mis cosas y me puse de pie. Noté
que las piernas me flaqueaban un poco.

Braithwaite estaba plantado en tierra de nadie, en el espacio que separaba la puerta del sofd. Al
dirigirme hacia la salida, ladeé el cuerpo de tal modo que me vi obligada a detenerme. Nos
quedamos el uno junto al otro, en una incémoda proximidad. A pesar de que él no me habia puesto
la mano encima ni me habia atado con cadenas, de repente me sentf cautiva.

—Ha sido interesante conocerla, Rebecca —dijo—. Si deseara volver de nuevo, concierte una cita
con Daisy.

Aquello me desconcertd.

—Pero ;usted qué opina? —dije—. ;Cree que deberfa volver?

Braithwaite levanté las manos hacia arriba, como si estuviera tirdndole unos peniques a un pilluelo
de la calle.

—Depende de usted.

—Pero ;usted cree que puede ayudarme? —insisti.

—La cuestién no es si yo creo que pueda ayudarla. La cuestién es si lo cree usted. —Me miré6 con
sus ojos saltones. Me senti totalmente desamparada.

—Pensaba que quizd usted fuera capaz de curarme —dije con un hilo de voz.

El solt6 una risita por la nariz.

—Seforita Smyth, Rebecca, aqui no nos dedicamos a las «curas». Las curas son cosa de los
charlatanes, y Dios sabe de mds de uno que opina que yo me cuento entre ellos. En primer lugar,
hablar de cura es dar por sentado que usted estd enferma, y eso todavia estd por determinar. Y, en
segundo lugar, si usted estd enferma, dudo que tenga cura.

—Pero si no me puedo curar, ;qué sentido tiene que vuelva? —dije.

—Esa es, realmente, una pregunta a la que tiene que responder usted, no yo —contestd tajante—.
En todo caso, el mero hecho de que piense que podria estar enferma ahora mismo sugiere que usted
estd mucho mds sana que la mayorfa de la gente.

Dio un paso minimo a un lado, autorizando as{ mi salida, y yo me dirig{ hacia la puerta. En la
antesala, concerté una nueva cita. Daisy anoté mi nombre en la agenda de su escritorio y dijo, en voz
baja:

—La vemos la semana que viene, entonces.

No sé si fue por su empleo del plural o por su actitud conspirativa, pero me senti como si me
acabasen de dar la bienvenida a alguna clase de club indecente.

En la calle me paré un momento y examiné la pintura oxidada de una farola, ladeando la cabeza de



aqui para alld, como si distinguiera patrones misteriosos en ella. Me figuraba que el doctor
Braithwaite estarfa espidndome desde la ventana. Si yo fuera psiquiatra, seguro que observarfa cémo
se marchan mis pacientes. Estoy convencida de que serfa una psiquiatra buena de verdad. Padre dice
que tengo talento para identificar los defectos de la gente.

Me quedé unos momentos toqueteando la pintura con la cara pegada a la farola y luego saqué una
lima de ufas del bolso y me puse a lijar una pequefa drea del metal. Braithwaite iba a pensar que era
una auténtica loca. «Pobre criatura —me imaginé que pensarfa—, con lo mucho que se ha esforzado
por parecer normal.» Quizd incluso llamase a Daisy para que se acercara a la ventana: «Fijate.
Tenemos a una auténtica majara entre manos. Pasado un rato, di un paso atrds para examinar mi
obra de artesanfa; entonces asent{ con la cabeza, como si estuviera satisfecha con el resultado, y
guardé la lima. Caminé con andar torpe y estrambdtico hasta el final de la calle. Cuando hube
doblado la esquina, y tras comprobar que no me segufan, erguf la postura. Senti un gran alivio al ser
yo misma de nuevo. Me felicité por mi actuacién. Parecia que Rebecca se habia desenvuelto bastante
bien.

Vi que estaba en una calle muy transitada que bordeaba un parque. Tengo por costumbre —una
idiosincrasia, quizd— no regresar a casa por el mismo camino por el que he venido. El hecho de
retroceder sobre mis pasos, no sé, hace que sienta que me estoy enredando en mi misma. Cuando
pienso en Teseo abriéndose camino hacia la salida del laberinto con su ovillo de hilo, siempre me
imagino que sus pies, sus piernas y, finalmente, el cuerpo entero se van enredando, de modo que al
final estd atado de pies a cabeza, sin poder moverse. Asi que me hallaba al final de Ainger Road, en el
extremo opuesto a aquel por el que habia llegado. Por raro que parezca, nunca habia visitado
Primrose Hill y jamds se me habia pasado por la cabeza que alli hubiese realmente una colina. El
nombre me resulta muy poco londinense y mds propio de un pueblo de Devon o de algin otro
tedioso y bucélico emplazamiento idilico (detesto la campifia). Pero allf estaba: la colina de Primrose
Hill. Segui la calle rodeando el parque hasta llegar a una verja.

Serfan las 17:45 y el cielo ya se habia oscurecido. El constante rugido del tréfico consegufa que la
colina pareciera latir con fuerza. Era como un vientre hinchado que estuviese esperando a estallar y
vomitar alguna suerte de pus subterrdneo. Me senti atraida hacia ella. Las otras pocas figuras que
habia en el parque estaban espaciadas de manera uniforme, como si se hallaran colocadas asf para mi
benepldcito. En el sendero que conducia hacia la cima, un hombre caminaba con un perro negro
atado a una correa. Los dos ascendian con el andar resignado de quien se dirige hacia el patibulo.
Segui el camino que ribeteaba el pie de la colina. El asfalto estaba mojado por la llovizna reciente.
Bajo la ldgubre luz del crepusculo, la hierba parecia de plata. Todo parecia descolocado. El horizonte
estaba en el lugar equivocado. La colina se cernia sobre mi. Me entraron ganas de plegarme sobre mi
misma como una hoja de papel.

Me topé con un objeto al borde del sendero. Tendria unos seis pies de largo y lo componian
cuatro listones de madera pintados. Los dos primeros estaban dispuestos paralelos al suelo, a una

altura de unos sesenta centimetros, mientras que el tercero y el cuarto estaban posicionados en



dngulo recto con respecto a los dos primeros. La estructura estaba reforzada mediante un armazén de
hierro forjado, compuesto por cuatro patas y dos puntales, que unian el tercer y cuarto listén con los
que se hallaban paralelos al suelo. Entre los dos pares de patas se extendia mds hierro forjado; supuse
que para dotar al conjunto de mds rigidez. Desde luego, sabia que se trataba de un banco. He tenido
ocasién de ver y de sentarme en un gran nimero de bancos. Pero en ese momento se me antojé una
cosa rechoncha y malévola, como una cucaracha o un cangrejo agazapado que estuviese esperando a
abalanzarse sobre una presa desprevenida para luego escabullirse entre los matorrales para engullirla.
Me quedé de pie delante de él durante un minuto o mds. No se escabulld. Solo era un banco. Como
para asegurarme de ello, me senté en él. Apoyé el bolso a mis pies y las manos en los listones, pegadas
a las caderas. La pintura tenfa un tacto dspero contra las palmas de mis manos. Respiré larga y
lentamente varias veces. Podia sentir la ciudad latiendo en mi cuerpo. Cerré los ojos y escuché el
rugir de Londres. Luego levanté las piernas y me tumbé boca abajo, con los brazos pegados a los
costados. La madera astillada se me clavaba en los muslos y en el pecho. Senti la pintura
resquebrajada contra los labios. La toqué, vacilante, con la punta de la lengua. Su sabor era amargo y
metdlico. La madera olfa a tierra himeda del bosque. El palpitar de la ciudad se torné todavia mds
intenso. Sent{ que el banco se elevaba y empezdbamos a volar muy alto por encima de la metrépoli.
Mantuve los ojos cerrados con fuerza y me agarré a los bordes. Las luces y las calles de Londres
quedaban muy abajo. Dibujdbamos descensos en picado y lentos virajes en arco. Era excitante. No sé
cudnto tiempo duraria el vuelo, pero seguro que unos cuantos minutos. Entonces of una voz y fue
como si me despertaran de un profundo suefio. Abri los ojos. Un hombre se cernfa sobre mi.

—:Se encuentra bien, sefiorita? —dijo. Detecté en el tono de su voz una urgencia que apuntaba a
que no era la primera vez que me lo preguntaba.

Me incorporé con cierta dificultad hasta quedar sentada. Habfa un perro negro, un labrador, al
lado del hombre. Quiz4 fuera el mismo hombre que habia visto antes. Ten{a cara de preocupacién.

—7Por supuesto que estoy bien —dije—. ;Por qué no lo iba a estar?

Senalé el banco con un gesto, como si ello constituyera explicacién suficiente para su
preocupacioén.

—Alguien podria haberle quitado el bolso.

En eso no se equivocaba.

—Si, tiene toda la razén —dije—. Gracias.

Recogi el bolso y me lo coloqué sobre el regazo. El hombre asintié con la cabeza y me desed
buenas tardes. Me quedé en el banco hasta que desaparecié de mi vista.

Como es natural, me habia perdido la cena, que en nuestro hogar se sirve a las seis en punto. La
sefiora Llewelyn me puso el plato delante sin mediar palabra y se queddé de pie, con el trasero
apoyado contra la encimera, observando c6mo comfa. No se habfa molestado en recalentar la sopa.
Estaba intentando provocarme, pero me tomé hasta la tltima cucharada. Esperé unos momentos
antes de retirar el bol y regresar con un plato de cerdo asado, que habfa mantenido caliente en el

horno. Los tres arbolitos de brécoli —una verdura que detesto, por no decir algo peor— eran del



color de las paredes de un hospital. La salsa tenia el aspecto escamoso que tiene la sangre seca en una
sdbana. Menos mal que la sefiora Llewelyn no se planté a mi lado mientras me comia el segundo
plato. Mastiqué unos cuantos bocados de carne y vacié las sobras en el interior de mi bolso. Me
desharfa de ellas mds tarde, las tirarfa al vdter. Cuando volvid, la sefiora Llewelyn fue incapaz de
disimular su sorpresa al ver que habfa dejado reluciente aquel plato tan poco apetitoso. Este hecho
constitufa una victoria. Mi recompensa fue un bol de manjar blanco con mandarinas en almibar. El
manjar blanco es uno de mis platos preferidos. Requiere cero esfuerzo de masticacién. Me gusta
retener una cucharada en la lengua antes de dejarlo resbalar por mi garganta e imaginarme que es un
barquito que se desliza desde su amarradero hacia el mar abierto. Los gajos de mandarina ni los
toqué: su forma y su textura tenfan algo de obsceno.

Hui del comedor antes de que regresara la sefiora Llewelyn y entré en el salén. Padre levanté la
vista de su ejemplar de The Times y esbozé su tierna sonrisa.

—Buenas tarde, papi —djje.

Soy consciente de que puede resultar algo fiofio que una mujer de mi edad se dirija a su padre
llamédndolo «papi», pero que nadie le dé una interpretacién siniestra. Es solo una costumbre que no
he roto jamds y que, de hacerlo ahora, creo que supondria por mi parte una especie de declaracién de
principios, como si de alguna manera estuviera intentado establecer cierta distancia entre ambos.
Ademds, no existe una alternativa satisfactoria. «Papd» siempre se me ha antojado terriblemente
plebeyo, una sosa pareja de silabas secas en la boca. «Padre» suena formal en exceso al pronunciarlo; y
la idea de dirigirme a él por su nombre de pila es vulgar y punto. Gracias a Dios, todavia no somos
todos norteamericanos.

—Abh, aqui estds —dijo—. Nos tenfas preocupados, carifio.

Detesto cuando mi padre se refiere a sf mismo y a la sefiora Llewelyn con un «nos», como si fueran
una especie de entidad tnica. En cualquier caso, era una chorrada sugerir que a la sefiora Llewelyn
pudiera preocuparle mi paradero. Estoy segura de que nada la complaceria mds que el que se
presentara en la puerta un policia con la noticia de que me habia atropellado un émnibus.

—Estabas por ahi con un jovencito, ;eh?

Me tomaba el pelo, pero me cuidé de no dejar ver que me lo podria estar tomando como una
ofensa. Contesté que el sefor Brownlee me habia necesitado para una reunién de dltima hora. Me
gustaba fingir que era indispensable, pero lo cierto es que cualquier cretina con una mdquina de
escribir podia hacer mi trabajo. Padre manifesté que esperaba que el sefior Brownlee estuviera
pagdndome las horas extra. Me senté en el sillén con el tapizado a cuadros que habia frente a él.

Sus ojos regresaron al periédico que reposaba en su regazo. Estaba haciendo el crucigrama.
Disfruto los momentos que pasamos juntos por la tarde. Tenemos poco que contarnos, pero el
silencio entre los dos es cémodo. Aun asi, sé que para ¢l soy una decepcién. Veronica era su favorita.
Es verdad que Padre se esforzaba todo lo posible para ocultarlo; a veces incluso me trataba con
favoritismo, pero a mi nunca me mira de la manera que la miraba a ella. Desde su muerte, él ha

perdido toda la energfa. A pesar de mis intentos por animarlo, se quedé hecho trizas. Como es



légico, la palabra «suicidio» no se pronuncia jamds en su presencia: Veronica sufrié un accidente.
Sugerir algo distinto supondrfa mancillarla.

Padre tuvo que retirarse cuando contrajo malaria en la India. Era ingeniero, y él y mi madre se
habfan mudado a Calcuta al poco de casarse. Padre debia supervisar la construccién del puente de
Howrah sobre el rio Hugli. Veronica nacié alli, y debido a su tez oscura, a Padre le gustaba llamarla
su «pequefa india». Madre detestaba Calcuta y se mostrd encantada cuando la enfermedad de Padre
precipitd su regreso a Inglaterra. Realizaron el viaje de vuelta a casa en 1940, cuando ella ya estaba
embarazada de mi, asi que supongo que también hay un pedacito de la India en mi. Madre no se
cansaba de decirme que no sabfa qué habia sido lo peor del viaje, si los mareos por el movimiento del
barco o las nduseas del embarazo. Pasé el resto de su vida echdndole la culpa a la India de todo lo que
le ocurria a ella; si vefa en la calle a un hombre con turbante, volvia la cara hacia otro lado o se
llevaba un pafiuelo a la nariz.

Le pregunté a Padre si podia ayudarlo con el crucigrama.

—Me temo que me he quedado atascado —dijo. Leyé en alto una definicién.

—DPatrafia —dije. Era una broma nuestra. Cada vez que recitaba la definicién de un crucigrama,
yo contestaba con esta palabra.

—Tiene nueve letras, carifio; la segunda y la séptima son aes.

Repitié: «En inglés, extremidad encajada en compota francesa enferma», como si cada silaba
tuviera una trascendencia monumental. Me habia explicado el arcano cdédigo de los crucigramas un
centenar de veces, pero para mi podria haber estado hablando en bengali. Resolver rompecabezas
siempre me ha parecido un pasatiempo de lo mds inutil. En las tardes de invierno, Padre y Veronica
pasaban a menudo horas enteras encorvados sobre un puzle. La fotografia —de una casa solariega o
de una estacién de ferrocarril, invariablemente— estaba impresa en la tapa de la caja. ;Por qué
dedicar horas a juntar todas las piezas cuando ya podias ver la solucién? Siempre que manifestaba este
punto de vista, ponian los ojos en blanco con un gesto de desesperacién antes de proseguir con su
silenciosa clasificacién y criba de piezas. En una ocasién, cuando no estaban en la habitacién,
escamoteé tres piezas de un puzle y las arrojé por una alcantarilla de camino al colegio al dia
siguiente. Luego, cuando descubrieron que el puzle estaba incompleto, me senti terriblemente
avergonzada. Ninguno de los dos me acusé jamds de haberme llevado las piezas, pero sospecho que
sabfan que yo era la culpable.

Padre complementaba su pensién escribiendo libros sobre puentes. Tras nuestro regreso a
Inglaterra escribié el primero, Grandes puentes de la India, por diversién. Cuando lo termind, su
idea era publicarlo como monografia, pero un editor lo sorprendié haciéndole una oferta y
asegurdndole que habia mercado para ese tipo de producto. El libro tuvo bastante éxito y, después de
que le doraran la pildora de forma considerable, Padre produjo una serie de obras similares: Grandes
puentes de Africa, Grandes puentes de las Américas, etcétera. Entre los entusiastas de los puentes
se convirtié en una especie de celebridad. El desprecia este éxito, por supuesto. Hasta hace poco

impartfa conferencias en asociaciones de ingenieros de caminos. Estas charlas —a las que, con



frecuencia, nos llevaban a Veronica y a mi de nifias— se celebraban en salas de reuniones o en
espacios parroquiales con las paredes forradas de madera y eran regentadas exclusivamente por
hombres de pelo blanco con chaqueta y prendas de tweed. La tnica mujer que habia leido alguno de
sus libros, reivindicaba ¢l con cierto orgullo, era Veronica. Todas sus charlas empezaban de la misma
manera: «La diferencia entre un ingeniero y un poeta es que para el ingeniero, el puente era una
cuestién matemdtica, mientras que para el poeta constitufa un simbolo». El era ingeniero, prosegufa,
y consideraba que habia poesia en las matemdticas. Este sentimiento era recibido de manera
invariable con un murmullo de aprobacién, a veces incluso con algunos aplausos, y yo disfrutaba
contemplando a mi padre sonreir con modestia y bajar los ojos hacia el suelo en agradecimiento de
aquella aclamacién. Pero en los dltimos afios, su salud ha hecho inviables esa clase de actividades. Los
dos tramos de escaleras hasta nuestra residencia se han convertido en un suplicio. Con cada nuevo
libro, jura y perjura que ese serd el dltimo. En cualquier caso, se estd quedando sin contenidos.

—iMarmalade! —proclamé de repente—. Arm: extremidad en inglés. Encajada en malade:
«enferma» en francés. ;Lo ves?

—Oh, si, por supuesto —dije.

Anotd la respuesta y empezé a leer en alto la siguiente definicién. Me levanté, lo besé en la mejilla
y le dije que me iba a la cama. Nuestro piso abarca dos plantas. En el nivel inferior estdn el vestibulo
de entrada, la cocina, el lavadero, el comedor, el salén, el estudio de mi padre y un aseo. En la planta
superior, bajo los aleros del edificio, hay tres dormitorios, un trastero y el cuarto de bafio. La sefiora
Llewelyn ocupa el que fuera el dormitorio de Veronica. Mi alcoba queda entre este y la habitacién de
mi padre. La sefiora Llewelyn ha recibido estrictas instrucciones de no entrar jamds, pero yo
mantengo la puerta cerrada a cal y canto y guardo la llave en mi bolso. Por las noches dejo la puerta
entreabierta para asegurarme de que no pasa nada sospechoso entre ellos dos. La ropa sucia la dejo en
una cesta de mimbre en el pasillo, junto a mi puerta.

Me puse el camisén y me limpié los restos del maquillaje delante del espejo de la cémoda. Unas
diminutas arrugas habfan hecho aparicién en los contornos de mis ojos. Estiré la piel con mis dedos
para hacerlas desaparecer. Me estaba convirtiendo en una vieja bruja. Tomé la resolucién de comer

mds frutas y verduras frescas.

Esta errata se corregirfa por la palabra «relegar» en ediciones posteriores de Antiterapia.
La propiedad sigue en pie y corresponde a la descripcién del cuaderno. He omitido la direccién
precisa por respeto a la privacidad de sus actuales inquilinos.

«Clay» significa arcilla, barro, en inglés, de ahi el simil. (N. de la T.)



BRAITHWAITE 1:
JUVENTUD

Arthur Collins Braithwaite nacié en Darlington el 4 de febrero de 1925. Su padre, George John

Braithwaite, era un préspero empresario local. George habia nacido en 1892 y provenia de una
familia de ferroviarios. Al igual que sus antepasados, era un hombre de complexién baja y fornida.
Las fotografias muestran a un joven atractivo, con una mata de pelo ingobernable e intensos ojos
oscuros. Durante la Primera Guerra Mundial, sobrevivié dos anos en Verdin antes de resultar herido
por metralla en 1917 y ser enviado a una clinica en Sussex para la convalecencia. Alli fue donde
conocié a Alice Louise Collins, que ejercia de enfermera.

Alice era la hija del vicario del pueblo vecino de Etchingham. Era una chica de veinte anos, con los
ojos castafios y el pelo rubio, bonita pero simplona. George la entretenia contdndole historias de sus
aventuras en el frente y de su nifiez en «Darlo». Debian de hacer una extrafa pareja —siendo él un
locuaz tipo del norte, y ella una reservada muchacha de los condados del sureste—, pero tomaron la
costumbre de pasear por el campo en los dias que Alice libraba. George se recuperé del todo vy, la
noche antes de que lo enviaran de regreso al frente, se declaré. Alice se sintié incapaz de aceptar o
declinar la proposicién. George ni siquiera conocia a su padre. «Pero ;quién podria no darme su
aprobacién?», replicé él. Al final, la guerra termind solo unas semanas mds tarde, y George se
presentd, todavia de uniforme, en la vicarfa de Etchingham. Fue lo bastante astuto como para
representar el papel de futuro yerno respetuoso, sentdndose con deferencia a tomar el t€ y
minimizando sus hazafas en la guerra (habia sido condecorado con la medalla al valor en tres
ocasiones), con lo que pronto obtuvo la respuesta que buscaba. La pareja contrajo matrimonio seis
semanas mds tarde, en una ceremonia oficiada por el padre de Alice en la iglesia local.

Los recién casados regresaron a Darlington y alquilaron una casa adosada de ladrillo rojo, con dos
estancias arriba y dos abajo, en Cartmell Terrace. George abrié una ferreterfa en Clark’s Yard, pero a
los dos afios se habia trasladado a un local mds grande en la concurrida avenida de Skinnergate.
Demostré ser un sagaz hombre de negocios y, con el tiempo, abrié sucursales de Braithwaite’s en
Durham, Hartlepool y Middlesbrough. Hasta que cumplié cuatro anos, Arthur dormirfa en una

cuna en el dormitorio de sus padres. Aseguraba conservar recuerdos precoces de aquellos primeros



afos de su vida. En la casa, escribirfa mds tarde, «todo era oscuridad, frio y humedad», y por las
noches fingfa dormir mientras su padre grufifa como una bestia en la cama de al lado. A Arthur le
hubiese gustado meterse entre las sdbanas con su madre, pero le daba miedo el «monstruo» que yacia
junto a ella.

Arthur era el mds pequefio de tres hermanos. Los otros dos eran George (que nacié en 1919) y
Edward o «Teddy» (que nacié en 1920 y al que Alice puso el nombre de su padre). Para cuando
Arthur ya estaba listo para empezar el colegio, la familia se habia mudado a un pareado en Westlands
Road, una calle limitrofe con el préspero barrio de Cockerton. Alli, Arthur tenfa su propio
dormitorio, que daba a un pequefio jardin trasero. George nunca se cansaba de recordar a todo el que
quisiera escucharlo que, a pesar de sus origenes humildes, ahora era un «<hombre de posibles». Se unié
a la Cdmara de Comercio y al Club Conservador de la localidad, e incluso llegé a ser su candidato en
las elecciones generales de 1931 y de 1935.

A Alice le costé adaptarse a la vida en Darlington. Su naturaleza reservada le suponfa una traba a la
hora de hacer nuevas amistades. George estaba ocupado con sus tiendas dia y noche, y los domingos
solia llevarse a sus tres hijos de caminata a los vecinos piramos de North York. Alice, cuya vida en
Etchingham habfa girado en torno a las actividades parroquiales, las festividades locales y
pasatiempos tan sosegados como la lectura y la correspondencia, encontraba intimidantes los
abruptos paisajes y los dsperos acentos del norte. En una carta que le escribié a su hermana pocos
meses después de la boda, le decia: «<Aqui todo es tan oscuro. Me siento como un gorrién rodeado de
cuervos». George, con aquella energfa y jovialidad suyas tan implacables, empezé a perder la
paciencia con el cardcter introvertido de su esposa. «Tienes que salir mds, nena», le decifa. Eran
precisamente las cosas que para empezar la habian atraido de €l las que ahora por fuerza tenfan que
sonarle como un reproche.

George nunca se tomaba vacaciones. Sus clientes, insistfa, buscarfan otro proveedor y no
regresarfan nunca. No obstante, Alice viajaba al sur dos veces al afio para visitar a su familia. Con el
tiempo, estas visitas se fueron haciendo cada vez mds largas. En el verano de 1935, su padre sufrié un
infarto que lo dejé postrado en cama, y Alice se valié de ello como excusa para prolongar su estancia.
Nunca regresé. Arthur, que tenfa diez afios, la echaba mucho de menos, pero su padre se enfrenté a
la situacién con el pragmatismo que lo caracterizaba. Contraté a un ama de llaves, la sefiora McKay,
que se instald en la casa, y la rutina en el hogar continud inalterada a todos los efectos.

La diferencia de cinco afios entre Arthur y sus dos hermanos propicié que nunca llegara a intimar
con ellos. George hijo y Teddy eran inseparables y mostraban escaso interés hacia su hermano
pequeno. Si Arthur se pegaba a ellos para ir a pescar o para darse un paseo vespertino por «la ciudad»,
sus hermanos no perdfan la oportunidad de hacerle saber que era una molesta carga. Llegado 1935,
los mayores habfan dejado los estudios y trabajaban para entonces en el renombrado con orgullo
Braithwaite & Sons. Alice escribié numerosas cartas rogando que permitieran que Arthur la visitara
durante las vacaciones escolares, pero George padre se negé siquiera a contemplar la idea. «Si estd tan

desesperada por verte, que coja un maldito tren.» Aparte de eso, no se hablé mds del asunto. En



cuanto a Arthur, no discutié la decisién de su padre, pero por las noches lloraba contra la almohada
con un sentimiento simultdneo de anhelo por ver a su madre y de furia contra ella por haberlo
abandonado.

Arthur nacié con astigmatismo lenticular y ya desde muy pequefio llevaba gafas de gruesos
cristales. Durante un tiempo sufrié un acoso despiadado, pero su talante un tanto temerario supuso
que no fuera reacio a encarar a sus torturadores y, después de un buen nimero de pares de gafas
rotos, lo dejaron tranquilo. Al igual que su madre, no obstante, le costaba hacer amistades y se
convirtié en un nifio bastante solitario. Se volcd en la lectura y disfrutaba especialmente con las
historias del aventurero Biggles, de W. E. Johns, y otros cuentos de hazafas. Afios mds tarde, cuando
vio a Hugh Edwards haciendo el papel de Piggy en la pelicula El sefior de las moscas, de Peter
Brooks, de 1963, comentaria que habia tenido la impresién de estar observando a su yo de nifio: «Un
inadaptado sin remedio tratando de hacer entrar en razén a quienes no estdn interesados en la razén».
Una autoevaluacién muy poco favorecedora. Lo cierto es que, si ignoramos las gafas de culo de vaso,
las fotografias muestran a un nifiito bastante guapo, con unos rasgos demasiado maduros para su
edad. No fue hasta bien avanzada la adolescencia cuando su cuerpo empezé a ponerse a la par con
ellos.

Al igual que sucede con muchos hombres hechos a si mismos, George Braithwaite no pudo
dedicar tiempo a su formacién académica, pero a Arthur le fue bien en el colegio. Quizd fuera un
negado en el campo de fuitbol o en la pista de atletismo, pero al menos si que podia distinguirse en el
aula. Le divertia ver a los matones del recreo humillados por su incapacidad de leer las oraciones mds
rudimentarias o de calcular una divisién de méds de dos digitos. Su identidad pasé a estar
intimamente ligada a su capacidad intelectual. Fue el primero de los tres hermanos en ir al instituto.
A los doce afios, Arthur fue consciente por primera vez de que ya no estaba a la sombra de sus
hermanos; de que se habia convertido en una «persona en si mismo». Si su padre en algiin momento
se sintié minimamente orgulloso por los logros académicos de su hijo, no lo demostré. Dedicaba una
mirada superficial a los boletines de notas del colegio y los despachaba siempre con el mismo
comentario: «Esto no te va a servir de nada cuando vengas a trabajar para mi». Aquel discurso solo
consiguié redoblar la determinacién de Arthur de forjarse su propio camino en la vida. Pero por el
momento no tendria mds alternativa que pasar los sibados trabajando en la tienda que tenfa su padre
en Skinnergate. Esto al menos le proporciondé una pequefia renta y durante las vacaciones de verano
de 1939 ahorré lo suficiente para coger primero un tren a Londres y luego otro hasta Hastings, desde
donde hizo autostop para cubrir las trece millas hasta Etchingham. Al verlo en el umbral de la puerta
trasera de la vicarfa, su madre se hincé de rodillas y empezé a llorar. Arthur, que no estaba
acostumbrado a semejantes muestras de emocidn, se limité a mirarla fijamente. El arrebato, escribiria
después, lo abochorné. «Supongo que no sabia qué esperarme. Todavia no habia desarrollado la
capacidad de ver el mundo desde el punto de vista de otra persona.» Cuando su madre, que seguia de
rodillas, lo abrazé, tuvo la impresién «de que no me abrazaba a mi, sino a una versién de mi mismo

que ya no existia». A pesar de todo, algo en el olor del pelo de ella devolvié a Arthur a su antiguo yo



y, mientras duré su estancia, «se hizo el bebé», porque intuyé que era asi como su madre deseaba que
se comportara. Fue, dijo, «un gusto volver a ser un nifio y no fingir, como lo hacfa bajo el techo de
mi padre, que era inmune a los desaires que me llovian encima. No fue hasta ese momento cuando
comprend{ que en casa también habfa estado representando un papel».

Arthur encontrd a su madre muy cambiada. Siempre habia sido delgada, pero ahora estaba en los
huesos. A menudo se mostraba distraida y olvidadiza. Estos lapsus la disgustaban y se ponfa a
maldecirse y a reprender a objetos inanimados por no estar en su sitio. El reverendo Collins habia
fallecido hacfa dos afios. Alice no habfa comunicado esta noticia a su marido, con el que ya no vivia,
presumiblemente porque habria echado por tierra su aparente excusa para permanecer en
Etchingham.

Cuando Arthur regresé a Darlington, su padre lo despidid, pero no le preocupd. Ahora que habia
visto a su madre, no necesitaba dinero. Tomaba libros prestados de la biblioteca publica de Crown
Street y pasaba el tiempo leyendo en The Denes, una extensa zona verde pegada a Cocker Beck y a
escasos minutos andando de Westlands Road. Fue un verano dichoso e inocente al que puso fin el
estallido de la guerra en septiembre. George hijo y Teddy se alistaron de inmediato. A Arthur lo
llamaron a filas en 1943, pero quedd exento del servicio en activo debido a su visién deficiente. En
su lugar, pasé la guerra como auxiliar en el cuerpo médico militar. A Teddy lo mataron en Gold
Beach durante el desembarco de Normandia, el 6 de julio de 1944. Parecié que los dos Georges,
padre e hijo, culparan a Arthur de ello, como si el hecho de no estar en el servicio activo le hiciera
responsable de un modo u otro de la muerte de su hermano.

Después de la guerra, y para desagrado de su padre, Arthur aceptd una beca para estudiar Filosofia
en Oxford. La dnica razén por la que escogié Filosofia fue que su naturaleza abstracta representaba la
antitesis del pragmatismo nortefio de su padre. Como era de esperar, no encajé entre los chicos de
Eton y Harrow. Y fue entonces cuando empezé a utilizar por primera vez su segundo apellido.
«Arthur Braithwaite» era de un nortefio incurable. «Collins Braithwaite» tenfa, en su opinién, cierta
dignidad. Arthur hizo un esfuerzo por alargar las secas vocales del condado de Durham y empezé a
fumar en pipa, en lugar de los cigarrillos Woodbine con los que habfa crecido. Todo esto era pura
extravagancia, desde luego, pero él encontraba en ella cierta liberacién. En Oxford podia ser lo que
quisiera o quien le apeteciera. Se dio cuenta de que la persona que crefa haber sido no era mds que un
constructo. No se podfa disociar a un individuo del medio en el que se encontraba ni de la gente con
la que interactuaba. Su identidad hasta ese momento —o la que ¢l consideraba que era su identidad
— no era mds que una reaccién a la manera en la que lo habian criado, y estudiar Filosofia era poco
mds que un burdo intento de diferenciarse de su padre.

Su primer tutor fue Isaiah Berlin. En el transcurso del primer trimestre, Berlin lo traté con
indulgencia, tal vez impresionado por su inteligencia e intrepidez innatas. Al comienzo de Hilary,
no obstante, Braithwaite le present6 un trabajo sobre Descartes. Berlin no habia leido ni tres frases
cuando arremetié contra él: su pensamiento era pobretén y nada sistemdtico; estaba expresando sus

propias opiniones sin fundamento, en lugar de prestar la debida atencidn al texto. Es de suponer que



lo hizo con la mejor intencién, para asi intentar llevar a su alumno al siguiente nivel, pero
Braithwaite no reaccioné bien. Tal vez las criticas de Berlin le recordaron a las de su padre. O tal vez
fuera simplemente que era demasiado cabezota para hacerle caso. Como habia crecido creyéndose un
genio solitario, no habfa desarrollado la madurez necesaria para aceptar que alguien pudiera poner
sus ideas en tela de juicio. Aquello supuso el principio del fin de su primer intento de incursién en el
mundo académico. Durante los meses posteriores fallé de manera estrepitosa a la hora de hacerse a la
idea de que, como estudiante de primer afio, no se esperaba que albergara adn pensamientos
originales. O quizd lo que le pasara, y esto era bastante mds inquietante, es que se parecia a su padre
mds de lo que le gustaba creer y no le resultaba ficil emplear el razonamiento abstracto que requerfa
el estudio de la Filosoffa. En cualquier caso, estuvo un afio y medio peledndose con los estudios y,
finalmente, lo dejé. Braithwaite no le confesé esta humillacién a su padre. Antes viajé a Londres,
donde estuvo trabajando en empleos de baja categorfa durante un tiempo.

Entonces, en 1948, se unié a los temporeros de la uva en Francia. Después del ambiente estirado
de Oxford, acogié con gusto el trabajo fisico y la camaraderia entre los vendimiadores. Empezé a
chapurrear francés y disfrutaba del relajado entorno sexual. Hasta entonces, escribirfa, sus
experiencias sexuales habfan sido solitarias, seguidas «no de un cigarrillo poscoital, sino de oleadas de
culpa y del temor a que me “pillaran”». En Francia no parecia que a nadie le importara toparse con
una pareja copulando detrds de un seto o en un granero. «Solo cuando regresé a Inglaterra —
escribirfa con cierta decepcién— descubri que se suponfa que el sexo debia tener lugar a puerta
cerrada.» El caso, no obstante, es que regresé a Inglaterra.

Consiguié un empleo en las instalaciones del Ejército britdnico en Netley, cerca de Southampton,
donde habfa servido durante la guerra. El antafio vasto complejo que daba cabida a dos mil
quinientas camas ya solo acomodaba a veteranos con secuelas psicoldgicas. El régimen de
internamiento parecia salido de la peor de las pesadillas. A los pacientes se los mantenfa en coma
insulinico. Por temor a que las luces pudieran provocarles ataques epilépticos, las salas permanecfan
siempre a oscuras, lo que obligaba a los médicos a llevar ldmparas frontales. Al personal no se le
permitia hablar con los pacientes y viceversa.

En este lugar fue donde Braithwaite conocié por primera vez al psiquiatra escocés R. D. Laing.
Este no conserva el menor recuerdo de sus encuentros —no tenfa por qué hacerlo—, pero causé una
impresién duradera en el joven auxiliar. Hasta aquel momento, Braithwaite habia aceptado sin mds
que «los locos estaban locos, y que los hombres de bata blanca sabfan lo que se hacfan y tenian la
mejor de las intenciones». Pero observar cémo trabajaba Laing cambié esta perspectiva: «No actuaba
como un médico; no se movia como un médico; ni siquiera sonaba como un médico». El enfoque de
Laing era radical, desde luego. Hablaba a los pacientes como a sus iguales e incluso les pedia su
opinién acerca del tratamiento; en resumen, los trataba como a individuos antes que como a cuerpos
vivientes desprovistos de libre albedrio. Netley constituyd una experiencia formativa tanto para Laing
como para Braithwaite. Laing escribirfa tiempo después: «<Empezaba a sospechar que la insulina y el

electrochoque, por no hablar de la lobotomia y el ambiente de una unidad psiquidtrica en su



totalidad, eran formas de destruir a las personas y de volver loca a la gente».

Para Braithwaite, Netley fue donde «me di cuenta de que no estaba empleado como auxiliar en un
hospital, sino como guarda en una prisién donde los internos —ninguno de los cuales era culpable
de ningtin crimen— permanecian encerrados en unas condiciones que volverfan loco al hombre mds
cuerdo».

Laing se marché de Netley en 1953. Braithwaite aguanté unos meses mds, pero descubrié que las
condiciones empezaban a afectar a su propia salud mental. Tenia pesadillas en las que estaba
convencido de haberse convertido en un interno mds de aquel lugar. Los espacios abiertos y
luminosos comenzaban a resultarle opresivos y amenazadores. Sus experiencias le sirvieron de
estimulo para regresar a Oxford, donde le permitieron acceder a una plaza en el curso de Psicologfa,
Filosofia y Fisiologfa, que habia sido implantado dentro del Instituto de Psicologia Experimental en
1947. Sus estudios le permitieron contemplar sus propias relaciones con otros ojos. En sus memorias
Mi Yo y otros extrafios, escribié: «Mi padre relataba sus experiencias en la guerra como si se trataran
de aventuras salidas de la revista Boy’s Own: obuses explotando aqui y alldi —BUM! {BUM!—,
hombres estallando en pedazos; enterrado hasta las rodillas en barro, sangre y entrafas; las balas
silbando a su alrededor. Pero nunca albergué la menor duda, ni siquiera de nifio, de que todas estas
bravuconadas eran una mdscara con la que envolvia el trauma que habfa sufrido, y que su
incapacidad de sentarse quieto —de estar quieto— era una suerte de huida de los demonios que lo
perseguian».

El dia que cumplia sesenta y cinco afos, George Braithwaite se dirigié en su Jaguar Mark VII a los
pdramos de North York y se bebié una pinta de cerveza y un whisky en el Buck Inn de Chop Gate
antes de recorrer en coche las cuatro millas que lo separaban de Fangdale Beck, donde se pegé un tiro
en la boca con un Enfield n.° 2 que su hijo se habia traido de la guerra. No dejé ninguna nota.
George hijo vendié de inmediato el negocio familiar y cinco afios después habia muerto de
alcoholismo. Ni siquiera una década después del fallecimiento de este serfa Braithwaite capaz de
compadecerse de su hermano: «Era un matén que se dio cuenta demasiado tarde de que habia
enarbolado su bandera en el m4stil de un barco que se hundia».

Braithwaite continud visitando a su madre de manera irregular a lo largo de los afos. Alice se
habia ido a vivir con su hermana y parecia contenta, pero con el paso del tiempo se acordaba cada vez
menos de su hijo. A menudo se reclufa en su cama durante dfas o semanas enteras. Al final dejé de
reconocer a Arthur y él interrumpid sus visitas. Si esto lo afectd, no lo mostré. «Mi madre estaba
muerta a todos los efectos. Si otra persona habitaba ahora el que antafo fuera su cuerpo, sacaso era

asunto mio?» Alice fallecié en 1960. A pesar de los ruegos de su tia, Braithwaite no asistié al funeral.

En la Universidad de Oxford, se denomina Michaelmas, Hilary y Trinity, respectivamente, a cada

uno de los trimestres en los que se divide el curso académico. (N. de la T.)



FE.L SEGUNDO CUADERNO



El dia que cumpli diez afos me regalaron, igual que a Veronica antes que a mi, un diario

quinquenal. Era un grueso librito con tapas rojas de piel sintética y con un cierre de broche. Esa
misma noche, mientras estaba sentada al borde de la cama sopesdndolo en mis manos, me di cuenta
de la importancia del cierre de seguridad: se trataba de una confirmacién de que habia alcanzado la
edad en la que se me permitia guardar secretos; de que era lo bastante mayor para abrigar
pensamientos que no deseara compartir con mi familia. Esas cosas no eran mds que patrafias, claro.
Habia albergado pensamientos feos y maliciosos desde que tenfa memoria, pero ese pequefio cerrojo
me daba licencia. Contaba con un libro donde poder registrarlos y confinarlos.

Resulta curioso que a los chicos, al menos que yo sepa, no se les regale esta clase de diarios. Los
chicos son criaturas poco complicadas. Van por ahif en manadas, gritando, peledndose o persiguiendo
una pelota —desarrollando su ser de manera ruidosa—, mientras que las chicas nos quedamos al
margen, con recato, alimentando nuestro resentimiento. Los chicos no necesitan tener secretos. Lo
sacan todo fuera, sin mds. A las chicas se les exige que se guarden las cosas para si. Mi yo de diez afos
se hizo una vaga idea de todo esto al abrir su nuevo diario sobre el regazo. Las pdginas de la izquierda
estaban divididas en cuatro secciones y las de la derecha en tres. El espacio asignado para cada dia de
mi vida tenfa el ancho de dos dedos. Si bien ahora se me garantizaba el derecho a tener secretos,
resultaba evidente que no se esperaba que tuviera muchos. Me quedé claro, sin embargo, que mi
elegante nuevo diario era una trampa. Me lo habian regalado para que me destapase en sus pdginas.
Como es natural, di por hecho que mi madre lo leerfa, igual que yo habia leido el de Veronica
(bastaba un golpe de horquilla para hacer saltar la cerradura).

El contenido del diario de mi hermana era de una cordura sin remisién. Documentaba sus
calificaciones escolares (siempre sobresalientes); sus pensamientos acerca de los libros que lefa
(siempre positivos); y sus sentimientos para con su familia (siempre afectuosos). Jamds se me pasé
por la cabeza que Veronica pudiera no estar contando toda la verdad, que pudiera estar guarddndose
algunos pensamientos mds oscuros y malévolos. Y es que Veronica era buena. Yo ni siquiera tomaba
precauciones especiales a la hora de ocultar que habia estado leyendo su diario. Ella era tan inocente
que nunca se le habria ocurrido pensar que pudiera haber alguien tan retorcido como para violar su
confianza de ese modo. Yo no compartia su ingenuidad. Las ganas de llenar las pdginas de mi diario
se disiparon, pero supe que el hecho de no escribir nada se interpretaria como una prueba de que mis
pensamientos eran tan malvados que no podian trasladarse al papel. Asi que, una vez completados los

datos personales en la primera pdgina, me puse manos a la obra. La primera entrada decfa asi:

Sébado, 10 de junio de 1951



Hoy cumplo diez afios y me han regalado este diario en el que trataré de recojer con fidelidad mis
pensamientos y mis sentimientos durante los préximos cinco afios. También me han regalado un
vestido nuevo que me pondré mafnana. Esta tarde fuimos a Richmond Park y papi me compré un
helado. Acia buen tiempo pero luego se nublé y empezé a llover un poco y tubimos que

refugiarnos debajo de los drboles. Mamd dijo que deberfamos haber traido un paraguas.

Durante los dos afios siguientes el diario contintia con una vena parecida. Cada entrada arranca
con una anotacién sobre el tiempo. Luego sigue con una serie de comentarios sinceros sobre mi
jornada en el colegio, lo que comimos para cenar y, los domingos, una descripcién del lugar al que
nos llevaron a pasear a Veronica y a mi. Durante unos meses desarrollé una inclinacién ornitolégica y
anotaba las especies de los pdjaros que observaba. Al leer esta insipida sarta de estupideces, serfa
légico concluir que yo era la nifia mds sosa del mundo. Sin embargo, mi diario era una obra de
ficcién. Construf un personaje tal y como harfa un novelista, y todo en beneficio de un tnico lector.
No es que lo que escribiera fuera mentira. Por lo que yo recuerdo, todas esas cosas si que sucedieron
en realidad. Es solo que, tomadas en su conjunto, dan una falsa impresién. La auténtica verdad no
estaba en lo que escribfa, sino en lo que omitfa.

A partir de mi duodécimo cumpleafos, las entradas van haciéndose mds esporddicas hasta decaer
por completo. No recuerdo haber tomado la decisién de dejar de escribir. Digo yo que me aburri y
punto. Una noche durante la cena, Madre pregunt$ en tono casual si segufa con mi diario. «Por
supuesto», contesté con dulzura, consciente de que no se atreveria a contradecirme. «Eso estd muy
bien —dijo—. Es importante escribirlo todo. Cuando una se hace mayor se olvida de tantas cosas.»
Al releer mis anotaciones juveniles no entiendo qué valor tiene recordar que el 20 de octubre de 1952
mi yo de once afios viera un mosquitero comun. Llevar algo al papel lo inviste de cierta significacién,
pero, en general, las cosas tienen tan poca trascendencia, incluso para las personas implicadas, que el
hecho de recordarlas solo es un acto de vanidad.

En este momento, sin embargo, veo las cosas de otra manera. No es que crea que mi vida haya
adquirido mayor relevancia, pero con mi dormitorio cerrado a cal y canto y a salvo, ya no hace
ninguna falta que me censure. Si me apetece escribir palabras obscenas o pensamientos sucios, soy
libre de hacerlo. Después de todo, ;de qué sirve un diario si no se puede ser honesto sobre las cosas?
Al echar un vistazo a lo que llevo escrito hasta ahora, ni siquiera estoy segura de que no siga
constrefiida por cierto sentido del decoro; de que no me inhibe la sensacién de tener a mi madre
mirando por encima de mi hombro. Solo puedo decir que, de ahora en adelante, no me guardaré

nada.



[LAS DOS PAGINAS SIGUIENTES DEL CUADERNO
HAN SIDO ARRANCADAS]



El suicidio hace de todos nosotros unas sefioritas Marple. Una no puede evitar lanzarse a buscar
pistas. Y, como es natural, las busca en el pasado, porque es cuanto le queda al individuo en cuestidn.
Como he dicho, Veronica era la dltima persona en el mundo a la que una habria considerado capaz
de cometer un acto semejante, aunque solo sea por algo tan simple como que era terriblemente sosa.
Cuando una piensa en un suicida, se imagina a un atormentado e insensato ser de ojos desorbitados.
Veronica no era nada de esto. Al menos, no lo parecfa. Pero quizd la imagen que presentaba al
mundo fuera tan ficticia como la que yo habia forjado en mi diario infantil. Quizd habfa otra
Veronica, que ella mantenfa cuidadosamente guardada bajo llave. Cuando una persona como
Veronica se tira desde el paso elevado de Bridge Approach, una no puede sino evaluarla de nuevo. De
repente se vuelve mucho mds interesante. Y cuando una empieza a mirar las cosas bajo lupa, hasta los
acontecimientos mds inocuos adquieren una nueva complexidn.

No es que me enorgullezca reconocerlo, pero recibi la noticia de la «crisis» de mi hermana con
secreto alborozo. Ella tenia veintitrés afios y habia emprendido su doctorado en Cambridge. Se habia
graduado con la mejor nota de su promocién y estaba prometida a un profesor universitario de
mandibulas cuadradas con quien, al parecer, disfrutaba de unas relaciones nauseabundamente
armoniosas. Unas semanas antes, un domingo, se habfa traido al Zoquete a comer a casa. Esto de por
s era algo sin precedentes, pero cuando Peter pregunté a mi padre si podia hablar con €l en su
despacho, me di cuenta de que lo que allf se tramaba era mucho mds siniestro. Veronica y yo nos
quedamos sentadas en silencio en el salén mientras los hombres tenfan su charla. Le lancé una
mirada acusadora, pero ella evité mis ojos. La sefiora Llewelyn sacé las copas y la licorera de cristal
tallado con el jerez, objetos todos ellos que, en tiempos de paz, permanecian en la mesita auxiliar del
comedor de una Navidad para otra. Este gesto hizo que me preguntara si habrfa recibido por
adelantado una advertencia de lo que estaba por suceder. Desde luego, no se habria tomado por su
cuenta la licencia de autorizar que se sirviera jerez. No habfan pasado ni diez minutos cuando los
hombres volvieron a reunirse con nosotras. Veronica se puso de pie y miré a Padre con expectacién.
El sonrié y, en una muestra de afecto hasta ese momento desconocida en nuestra familia, le dio un
beso. Luego pronuncié un breve discurso ddndole a Peter la bienvenida a la familia y deseando a los
conspiradores muchos afos de felicidad. Se sentaron juntos en el sofd, como si fueran a posar para
una doble pdgina de Tatler, con Veronica agarrando la carnosa pezuna de Peter en su regazo. Padre
insistié en que la sefora Llewelyn se tomara una copa de jerez con nosotros, a lo que ella solo accedié
después de la obligada exhibicién de renuencia, para a continuacién escabullirse a toda prisa hacia la
cocina para rociar con su jugo el asado.

Supongo que tendria que haberme alegrado por mi hermana, pero no pude evitar pensar en que lo
tnico que la movia era su deseo de ser mejor que yo. No solo habia conquistado el mundo
académico, sino que de algiin modo se habia hecho, ademds, con un marido intachable. De modo

que, cuando nos llegé la noticia de su «crisis», tampoco es que se me pudiera culpar por no sentir



otra cosa que cierto regocijo. Por fin aparecia una grieta en el barniz.

Un domingo por la mafana, Padre y yo nos acercamos en coche al sanatorio de las afueras de
Cambridge donde habfan recluido a Veronica. El viaje transcurrié en silencio en su mayor parte.
Padre iba con la pipa apagada entre los dientes y condujo con su acostumbrada observancia del
Cédigo de Circulacién. Manifestd la opinién de que Veronica debia de estar agotada por causa de
sus grandes logros. Yo iba con la mirada clavada en el paisaje anodino de Hertfordshire. Me
entretuve forjdndome una idea de cémo serfa el manicomio de Bedlam, con los internos engrilletados
a las paredes, ataviados tan solo con camisones manchados de vémito y heces, en una atmdsfera
hendida por gritos aterradores. Unos guardas fornidos patrullarfan los pasillos enfundados en
grasientos delantales de cuero, deteniéndose una y otra vez para administrar una paliza a aquellos
abyectos desgraciados. A Veronica me la imaginé cataténica y babeante, insensible al caos que
reinaba a su alrededor, murmurando férmulas matemdticas de manera incoherente. Me imaginé a mi
misma en una celda también, retorciéndome en un camastro, encorsetada en una camisa de fuerza, la
correa entre mis piernas proporciondndome una furtiva gratificacién. Los placeres de semejantes
ataduras sin duda se le pasarfan por alto a Veronica.

Menuda decepcién me llevé cuando tomamos el paseo de entrada de Burlington House. Se parecia
mds a Manderley que a Bedlam. Mientras nos detenfamos en el camino de grava, ante la entrada
porticada, casi esperaba que de un momento a otro saliera a recibirnos Max de Winter, con unos
spaniels dando brincos a sus pies. Aun asi, me dije que las apariencias a veces engafian. ;Quién sabia
qué clase de horrores aguardaban en el interior? Es bien sabido que la fruta fresca constituye un
remedio para todos los desérdenes mentales, asi que Padre habfa encargado una cesta de Fortnum &
Mason’s, la cual me pidi6é que sacara del asiento trasero del coche. Llamé al timbre y aguardamos a
una distancia respetable de la puerta, no fueran a tomarnos por buhoneros. Aparecié en el umbral
una mujer de anchas caderas, con el pelo recogido en un mofio, y Padre expuso la razén de nuestra
visita. Nos hicieron pasar a un vestibulo de suelo ajedrezado con una amplia escalinata y nos pidieron
que firmdsemos en un libro de visitas, cosa que hice con un nombre ficticio. La mujerona nos
condujo entonces por un pasillo hasta un amplio salén de grandes ventanales, que se abrian a una
terraza y a unas inmaculadas pendientes de césped.

Veronica estaba sentada en una butaca de cuero, leyendo. Me dio la impresién de que habia
adoptado esta pose de manera deliberada justo antes de nuestra llegada. Al vernos, fingié sorpresa, se
levantd y cruzé la estancia a grandes zancadas. Llevaba una blusa de color crema, falda de lana y
zapatos planos. Por desgracia no parecfa haberse manchado ni vomitado encima. Reparé con
satisfaccién en que, al menos, habia perdido peso, de modo que sus ojos aparecian hundidos en las
cuencas.

Extendié las dos manos.

—Papi! —dijo—. No hacfa falta que hicieras todo el viaje hasta aqui, en serio. Como ves, me
encuentro perfectamente. No es mds que una tormenta en un vaso de agua.

Yo acechaba detrds de mi padre, agarrando la cesta de fruta.



—;Y ti! —dijo cuando me vio. Tendid la mano y yo estreché sus dedos un instante.

El guapo prometido surgié imponente de detrds de ella. Saludé a mi padre con un firme apretén
de manos y luego pronuncié mi nombre y me besé en las dos mejillas, como si fuera francés.

—No me digdis que no estd estupenda —proclamé—. De aqui a nada estard completamente
repuesta.

—A decir verdad, me encanta este sitio —dijo Veronica—. Quizd me haga la loca para alargar mi
estancia.

Sacé la lengua hacia un lado y puso los ojos en blanco, haciéndose la loca. Todos nos echamos a
refr.

Acto seguido se desencadend un largo y ruidoso trasegar de butacas hasta que los cuatro estuvimos
sentados formando un amplio circulo en torno a una pequefia mesa de centro, sobre la cual deposité
la cesta de fruta. Veronica procedié a repasar su contenido, nombrando cada articulo como si fuera
Eva en el Jardin del Edén. Cualquiera hubiera dicho que no habia visto una pifia en su vida.

—Estds demasiado delgada, carifio —dijo Padre—. Seguro que por eso te ha dado esto. —Se
volvié hacia el Zoquete—: Te ocupards de que coma, ;verdad?

—Desde luego, sefior —contesté aquel, como si ella fuera una cabeza de ganado que hubiera que
engordar para el matadero.

Paseé la mirada por la sala. Habfa un tipo joven en bata y pijama sentado junto a la ventana,
leyendo un libro. Parecia ajeno al alboroto. De haberlo visto vestido de paisano, sentado en el rincén
de una cafeterfa, una jamds lo habrfa tomado por un chiflado. Mientras Padre interrogaba a Peter
sobre los particulares del catering del establecimiento, me levanté y me di una vuelta por la estancia,
culminando mi paseo muy a propdsito junto a los ventanales.

—Deberias estar fuera —le dije al joven. Fue la clase de comentario irritante que habria soltado mi
madre.

El levant6 la cabeza despacio, pero me dio la impresién de que no me miraba del todo a mi. Yo
estaba de pie, con las piernas entrecruzadas a la altura de los tobillos.

—Hace un dia fabuloso —le dije, a modo de explicacién.

Dirigi6 la mirada de forma imprecisa hacia la ventana.

—Si —dijo—. Supongo que si.

Acerqué una silla y me senté de espaldas a mi familia, que, en cualquier caso, no parecia haber
reparado en mi ausencia. El se incliné hacia delante, como si fuera a susurrarme alguna cosa. Se le
cay? el libro. Estaba en francés. Qué emocionante! No tenfa pinta de trastornado, pero me parecié
poco decoroso preguntarle por qué estaba alli. Algo en él me recordé a los poetas del Romanticismo.
Quizd padeciera de un corazén roto.

Le dije cémo me llamaba.

—Esa de ahi es mi hermana —susurré—. Ha tenido una crisis nerviosa.

—Abh, Veronica —contestd visiblemente mds animado—. Parece buena gente.

—Si —dije—, pero muy trastornada.



—Crefa que estaba en Cambridge.

—Ay, Dios, seso te ha contado? —dije y sacudi la cabeza con pesar—. No creas ni una sola
palabra de lo que te diga.

El tipo desvié la mirada hacia la reunién familiar.

—:Y qué hay de su prometido? —preguntd.

—Su prometido? Ese es su médico. Su médico privado. Nuestro padre es millonario.

Me miré sin comprender.

—No me has dicho cémo te llamas —dije.

—Eres una enfermera? —me pregunté con suspicacia.

—No —dije—. Soy del exterior.

—Me llamo Robert.

—De acuerdo, Robert —lo pronuncié a la francesa—, ;qué me dices si nos damos una vuelta por
la terraza?

Se dio la vuelta y miré por encima del hombro.

—No estoy seguro de que esté permitido.

Me levanté.

—DPues yo pienso darme una vuelta por la terraza.

Supuse que se levantaria para acompafiarme, pero en su lugar se limit6 a recuperar su libro del
suelo. Forcejeé con el pomo de la puertaventana. Estaba cerrada con llave. Me quedé mirdndola un
momento y luego intenté abrirla de nuevo. Habria supuesto demasiado esfuerzo regresar por el
pasillo, salir por la puerta principal y rodear la parte de atrds del edificio con el tnico objetivo de
demostrar que podia salirme con la mfa.

—De todas maneras, se estd nublando —dije.

Robert no dio sefales de haberme escuchado. Volvia a estar enfrascado en el libro, que sostenfa al
revés. Fui a reunirme con mi familia; ni me miraron cuando me senté. Un médico de unos cincuenta
y cinco afos se dirigfa al grupo en ese momento. Era de complexién rubicunda y tenfa un pequefio
corte de afeitado en la comisura de la boca. Lo dnico que necesitaba Veronica, estaba diciendo, era
un buen descanso. Volverfa a ser la misma de siempre en cuestién de dos o tres meses. Este tipo de
cosas era muy habitual en mujeres jévenes que se exigfan demasiado. No quedd claro a qué se referia
con «este tipo de cosas», pero no lo pregunté, ni tampoco lo hizo mi padre. Veronica sonrié con
beatitud, como si estuviera muy orgullosa de haberse exigido demasiado.

Mds tarde, Padre insistié en que hiciéramos un alto para un almuerzo tardio en un bar de carretera
por el que habfamos pasado a la ida. Estaba mds animado. Se tomé un pastel de carne y rifiones y
media pinta de cerveza. Yo comi{ una chuleta de cerdo acompafiada de patatas nuevas con suficiente
mantequilla como para afiadir medio kilo a mis caderas. Aparte de intercambiar algin que otro
comentario sobre el entorno, comimos en silencio. Nunca hemos tenido mucho de lo que hablar,
Padre y yo, pero es ahi precisamente donde reside nuestro vinculo. No tenemos necesidad de rellenar

el tiempo que pasamos juntos con chdcharas sin sentido. Paseé la vista por el comedor y me pregunté



si los demds clientes pensarfan que éramos amantes.

En su dia no le concedi demasiada importancia a este incidente. Fue notable mds que nada por
tratarse de un viaje desacostumbrado, mds alld de los limites de Londres. Veronica, tal y como habia
predicho el Zoquete, a las pocas semanas ya estaba recuperada del todo. El episodio no volvié a
mencionarse jamds. Pero después de su muerte no pude evitar preguntarme si no habria sido un
augurio de lo que estaba por llegar. Creo que tendemos a cribar el pasado para buscar explicaciones
que justifiquen el presente. Por lo poco que sé, este escarbar en el pasado es uno de los pilares de las
oscuras artes psiquidtricas. Ah{ yacen las pistas enterradas que solo el inescrutable médico barbudo
puede descifrar.

El doctor Braithwaite no tenfa barba y, hasta entonces, habfa mostrado escaso interés en ningin
tesoro que pudiera hallarse enterrado en mi. Confieso que después de mi primera visita me cref mds
lista que nadie. El daba la sensacién de haberse tragado lo de Rebecca por completo. Pero segiin fue
pasando la semana, me di cuenta de que mi plan tenfa un fallo. Aparte de experimentar el poder de
su personalidad, no habfa descubierto nada de peso. Rebecca Smyth debia armarse con algo mds que
una vaga sensacién de malestar. Decidi que debfa adquirir inclinaciones autodestructivas. Pasé la
semana entera reproduciendo mentalmente las conversaciones que podriamos mantener. Cuando me
acostaba, era con Collins Braithwaite con quien sofiaba, y él era quien protagonizaba el primero de
mis pensamientos al despertar.

Ya estaba bien de tanto actuar. Se acabaron las medias rasgadas y el pelo alborotado. A partir de
ese momento, siempre y cuando fuera posible, me limitarfa a decir la verdad. Me resulté bastante
placentero preparar a Rebecca para su segunda visita. Recuperé el elegante pafiuelo del bolsillo del
abrigo. Su maquillaje era inmaculado. Cuando me examiné en el espejo del aseo que habfa en el
descansillo de fuera de la oficina del sefior Brownlee, su aspecto era de lo mds sofisticado. De no
haber sido por la gravedad de mi misién creo que hasta me lo podria haber tomado un poco a
broma.

En el tren a Chalk Farm me sonrié un hombre con un traje gris claro. No aparté los ojos, como
habria hecho en una situacién normal, sino que le devolvi la mirada. Es lo que harfa Rebecca. Fl se
quedd tan fresco. Su aspecto era de lo mds respetable. Tendrfa unos cuarenta afios, con unas canas
incipientes en las sienes. De un brazo le colgaba una gabardina doblada, y en la mano derecha
portaba un ejemplar de The Times. Sus ojos se demoraron unos momentos en mis rodillas, antes de
ascender muy despacio por mi cuerpo hasta llegar a mi cara. Una sonrisa socarrona se asomé a sus
labios. Arqueé una ceja. Me llevé una mano al rostro para ocultar el rubor que broté en mis mejillas.
Dirigi la mirada hacia el fondo del vagén, pero durante el resto del viaje senti sus ojos posados en mi.
Me pregunté si serfa asi como empezaban las aventuras amorosas. Cuando nos aproximébamos a mi
parada, lo miré. El tipo, comprobé decepcionada, estaba concentrado en la lectura del periédico y
daba la impresién de haberse olvidado de mi. Ni siquiera levanté la vista cuando me apeé. Digo yo
que no supe seguirle el juego como es debido. A pesar de todo, senti un cierto estremecimiento,

como si por un instante hubiésemos llegado a una especie de secreta avenencia. Acaso fuese en



Rebecca en quien pensara, mds tarde, yaciendo en la cama junto a su mujer.

Ninguna de las inundaciones, incendios u otras catdstrofes surtidas que habia tomado en cuenta
tuvieron lugar, asi que, una vez mds, me encontré en los alrededores de Ainger Road con tiempo de
sobra. La campanilla de encima de la puerta del salén de té anuncié mi llegada, igual que en la
ocasién anterior. La dnica clienta era una joven tocada con un sombrero tipo pillbox, que miraba con
pesar un éclair a medio comer. Supongo que su abatimiento obedecia o bien a que solo le quedaba la
mitad o bien a que en ese momento se arrepentia de haber consumido la primera mitad. La mesa
junto a la cristalera no estaba ocupada, pero regresé a mi sitio del fondo. Pedi, como en la ocasién
anterior, un té y un panecillo con mermelada. No me apetecia el panecillo, pero como ya habia
alabado con anterioridad la reposterfa del establecimiento habria resultado peculiar que no me
tomara uno. La sefiora Clay esbozé una fina sonrisa cuando se acerc a servirme y consiguid
depositarlo todo sobre la mesa sin que la cuberterfa sufriera mayor percance. El deseo de sentarme en
la mesa cuya propiedad ya tenia adjudicada mentalmente la sefiora Alexander no habia surgido de un
vago anhelo de mirar por la ventana, sino porque atesoraba la secreta esperanza de que Tom (o como
se llamara) pudiera pasar por delante de camino a su estudio. Por supuesto, tenfa que admitir que en
ningin momento habfa creido realmente que mi excursién fuera a verse demorada por incendio,
inundacién o peste algunos, y si, en cambio, por haber salido de manera prematura por si acaso
lograba encontrarme con él. Mientras me iba tragando a la fuerza el panecillo, mantuve los ojos
clavados en la cristalera, pero nada. De todos modos, no sé qué habrfa hecho si él hubiese aparecido.
La mujer del sombrero se habia levantado y abandonado el local. Desde mi posicién no pude ver si se
habfa terminado el éclair, pero me figuré que si lo habrfa hecho, aunque solo fuera para no incurrir
en la desaprobacién de la temible sefiora Clay. Cuando la hora de la cita se aproximé, pagué la
cuenta y dejé dos peniques en el platillo del mostrador igual que la otra vez.

Estaba a punto de cruzar la calle cuando escuché a alguien gritar el nombre de Rebecca. Hasta que
no lo of por segunda vez no volvi la cabeza. Tom se acercaba con la mano derecha levantada,
saluddndome.

—Rebecca —repiti6 al detenerse frente a mi.

Como no estaba segura de su nombre, le devolvi el saludo con una sonrisa. No pude evitar desear
que la sefiora Clay estuviese observando aquella escena desde el interior.

—Entonces, ;no te han encerrado en Bedlam? —preguntd.

—Es evidente que no —repliqué con sequedad.

Se quedé callado un momento.

—;Sabes qué? Este encuentro es una auténtica serendipia. Me preguntaba si en algin momento te
gustarfa salir conmigo a tomar algo.

Escupi§ estas palabras como si las hubiera tenido alojadas en el gaznate y un viandante acabara de
darle una palmada en la espalda.

Lo miré fingiendo sorpresa por su atrevimiento. Era guapo de verdad. Se pasé una mano por la

barbilla. Parecfa no haberse afeitado y estaba cubierta por una incipiente barba de color oscuro. Mi



padre se afeitaba todas las mafianas sin falta. De pequefia me subfa a un taburete en el cuarto de bafio
y él me dejaba enjabonarle la cara con la pequefia brocha gruesa que me recordaba a una coleta
aseadamente recortada. Yo imitaba las caras que ponfa para estirarse la piel y observaba con creciente
tension el momento en el que se pasaba la cuchilla por la garganta. En las raras ocasiones en las que
se hacfa sangre, su reaccién se limitaba a emitir un leve chasquido con la lengua, antes de pedirme
que le pasara una toallita para darse unos toques en la herida. Después se lavaba la cara, y el agua del
lavabo se tornaba rosa, como el enjuague bucal del dentista. Durante afios crei que el agua del
irrigador dental estaba mezclada con sangre y me negué a usarla.

—Y bien? —dijo Tom.

—No se me ocurre por qué no —dije con toda la despreocupacién que pude.

—Super —dijo él. Habia un pub, el Pembridge Castle, al final de la calle—. ;Qué tal a las seis y
media?

Como no iba a admitir que en mi vida habfa pisado un pub londinense, asenti con la cabeza o,
mejor dicho, lo hizo Rebecca.

—Te veo alli, entonces —dijo, como si todo aquello fuera lo mds normal del mundo.

Se alejé a grandes zancadas calle abajo, con las manos enterradas en los bolsillos del abrigo. Digo
yo que ya estarfa pensando en otra cosa.

Daisy me saludé con tono alegre. Era una de esas personas de natural bondadosa que viven en la
ignorancia, ajenas a la confusién que experimentamos los demds. Su apariencia era de la variedad
inofensiva e infantil que tan atractiva le resulta al sexo masculino, pero serfa injusto tenérselo en
cuenta. Mientras tomaba asiento, reflexioné sobre que si alguna vez hubiera de tener una amiga, me
gustarfa que fuera como Daisy. Daisy no se burlarfa de mi, ni me dejarfa en ridiculo. Me prestarfa
pares de medias sin pedir nada a cambio. Si fbamos al cine, dejarfa que yo escogiera la pelicula;
cuando saliéramos a tomar el té, insistirfa en «ir a pachas». Pude vernos como un par de solteronas
septuagenarias, diseccionando la cuenta en un cutre hotel rural, desprecidndonos por haber
malgastado nuestras vidas, ella conmigo y viceversa. Aun asi, y teniendo en cuenta lo que me trafa
entre manos, se me ocurrié que no me vendria mal contar con ella como aliada. Con este fin, alabé
su chaqueta (que, de hecho, era de color verde menta y bastante horrenda). Ella levantd la vista de la
mdquina de escribir, es evidente que sin haber podido oir lo que le habia dicho por el ruidoso tecleo,
y yo repeti mi afirmacidn.

Me dio las gracias con un tono bastante agradable, pero no ofrecié ninguna informacién extra
sobre la prenda. Ni tampoco hizo comentario reciproco alguno sobre mi atuendo, como por otra
parte se acostumbra a hacer en esta clase de intercambios. A pesar de todo, yo persisti.

—No serd de Heaton’s, por un casual, ;verdad? —Saltaba a la vista que no, pero mi comentario
surtié el efecto deseado.

—Vilgame Dios, qué va —dijo—. Me la teji yo a partir de un patrén del Journal.

—;iMira qué lista! —dije.

—Estaré encantada de prestarle el patrén.



—Me temo que nunca he sido muy de tricotar —dije y, de manera disparatada, afiadi—: Si lo
fuera, quizd no necesitarfa un psiquiatra.

La sonrisa que me dedicé entonces contenfa una traza de ldstima. Retomd su faena con la mdquina
de escribir. Yo me consolé pensando que, puesto que se suponfa que estaba loca, era légico y de
esperar que soltara necedades de aquel género. Con todo, estaba avergonzada de haber arrastrado a
Rebecca a mi nivel. Una chica equilibrada como Daisy jamds entablarfa amistad con una cenutria
como yo. Su ofrecimiento del par de medias y del patrén de punto no era por amistad, sino porque
estaba claro que yo iba a hacerles muchas visitas y tendria oportunidades de sobra para devolvérselos.

El desgarrén en el papel de la pared de detrds de Daisy no habia sido reparado. Lo miré un
momento, dudando de si no era ahora un poco mds grande. El jirén triangular de papel pintado
pendfa mustio como una lengua blanquecina. Como estoy decidida a no guardarme nada, he de
recoger aqui los pensamientos que tuve en ese momento. He leido acerca de una prictica (una
préctica sexual, quiero decir) que consiste en aplicar la lengua a las partes intimas. Cabe que se trate
de una historia apdcrifa, no lo sé. Desde luego no puedo imaginarme nada mds alarmante que tener
los genitales de otra persona cerca de mi boca. No obstante, cuando me entretengo yo misma, a veces
me humedezco la punta del dedo corazén e imagino que es una lengua diminuta ocupada justo en
esta prdctica. Pensé en el deleite que le producirfa al doctor Braithwaite que le contara esto, dado que
los psiquiatras estdn, como es bien sabido por todo el mundo, obsesionados con el sexo. La
ocurrencia hizo que soltara una pequefia risita. Daisy levantd la vista de su tarea. Sonrié de la misma
manera condescendiente que antes. Como bien conocemos todos, la gente que estd mal de la cabeza
es propensa a reirse sin razén aparente.

La puerta del despacho se abrid y salié la sefiorita Kepler. Mientras se ponia las pieles, se giré hacia
mi. Nuestras miradas se encontraron, pero su expresién no se alteré. Asumo que no estd bien visto
ponerse a charlar en la sala de espera de un psiquiatra, y como allf la nedfita era yo, no quise ser la
responsable de romper el protocolo. Igual que la vez anterior, hubo un intervalo de varios minutos
hasta que Daisy me indicé que podia entrar.

El doctor Braithwaite estaba sentado en el centro del sof4, al pie de las ventanas, con los brazos
extendidos sobre el respaldo y las piernas indecentemente abiertas. Me saludé con afabilidad, pero no
se levantd. Me planté delante de él, y él abarcé la estancia con un gesto, invitindome a tomar asiento.
Sopesé las diversas opciones, pero me quedé de pie. Braithwaite me observaba, y tuve la impresién de
que me estaban sometiendo a alguna clase de prueba.

—;Ocurre algo? —pregunté pasados unos instantes.

—Estd usted sentado en mi sitio —contesté.

—No me diga, ;de verdad? —dijo él de manera inocente.

—Lo sabe de sobra —dije—. Y lo hace para intentar descolocarme.

Habia decidido que Rebecca perteneceria al tipo de persona que dice lo que piensa. O sea, lo
opuesto a mi. Cuando algo me ronda la cabeza, me lo guardo. En ocasiones lo hago por decoro (hay

cosas que una no dice y punto), pero en otras tengo la impresién de que estarfa mostrando mis



cartas; de que, al revelar lo que pienso, le estarfa dando ventaja a mi oponente. En cualquier caso,
tampoco es que la gente tenga el menor interés en saber lo que estoy pensando en realidad. Si el
sefior Brownlee me pregunta sobre su aspecto mientras sale a toda prisa para acudir a una cita
(siempre llega tarde), no quiere que le diga que la camisa no combina con el traje ni que tiene una
mancha de sopa en la corbata. Lo que quiere es que le diga que estd muy elegante, y eso es lo que
hago. Pero no es lo que harfa Rebecca Smyth. Rebecca le dirfa que parece un sucio mendigo.
Aunque, para empezar, ella no estarfa trabajando para el sefior Brownlee.

—Descolocarla —repitié Braithwaite—. Interesante palabra. ;Por qué no me cuenta lo que quiere
decir con eso?

Yo no me habfa movido del centro de la habitacién.

—Primero me gustarfa que me devolviera mi sitio —dije.

Hizo una mueca, como si le impresionara mi resolucién, antes de levantarse e indicarme con la
palma de la mano abierta que podia sentarme. Cuando me hube acomodado en el sofd, repitié la
pregunta. Yo respondi que me parecia obvio lo que querfa decir, y que, si tomaba por costumbre
diseccionar cada una de mis palabras, no llegarfamos nunca a ninguna parte.

—;Y addnde quiere ir? —dijo.

Se habia quedado de pie, con sus ojos clavados en los mios. Escarbé en el bolso en busca de mis
cigarrillos y me encendi uno. El fue a sentarse en la silla de mimbre de aspecto incémodo. Reparé,
por primera vez, en que iba descalzo. Cruzd las piernas a la altura de los tobillos y aguardé.

—Bueno, no lo sé con exactitud —dije por fin.

—Pero ;le gustaria ir a alguna parte?

—De no ser asi, no estarfa aqui —dije.

—Y, sin embargo, cuando ha llegado, se ha sentido incémoda al descubrir que yo estaba sentado
en el sitio que considera suyo por el mero hecho de haberlo ocupado en una ocasién anterior. Otra
persona quizd hubiera quedado satisfecha con sentarse en cualquier otro sitio, pero su instinto le
pedia regresar a donde habia estado antes. —Hizo una breve pausa y luego levanté las manos—. Lo
reconozco. Intentaba descolocarla, Rebecca. Mi trabajo es descolocarla. Usted tiene ese malestar suyo
y, si de verdad quiere deshacerse de él, algo tiene que cambiar. Y, sin embargo, se aferra a las mismas
rutinas y a los mismos hdbitos, aun cuando sabe que son estas mismas cosas las que la hacen infeliz. Y
cuanto mds persiste en estos comportamientos, mds enquistados se vuelven. No creo que le tenga
usted ningdn aprecio a ese sofd; de hecho, es de lo mds incémodo; pero, a pesar de ello, regresa al
sitio que conoce antes que probar uno nuevo.

Era verdad. El sofd era excepcionalmente incémodo. Podia sentir un muelle insinudndose contra
mi nalga. El se levant$ de su silla y me invité a hacer otro tanto. No me movi. Me sentia atrapada del
todo por su valoracién, pero si al final lo complacia estarfa admitiendo que tenfa razén. A Rebecca
Smyth no se la mangoneaba. Le dije que estaba muy bien donde me encontraba.

—;Cébmo sabe que no estarfa adn mejor en otro sitio?

Le aguanté la mirada unos momentos.



—Tiene razén —dije—. Pero dudo que vaya a conseguir su propésito si me obliga a moverme.

El doctor Braithwaite me asegurd que no estaba obligdindome a nada. Solo me ofrecia una opcidn.
Que no quisiera aprovecharla era asunto mio. Pasados unos momentos, encogié los hombros y se
senté en el suelo con las piernas cruzadas. Clavé sus ojos protuberantes en los mios con una
expresién burlona en la cara. No dijo nada. En situaciones asi, unos pocos segundos pueden antojarse
una eternidad. Sin la ayuda de un reloj, resulta imposible saber cudnto tiempo ha transcurrido. Tomé
consciencia de todo: la pequefia mata de pelo que sobresalia de los orificios de la nariz de
Braithwaite; la mancha con forma de chirivia que habia en la raida alfombra, a su lado; un débil
siseo, como el de un hervidor de agua lejano, que emanaba quizd del radiador de hierro de debajo de
la ventana; un vago aroma herbdceo procedente del piso de abajo. Empecé a preguntarme si no me
estarfa hipnotizando; si serfa eso lo que se experimentaba bajo la hipnosis: una monumental
ralentizacién del tiempo. Desde luego, senti que toda mi voluntad se escurrfa y me abandonaba para
quedar unida a la suya. Cuando mi mirada regresé a su cara, él fruncié los labios de una manera casi
imperceptible. Entendi que se estaba comunicando por medio de este infimo movimiento. Me estaba
diciendo que él podfa permanecer en silencio el tiempo que fuera necesario y que lo harfa hasta que
yo cambiara de asiento; los dos sabfamos que esa era la cuestién y que aquel compds de espera se
prolongarfa hasta que yo me moviera.

En lo que a mi respecta no deseaba ofrecer la menor resistencia, pero Rebecca Smyth no
consentirfa de buenas a primeras que la mangonearan de esa manera. Ella estaba hecha de una pasta
mds dura. Sin embargo, no habia otra alternativa. Me levanté y examiné la estancia. Mi primer
instinto fue dirigirme a la silla de mimbre, pero me lo pensé mejor. La silla de mimbre era un
caparazdén acogedor. Braithwaite interpretarfa mi eleccién como un intento de ponerme a resguardo.
En su lugar, seleccioné la opcién menos atractiva: la silla de respaldo recto que Braithwaite habia
ocupado durante nuestra cita anterior. Estaba posicionada a unos centimetros detrds de su hombro
derecho. Como es natural, cref que se levantaria e irfa a sentarse en el sofd que yo habia dejado libre,
pero, en vez de eso, dio una vuelta en redondo, de tal forma que se quedd sentado a mis pies, como
un nifio que espera a que le cuenten un cuento. Me di cuenta de lo listo que era. Aquel era
precisamente el resultado que buscaba. Experimenté una sensacién momentdnea de dominio desde
mi posicién elevada. Luego fui consciente de que, desde donde ¢l estaba sentado, quizd pudiera mirar
por debajo de la falda, y de que ese habia sido, con toda probabilidad, el motivo de que me
manipulara para que me sentara en la silla de respaldo recto. Ladeé las piernas hacia la derecha y
mantuve los tobillos y las rodillas muy juntos.

—Abhora que estamos cémodos —dijo—, ;qué tal si jugamos a una cosa?

—No me gustan los juegos —repliqué.

—Este le gustard —dijo con firmeza—. Usted me cuenta su primer recuerdo y yo le cuento el
mio.

—:Y qué pasa si yo no quiero escuchar el suyo?

Me fulminé con la mirada. Yo me daba cuenta de que para apuntalar mis credenciales como



paciente tendria que ofrecerle algo. No tenfa sentido pagarle cinco guineas la hora para no decir
nada, y sabfa de sobra que las narcisistas que acuden al psiquiatra estdn mds que encantadas de
compartir sus experiencias infantiles.

—No intento ponerme dificil —dije en un tono mds conciliador—, pero ;cémo puede una saber
cudl es su primer recuerdo? Es decir, estd todo un poco enredado, ;no le parece?

—ILa cuestién no es que lo que me cuente sea realmente su primer recuerdo. Como bien ha
sefialado, ;cdmo iba a saberlo? Lo que importa es que se trate de algo que se le haya quedado grabado
en la mente. Puedo ver que ya estd pensando en algo, asi que déjese de gilipolleces y cuénteme de qué
se trata.

Hice como que su lenguaje no me escandalizaba. Rebecca era una mujer de mundo. Ademds, él
tenfa razén, como siempre. En efecto, un desagradable incidente habia irrumpido ya en mi mente.
Temia revelar demasiado sobre mi misma, pero como no tengo talento para el fingimiento, quedé
descartado inventarme algo sobre la marcha. En cualquier caso, el doctor Braithwaite seguro que me
calaba a la primera.

Debia de tener tres o cuatro afos, empecé. Estaba en Woolworth’s con mi madre. Al pasar por el
pasillo donde vendian las golosinas, le pregunté si me podia comprar una bolsa de gominolas. Mam4d
se negd. Dijo que solo conseguirfa que me quitaran el apetito. Me hizo avanzar a marchas forzadas
por la tienda. Debia de ser invierno, porque yo llevaba unas botas de agua rojas, y mis manoplas, que
habfan cosido a un cordén que pasaba por el interior de las mangas de mi grueso abrigo de lana, me
golpeaban los muslos al andar. El lindleo estaba resbaladizo y manchado de barro. Cuando llegamos
a la seccién de costura, al fondo de la tienda, me eché a llorar. Queria una bolsa de gominolas. En mi
vida habia deseado algo con tantas ganas, y la negativa de mi madre me parecfa un acto de crueldad
gratuita. Me puse a berrear. Lloraba de frustracién y porque querfa que los otros clientes supieran
que mi madre era una déspota insensible. La gente nos miraba. Madre, que detestaba cualquier tipo
de escenita en publico, se agaché y me hablé con tono apaciguador, a la vez que me pellizcaba la
carne de la parte posterior del brazo. El tnico efecto que tuvo este gesto fue incrementar el berrinche.
Una mujer se acercd y preguntd si todo iba bien. Madre intensificé el pellizco sobre mi carne. Era
una batalla que yo no podia ganar. Mis sollozos se aplacaron. Madre volvié a concentrarse en el
catdlogo de patrones de costura y yo me quedé a su lado, frotdndome la parte posterior del brazo.

Al rato, me escabulli y me abri camino hasta el pasillo de productos de confiterfa. Me coloqué de
puntillas y alcancé el mostrador con la mano. Agarré un pufiado de gominolas y me las embutf en la
boca. Me estiré para coger otro pufiado, que esta vez meti en el bolsillo de mi abrigo. Debi de
creerme invisible. Mientras me estiraba para coger un tercer pufiado y luego un cuarto, aparecieron a
mi lado un par de piernas. Levanté la vista. Un hombre me miraba con severidad. Me pregunté si
tenfa pensado pagar los caramelos que estaba escamoteando por mi persona. No me acuerdo de si usé
esa frase en concreto, pero si que fue algo parecido. No contesté. Me meti en la boca de golpe los
caramelos que tenfa en la mano. La mayorfa fueron a parar al suelo mojado. Me acuclillé para

recogerlos. El hombre me cogié de la mufieca y me puso de pie. Me pregunté dénde estaba mi



madre. Le dije que no lo sabia. Entonces, pensando que se apiadarfa de mi (su tono no habfa sido
desagradable), le dije que era huérfana. El hombre me cogié de la mano y me condujo a la oficina
situada al fondo de la tienda. Se accedia por un pasillo que olia a serrin himedo. Tuve la sensacién
de que no volveria a salir de allf jamds. El hombre me levanté y me sent6 en una silla color mostaza.
Habia un escritorio sembrado de papeles. Contra las paredes de la oficina habfa pilas y pilas de cajas
de cartdén vacias. Me pregunté cémo me llamaba, y yo, como a esa edad carecfa de recursos para
inventarme uno, se lo dije. Salié de la habitacién. Me puse a pensar en cémo podria escaparme.
Habi{a una pequefia ventana en lo alto de la pared, detrds del escritorio. Si trepaba a una pila de cajas
de cartdén podria apafidrmelas para escabullirme por ella. Pero sabia que no llegaria lejos antes de que
me atraparan. As{ que me quedé sentada aguardando mi suerte. Supuse que me enviarfan a prisién y
que nunca mds volverfa a ver a mi familia.

Unos minutos mds tarde hicieron entrar a Madre en la oficina. Se deshizo en disculpas por los
problemas que yo habia causado. Me cogié de la mano y yo me dejé deslizar de la silla, creyendo que
allf acababa el suplicio. No fue asi. El hombre le explicé a mi madre que me habia sorprendido
robando y me pidié que vaciara mis bolsillos. Me entraron unas ganas enormes de orinar y junté las
rodillas con fuerza. El extendié la palma de su mano y, con docilidad, vacié en ella el contenido de
mis bolsillos. No me atrevia a mirar a mi madre. Los pequefios cubos de gominolas de colores
estaban cubiertos de pelusilla del interior de mi bolsillo. Madre profirié mds disculpas. Dijo que yo
nunca habfa hecho nada parecido. Me agarré dolorosamente de la mufieca y empezd a tirar de mi
hacia la puerta. El hombre le bloqueé el paso.

—Me temo que tendrd que abonar la mercancia —dijo—. No vamos a ponerla a la venta después
de que haya pasado por los mugrientos bolsillos de su hija, ;no le parece? —Solt6 una risita.

Madre debié de sentirse muy agraviada por la acusacién de que el interior de los bolsillos de su
hija estuviera sucio. Sin mediar palabra, sacé el monedero y le tendié los dos peniques que ¢l le
solicitaba. El hombre le record$ entonces que también debfa entregarle un cupén de su cartilla de
racionamiento. Mi madre protestd, pero, tal y como insistié el hombre, una cosa era robar y otra
muy distinta trapichear en el mercado negro. F. W. Woolworth’s no podia ser cémplice de esto
tltimo. Mi madre le tendié su libro de racionamiento y el hombre se puso a buscar unas tijeras con
las que recortar el cupén pertinente. Como no las encontré, procedié a la devolucién del libro de
racionamiento intacto y dio por cumplido su cometido. En la calle, Madre me llevé hasta un callején
y, sujetdindome del brazo, me dio unos azotes en el culo. Esa noche, durante la cena, mi padre fue
informado de manera pormenorizada acerca del incidente y, muy especialmente, del gran bochorno
que este habfa causado. A lo que Padre respondid, dirigiéndose a mi con un tono de voz suave, que
debia esforzarme al mdximo para no disgustar a mi madre. La noche siguiente, cuando me iba a
acostar, encontré una pequefia bolsa de gominolas debajo de la almohada.

Poco después de este incidente se procuraron en casa un juego de riendas. Consistia en un arnés de
finas correas de cuero blanco que se me acoplaba al pecho y que se sujetaba desde detrds como la

brida de un caballo. Estoy convencida de que lo que en verdad movié a mi madre a la hora de



adquirir esas riendas no fue tanto el miedo que pudiera tener de que yo saliera corriendo como la
esperanza de evitar que se repitiese la humillacién que le habia causado. A partir de aquel momento y
durante muchos afios después, toda advertencia sobre mi conducta imprudente se expresarfa con
estas palabras: «No queremos pasar por otro Woolworth’s, ;a qué no?». Este adagio pasé a formar
parte del argot familiar, hasta el punto de que acabamos por olvidar su origen. Se convirtié en una
frase comodin para advertir de cualquier accién que pudiera acarrear consecuencias imprevisibles. No
me di cuenta de que la frase no pertenecia al habla comun hasta que no vi la cara de desconcierto de
mis compafieros de colegio cuando la escucharon.

A pesar de esto, las riendas fueron las que dejaron una huella mds perdurable en mi persona. Si el
propdsito de mi madre habfa sido someterme, las riendas surtieron el efecto contrario. Nada me
gustaba mds que sentir esas tiras cruzdndome el pecho y presionar mi cuerpo contra ellas como un
perro tirado por una correa. Siempre que salfamos, me alejaba de mi madre unos pasos mds de la
cuenta, de suerte que se vefa obligada a amarrarme, a la vez que murmuraba entre dientes acerca de
«otro Woolworth’s». La sensacién de verme constrenida de este modo engendraba un cosquilleo en
mi entrepierna similar al que experimentaba cuando necesitaba orinar y consegufa hacerlo. Tiempo
después, cuando aprendi la palabra «frisson», descubri que condensaba a la perfeccién lo que sentia.

Llegé un punto, no obstante, en el que Madre decreté que ya no habria mds riendas. No eran para
nifias mayores. «Si quieres salir corriendo y que te pase por encima un émnibus, que asi sea», declaré.
Ni siquiera por aquel entonces cref que mi suerte le importara tan poco, sino que, mds bien, deseaba
negarme el placer de poder sentirme encadenada de esa manera.

Me habia abstraido por completo en el relato de esta ridicula anécdota. Mientras duré la
narracion, el doctor Braithwaite no habfa movido ni un pelo. Aunque sus ojos no se apartaron de mi
ni por un segundo, no me senti cohibida. Cuando concluf la historia, fue como si me despertara tras
haber sufrido un sincope y comprendi por primera vez por qué unas personas perfectamente
racionales en apariencia estarfan encantadas de sacrificar cinco guineas la hora por el privilegio de
sentarse en la consulta de Braithwaite. La historia que habia contado no tenfa especial relevancia para
mi. Asi lo dije, tan pronto como «volvi en mi». Tuve la impresién de que habia revelado demasiado
de mi misma, y que Braithwaite harfa toda clase de lecturas de lo que yo habia dicho. En esto dltimo
no me equivocaba, ya que insistié en que le hablara mds sobre las riendas.

—No hay nada que contar —le dije. Pasé por alto mencionar que, hoy por hoy, siguen colgadas
de un gancho en el lavadero. Como también que, durante varios afios después de su proscripcidn,
segui convenciendo a Veronica de que me las atara con la excusa de jugar a los caballitos. A decir
verdad, sigo echdndolas de menos.

Braithwaite no me presioné. El tono provocador de antes habia dado paso a otro mds conciliador.
Hasta su voz soné menos afilada.

—Pero ha utilizado una interesante palabra —dijo—. «Encadenada»: una palabra muy interesante.
¢Por qué cree que disfruta de estar encadenada?

—Yo no he dicho que disfrute de estar encadenada —repliqué—. Hablaba de una experiencia de



la infancia. No tiene mayor trascendencia.

—Y, sin embargo, es la primera historia que se le ha ocurrido contarme —dijo.

Me sentf terriblemente expuesta.

—«Negarme el placer de poder sentirme encadenada de esa manera» —repitié—. Lo ha expresado
muy bien, a mi entender. ;Ha pensado alguna vez en poner sus pensamientos por escrito en algin
tipo de diario?

Me sent{ secretamente satisfecha de que mis palabras gozaran de su aprobacidn.

—No tengo ambiciones en ese campo. —En su lugar, sugeri que los utilizara él en su siguiente
volumen de casos clinicos.

El hizo caso omiso de este comentario prepotente.

—No insindo que otras personas pudieran desear leerlo —dijo—. Pero quizd le resulte un
ejercicio valioso.

Extraje un cigarrillo de mi cajetilla con unos golpecitos, lo encendi y exhalé una columna de
humo.

—7Por lo que cuenta, parece que su madre era un personaje curioso —dijo—. ;Estaban muy
unidas?

—Cuando eres pequefia tampoco es que tengas demasiadas opciones, ;no?

Braithwaite asever$ que aquella era una respuesta interesante.

—Fallecié cuando yo tenfa quince afios —expliqué.

—;Qué tal si me habla de eso?

Era consciente de que nos estdbamos adentrando en territorio peligroso y alegué que mi sesién ya
debia de estar llegando a su fin. Braithwaite respondié que él no era de los que estaban pendientes del
reloj.

Por nada del mundo iba a describirle las circunstancias de la muerte de mi madre, ya que eran tan
extraordinarias que por fuerza revelarfan mi conexién con Veronica. Sucedié mientras estdbamos de
vacaciones en Devon. Padre lo llamaba la Riviera Inglesa, un apodo con el que solo conseguia que
sonase adn mds soso. Si algo tenfamos en comin Madre y yo es que las dos detestdbamos ir de
vacaciones. A mi me agotaba lo mucho que Padre insistia en que siempre tuviéramos que estar
«haciendo algo», mientras que Madre sacaba defectos a todo, desde la comida del hotel a la pulcritud
de las sdbanas y al precio del té con leche. Padre no hacia caso de sus quejas y yo, por él, fingfa
disfrutar.

Era un dia soleado aunque de mucho viento. Camindbamos por los acantilados de Babbacombe.
Veronica y mi padre habfan desaparecido tras un recodo del estrecho sendero. Se habian puesto a
charlar sobre las caracteristicas geoldgicas del lugar, y yo habia aminorado el paso a propésito para no
tener que escucharlos. Madre, que detestaba cualquier género de actividad fisica, iba algunos metros
por delante de mi. Es imposible andar detrds de otra persona por el angosto sendero de un acantilado
sin que a una se le pase por la cabeza la idea de empujarla por el borde. Iba imagindndome justo esto

(un par de manos firmes contra la espalda) cuando a Madre, al girarse para comprobar si yo segufa



allf, le fall¢ el tobillo. Durante unos instantes estuvo haciendo inttilmente aspas con los brazos para
intentar recuperar el equilibrio, luego se precipité de espaldas por el acantilado. Su expresién no fue
tanto de temor como de hastiada decepcién mds bien, la misma que ponfa cada vez que yo la
avergonzaba en publico. Es sorprendente la cantidad de pensamientos que pueden llegar a desfilar
por la mente de una persona en tan breve espacio de tiempo, pero en el lapso que tardé Madre en
perder el equilibrio y empezar a caer de espaldas, llegué a la conclusién de que si yo hubiera
intentado ir a salvarla, el resultado mds probable es que me hubiera acabado arrastrando con ella. Asf
que me quedé mirando sin mds. No fue tanto un instinto de supervivencia el que determind este
proceder como la idea de morir de una manera tan poco elegante. No fue el cuerpo roto de mi madre
el que me imaginé allf abajo, sobre las rocas, sino el mio; con la falda arrugada alrededor de la cintura
y las braguitas expuestas a la mirada burlona de cualquier nifiato que casualmente pasara por alli.
Resulta que yo, por aquel entonces, pasaba por una época de fervor por Keats y, como él, me habia
medio enamorado de la apacible muerte.[7] Habia decidido matarme antes de cumplir los veinticinco
afos. Pero esto debfa consumarse en el momento y en lugar de mi eleccién, y no cayendo con
torpeza desde lo alto de un acantilado de Devon (;qué tenia eso de poético?). El método por el que
me habfa decantado era internarme lenta pero decididamente en el mar, con los bolsillos llenos de
piedras y la mirada fija en el horizonte. Después, el tinico rastro que quedaria de mi existencia serfa
un pafiuelo turquesa ondulando con las olas.

Permaneci un rato inmdvil antes de mirar a mi alrededor para comprobar si alguien habia
presenciado el incidente. El sendero estaba desierto. Con cautela, di un paso hacia delante y me
asomé por el borde. Madre yacfa boca arriba sobre las rocas de abajo, con los brazos a los costados.
De no haber sido porque estaba completamente vestida, bien podria haber estado tomando el sol
(aunque esta era una prdctica que ella aborrecfa). Desde luego estaba muerta. Mds tarde se
comentarfa que yo me habfa comportado con una gran serenidad. No grité pidiendo auxilio. ;De qué
hubiese servido? Tampoco eché a correr por el sendero del acantilado a lo loco, poniendo en peligro
mi propia vida. En su lugar, caminé a buen paso hasta que encontré a Padre y a Veronica sentados en
un banco, esperando. Cuando los alcancé, Padre pregunté dénde estaba Madre y yo se lo dije. Me
miré con incredulidad y salié corriendo por el sendero de una manera tan imprudente que a punto
estuve de gritarle que era absurdo darse prisa. Cuando regresd, no habia ni rastro de color en su cara.
Nos agarr6 a Veronica y a mi y echd a andar mientras tiraba de nosotras; me cogié tan fuerte de la
mufieca que tuve la impresién de que, de alguna manera, pensaba que la culpa era mia. Veronica
empezé a llorar y, como aquello me parecié algo acertado dadas las circunstancias, imité sus
pequefios sollozos entrecortados. Cuando le conté mi historia a la policfa, parecieron satisfechos.
Luego, en la pesquisa judicial, repeti esta versién de los hechos (para entonces me la sabia de
memoria), y la jueza, una mujer de mediana edad que podria haber resultado atractiva de no ser por
las horrendas gafas de montura de carey que llevaba puestas, me dijo que mi comportamiento habfa
sido ejemplar y que no debia culparme por lo ocurrido. Yo bajé los ojos y asenti con solemnidad.

Cuando Veronica y yo regresamos a St Paul’s después de las vacaciones, descubri que ahora gozaba



de un estatus muy superior entre mis compafieros de clase. Me trataban con el grado de reverencia
reservado, por norma, a las chicas que aseguraban «haberlo hecho». La directora, la sefiorita Osborn,
nos pidié que fuéramos a su despacho y nos dijo que, si ne cesitdbamos excusarnos del aula en algtin
momento, estdbamos autorizadas a hacerlo, pero que, a pesar de todo, no debfamos valernos de
nuestro infortunio como excusa para desatender nuestros estudios. Dicho esto, dirigié su mirada
hacia mi hermana y dijo: «Sobre todo td, Veronica, en quien tenemos depositadas tantas esperanzas».

De miés estd decir que nunca se hablé del asunto en casa. La politica de Padre fue la de
comportarse como si nada hubiera cambiado. La ropa de Madre permanece colgada en el armario
desde entonces, y su tocador estd tal y como ella lo dejé. De haber estado en mi mano, lo habria
quemado todo, pero parecia que él obtenfa un melancélico placer de la presencia de estos enseres. En
un par de ocasiones lo observé a escondidas por el hueco de la puerta del dormitorio y, al verlo
sentado en el sitio de mi madre, toqueteando aquellos objetos, me sentf terriblemente culpable, como
si fuese la responsable de su desdicha.

Como no podia divulgar esto, le conté al doctor Braithwaite que a Madre la habfa atropellado un
autobus en Oxford Street. Un niimero 7. No tenfa ni idea de si el autobus niimero 7 recorrfa Oxford
Street siquiera, pero pensé que este detalle darfa autenticidad a mi historia. No tomaba a Braithwaite
por la clase de persona que usa el émnibus.

—El nimero 7? —djjo.

—Bueno, no estoy segura de si era un nimero 7. Yo no estaba alli. Al parecer se bajé de la acera
sin mirar y se acabd.

—No parece usted demasiado afectada.

—Sucedié hace diez anos —dije.

—;Y en aquel entonces? —preguntd.

—A qué se refiere?

—La afecté en aquel entonces?

—Supongo que si. No me acuerdo.

Braithwaite me observé fijamente durante un minuto o asi. Estaba segura de que no se habia
tragado ni una sola palabra. ;Por qué iba a hacerlo?

Abandond su posicién de piernas cruzadas y se incorporé como una marioneta a la que levantaran
mediante unos hilos invisibles. Lo interpreté como una sefial de que mi visita habia terminado.
Permitié que recogiera mis cosas y saliera por la puerta sin mediar palabra. No parecié que cupiese la
menor duda de que yo volveria la semana siguiente.

Fuera, en la acera, no cref que hubiese necesidad de repetir las estipidas payasadas de la semana
anterior. Tenfa la certeza de que habfa hecho mds que de sobra para convencer a Braithwaite de que
no estaba en mis cabales. A pesar de todo, me paré a inspeccionar mi obra de artesania. Me retiré el
guante y pasé las yemas de los dedos sobre la porcién pulida de la farola. Tenfa un tacto gratamente
suave. Fue justo en ese momento cuando la calle empezd a escorarse. Al principio no se traté de mds

que una leve ondulacién, igual que si el pavimento se elevara con una ola, pero bast6 para que tuviera



que plantar la mano contra la farola y fijar los pies al suelo con el fin de mantener el equilibrio.
Entonces el movimiento se torné mds severo. La calle se incliné, primero a la izquierda y luego a la
derecha. Me vi obligada a dar un paso hacia delante y a abrazarme a la farola con ambos brazos.
Cerré los ojos y presioné la mejilla contra el metal. Me dije a mi misma que no debia dejarme llevar
por el pdnico. Que se pasarfa. Y asi fue. La perturbacién desaparecié casi tan de repente como habia
surgido. Abrf los ojos. Una mujer mds ancha que alta me miraba con desaprobacién. Su magnitud
debia de haberle servido de lastre. Me separé de la farola con prudencia y le deseé buenas tardes. Ella
no contestd. Probablemente supuso que estaba ebria.

Eché a andar hacia Primrose Hill. Saqué mis cigarrillos sin hacer caso de la mdxima de mi madre
segun la cual solo las putas fuman en la calle. Desde que adquiri el hdbito, me gusta mds que
cualquier otra cosa. Fumar es un velo. Adoro todos y cada uno de sus aspectos: golpear con un dedo
enguantado la cajetilla para extraer el cigarrillo; el raspar metdlico del mechero; el tufillo acre de la
gasolina; la primera y profunda inhalacién y la columna azul de humo exhalado; la leve obscenidad
del ldpiz de labios en el filtro; el gustoso placer de sostenerlo sin més entre los dedos indice y corazdn.
Me encanta observar a las mujeres fumando. Mientras fuma, una mujer nunca estd sola; estd a solas.
Es sensual, mundana. Los hombres no saben fumar. Para los hombres, fumar es un asunto utilitario,
como puede serlo ir al bafio o coger un autobus. Siempre es secundario a otra actividad, nunca una
accién en si misma. No habia visto fumar a Tom (o como quiera que se llamara). Supuse que, de
hacerlo, optarfa por esos finos cigarrillos rusos o quizd por una pipa, como hacen ciertos jévenes con
la intencién de adoptar un estudiado aire intelectual. Pero Tom no tenfa necesidad de recurrir a
semejantes fruslerfas. ;Cémo era la palabra que habia utilizado? Serendipia. Se le habia deslizado de
la lengua, como si hubiera estado alli al acecho, aguardando el momento de saltar. Y entonces,
mientras pronunciaba la dltima silaba, me habfa mirado a los ojos. Fue como el lamento de una
pequefa arménica. ;Habia sido eso también una serendipia? O acaso el mero hecho de que utilizara
esa palabra sugerfa todo lo contrario: que habfa estado esperindome, armado de palabras melifluas y
seductoras. ;Qué mujer podria resistirse a la serendipia?

Habi{a una cabina telefénica en la esquina de la calle. Llamé a casa para avisar de que no llegarfa a
tiempo para la cena. Fue la sefiora Llewelyn la que contestd, como siempre. En la casa hay dos
teléfonos, uno en el escritorio de mi padre, y otro en el vestibulo. Esté donde esté, la sefiora Llewelyn
se las apafa, no obstante, para descolgar al segundo timbrazo. Le pedi que le dijera a Padre que no
llegarfa a tiempo para la cena y que no debia esperarme. Esta informacién era mds relevante para la
sefiora Llewelyn, desde luego, puesto que era ella quien preparaba y servia la comida, pero disfruté de
lo lindo tratdndola como a una mera intermediaria, indigna de ser informada como persona por
derecho propio. Seguro que el desaire no le pasaba desapercibido. Ademds, con Padre me habria visto
obligada a contarle por qué iba a llegar tarde. «Oh, es espléndido, bien hecho, carifio», me imaginé
que me responderfa, igual que a una nifia pequefia que hubiera aprendido a usar el orinal. Y luego,
mds tarde, se produciria la timida indagacién acerca de «qué tal habia ido la cosa». Padre siempre estd

interrogdindome sobre si he conocido a algiin Buen Chico, y me duele que parezca entusiasmarle



tanto la idea de imaginarme en los brazos de otro hombre.

No fue hasta que hube colgado el auricular y limpiado mis huellas cuando empecé a considerar
cémo podrfa ir «la cosa» con Tom. Eché a caminar muy despacio, rodeando el parque. Habia
aceptado su invitacidn sin pensar siquiera en las consecuencias. A medida que orbitaba la linde
oriental, medité sobre las indignidades a las que quizd esperaba que yo me sometiese. Me imaginé a
Tom arrastrdindome al interior de los arbustos que tenfa en ese momento a la izquierda e intentando
abrirme las piernas. No me cabe la menor duda de que al ser un tipo tan guapo habfa abierto las
piernas de muchas jévenes; cabfa incluso la posibilidad de que hubiera algunas frescas que hubiesen
abierto las piernas para ¢l de manera voluntaria. Pensé en la pobre Constance Chatterley rebajéndose
con Mellors. Existia un limite a lo que yo estaba dispuesta a soportar. En St Paul’s, a menudo se
producian excitados chascarrillos sobre El Pene, sobre todo en lo tocante a sus dimensiones. No
siempre era posible permanecer ajena a estas discusiones, como tampoco desterrar de la mente,
después, las imdgenes invocadas. No consigo comprender por qué razén podria una mujer desear que
sus partes {ntimas fueran violadas por el miembro masculino, fuera cual fuera su magnitud. Entiendo
que esta parte del acto sexual solo existe para satisfaccién del varén y que después queda en manos de
la mujer rematar la faena para alcanzar la suya propia.

No obstante, antes de que tuviera necesidad de preocuparme de nada de esto, tendrfa que pasar
por el igualmente desconcertante asunto de la conversacién. Como habrd quedado patente, esta es
una actividad para la que tengo escasas aptitudes. En los lugares publicos hay ocasiones en las que me
pongo a escuchar a escondidas las conversaciones ajenas, en un esfuerzo por cogerle el truco. En mi
dormitorio, luego, repito algunas frases en voz alta, como una nifia que practica las escalas musicales,
pero no consigo que se me queden. Es culpa de mi madre. «Los cdntaros, cuanto mds vacios, mds
ruido hacen», acostumbraba a sentenciar, y, como es natural, yo asimilé la leccién. A los que
hablaban por los codos se los despachaba invariablemente con el calificativo de «gdrrulo», un adjetivo
que evocaba en mis jévenes oidos imdgenes de gdrgolas y borrachines.

Para cuando completé la circunnavegacién del parque, ya estaba arrepintiéndome muy seriamente
de haber aceptado la invitacién de Tom. Llegué al banco desde el que habia levantado el vuelo la
semana anterior. Por mucho que lo mirara no parecfa mds que un banco normal y corriente. No dio
indicios de que fuera a escabullirse entre los matorrales ni de que tuviera la capacidad de hacer algo
semejante. Era un objeto inanimado. Rebecca se burlé de mi por las tonterias que habia estado
pensando. «Solo es un banco, bobal», dijo con sorna. Yo respondi que tenia toda la razén. Era una
boba. Aprendi hace mucho tiempo que a los abusones a menudo, se los puede desarmar ddndoles la
razén. Nos sentamos juntas. Rebecca me dijo que ella se encargarfa de lidiar con Tom. Después de
todo, era a ella a quien €l habia invitado. Lo dnico que tenfa que hacer yo era cerrar el pico y no
meter la pata. Asenti con solemnidad. Si habfa que abrirse de piernas, serfan las de Rebecca y no las
mias.

El asfalto del camino brillaba como la tinta. Imaginé que lo pisaba y que me hundia en él muy

despacio hasta la cintura, luego hasta los hombros, antes de que me cubriera la cabeza sin dejar rastro



de mi. El hombre del perro negro se aproximé y se paré delante de nosotras. El perro levantd la pata
contra las patas metdlicas del banco y un hilillo de orina se deslizé hacia mis zapatos.

—Nos encontramos mejor, ;eh? —dijo.

Rebecca respondié con un lenguaje que a mi me habrfa sonrojado utilizar. El hombre meneé la
cabeza y siguié su camino, murmurando para si.

Llegué al Pembridge Castle a las 18:40. Tom no habfa aclarado si debfamos encontrarnos dentro o
fuera del pub, pero como no estaba en la puerta, y yo habia llegado diez minutos tarde a propdsito,
di por hecho que se hallarfa esperando en el interior. Los tinicos locales piblicos que habia visitado
con anterioridad eran las refinadas fondas rurales de Devon o de Hertfordshire. La imagen que yo
tenfa del interior de un pub londinense se asemejaba a un cuadro de El Bosco, poblado de
prostitutas, estibadores, dipsomaniacos y maricones, todos ciegos de alcohol y entregados a actos
licenciosos de la peor indole. Una Mujer Moderna e Independiente como Rebecca Smyth, sin
embargo, no tendria ningdn escripulo a la hora de entrar en semejante lugar. Respiré hondo,
enderecé la espalda y abrf la puerta.

Dentro, la iluminacién era agradable y brillante. El mobiliario y los acabados eran de madera
oscura. En una mesa situada a la derecha de la puerta, un hombre con boina ocupaba una silla
delante de una pinta de cerveza y de un periédico abierto. Dos hombres con traje de raya
diplomdtica se encontraban apostados, muy pegados el uno al otro, junto a la barra, sostenfan un
vaso de whisky cada uno y conversaban en voz baja. Habia tres peones de pie, al lado de una
columna, con pintas de cerveza en sus mugrientas pezufias. De Tom no habfa ni rastro. Al otro lado
de la barra, el dueno estaba encorvado sobre un periédico. Por el momento, nadie parecia haber
reparado en mi presencia, as{ que todavia habria sido factible batirme en retirada y esperar fuera, pero
el sonido de la puerta al cerrarse hizo que el duefio levantara la vista hacia mi. Su expresién
permanecié impasible, como si estuviese la mar de acostumbrado a que entraran en su
establecimiento mujeres sin acompafiante. Esto me tranquilizé hasta cierto punto, como también lo
hizo el hecho de que su camisa, al menos de lejos, pareciera estar limpia y bien planchada. Consulté
mi reloj de pulsera y luego, consciente de que él no me quitaba los ojos de encima, fui a sentarme en
el banco corrido que se extendia a lo largo de la pared que me quedaba a la derecha. Deposité el
bolso a mis pies y, a fin de dar la impresién de que me encontraba a mis anchas, me quité los guantes
con parsimonia. Ahora me hallaba lo bastante cerca para escuchar que la conversacién de los dos
hombres de la barra versaba sobre la venta de alguna propiedad de la zona. El mds bajo de los dos era
de complexién rubicunda. La cadena de un reloj de bolsillo le cruzaba la panza. Como estaba sentada
en su linea de visién, me hizo un ademdn, inclinando la cabeza. Esto provocé que su acompafante se
diera la vuelta; me mird descaradamente de arriba abajo antes de arquear las cejas un instante, como
para expresar aprobacién ante lo que estaba viendo. Se giré de nuevo hacia su acompafante e hizo un
comentario que no pude escuchar. Senti un picor en la cabeza. Quizd pensaran que yo andaba a la
caza de clientes, y que el acto de retirarme los guantes era la salva de apertura de un ndimero de

estriptis. Pasados unos minutos, el duefio vacié las mejillas con un bufido teatral, levanté la trampilla



situada en un lateral de la barra y se acercé a mi mesa.

—;Qué desea, sefiorita? —preguntd. El tono que empled no era amistoso, pero tampoco hostil.

Le dije que estaba esperando a un amigo.

Me informé de que el establecimiento no era una sala de espera.

—Si, desde luego —contesté. Ped{ un gin fizz, pues a mi entender era esto lo que bebfan en Parfs.

El duefio se rio y me preguntd si me valdria con una «G con T». Le dije que eso me satisfarfa
plenamente. Los hombres de la barra segufan nuestra conversacién, divertidos. Cuando el duefio
regresé a su puesto, el de complexién rubicunda le tomd el pelo por su incapacidad para preparar un
gin fizz.

—En Inglaterra —replic6— estd prohibido servir gin fizz desde la aprobacién de la Ley de
Establecimientos Autorizados para Vender Bebidas Alcohdlicas de 1902, seccién 19, pdrrafo
segundo.

—;Y también estd prohibido rellenarme esto? —dijo el hombre, tendiéndole su vaso.

Hablaron con un exagerado tono cémico, como si los hombres estuvieran representando una
parodia en un teatro de variedades. El duefio rellend sus copas antes de preparar mi bebida, que me
trajo de manera ostentosa en una bandeja.

—Son dos chelines y seis peniques, sefiora Marquesa —dijo simplemente.

En mi opinidén, querfa darme a entender que yo estaba recibiendo un trato especial, pero que, aun
asi, no estaba demasiado molesto. Conferir apodos, aun siendo tan poco halagadores como aquel,
demuestra aceptacién. A mi nunca me habfan puesto un apodo y me senti la mar de contenta
conmigo misma. Le di tres chelines al duefio y le dije que se quedara con el cambio.

—;Caramba! Muchas gracias —dijo—. Siga asi y le juro que acabo prepardndole un gin fizz.

Senti una agradable sensacién de bienestar. Esbocé un futuro en el que me habia convertido en
una Habitual del Pembridge Castle, donde todos me conocian como la Marquesa. El duefio me
prepararfa gin fizz, y esta bebida pasaria a conocerse como un Marquesa, al principio solo en el
Pembridge Castle y luego en todo Londres. Me asignarfan una columna en el Woman’s Journal,
titulada «La Marquesa escribe», en la que yo dispensarfa sabios consejos sobre etiqueta, arte y moda.
Me invitarfan a estrenos cinematogrificos y a espectdculos del West End, y cenarfa con Laurence
Olivier, con quien se rumorearia que estaba teniendo une liaison.

Observé cémo las burbujas de la tdnica se elevaban hasta la superficie de mi copa y explotaban. Si
Veronica hubiese estado alli, se habria embarcado en una explicacién cientifica del proceso. Como el
duefio me estaba mirando, tomé un sorbo. Las burbujas fueron lo primero que senti, como alfilerazos
en la lengua. A esto le sigui6é un sabor amargo, como a coles de Bruselas recocidas, y luego, al tragar,
una sensacién de ardor en la garganta. Era de lo mds desagradable y me hizo toser. Pero aun asi, alli
estaba yo, en un pub londinense, bebiéndome una ginebra con tdnica sin que se hubiese producido
(hasta el momento) ninguna calamidad.

El local se estaba llenando. El duefio estaba sirviendo pintas del grifo de cerveza para los tres

peones, cuyos acentos delataban su origen galés. Mientras esperaba su cerveza, el mds alto de los tres



me miraba embobado y sin el menor disimulo. Era un tipo enorme, de mds de un metro ochenta,
con unos enormes hombros robustos y un tripén que ocultaba la cinturilla de sus pantalones. Me
miraba fijamente, con la barbilla clavada en el pecho y la boca medio abierta, como un San
Bernardo. Yo volvi la cabeza. Cada vez que se abrifa la puerta maldecia a Tom por haberme puesto a
merced de aquellos brutos. Tenfa la impresién de que solo era cuestién de tiempo que uno de ellos se
acercara para «probar» conmigo. Aunque mds humillante serfa ain que ninguno me halagase con ese
gesto, siendo yo la dnica mujer presente en el establecimiento.

Una cosa que habfa aprendido de estar sentada en mi escritorio de la agencia del sefior Brownlee
era que no soy ni lo bastante fea ni lo bastante guapa para que flirteen conmigo. Los hombres flirtean
con las chicas feas porque les dan pena y porque saben que una chica fea no va a ser nunca tan tonta
como para tomarse en serio sus cumplidos. Las chicas feas saben que son feas. Los hombres flirtean
con las chicas guapas para poner a prueba su entereza. No esperan conseguir nada de ellas, solo que
les den largas. Esta temeraria actuacién es un salvavidas ante la idea de que, aflos mds tarde, cuando
estén atrapados en casa con sus respectivas esposas del montén y sus respectivos mocosos del
montdn, tendrfan que haberlo intentado. Pero, al igual que las chicas feas saben que son feas,
también las chicas guapas saben que son guapas. Una chica fea no tiene otra alternativa que
conformarse con el primer tipo cuyas insinuaciones no sean una broma, pero el dilema de la chica
guapa es otro. A saber: que, por asumir que el pozo de pretendientes no se secard nunca, se
acostumbre tanto a darles largas que, al final, descubra de repente que ha cumplido los treinta, que ya
no es guapa y que le espera una vida de triste solterfa. Los hombres, por su parte, no tienen esa clase
de dilemas. Al igual que las chicas guapas saben que son guapas, los hombres guapos saben que son
guapos. Los hombres feos, sin embargo, no parecen saber que son feos. A menudo he visto a tipos
espantosos abordar a chicas guapisimas en la calle, ignorantes ante el hecho de que estdn trastocando
el orden natural de las cosas. Esta ausencia de consciencia de sf mismos resultarfa grotesca si no fuera
por el hecho de que somos las mujeres las que los animamos. No sé cudntas veces he visto a una chica
guapa del brazo del mds horroroso de los homtnculos. Pero jamds he sido testigo de la circunstancia
opuesta. La explicacién es sencilla: la maldicién de la chica guapa es que se la considera corta de
luces. Se da por sentado que no necesita hacer otra cosa que estar guapa para atraer a un hombre.
Pero sé por experiencia que no existe una correlaciéon entre intelecto y belleza. He conocido a chicas
guapas que eran perfectamente capaces de participar en una conversacién inteligente y, de igual
modo, me he topado con chicas feas cuyo cerebro era tanto o mds defectuoso que su aspecto. Lo que
hace la chica guapa del brazo del homudnculo no es ni mds ni menos que demostrarle al mundo lo
lista que es. Y el mundo los observa con admiracién, tanto a ella como a él. Con todo, a mi me
parece que no hay mayor demostracién de estupidez que escoger a un hombre feo cuando se podria
tener uno guapo. Por otra parte, si viéramos a un hombre guapo con una chica fea del brazo, lo
mirarfamos con ldstima; y a ella, con asco por tener el descaro de coger lo que no se merece.

Sin embargo, yo no soy ni lo bastante fea ni lo bastante guapa para que flirteen conmigo. Soy una

de esas chicas del montén para quienes el flirteo no constituye ni una broma degradante ni una



acometida suicida contra el sol, a lo Icaro. Flirtear con una chica del montén es un asunto peligroso,
porque cabe la posibilidad —de hecho, es probable— de que nos lo tomemos en serio. Y antes de
que el pobre desgraciado quiera darse cuenta, tendrd un regalito de camino y una cita precipitada en
el juzgado.

De ahi que el comportamiento de Tom me pareciera tan desconcertante. No hace falta decir que
habfa analizado sintdcticamente nuestra primera y breve conversacién hasta la saciedad y que, mirase
por donde se mirase, era imposible no concluir que estaba flirteando conmigo. Su insistencia en
acompafarme desde la estacién podia interpretarse, forzdndolo un poco, como un acto inocente,
pero no asi la declaracién de que no tenfa intencién de acosarme. Puesto que habia hecho tal
afirmacidn, era indudable que se le tenfa que haber pasado por la cabeza alguna idea de acoso. No
obstante, en lugar de guarddrselo, fue tan astuto como para implantar la idea en mi mente,
disfrazdndola con la insistencia de que no tenfa intencién de llevarla a la prictica. Y todo esto lo hizo
en un tono desenfadado, desde luego. Una broma siempre puede hacerse pasar por tal y, por eso
precisamente, es la moneda de cambio en el mercado del flirteo. En mi caso, no tengo sentido del
humor. Carezco de la velocidad mental suficiente para insertar un comentario agudo en una
conversacién y adolezco de una estdpida tendencia a tomarme las bromas al pie de la letra. De haber
tenido préctica en el arte del flirteo, habria respondido —con malicia, por supuesto— que no habia
nada que me apeteciera mds que ser acosada por él. Los dos nos habrfamos echado a reir para
demostrar que ninguno hablaba en serio, sabedores de que, al mismo tiempo, habiamos establecido
una especie de pacto.

El hecho, si llegados a este punto podemos aceptarlo como tal, de que Tom habia estado
flirteando conmigo exigfa una explicacién. Tom es un hombre guapo, eso es incuestionable (cuanto
mds pienso en él, mds guapo me parece), y yo soy una chica del montén. No obstante, la cuestién era
la siguiente: Tom no estaba flirteando conmigo. Lo hacfa con Rebecca, y Rebecca no es una chica del
montén. Rebecca es una chica guapa. Es el tipo de chica que estd acostumbrada a que flirteen con
ella y de la que no se espera que se lo tome en serio.

Abri el bolso y saqué mi ldpiz de labios y la polvera. Del interior de esta emané un cierto olorcillo
a cerrado. Me retoqué rdpidamente. Si querfa ser una chica guapa, tendrfa que tomarme las mismas
molestias que se toman las chicas guapas. Por el rabillo del ojo vi cémo uno de los brutos que estaban
apostados junto a la columna le daba un codazo a cada uno de sus acompafnantes. Me volvi hacia la
puerta, que acababa de abrirse en ese momento. No era Tom. Entraron dos hombres y una joven con
el pelo rapado a la dltima, los tres cogidos del brazo. La chica, con un blusén blanco a rayas y
pantalones pirata, era de las del montdn, pero pertenecia a ese subgrupo que intenta contrarrestar sus
deficiencias fisicas actuando de manera chusca y varonil. Se refan de manera exagerada, resultaba
evidente que con la intencién de demostrar al personal lo divertidos que eran. El trio saludé al duefio
por su nombre (Harry) y pidié sus bebidas. Su conversacién no perdié un dpice de entusiasmo
mientras ocupaban la mesa situada junto a la mfa. La chica se sentd de frente a mi. Uno de los

hombres me saludé con la cabeza, con un rastro de ldstima en los ojos. Yo estaba sentada muy tiesa



mirando mi bebida casi intacta. Me pregunté qué era peor, que me creyesen una dipsomanifaca
solitaria 0 que me habfan dado plantén. Decidi que era peor lo segundo. Mis vecinos parloteaban
con tanta cordialidad que me entraron ganas de llorar. Cémo envidaba su espontdnea familiaridad. Y
cémo les deseé la peor de las suertes. Tuve la tentacién de acercarme y susurrarle a la chica al oido
que tal vez en ese momento fuese muy popular, pero que ningtin hombre se casarfa jamds con una
fresca como ella. Que acabarfa sus dias como una cdscara reseca y vacia, igual que el resto de nosotras.

Entonces aparecié Tom. Experimenté tanto alivio al verlo que cualquier ofensa que pudiera haber
sentido por su tardanza se disipé al instante. No se disculpd, tan solo declar estar muerto de sed. Me
pregunté qué estaba bebiendo para, acto seguido, responder él mismo a su propia pregunta: «jAh,
ginebra! La perdicién de las madres. Vamos a cogernos una buena borrachera juntos, ste parece?».
Esta falta de arrepentimiento por su parte hizo que me preguntase si no me habria equivocado sobre
la hora de nuestro encuentro, pero era mds probable que la puntualidad se considerase de un
«cuadriculado» incurable en los ambientes bohemios en los que él sin duda se movia. Decidi que no
debia ser cuadriculada. Rebecca Smyth no era cuadriculada. Lo que importaba es que él estaba alli.
No me habfan dado plantén, y me encontraba a salvo tanto de los avances no solicitados por parte de
los tres brutos peones como de las miradas condescendientes de mis vecinos.

Mientras Tom estaba en la barra, di otro sorbo a mi ginebra. Yo apenas tocaba «la bebida del
demonio», que es como la llamaba mi madre. No estaba bien visto que un hombre se emborrachara,
pero una mujer ebria era la degeneracién personificada, y todo lo malo que pudiera pasarle se lo
habifa buscado ella sola y no merecia compasién por ello. Y no es que mi madre no probase el alcohol
(un abstemio era tanto o mds sospechoso que un alcohdlico), pero cada vez que se vefa forzada a
permitirse una copa de jerez con ocasién de una reunién social, manifestaba sin falta: «Para mi solo
una copita», recalcando con especial énfasis las dos primeras palabras mientras lanzaba una mirada
muy significativa a mi padre. Tras su muerte, Padre dejaba que Veronica y yo nos tomdramos una
pequena copa de jerez en Navidad. Resultaba inverosimil que esta sustancia asquerosa pudiera
asociarse con ninguna clase de conducta demonfaca.

El segundo sorbo me supo un poco mejor que el primero, pero aun asi me costaba entender qué
podria poseer a una persona para que ingiriese de manera voluntaria semejante matarratas. Cuando
Tom regres6 de la barra, comprobé con desmayo que, ademds de una pinta de cerveza para él, me
habfa traido una segunda ginebra. Deposité estas bebidas en la mesa y se senté frente a mi.
Entrechocamos las copas. «Al centro y pa dentro», dijje. Fl repiti6 la frase de tal manera que me
quedd claro que pensaba que era divertidamente antediluviana. Me felicité a m{ misma por haber
hecho una broma sin pensarlo. Le dio un trago tan grande a su cerveza que cualquiera hubiese dicho
que habia pasado el dia bregando en los campos. Yo me llené la boca de ginebra y tragué con
diligencia. Una vez concluidos estos preliminares, Tom deposité sobre la mesa su jarra medio vacia y
se inclind hacia mi como si estuviera a punto de entregarse a alguna suerte de conspiracién.

—Bueno, Rebecca Smyth —dijo—, cuéntame algo sobre ti.

Hundi§ la barbilla en la cuenca de sus manos y arque$ una ceja. Su pelo lucia voluminoso y bien



acondicionado. Unos vellos oscuros le crecian en los dedos. De haber tenido que ofrecer una
descripcién de él a la policia, seguro que hubiese utilizado la palabra «hirsuto». Me pregunté si no
serfa acaso medio griego.

Mi primer instinto fue responder que no habfa mucho que contar, pero Rebecca Smyth jamds
habria contestado de manera tan mustia. Bebié con ganas de su ginebra.

—Bueno, ya sabes que estoy como una cabra —dijo Rebecca.

—Si, pero no sé qué clase de cabra.

—Como una cabra comtn o doméstica.

—Ah —dijo él—, vaya, me esperaba algo un poco mds exético. Una cabra montesa o alpina o
puede que hasta una cabra de Angora.

—Siento decepcionarte —dijo Rebecca—. Soy mds bien una hembra de rebeco.

Ni a m{ misma se me habrfa ocurrido una respuesta tan aguda.

—Las hembras de rebeco estdn bien —dijo—. Es mds, siento debilidad por ellas.

No estaba segura de si él segufa hablando sobre cabras o si estaba, una vez mds, flirteando
conmigo. Nos tomamos un respiro de la conversacién. En una situacién normal, mi tendencia habria
sido rellenar ese silencio con un comentario banal sobre el tiempo, pero Rebecca me dijo que
mantuviera la boca cerrada. Era Tom el que tenfa que llevar la iniciativa. Asi que di comienzo a mi
segunda ginebra. No me supo ni la mitad de asquerosa que la primera. Me encendi un cigarrillo y me
recliné en el banco. Dejé que el humo emanara de mi boca a su ritmo.

—Pero estar como una cabra no puede ser una ocupacién a tiempo completo —dijo Tom.

Como estaba claro que habia que mantener una conversacion, Rebecca le hablg largo y tendido
sobre su empleo en la agencia del sefior Brownlee. Por supuesto, lo adorné con todo el descaro del
mundo. Su vida era una ronda interminable por estrenos y cdcteles. Se refirié a Laurence Olivier
como «Larry» y dijo que era un tipo encantador. Justo unas noches antes —continué Rebecca con la
tonterfa— habia estado con Richard Burton y Claire Bloom en una fiesta en la que todos estaban
fumando porros. La velada acabd degenerando en una auténtica orgfa y ella habia regresado a casa
andando por Hyde Park cuando ya amanecfa. Rebecca pronuncié esta sarta de patrafias pausando
tnicamente para echar largos tragos a su ginebra. Cuando se quedd seca tanto de ginebra como de
patrafias me senti avergonzada de tener algo que ver con ella. Tom, sin embargo, parecfa muy
impresionado. La verdad es que era un tipo impresionante. Sus ojos marrones brillaban como si
estuvieran cubiertos por una pdtina de humedad. Sorprendi a la marimacho de la mesa de al lado
mirdndolo con admiracién. Era considerablemente mds guapo que cualquiera de sus acompanantes.

Durante mi infancia, dos de mis pecados capitales eran Quedarme Mirando y Hacer Preguntas.
He podido observar, sin embargo, que al menos el dltimo no es tan ofensivo como me hicieron creer.
Desde luego que en situaciones sociales como en la que me encontraba en ese momento se considera
casi de obligado cumplimiento. De modo que dije: «;Y tii qué me cuentas?».

Tom se encogié de hombros. Al parecer este era su gesto mds caracteristico, pero podia significar

toda clase de cosas. En ese momento en concreto implicaba algo asi como: «Bueno, no es muy



interesante que se diga, pero ya que preguntas...». Me conté que habia nacido en una pequefa
localidad situada en lo que él llamo el Black Country. Su padre murié en la guerra. Su madre era
maestra. Tenfa dos hermanas pequefas. Al cumplir los doce le regalaron una cdmara Brownie y desde
ese momento supo que querfa ser fotdgrafo. Por eso se habia trasladado a Londres. Ahora no se
dedicaba a hacer la clase de fotos que a él le gustarfa, pero mejor era eso que nada. Me pregunt6 si
habfa visto el anuncio del robot de cocina Sunbeam Mixmaster. Rebecca se tiré el farol de que lo
habfa visto en el Woman’s Journal. El volvié a encogerse de hombros, con indiferencia esta vez,
aunque mostrdndose bastante orgulloso en realidad.

—Las fotografias para esa campaiia las hice yo —dijo.

—Vaya, qué maravilla —dijo ella.

—Las de la sopa Bon Vivant también.

Esto me dejé debidamente impresionada. La idea de encontrarme en compania de un hombre que
hacfa fotografias para el Journal (incluso de algo tan soso como una sopa) era emocionante.

—La semana que viene voy a verme con un tipo para hacer fotos de moda —dijo—. Ahi es donde
estd el dinero.

—Y las chicas —afiadié Rebecca con tono picardn.

El habia terminado su cerveza. A su espalda, el pub era un remolino de gente. Gente que giraba
como si estuviera en un tiovivo. El ruido de las conversaciones era ensordecedor. Tom arrastré su
silla hacia atrds y se puso de pie.

—Lo mismo —dijo, sefialando mi copa. Fue mds una afirmacién que una pregunta. Con todo, la
ginebra no me parecia ni la mitad de asquerosa que al principio. Puede que hasta llegue a gustarme.

Mientras Tom se ausentaba, aproveché la oportunidad para retocarme el maquillaje. El rostro que
me devolvié la mirada desde el espejo de mi polvera no era tan horrendo en realidad. Abri la boca y
estiré los labios formando una amplia «o» y me los repasé con el pintalabios. Al cerrar la polvera, vi
que uno de los hombres de la mesa vecina me estaba mirando. Rebecca le lanzé una mirada altiva y él
desvid la vista.

Tom reaparecié con las bebidas. Se acomodd y le echd un buen trago a su cerveza, dejdndose un
gusano de espuma en el labio superior, que se lamié con la punta de la lengua, la cual se demoré un
instante en la comisura de su boca antes de batirse en retirada como un ratén asustado. Cuando
volvié a hablar, lo hizo con una seriedad inusitada.

—Bueno —dijo—, ;y cémo es él?

Sabia de sobra a quién se referfa, pero me hice la tonta.

—;Quién?

—Braithwaite —dijo—. El gran Collins Braithwaite.

Senti un bajén, como si nuestra conversacién hasta ese momento hubiese sido un mero
predmbulo; como si aquel fuera el verdadero motivo por el que me habia invitado a tomar una copa.

—Por qué lo preguntas?

Tom explicé que se cruzaba a menudo con Braithwaite por el barrio.



—Un tipo curioso —dijo—. Cuentan toda clase de historias sobre él.

—;Como cudles?

Encogié los hombros otra vez.

—Ya sabes, las historias de siempre: chicas, fiestas, drogas.

Rebecca hizo una mueca, como si a ella esas cosas no le interesaran lo mds minimo.

—Si tanto te fascina, ;por qué no vas a verlo en persona? —dijo.

Tom bajé la mirada hacia su pinta. Empezé a farfullar algo, pero su voz se apagé, y dejé la frase a
medias. Eché otro trago.

—Perdona? —dijo Rebecca.

—Bueno —dijo él—. En realidad no tengo ningtin motivo para ir a verlo.

—Te refieres a que no estds loco como yo?

—Bueno, en realidad td no estds loca, ;verdad? Es decir, no eres una loca auténtica —dijo—. Me
refiero a que, hoy por hoy, se supone que sentarse y contarle tus suefios a algin loquero es lo mds.
Sobre todo si el loquero es Braithwaite.

—Fl no cree en todas esas chorradas sobre los suefios —dije. Por alguna razén sentf la necesidad
de defenderlo.

—No me digas. —Estaba ansioso de conseguir mds informacién—. ;Y en qué cree entonces?

—No sabria decirte. Pero lo que sf sé es que no se parece a nadie que haya conocido hasta ahora.
—Me fastidiaba que este giro de la conversacién hubiese estropeado el ambiente de camaraderfa
entre nosotros. Di un sorbo a mi ginebra—. Pareces mds interesado en él que en mi.

—De ninguna manera —dijo—. No podrfa estar mds interesado en ti, Rebecca.

Encendi un cigarrillo y le exhalé un bocanada de humo a la cara.

Cay¢ otra ronda. Al parecer, Tom habifa decidido que era mds prudente caminar sobre terreno
seguro y hablar de las cosas que habia fotografiado. Estas incluian aspiradoras, cuberterfas y
calentadores de gas. Lo del calentador habfa sido un encargo peliagudo, me contd. Era dificil
conseguir que un calentador resultase atractivo a la vista. Para entonces, ya me estaba empezando a
costar concentrarme. Era dificil acordarse de ser Rebecca. Requeria un esfuerzo mucho mayor ser
Rebecca que ser yo misma. Pero de haber dependido de mi, para empezar no habria estado alli.
Aquello era lo que hacfa la gente. Se sentaba en un pub a beber cerveza y ginebra y a escucharse
hablar los unos a los otros. Fingfan interés y luego se tomaban su propio turno para hablar. Costaba
entender la utilidad de todo aquello. Estaba convencida de que los peones no tenian el menor interés
en lo que sus compaferos tenfan que decir. Solo estaban alli para ahogarse en cerveza, y aun asf se
sentfan en la obligacién de representar algo parecido a una conversacién. En la mesa vecina, la pldtica
era una mera justa entre dos jévenes para ganarse el favor de la chica que estaba sentada entre ellos,
como el premio en una rifa parroquial. El hombre que ocupaba la mesa junto a la puerta seguifa alli
con su periddico. Llevaba todo este tiempo sentado en silencio delante de la misma jarra de cerveza.
Lo envidié.

Habia perdido el hilo de lo que Tom estaba diciendo. Lo miré. Su boca continuaba moviéndose,



pero el escdndalo reinante se tragaba sus palabras. Decidi que necesitaba usar el tocador y me puse de
pie. Tom sefalé una puerta que habfa en el otro extremo del pub. Me movi con pasos inestables,
como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. Y tenfa la misma sensacién de embotamiento. En
muchas ocasiones habia visto a hombres tambaledndose de un lado a otro de la acera en las calles de
los alrededores del Soho. Siempre habifa dado por supuesto que no estaban borrachos en realidad y
que, por alguna razdn, solo fingfan estarlo. Era evidente que me equivocaba, porque alli estaba yo, en
ese momento, cruzando a bandazos el establecimiento precisamente de la misma manera. Para mi
espanto, me di cuenta de que estaba ebria.

Me las apafé para abrir la puerta del aseo de sefioras de un empujén. Habia un tnico cubiculo y
un pequefio lavabo. Cref que me iba a desmayar y busqué apoyo contra la pared. Entonces noté una
arcada y me vomité al instante encima de la blusa. No era nada del otro mundo. Un poco de bilis
amarillenta y los restos del panecillo que me habia comido a la fuerza en el salén de té de la sefiora
Clay. Me agarré al lavabo. Habi{a una toalla pequefia colgada de un gancho. Mientras me felicitaba
por mi claridad mental, la humedeci bajo el grifo y empecé a frotarme la blusa. Los trozos de
panecillo no plantearon mayor problema, pero solo consegui embadurnar ain mds la tela con la
baba. La blusa, por la que habfa pagado una libra y quince peniques, no tendria remedio. Entonces
sentf una segunda arcada y otra andanada de vémito ascendié hasta mi boca. Me tragué lo que pude,
pero eso solo me provocé més espasmos. Cuando entré la marimacho de la mesa de al lado, yo estaba
doblada sobre el lavabo con un hilo de baba colgindome de la boca. Intervino con una
profesionalidad encomiable. Mi novio, me explicd, le habfa pedido que se acercase a comprobar si
me encontraba bien, puesto que estaba tardando demasiado. A pesar del abyecto estado en el que me
encontraba, me emocioné que se refiriera a Tom como mi novio. Me incorpord y me limpié la boca
con la toalla. «Te has puesto hecha unos zorros», me dijo. Yo asenti compungida y me eché a llorar.
La chica me dijo que no era para tanto. Esas cosas pasaban en las mejores familias. Me quedé quieta
como una nifia obediente mientras ella me desabrochaba la blusa y me pedia que me la quitara.
Luego la volvié del revés y me pidié que me la pusiera de nuevo. Nos costé lo suyo abrocharla por el
interior. «Los hombres nunca se fijan en estas cosas», dijo. Me aparté el pelo de la cara y me dijo que
no pasaba nada. Me reprendi a mi misma por los malos pensamientos que habifa tenido antes sobre
ella. Me condujo de vuelta a través del pub, cogiéndome de la mano. Tom preguntd si me
encontraba bien. Le dije que si, pero que era tarde y que estaba lista para volver a casa. Apuré su
cerveza y me condujo a través del atestado pub sujetdndome del codo. Después de meterme en un
taxi, salié corriendo detrds del vehiculo y golpe la ventanilla. El conductor se detuvo. Consegui
bajar el cristal con cierta dificultad. Se habia olvidado de pedirme mi nimero de teléfono. Yo se lo di

muy obediente. Esta Rebecca, reflexioné, debe ser la leche.

Referencia a uno de los versos de Oda a un ruisefior del poeta John Keats (1795-1821), «I have
been half in love with easful Death». (N. de la T.)



Brarruwarte I1:

OXFORD

Fue durante su segunda temporada en Oxford cuando el personaje de «Collins Braithwaite» nacié

como tal. Con veintiocho afios cumplidos, Braithwaite era mds mayor y tenfa mds mundo que la
mayoria de los alumnos. Habi{a vivido en Francia, visto un poco de mundo y, lo que era ain mds
importante, podia tirar de sus experiencias en Netley. Habia dejado de sentir la necesidad de encajar
con aquellos companeros suyos provenientes de instituciones privadas y, mds bien al contrario,
exageré su cerrado acento nortefio y sus bastos modales. Aquella fue la época en la que desarroll6 la
curiosa diccién que tanto darfa que hablar mds tarde. Cuando presentaba sus trabajos o lefa un texto
en voz alta, daba énfasis a las palabras menos importantes, tipicamente a las preposiciones o a los
articulos, antes de hacer una larga pausa. «Las oraciones —harfa notar uno de sus tutores— se
tambaleaban de sintagma en sintagma como un borracho por un pasillo.» El efecto era «cémico y
fascinante a la vez». Por supuesto, era pura afectacién: solo con alterar su forma de hablar,
Braithwaite habia hallado una manera de cautivar a quienes lo escuchaban. La Psicologfa ain se
consideraba, junto con la Literatura Inglesa, una asignatura «blanda», y la mayoria de quienes la
estudiaban eran mujeres. Braithwaite sacé el mdximo provecho de su nuevo poder de seduccién. Las
convenciones y valores morales de la posguerra empezaban a relajarse y las estudiantes de Oxford
tomaban distancia poco a poco de las ideas que sus padres tenfan sobre el sexo y la clase social.

Desde el comienzo, Braithwaite se hall6 en el centro de todo. No tenfa que complicarse la vida
para cortejar a las chicas, ya que la licencia que le proporcionaba la novedad de ser del norte y de
clase obrera le valfa para saltarse los rituales de cortejo tradicionales. Sara Chisholm, que con el
tiempo se convertirfa en una productora de éxito en la radio de la BBC, fue una de tantas que
sucumbié a sus cuestionables encantos. «En general se mostraba distante y displicente con las mujeres
—me conté—, pero eso solo conseguia intensificar de alguna manera su atractivo.»[8] Al final de una
fiesta particularmente salvaje que se celebré en el alojamiento de un compafiero del circulo de
Braithwaite, este la invit6 a que regresara con él a su habitacién para follar. «Yo ni siquiera habia
escuchado a nadie pronunciar esta palabra en voz alta en mi vida —recuerda Sara—, pero me fui con

él, por supuesto. En aquel momento me parecié liberador. Te desafiaba a que demostraras que



estabas por encima de todas aquellas sandeces de clase media que nos habian ensefiado nuestros
padres sobre las relaciones. Luego te dejaba bien claro que le importabas un comino, pero volvias a ¢l
una y otra vez porque sabfas que habia un montdn de otras chicas que estaban deseando meterse en
su cama.» Confiesa que él, ademds, sabfa cémo complacer sexualmente a una mujer. Con él no sentia
la frustrante timidez que habfa experimentado con jévenes de ambientes oxonienses mds
convencionales.

Sara Chisholm estuvo viéndose con Braithwaite de manera intermitente durante un afo
aproximadamente, aunque ellos nunca se consideraron pareja. En retrospectiva, piensa que fue una
relacién casi abusiva, pero que en aquel momento ella estaba embelesada. «Todo el mundo, hombres
y mujeres, querfa estar en su 6rbita como fuera.»

Cada dos domingos, Braithwaite celebraba una reunién en sus habitaciones. El Club Wagstaff
tomaba su nombre del personaje que interpreta Groucho Marx en Plumas de caballo, el cual,
después de ser nombrado director del Huxley College, canta la cancién Sea lo que sea estoy en
contra mientras satiriza a los decanos miembros del claustro de la facultad. Cada reunién del club
acababa con una cadtica interpretacién de la cancién por parte de Braithwaite y quienesquiera que
siguieran conscientes. El titulo resume de manera fiel su postura intelectual, que era, en esencia,
destructiva y antagonista. Fuera cual fuera el argumento que planteara uno de sus adversarios,
Braithwaite adoptaba una postura opuesta o mds extremista. Y no tenfa ningdn reparo en
contradecirse de una semana para otra. Por lo tanto, nadie supo nunca en lo que crefa en realidad. Y
lo cierto es que no crefa en nada. Lo tnico en lo que merecia la pena creer, solfa decir, era en el aqui
y en el ahora, y eso era, por su propia naturaleza, transitorio: la existencia tenfa que ser reconocida
como efimera y carente de sentido. Todo lo demds era enganarse a uno mismo.

Cada reunién del Club Wagstaff se estructuraba en torno a un texto propuesto por Braithwaite.
Acudian estudiantes de variedad de disciplinas e, incluso, algunos miembros jévenes del profesorado.
Las lecturas eran piezas de filosofia, literatura o psicologia, dependiendo de la materia por la que le
hubiera dado a Braithwaite en ese momento. Se consumian cantidades ingentes de cerveza y de
whisky, y el debate se alargaba hasta bien entrada la madrugada. Braithwaite lefa pasajes en voz alta
antes de dar pie a las intervenciones. Asistian hombres y mujeres, pero, segiin Sara Chisholm, las
chicas estaban allf para asentir a todo con entusiasmo y no se esperaba de ellas que expresaran en voz
alta su propia opinién. Braithwaite hacfa como que escuchaba con paciencia el resto de puntos de
vista, antes de pronunciar un veredicto que, de manera invariable, era adoptado como la visién
ortodoxa. Los asistentes evaluaban el éxito de sus contribuciones personales en la medida en la que
estas se alineaban con las de Braithwaite. En palabras de Chisholm «era todo bastante patético».

A pesar de estas tertulias, todo apunta a que Braithwaite tuvo pocos amigos intimos. La persona
mds préxima a él fue Stuart Macadam, hijo de un médico de Dunfermline y estudiante de Literatura
Inglesa, que fue la tnica persona a la que Braithwaite demostré respetar nunca. Macadam publicaria
mds adelante dos novelas (la primera de las cuales, Una vida enclaustrada, incorpora un personaje

claramente inspirado en su amigo) antes de formar parte del claustro de la universidad de St



Andrews. Al igual que Sara Chisholm, abriga sentimientos encontrados acerca de su relacién con
Braithwaite. Lo visité en su casa de Anstruther en febrero de 2020. «Era un abusén, desde luego —
recordé—. Nos sacaba varios afios a todos los demds y se aprovechaba de ello. Pero si te pedia tu
opinién sobre algo, hacfa que te sintieras como uno de los elegidos. No le gustaba que le llevaran la
contraria, pero si tenfas la valentfa de contradecirlo, te respetaba por ello.» En una ocasién, después
de una sesién dominical nocturna particularmente larga y dolorosa, Braithwaite estaba despotricando
contra la tradicién amanerada, a su parecer, de los poetas romdnticos ingleses. La reaccién de
Macadam fue ponerse de pie y recitar medio borracho algunos versos del Canto a los hombres de
Inglaterra, de Shelley. Cuando su representacién se fue apagando, hubo una pausa, y entonces
Braithwaite se levanté y cruzé la estancia tambaledndose hacia él. Macadam no sabia si lo iba a
abrazar o a darle un pufietazo. En su lugar, le rodeé el cuello como en una suerte de llave de cabeza,
que podia interpretarse como una agresién o como una muestra de afecto. Era un gesto tipico de
Braithwaite: con él uno nunca sabfa a qué atenerse, pero si percibia debilidad, estabas perdido.

En lo que atafie a su relacién con las mujeres, Macadam tiene una palabra para describirlo:
desvergonzado. «Decfa cosas que nadie mds hubiera osado decir, la clase de cosas con las que un tipo
se llevarfa de costumbre un bofetén en la cara. Pero siempre salfa indemne. Es mds, las mujeres, o al
menos cierto nimero de ellas, se quedaban prendadas de él.» Y si alguien lo rechazaba, se lo tomaba a
broma y centraba su atencién en otra parte. Macadam reconoce haber sentido cierta envidia del
poder que ejercia Braithwaite sobre el sexo opuesto, pero nunca tuvo valor para discutir sus métodos.
En sus memorias, Braithwaite explica el tipo de feminismo nada convencional en el que crefa: «Las
mujeres no quieren que las traten como a iguales; son iguales; de hecho, son mejores que nosotros en
muchos aspectos. Merecen que se las trate con la misma sinceridad que a los hombres. Si quieres un
helado, no pidas un pldtano. Si quieres follarte a una persona, ;para qué invitarla a una lectura de
poesia?».

No obstante, parece que hubo una excepcién a este credo tan brutal. Alice Trevelyan era la hija de
Andrew Trevelyan, el abogado londinense que tiempo después defenderia con éxito a lain Stott en el
juicio por obscenidad que se celebré contra la revista radical Red Rooster en 1962. Era una
muchacha guapa y muy brillante, siempre entre las primeras de su clase en el colegio St Paul’s de
Hammersmith para sefioritas. En Oxford estudiaba Literatura Inglesa, la asignatura por la que se
decantaban aquellas estudiantes que nunca iban a tener ninguna necesidad de ganarse la vida. Era
una chica sincera y sofiadora con debilidad por Keats, por La Reina Hada, de Spenser, y por los
pintores prerrafaelitas. Macadam se la presenté a Braithwaite una tarde soleada en los campos del
Balliol College y reparé con sorpresa en que Braithwaite la trataba con un civismo desacostumbrado,
llegando incluso a interesarse por su procedencia y sus estudios. Su bravuconerfa habitual brillaba por
su ausencia. Macadam tuvo que marcharse para acudir a una tutorifa y se llevé una sorpresa cuando,
al regresar una hora mds tarde, se encontré con que la pareja seguia enfrascada en una conversacién.
Jamds habia visto a Braithwaite comportarse de manera tan solicita con alguien. Incluso parecia

haber suavizado su caracteristico tono bronco y asentia con seriedad mientras Alice le hablaba de su



infancia en Londres y en Cornwall, donde su familia tenfa una segunda vivienda. Al principio,
Macadam encontré esto de lo mds divertido. La bestia salvaje habfa sido domefiada por la clase de
chica privilegiada a la que, en condiciones normales, se habria propuesto ofender o espantar con
alguno de sus zafios despliegues. Cuando se lo hizo notar en tono jocoso, Braithwaite deseché sus
comentarios diciendo que Alice «no era mds que una zagala». Con el tiempo, no obstante, Macadam
se arrepentirfa profundamente de haberlos presentado.

Durante Trinity de 1955, Braithwaite y Alice salfan juntos a menudo a pasear o a compartir un
almuerzo de queso, pan y encurtidos. El se comportaba con una caballerosidad intachable. Alice
nunca recibié una invitacién para asistir al Club Wagstaff. Estd claro que Braithwaite no podia
conciliar las identidades tan opuestas que adoptaba para cada una de estas facetas de su vida. Durante
el verano de ese afio, Braithwaite pasé incluso una semana en la propiedad que tenfan los Trevelyan
cerca de Truro, donde él y Alice dormirfan en habitaciones separadas y él se mostrarfa respetuoso con
los padres de Alice y también con su hermano pequefio, Anthony, con quien jugarfa al tenis y
hablarfa sobre poesia. En resumen, hizo lo imposible por ganarse el favor de la familia. En otofio, de
vuelta en la universidad, Braithwaite se llevé a Alice de senderismo por los pdramos de North York
durante un fin de semana. Curiosamente, se alojaron en el Buck Inn —el mismo pub que George
Braithwaite habfa visitado el dfa de su suicidio— y fue alli donde por fin se consumé la relacién. No
hubo propuesta de matrimonio de por medio, pero seguro que Alice pensé que era precisamente a
eso a lo que conducirfa el cortejo de Braithwaite. Aunque las convenciones sexuales empezaban a
relajarse, una vasta mayorfa de mujeres segufa siendo virgen la noche de bodas o solo habia tenido
relaciones con su prometido. Después de la excursién a los pdramos, sin embargo, la pasién de
Braithwaite se enfrié. Le dijo a Alice que no tenfa intencién de casarse ni con ella ni con nadie. Y que
jamds le habfa dado motivos para que creyese lo contrario. Alice se sinti6 humillada. Esa
Nochebuena, en la casa familiar de Londres, se tomé una cantidad considerable de pastillas. Fue,
todo hay que decirlo, un intento desganado de suicidio que requirié poco mds de dos dias de
recuperacién en el hospital. Pero Braithwaite habfa convertido a Andrew Trevelyan en su primer
enemigo poderoso.

Aunque en Mi Yo y otros extrafios Braithwaite dedica a los afios que pasé en Oxford mds de
cuarenta pdginas, en buena parte narrando sus proezas sexuales, Alice Trevelyan no merecié ni una
sola mencién. Ella no sufrié dafios permanentes y se casé con un joven abogado llamado Fredrick
Drummond en 1960. La pareja tuvo cuatro hijos y sigui6 casada hasta la muerte de ella en 2016. En
cuanto al comportamiento de Braithwaite, resultarfa tentador a la par que harto sencillo buscarle una
explicacién pseudo-psicoanalitica. Dicho andlisis harfa hincapié en el hecho de que Alice se llamase
igual que su madre y en que, hasta cierto punto, se parecia a ella, tanto en el fisico como en la
personalidad. O bien Braithwaite queria follarse a su madre, al mds puro estilo edipico, o bien
buscaba, de manera inconsciente, castigarla por haberlo abandonado de nifo. Es probable, sin
embargo, que el verdadero motivo sea mds censurable. Cuando Stuart Macadam se enteré de lo que

Alice habia hecho, fue a ver a Braithwaite para consolarlo. La respuesta de su amigo lo dejé helado:



«Es el no va mds, ;verdad?, que una chica intente difarla por ti». Macadam todavia recuerda la
malicia con la que pronuncié ese veredicto. Desde ese momento, hizo cuanto estuvo en su mano para

distanciarse de Braithwaite, aunque no tuvo el coraje de acabar con la relacién de manera explicita.

Braithwaite se gradué el primero de su promocién en 1956. No asistié a la ceremonia de graduacién
y se preocupé de dejarle claro a cualquiera que quisiera escucharlo que no otorgaba ningtin valor a
aquellas fanfarrias y que habia trabajado lo justo. Pura impostura. El doctor George Humphrey, por
entonces profesor de Psicologfa, habia reconocido el talento de Braithwaite hacia tiempo. Era la
aversién de Braithwaite a la autoridad y a la sabiduria adquirida la que precisamente lo hacia destacar
entre sus compaiferos. A pesar de su visceral iconoclasia, tenfa la capacidad de pensar cosas que nadie
mds estaba pensando. «Sin lugar a duda —escribié el profesor Humphrey— fue el estudiante mejor
dotado con el que me crucé en los nueve afios que estuve al frente del departamento.» El fue quien
convencié a Braithwaite para que continuara con sus estudios. El hecho de que Braithwaite escogiera
quedarse tres afios mds en el estirado ambiente de Oxford quizd resulte incongruente. En sus propias
memorias pasa por alto la decisién sin el menor comentario. Pero lo cierto es que su titulo le servia
de poco, no tenfa dinero y Oxford le proporcionaba algo semejante a un hogar. En el campus era un
peso pesado. La gente lo respetaba y no eran pocas las chicas que estaban dispuestas a acostarse con
él.

En la misma semana de mayo de ese afio tuvieron lugar dos grandes hitos: el estreno de Mirando
hacia atrds con ira, de John Osborne, en el teatro Royal Court de Londres, y la publicacién de El
desplazado, ese profundo andlisis de la literatura existencialista francesa obra de Colin Wilson.
Osborne pertenecia a una familia londinense de clase media y se habia criado en Surrey. Wilson, de
veintiséis afios, procedfa de la clase obrera de Leicester y, después de trabajar en varios empleos sin
porvenir, habifa escrito El desplazado en la sala de lectura de la Biblioteca Britdnica mientras, segin
dicen, dormia al raso en Hampstead Heath. Osborne y Wilson no se conocian, pero por cortesia de
un titular del Daily Express, habia nacido la era de los Jévenes Airados. A ambos se los elogiaba por
ser la voz de la generacidn de la posguerra. A esto le siguié un aluvién de obras, tanto literarias como
cinematograficas, que retrataban la vida en el norte de Inglaterra y que estaban firmadas por autores
de clase trabajadora como John Braine, Alan Sillitoe, Stan Barstow y (la tnica joven airada) Shelagh
Delaney. Independientemente de lo mucho o poco que tuvieran en comun los escritores agrupados al
tuntdin bajo este gran titular, es indudable que el movimiento constituyé un asalto a las arraigadas
tradiciones de la cultura britdnica.

Tanto Mirando hacia atrds con ira como El desplazado tuvieron un impacto considerable en
Braithwaite. En sus memorias comenta su lectura de El desplazado: «Estaba claro que lo que tenia
en las manos era, a pesar de sus defectos, electrificanter. De inmediato escribié a Wilson y le
preguntd si podian reunirse. Wilson, que no tuvo reparos a la hora de autoproclamarse «el pensador
mds importante de la era», aceptd.

Dos semanas después, Braithwaite hizo autoestop hasta Londres y los dos hombres se reunieron en



el pub Three Greyhounds de Greek Street, en el Soho. Alli presentes se encontraban, ademds, el
amigo de Wilson, Bill Hopkins, y Edward Seers, editor en Methuen. Wilson se habfa acostumbrado
a que le hicieran la corte y esperaba la debida deferencia por parte de un mero graduado de Oxford.
Tras un breve predmbulo en el que se intercambiaron apretones de manos y se pidié una ronda de
bebidas, Braithwaite se lanzé a una critica de la obra de Wilson, al que acusé de ser esclavo de
nebulosas ideas sobre la espiritualidad y un concepto trasnochado de la moralidad. Lejos de ser un
desplazado, Wilson no hacfa en realidad otra cosa que reforzar modelos de pensamiento ya
establecidos. Cualquier admiracién que hubiera sentido hacia el libro de Wilson, o hacia Wilson en
persona, se vio eclipsada por completo en aquel momento por su necesidad de erigirse como macho
dominante del grupo. Cuentan que Wilson lo observé fijamente unos momentos, evaluando a su
oponente. «;Y me ha traido usted una copia de su libro?», pregunté. Braithwaite le solté con toda su
fanfarronerfa que, cuando escribiese un libro, este serfa endemoniadamente mejor que El
desplazado. Hopkins intervino entonces ofreciéndose a pedir una segunda ronda de bebidas. La
sesién se prolongd unas horas y, siempre que se tratara de temas no controvertidos, la conversacién
fluyé de manera distendida, aunque la rivalidad intelectual estuvo en todo momento a flor de piel. Al
final, no obstante, Wilson acusé a Braithwaite de no ser mds que un nihilista obsesionado con la
destruccién. Braithwaite replicé que quizd él fuera un nihilista, pero que eso era mejor que ser una
solterona grufiona como Wilson. Este le dijo entonces a Braithwaite que se fuera a tomar por culo a
Oxford. Braithwaite lo agarré de las solapas, derramando varias pintas de cerveza en el proceso, pero
los separaron antes de que empezaran a propinarse pufietazos, y a Braithwaite lo echaron del local. Se
le pudo escuchar insultdndolos a gritos desde la calle, llamdndolos «chulos londinenses de pacotilla».
Afios mds tarde, Wilson se cobré su venganza en una resefia que publicé sobre Antiterapia en el
Observer, tildindola (entre otras cosas) de «invectiva degenerada de una mente de tercera».

Durante su estancia en Londres, Braithwaite fue a ver la obra teatral de Osborne en el teatro Royal
Court de Sloane Square y, aunque la politica nunca le habfa interesado demasiado, reconocié algo de
si mismo en el protagonista de la pieza, el arrogante e intimidatorio Jimmy Porter. Pero mds
importante ain fue que aquello marcé en €l el comienzo de una auténtica fascinacién por los
escenarios y por las personas que los habitaban: los actores. Durante su infancia en Darlington, el
teatro no habfa formado parte del panorama familiar, mientras que en Oxford, los circulos
dramdticos eran domino exclusivo del tipo de diletantes de alta clase media que él despreciaba. A sus
ojos, todo aquel tinglado era pura afectacién. No obstante, en Mirando hacia atrds con ira
descubrié un teatro de cardcter visceral y conectado con un mundo reconocible. Después de la
representacion, divisé a Kenneth Haigh, el encargado de interpretar a Jimmy Porter, en un pub de
los alrededores, el Fox and Hounds. «Quedé fascinado —escribirfa mds tarde—. Media hora antes
habfa estado viéndolo despotricar sobre el escenario, siendo Jimmy Porter. Y, sin embargo, all{ estaba
ahora, hablando en tono afable con un acento que pude reconocer [Haigh era de Mexbourough, en
South Yorkshire]. Me pregunté cudl de las dos representaciones era mds real.»

Braithwaite regresé a Oxford revitalizado. Su doloroso encuentro con Colin Wilson no le habia



afectado. El se alimentaba del conflicto, y la buena o mala opinién que pudieran tener los demds de
él le daba absolutamente igual. Tenia la sensacién de que algo empezaba a cambiar en Gran Bretafia,
que la cultura ya no estaba tan subyugada por las ideas tradicionales; que el sistema de clases perdia
rigidez; en resumen, que al humilde pero brillante muchacho del norte con ideas por encima de su
clase le habifa llegado su momento. Sin embargo, el ambiente de agitacién que hallara en Londres no
habfa llegado todavia a Oxford, y el ambiente retrégrado y la demografia inmutable del cuerpo
estudiantil empezaron a desazonarle. El Club Wagstaff era cosa del pasado. A Braithwaite ya no le
interesaba contar con un cendculo de acélitos aduladores. Tenia la cabeza en otra parte y, cada pocas
semanas, viajaba a Londres haciendo autoestop y dormia en el suelo de la diminuta habitacién
amueblada que Stuart Macadam tenfa alquilada en Kensington. Macadam estaba trabajando en una
librerfa de Charing Cross Road mientras escribfa su primera novela. Segin él, Braithwaite se
presentaba sin avisar, a menudo borracho, y luego protestaba porque Macadam no tenia cerveza para
él. Acababa con cualesquiera viveres que hubiera en la habitacién y luego se negaba a recoger su
porquerfa. Si Macadam tenifa que trabajar, le daba su llave a Braithwaite para que este pudiera entrar
y salir a su gusto. En mds de una ocasién se qued$ en la calle al volver del trabajo porque Braithwaite
estaba en su cama con una chica. Cuando Macadam le expresé sus quejas, Braithwaite se limité a
sugerirle que se hiciera una copia de la llave. Al final, Macadam no tuvo mds remedio que mudarse a
otro agujero. Pasé afios viviendo con el temor de toparse con su antiguo amigo, pero no volvié a
verlo nunca mds. «Es evidente que encontrd a otro grupo de gente lo bastante estiipida como para
soportarlo», dijo.

La dnica persona dispuesta a tolerar a Braithwaite en esta época fue Zelda Ogilvie, la hija de un
matrimonio de maestros de clase media, Robert «Rab» Ogilvie y Diane Ogilvie (Carmichael de
soltera). Aparte de su dedicacién como maestro, Rab era un poeta de segunda que habia publicado
tres panfletos en la década de 1920 y cuyo poema Aquestas tierras abominadas fue bien recibido
por Hugh MacDiarmid[9] y se convirtié en una especie de grito de guerra para el por entonces
emergente movimiento nacionalista escocés. Diane era una acuarelista decente, ademds de miembro
del Club Artistico de Edimburgo, donde exponia con frecuencia. Las paredes de la casa familiar en
Morningside estaban decoradas con numerosas muestras de su obra. Una vez al mes, la pareja
celebraba una velada a la que invitaban a artistas, escritores y estudiantes. Un ambiente nada
convencional en el que a Zelda se la alenté a desarrollar sus propios intereses artisticos y creativos.
Era hija dnica y fantaseaba con un hermano imaginario llamado Zeno, con quien mantenfa
frecuentes y sesudas conversaciones. En las comidas solo consumia la mitad de su racién, dejando la
otra para Zeno. Su madre abordd esta cuestién disponiendo un sitio en la mesa para Zeno e
incluyéndolo en las conversaciones. Zelda se puso celosa y a las pocas semanas anuncié que ya no
hacfa falta reservar un sitio para Zeno porque habia muerto de neumonfa. Tenia siete afios.

Zelda entr6 en Oxford en 1954 para estudiar Historia del Arte. Vestia de manera excéntrica, con
chaquetas de tweed de hombre varias tallas mds grandes, pantalones de golf y, en ocasiones, incluso

mondculo. No usaba maquillaje y llevaba un corte de pelo muy masculino, rapado por las sienes y



por el cogote. Existia la creencia generalizada de que era lesbiana, pero, tal y como declaré para un
periodista en 1988: «Ni siquiera lo caté. Siempre me han gustado los hombres». En 1956, el afio que
Braithwaite se embarcé en su doctorado, ella empezaba el dltimo afio de su licenciatura. Conocia a
Braithwaite por su reputacién y habia asistido a las reuniones del Club Wagstaff en un par de
ocasiones. «Me parecfa un tipo insufrible —dijo—, y no lograba entender la atraccién que parecia
ejercer sobre la gente.» Cuando Braithwaite, como era inevitable que sucediera, le propuso que se
acostase con €l a su muy grosera y habitual manera, ella le dijo en términos igual de ordinarios por
dénde podia meterse su invitacién.

La negativa de Zelda no hizo sino intensificar el interés que Braithwaite sentfa por ella. Con la
astucia que mds tarde emplearfa de manera tan caracteristica en muchas de las relaciones que
mantuvo con sus clientes, escribié una serie de cartas a Zelda bajo el apodo de «Colin Arthur». No
pretendfa que las cartas fueran un engafio, sino apelar a alguien que, a su entender, estaba adoptando
una identidad de manera consciente. En dichas cartas, Colin expresaba su admiracién por la forma
en la que Zelda habfa manejado las insinuaciones de «ese patdn de Braithwaite». «Es un farsante, pero
td eres la tnica que parece que lo ha calado. jAlabo tu perspicacial», escribié. Hacfa tiempo que
admiraba a Zelda —proseguia—, pero le habia dado demasiada vergiienza presentarse. Las cartas
llamaron la atencién de Zelda, que aceptd reunirse con su correspondiente en el pub Three Goats
Head de St Michael’s Street.

Zelda se presenté con su atuendo habitual, al que sumé en esa ocasién unos quevedos y una boina.
Braithwaite le explicé que Colin Arthur habia tenido que ausentarse, pero que, en cualquier caso, ella
se habia salvado de milagro. Colin Arthur era un granuja del que habia que desconfiar. Zelda lo miré
altiva, ladeando la cabeza de una forma muy caracteristica, patente en muchas de sus fotografias
posteriores. Le explicé que todavia no habia decidido si iba a acostarse con él. Braithwaite le
preguntd si estaba en su mano ayudarla a decidirse.

—En absoluto —dijo Zelda—. Soy caprichosa.

—En ese caso, doy por hecho que lo hards tarde o temprano —contesté Braithwaite.

Zelda se encogié de hombros.

Braithwaite se levanté y pidi6 unas bebidas. Como el pub se oponia a servir una pinta de cerveza a
una mujer, ella insistié en que él comprara dos medias pintas y le trajera una jarra de una pinta
donde trasvasarlas. Pasaron la tarde conversando sobre diversos autores y artistas. Sus gustos eran
dispares. A Zelda le encantaba Brueghel. Braithwaite no conocfa su obra. El hizo un alegato en
defensa de Picasso en el que argumentaba que el pintor se reinventaba a si mismo una y otra vez.
Zelda arguyé que eso era solo porque no tenfa ni una sola obra buena. Después intercambiaron
historias sobre sus respectivas infancias. Braithwaite la llamé «pequefia burguesa escocesa». «Si no
fuera por la burguesia —replicé Zelda—, vosotros los proletarios no tendriais a nadie a quien culpar
de vuestra miseria salvo a vosotros mismos.»

La pareja se fue cada uno por su lado cuando el pub eché el cierre, pero Braithwaite se quedd

prendado de Zelda como nunca lo habia hecho de nadie hasta entonces. «<Habia conocido a un



montén de gente mds lista que yo —escribirfa después—, pero Zelda era la primera persona que se
sabfa mds lista que yo.» En definitiva, era una persona a la que no se podia acosar, engatusar ni
intimidar.

Volvieron a reunirse, en circunstancias similares, unas semanas después. Se aproximaba el final de
Hilary, y Zelda le explicé que viajarfa a Edimburgo a visitar a sus padres. Les preocupaba que «fuera
lesbiana», y él le harfa un favor si pasaba allf unos dias y se hacfa pasar por su novio. Braithwaite
aceptd y viajé hasta alli en el tren de la Costa Este algunos dias mds tarde. Huelga decir que los
Ogilvie, deseosos de hacer valer sus credenciales bohemias, insistieron en que la pareja compartiera
dormitorio.

Las cosas siguieron de forma similar durante los tres afios siguientes. La relacién nunca fue
exclusiva. Zelda evitaba de manera estudiada todo lo que pudiera sonar a rutina. A veces pasaban un
domingo en las habitaciones de Braithwaite, leyendo y follando de manera intermitente. En
ocasiones, hacfan un viaje de fin de semana. Otras veces, pasaban semanas en las que apenas cruzaban
media palabra. Podria entenderse que esta estudiada arbitrariedad constitufa una rutina en s{ misma,

pero pese a la excentricidad del arreglo, este parecia convenir a ambas partes.

La tesis doctoral de Braithwaite, Fantasmas y alucinaciones, escrita durante este periodo, toma
como punto de partida una disertacién sobre el andlisis del caso clinico de Anna O. que Josef Breuer
llevé a cabo en 1895. Este capitulo introductorio tiene la picardia de llevar por titulo «Historia de
O.», en honor a la novela erdtica que Pauline Réage publicé en 1954 y que Braithwaite se habia
procurado durante un viaje a Paris (fue aficionado a la pornografia toda la vida). Segin Breuer, Anna
O. «se quejaba de la profunda oscuridad que reinaba dentro de su cabeza..., de tener dos yoes, su yo
verdadero y un yo malo [...]. Los dos estados de conciencia coexistfan a la par: el estado primario, en
el que la paciente se comportaba de manera del todo normal; y el “segundo” estado, que bien podria
compararse con los suefios, dadas la abundancia de fantasmas y de alucinaciones, las grandes lagunas
en su memoria y la ausencia de inhibicién y de control sobre sus propios pensamientos. En este
segundo estado la paciente estaba alienadan.

Desde el punto de partida, Braithwaite disiente con la jerarquizacién que establece Breuer entre el
primer y el segundo estado. «;Quién puede asegurar —se pregunta— en cudl de los dos estados —
que desde luego podria ser en ambos— estd la paciente alienada?» El planteamiento de Breuer se
fundamenta en el rechazo de «los fantasmas y las alucinaciones» de Anna, por considerarlas
experiencias no vélidas, y en la defensa, por contraposicidn, de ejercer «el control» sobre los
pensamientos de uno mismo. Para Braithwaite, el estado secundario representado en el caso de Anna
O. deberfa considerarse tan «real» como el estado primario. Mientras que para Breuer la situacién
podria describirse asi: «Resulta complicado expresar la situacién de otra manera que no sea afirmando
que la paciente tenia dos personalidades, una de las cuales era psiquicamente normal y la otra estaba
mentalmente enferma». Para Braithwaite, la solucién al problema de Anna O. no pasaba por dejar

que «la enfermedad siguiera su curso» hasta que la paciente se viera a si misma como «una



personalidad tnica e indivisible», sino que radicaba, muy al contrario, en aceptar la idea de que una
persona no es un yo unico, sino un haz de identidades que deberfan ser valoradas de manera
equitativa. «No se espera de una madre que favorezca a uno de sus hijos por encima de los demds —
escribe—. ;Por qué entonces tendriamos que comportarnos de manera distinta con nuestros yoes?»

A continuacién, toma ejemplos de la literatura del doble o doppelgdnger. Hay una larga
disertacién sobre El doble, de Dostoyevski, donde, en esencia, viene a decir que si la historia se
hubiese narrado desde el punto de vista contrario, el intruso serfa el sefior Golyadkin y no el «doble»
que comparte su mismo nombre y aspecto fisico. Es lo que ocurre con el yo, dice Braithwaite: nos
ponemos de parte del que conocemos primero y rechazamos todos los demds como impostores.

Braithwaite desarrolla su argumento con una disquisicién sobre el relato William Wilson que, en
1839, escribié Edgar Allan Poe. Este se ocupa de un hombre que arrastra desde su nifiez la compaiiia
de un personaje con quien comparte el mismo nombre, fecha de nacimiento y apariencia. Tras
describir su infancia, el narrador relata cémo, para escapar de este doble, se sume en la perversidad.
El doble se presenta a lo largo de toda la historia como una influencia moralizante que intenta
refrenar la conducta abyecta del narrador. Existe una batalla constante entre ambos: «Wilson
perseverd en sus intentos de dominarme, mientras yo perseveraba en mis intentos de controlarlo».

William Wilson acaba cuando el narrador se enfrenta a su doble y le clava una espada en el
corazén. Pero no es al doble a quien ha atravesado, sino a s{ mismo. Las dltimas palabras de Wilson,
y del relato, son: «He perdido. Pero de aqui en adelante ti también has muerto. Viviste en mi y, en
mi muerte..., te has matado ja ti mismol».

La tesis de Braithwaite es cadtica, inconsistente, en ocasiones deslumbrante y con frecuencia
desconcertante. La gama de referencias es ecléctica, reflejo de su amplio espectro de lecturas, pero este
es parte del problema. Saca a colacién a Séfocles, a Platdn, a Freud y a Jung, pero nunca se involucra
realmente con ninguno de los autores que cita. Sus palabras son meras baratijas de las que se vale
Braithwaite para adornar sus argumentaciones. Rechaza las teorfas de otros, pero se abstiene de
proponer una sola alternativa sistemdtica propia. Toda ella viene a ser una especie de hoguera de
ideas de otras personas (Sea lo que sea, estoy en contra). Y, aun asi, contiene las semillas de todo lo

que acabarfa germinando en el libro que pronto lo harfa famoso: Mata a tu Yo.

Entrevista telefénica con el autor, 17 de enero de 2020.
Hugh MacDiarmid, pseudénimo de Christopher Murray Grieve (1892-1978), fue un importante
poeta escocés. Se lo considera uno de los padres del modernismo en Escocia y estuvo muy

comprometido con el independentismo escocés. (N. de la T.)



F.L TERCER CUADERNO



Conﬁeso que le he cogido el gusto a sentarme delante de mis cuadernos cada noche. Me han dado

una razén de ser. Antes acompafiaba a Padre en el salén; él con su crucigrama, yo con un libro o una
revista. Aparte de la costumbre, no habfa otro motivo para hacerlo. Durante la cena agotdbamos sin
excepcién todos los temas de conversacién, pero si me retiraba a mi habitacién, me asaltaba la
sensacion de estar abandondndolo en las garras de la sefiora Llewelyn. Durante los primeros dias de
ocupacion, la sefiora Llewelyn me pregunté que cdmo era posible que no tuviese una aficién con la
que entretenerme. Como es natural, su pregunta me parecié impertinente y asf se lo dije.

Siempre he odiado los espantosos pasatiempos en los que se anima a las jovencitas a que
desperdicien sus vidas. No me parece que pasar horas y horas forzando la vista sobre un bastidor de
bordado pueda resultar de provecho para nadie. Es posible que coser o hacer punto sea una necesidad
para las clases bajas, pero nosotros no somos pobres y no tengo ninguna necesidad de ir por ahi
vestida con trapos caseros. Estd el piano, por supuesto, pero desde que Veronica fallecié no ha sido
mds que un ornamento. Todo el talento musical de nuestra familia se concentraba en sus dedos
gordinflones. A Padre le encantaba escucharla tocar y me parece que con solo levantar la tapa me
sentirfa como si estuviese invocando su fantasma de la mds cruel de las maneras. Asi que pasaba las
tardes en la butaca tapizada en tela brocada leyendo novelas sobre Mujeres Modernas e
Independientes que mandan todo a tomar por saco a la primera sefial de un posible matrimonio.

Hace mucho tiempo decidi que no me convertirfa jamds en una Mujer Moderna e Independiente.
Es que no entiendo esta manfa que hay ahora por la libertad. Me da que todos estarfamos mucho
mejor si aceptdsemos lo que nos ha tocado en suerte vivir, en lugar de bregar para deshacernos de no
sé qué cadenas imaginarias. Me doy cuenta de que no todo el mundo es tan afortunado como yo,
pero esta lucha continua para conseguir cosas que estdn por encima de la categorfa de cada uno no es
mds que una férmula para alcanzar el descontento. Lo dnico que quiero es cuidar de mi padre y
poder permitirme un abrigo o un par de medias nuevos de vez en cuando. Esto no quiere decir que,
cuando salgo por ahi, a veces no sienta una punzada de envidia hacia quienes alcanzan el éxito de un
plumazo, pero no todos podemos ser gente de primera. Es muchisimo mejor aceptar la porcién de
pastel que te haya tocado en la vida. Ni todos los bordados ni todos los pianofortes del mundo
pueden cambiar el hecho de que lo médximo a lo que podemos aspirar la mayoria es a desesperar en
silencio.

No siempre me he sentido asi. Hubo un tiempo en el que me enfrentaba a la vida de manera
optimista. Este bochornoso interludio ocurrié en los meses inmediatamente posteriores a mi

vigésimo primer cumpleafios. Madre habfa muerto hacia seis afios, y Veronica estaba conquistando



Cambridge. Una noche, durante la cena, Padre me dijo que no debia sacrificarme en su altar.
Cuando le pregunté qué querfa decir, me dijo que debia salir a ver mundo y no sentirme en la
obligacién de quedarme en casa velando por él; que esa no era vida para una jovencita, menos atin en
esos tiempos de emaciacién. Yo creo que querfa decir «emancipacién», pero no lo corregi. Y tampoco
le dije que no tenia ninguna gana de «salir a ver mundo», que estaba muy contenta queddndome en
casa y cuidando de él. Nadie le pone pegas a una mujer que se queda en casa para cuidar de su
marido. ;Por qué tendria que ser distinto si ese hombre fuera su padre? Pero yo sabia que €l tenfa
razén. En las raras ocasiones en las que asistia a una reunidén social, la gente cambiaba de tema
cuando yo contaba lo que hacfa o se me quedaba mirando como si no estuviera bien de la cabeza. La
verdad es que tenfa miedo. Tenfa miedo de todo. Miraba a las mujeres que tenfan un trabajo como si
pertenecieran a otra especie. En su mundo, la gente Lograba Cosas, intercambiaba comentarios
agudos entre copa y copa y mantenfan relaciones extramaritales con toda la alegrfa del mundo. Lo
mejor que he sacado de mi trabajo en la agencia del sefior Brownlee es que me he dado cuenta de que
el mundo laboral estd poblado por bobos y tontainas igualitos que yo.

El asunto de «encontrar empleo» resulté ser mucho mds simple de lo que yo habfa imaginado.
Esperé hasta el lunes siguiente y, después de haber pasado el fin de semana fisicamente enferma por
los nervios, abandoné la casa a las ocho en punto de la mafiana. Me compré un ejemplar del
Standard y eché a andar en mi mejor traje y en mis mejores tacones, repitiendo para mis adentros mi
nuevo mantra: «Soy una Mujer Moderna e Independiente. SOY una Mujer Moderna e
Independiente». Para cuando llegué al Lyons de Elgin Avenue, casi habia empezado a creérmelo. Pedi
un servicio de té y pasé a las Ofertas de Empleo. Ni me habia planteado qué clase de «empleo» podria
solicitar. Era evidente que tendrfa que ser algo que no requiriese ni talento ni aptitud particular
alguna, porque, aparte de la alta destreza en mecanografia que St Paul’s imponfa a sus pupilas menos
capaces, yo tenfa poco que ofrecer. No obstante, me propuse que esta escasez de credenciales no se
interpusiera en mi camino y rodeé todos los anuncios para los que no quedaba descalificada de
manera explicita. Como me habia terminado el té, me repasé el ldpiz de labios y procedi a acercarme
a la cabina telefénica que habia fuera, en la acera. Los tres primeros empleos por los que pregunté ni
siquiera estaban vacantes. Cuando me contestaron lo mismo por cuarta vez, cuestioné con bastante
retintin por qué seguia el anuncio en el periédico. Me informaron de que, aunque los anuncios se
publicaban durante quince dias, los puestos solfan cubrirse en cuestién de horas. A pesar de esto,
perseveré. Una Mujer Moderna e Independiente no puede dejarse abatir a las primeras de cambio, y
unas cuantas llamadas después habia conseguido concertar una entrevista para las 15:30 de esa misma
tarde. El anuncio era escueto: «Agencia busca Chica Polivalente. Salario acorde con experiencia». No
tenfa ni idea de qué era una Chica Polivalente, pero como en el inico empleo que habia tenido hasta
entonces habia vendido zapatos para todo, me parecié una buena senal.

En el interin hasta la entrevista, no obstante, el ponte-en-marcha que habia alimentado con tanta
determinacién se esfumé. Yo no era una Mujer Moderna e Independiente. Yo solo deseaba

quedarme en casa, cuidando de mi papi, leyendo novelas y entreteniéndome delante del espejo de mi



dormitorio. Maldije a Emmeline Pankhurst y a su pandilla de Jezabeles por haberlo estropeado todo.
Aun asf, llegada la hora indicada, me presenté en las oficinas de Charles Brownlee, Agente Teatral, en
Old Compton Street. Le di mi nombre a la medianamente atractiva recepcionista, que me pidié que
tomara asiento junto a las otras dos candidatas; el sefior Brownlee no tardarfa en recibirme. Con la
intencién de levantarme la moral, que tenia ya casi por los suelos, procedi a hacer inventario de los
puntos flacos de mis rivales. La primera era una mujer de mediana edad, con tobillos gordos y un
cardenal nada estético en la espinilla. Su abrigo estaba deshilachado por el dobladillo, y la mujer
estaba sentada con las rodillas separadas. La segunda aspirante se presentaba como una contrincante
mucho mds dura. Era una fresca de no mds de dieciocho afios; guapa y con el pelo largo, llevaba un
jersey amarillo ajustado, botas blancas hasta la rodilla y una falda que en cualquier otra época se
habria considerado una obscenidad. Me sonrié con condescendencia, convencida sin duda de que su
grado de desnudez conquistarfa al hasta ahora invisible sefior Brownlee. Le devolvi la sonrisa,
armdndome con una imagen mental del certificado de mecanografia que llevaba cuidadosamente
plegado en el bolso.

Cuando llegé mi turno, tomé asiento delante del escritorio del sefior Brownlee, con la espalda bien
recta y las palmas de las manos descansando sobre mis rodillas. El sefior Brownlee me observé unos
momentos con una mirada no exenta de desaprobacién. Calculé que podria rondar esa tierra de
nadie de entre los cuarenta y tantos y los cincuenta y pocos. Iba vestido con un traje marrén de raya
fina pasado de moda y una corbata de pala ancha con un estampado de mdscaras griegas. Era de pelo
ralo, peinado por encima de un escamoso cuero cabelludo. Tenfa un bigote bien recortado, que,
sumado a un cierto aire cdndido, compensaba un poco el aspecto andrajoso de su atuendo. Aplasté
su cigarrillo en un cenicero de peltre. La entrevista consistié en una tnica pregunta:

—;Cree que podria hacer lo mismo que la sefiorita Evans? Es la joven con la que acaba de hablar
ahf fuera; es que nos deja, ssabe usted?

—DPues depende de lo que haga, claro —contesté yo.

El sefior Brownlee hizo un gesto de aprobacién con la cabeza.

—Una respuesta sensata, ;sefiorita...?

Le recordé mi nombre.

—No sabe la cantidad de chicas que entran aqui y me aseguran que podrdn hacer lo mismo que la
sefiorita Evans antes incluso de que les explique lo que hace.

—Menuda imprudencia —repliqué con modestia.

—Y que lo diga.

—Y bien, ;qué es lo que hace? —pregunté.

Las tareas enumeradas no se me antojaron demasiado arduas: responder al teléfono, mecanografiar
correspondencia, recibir clientes, hacer recados. Saqué mi certificado de mecanografia y se lo pasé por
encima del escritorio. Esto parecié impresionar mucho al sefior Brownlee. Se encogié de hombros,
como si en su fuero interno hubiera tomado una decisién, y dijo: «;Podria empezar el viernes? Evans

se casa el sébado. Ella puede ponerla al tanto de todo. ;Le parecen bien seis libras a la semana?».



Entonces afadié: «No tiene pensado pasar por el altar en breve, ;verdad?».

Le aseguré que no. Salié de detrds de su escritorio y nos estrechamos la mano, igual que Roosevelt
y Churchill al llegar a un acuerdo.

Nunca habia entendido la frase «caminar a paso ligero», pero mientras recorrfa Charing Cross
Road lo hice. Sonref a los viandantes. Pasé por delante de una cafeterfa. Nunca habia estado en un
establecimiento de esa clase, pero entré y me senté en una mesa junto a la cristalera. Ped{ un
capuchino. En la mesa de al lado, tres jévenes de pelo alborotado y coderas en sus chaquetas estaban
encorvados sobre un manuscrito. En otra, un caballero de aspecto distinguido lefa un ejemplar del
semanario sobre ocio y espectéculos The Stage. Quizd fuera critico de teatro. Me sorprendié
mientras lo observaba y, por primera vez en mi vida, no aparté la vista. Era la Chica Polivalente de
Charles Brownlee, Agente Teatral. Estaba bebiendo un capuchino y pronto estarfa ganando seis
libras a la semana. Me habia convertido, casi por azar, en una Mujer Moderna e Independiente. La
camarera era una chica guapa con los ojos delineados con una gruesa capa de kohl. Se movia como si
esperara que fueran a fotografiarla en cualquier momento. Di por supuesto que era una aspirante a
actriz. Quizd una vez me hubiese consolidado en la agencia del sefior Brownlee pudiese mover
algunos hilos por ella, y anos mds tarde hablarfa en sus memorias de lo eternamente agradecida que le
estaba a la mujer que la descubrié en una cafeterfa de Charing Cross Road. El capuchino era todo
espuma y costaba el doble que un servicio de té en el Lyons. Decidi, a pesar de mi inminente riqueza,
no dejarme seducir nunca mds por semejantes frivolidades.

Padre se puso tan contento cuando le di la noticia que me dio la impresién de que debia de haber
pensado que era incapaz de conseguir nada semejante. Yo habia esperado a servir la sopa antes de
contdrselo.

—Excelente, excelente —repetia sin cesar. Me mir6 desde el otro lado de la mesa, con la cuchara
suspendida sobre el plato—. Estoy muy orgulloso de ti —dijo, como si yo fuera una retrasada.

—Es solo un estipido empleo de recepcionista —dije—. Hasta un chimpancé podria hacerlo.

—Lo sé, pero ;y qué? —dijo—. Vete a saber adénde te podria llevar.

Este comentario me ofendié bastante, pero recogi los platos de la sopa sin mds y fui a la cocina a
servir el guiso en conserva que habia calentado.

La vida en la agencia del sefior Brownlee result6 ser bastante menos glamurosa de lo que me habia
figurado. Mis dias consistfan en mecanografiar cartas y contratos, abrir la correspondencia, visitar la
oficina de correos y escuchar con actitud comprensiva a la andrajosa clientela del sefior Brownlee.
Esta tropa variopinta se componfa en su mayor parte de actores noveles, magos de medio pelo y
cantantes de baladas cuyos dias de gloria en los especticulos de variedades hacia tiempo que habian
pasado a mejor vida. El Gran Dando se dejaba caer todos los miércoles a las tres de la tarde. Se
inclinaba sobre mi mesa, con su aliento apestando a whisky, y me sacaba un florin de detrds de la
oreja, que hacfa desaparecer y luego reaparecer en su otra mano. El truco le salia una de cada diez
veces. En las otras nueve ocasiones, la moneda se le cafa de la manga y él acababa buscdndola a gatas

por el suelo con dedos temblorosos. Fuera cual fuese el resultado, yo fingfa asombro, puesto que no



entraba dentro de mis funciones socavar atin mds su confianza. El Gran Dando se negaba a actuar en
fiestas infantiles y, como estos eran los nicos encargos que el sefior Brownlee podia ofrecerle, ejercia
su oficio en los pubs a cambio de alguna que otra copa, a la que le invitaban por ldstima o, mds
probablemente, con la intencién de que se largara de una vez. En cuanto a mi, le cogf bastante carifio
y aguardaba con ilusién sus visitas. Una vez, mientras él esperaba a que lo hiciera pasar al despacho
del sefior Brownlee, le pregunté cudl era su nombre de verdad. «<Mi verdadero nombre —proclamé
con majestuosidad— es El Gran Dando». Y para recalcar sus palabras se sacé un ramo de flores de
pléstico de la manga y me lo presenté con una leve reverencia. Cuando salié de su infructuosa
audiencia con el sefior Brownlee, me pidié que le devolviera las flores y las embutié con torpeza en el
lugar del que habian salido. «Podrfan expulsarme de la Asociacién de Magos por eso», dijo a la vez
que se daba unos golpecitos en un lado de la nariz. Le prometi que su secreto estaba a salvo. Entonces
estreché mis mejillas entre las palmas de sus manos y me dijo que era una buena chica.

Aparte de intentar colocar a gente como El Gran Dando y a los de su casta, el sefior Brownlee
hacfa negocio sobre todo proporcionando chicas a varios clubes del Soho. Tres o cuatro veces a la
semana se plantaba ante mi escritorio alguna chica —procedente, invariablemente, de alguna
horrenda poblacién del norte— que, tras dejar caer cual fardo su maleta a los pies, manifestaba ser
una actriz en busca de trabajo. A menudo se presentaban provistas de cartas de recomendacién de tal
o cual compafifa de repertorio o de resefias del La voz de Bradford o cualquier otro periédico local al
uso recortadas con esmero. Aunque él mismo era natural de Manchester, el sefior Brownlee no tenia
reparos en manifestar lo mucho que aborrecia a estas chicas. «T'obillos gruesos y acentos de vaca —
solia declarar—. No puedo colocar a semejantes burras en la escena londinense.» A pesar de todo, era
un maestro de la persuasién. «Es una auténtica pena que no te pasaras por aqui ayer —les decfa,
empezando con su discurso de siempre—, justo habia un papel para el Old Vic que te habria venido
como anillo al dedo. Seguro que surge otra cosa en nada, pero mientras tanto...» Y con esas
despachaba a la pobre desgraciada a una direccién en Walker’s Court, donde se rebajaba durante
tanto tiempo como podia soportarlo, antes de darse cuenta de su error y regresar haciendo autoestop
por la Al en direccién norte para casarse con Billy, Dick o Arthur y mudarse al dormitorio de
invitados del adosado de dos habitaciones de sus suegros. De esta patética rueda dependia el negocio
del sefior Brownlee. La rotacién era rdpida y habia un goteo de chicas, en apariencia interminable,
para mantenerlo en el mercado. Yo guardaba una caja de clinex en el cajén superior de mi escritorio.

Con todo, era la primera vez que tenfa la sensacién de haber encontrado mi lugar en el mundo. Ya
no era invisible. Ganaba dinero con mi propio trabajo. Esto no quiere decir que floreciese y me
convirtiera en un miembro normal y funcional de la sociedad, pero como los clientes del sefior
Brownlee eran todos, en mayor o menor grado, peculiares, yo encajaba.

Seguia pasando las noches en el salén acompanando a mi padre, pero empezaba a estar harta de las
memeces que lefa. Me parecfa que no habia motivo alguno por el que no pudiese aspirar a mds, o al
menos intentarlo. Empecé a escribir breves esbozos de los personajes con los que me cruzaba en el

trabajo. Luego, estuve una semana entera subiendo a mi habitacién después de cenar, donde, en un



cuaderno que me habfa comprado especialmente para ello, escribi el que se convertiria en mi tnico
triunfo: Una recepcioén agradable. Mi heroina era Iris Chalmers, una recepcionista en una agencia
teatral, y la historia ahondaba en sus relaciones con los hombres que frecuentaban la agencia.

Empezaba asi:

Iris Chalmers no era de las que se conforman con menos. Su madre siempre le decfa: «No dejes
pasar de largo a tus plebeyos por esperar a tu caballero». Pero Iris no tenfa intencién de
conformarse con un plebeyo. No, para Iris Chalmers o caballero o nada, y un dia su caballero
entr$ por la mismisima puerta de la oficina de Brownstone y Asociados: Agentes Teatrales, donde
ella trabajaba. Se llamaba Ralph Constable. Era mds que alto, mds que rico y mds que guapo.

Solo habfa un problema: también estaba mds que casado.

Escribf la historia en tres noches, enfrascada por completo en los dramas de Iris (siempre andaba
metida en algin lio). La mecanografié en el trabajo, aprovechando los momentos de tranquilidad,
con el cuaderno escondido en el regazo, no fuera que el sefior Brownlee entrase de repente y me
preguntara qué estaba haciendo. La envié a alguna revista y no tuve noticias en varias semanas. Casi
la habia olvidado cuando una tarde, al regresar a casa, me encontré en el mueble del recibidor un
sobre dirigido al nom de plume que habia escogido. Ademds del manuscrito, este contenfa una carta
manuscrita, con una historiada caligrafia, por una tal Patricia Evesham, en la que explicaba que,
aunque mi historia tenfa muchas posibilidades de agradar a las lectoras de Woman’s Journal y estaba
adecuadamente bien escrita, contenfa ciertos aspectos que les impedfa publicarla en su formato
actual. No podian, prosegufa, publicar una historia cuya heroina fuera capaz de embarcarse en una
relacién addltera con tanta tranquilidad. Ahora bien, de estar dispuesta a realizar las enmiendas
indicadas en el manuscrito, reconsiderarfan su dictamen. «Adecuadamente bien escrita» era un elogio
con el que jamds habia sofiado. Y lo que es mds, me produjo una secreta emocién saber que mi
heroina era demasiado depravada para las lectoras del Journal, y de inmediato me puse a trabajar en
la reparacién de mis errores. Ralph Constable pasé a ser un joven viudo. Iris fue despojada de
aquellas inclinaciones impropias de una dama y de sus pensamientos desenfrenados. Si en algiin
momento tuve la sensacién de estar comprometiendo de alguna manera mi «visién artistica», esta se
disip6 tan pronto como la historia recibié la aprobacién para ser publicada. Un cheque por valor de
dos libras constitufa una generosa compensacién por mi integridad.

En las semanas posteriores, rellené mds cuadernos con historias. Cuando saliera Una recepcién
agradable, seguro que me lloverfan las ofertas, y tenfa que estar preparada. Mi escritura, al menos
eso crei, fue a mejor. Abandoné la prosa ampulosa de mi primer empefo en favor de un tono mds
comedido y literario. Me demoraba en los pasajes descriptivos, en lugar de saltar de una escena a otra
de manera precipitada. Doté a mis protagonistas de una vida interior, con la esperanza de que
alcanzaran cierto nivel de complejidad a ojos de los lectores. Me convenci a mi misma de que estaba
destinada a ser la Nancy Mitford de mi generacién.

El jueves que se publicé Una recepcién agradable corri hasta el quiosco de Charing Cross Road



para comprar un ejemplar de la revista. Me paré en la acera y pasé las pdginas. Una ilustracién
bastante vulgar retrataba a Iris con una falda corta y las piernas cruzadas de manera provocativa
debajo de su escritorio, que no era ni mucho menos como se la describia en la historia, pero ni
siquiera esta licencia logré empafar la emocién de ver mis palabras impresas. Mientras estaba
plantada en la acera, revista en mano, se me antojé inconcebible que los viandantes no fueran
conscientes del hecho de que se encontraban en presencia de una celebrada autora. Volvi a entrar en
la tienda, un tanto desinflada, y compré otros tres ejemplares de la revista. El quiosquero no hizo
comentario alguno, pero yo tuve la necesidad de justificarme. «Es que dentro viene una historia mia,
ssabe usted?», dije. El se encogié de hombros con indiferencia. «Aun asi, son nueve chelines,
monina.»

Por aquel entonces no lo sabfa, pero ese result ser el cénit de mi carrera literaria. Durante los dfas
posteriores esperé en vano la llegada de alguna carta de mis admiradores y de mds ofertas para
publicarme. La semana siguiente, un dia a la hora del almuerzo, me acerqué a las oficinas del Journal
en Russel Square. Una chica de unos veinte afios me pregunté con tono alegre en qué podia
ayudarme. Le expliqué la situacién. A lo mejor habian escrito mal mi direccién, le dije. Hizo el
paripé de revisar una pila de cartas, pero no habia nada para mi. Sin desanimarme, pasé a mdquina
algunas de las historias que habia escrito y las envié a varias revistas. Me fueron devueltas
acompafadas de cartas de rechazo escritas en términos casi idénticos. Una noche, relei Una
recepcion agradable creyendo que, al intentar elevar mi estilo, debia de haberme alejado demasiado
de la férmula ganadora. Con cada oracién que lefa me iba sintiendo mds y mds abochornada. Era
manida y anodina. La mafana siguiente, como ni siquiera querfa dejar atrds la evidencia de las
cenizas en la chimenea, decidi tirar mis cuadernos a una papelera en Maida Vale.

A los quince dias de empezar en la agencia del sefor Brownlee, Padre habia instalado a la sefiora
Llewelyn en la casa. Por supuesto, hizo que pareciera de lo mds razonable. «Ahora que trabajas, no
tendrds tiempo para hacer tanta compra y cocinar todas esas comidas.» Protesté diciendo que en
realidad dedicaba muy poco tiempo a esas actividades. En los tiempos que corrfan, lo dnico que
necesitaba para preparar una comida nutritiva era abrir un punado de latas de conserva. «Aun asi»,
dijo Padre, y me di cuenta de que no le habian satisfecho las comidas de las que yo lo habia proveido.
Es verdad que no soy una gran cocinera y que ¢l habia adelgazado bastante de un tiempo a esa parte.
La sugerencia de que debia buscarme un empleo no habia sido mds que un pretexto para sustituirme.
También me paré a pensar en que en los seis afios que habian pasado desde la muerte de mi madre,
mi padre nunca habia buscado companfa femenina de ninguna clase. De mds joven nunca se me
habia ocurrido pensar que mi padre pudiera tener necesidades fisicas (de indole sexual, es decir), pero
ahora que tenfa mds mundo me di cuenta de que era natural que las tuviera. Y que, aun cuando
pudiera resultar aceptable que su hija cuidara de la casa por él, habria sido inapropiado que me
ocupara de satisfacer sus necesidades carnales. Quizd esas cosas se toleren en las colonias, pero en
Inglaterra no se hacen y punto.

Ni a mi me gustaba la sefiora Llewelyn ni a ella le gustaba yo, para qué ocultarlo. Sé que en estos



tiempos de igualdad una no deberfa tomarle a nadie en cuenta el hecho de ser galés. Después de
todo, no es sino un accidente de nacimiento (mds digno de ldstima que de desprecio), pero ya que de
una se espera que sea tolerante, opino que es de justicia que la persona aquejada haga cuanto esté en
su mano por intentar mitigar las discapacidades con las que se ha nacido. A la sefiora Llewelyn, sin
embargo, no parecfa preocuparla tener esta consideracién. A pesar del hecho de que se habfa mudado
a Londres con su difunto esposo al poco de acabar la guerra, su acento seguia siendo casi
incomprensible. Hubo una o dos veces en las que intenté educarla en la correcta pronunciacién de
algunas palabras y frases de uso comun, pero demostré ser una alumna con muy mala disposicién. Es
mds, en nuestro primer encuentro, tuvo la osadfa de informarme de que su apellido se pronunciaba
«Zu-elin». Si ese era el caso, repliqué, ;por qué no escribirlo de esa forma? Para colmo, se dirfa que
con el fin de asegurarse de que no pudiera olvidarme nunca de su presencia en la casa, acompafiaba
todas y cada una de sus actividades de un lamentable canturreo. Consciente de que yo no era quién
para reprenderla, le ped{ a Padre si podia tener unas palabras con ella, pero él parecié encontrar mi
peticién de lo mds divertida. Daba gusto, me dijo, tener a una persona alegre por la casa. No se me
escapd el desaire.

Aquella serfa la primera de las muchas ocasiones en las que Padre tomé partido por el ama de
llaves y no por mi, y resolvi que harfa cuanto estuviese en mi mano para boicotearla. La tarea result$
dificil. La sefiora Llewelyn, no lo discuto, era una cocinera de lo mds habilidosa. Cuando volvia del
trabajo, se podia respirar por toda la casa el reconfortante olor a sopa cociéndose a fuego lento. A las
pocas semanas, los dos se trataban por el nombre de pila, y Padre la invité a unirse a nosotros en la
mesa mientras comfamos. Era inaceptable obligarla a atendernos como si fuera una criada, eso fue lo
que dijo. Ahora era una més de la familia. El me miré para que secundase ese absurdo sentimiento,
pero yo me limité a apartar el plato a un lado y dije que, por lo pronto, yo queria vigilar mi peso.

La sefiora Llewelyn no se ajustaba a la imagen que se le viene a una a la cabeza cuando piensa en
un «ama de llaves». No era corpulenta ni tenfa aspecto de matrona. Adolecia de cierta rubicundez en
sus mejillas (un vestigio, sin duda, de su baja ascendencia), pero sus rasgos eran bastante agradables y
su figura elegante. Empecé a sospechar que Padre la habia contratado no solo para que se ocupara de
la casa, sino también para cubrir esas necesidades para las que una hija estd inhabilitada. Tomé la
costumbre de moverme con sigilo por la casa, con mis pies cubiertos tan solo por las medias,
amortiguando mis pasos en las alfombras para asi poder sorprenderlos juntos. Una vez los pillé en el
despacho. La sefiora Llewelyn estaba de pie detrds del escritorio y se inclinaba sobre el hombro de mi
padre. La explicacién que me dio él, estaban revisando las cuentas de la casa, no contribuyé a mitigar
mis sospechas. Empecé a dejar abierta la puerta de mi dormitorio por las noches. Tengo el suefio
ligero y seguro que me despertarfa ante cualquier fechorfa nocturna. Asi que me tumbaba en la cama
y esperaba despierta a escuchar el chasquido de la puerta de un dormitorio. A veces me levantaba y
merodeaba por la casa en camisén. A menudo hacia saltar las ratoneras que la sefiora Llewelyn
colocaba en la despensa o retiraba los tristes cuerpecillos muertos para negarle la satisfaccién de la

victoria. Su aversién a los ratones es del todo desproporcionada a cualquier dafio que estos puedan



causar.

Yo percibfa en ella un asomo de crueldad y si busqué abrir una brecha entre ella y mi padre solo lo
hice con la intencién de salvaguardar el bienestar de él. Una mafana antes de salir hacia el trabajo,
coloqué medio oculto un billete de una libra detrds de la pata de la mesita del teléfono que habia en
la entrada. Cuando volvi esa misma tarde, este se habfa esfumado. Durante la cena, como quien no
quiere la cosa, le comenté a mi padre que crefa que habia extraviado una libra. La habia buscado por
todas partes, le dije. «Ah, era tuya —respondié él con alborozo—. Margaret la encontrd esta mafiana
debajo de la mesita de la entrada.» La sacé del bolsillo de su pantalén y me la entregé. Cuando la
sefiora Llewelyn trajo el postre, mi padre la informé de que el misterio estaba resuelto. Ella contesté
que se alegraba de ofrlo, pero su expresién dejé traslucir con toda claridad que estaba al tanto de mi
fea estratagema. Soy consciente de que nada de esto me deja en buen lugar. Reconozco que estaba

celosa.

Cuando llegué a la consulta del doctor Braithwaite por tercera vez, Daisy me dijo que pasara
directamente a su despacho. Esta desviacién de la costumbre que ya habfamos establecido me sacé de
quicio. Me habia habituado a contar con esos minutos en la antesala para deshacerme de los dltimos
resquicios de mi misma y convertirme completamente en Rebecca. Me detuve ante el escritorio de
Daisy.

—Es que la sefiorita Kepler no estd hoy? —pregunté.

Me miré con sus tiernos ojos azules. Seguro que ser Daisy no era nada complicado. Tenifa todo el
aspecto de que ni un solo pensamiento ltigubre hubiese inquietado nunca su bonita cabeza. Puede
que pasar los dias supervisando las idas y venidas de los chiflados con pasta de Londres fuese una
férmula para gozar de una salud mental plena. Ignoré mi pregunta y respondid, en su lugar, que el
doctor Braithwaite me atenderia en un momento.

—Estd enferma? —perseveré.

El rostro de Daisy adquirié una expresién obstinada sorprendente.

—Ya sabe, seforita Smyth, que no se me permite hablar sobre otros visitantes con usted. —Se
incliné hacia delante y, con un susurro, anadié—: Ni siquiera deberfa usted conocer su nombre.

La manera en la que hizo este comentario establecié, a mi parecer, una cierta complicidad entre
nosotras.

—Comprendo —respondi. Pero segui demorindome junto a su escritorio. Tenfa el
presentimiento de que algo terrible habia sucedido; que la seforita Kepler se habia visto embargada
por el impulso de autolesionarse—. Es una tonteria, lo sé —dije—, pero detestaria pensar que le ha
ocurrido algo.

Daisy bajé todavia més la voz.

—No tiene motivos para pensar nada semejante.

Pero no negé que hubiera ocurrido algo.

En ese momento hizo su aparicién el doctor Braithwaite, aunque no en la puerta de su consulta,



sino en el umbral de la puerta de entrada que daba al descansillo. El efecto fue como si estuviera
conociendo a su doble. Su aspecto era mds astroso adn que de costumbre. Iba descalzo y no llevaba la
camisa metida por dentro de los pantalones. Daisy se aparté de mi y empezé a mecanografiar. Sus
mejillas se encendieron. Braithwaite nos fulminé con la mirada.

—Si prefiere invertir sus cinco guineas consultdndole a Daisy, sefiorita Smyth, por mi no hay
problema. Me largo al pub y las dejo solas. De lo contrario. ..

Cruzd la antesala y abrié de un empellén la puerta de su guarida. Mientras cruzaba el umbral por
delante de él, observé en voz alta que yo llevaba un perfume nuevo. Era verdad. A la hora del
almuerzo habia probado una muestra de un mostrador en la drogueria Boots de Tottenham Court
Road. Esto confirmé mi impresién de que Braithwaite tenfa algo de prodigioso. No solo habia
detectado mi perfume, sino que sabfa que era distinto del que llevaba puesto en ocasiones anteriores.
Solo de pensarlo se me ponfan los pelos de punta. Me siguié al interior del despacho tan pegado a mi
que pude sentir su aliento en la nuca. Cerrd la puerta detrds de él con estudiada irrevocabilidad, o eso
me parecié. Me dio la impresién de que, de algin modo, lo sabia todo sobre mi; que sabia que yo no
era quien decfa ser.

De manera instintiva, aceleré el paso y me dirig{ al sofd, que en ese momento se me antojé como
una suerte de santuario. Me senté con el bolso sobre el regazo. El permanecié de pie unos momentos,
de espaldas a la puerta, antes de cruzar la habitacién muy despacio, con sus ojos clavados en mi. Si
con eso pretendfa amedrentarme, lo consiguié. Me imaginé sus manos rodeindome el cuello,
aumentando la presién poco a poco hasta que me hubiese extraido el dltimo hdlito de vida. No me
resistirfa. Pero no me estranguld. En su lugar, acercé la silla de respaldo recto y se senté tan cerca de
mi que nuestras rodillas casi se tocaban. Se incliné hacia delante, los codos hincados en sus muslos.
Los orificios de su nariz se ensancharon. Caf en la cuenta de que me estaba oliendo. Me sent{ muy
violenta. Abri el bolso, saqué mis cigarrillos y me encend{ uno; el humo creé una especie de barrera
entre nosotros. Un pensamiento inquietante cruzé mi mente.

—Espero que no piense que llevo un perfume diferente para complacerlo —dije.

Braithwaite se enderezd levemente.

—Ni se me habfa pasado por la cabeza —dijo—. Al menos hasta que a usted le ha parecido
conveniente negarlo. Pero el hecho es que si que lleva usted un perfume diferente. Alglin motivo
tendrd.

Rebecca tomd las riendas.

—Supongo que ahora dird que, de manera inconsciente, deseo hacerle el amor.

—;Y es asf?

—Si fuese un deseo inconsciente, yo no lo sabrifa, jverdad? Pero le puedo asegurar que a mi mente
consciente le parece una idea de lo mds repulsiva. —Tuve la sensacién de que Rebecca se habia
pasado de la raya, pero parecié que a Braithwaite le hacfa gracia su comentario.

—Repulsiva o no, es evidente que la idea se le ha pasado por la cabeza —dijo.

Expliqué con cierta satisfaccién que mi nuevo perfume solo era una muestra procedente de un



mostrador de cosméticos. Omiti mencionar que luego habia dejado caer el frasco a escondidas en el
interior de mi bolso, no porque estuviera prendada del olor, sino que lo hice llevada por un deseo
infantil de desafiar a mi madre y sus advertencias contra «otro Woolworth’s». De todas maneras, algo
me decfa que Braithwaite, de un modo u otro, sabfa que el frasquito yacia alli dentro. No podia
ocultarle nada. El sabfa que yo no era Rebecca Smyth; sabfa que yo era la hermana de Veronica y
que mi presencia alli habfa sido una patrafia de principio a fin. Esperé a que formulara sus
acusaciones. De haberlo hecho, no habria negado nada. Casi querfa que me descubrieran.

—DPues, por si le interesa —dijo, en cambio—, le diré que le va de maravilla. Es mds desenfadado.
Mds sexual.

Esta tltima palabra la prolongé mucho mds alld de su duracién natural, hallé, no sé muy bien
cémo, una silaba extra en ella. Se apoyé contra el respaldo de la silla, mirdindome. Mis mejillas se
sonrojaron. Me maldije. A Rebecca no se la podia desconcertar asi de fécil, no era de esas. Me
escondi detrds de mi cigarrillo.

—Parece usted tensa, y mire que es dificil —dijo Braithwaite por fin.

No habia forma mds calculadora de hacer que una se sintiese tensa que llamando la atencién sobre
su desasosiego.

—Por supuesto que estoy tensa —repliqué—. Usted me pone tensa.

Puso cara inocente.

—:Y qué estoy haciendo para ponerla tensa?

—Lo sabe de sobra.

El negé con la cabeza.

—No lo sé, créame.

—Estd sentado demasiado cerca de mi.

—Ah —respondi6 él, mientras asentia muy despacio—. Y la proximidad de otra persona la
incomoda, ;no es asi? Si le parece que estoy demasiado cerca, Rebecca, es libre de sentarse en
cualquier otro sitio.

Se recliné en su silla. Empezé a masajearse la parte inferior de su cara, arrugando y estirando su
papada sin afeitar. Tenfa unos labios rojos y gruesos, y se me vino a la cabeza la imagen de una
bandeja de visceras en el escaparate de una carnicerfa. Me quedé donde estaba. No era yo la que tenfa
que moverse. Habia llegado antes. Era él quien habia invadido mi territorio. Pasados unos instantes,
volvié a echarse hacia delante, pegando las puntas de los dedos de ambas manos en forma de carpa.

—Lo que yo creo es lo siguiente, Rebecca —dijo—. No soy yo quien la pone tensa. Estd asi desde
el instante en el que la he sorprendido confabuldndose con Daisy ahi fuera. En cuanto he aparecido,
las dos han reaccionado como si las hubiese pillado en flagrante delito, pero en lugar de asumir la
responsabilidad por lo que quiera que estuvieran cocinando ustedes dos, me culpa a mi por haberlas
cazado in fraganti. Es un poco injusto, ;no le parece?

—No estdbamos cocinando nada. Es mds, soy una cocinera espantosa. El no lo admitiria jamds,

pero es el motivo por el que Padre tuvo que contratar a la sefiorita Llewelyn —cotorreé de manera



irrelevante.

Braithwaite resoplé con aparatosidad y me miré como quizd lo harfa a un perro viejo incapaz de
controlar ya sus esfinteres. Se levantd y estuvo pasedndose por la estancia unos momentos.

—Aunque asi sea —dijo—, no queremos que se sienta tensa. No llegaremos a ninguna parte si
estd tensa. ;Por qué no se tumba? Intente relajarse.

—No me quiero relajar —dije.

—DPues yo no la puedo forzar.

—Si tan desesperado estd por que me relaje, ;por qué no me hipnotiza?

—A mi no me van esas supercherfas —dijo—. Ademds, estoy convencido de que resultarfa usted
imposible de hipnotizar de todos modos. Pertenece a lo que se llama el género «resistente». La
aterrarfa que pudiese descubrir todos sus secretos.

Le dije que yo no tenfa ningtin secreto.

—Todo el mundo tiene secretos. Venga, vamos, usted me cuenta uno de los suyos y yo le cuento
uno mio. Quid pro quo.

—Pero si se lo contase, dejarfa de ser un secreto, ;no cree? —dije.

La circunnavegacién de Braithwaite alrededor de la habitacién lo habia llevado de regreso a la
puerta. Sospeché que iba a abrirla y a decirme que me fuera con viento fresco. En su lugar, se dejé
caer como un fardo sobre el suelo y se sentd con las piernas cruzadas de espaldas a la puerta. Me senti
como una rehén.

A fin de desviar la conversacién del asunto de mis supuestos secretos, deposité el bolso en el suelo
y me retiré los zapatos. Sin ellos me senti casi desnuda. Viré en redondo y me estiré con cautela en el
sofd. Recordando entonces la descripcién que habia hecho Braithwaite de Veronica al ejecutar la
misma accién, dejé caer el brazo como muerto hacia el suelo y eché el cuello hacia atrds.

—Y la reina de hielo se derritié —dijo con mucho mds que un atisbo de sarcasmo.

Apoyé la cabeza en el brazo del sofd y miré hacia el techo. Reparé por vez primera en que la cornisa
se extendia a lo largo de solo tres paredes de la habitacién. Habfa una mancha encima de una de las
ventanas, parecida a una medusa de color mostaza. Siempre me han desagradado las medusas. Una
vez pisé una en la playa de Paignton cuando era nifia. Recuerdo atin la sensacién de mis pies
hundiéndose en su cuerpo gelatinoso. Fue horrible, y pasé meses teniendo unas pesadillas en las que
era engullida por esas flicidas criaturas. No me cabe la menor duda de que esta es precisamente la
clase de cosas que a Braithwaite le interesarfa saber, asi que cuando me pregunté qué estaba
pensando, le dije que habia estado repasando nuestra conversacién de la semana anterior.

—Ah, las cadenas —dijo—. Sospechaba que quizd volveriamos a las cadenas. Utilizé usted una
palabra muy interesante.

—;De veras?

—«Frisson» —dijo—. Comentd usted que esas cadenas le producifan un frisson; un cierto
estremecimiento, un escalofrio. Una palabra dotada de una inconfundible connotacién sexual que,

no obstante, deriva de la voz latina frigere: tener frio. O ser frigido. Acaso fuera eso lo que queria



expresar, Rebecca; que es usted frigida.

Bueno, claro, ya se sabe que los loqueros conceden al sexo un grado desmedido de importancia.
Desde siempre he dado por descontado que lo que les mueve a dedicarse a esta profesién es la
licencia que otorga para hacer preguntas inapropiadas. No los culpo. El hecho de que yo carezca de
una vida sexual de la que hablar no significa que no sienta curiosidad por las actividades de los
demds. Ni tampoco pongo en duda el papel preponderante que desempefian las experiencias sexuales
en la vida. Son los pobres los que tienen fijacién con el dinero. La gente acomodada jamds habla de
él. De manera similar, las personas con carencias sexuales son las que estdn mds obsesionadas con el
sexo.

Aunque la acusacién de Braithwaite no constituyera para mi{ un grave insulto, Rebecca jamds
reconocerfa padecer un trastorno semejante.

—Le aseguro que no es el caso —dijo.

—Mi instinto me dice que no tiene usted ni la mitad de mundo de lo que finge tener, Rebecca.

—Todo depende de c6mo lo mida uno —replicé ella.

—Ya, pues middmoslo de esta manera: ;cudntos amantes ha tenido?

El rubor que invadié mis mejillas me traiciond.

—No me parece que ese sea un tema de conversacién apropiado.

Descubri que estaba tironeando de un hilo suelto que colgaba del pufio de mi camisa. Miré con
rigidez hacia el techo y la mancha con forma de medusa.

—Qué respuesta de tan poco mundo. —Su tono soné divertido. Era un gato jugando con un
ratén moribundo—. La mera mencién del sexo la agita, pero la historia que escogié contarme la
semana pasada tenfa un inconfundible sesgo sexual. Tengo la sensacién de que me estaba invitando a
que la sondeara sobre estos temas.

No pude evitar pensar que habia elegido ese verbo de manera intencionada, pero, como siempre,
tenfa razén. Incluso de nifia ya sabfa que las sensaciones que me provocaba tener aquellas riendas
atadas a mi pecho eran ilicitas y sucias y que no debia hablar de ellas. Hasta donde alcanza mi
memoria siempre he sido capaz de incitar esas sensaciones en mi misma. De nifia me enroscaba muy
fuerte en las sébanas de mi cama y luego, con creciente frenesf, me retorcia para liberarme. De mds
mayor, descubri que con solo colocar una mano entre mis piernas podia provocarme una excitacién
de lo mds intensa. De adolescente, cuando me entretenfa delante del espejo, incrementaba mi placer
atdindome las rodillas juntas con un pafiuelo o un cinturén. Es incuestionable que hay algo en la
sensaciéon de hallarme constrefiida que me enardece. No comparti estos pensamientos, como es
natural. En su lugar, me limité a manifestar que, muy al contrario, no tenfa ninguna gana de entrar
en esos temas.

—Pues mds razén para que lo haga —replicé él—. Si no quiere enumerar a sus amantes, ;por qué
no me habla de su primera relacién?

Quizd yo esté resignada a que me tachen de ser una virgen de poco mundo, pero Rebecca no

desearfa que la calumniasen de esa forma. Pensé en Constance Chatterley y en Mellors maltratdndola



brutalmente, pero Maida Vale no es Wragby Hall. Alli no hay bosques ni cabafias de guardabosques.
Como no consegui conjurar un Mellors para mi, no tuve otra alternativa que recurrir a la verdad o a
cierta version de ella.

Después de que mi madre falleciera, Padre me despachaba a casa de su hermana en Clacton-on-
Sea dos o tres veces al afio. Cuando era mds pequefa, apenas vefamos a la Tropa de Clacton. Nunca
venfan a Londres, y Madre no soportaba la idea de visitar las provincias. Vivian en un feo pareado en
Recreation Road. La tia Kate era una mujer briosa que fingfa un aire alegre, pero sospecho que esa
era la manera que tenfa de ocultar su decepcién con la vida. Cuando no estaba metida en la cocina
con harina hasta los codos o restregando con vigor el escalén de la entrada o tendiendo las
interminables tandas de colada (da la impresién de que las clases bajas creen que pueden compensar
sus carencias recurriendo a una higiene excesiva), a menudo la sorprendia con una expresién de
profunda fatiga marcada en el rostro. El rasgo mds notable del tio Brian era que silbaba de manera
incesante; este silbar consistia en la emisién de un sonido entrecortado desprovisto de melodia,
acompafado de un ligero contoneo de la cabeza, como si estuviera empefiado en demostrar lo afable
que era. Al ser un hombre del género inutil, pasar los fines de semana bajo su tejado resultaba
bastante agradable. La Tropa de Clacton no estaba hecha para las excursiones disciplinadas de mi
familia. Si a mi me apetecfa quedarme en la cama toda la mafana o pasar el fin de semana con la
nariz pegada a una novela, nadie me lo censuraba. Y si obviaba honrar a la familia con mi presencia a
la hora de comer, tia Kate no me miraba con recelo si luego me servia un sindwich de jamén o una
porcién de tarta.

La tdnica mdcula en estos fines de semana gratamente anodinos era la presencia de mi primo
Martin, que era dos afios mds pequefio que yo. A Martin no le faltaba atractivo fisico. Sus rasgos eran
de una simetrfa pasable y, para los catorce, era tan alto como su padre. Tenfa el pelo color arena y le
cafa por la frente dividido en dos de manera natural. Contrarrestaba, no obstante, estos rasgos
positivos con una espantosa postura encorvada, como si temiera a todas horas golpearse la cabeza
contra una viga baja. De su padre habia heredado, ademds, el hdbito de pregonar su presencia con un
sonido caracteristico propio; en su caso, un constante resoplido que emitia por la nariz. Martin y yo
no hacfamos demasiadas cosas juntos al principio, pero con el tiempo empezé a interesarse por mi.
Cuando yo estaba en el jardin, con frecuencia lo sorprendfa mirdndome las piernas de reojo mientras
fingfa estar ocupado en alguna otra tarea inexistente. Si yo estaba en mi dormitorio, él me acechaba
desde el descansillo, traicionando su presencia con sus bufidos de caballo. No hace falta decir que le
costaba horrores lanzarse a hablar conmigo, y si era yo quien se dirigfa a €, sus mejillas se sonrojaban
al instante. Me temo que se sentia bastante intimidado en mi presencia, y yo entonces aprovechaba la
situacién para hablar de lo que mi tfa habia decidido llamar (no sin una pizca de admiracién) mis
«mafas londinenses». A veces, cuando estaba en el cuarto de bafio, dejaba la puerta entornada, y el
mero hecho de saber que ¢l estaria mirando a escondidas cémo me cepillaba los dientes me excitaba.

Llegados a este punto, me volvi para mirar al doctor Braithwaite. Todavia estaba sentado de

piernas cruzadas sobre el suelo, de espaldas a la puerta. Su expresidn era impasible, pero me animé a



que continuara con un gesto circular de la mano. Volvi a clavar los ojos en el techo y lo hice.

En la que acabarfa siendo mi ultima visita, encontré a Martin muy cambiado. Por entonces tendria
ya dieciséis o diecisiete anos. Habfa incorporado a su persona los andares del Homo erectus y un
chalequillo negro de cuero que no se quitaba ni para sentarse a comer. Se habia deshecho de sus
bufidos y ya era capaz de mirarme a los ojos sin sonrojarse. Como consecuencia de todo esto, fui yo
la que pasé a aturullarse. El hacfa sonar en su dormitorio a todo volumen los discos de moda vy,
cuando sus padres no podian oirle, me informé de que fumaba cigarrillos con chicas «en el Paseo
Maritimo». Como no podia ser de otra manera, yo fingfa indiferencia. Le conté que, en Londres, yo
fumaba marihuana y pasaba las noches enteras en clubes de jazz. Cuando me preguntaba si me
gustaba esta u otra banda de musica, disimulaba mi ignorancia encogiéndome de hombros con
displicencia y absteniéndome de decirle que preferia a Chopin.

Tenfa previsto marcharme el domingo por la tarde, y la vispera, durante la cena, Martin —o
«Marty», como preferfa darse a conocer ahora— me pregunté si me apetecia que nos «diésemos un
garbeo» por el Paseo Maritimo. Como estaba claro que queria fardar de prima de Londres delante de
sus amigos, no halle razén alguna para privarle de ese placer. Antes de salir, me demoré un rato en mi
dormitorio, maquillindome y peindindome. Martin me estaba esperando en el vestibulo cuando bajé
las escaleras. Se habia levantado el cuello del chaleco. Los pulgares los llevaba encajados en el delgado
cinturén de cuero que cefifa sus vaqueros. Tan pronto como la casa quedd fuera de la vista, sacé una
cajetilla de cigarrillos del bolsillo y me pasé uno. No me quedé otra que aceptarlo. Soplaba una
fuerte brisa marina y tuvo que pegarse a mi para encendérmelo. Pude oler en su aliento los
macarrones con queso de la cena. Encender el cigarrillo tuvo su dificultad. Me indicé que aspirara
cuando él prendiera la cerilla. Le recordé que yo normalmente solo fumaba porros. El asintié con
gravedad y dijo: «Si, ya, claro». Sujeté el cigarrillo como lo hacfan las mujeres de los anuncios,
pinzado entre el pulgar y los dedos indice y corazén. Martin sostenia el suyo con el extremo de la
brasa en el interior de su mano ahuecada.

Fuimos al encuentro de tres chicos que iban vestidos igual que Martin. Apoyados contra la
barandilla del paseo, miraban de arriba abajo a los grupitos de chicas que pasaban de largo fingiendo
que no los vefan. No hubo presentaciones, y ninguno de los chicos hizo el menor esfuerzo de hablar
conmigo. Sin embargo, estaba claro que sabian quién era yo y me produjo no poca satisfaccién
interior saber que Martin tenfa que haberles hablado de mi. Le pedi otro cigarrillo y él me lo dio
encantado. En esta ocasidn, el ritual del encendido se desarrollé sin incidentes. Estdbamos plantados
los cinco en semicirculo, mds o menos de cara al paseo, en absoluto silencio, salvo cuando alguno lo
rompia de manera ocasional para nombrar a ese o aquel transetinte. «Ah{ va Mikey Deans» o «;No es
ese el viejo Corky en su buga?». El viejo Corky era, evidentemente, uno de sus profesores y, una vez
estuvo lo bastante lejos, los chicos lanzaron en su direccién una sarta de tibios insultos. Quizd mi
presencia les coartara el 4nimo. O quizd aquello fuera todo lo que implicaba «darse un garbeo».
Cuando se me consumié el cigarrillo (habfa hecho solo un minimo intento de fumdrmelo como es

debido), lo dejé caer sobre la acera y lo aplasté con la punta de mi zapato. Fue una accién rotunda y



placentera y decidi adquirir el hdbito en serio.

Al rato, se unieron a nosotros dos chicas con unos impermeables cortos sorprendentemente a la
tltima y un montén de magquillaje. Martin recordé sus modales y nos presenté. La mds baja
(Cynthia) tenfa la cara redonda, ojillos de cerdito y nariz respingona, pero la mds alta de las dos era
despampanante, como una Brigitte Bardot morena. Sostenia su bolso tipo cartera pegado contra los
muslos, delante de ella, a la vez que meneaba las caderas de un lado a otro con suavidad; la mirada
perdida en el horizonte a nuestra espalda. Apenas conseguia quitarle los ojos de encima. Pasados unos
minutos, en los que se dijo mds bien poco, alguien sugirié que nos diéramos «un rulo por el Atlanta».
Yo hice grupo con las dos chicas. Ellos no nos hicieron ni caso y enseguida estuvieron lo bastante
apartados para no poder oirnos.

La bajita regordeta dijo:

—Asi que... seres de Londres?

—S{ —contesté.

—Tengo pensado mudarme alli tan pronto como pueda salir de este pueblo de mala muerte.

—DMe alegro por ti —dije.

Me preguntdé cudntos afios tenfa y yo se lo dije. Anduvimos un rato en silencio. Luego me
pregunté a qué edad crefa yo que las chicas deberfan «hacerlo». La miré.

—Hacer el qué? —pregunté de manera inocente.

—Ya sabes. —Se pegé a mi y repitié con toda la urgencia de la que puede dotarse a una palabra
tan anodina—: jEso!

Las dos chicas intercambiaron una miradita.

—DPues depende.

—:De qué?

—Bueno, depende de una serie de factores —dije, disfrutando de lo lindo de mi aparente estatus
de gurd del sexo—. Pero en el fondo se reduce a una sola cosa: que quieras o no quieras hacerlo.

Cynthia asintié muy seria con la cabeza. Bajé la voz hasta un susurro conspirativo:

— T lo has hecho?

—Desde luego —dije con una carcajada cargada de desdén—. Docenas de veces. Una de ellas,
incluso, con un hombre de color.

Parecieron debidamente impresionadas.

—Mi novio quiere hacerlo conmigo —dijo Cynthia—. Lo que pasa es que me da miedo que
pueda dolerme.

—Lo mejor es quitdrselo de encima lo antes posible —dije—. La primera vez siempre duele, pero
a nadie le gusta una semivirgen. Lo mds importante —continué, cogiéndole el gusto al tema— es no
acostarse nunca dos veces con el mismo hombre. Si no empiezan a pensarse cosas.

—;Qué cosas?

—Bueno, ya sabes las cosas que se piensan los hombres.

Cynthia asintié muy seria. Bardot puso los ojos en blanco. Seguro que no tenfan mds de quince



afos.

Martin y sus amigos esperaban en la entrada del Atlanta, que result$ ser una cafeterfa de aspecto
cutre, con un toldo gastado y una serie de mesas metdlicas desocupadas dispuestas por la acera.
Pasamos al interior y, como todos los reservados estaban ocupados, cogimos una mesa en el centro
del establecimiento. Me quité el abrigo y lo colgué del perchero que habia junto a la puerta. Tomé
asiento entre Martin y otro de los chicos.

Se acercé a tomar la comanda un hombre de pelo canoso, gafas de montura metdlica y rebeca. Por
su aspecto, parecfa mds el organista de una iglesia que el duefio de un café.

—:Qué va a ser, nifos? —pregunto.

Me ofendié que me metieran de esa forma en el mismo saco que a mis acompafantes menores que
yo, pero me callé. Pedimos todos Coca-Colas, que llegaron con pajitas sobresaliendo de las botellas.
Los chicos desecharon sus respectivas pajitas y se pusieron a beber a morro haciéndose los muy
machos. Yo iba dando delicados sorbitos a la mia mientras inspeccionaba los alrededores. Tres
jovenes con el pelo peinado hacia atrds de manera extravagante estaban apoyados en la gramola de un
rincén. Dos chicas en pantalones pirata bailaban juntas, contoneando sus caderas muy despacio y
mirando con expresién ausente la una por encima del hombro de la otra. La estrecha proximidad en
la que estdbamos ahora sentados parecié tener el efecto de relajar la reticencia de los chicos. El que
estaba a mi lado me pregunté si me gustaban los Everly Brothers.

—;Los hermanos Everly? —repeti—. Creo que no me los han presentado, no.

Puso cara de guasa y me sefial6 con un gesto la gramola para indicarme que eran los intérpretes del
disco que estdbamos escuchando. Aquello sonaba igual que una cancién infantil y asf lo dije.

Martin se echd hacia delante y proyectd el pulgar hacia mi pecho.

—Ella prefiere el jazz.

—Si —dije—. Yo prefiero el jazz.

El chico que estaba sentado enfrente dijo:

—El jazz es de maricas.

—DPues a mi me gusta el jazz —dijo Martin.

—Entonces no se hable mds —dijo el chico. Eché un trago a su botella, antes de depositarla de
nuevo con rotundidad sobre la mesa de formica. Luego me miré de arriba abajo con descaro, como si
fuera un premio en una témbola escolar.

Me llegé al alma que Martin se pusiera de mi parte. Al verle entre sus amigos, parecfa mucho mds
mayor. Saqué un billete de diez chelines del monedero y le pedi que me comprara una cajetilla de
cigarrillos en la barra.

Se levanté de un salto, entusiasmado de poder dispensarme este servicio.

—;Qué fumas? —preguntd.

Inspeccioné con la vista la seleccién de cajetillas detrds del mostrador. Navy Cut se me antojé poco
fino para una sefiorita, Rothman’s muy de clase obrera. Me decid{ por unos Craven «A». Los habia

visto anunciados y me gustaba el dibujo del gatito negro de la cajetilla. Martin regresé con los



cigarrillos y yo los ofreci por la mesa, haciéndome la londinense generosa. Nos los encendimos y una
nube de humo nos envolvié. El chico que me habia preguntado acerca de los Everly Brothers me
contd que a él también le gustaba el jazz. Dije que él y Martin deberfan acercarse a Londres alguna
vez y que los llevarfa a un club.

—En serio lo harfas? —djjo.

Le comenté que tendrfan que esperar a ser lo bastante mayores. El me aseguré que ya tenfan edad
suficiente. Empezaron a discutir sobre cudndo podrian aceptar mi oferta, y me arrepentf enseguida de
mi estdpido alardeo.

Soné otro disco. «Esta me gusta», dijo Martin. Arrastrd la silla hacia atrds y me pidié que bailara
con él. Los otros entonaron un irénico coro de exclamaciones maravilladas. Martin los fulminé con
la mirada; como me dio pena, y ademds querfa atajar la conversacién sobre la excursién a Londres,
acepté. Nos plantamos uno frente al otro en el espacio reservado para esta actividad delante de la
gramola. Habia otra pareja, con la chica y el chico ya abrazados del cuello. Martin doblé los brazos
hacia arriba por los codos y comenzé a mover las manos muy despacio hacia delante y hacia atrés a la
altura del pecho. Meneaba las caderas ligeramente, alternando el peso de un pie al otro mds o menos
al son de la musica. Imité sus movimientos como si estuviera delante de un espejo y continuamos asi
durante un rato. La melodia era repetitiva, pero inofensiva. En el tercer verso, Martin se me acercé
un paso mds. Articulaba la letra de la cancidn, que en buena parte parecia consistir en la interminable
repeticién del sentimiento: «Yes, I’m the great pretender», acompanado de importantes dosis de
armoénicos du-a dudu-4.

Situé sus dedos sobre mis caderas con suavidad y prosiguié con su arritmico balanceo. Menos
echarme hacia atrds, pocas alternativas me quedaban, asi que apoyé mis manos en sus codos. El
interpreté el gesto como una invitacién y deslizé sus manos por mi espalda, estrechdndome un poco
mds. Las puntas de sus dedos fueron a descansar justo encima de la cinturilla de mi falda. Nuestros
pechos casi se tocaban. Era de lo mds indecente, pero después de mis jactanciosos discursitos sobre
clubes de jazz y hombres de color, no iba a empezar a actuar como una virgen remilgada. A medida
que la cancién alcanzaba su insipido climax, Martin junté nuestros cuerpos, acompafiado del mugido
de los chicos que estaban en la mesa. Nuestras caderas se movian ahora al unisono mientras él
apoyaba su barbilla en mi hombro izquierdo. Entonces senti en su entrepierna una dureza que
presionaba contra la parte delantera de mi falda. Lo aparté de un empujén, aunque sin violencia.
Acabé la cancién. Martin me miré. Aunque nuestro baile no hubiera sido muy enérgico, respiraba de
manera entrecortada, como si le faltara el aire. Volvi a mi asiento. Martin hizo una visita al aseo.
Cuando volvié le dije que estaba lista para marcharme. El asintié.

Mientras camindbamos hacia casa, intentd entablar conversacién, como si no hubiese ocurrido
nada fuera de lugar. Contesté lo mejor que pude, antes eso que hablar de lo sucedido en el café; y no
sé muy bien cémo, pero nuestro didlogo adquirié una espontaneidad inusitada hasta entonces.
Cuando llegamos a Recreation Road, la casa ya estaba a oscuras. Nos quedamos en el vestibulo

abarrotado de trastos escuchando el silencio reinante. Sabernos participes en algo ilicito, sin ser yo



consciente de ello, nos habfa convertido en cédmplices. Una vez quedd establecido que sus padres
estaban en la cama, Martin dirigi6 su mirada a la «sala de estar», como ellos la llamaban. Lo seguf al
interior. Era un cuartucho fefsimo, en el que la tia Kate pasaba las tardes tejiendo y viendo la
televisién, mientras su marido daba cabezadas delante del periédico o murmuraba entre dientes las
respuestas a los concursos de talentos que echaban a esas horas. Las cortinas estaban abiertas, pero
Martin no se molest6 en correrlas. En cambio si que cerrd la puerta y encendié la ldmpara de las
mesas nido colocadas junto al sofd. Luego se arrodillé en el suelo delante del mueble de madera
chapado en nogal de debajo del televisor. Yo me senté en el sofd. Me miré por encima del hombro
con complicidad. Abrié las dos puertecitas del mueble y se froté las manos: aquel era el lugar donde
la Tropa de Clacton almacenaba las provisiones de alcohol.

—;Qué tomas? —preguntd.

Me encogi de hombros.

Sacé una botella de color marrén oscuro y, con un exagerado gesto teatral, como de no querer
hacer ruido, dos vasos. Sirvié las copas y me tendié una, antes de apartar de manera descuidada y
tirar al suelo la labor de su madre y sentarse a mi lado. Entrechocamos los vasos y bebimos. Era jerez,
el vomitivo sabor de las Navidades. Martin apuré el suyo de un trago y se sirvié otro. Me aguanté las
ganas de preguntar si sus padres se darfan cuenta. Eso ya era problema suyo. No tenfa deseos de estar
alli, pero en aquel ambiente de luces tenues y voces apagadas resultaba dificil no experimentar cierta
sensaciéon de intimidad. Me recordé a m{ misma que, al ser la mayor de los dos, era duefa de la
situacion y podia retirarme a mi dormitorio cuando quisiera. Martin rellené mi vaso hasta el borde.

—No estd mal este matarratas, ;eh?

Di otro sorbito a mi copa. Tuve que reconocer que surtfa un efecto relajante. Ademds de darme al
tabaco, quizd me pudiera proponer convertirme en una dipsomanfaca furiosa. Parecfa una ambicién
tan digna como cualquier otra. Martin sugirié que tal vez estuviera mds cémoda si me quitara el
abrigo. Estaba en lo cierto, desde luego, pero como no sabia adénde podria conducir un acto tan
descocado, me lo dejé puesto. Sugirié que encendiéramos la estufa, pero yo sacudi la cabeza y le dije
que no serfa necesario porque pensaba marcharme enseguida a la cama. Martin asintié de manera
significativa, como si mis palabras constituyeran alguna suerte de invitacién. Bebié mds jerez.

—Espero que esta noche no se te haya hecho demasiado pesada —djjo.

Le aseguré que habfa sido muy agradable y le di las gracias por invitarme. Tenia la mirada clavada
en algiin punto delante de él. Reparé por primera vez en que habia heredado la nariz aguilefia de mi
padre.

—Tus amigos son majos —dije.

—Son idiotas —dijo él—. Tengo unas ganas tremendas de largarme de aqui.

Me acabé el jerez y le dije que estaba cansada.

—Yo también estoy cansado —dijo.

Entonces se incliné hacia mi y me besé. Empezé por la mejilla y luego pasé a mis labios, que yo

mantuve cerrados herméticamente. No era del todo desagradable, sin embargo, y no aparté la cara.



Interpretando esta ausencia de rechazo por una sefial de aliento, situé su mano sobre mi rodilla y la
apret6. Por mi parte, mantuve las manos sobre el regazo. Empezé a relinchar como un potrillo.
Luego retiré la mano de mi rodilla y la metié dentro de mi abrigo. En ese momento le agarré la
mufieca y le dije que ya estaba bien. Me levanté. Se quedé tan alicaido que casi sentf ldstima por él.

—No eres un poco pequefio para estas cosas? —dije.

Protestd y alegd que habia llegado mds lejos con Cynthia.

Le di la enhorabuena, pero le dije que no iba a llegar mds lejos conmigo.

Realicé mis abluciones como de costumbre y me meti en la cama. No sé con seguridad cudnto
tiempo transcurrié ni tampoco si me habia quedado dormida, pero en cierto momento, se abrié la
puerta de la habitacién con un leve crujido. Martin se col$ en el dormitorio. En la penumbra pude
ver que iba en pijama. Avanzé dos o tres pasos hacia la cama, luego aparté las mantas y se tumbé a
mi lado. Se encontraba en lo que se suele llamar «estado de excitacién sexual». Empezé a besarme el
hombro y luego el cuello. Su mano izquierda hurgaba a tientas por el borde de mi camisén. Yo tiré
de ¢l hacia abajo, manteniéndolo en su sitio con firmeza. Con un murmullo, solicité que yo «se lo
tocara, nada mds». Le dije que de ninguna manera iba a hacer tal cosa y le adverti de que, si no volvia
a su dormitorio, llamarfa a sus padres. Entonces su cuerpo se puso rigido, como si le estuviera dando
un ataque, y senti cémo se formaba un charco pegajoso sobre mi tripa. Una vez amainados sus
jadeos, salié de la cama y se disculpé. Me rogé que no se lo contara a sus padres. Yo no tenfa
intencién de hacerlo, por supuesto, pero le dije que me lo pensarfa. Mds tarde me dio por pensar si
en realidad habria sido tan desagradable dejarle hacer lo que fuera que quisiera hacer, después de
todo.

De repente me di cuenta de dénde estaba y miré hacia Braithwaite. Tenfa las manos cruzadas
sobre la panza. Como no me parecié que quisiera interrumpirme, prosegui.

Al dia siguiente, antes de macharme, no vi a Martin y tuve la impresién de que me evitaba. En el
tren de regreso a Londres encontré un compartimento con el asiento de la ventana libre. Me senté de
espaldas a la locomotora. Me gusta la sensacién de verme arrastrada por una fuerza irresistible,
sensacién que es imposible de experimentar cuando una se coloca en la misma direccién de la
marcha. Una mujer con aspecto de solterona ocupaba la plaza central de los tres asientos de enfrente.
Intercambiamos un saludo rudimentario. Su eleccién de asiento se me antojé autocrdtica. Al escoger
la plaza central establecia su jurisdiccién sobre el compartimento. Aunque el tren todavia no habia
iniciado la marcha, habia colocado sus trastos de hacer punto a ambos costados. Llevaba una falda
que le llegaba casi hasta los tobillos y con la que no habria desentonado a principios de siglo. En la
solapa de su chaqueta llevaba prendido un broche con un camafeo; en la cabeza, un sombrero verde
de fieltro con una pluma. La piel de sus manos y de sus mejillas, no obstante, era rosada y tenfa la
elasticidad propia de la de una mujer mds joven. Es posible que, a pesar de su atuendo digno de una
septuagenaria, no pasara de los cuarenta. Edad aparte, tenfa el aire de quien lleva una existencia en
permanente estado de fastidio. La vida la habfa defraudado y para protegerse de futuras decepciones,

habfa desterrado de su feudo toda esperanza. Tejia un jersey de nifio. No llevaba anillo de casada, por



lo que me figuré que serfa para una sobrina o un sobrino. Con qué pavor contemplaria su hermana
sus dos visitas anuales y con qué alivio elevarfa un hurra para sus adentros cuando por fin se cerraba
la puerta principal detrds de ella. Me pregunté si quizd en su momento habria rechazado las
insinuaciones de algin joven, y el dolor del arrepentimiento la reconcomia desde entonces.

Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el cristal, como si tuviera intencién de dormirme. Al poco
de arrancar el tren, la puerta del compartimento se abrié de un tirén. El ruido me hizo levantar la
vista. En el umbral estaba plantado un joven de mejillas sonrosadas, con el pelo bien engominado y
con una gabardina beis. Sujetaba una maleta en la mano izquierda y una pipa apagada en la derecha.

—Sefioras, no les importa, jverdad? —dijo con jovialidad exagerada—. No es una reunién de
sufragistas, ;no? Aunque tampoco es que esté yo en contra, que lo sepan. Todo lo contrario, estoy a
favor al cien por cien.

La solterona lo mir6 sin el menor rastro de una sonrisa en su cara. Estaba claro que ella no estaba
«a favor al cien por cien». Yo sonrei con hospitalidad, aunque solo fuera para disociarme de mi
compaifera de viaje.

Subié el maletin con brusquedad al estante portaequipajes que quedaba sobre nuestras cabezas vy,
encajéndose la pipa entre los dientes, se quité la gabardina con tanta urgencia que cualquiera hubiera
pensado que estaba en llamas. Debajo llevaba un traje tres piezas de un corte que hasta mi padre
habria descartado antes de la guerra. Me parecié el tipo de jovencito —subalterno en una asesoria
contable, quizdi— que cree que por vestirse como un carroza podrd ganarse al «jefe» y acelerar asf su
ascenso.

Teniendo en cuenta cdmo estdbamos sentadas, lo normal habria sido que él ocupase el asiento
contrario a la marcha mds préximo a la puerta. Ya sea en un émnibus, en el banco de un parque o en
un café, los humanos nos posicionamos por instinto lo mds apartados posible los unos de los otros, y
cualquier desviacién de esta préctica se considera adecuadamente sospechosa. Con todo, el joven
ocupé el asiento que estaba a mi lado. Esto no tuvo solo el efecto de atosigarme, sino que hizo
necesario que nuestra compafera de viaje desplazara las rodillas para dejar espacio a las piernas del
nuevo pasajero. Ella lo fulmind con la mirada, antes de bajar los ojos de manera harto significativa
hacia la labor que descansaba en su regazo. El joven se volvié hacia mi e hizo una mueca cémica,
como un nifio al que regafia su maestra. Yo puse los ojos en blanco en sefial de solidaridad, y
quedamos asi conchabados el uno con el otro. El se tomé el gesto como una invitacién para
presentarse. Su nombre, si no lo recuerdo mal, era George Borthwick. Se pasé la pipa de la mano
derecha a la izquierda y procedimos a darnos un complicado apretén de manos. Como habria
parecido descortés no hacerlo, yo también le di mi nombre.

—Un nombre bien robusto —dijo, como si se tratara de una bota para caminar.

Yo debi de hacer alguna mueca, porque acto seguido se aturulld.

—No era mi intencidn sugerir que fueras robusta, solo que es un nombre bien robusto. Solvente,
fiable, ya sabes. Es decir, lo que es td, no pareces nada robusta. Mds bien todo lo contrario, si me

permites que te lo diga.



Su esttipido mondlogo perdié fuelle y yo desvié la vista hacia la ventana. Las afueras de Clacton
dieron paso a campos de trigo o a campos de algo, en cualquier caso. George no se desalenté ni un
dpice por mi falta de interés. ;Acaso era yo de Clacton?, pregunté. El si que era de Clacton, pero en
ese momento estaba trabajando en Londres. Tenfa un cuchitril alquilado en el barrio de Elephant
and Castle, pero habfa bajado el fin de semana para ver a la buena de su vieja (esta dltima frase la
pronuncié con un acento cockney de lo mds espantoso). Se notaba que yo era una chica de Londres,
dijo. Tenfa ese aire. Me agradé que me dijeran que tenfa un «aire», incluso aunque no significara
mucho por venir de un chico de provincias. George, por lo visto, no era contable, sino empleado de
una agencia de seguros.

—Aunque no lo parezca —me dijo muy serio—, es un trabajo interesante de narices.

Le dije que seguro que si, pero que, si no le importaba, estaba bastante cansada.

—Desde luego —dijo—. Demasiada brisa marina y eso.

—Exacto —contesté con una sonrisa. Entonces le dije que tenfa un poco de frio y que si podia ser
un buen chico y prestarme su gabardina. Se mostré6 mds que encantado de resultar de utilidad. La
recuperé del estante portaequipajes y la extendié sobre mi como un padre que acurruca a su hija al
acostarla.

Apoyé la cabeza contra el cristal de la ventana y cerré los ojos. George no paraba de menearse a mi
lado. Estaba rellenando su pipa. Of rascar una cerilla y el aire se llené al instante de un aroma a
tabaco que hizo que me sintiera como si mi padre acabase de entrar en el compartimento. Me sumi
durante un rato en un estado de duermevela, ni dormida ni despierta del todo. Al contrario de lo que
le habia dicho a George, hacia calor en el vagén y el movimiento del tren era agradable. Quizd me
quedase dormida, no estoy segura, pero de repente me hallé repasando los eventos de la noche
anterior. La cancién que habfamos bailado Martin y yo se habia incrustado a traicién en mi cabeza.
Recordé a Martin tirando de mi cuerpo hacia el suyo. ;Lo habria planeado todo de antemano? La
idea de que quizd lo hubiera hecho me atrajo. Con el pretexto de cambiar de posicién mientras
dormifa, deslicé mi mano por debajo de la cinturilla de la falda. Empecé a entretenerme con levisimos
movimientos de mi dedo corazdn. La sensacién era de lo mds exquisita. Junté bien los muslos, como
harfa una nifia para evitar hacerse pis encima. No sé si serfa por el movimiento del tren que vibraba
contra mis nalgas o por la proximidad de George —por muy idiota que fuera— y el familiar aroma
de su tabaco, el caso es que mi crisis, cuando llegd, fue muy violenta. Senti c6mo se me agarrotaba la
garganta y no pude contenerme a la hora de emitir una serie de jadeos entrecortados que tuve el
aplomo de disfrazar como un ataque de tos. George entré en accién de un salto, propindindome una
serie de masculinas palmadas en la espalda, antes de salir pitando por el pasillo en busca del revisor
para que le diera un vaso de agua. La solterona tenia sus ojos clavados en mi. Las mejillas me ardfan y
tuve la seguridad de que sabia con exactitud lo que habia estado haciendo. Senti alivio cuando
George regres6 y acepté agradecida el vaso de agua que me ofrecia.

—Habr4 sido una pesadilla —dijo.

—Si{ —contesté mirdndolo con recato—, habri sido eso.



Di un sorbito al agua. Habria parecido una groserfa, después de semejante exhibicién de
caballerosidad, no aceptar una taza de té a nuestra llegada a Londres. Me pasé cuarenta y cinco
minutos con él en la cafeterfa de Liverpool Street, escuchdndole explicar los pormenores del negocio
de los seguros. Se marchd, pobre, encantado de haber conseguido el ndmero de teléfono de una chica
con aire londinense. Me avergonzdé pensar que mds tarde descubrirfa que el nimero era tan falso
como ese aire.

Estaba tendida bocabajo en el sofd y quizd esa fue la razén de que me perdiera en el relato de esta
historia. El doctor Braithwaite habfa permanecido todo el rato junto a la puerta sin intercalar ni un
solo comentario. Casi me habia olvidado de que estaba alli. En el cenicero de la mesa habia tres
colillas, pero no recordaba haberlos encendido ni habérmelos fumado. Este periodo de silencio se me
antojé semejante a la pausa que se hace para recuperar el resuello después de haber realizado un gran
esfuerzo. Entend{ por qué la gente estaba dispuesta a pagar por el servicio de tener a alguien que no
hiciera otra cosa sino escucharla.

Braithwaite me contemplé durante mds o menos un minuto. Su expresién era neutra. En el breve
tiempo que llevaba tratando con él, me habia familiarizado con la sensacién de que siempre habia
una conversacién en marcha, incluso cuando no se pronunciaba palabra; una conversacién que se
sostenfa a través de los levisimos movimientos de manos y ojos. Bajé los pies al suelo y me senté con
la espalda erguida. Hice cuanto estuvo en mi mano por quedarme quieta, pero sabfa que él me estaba
leyendo; que mis pequefios espasmos y tics eran jeroglificos que desvelaban todo lo que yo queria
ocultar.

Al final, él fue quien hablé primero.

—Entonces —dijo—, ;cudnto hay de verdad en lo que me acaba de contar?

—Todo es verdad —dije, indignada.

Repitié mis palabras con tono escéptico.

—No podria jurar que sea verdad hasta el mds infimo detalle —admiti—. Sucedié hace mucho
tiempo.

Se puso de pie y cruzé la habitacién, dio media vuelta a la silla de madera y se arrellané en ella, sus
piernas bien abiertas, con la barbilla apoyada en el respaldo.

—Asi que se lo ha inventado?

—7Por supuesto que no —repliqué.

—La cuestién, preciosa mia, es que, en realidad, no me importa si algo, lo que sea, de lo que me
ha contado sucedié en realidad. Lo importante es que esa es la historia que ha escogido contarme.

Empecé a protestar, pero rechazé mis objeciones con un ademdn.

—Quiz4 sea mitad verdad, mitad ficcién. Pero la auténtica verdad, la verdad crucial, es que esa es
la historia que ha escogido contar en este preciso dfa, en esta precisa habitacién. Incluso si lo que me
ha contado no tiene ni una pizca de veracidad, eso seguirfa siendo verdad.

Estaba muy confundida y lo dije.

—Y a usted no le gusta que la confundan, ;verdad, Rebecca? Confundere! —proclamé, con el



dedo indice sefialando al techo—. Confundere: antecedente en latin de la palabra confusién, que
significa «<mezclar», «turbar». Y eso es precisamente lo que la molesta, ;no es asi, Rebecca? No le gusta
que las cosas se mezclen. No le gusta que la turben. Le gusta que esté todo bien organizado en
pequenos compartimentos. Asi es como se siente cémoda. Rehuye la interaccién, cualquier contacto
con sus congéneres. Que los eventos de ese cuento suyo sucedieran o no es igual. De lo que este trata
de principio a fin es de su incapacidad para mezclarse con otras personas. Del temor a que la turben.

Dicho esto, se levanté de manera tan abrupta que volcd la silla. Parecfa muy complacido consigo
mismo.

En cuanto a mi, empezaba a estar mds que harta de su mania por la etimologfa. Y también
empezaba a estar harta de su habilidad para calar a todo el mundo.

—Es que tiene que ser siempre tan desconfiado? —dije.

—Si no mereciese usted tan poca confianza, no tendria que serlo —replicé—. De todo lo que ha
dicho desde que empezé a venir aqui, no sé ni si me creo mds de media docena de palabras.

—DPuede que ni siquiera se crea que mi nombre sea Rebecca Smyth —dije de manera temeraria.

—Querida mia, me importa un rdbano cédmo se llame usted —respondié. Dio un paso hacia mi'y
se incliné de tal forma que su cara quedé a unos milimetros de la mfa. Noté el calor de su aliento en
mi cuello—. ;Ve usted lo que le decfa? Ahora estd turbada y no le gusta. Pero ;no es por eso por lo
que estd aqui?

Por un momento pensé que iba a abusar de mi. Imaginar sus viscerales labios sobre los mios me
causaba repulsién. Aparté la cara. El se irguid y se puso a recoger mis cosas.

—Eso es todo —dijo—. Hala, princesa, ya puedes volver con tu papaito.

Me levanté y me puse el abrigo. Al salir, no consegui reunir el valor para mirarlo a la cara. Pasé
como una exhalacién por delante de Daisy sin decir palabra. Mientras me apresuraba escaleras abajo
todavia podia oir sus carcajadas.

Las farolas despedian un resplandor anaranjado en la creciente oscuridad. Mi aliento formé una
nube delante de mi cara. Me sentia consumida. Cuesta creer que el mero hecho de hablar pudiera
resultar tan agotador. Ainger Road estaba desierta. Estaba en el centro de Londres y me sentia sola
por completo. Caminé despacio hacia Primrose Hill. Braithwaite tenfa razén. Estaba alterada. Me
encendi un cigarrillo para intentar recomponer las cosas. Todo parecia estar torcido.

Entré en el parque por la verja situada al pie de la colina. De un tiempo a esta parte he empezado a
desviarme de algunos de mis hdbitos; movida solamente, lo confieso, por el deseo de demostrar que
Braithwaite estd equivocado. Ayer, a la hora del desayuno, por poner un ejemplo, unté con
mantequilla y mermelada mi primera tostada antes de repetir el mismo proceso con la segunda. (Lo
normal es que unte con mantequilla las dos rebanadas antes de poner la mermelada.) Padre no hizo
comentario alguno sobre esta conducta aberrante, incluso fingié no darse cuenta. La satisfaccién que
obtuve por desafiar de esta manera a Braithwaite se disip6 a medida que me iba comiendo la segunda
tostada. Todo lo que habia conseguido era manchar de mermelada el platillo de la mantequilla y eso

suponia que tendrfa que aguantar las miradas reprobadoras de la sefiora Llewelyn. El caso es que hay



determinadas prdcticas que surgen no tanto por temor al cambio como porque constituyen la manera
mds eficiente de lograr el resultado que se desea. Abandonar tradiciones bien arraigadas con el mero
propdsito de demostrar que una estd dispuesta a cambiar es una completa banalidad.

Por otra parte, hay que reconocer que algunas tradiciones se establecen solo mediante la fuerza de
la costumbre. Como la de sentarme en el incémodo sofd de la consulta de Braithwaite. O, de modo
parecido, el hdbito que habia adquirido de pasear por el perimetro del parque en la direccién de las
agujas del reloj. Podria haberlo hecho en la direccién opuesta o incluso a lo largo del sendero que
remontaba la colina. Asi que fue con auténtica euforia como inicié el ascenso. Es posible que
Primrose Hill no hubiese representado un gran reto para sir Edmund Hillary que digamos, pero lo
mio nunca han sido los esfuerzos fisicos. En St Paul’s me excusaba de la clase de gimnasia siempre
que podia. La sefiorita Scholl debfa de pensar que tenfa la regla todas las semanas.

Recorridos doscientos o trescientos metros, el espacio a mi alrededor gané amplitud. Me senti
vulnerable. Quizd por eso mi instinto anterior habia sido confinarme al perimetro. Alli una era
invisible o, al menos, lo era un poco mds. ;Qué resultaba mds seguro: ocultarme pegada a los
arbustos donde un posible atacante podria hallarse al acecho o, por el contrario, hacer alarde de mi
presencia, abandonando toda cobertura? Allf fuera, al descubierto, estaba expuesta. Imaginé mi
cuerpo yaciendo boca abajo sobre la rociada hierba matinal, con la parte posterior de la cabeza
machacada y un corrillo de gente indiferente en torno a mi caddver. Qué insensatez por su parte,
pensarfan; una mujer joven como ella aventurdndose por el parque a solas en medio de la noche. Y, a
pesar de todo, alli estaba yo, escalando Primrose Hill sin un Tenzing siquiera que acarrease con mi
bolso. El viento se volvié mds frio, aguijonedndome las mejillas. A medida que el sendero se volvia
mds empinado, sentf que empezaba a faltarme el aire. Un poco mds adelante habia un joven sentado
en un banco, las manos embutidas hasta el fondo en los bolsillos de su abrigo. Por un momento cref
que era Tom (en los dltimos tiempos lo vefa por todas partes), pero era mds estrecho de hombros y
llevaba barba. No me fio de los hombres con barba, en particular de los hombres jévenes con barba.

Estamos acostumbrados a ver a personas ancianas sentadas en los bancos de los parques o
plantadas en paradas de autobuses en los que no tienen intencién de viajar. Pero cuando una ve a un
joven sentado a solas en el banco de un parque toma nota. De un joven solitario solo se pueden
pensar dos cosas: una, que estd melancélico; dos, que es una amenaza. Aquel joven no estaba leyendo
un libro ni un periédico (estaba demasiado oscuro para hacerlo, en cualquier caso). Estaba sentado
sin mds; encorvado hacia delante, los tobillos entrecruzados debajo del banco, enroscado como un
muelle. Observé cémo me aproximaba, ladeada la cabeza, como una paloma acechando un resto de
comida. Supongo que no existia una amenaza inherente en ello. Lo mds seguro es que hubiera oido el
repiqueteo de mis tacones sobre el asfalto y hubiera girado la cabeza, sin mds, hacia el lugar de donde
provenia el sonido. Quizd hasta hubiese tenido la sensacién de que si desviaba la vista yo podria
interpretarlo como que me ignoraba de forma deliberada; que al abstenerse de observarme mientras
me aproximaba, estarfa desairdindome en cierto modo. Asi y todo, no pude evitar sentir un cierto

desasosiego. Al pasar por delante de él, moldeé la boca en una especie de sonrisa y me dirigié un



buenas tardes. Yo respondi de una manera que daba a entender, sin ser descortés, que no era mi
deseo prolongar la conversacién. Esto no surtié efecto, pues secundd su tdctica para entablar
conversacién manifestando que hacfa una noche muy fresca.

—Desde luego —dije. Esta vez empleé un tono que sugerfa, sin ambages, que su comentario
apenas me parecfa merecedor de réplica.

Este intercambio habia bastado para pasarlo de largo. Me sigui6 con la mirada. De haber estado en
una calle muy transitada, este detalle me habrfa preocupado menos. Es mds, puede que hasta me
hubiese sentido insultada de no haberme considerado merecedora de un segundo vistazo por su
parte. Pero en ese momento, entre las tinieblas del parque, me alteré. No habia avanzado mds de diez
o veinte metros cuando se produjo un ruido detrds de mi. Me di la vuelta. El joven se habia
levantado del banco y me segufa. Digo que me segufa, pero quizd solo caminaba en mi misma
direccién. Me dije que era harto razonable que, dado su comentario sobre el frio, no quisiera
demorarse alli por més tiempo. Pero ;por qué iba a escoger aguardar a que yo me acercase y pasara de
largo para levantarse? No queria volver a mirar hacia atrds, no fuera que una ojeada por encima del
hombro se interpretara como una invitacién insinuante. Los hombres a los que los espera una mujer
en casa no pasan el tiempo sentados en los bancos de los parques. Regresan corriendo a sus hogares,
donde les aguarda en la mesa de la cocina una buena chuleta de cerdo con puré de patata. No
obstante, mi perseguidor podria suponer, de igual modo, que una mujer joven con un marido
esperdndola en casa no se dedica a pasear sola de noche por el parque, y que una mujer que si lo hace,
por fuerza, debe avenirse a recibir un cierto grado de atencién. Pensé que lo mismo deberfa explicarle
que no tenfa ningdn motivo oculto; que solo estaba ddndome una vuelta por el parque para aclarar
mis ideas, y que, si me segufa con la esperanza de que aceptase una invitacién a su cuchitril de mala
muerte, estaba muy equivocado.

Reconozco con franqueza que tenfa miedo, pero, como queria negarle la satisfaccién de saber que
me estaba asustando, no aceleré el paso. Si a alguien le sorprende que la mera proximidad de otro ser
humano pueda provocar semejante temor, debe recordar que él no era otro ser humano sin més: era
un hombre. A mi me habfan educado para que pensara en los hombres como depredadores y en mi
como victima, y ninguna apelacién al sentido comun podia rebatir ese dogma. ;Acaso cref que iba a
violarme alli mismo, en medio del vasto espacio abierto de Primrose Hill, o que iba a sacar un objeto
romo del interior de su abrigo y matarme a palos? Senti que se me encogfa el estémago de la peor de
las maneras. La anticipacién al primer golpe era lo que mds me aterraba. Una vez pasado ese trdmite,
me harfa un guifiapo en el suelo y me resignarfa a lo que fuera que quisiera hacerme. Serfa un alivio
acabar con ello de una vez por todas.

La pendiente se agudizaba cerca de la cumbre. A lo mejor era que estaba ganando terreno o algo
tan simple como que ya no podia oir sus pasos por encima del sonido de mi propia respiracién. En lo
alto de la colina habia una barandilla de metal, su silueta perfildindose contra el cielo nocturno como
una tiara. Una figura solitaria se hallaba alli de pie, contemplando la ciudad desde lo alto, una mujer

enfundada en un abrigo que le llegaba hasta los tobillos, con el cabello envuelto en un pafuelo.



Levanté el brazo y grité, pero no me oyd. Eché a correr. Alcancé la cima y la llamé de nuevo. La
mujer se volvié y me miré. Me tambaleé hasta ella mientras experimentaba una gran oleada de alivio.

—Hay un hombre —dije sin resuello, dando por hecho que bastaba con eso para explicar mi
excéntrica conducta.

—:Un hombre? —dijo ella.

—Si. Me estaba siguiendo. —Gesticulé sefialando en la direccién por la que habia venido. No
habfa nadie a la vista. Escudriiié el parque con frenesi.

La mujer me mird.

—Me estaba preguntando por qué corrfas —dijo. Hablaba como cortando las palabras y su voz
era grave y atractiva. Solo entonces me di cuenta de que se trataba de la sefiorita Kepler.

No creo haber experimentado jamds una transformacién tan veloz de mis emociones. Pronuncié
su nombre con la respiracidon entrecortada y agarré su mano de manera instintiva. Ella dio un paso
atrds y me miré fijamente. Sus ojos se agrandaron. No parecié reconocerme. Mientras tanto me dio
tiempo a observarla con atencién. Era todavia mds imponente de lo que me habfa parecido hasta
entonces. El pafiuelo con el que llevaba envuelta la cabeza acentuaba la forma de su cara, que era
alargada y estrecha, con los pémulos pronunciados. Su boca era ancha y de comisuras caidas, con
finos labios oscuros. Pero lo que mds me cautivé fueron sus ojos. Sus iris eran negros y brillaban
como guijarros mojados. Caf en la cuenta de que la habia sobresaltado y me embarqué en una
explicacién acerca de cémo era que sabfa su nombre. Ella me escuchd con una calma encomiable.
Digo yo que deb{ parecerle una loca de remate. Recuperé su mano de mi agarre de un tirén y la
levanté para atajar mi mondlogo.

—Y tdi nombre es? —preguntd.

—Rebecca —dije—. Rebecca Smyth. Con i griega.

La sefiorita Kepler tendié entonces su mano, la palma hacia abajo, los dedos levemente encogidos.
Al tomar su mano, incliné automdticamente la cabeza. Poco me falté para hacerle una reverencia.

—Los amigos de Collins son mis amigos —dijo.

Repliqué que yo no me consideraba amiga suya exactamente.

—Entonces ;qué eres?

—Solo una de sus visitantes —dije.

La sefiorita Kepler fruncié los labios, como si la distincién le fuera indiferente.

—:Y me has seguido hasta aqui?

—;Santo Dios, no! —dije—. Siempre doy una vuelta alrededor del parque después de verlo. Digo
yo que para poner en orden mis pensamientos.

—:Y qué clase de pensamientos tienes?

—Oh, no sé —dije con ligereza.

—;Tienes pensamientos ldgubres?

—A veces.

—Por supuesto. No estarfas viendo a Collins si no tuvieras pensamientos ldgubres.



—No, supongo que no. —Pregunté si ella tenfa pensamientos ldgubres.

Ella encogié un poco los hombros y se volvié para contemplar la vista.

—Es que los hay de otra clase? —dijo. Sacé una cajetilla de cigarrillos Consulate del bolsillo de su
abrigo y de inmediato decid{ pasarme a esa marca. Me ofrecié uno y luego encendié ambos con un
mechero de oro. Estuvimos fumando en silencio unos momentos, antes de que ella volviera a hablar
—. Te das cuenta de que es un genio, ;verdad?

—:Un genio? —dije.

—Si. Un genio —dijo muy convencida. Gir6 la cara hacia mi. Su cadera estaba apoyada contra la
barandilla. Sostenia el cigarrillo entre los dedos indice y corazén, a escasos milimetros de su mejilla.
Sus guantes eran de ante oscuro. La hendidura del labio superior era un arco de cupido perfecto.

—;Cudnto tiempo llevas viéndolo? —pregunté.

Exhalé un leve puf.

—Afos —dijo—. No lo suficiente. ;Alguna vez has conocido a alguien como él? Todo lo que dice
da en el blanco. Sabe que una estd mintiendo antes de que una misma se dé cuenta de que lo estd
haciendo.

—;De modo que ti también le mientes?

—Mi problema no es que mienta a Collins —dijo—. Mi problema es que me miento a m{ misma.

Asenti. Era lo tipico que dirfa Braithwaite.

—;Y no te asusta? —pregunté.

—Asustarme? ;Quién? ;Collins? Qué va, por Dios. —Se rio de mi pregunta.

—No tienes la impresién de que podria llevarte a hacer lo que él quisiera?

—Ya hago todo lo que él quiere, querida —dijo. Se puso de perfil, girado el rostro hacia el
horizonte, y exhalé una larga bocanada de humo. Estuvo unos momentos abarcando Londres con la
mirada, antes de volverse de nuevo hacia mi—. Quizd debiéramos marcharnos antes de que
aparezcan mds fantasmas.

Caminamos hacia una salida lateral del parque. Enhebré su brazo en el mio. Nuestra respiracién se
condensaba formando una nube a nuestro alrededor. La sefiorita Kepler era un poco mds alta que yo.
Era agradable caminar con ella, asi, cogidas del brazo. Me sentia segura. Ya podrfamos haber tenido
merodeando a nuestra espalda a cuantos hombres fuera que yo habrfa seguido sin tener miedo.
Experimenté una sensacién de hermanamiento. Miré de reojo a mi compafera. Sus labios estaban un
poco separados, su barbilla levantada, como un zorro en alerta. Siempre he disfrutado observando a
las mujeres. El placer que obtengo de esta actividad es puramente estético y no podria calificarse,
creo, de desviado. Todavia no he conocido una mujer que me genere la clase de sentimientos que
agita en mi un hombre como Tom. Me gusta la fuerte y pesada mole corporal de un hombre. Me
gustan sus olores. Si el metro va lleno y acabo pegada a un hombre, me gusta inhalar el olor de su
sudor. Puedo escrutar las manos de un obrero durante minutos sin fin, imaginando sus durezas
raspindome la piel. Jamds he sospechado que pudiera ser lesbiana. En St Paul’s, cémo no, se hablaba

a menudo de este mal entre las internas, pero nunca me tomé aquellos rumores en serio, sino mds



bien como cotilleos maliciosos. Porque, a decir verdad, siempre he tendido a creer que la existencia
de esa especie es poco mds que un mito. En ese momento, no obstante, me pregunté si no serfa la
sefiorita Kepler una de esas criaturas. Sus rasgos y su porte tenfan algo de hombruno, un cierto
autodominio poco comun en nuestro sexo. Quizd el lesbianismo fuera el desorden por el que acudia
a la consulta de Braithwaite.

Paramos justo delante de la verja. Como cref que estdbamos a punto de separarnos, dije:

—Te parecerd una locura, pero cuando has faltado a tu cita esta tarde, me he temido lo peor.

Me miré. Tenfa una leve sonrisa en los labios.

—;Qué quieres decir con eso? —dijo.

—He pensado que lo mismo habias hecho alguna tonterfa.

—;Una tonterfa?

—Me refiero a que quizd te habfas quitado de en medio.

La sefiorita Kepler me miré con seriedad.

—El suicidio no es ninguna tonterfa —dijo con firmeza—. Y si has pensado algo as{ de mi, creo
que es porque ti misma has tenido pensamientos de esa clase.

—Si que tengo pensamientos oscuros —dije.

—Entonces, si llegas a ser td la que hubiese faltado a su cita habria sido porque habias decidido no
seguir.

—«No seguir» —repeti. Era una grata manera de expresarlo. Nos pasamos la vida urgiéndonos los
unos a los otros a seguir. Cuanto mds miserable se siente uno, més le recuerdan que siga adelante. Td
solo sigue adelante, gritamos, cuando sabemos de sobra que es lo dltimo que nosotros mismos
deseamos hacer. Pero si una, como es mi caso, no enfrenta adversidad alguna en la vida, a nadie se le
ocurre decirle que siga adelante. Se da por hecho que seguirds adelante, como una autémata. ;Por
qué no ibas a hacerlo? Requiere fuerza de voluntad, un acto de violencia, dejar de seguir adelante.
Pero menudo alivio supondrfa.

—La razén de que me salte una cita de vez en cuando —dijo la sefiorita Kepler— es tan simple
como que a veces prefiero mis propias mentiras a las verdades de Collins.

Se plant6 fuera del parque e indicé la direccién que iba a tomar. No era una invitacién. Me tendié
la mano y yo la tomé, en esta ocasidén sin exhibicién alguna de ciega sumisién. Le dije que esperaba
que pudiésemos hablar en otra ocasién. Con un levisimo movimiento de cabeza, indicé que quizd
fuera posible. Me daba la impresién de que la sefiorita Kepler era alguien con quien podria
desahogarme.

Cuando ya estaba dando media vuelta para marcharse, susurré:

—En realidad no soy quien finjo ser. Rebecca no es mi verdadero nombre.

Ella se detuvo y hundié las comisuras de su boca.

—Yo no me preocuparia —dijo—. Todos pretendemos ser otra persona. Y Rebecca es un nombre
tan bonito.

La observé alejarse. Sus tacones no sonaban contra el pavimento. Permaneci en el lado de dentro



de la valla perimetral de hierro forjado. Me giré y miré hacia el parque. Las luces de la ciudad
formaban un halo alrededor de la cumbre de la colina. Cuando volvi a mirar hacia la calle, la sefiorita

Kepler ya habia desaparecido, y tuve la sensacién de que, desde el principio, ella jamds habfa estado

alli.



Brarrawarte I11:
MaTaaTu Yo

Llegado el otono de 1965, cuando la autora de los cuadernos contenidos en este volumen se

present6 en Ainger Road, Braithwaite estaba alcanzando la cumbre de su fama, pero su ascenso no
habia sido ningtn camino de rosas.

Tras completar su tesis doctoral, Braithwaite rechazé un puesto de docente en la universidad.
Estaba mds que harto de Oxford. Desde aquel roce con Colin Wilson tres afios antes, tenia la
sensacién de que la vida estaba en otra parte. En junio de 1959 hizo autoestop hasta Londres, se
buscé un cuarto de alquiler en Kentish Town y acepté una serie de empleos menores. Estos inclufan
desde trabajar en la construccién hasta acarrear cajas en almacenes, pero Braithwaite ni era capaz de
regirse por un horario fijo ni aceptaba que le dieran érdenes, y siempre lo acababan despidiendo tras
una semana o dos.

Para finales de afo, el cardcter novedoso de esta vida sin rumbo habia perdido su atractivo, y
escribié a R. D. Laing, que por entonces era residente de dltimo afio en la Tavistock Clinic, una
instalacién psicoterapéutica en Beaumont Street. En su carta, Braithwaite describia cémo se habia
visto inspirado a regresar a Oxford para estudiar psicologia después de ver el modo en el que Laing
desarrollaba su trabajo en Netley. Le gustaria, decfa, formarse bajo su tutelaje. Fue un instante tinico
de deferencia por parte de Braithwaite. Laing respondié recomenddndole que, si su interés por
dedicarse a la psiquiatria era serio, primero deberfa estudiar Medicina. La carta de Laing era cortés y
su consejo razonable, pero la sensacién de Braithwaite fue que lo subestimaba. No estaba
acostumbrado a recibir un trato semejante. Habia dado por hecho que Laing reconoceria su talento y
le ofrecerfa un empleo de inmediato. Escribié de vuelta esbozando algunas de las ideas de su tesis y
expresando el punto de vista de que, a fin de entender la mente, no necesitaba saber cémo curar a un
nifo de diarrea. Laing no contesté.

A principios de 1960, Braithwaite se encontré con Edward Seers, a quien, en su momento, habia
conocido en compania de Colin Wilson. Por utilizar la jerga de entonces, Seers era «una loca», un
tipo extravagante muy conocido en el Soho. Incluso en pleno verano, vestia como un aristécrata

eduardiano de principios de siglo, a veces con pantalones bombachos, nunca sin un panuelo o una



pajarita al cuello. No pasaba del metro setenta y, si estaba lo bastante ebrio (cosa que sucedia a
menudo), no tenfa inconveniente en hacerle proposiciones deshonestas a cualquier hombre que se
encontrase en un bar, a pesar de los riesgos, muy serios y muy reales, que acarreaba semejante
conducta. Por lo que cuenta Braithwaite en Mi Yo y otros extrafios, fue asi cémo Seers se le presentd
por segunda vez en un pub de Dean Street. Braithwaite, quien por entonces ganaba una miseria
trabajando en el mercado de frutas y verduras de Covent Garden, le dijo que podia hacer lo que
quisiera con tal de que lo invitase a una pinta de cerveza. Los dos hombres se retiraron a un rincén
del bar y entablaron una charla. Aunque Braithwaite no estaba precisamente a la vanguardia de la
correccién politica, si que tenfa una mentalidad abierta en lo que atafifa a asuntos de sexualidad.
«;Por qué tendria que molestarme lo que otro hombre quiera hacer con su polla? Yo hago lo que me
apetece con la mia.» Mientras Seers pagara las bebidas, no parecié que le importase si las manos de
aquel se aventuraban por encima de sus muslos o por su entrepierna. No hay motivos para creer que
las cosas pudieran llegar mucho mds lejos, pero para cuando soné la campana que avisaba del
inminente cierre de la barra, Seers le habia ofrecido un empleo en el departamento editorial de
Methuen. Braithwaite aceptd y se presenté en las oficinas de la editorial al lunes siguiente. Evaluaba
manuscritos, realizaba alguna que otra correccién de pruebas y descubrié que nadie, Seers el que
menos, ponia objecién alguna si disfrutaba de largos almuerzos frugales regados de alcohol de los que
no regresaba.

Zelda bajaba desde Oxford en autoestop cada dos o tres fines de semana. El cuchitril de
Braithwaite era un asco. Como la habitacién daba a la muy transitada Kentish Town Road, las
ventanas estaban mugrientas, y, durante el dia, el estruendo de los autobuses era continuo. Habfa un
lavabo, que ademds le hacfa a Braithwaite las veces de urinario; un hornillo infrautilizado de dos
placas; una cama individual con un colchén fino repleto de manchas; una mesa y una silla. El cuarto
de bafio estaba en la planta de arriba, pero como rara vez habia suficiente agua caliente para darse un
bano, las abluciones de Braithwaite solfan limitarse a un «lavado de gato» en el lavabo. A su llegada,
Zelda abria las ventanas de par en par, vaciaba los ceniceros y recogia las botellas que se habian
acumulado desde su dltima visita. No es que fuera de las que se afanan en las tareas domésticas, pero
incluso su permisividad con la suciedad tenfa un limite.

Zelda recuerda aquellos fines de semana con carifio. Follaban en la cama individual, fumaban
porros y daban paseos por Hampstead Heath ddndose codazos el uno al otro cada vez que se
cruzaban con un hombre solitario merodeando de manera sospechosa. Como legado de la época que
siguié a las vendimias en Francia, Braithwaite era un entusiasta practicante del sexo al aire libre, y
cuando la pareja era sorprendida en el acto, un dia si y otro también, no se mostraba para nada
intimidado.

Segtin Zelda, nunca vio a Braithwaite més feliz que entonces: «<En Oxford no encajaba. Siempre
estaba con el gusanillo de marcharse a otro lugar, pero Kentish Town le iba como anillo al dedo. Era
un lugar andrajoso, y ¢l era una persona andrajosa». El tenfa un salario decente, podian permitirse

comer fuera e ir al teatro de vez en cuando. Daba la impresién de que Braithwaite disfrutaba de aquel



papel indefinido que ejercia en Methuen. Tenia buen ojo editorial y, de haberse desarrollado las
cosas de otra manera, es posible que hubiera tenido un futuro prometedor en el mundillo.

En abril de 1960, R. D. Laing publicé su influyente El yo dividido. Al contrario de lo que a
menudo se piensa, el libro no alcanzé el éxito de un dia para otro,[10] pero si que tuvo un impacto
inmediato en Braithwaite, que se hizo con un ejemplar la misma semana de su publicacién.

Ronald David Laing nacié en el seno de una familia de clase media baja en el barrio de Govanhill,
en Glasgow, en 1927. Su padre era electricista y le pegaba con regularidad. Su madre era una mujer
posesiva que vivia en semireclusién. Durante los primeros afios de su vida, Laing compartiria
dormitorio con su madre, mientras que su padre serfa desterrado al cuarto trastero del pequefio piso
familiar. Laing se refugié en los estudios y consiguié una beca para el prestigioso instituto
Hutchesons’ Grammar, antes de estudiar Medicina en la Universidad de Glasgow. Después de
cumplir con su destino en las instalaciones del ejército en Netley, Laing consiguié un empleo en el
Ganable Royal Mental Hospital de Glasgow, donde trabajé en el pabellén para mujeres. Los comas
insulinicos, la terapia electroconvulsiva y la lobotomia eran tratamientos rutinarios, y la mayoria de
las pacientes llevaba alli internada mds de una década. Laing mont6 alli el «Cuarto de Juegos», que se
tratd de un experimento terapéutico en el que se permitia que una docena de pacientes
esquizofrénicas se vistiera con su propia ropa e interactuara libremente, proporciondndoles materiales
para manualidades. A los dieciocho meses, las pacientes habfan experimentado una mejoria lo
bastante considerable como para darles el alta, aunque al afio estaban todas de vuelta. Con todo, a
Laing se lo reconocié como una persona con ideas audaces y con el coraje para llevarlas a la prictica.

A finales de la década de 1950 se trasladé a Londres para estar en el meollo de los dltimos avances
del mundo de la psiquiatria. Tenfa treinta y dos afios cuando salié El yo dividido. Braithwaite leyé y
releyé con furor el libro (subtitulado «Un estudio existencial sobre la cordura y la locura») en el
transcurso de un fin de semana. Ya en las pdginas introductorias se reconocié a s{ mismo y su forma
de pensar cuando Laing describe al individuo «esquizoide» como aquel que «no se experimenta a sf
mismo como una persona completa, sino mds bien como si estuviese “dividida” de varias maneras».
De ahi, Laing procede a explicar cémo esta condicién de «inseguridad ontolégica» puede conducir al
desarrollo de un sistema de falsos yoes: un ensamblaje de mdscaras o de personalidades que uno
presenta al mundo con el fin de salvaguardar el «yo verdadero» de sentimientos de fagocitacién o de
implosién.

Fue tipico de Braithwaite que, en vez de sentir que habfa dado con su alma gemela, concluyera
que Laing le habfa robado las ideas que ¢l le habia expuesto en su carta a finales del afio anterior. Es
mds, lo mismo Laing habifa leido y plagiado su tesis doctoral. Como hombre poco dado a la
circunspeccién, Braithwaite redacté una carta llena de rabia en la que llamaba a Laing, entre otras
cosas, «mangante escocés» y «charlatdn de pacotilla», y lo amenazaba con tomar acciones legales. Sus
acusaciones carecfan de fundamento. Laing habia completado el manuscrito de El yo dividido en
1957, mucho antes de tener noticia de la existencia de Braithwaite, pero aun de no haber sido ese el

caso, la idea de que se hubiese apropiado de las opiniones de un correspondiente fortuito era absurda.



Braithwaite echd al correo su carta (que no obtuvo respuesta) de camino a las oficinas de Methuen
a primera hora del lunes. Fue directo a ver a Edward Seers, que hizo que se sentara antes de servirle el
whisky que a todas luces necesitaba. Braithwaite se pasé media hora despotricando, mientras daba
vueltas por el diminuto despacho como un tigre enjaulado. Seers ni habia oido hablar de Laing ni
tenfa noticias de su libro. No se tomé en serio nada de lo que dijo Braithwaite y, en su lugar, esperé a
que pasara la tormenta, como, en efecto, sucedid finalmente. Cuando Braithwaite volvié a tomar
asiento, con un segundo whisky ya en la mano, le dijo a Seers que se proponia escribir un libro
—«un jodido libro en condiciones»— sobre sus ideas. Si esto generé dudas en Seers, este opté por
guardarse para si su escepticismo. Braithwaite le recordé el éxito arrollador de El desplazado, de
Colin Wilson, y Seers acepté echar un vistazo a lo que pudiera producir. Por aquel entonces,
Braithwaite dedicaba la totalidad de sus ratos libres a beberse el sueldo, y parecia improbable que
fuera a ser capaz de reunir la autodisciplina que requiere escribir un libro, pero durante las seis
semanas siguientes, tras hacer un fugaz acto de presencia en la oficina, se marchaba a la sala de lectura
de la vecina Biblioteca Britdnica, donde Wilson también habia trabajado. Cuando Seers le expresé
sin demasiado ahinco sus objeciones a este proceder, Braithwaite protagonizé uno de sus
caracteristicos ataques de furia y animé a Seers a que se atreviera a despedirlo. Se llevaria su obra
maestra a otra parte. Seers se limit4 a encogerse de hombros. Encontraba divertidas las invectivas de
Braithwaite.

Un sdbado del mes de mayo, cuando Zelda llegé hacia la hora del almuerzo, la cogié por sorpresa
no encontrarse a Braithwaite durmiendo la mona, sino encorvado sobre su diminuto escritorio
rellenando las pdginas de un cuaderno con su desalifiada caligrafia. La ventana estaba abierta. No
hall ristras de botellas pegadas a los rodapiés, y habia una caja de huevos y una barra de pan junto al
hornillo. Pasé media hora antes de que ¢l abriera la boca para hablar siquiera. Zelda estaba
acostumbrada a aquellas situaciones tan teatrales. No tanto, sin embargo, a que, una vez salido de su
trance, declinase la oportunidad de acostarse con ella y, en su lugar, se friera unos huevos antes de
retomar el trabajo. Zelda salié a dar un paseo. Cuando regresé, al caer la tarde, Braithwaite seguia
sentado delante de su escritorio, pero enseguida dio por terminada la jornada. Hicieron el amor
escandalosamente (Zelda lo recuerda porque otro inquilino golped la puerta para decirles que bajaran
el volumen) y luego fueron al Moreton Arms, donde Braithwaite se mostré de lo mds exultante.
Hablé de manera animada pero incoherente sobre lo que estaba escribiendo. Cuando estaba asi,
recordarfa Zelda, «resultaba muy agradable. Su mente pasaba velozmente de un tema al siguiente sin
légica aparente. No servia de nada intentar seguir el hilo de sus pensamientos, pero resultaba
entretenido». Ni siquiera parecié inmutarse cuando ella sugirié que quizd pronto pudiera permitirse
alquilar una habitacién mds salubre.

Un mes mds tarde, mds o menos, Braithwaite le present$ a Seers los resultados de su esfuerzo. El
manuscrito, que se encuentra en el archivo de Durham, es una cosa prodigiosa; tan ilegible que, a
primera vista, uno ni siquiera puede tener la seguridad de que esté escrito en alfabeto latino. Las

palabras con frecuencia son poco mds que lineas ondulantes, salpicadas por los historiados rabillos de



efes, ges o i griegas. Es como intentar leer una caligrafia normal desde la ventanilla de un tren que
avanza a toda velocidad. La evidente premura con la que el libro fue escrito estd patente en cada
linea. Hay muchos tachones, con revisiones escritas encima o debajo de la linea. Estas anotaciones a
menudo resultan mds legibles que la versién original, es posible que refrenadas por la limitacién de
espacio. Para terminar, hay numerosas flechas que conectan distintos pdrrafos o pdginas, y mds notas
garabateadas verticalmente en los mdrgenes. En general, da la impresién de ser la obra de una mente
creativa pero desordenada que bregara por captar algo, pero que careciese de la paciencia o de la
astucia para hacerlo.

Al dfa siguiente, Seers llamé a Braithwaite a su despacho. Braithwaite esperaba de este que alabase
su genio y le ofreciera un cuantioso adelanto. A cambio, Seers lo informé de que la persona a la que
le habia pasado el manuscrito decia que era ilegible. Braithwaite se puso hecho una furia debido a lo
que ¢él percibfa como un desaire a su obra y por el hecho de que Seers hubiera pasado el manuscrito a
un currito en lugar de leérselo en persona. Seers traté de aplacarlo diciendo que, considerando su
afecto hacia Braithwaite, no podrfa haber sido objetivo. En cualquier caso, Braithwaite tendria que
pedir que le mecanografiaran el manuscrito. Hecho esto, Seers decidié que serfa mejor leérselo,
después de todo. En el futuro repudiaria el libro, calificindolo de «galimatias» en privado, pero fue lo
bastante sagaz para darse cuenta de que la psiquiatria empezaba a hacerse un hueco en el dmbito de la
cultura popular y de que podria haber un mercado para ese género de ideas. Se mostré reacio a
publicar un libro con un titulo tan incendiario, pero tanto esta como todas las demds sugerencias
editoriales chocaron con la intransigencia de Braithwaite. El libro se acabé publicando en marzo de
1961.

Mata a tu Yo es un producto de su tiempo, tanto en el sentido que captaba el zeitgeist, como por
el hecho de que se escribiera de manera tan apresurada. Que nadie se lleve a error: el libro es un
desastre. Se trata de una mezcolanza de pasajes de la tesis de Braithwaite, cavilaciones sobre diversos
fenémenos culturales e indisumulados puyazos contra Laing. Estd repleto de afirmaciones y
generalizaciones no corroboradas y con frecuencia resulta vulgar o simplemente imposible de leer. En
sus mejores momentos, no obstante, destila una energfa efervescente, y el talento de Braithwaite con
los esléganes adquirirfa entre sus discolos lectores contraculturales una trascendendia mayor que algo
tan cuadriculado como la coherencia intelectual. En el prélogo, Braithwaite trata de hacer virtud de
las deficiencias de su libro: «Se me sugirié que rescribiera algunos pasajes de este libro. Yo me negué.
Al hacerlo, me estarfa censurando, imponiendo un orden que no existe. Y eso significaria frustrar el
propésito de mi propia obra». Si acaso, la impenetrabilidad de ciertos pasajes no hacia sino confirmar
la genialidad del autor.

El infame pasaje del primer capitulo es un ejemplo que viene al caso. Braithwaite toma como
punto de partida la idea de que, si uno va a hablar sobre el yo, uno deberfa empezar por definir qué
significa uno. De aqui pasa rdpidamente a afirmar, no obstante, que intentar siquiera definir el yo es
un acto fraudulento: el Yo no existe en cuanto entidad o cosa; y si existe, no es mds que una

proyeccién del yo (el libro estd repleto de estas paradojas). Hay una extenuante disquisicién acerca de



un opaco pasaje de La enfermedad mortal, de Kierkegaard. «El yo —escribe Kierkegaard— es una
relacién que se refiere a si misma.» El yo, elabora Braithwaite, consiste en un didlogo entre dos
versiones del yo que compiten entre ellas: uno que estd presente-en-el-momento; y uno al que se
percibe como persistente en el tiempo y al que, en virtud de ello, se considera «verdadero».[11] El yo
presente-en-el-momento se encuentra subyugado por el Yo persistente-en-el-tiempo. Este tltimo se
presenta, por tanto, como una especie de tirano que impide que el individuo participe plenamente de
la experiencia del mundo exterior y que provoca sentimientos de culpa y de nula autenticidad.
Kierkegaard califica esta culpa de desesperacién: «Querer deshacerse de uno mismo es la férmula de
toda desesperaciény.

La disquisicién que elabora Braithwaite sobre este particular es una divagacién que ocupa media
docena de pdginas impenetrables. Cabe cuestionarse cudntos de sus lectores perseveraron a través de

sus laberinticas oraciones y saltos de 16gica, pero acaba con la declaracién que harfa famoso al libro:

Para escapar de la desesperacién, no te mates; mata a tu Yo.

Como sucede tan a menudo en la obra de Braithwaite, se trata del triunfo de la aseveracién sobre
la argumentacién. A pocos les importaron las pdginas precedentes cuando la conclusién estaba tan
madura para garabatearla en la pared de un retrete.

Mata a tu Yo puede verse como una especie de didlogo con el libro de Laing. Era mucho mds en
lo que los dos hombres estaban de acuerdo que en lo que diferfan. Compartian un mismo recelo
hacia la profesién médica preponderante y la ligereza para diagnosticar que caracterizaba a la prictica
psiquidtrica convencional. La terapia electroconvulsiva, aseveraba Braithwaite, «es como tratar el
miedo a volar empujando a una persona al vacio desde un avién: es posible que el paciente remonte
el vuelo un rato, pero el beneficio dura poco». Ambos coincidian en la certeza de que los delirios
psicéticos eran, para la persona que los experimentaba, al menos, reales, y que estas experiencias
deberfan ser abordadas en lugar de desestimarse. Ademds, compartian el deseo de deconstruir la
presuncién tradicional de que las experiencias y las manifestaciones del paciente son subjetivas y
falsas, mientras que la interpretacién que hace el terapeuta de esas experiencias es objetiva y veraz.
«No hay razones para creer que el terapeuta esté mds cuerdo que el paciente —escribe Braithwaite—.
Es mds, la lectura imparcial de cualquier ensayo psiquidtrico nos demuestra que lo habitual es que sea
todo lo contrario.» La relacién terapéutica no deberfa tener como meta que el paciente «se vuelva
cuerdo, sino que se sienta cémodo con su demencia». Buena parte de todo esto podria haberse
sacado directamente de las pdginas del libro de Laing, pero era en la cuestién del yo donde los dos

hombres diferian:

El doctor Laing se aferra a la nocién de un «yo verdadero» igual que el iluso Lear al cuerpo sin
vida de Cordelia. Su deseo es liberar al demente, pero la idea del «yo verdadero» es la camisa de
fuerza que nos mantiene a todos nosotros en el manicomio. Solo existen identidades, y ese querer

retroceder a un supuesto estado de identidad verdadera anclado en la infancia es la fuente misma



de los problemas que describe. El camino de la liberacién radica en aceptar que somos haces de
identidades [...]. Elevar una de estas identidades por encima de las demds supone establecer una
falsa jerarquia que es el origen de lo que se denomina «enfermedad mental». En este sentido,
aquellos a quienes etiquetamos como esquizofrénicos son, en realidad, los vanguardistas de una

nueva forma de ser.

A esta nueva forma de ser la describe como «schizophrening». A medida que fue avanzando la
década, este concepto se convertirfa en una idea muy en armonia con el espiritu de sé-quién-quieras-
ser de la época, y en nada de tiempo todo estudiante y filésofo de bar llevaria un ejemplar de Mata a
tu Yo en el bolsillo. Las abreviaciones «phrening» (o, a veces, «phreening») pasaron a formar parte
del argot beatnik, y se hicieron grafitis de los esléganes «Deja de ser ti mismo: phreenatel» o el mds
sucinto «Deja de ser: phree!»[12] en las paredes de los campus universitarios a lo largo y ancho del
pais. El concepto también dio lugar al efimero movimiento del Verso Phree, en el que intérpretes, a
menudo hasta arriba de 4cido, canalizaban sus diversos yoes en una espiral cacofénica, hasta que las
diferentes identidades se fusionaban en un dnico discurso interior incomprensible, pero «auténtico».
Se da la ironfa de que mds de un participante de estas veladas acabé con sus huesos en un
psiquidtrico, recuperdndose.

Las ideas de Braithwaite calaron también en la cultura popular. Hacia finales de 1966, antes de la
grabacion del que habria de convertirse en el dlbum titulado Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club

Band, Paul McCartney escribiria lo siguiente:

Pensé: no seamos nosotros mismos. Desarrollemos cada uno un alter ego para no tener que
proyectar una imagen que ya conocemos. Nos sentirfamos mucho mds libres. Lo que de verdad
serfa interesante es asumir las identidades de los miembros de una banda diferente... Todos esos
sonidos no estarfan brotando de nosotros, no serian los Beatles, serfa esa otra banda, y de esa

forma podriamos diluir nuestras identidades en ella.

No estd claro si el renuente Beatle habia leido Mata a tu Yo, pero era McCartney y no John
Lennon el que se movia en los circulos contraculturales de Londres y es mds que probable que
hubiese oido hablar del libro. Tanto él como Braithwaite asistieron a la fiesta de lanzamiento de la
revista vanguardista International Times, que se celebré en octubre de 1966 en el Roundhouse, el
recinto para conciertos de Camden. Independientemente de que se conocieran alli o no, los
comentarios de McCartney son un reflejo de la gran difusién de las ideas a las que Braithwaite habia

dado voz.

Todo este éxito se produciria mds tarde, no obstante. En los dias que siguieron a la publicacién de
Mata a tu Yo, Braithwaite revisarfa periédicos y revistas de principio a fin en busca de resefias. Colin
Wilson habia sido aclamado como la voz de su generacién en menos de una semana. Braithwaite no

esperaba menos. Al final, aparecié una unica critica en el New Statesman. Edward Seers habia



estudiado en Westminster School con John Freeman, el nuevo editor de la revista, y lo convencié
para que resefara la obra. Mds le hubiera valido no tomarse la molestia. La conclusién de la critica
era que «los Unicos rasgos notables de este libro son su titulo irresponsable y su desprecio al sentido
comudn». Braithwaite, haciendo gala de su acostumbrada temeridad, envié a Laing una copia,
acompafada de una sarcdstica nota en la que le agradecia el papel que habfa desempefiado en la
concepcién del libro. No se sabe si Laing ley6 el libro entonces. Pero es evidente que no lo dignificé
con una respuesta.

A lo largo del afo siguiente, el libro vendié unos pocos centenares de copias, un nimero mds que
respetable para una obra ininteligible de un autor desconocido. En presencia de Seers, o de quien
quiera que le prestara oido, Braithwaite se dedicé a despotricar contra una conspiracion del Sistema
que pretendia acallar sus ideas, pero en privado se mostré hundido por la indiferencia del mundo.
Zelda nunca lo habia visto tan taciturno. Los fines de semana los pasaba tumbado en la cama,
fumando un cigarrillo tras otro, hasta bien avanzada la tarde. Por la noche, si la pareja salfa, bebia
todavia mds de lo acostumbrado y se metfa en peleas con todo aquel que fuera lo bastante incauto
como para discutir con él. En mds de una ocasién acabé ddndose de pufietazos en la acera, a la puerta
del Moreton Arms. Las visitas de Zelda se tornaron cada vez menos frecuentes, pero la chica no
consegufa reunir el valor para poner fin a la relacién. Por primera vez tenfa la sensacién de que
Braithwaite la necesitaba para algo mds que para el sexo.

En sus memorias, Braithwaite maquilla por completo este periodo. En una flagrante distorsién de
la realidad, escribe: «Me habia atrevido a decir lo que nadie habia dicho antes, en un momento en el
que el mundo estaba preparado para escuchar». Resulta imposible afirmar si esto es producto de su
talento para la automitificacién o si se debe a un fallo genuino de memoria, pero de lo que no cabe
duda es de que su relacién con la verdad era de lo mds flexible.

En cualquier caso, fue un periodo baldio que no habria de perdurar.

En septiembre de 1961, en una fiesta en casa del productor de cine Michael Relph, amigo de
Seers, Braithwaite conocié a Dirk Bogarde. El actor acababa de protagonizar la pelicula Victima, en
la que interpreta el papel de un abogado al que chantajean por su homosexualidad. Se trataba de un
importante filme de denuncia y Bogarde, hasta ese momento idolo de poca monta de las sesiones de
matiné, fue aclamado por tener la valentia de aceptar semejante papel.

Bogarde era un personaje complicado. Su nombre de nacimiento era Derek Jules Gaspard Ulric
Niven van den Bogaerde, y se crio en Londres antes de que lo enviaran a vivir, ya de adolescente, con
sus tios, en Bishopbrigss, cerca de Glasgow. Sirvié en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial
y, segiin contarfa, presencié los horrores de Belsen de primera mano. Como la mayoria de los nifos
de clase media alta de aquel entonces, lo educaron bajo el credo «ni te expliques, ni te quejes».
Bogarde era un hombre en extremo reservado. John Coldstream, su bidgrafo, describe la «curtida
epidermis que empezé a desarrollar en la adolescencia; y que [en la madurez] se endurecié en un
formidable caparazén [...]. Dirk construy6 una identidad para consumo publico».

Bogarde vivié durante cuarenta afos con su pareja, Tony Forwood, pero siempre negé que fuera



homosexual. Esto era comprensible en la década de 1960, un momento en el que, a decir de
Coldstream, la posibilidad de «exponerse» como homosexual pasaba por vivir con el «temor mds que
real a caer en desgracia por obra y gracia del Estado». Incluso después de que las précticas
homosexuales fueran despenalizadas por la Ley de Delitos Sexuales de 1967, la opinién publica
siguié a afios luz de los avances legislativos. De modo que Bogarde aprendié a compartimentar su
vida separando su yo publico de su yo privado. Puede que Arthur Braithwaite, el hijo del ferroviario
de Darlington, se hubiese reinventado a si mismo como Collins Braithwaite, pero el perfil piblico de
Bogarde dejaba traslucir que para él, conservar ese caparazén nacfa de una necesidad mds vital de lo
que podria serlo nunca para Braithwaite. Bogarde se jugaba mucho mds.

Segtin relata él mismo, Braithwaite se presenté a Bogarde con las palabras: «Es usted muy buen
actor». Bogarde le dio las gracias de manera mecdnica —seguro que habfa oido expresar ese
sentimiento un millar de veces—, pero Braithwaite perseverd: no se referfa a la obra profesional de
Bogarde. Lo habfa observado interactuar con varios invitados a la fiesta. «Cuanto usted dice y hace es
falso —afirmé—. Es una actuacién.» En ese momento, Bogarde lo miré con esa sonrisa altanera con
la que estarfa familiarizado cualquiera que lo hubiese visto en una pantalla. Antes de que pudiera
responder, Braithwaite continué: «Lo ve, incluso ahora estd actuando. Sonrie, pero su sonrisa es una
mdscara».

No hay mencién alguna a Braithwaite en los siete volimenes que ocupan las memorias de
Bogarde, pero si que hablé en privado con uno o dos amigos sobre el encuentro y su posterior
relacién con él, describiéndolo como un «tipo extraordinario». Al parecer, hubo algo en los rasgos
«como de gdrgola» y en el abierto descaro de Braithwaite que hicieron que bajase la guardia. Quizd
solo fuera cosa de un farsante que reconoce a otro.

Los dos hombres se retiraron a un pequefio apartado situado convenientemente junto al aparador
de las bebidas. Bogarde empezé a interrogar a Braithwaite acerca de quién era, una estrategia que el
segundo interpreté que obedecia no tanto a una curiosidad genuina como a una forma de alejar la
conversacién de su persona. Bogarde no habia oido hablar de Mata a tu Yo, pero Braithwaite le hizo
un resumen de las ideas principales. Bogarde, segtin manifiesta el propio Braithwaite, «escuchd con
atencién, mirando hacia abajo. Quedd claro que se reconocia en lo que yo le contaba. Durante unos
breves minutos, el barniz desaparecié, y me encontré hablando no con Dirk Bogarde, estrella de cine,
sino con Derek van den Bogaerde». El momento no duré mucho. La conversacién fue interrumpida
por la anfitriona de la fiesta, que se llevé a Bogarde a rastras para que saludara a otro invitado. Antes
de marcharse, sin embargo, Bogarde —restaurada ya la identidad pablica— le dijo a Braithwaite que
no dejara de enviarle un ejemplar de su libro. Braithwaite lo hizo, y recibié a los pocos dias una nota
invitdndolo a la despampanante mansién campestre del actor, Drummers Yard, cerca de Amersham,
veinte millas al noroeste de Londres.

Braithwaite lleg una hora tarde, pero no parecié que a Bogarde le importara o que reparara en
ello. «Fingié indiferencia —escribirfa Braithwaite—, como si hubiera olvidado que me habia

invitado.» Reconocia ese falso aire despistado de los prototipos de clase alta con los que se habia



codeado en Oxford y para quienes era «importante aparentar que uno tiene cosas mds importantes en
las que pensar que en ese prosaico asunto de la puntualidad». La casa era vasta, pero Bogarde hizo
pasar a Braithwaite a un pequefio estudio, su «<wee den», su «pequena madriguera», la llamé el actor
educado en Glasgow. Fue como entrar en un santuario.

En el retrato que hace de Bogarde en Mi Yo y otros extrafios, Braithwaite tira de un humor
sarcdstico y atiende con minuciosidad a los gestos y a las manias del actor. El Bogarde que describe es
a un tiempo vanidoso, evasivo, encantador, generoso, mordaz y vulnerable. Era, de acuerdo con la
tosca taxonomfa que Braithwaite hacfa de la especie humana, un «tipo jodido». Parece ser que lo que
Braithwaite hizo por Bogarde fue despojarlo del sentimiento de culpa que lo atenazaba por fingir ser
alguien que no era; convencerlo de que el yo que estaba simulando era tan real como el yo que
ocultaba. Le explicé su interpretacién de El doble. ;Quién puede asegurar quién es el original y
quién el impostor? La relacién entre ambos no parece que se prolongara més alld de unas pocas
semanas, pero causarfa un impacto duradero en ambos. «Fue un alivio —le conté Bogarde a un
amigo— que me dijeran que estaba bien no ser “uno mismo” en todo momento; que era aceptable
ser tu propio doble.»

En las semanas que siguieron, Braithwaite recibié llamadas de otros actores y gente relacionada
con el mundillo del cine y del teatro. Braithwaite adoraba a los actores. Eran la viva encarnacién de
sus ideas. A los actores se los reverenciaba por fingir ser alguien que no eran. En Mata a tu Yo, cita a

Camus:

[El actor] demuestra hasta qué punto el parecer hace al ser. Pues su arte es eso: fingir
absolutamente, proyectarse tanto como le sea posible en vidas que no son la suya... Su vocacién

se torna cristalina: aplicarse de corazén a no ser nada o a ser varios.

Y sigue Braithwaite:

Al final de cada representacién, nos ponemos en pie para aplaudir. «;Bravo! —exclamamos—,
jotral» Cuanto mds convincente la ilusién, mayor el aplauso. Y aun asi, tan pronto como
ponemos un pie fuera del teatro, las personas son ridiculizadas por ser falsas, por no «ser ellas
mismas». La busqueda del «ser uno mismo» es idolatrfa. En su lugar, debiéramos tratar al mundo
como un escenario y representar cualquier vision de nosotros mismos que deseemos ser.
Inventarnos y reinventarnos —de forma que «seamos varios»— es la Gnica manera de escapar de

la tiranfa del anclado Yo inmutable.

Esto era, para Braithwaite, el camino a la felicidad, y su nueva clientela teatral demostré ser una
audiencia receptiva. Los actores, debido a la naturaleza de su vocacién, eran seres inadaptados. Desde
muy temprana edad entendian que tenfan que actuar para encajar. «No es que los maricas —escribié
Braithwaite recurriendo al argot de la época— sean mejores actores. Lo que pasa es que la
persecucién de esta desviacién exige que todos los maricas sean actores.»

Al principio, Braithwaite visitaba a sus clientes en sus casas, pero llegado el otofio de 1962 estuvo



en posicién de renunciar a su empleo y alquilar la casa de Ainger Road. Vivia en la planta baja y
usaba el piso de arriba para recibir a sus «visitantes». Si la gente estaba dispuesta a pagarle cinco
guineas por hora a Braithwaite, no era cuestién de que él los rechazara. En nada de tiempo ganaba en
tres horas el equivalente a su salario semanal en Methuen.

Zelda, que para entonces habfa terminado su doctorado, se mudé a la casa a finales de ese afo.
Durante un tiempo, este arreglo funcioné de manera mds o menos arménica. Zelda contaba con sus
propios ingresos y nunca estuvo sometida a Braithwaite de la manera en la que lo habfan estado Sara
Chisholm y otras de sus novias. Dedicé el invierno a escribir lo que acabarfa por convertirse en El
rostro de otra mujer.

En un primer momento, Braithwaite se tomé en serio su papel de terapeuta accidental. Se pasaba
las noches leyendo voliumenes de casos clinicos. Nada alterd, no obstante, las opiniones que habia
expresado en Mata a tu Yo. Rechazaba con displicencia el modelo psicoanalitico e incluso ponia en
duda la existencia del inconsciente. La interpretacién de los suefios era «una supercherfa practicada
por pseudochamanes». A pesar de todo, lo que fuera que hiciera en la habitacién de arriba de la casa
de Ainger Road parecia surtir su efecto. Enseguida, su agenda pasé a estar llena. Mandé construir un
tabique para crear una antesala y contrat6 a una secretaria que se encargara de las citas y de cobrar sus
honorarios. La primera de aquellas, Phyllis Lamb, recuerda un «desfile de chicas guapas y tipos
bohemios». La gente con frecuencia se plantaba en Ainger Road sin cita previa y habfa que mandarla
de vuelta a casa, o bien se quedaba all{ sentada esperando a que Braithwaite estuviera libre. Entre
sesiones, Braithwaite se retiraba a menudo a la planta baja para fumarse un porro o pimplarse una
botella de cerveza.

La novela de Zelda se publicé a finales de 1963. El Observer la llamé «un intimo y sagaz retrato
de una nueva feminidad». The Times Literary Supplement la comparé con Virginia Woolf. Ahora,
cuando sonaba el teléfono en la planta baja, casi todas las veces era para Zelda. «Claro que estaba
celoso —recordaria ella—. Collins era incapaz de alegrarse por el éxito de los demds.» Braithwaite se
lefa todos los articulos que hablaban de ella para intentar encontrar alguna mencién a su propio
nombre y, cuando no hallaba ninguna, lanzaba el periédico o la revista en cuestién hasta la otra
punta de la habitacién. «Era como si pensara que, de algiin modo, yo le debfa mis logros.» La pareja
pasaba los fines de semana celebrando fiestas o acudiendo a las de otras personas. Las juergas en
Ainger Road a menudo se prolongaban hasta el dfa siguiente y no se daban por terminadas hasta que
el dltimo invitado se desplomaba inconsciente en el suelo. En mds de una ocasién, hubo algin vecino
que avisé a la policfa, y entonces era Zelda la que tenfa que encargarse de convencer a los agentes de
que allf no pasaba nada raro.

Las ventas de Mata a tu Yo repuntaron y Edward Seers invité a Braithwaite a comer para pedirle
que escribiera una secuela. Braithwaite se mostré reacio. Ganaba con sus clientes mucho mds de lo
que habia conseguido con la publicacién de su libro. «Ya —replicé Seers—, pero si no hubieras
escrito un libro, esos clientes no estarfan yendo a verte.» El mundo avanzaba a un paso frenético en

esos tiempos, prosiguié. Si Braithwaite no producia mds obras, su clientela se pasarfa al siguiente



autor de éxito fugaz. Y sefiald, artero, que, mientras tanto, Laing habfa producido otros dos
voldmenes.[13] Braithwaite segufa sin estar convencido. No tenfa tiempo para escribir otro libro.
Habia dicho lo que tenia que decir en Mata a tu Yo. ;Para qué repetirse? Lo que inquietaba de
verdad a Seers no era la carrera de su antiguo empleado, sino poder exprimir el creciente mercado de
los libros sobre psiquiatria. Sugirié que Braithwaite produjera un volumen de historias clinicas a
modo de obra complementaria a Mata a tu Yo. Habia gente, le recordd, que lo consideraba un
fraude. El libro se presentaba como una oportunidad para demostrar que estaban equivocados. «Pero
no estdn equivocados —contestarfa Braithwaite—. Claro que soy un fraude.» Seers sabfa que
cualquier intento para convencerlo de que cambiara de opinidn serfa en vano, pero antes de dar por
concluido el almuerzo menciond la considerable suma que estaba dispuesto a pagar como adelanto.

Una semana mds tarde, aproximadamente, Braithwaite telefoned a Seers y le dijo que tenia una
idea para un nuevo libro. Lo compondrian una serie de casos clinicos que constituirfan una especie
de contrapunto a Mata a tu Yo. Los casos, dijo, «desempefarfan la misma funcién que las pardbolas
en la Biblia». No hubo mencién ninguna a la conversacién anterior. Seers le dijo que le parecia una
idea espléndida, y firmaron el contrato enseguida.

Antiterapia se escribié durante los tltimos meses de 1964 y fue publicada en la primavera de
1965. Coseché un éxito instantdneo. Quitando el abstruso prélogo, se lee del tirdn, es obsceno y a
menudo perspicaz. Los retratos de sus clientes son agudos y graciosos. El libro es, ademds, de una
autocomplacencia descarada. Braithwaite no desaprovecha la menor ocasién para dejar constancia de
cualquier halago recibido de parte de alguno de sus «visitantes». Como es natural, todos los casos
tienen un final triunfal, en el que el cliente en cuestién sale de la consulta de Braithwaite libre de
cualesquiera que fueran las cargas psicoldgicas que él o ella hubieran estado acarreando hasta ese
momento. Ni rastro queda de las desconcertantes disquisiciones sobre Kierkegaard y Camus
presentes en Mata a tu Yo; en su lugar, encontramos un desfile de manifas y excentricidades
humanas, generosamente aderezadas con lascivas descripciones de los deslices sexuales y hdbitos
masturbatorios de cada sujeto. Braithwaite lo calificarfa con suma displicencia como un churro de
libro escrito solo para ganar dinero: «A la gente le gusta leer sobre otra gente que esté mds jodida que
ella». Pero la prensa se regodeé con el libro. A Julie Christie no le quedé otra que salir a la palestra y
negar el rumor, que Edward Seers habia tenido la audacia de difundir, de que ella fuera «Jane», la
joven y prometedora actriz de promiscua vida sexual y adicta al Valium del primer capitulo del libro.
John Osborne emitié un comunicado haciendo notar que ¢l no conocia ni habfa acudido a la
consulta de Collins Braithwaite. El ilustrisimo Robert Stopford, obispo de Londres, calificé de
blasfemo el libro (un cliente reconoce que se excita viendo imdgenes de Cristo en la Cruz) y exigié su
prohibicién. Un editorial en The Times sentencié con retintin que, aunque el libro pudiera
considerarse sin duda alguna como una «proclama de la era de permisividad en la que nos
encontramos... ello no justifica la publicacién de semejante material». Huelga decir que el tnico
efecto que surtié fue atraer atin mds clientes a Ainger Road.

Solo entonces empezé Ronnie Laing a fijarse un poco en Braithwaite. Hasta ese momento, era



Laing el que habia ejercido de loquero de referencia para la clase bohemia de Londres. Ahora, su
puesto le estaba siendo usurpado por un charlatdn sin cualificacién alguna. Segin su colega Joseph
Berke, bastaba con mencionar el nombre de Braithwaite para que Laing comenzara con sus diatribas,
lanzando improperios a diestra y siniestra en su jerga de Glasgow, pero tuvo la sagacidad de
abstenerse de comenzar cualquier disputa en publico, estimando que eso solo alimentarfa la
notoriedad de Braithwaite.

La divisién entre las dos plantas de Ainger Road comenzé a desdibujarse. Braithwaite empezé a
invitar a determinados clientes a la planta de abajo para compartir un porro después de la sesién.
Otras veces segufa fumando y bebiendo durante las sesiones. Las citas con distintos clientes
empezaron a fundirse unas con otras. Una clienta recuerda haber entrado en la consulta y descubrir
que ya habia alli presentes otras tres personas. Braithwaite se puso a hacerle preguntas sobre asuntos
intimos que ella habia discutido previamente con él e invité a los otros visitantes a dar sus opiniones.
Ella se marchd y no volvié jamds.

Zelda no aprobaba nada de esto. Para empezar, ya estaba trabajando en su segunda novela y no
vefa con agrado las constantes intromisiones. Tampoco le gustaba el rol que habia asumido
Braithwaite ni su manera de manejarlo. «No tenfa el menor sentido de la confidencialidad. Se
regodeaba repitiendo los detalles mds escabrosos de lo que le contaban arriba.» Pero cuando empezé a
celebrar en la planta de abajo sus sesiones, ella se dio cuenta de que aquello no era mds que un circo.
«Era —dice— grotesco.»

La gota que colmd el vaso cayd en octubre de ese afio, cuando una periodista, Rita Marshall,
acudié a la casa para hacer una entrevista a Zelda para el Sunday Times. Braithwaite habia
recibido érdenes de quedarse en la planta de arriba, pero, como no podia ser de otra manera, fue
incapaz de hacer lo que se le pedfa. Prorrumpié en el salén con un alegre «Vosotras, como si no
estuviera», antes de entrar en la cocina para coger una botella de cerveza. Luego procedié a secuestrar
la entrevista, embarcdndose en una dilatada descripcién de su propio trabajo. Marshall asintié
educadamente antes de intentar retomar su conversacién con Zelda. Braithwaite empezé a responder
por ella. Zelda le recordé que habia prometido que las dejarfa en paz. «Es mi casa —replicé
Braithwaite—. ;Es que ni siquiera puedo coger una cerveza en mi puta casa?» La periodista se excusd

y se marché. Esa noche, Zelda hizo otro tanto.

Antes de 1965, cuando fue reeditado por Penguin con su icénica cubierta, solo habfa vendido
unos mil quinientos ejemplares.

A lo largo del libro, Braithwaite sefiala esta dltima idea del yo como una entidad que existe de
manera independiente utilizando la maydscula, mientras que deja con mindscula al yo presente-
en-el-momento.

Juego de palabras intraducible. La palabra inventada phree es homéfona de la palabra free (libre,
libertad). (N. de la T.)



[13] Se trata de las obras El yo y los otros (1961) y Cordura, locura y familia (1963).
[14] Marshall se hace eco de este incidente en su articulo «Zelda Ogilvie: mujer de la era», publicado

en la revista del Sunday Times, el 24 de octubre de 1965.



FE.L CUARTO CUADERNO



Las palabras de la seforita Kepler me han estado rondado durante estos dltimos dias. El suicidio no

es ninguna tonterfa. Tiene razén, desde luego. No es que lo dijera con tono de reproche, pero yo me
lo tomé asi y me arrepenti de haberme expresado de aquella manera. A decir verdad, sali del
encuentro con la sensacién de ser una completa imbécil. La sefiorita Kepler debié de pensar que
estaba totalmente desquiciada. Me consolé pensar que algo de loca tendria ella también si visitaba al
doctor Braithwaite. A pesar de todo, la conversacién que mantuvimos me ha hecho reconsiderar el
fallecimiento de mi hermana.

Por extrafio que pueda parecer, nunca me he parado del todo a pensar en los detalles —en la
realidad— de la muerte de Veronica. Y si acaso habfa reflexionado sobre ello, desde luego pequé de
pensar que lo que ella habfa hecho era una tonterfa; que en vez de llegar a la conclusién de que no
fue capaz de soportar por mds tiempo su existencia, dictaminé que se habia dejado llevar por un
impulso momentdneo. Ahora comprendia que esto dltimo no podia ser lo que habia sucedido, y que
escoger pensar en su acto como un capricho pasajero solo era una forma de hacerlo més soportable.
Era lo que Braithwaite llamarfa un «mecanismo de defensa.

Unos meses antes de su muerte, Veronica volvié a casa desde Cambridge por razones que no
estaban del todo claras. Algo se murmuré sobre su posible «agotamiento», pero a mi no me parecié
que tuviera pinta de estar agotada en lo mds minimo. Daba la apariencia de tener mucha mds energfa
de la que yo habifa tenido nunca. En cualquier caso, Padre estaba entusiasmado de tenerla en casa.
Durante las cenas, Veronica charlaba muy animada sobre temas intelectuales mientras Padre la
miraba con adoracién. Una noche explicé un concepto llamado Desplazamiento al Rojo, usando
piezas de fruta para formar un modelo del universo. El sol era una naranja. La Tierra era una uva.
Muchas de las estrellas visibles en el cielo nocturno, nos conté Veronica, llevaban muertas millones
de afios. Arrastré muy despacio una manzana (he olvidado lo que representaba) hacia los confines de
la mesa, parloteando sobre longitudes de onda y frecuencias mientras lo hacfa. Hasta la sefiora
Llewelyn se detuvo a escuchar, antes de sacudir la cabeza y murmurar entre dientes no sé qué historia
sobre las chicas de hoy que se meten en cosas que no les incumben. Por una vez, estuve de acuerdo
con ella.

Entre Veronica y yo hubo poco trato. No sé a qué dedicé los dias durante aquellas semanas, ni
cudles eran sus planes para el futuro. A decir verdad, tampoco es que pensara en ello. Digo yo que di
por hecho que en algin momento volverfa a su circulo dorado en Cambridge. No serfa verdad
afirmar que nos habiamos distanciado, puesto que nunca compartimos la intimidad que se les
presupone a unas hermanas. Yo aceptaba, como siempre lo habia hecho, que ella era mejor que yo, y

que por eso yo le interesaba mds bien poco. A pesar de todo, agradecia su presencia. Consegufa que el



ambiente en casa fuera un poco mds relajado, y cualquier sospecha de que el afecto de nuestro padre
se diluyese y fuera una fuente de resentimiento es del todo infundada. Al contario, resulté un alivio
no verme en la obligacién de tener que pasarme la hora de la cena entreteniéndolo con anécdotas
fabricadas sobre mis jornadas en la agencia del sefior Brownlee.

Una noche, yo estaba en el salén perdiendo el tiempo con la dltima novela de Georgette Heyer y
hacfa un rato que Veronica me observaba. Entonces dejé escapar un suspiro y dijo: «Ay, ojald yo
pudiera enfrascarme en una novela como esa». No me estaba haciendo un cumplido, al contrario,
estaba reivindicando su superioridad mental. Era tipico que se diera una discrepancia entre lo que
Veronica decia y lo que Veronica queria decir. A lo largo de los afios, esto habia motivado
frecuentes malentendidos entre las dos. Cuando rondaba los doce o trece afios, su tendencia a decir-
lo-contrario se convirtié en una especie de manfa suya. Si el dia era claro y soleado, ella declaraba que
hacfa un tiempo «terrible», o «delicioso» si estaba diluviando. Esto dio lugar al desarrollo de un argot
privado que solo compartia con mi padre. El la llamaba Irénica, y ella a él Madre. Si Veronica
anunciaba que habia sacado la mejor nota de la clase en un examen, Padre declaraba que era una
vergiienza y que habria que mandarla a la cama sin cenar. Veronica contestaba que le parecia
espléndido y, por si fuera poco, que tendrian que darle con la vara. Padre le aseguraba entonces que
estarfa encantado de darle unos buenos azotes. Continuaban en esa vena, dale que te pego, durante
horas. Establecian entre ambos un concilidbulo que no admitia la entrada de nadie mds. Si yo me
tomaba al pie de la letra alguna de las declaraciones de Veronica, ella ponia los ojos en blanco y
carraspeaba con teatralidad, como si yo fuera la persona mds boba del mundo entero. Asimismo, si
yo intentaba participar en el juego, declaraba que en esa ocasién hablaba en serio. Con Veronica una
nunca sabfa a qué atenerse. La humillacién era una amenaza que planeaba sobre cada intercambio de
palabras.

En esa ocasién, la fulminé con la mirada, para que supiera que me daba por enterada de que me
estaba menospreciando. Ella se ruborizd, cabe pensar que al caer en la cuenta de que se habia pasado
de la raya. Padre levanté la vista de su crucigrama y nos miré. «No todos podemos aspirar a tanto
como td, Veronica», dijo, y luego me sonrié como quien sonrie a un nifio retrasado. Me puse de pie
y, con sarcasmo, pedi perdén por rebajar el tono intelectual. Mientras salia a grandes zancadas de la
estancia, se intercambiaron unas divertidas miradas de arrepentimiento, que solo consiguieron azuzar
mi ira.

Si bien mis relaciones con Veronica no eran intimas, si{ que eran, en su mayor parte, armoniosas.
Desde que tengo memoria, habia aceptado a Veronica como mi superior. Ella era lista; yo no. Ella
guardaba la compostura; yo no. Ella no actuaba con torpeza en publico ni se quedaba mirando con
descaro a las mujeres que mi madre etiquetaba como Jezabeles. Si estdbamos en un hotel, ella usaba
los cubiertos adecuados y no se manchaba de salsa la blusa. Ella no se sentaba a ver los concursos de
talentos de la televisién ni perdia el tiempo recortando de las revistas fotografias de conjuntos
sofisticados de ropa. Veronica moraba en un estrato diferente y, por esta razén, solo rivalizibamos

por el carifio de mi padre. Si no me esforzaba por elevar mi intelecto, digo yo que serfa por miedo a



que con ello solo conseguirfa demostrar mi inferioridad. Al negarme a competir, podia aferrarme a la
ilusién de que éramos diferentes, sin mds. Cada dos por tres expresaba su envidia por mi «trabajito».
«Estds hecha una mujer de mundo», solfa decir, y yo estaba encantada de dejar que creyese que
trabajar con el sefior Brownlee era mil veces mds glamuroso de lo que en realidad era. Padre opinaba
que Veronica se aburrirfa en semejante empleo, un punto de vista de lo mds acertado, sin duda. En
mi caso, tengo habilidad para llevar a cabo tareas repetitivas o para mirar a la nada durante largos
perfodos de tiempo sin sentir ni una pizca de aburrimiento. Siempre hay algo en marcha si una se fija
lo suficiente. Hay pequefios dramas desencadendndose por todas partes a nuestro alrededor. Las
personas intelectuales como Veronica no se dan cuenta, sin embargo. Estdn demasiado ocupadas
pensando como para reparar en nada de eso.

La noche que murié Veronica la policia se presentd en casa a las 20:50. Lo sé porque cuando
alguien llama al timbre a esas horas de la noche la primera reaccién de una es mirar el reloj. Padre
levantd la vista de su crucigrama y dijo: «Ya estd aqui. Se habrd olvidado la llave». La ausencia de
Veronica habfa provocado cierta consternacién durante la cena. Padre especulé que debfa de haber
ido al cine o que quizd se habfa encontrado con alguno de esos amigos suyos tan listos de Cambridge
(Veronica no solo tenfa amigos, tenfa amigos listos), pero dudo que de verdad creyese posible
ninguno de estos escenarios, no mds de lo que yo lo hacfa.

No pensé ni por un momento que fuera Veronica la que habfa llamado al timbre. Tiendo a
presentir la calamidad ante la mds minima sefial, asi que no me cogié en absoluto desprevenida
cuando la sefiora Llewelyn hizo pasar al salén a dos policias. El primero —no consigo recordar su
nombre— era un detective que iba vestido con un traje marrén de corte barato y un abrigo. Se quité
el sombrero y lo sostuvo bien agarrado y pegado al cuerpo, delante de él. Su camarada era un agente
uniformado que apenas parecia tener la edad suficiente para no estar en el colegio. Sus mejillas eran
rosadas y estaban cubiertas de acné. Tomados en conjunto asemejaban un ddo de algin teatro de
variedades, y no me hubiera sorprendido que se pusieran a cantar alli mismo Underneath the
Arches, es mds, casi me lo esperaba. El detective quiso determinar, para empezar, si éramos, en
efecto, los familiares de Veronica. Parecia altamente improbable que fuéramos impostores, pero he
aprendido que, en los momentos criticos, los representantes de la autoridad consumen una gran
cantidad de tiempo y esfuerzo en verificar lo evidente. Esta observancia ciega del protocolo sirve para
distanciar a los protagonistas de cualesquiera que sean los desoladores eventos que se han de tratar.
Uno deja su yo atrds y se convierte en una pieza del engranaje, ejecutando su funcién. Se abandona el
plano personal. Durante el grotesco circo burocritico que siguié a la muerte de Madre, acabé
divirtiéndome que me preguntasen por enésima vez si yo era «la hija de la difunta» (la cadencia
solemne de esta frase todavia me causa placer). «Si, lo soy», respondia yo con gravedad, orgullosa de
representar mi papel con profesionalidad.

Una vez satisfecho en lo referente a nuestras identidades, el detective procedié a decir que trafa
malas noticias. Hizo una pausa efectista, un poco a la manera del presentador de un concurso de

talentos, antes de informarnos de que Veronica habia sufrido un accidente. Daba la sensacién, dijo,



de que se habia tirado a las vias del tren desde uno de los pasos elevados de Camden. Parecié no ser
consciente de la contradiccidn entre sus dos afirmaciones, pero el momento tampoco se antojaba
adecuado para sehalar este particular. No me atrevi a mirar a mi padre. Me figuré que estarfa
completamente deshecho por la noticia y que me iba a tocar a mi{ hacerme cargo de la situacién.
Torci el gesto en lo que me imaginé que serfa una mueca de disgusto y me llevé la mano a la mejilla.
No era de recibo, pensé, dar la apariencia de que me esperaba la noticia. Senti curiosidad por saber si
el detective obtenfa cierto placer al entrar en casas de desconocidos y dar la noticia de que sus
familiares estaban muertos. Si lo hacfa, no lo dejé entrever. Se pasé el ala del sombrero entre los
dedos durante unos segundos y, entonces, quién sabe si tras decidir que ya habfa transcurrido tiempo
suficiente para que nos repusiéramos del golpe, nos hizo unas preguntas: ;sabfamos por qué podria
encontrarse Veronica en esa zona? ;Habfa dado muestras de estar triste o disgustada? ;Se habia
comportado de manera inusual dltimamente? Cuando mi padre contesté con una negativa, el
detective pregunt6 si podfa «meter las napias» en el dormitorio de Veronica. Esta desviacién de la
jerga burocrdtica me irrité bastante. Aquel coloquialismo tan inapropiado le devolvia el estatus de
individuo en contraposicién al de funcionario. Seguro que se crefa «todo un personaje», para el que
anunciar la muerte de un familiar a un par de estirados no tardarfa en ser poco mds que una anécdota
que contar en la barra de un bar. No obstante, la sefiora Llewelyn lo acompafi$ a la planta de arriba.

El chaval uniformado se queddé en el salén, como para vigilarnos a Padre y a mi. Lo pillé
mirdndome las piernas y, de manera instintiva, me tiré hacia abajo del dobladillo de la falda.
Pregunté, por decir algo, cémo podian estar tan seguros de que se trataba de Veronica. El chaval
contesté con cierta vacilacién, como si no estuviese seguro de si a lo mejor estaba sobrepasando su
autoridad. Su bolso, dijo, habia sido hallado en el escenario. Anoté en mi cabeza el recordatorio de
ejecutar una limpieza exhaustiva de los contenidos de mi propio bolso antes de tirarme delante de
ningun tren. El chaval empezé a decir algo sobre la identificacién de su caddver, pero su voz se
apagé. Tenfa raspados los nudillos de la mano derecha, y me pregunté si se habria metido en alguna
pelea a pufietazos recientemente. Me levanté y caminé hasta donde Padre estaba sentado. Su
periddico se le habia deslizado del regazo, y se cubria la cara con las manos. Coloqué una de las mfas
sobre su hombro. El deposité su mano izquierda sobre aquella y permanecimos en esta posicién,
como las figuras de un cuadro, hasta que regresé el ordinario detective. Explicé los trdmites por los
que tendrfamos que pasar a continuacién y luego, con un brusco ademdn, indicé a su joven colega
que ya podian poner pies en polvorosa.

Durante las pesquisas judiciales, un joven llamado Simon Wilmot describié cémo habia visto a
Veronica encaramarse a la barandilla del paso elevado. Hasta aquel momento, yo me las habia
apafiado para no pensar en la realidad de su acto. Me habia engafiado a m{ misma hasta convencerme
de que se habfa tratado de un accidente; de que ella se habfa resbalado, no se sabe muy bien cémo, y
habia acabado cayéndose. La palabra «suicidio» habfa revoloteado por mi mente, por supuesto, pero
la espanté como a una mosca pesada. De lo que no hay duda es de que no se me ocurrié pensar que

Veronica pudiese haber actuado de forma deliberada; que hubiese elegido a propésito acabar con su



vida. La idea era ridicula. Simon Wilmot rememoré cémo Veronica habfa vacilado un instante y él
habfa corrido hasta all{ y la habfa agarrado del tobillo. Entonces, ella salté dejéndolo con el zapato en
la mano. Ese zapato, junto con el resto de su ropa y el contenido de su bolso, nos fueron devueltos
mds tarde. El segundo zapato nunca se recuperd; de todos modos, como sus pies eran dos tallas mds
grandes que los mios, no podria habérmelos puesto.

Mi reaccién inicial a la muerte de Veronica fue, me avergiienza reconocerlo, completamente
egofsta: ya no tendrfa que competir nunca mds por el carifio de mi padre. Ya no me harfan sentir
como una estipida en la cena o como si mi existencia fuera, de algin modo, inconsecuente. Al
sobrevivirla, habfa ganado la partida por primera vez. Soy consciente de lo mezquinos y despreciables
que eran estos sentimientos, pero no podfan ser mds dignos de mi. Desde que no era mds que una
nifia entendi que soy una persona desagradable y malvada. Soy incapaz de contemplar un suceso de
otra manera que no sea en funcién del beneficio que me pueda aportar o del dafio que me pueda
causar. Desconfio de quienes aducen actuar en interés del bien publico o de quienes consagran su
tiempo libre a actividades caritativas. Este altruismo pregonado a los cuatro vientos solo esconde, a
mi parecer, el deseo de que piensen de uno lo admirable que es. Unas semanas después de la muerte
de Veronica empecé a sentirme de otra manera, no obstante. Por una parte, esta revaloracién de mi
actitud irfa en perfecta consonancia con mi egoismo previo. El dolor de mi padre era insondable e
imperecedero. Durante muchos meses, cuando volvia a casa me lo encontraba llorando. Comia poco
y parecia que fuera a consumirse y a desaparecer. Tenfa la tez gris. El pelo ralo. La sefiora Llewelyn
mantenfa una fachada de jovialidad, pero ni por esas consegufa engatusarlo para que comiera. Como
es natural, no hablamos de la causa de su afliccién. Habria sido de una crueldad gratuita mencionar
el nombre de Veronica. Asi que habldbamos de otras cosas, como si nada hubiera ocurrido. Fue asf
como se produjo esa alteracién en lo que sentia por la muerte de Veronica: la desdicha de mi padre
me hacfa desdichada.

Y luego sucedié otra cosa. Una noche, mientras estdbamos cenando, me volvi hacia el sitio que
habfa ocupado Veronica durante los dltimos tiempos y a punto estuve de decirle algo, pero me
refrené. Por primera vez sent{ su ausencia de verdad. A partir de ese momento, empecé a ver su
muerte de otra manera. Habfa en el mundo un vacio del tamafio de Veronica. Ademds de su
presencia fisica, se habfan esfumado los contenidos de su mente. La pregunta que tan cerca habia
estado de hacerle jamds recibirfa una respuesta. Todo lo que ella habia aprendido, sus recuerdos
acumulados, sus pensamientos y actos futuros se habfan extinguido. El mundo era ahora mds
pequefio, habfa disminuido por su inexistencia. El nudo de un sollozo me agarroté la garganta.
Tragué saliva, pero no consegui aplacarlo. Lo disfracé de un ataque de tos y sali corriendo de la

estancia.

Cuando llegué a la consulta del doctor Braithwaite por cuarta vez, Daisy me indicd, con un
silencioso ademdn, que me sentara. El abrigo de marta cibelina de la sehorita Kepler colgaba del

perchero. Me agradé ver restablecido el orden natural de aquellas visitas. Al ocupar mi sitio, me di



cuenta de golpe de que Veronica debia de haberse posado en esa misma silla, a la espera de que Daisy
hiciera la sefial para entrar. Se habria sentado erguida, con las manos sobre el regazo y las rodillas
juntas, justo como lo hacfa yo en ese momento. Me pregunté, no obstante, si ella habria reparado en
la pequena lengua de papel pintado de la pared de detrds de Daisy. No creo que a ella la inquietase
como me inquieta a mi. A ella tampoco se le habria ocurrido halagar a Daisy por su rebeca. Ella no se
habria preocupado por la rebeca de Daisy. Veronica era una de esas personas pricticas que no se
andan con tonterfas. Se distingufa por su indiferencia hacia la moda. Se vestia con faldas que le
quedaban mal, zapatones y, a veces, con lo que tenfan toda la pinta de ser pantalones de tweed de
hombre. En ocasiones me daba por pensar si tal vez hubiera preferido ser un hombre. No me habria
sorprendido del todo que cogiera el hdbito de fumar en pipa.

Daisy trabajaba con una concentracién inusitada. Supongo que después de que nos pillasen
confabulando la semana anterior, querfa que yo desistiera de intentar entablar una conversacién con
ella. Quizd Braithwaite le habia echado un buen rapapolvo en su despacho. Me puse a elucubrar
sobre los castigos que tal vez le habria impuesto. No obstante, de repente se me vino a la cabeza una
idea y, como sé que si le doy demasiadas vueltas a algo acabo encontrando mil razones para no
actuar, decid{ hacerlo.

—Me pregunto si recuerdas a una antigua clienta del doctor Braithwaite —dije—. Se llamaba
Veronica. —Hice un gesto con la mano, como para dar a entender que se me acababa de ocurrir y
que su respuesta carecfa de relevancia.

Me miré. Entonces sus ojos se dirigieron fugazmente hacia la puerta del despacho. Arrugé la
frente y encogié la cabeza entre los hombros.

—Sabes de sobra que no puedo hablar contigo sobre otros visitantes —djijo. Su talante amistoso
de otras veces habia desaparecido.

—Solo tenia curiosidad por saber si te acordabas de ella.

—Que la recuerde o no es algo que no viene al caso. —Hablaba en susurros—. No debes
preguntarme esas cosas.

Retomd su tarea con la mdquina de escribir, pulsando las teclas con ahinco para hacer el mayor
ruido posible.

Yo empecé a describir a Veronica.

—El doctor Braithwaite incluso escribié sobre ella en uno de sus libros —dije por encima del
estruendo—. La llamé Dorothy. Siempre pensé que era un nombre que le venia que ni pintado.

Crei ver cémo un fugaz atisbo de reconocimiento le cruzaba el rostro, pero lo reprimié tan répido
que no pude estar segura de si realmente fue asi.

Par6 de mecanografiar y me mird.

—No he leido ninguno de sus libros.

Me dio la impresién de que estaba asustada.

—Es que si estoy aqui es, en cierto modo, por ella —continué.

—Las razones que te hayan traido aqui no son de mi incumbencia. —Se habia ruborizado.



En ese momento, se abrié la puerta del despacho de Braithwaite. Aparecié la sefiorita Kepler.
Estaba descompuesta, como si no fuera ella misma. Tenfa el rostro enrojecido y el rimel corrido.
Llevaba el pelo alborotado y, mientras Daisy la ayudaba a ponerse el abrigo, se colocé con aire
distraido un mechdn detrds de la oreja. Sus ojos se posaron en mi, aunque sin verme, como si nada
hubiera sucedido entre nosotras. Esto me hirid, pero como debfa de haber tenido sus motivos para
comportarse de esta manera tan enigmdtica, empaticé con su silencio.

Unos momentos después de que se marchara, aparecié en el umbral el doctor Braithwaite. Fue
como en una de esas espantosas farsas solariegas que a los grupos de teatro amateur tanto les gustan.
Aunque no sea un hombre de gran estatura, si que es como un pequefio pais cuyo imperio se
extiende mds alld de sus fronteras. Parecia llenar la totalidad del hueco de la puerta. Me dirigié una
mirada, pero se abstuvo de saludarme con una sonrisa siquiera, y temf que pudiera haber escuchado
cémo interrogaba a su secretaria. Informé a Daisy de que bajaba a la otra planta unos minutos y se
marchd. Of sus pasos en las escaleras.

Daisy, sin duda para impedir la reanudacién de cualquier género de conversacién, me indicé que
deberfa entrar. Cerré la puerta detrds de mi e inspeccioné la habitacién. La experiencia de
encontrarme alli a solas resultaba peculiar. A pesar de haber recibido permiso para entrar, me sentia
como una intrusa. Caminé sin hacer ruido sobre la fina alfombra y me planté junto al sofd, donde
me retiré los guantes. Mis ojos se posaron sobre el archivador que habia detrds del escritorio.
iMenudos secretos contendria! Como de costumbre, el cajén superior estaba abierto. Miré de reojo
hacia la puerta. Braithwaite habia dicho que se ausentarfa durante unos minutos. No podifan haber
pasado mds de treinta segundos. Deposité el bolso en el suelo. Senti un picor en la cabeza. ;Tendria
el valor? Me dije a mi misma que aquel era un momento para la accién, no para la contemplacién. Si
dudaba estaba perdida. Crucé la habitacién, cuatro, cinco, seis pasos. Me asomé al interior del cajén
abierto. Alli no habfa separadores dispuestos en metédico orden alfabético, solo un andrquico
montén de cuadernos. Agucé el oido para detectar el posible sonido de unos pasos, antes de abrir el
de arriba del todo. En la primera pdgina aparecian escritas las iniciales S. K. con excéntricas letras
mayusculas. K de Kepler, supuse. Tenia el corazén desbocado. Mis ojos escudrifiaron la pdgina. La
caligrafia de Braithwaite era indescifrable. Pensé si no podria tratarse de alguna forma de cédigo o de
taquigrafia; si los pensamientos alli expresados eran tan incendiaros que debfan encriptarse. Fuera
como fuera, me resultaban tan incomprensibles como un jeroglifico. Aun asi, tenfa que haber en
alguna parte de aquel archivador un cuaderno dedicado a Veronica. Si conseguia encontrarlo, cabia la
posibilidad de que mds tarde pudiera descifrar lo que en él estuviera escrito. Crucé trotando la
estancia de vuelta para coger mi bolso, donde podria esconderlo. Me puse a revolver los contenidos
del cajén, abriendo cuadernos al azar, y entonces eché el freno. Habian transcurrido casi dos anos
desde que Veronica habia estado en ese lugar. Abri el cajén de debajo. Estaba atin mds desordenado
que el primero. Me obligué a mi misma a abrir cada cuaderno de manera sistemdtica, buscando las
iniciales de Veronica o alguna otra pista. Paré y agucé el oido. Nada. Resolvi que abrirfa otros cinco

cuadernos antes de retirarme al sofd. Tenfa el primero de ellos entre las manos cuando of a mi



espalda el clic de la puerta.

Solté el cuaderno en el interior del cajén y me di la vuelta muy despacio. Braithwaite estaba
plantado en el umbral, amasdndose las manos delante del pecho, igual que un estrangulador que se
preparase para entrar en accién. Su rostro era impasible. Yo podia sentir el cajén contra mi espalda.
El se adentré despacio en la habitacién y se detuvo delante de mi, tan cerca que nuestros cuerpos casi
se tocaban. Colocé las manos sobre las esquinas del archivador, acorralindome con sus brazos.

—Quiz4 quiera contarme qué estd haciendo —dijo en voz baja, con sosiego.

—Nada —dije yo con una vocecilla que habrfa avergonzado al ratén mds pintado.

—De nada no vendrd nada. Hable de nuevo[15] —dijo con voz cortante. Su boca me llegaba a la
frente. Su aliento olfa a alcohol.

—Tenfa curiosidad por saber qué sistema de clasificacién usa —dije—. En la agencia del sefior
Brownlee, yo archivo las cosas en orden tanto alfabético como cronolégico, pero usted, por lo que
veo... —Dejé que se agotase esa sarta de tonterfas.

—Enmiende un poco sus palabras, no vaya a perjudicar su suerte[16] —dijo. Su pecho subia y
bajaba detrds de su camisa. Situd su mano debajo de mi barbilla y me eché la cabeza hacia atrds de un
modo tal que no me quedé mds remedio que mirarlo a los ojos. Su lengua humedecié sus gruesos
labios. Luego colocé con suavidad sus dedos sobre mi garganta expuesta. Algo se licué en mis tripas.

—Y bien?

Tragué saliva. Notaba la calidez de su mano en mi cuello y, de haber sido otras las circunstancias,
la sensacién podria haber resultado hasta agradable, quiz4.

—Solo tenfa curiosidad por saber lo que usted podria haber escrito sobre mi —dije.

Braithwaite retiré su mano de mi cuello y se masajed la papada de aquella manera tan obscena y
propia de él. Su mano derecha se posé sobre mi hombro como un grueso bistec.

—Pero usted sabe lo que hizo la curiosidad, ;cierto?

—Maté al gato —contesté yo, muy obediente.

—Y no querrfamos que eso pasara, ;a que no?

—No lo querrfamos, no.

Levantd la mano de mi hombro y dio medio paso atrds. Me escabulli hasta mi sitio en el sofd.

—DPerdén —dije—. No deberfa haber mirado en su archivador. Ha estado mal por mi parte. —
Bajé la cabeza para tratar de demostrar arrepentimiento.

Braithwaite se encontraba ahora apoyado contra la ofensiva pieza de mobiliario, las manos detrds,
entrecruzadas a la altura de la rabadilla. La cremallera de sus pantalones (los mismos pantalones
deformes de pana que vestia la semana anterior) estaba abierta, pero no parecia que aquel fuese el
momento idéneo para alertarlo sobre este hecho. Me recordé a mi misma que yo era Rebecca Smyth
e hice un esfuerzo para recobrar la compostura. Bajé el brazo hacia el suelo en busca de mis
cigarrillos, pero mi bolso estaba varado al pie del archivador. En mi vida habia sentido una necesidad
tan acuciante de nicotina.

—Y qué es lo que piensa que yo podria haber escrito sobre usted? —preguntd.



—No tengo ni la mds remota idea —repliqué—. De ahi mi curiosidad.

—Entonces se lo diré yo —dijo—. Nada.

—Nada? —repeti.

—Ni una palabra. —Daba miedo, de lo ufano que se lo vefa—. Y le contaré por qué. No hay nada
de que escribir. No creo haberme cruzado nunca con una persona tan hueca. Empiezo a preguntarme
si es usted realmente quien dice ser.

—Yo me pregunto lo mismo con frecuencia —repuso Rebecca con mucha mano izquierda, pensé.
(Es tan lista, tantisimo mds que yo; a veces me pregunto si no deberfa dejar que asumiese el control
del todo.)

—Va usted fingiendo tener ese aire de mujer de mundo vy, sin embargo, es un saco de nervios.
Luego estdn esos téte-a-téte que se trae con Daisy ahi fuera. Y ahora viene la seforita Kepler y me
informa de que usted la acosé en el parque la semana pasada. Parece que el monstruoso gobierno de
las mujeres[17] retine sus fuerzas en mi contra.

—:Que la acosé? —repeti. Me ofendié mucho que la seforita Kepler pudiese haber otorgado a
nuestra conversacién un cariz semejante.

Se separé del archivador, impulsdndose contra él y, acercindose la silla de respaldo recto, se senté a
horcajadas sobre ella delante de mi. La bragueta se le abrié de par en par como la boca asombrada de
un adolescente. Yo me levanté y recuperé mi bolso. Encendi un pitillo y senti que poco a poco volvia
a ser yo misma. No hay nada mds irritante que un ansia insatisfecha, de ahi que intente vivir sin
anhelos en la medida de lo posible. Si una tiene anhelos, vive su existencia en un estado de perpetua
ansiedad. Exceptuando lo de fumar. Fumar es un ansia sobre la que una ejerce su dominio. Una
puede dejar que el anhelo vaya intensificindose poco a poco, para luego reprimirlo de una sola
calada.

—Bueno, acosada 0 no —prosiguié Braithwaite—, he de decir que, visto su aire afectado y el
hecho de que haya intentado sonsacar informacién a Daisy y que ahora haya hurgado en mis
documentos, solo puedo llegar a la conclusién de que estd usted tramando algo.

—Yo no he tramado algo en mi vida —dije.

Entonces se echd a reir para si.

—Es usted periodista, ;verdad?

—Periodista yo? No, por Dios. —Mi espanto ante la sugerencia fue genuino.

—He tenido a muchos husmeando por aqui, créame —dijo.

—Se lo aseguro, yo no soy miembro de esa tribu —djje.

—Entonces, ;qué? ;Qué es usted, sefiorita Smyth?

—No soy nada. Nadie —dije—. Solo Rebecca. —Como no respondié, me envalentoné un poco
—. Y no acosé a la sefiorita Kepler, de verdad —continué—. Solo me tropecé con ella en el parque.

—Ella dice que usted la siguid.

—Después de salir de aqui, me di una vuelta alrededor del parque para despejarme. ;Cémo iba yo

a saber que ella estarfa alli?



Braithwaite fruncié los labios y me mird. Parecié que aceptaba la 16gica de lo que yo acababa de
decir.

—Pero ;hablé usted con ella?

—Si, lo hice —prosegui—. La reconoci de haberla visto en la sala de espera y le dije hola. Habria
sido descortés no hacerlo. Fue todo de lo mds inocente.

—Le dijo usted hola. ;Algo mds aparte de eso? —Se masajed las sienes.

Me sentfa como si me estuviesen interrogando y asi lo dije.

—Lo que ocurre con la sefiorita Kepler —dijo él— es que es muy dada a fantasear, llamémoslo
asf.

—Evidentemente —dije yo.

—Mi consejo serfa que no estableciese una relacién demasiado estrecha con ella.

—No tenfa planeado tener una relacién con ella.

—Pero, digame, ;de qué se le ocurrié hablar con ella?

Yo me encogi de hombros.

—De nada del otro mundo. Supongo que del tiempo.

—Algo més?

—Como es natural, salié su nombre a relucir.

—Y qué dijo ella?

—Si se lo contara, solo se le subirfa a la cabeza, y creo que ya se lo tiene usted muy creido.

Me miré con desconcierto. Pese a mis escasos conocimientos sobre los hombres, si sé que no hay
ni uno solo de ellos que sea inmune a la adulacién. Los hombres tienen ego. Cuando un marido llega
del trabajo a casa, una siempre debiera decirle lo inteligente que es y lo guapo que estd. Es nuestra
responsabilidad como mujeres, y quienes descuidan estos deberes acaban descubriendo que se han
quedado, como yo, para vestir santos.

—Si necesita saberlo —dije yo, dando a entender con mi tono de voz que no estaba de acuerdo—,
me dijo que pensaba que usted era un genio.

Braithwaite no pudo disimular la sonrisa que se asomé a sus labios.

—Como usted mismo ha dicho —continué—, tiene una clara tendencia a fantasear.

—Hasta los casos mds psicéticos experimentan momentos de lucidez —dijo él—. Y eso fue todo,
gst?

—A decir verdad —dije—, si que hablamos de otra cosa.

El abrié mucho los ojos, en un gesto interrogador.

—Sobre el suicidio —dije.

El repiti6 la palabra con un tono de aprobacién.

—:Y cémo surgié esa cuestién tan profunda? No es tema habitual de chismorreo entre dos
mujeres que se encuentran en un parque de manera casual.

—Quiz4 nos halldbamos bajo su influencia —djje.

Guardé silencio.



Me llevé el pitillo a la boca y exhalé despacio. Por primera vez, tuve la impresién de que habia
logrado picar su interés.

—De hecho —dije—, le diré que, de un tiempo a esta parte, abrigo pensamientos de
autodestruccién. —Confieso que me quedé muy contenta con esa frase, pero Braithwaite no parecié
impresionado en lo mds minimo, ni por la elegancia de mis palabras ni por el sentimiento expresado.

—DPues si decide llevarlos a término —replicé—, asegtrese de llamar a Daisy para anular antes sus
citas.

Sospeché que bromeaba, pero bajé la mirada hacia mis manos, como si me hubiera ofendido.

—Me temo que no esté usted tomdndome en serio —dije con un hilo de voz.

—Lo hago, se lo aseguro —contesté—. Nada me exaspera mds que alguien que falta a una cita sin
avisar.

Enderezé la espalda y adopté una expresion seria. Unié las puntas de los dedos para formar una
carpa con las manos, los codos apoyados sobre los muslos. Los indices golpeando ligeramente el surco
del labio superior. Me pregunté cudnto tiempo llevaba teniendo esos pensamientos. Lo miré con
suspicacia, sin tener claro si seguia tomdndome el pelo.

—Algunos meses —dije—. O quizd puede que mds. A veces me encuentro a m{ misma plantada
junto al Tdmesis preguntdndome por qué no me tiro y punto.

—Y qué la detiene? —dijo.

—Perdone?

—;Qué la detiene? —repitié—. La mayoria de las personas piensa en matarse cada dos por tres,
sabe Dios que yo mismo lo hago, pero en casi todas las ocasiones la mayoria acaba por no hacerlo.
Hay algo que detiene a la gente. As{ que, ;qué la detiene a usted?

Lo miré.

—Supongo que me da la sensacién de que no me lo he pensado lo suficiente.

—;De modo que su existencia continuada se debe meramente a una falta de planificacién?

—No —dije—, no es eso. Mds bien a que tengo la impresién de que quizd pueda arrepentirme. A
que, de tirarme al rio, pudiera replantedrmelo y que para entonces ya fuera demasiado tarde.

—Y ese serfa el método elegido, ssi? Lanzarse a un rio desde la orilla. Muy infalible no es, que se
diga. Lo mds probable es que algtin jovencito quiera hacerse el héroe y se lance a salvarla, o que a
usted le pueda el instinto y nade de vuelta a la orilla.

—No sé nadar —contesté. (La idea de sumergirse en un cuerpo de agua me ha parecido siempre
de lo mds antinatural.)

—Aun asi —prosiguié él—, no va con usted lo del horno de gas, ni tampoco los pufiados de
pastillas, la soga o el volarse los sesos. Lo de pegarse un tiro, cémo no, es cosa de hombres. Colgarse,
si sale bien, resulta truculento. Y si sale mal, bueno, se ha cagado uno en la alfombra para nada. En
cualquier caso, no es una manera bonita de irse.

—No ha mencionado usted los trenes —dije yo, experimentado de repente un picor en la cabeza,

al pensar en el paso elevado que habia cruzado poco mds de una hora antes.



—iPor supuesto! —exclamé—. El salto delante de un tren. Excelente pedigri gracias a Anna
Karenina. Pocas posibilidades de que nada salga mal y sin tiempo para cambiar de parecer. Pero
Londres estd repleto de trenes, y usted no ha saltado todavia delante de ninguno de ellos.

—No, pero siempre que estoy en un andén, me resulta inevitable pensar en lo fécil que serfa
ponerle fin a todo.

Braithwaite solté un pequefio grufiido, como si lo que yo habia dicho fuera perfectamente
razonable.

—;Y no piensa que quizd el resto de las personas que hay en el andén pueda estar pensando en lo
mismo?

—No —dije—. No creo que lo estén.

—DPues, lo estdn. Hasta la dltima de ellas.

—Pero no lo llevan a cabo —dije yo.

—DPues no —dijo él con voz queda. Desde que lo conocfa, era la primera vez que parecia no saber
qué decir.

—Supongo que tendrdn alguna razén para seguir adelante.

—Cémo cudl?

—No sé. Un marido. Hijos. Un empleo.

—Usted tiene un empleo —dijo él.

—Mi empleo es una memez. Hasta un chimpancé podria hacerlo.

—:Y qué me dice de su padre?

Me encogi de hombros.

—Estoy casi segura da que para él supondria un alivio no tenerme rondando por aqui.

—Bueno, cuando lo pone de esa manera, si que hace que me pregunte por qué no ha dado ya el
paso.

Se hizo una pausa durante unos instantes, un minuto, quizd. Tomé conciencia del ruidoso
golpeteo en la ventana de unas gruesas gotas de lluvia. Habfa cometido el descuido de no traer
paraguas y me iba a empapar. El dia que Veronica se maté llovia. No creo que a ella le preocupara
que su abrigo se estropease. Braithwaite me observaba. Percibi una cierta curiosidad en sus ojos,
como si yo fuera una especie de pieza de exhibicién en un espectdculo de feria. Cabe que creyera de
verdad que yo estaba loca. Entonces me pregunté si acaso no estarfa loca después de todo. Digo yo
que los locos no saben que estdn locos, asi que no veo posible que una pueda saber con seguridad que
no lo estd. La idea me divirti6. Serfa bastante divertido estar loca. Una puede hacer lo que le venga en
gana si estd loca. La gente es tolerante.

El cruzé las manos por detrds de su cabeza.

—Verd, Rebecca —dijo—, en modo alguno es mi cometido impedir que se mate. Si eso es lo que
quiere hacer, adelante, hdgalo. Aparte de sus cinco guineas semanales, a mi ni me va ni me viene.
Pero la cosa es que no me creo para nada que tenga usted la menor intencién de matarse.

Insisti en que si que la tenfa.



El arrugé la cara en una mueca y sacudi6 la cabeza.

—No la creo. La veo venir aqui con ese aire suyo de mujer de mundo. Me cuenta sus historietas,
pero lo dnico que hace es desviar la atencién de su persona. Todo cuanto hace es para ocultar algo. Y
no es que me esté ocultando algo a mi. Se lo oculta a s{ misma. Estd usted enterrada bajo un
desprendimiento de falsedad. Su manera de vestir es falsa. Su manera de hablar es falsa. Incluso la
manera de sostener su cigarrillo es falsa. Es usted una embustera.

Bajé la mirada como si él me hubiera ofendido, que no lo habia hecho. Era a Rebecca a quien él
insultaba, no a mi.

—Quiz4 lo sea —dije.

—Bien —dijo él—. Todos somos unos embusteros. Usted es una embustera. Yo soy un
embustero. La diferencia radica en que yo acepto que soy un embustero. Y si usted también lo
aceptara, serfa mucho mds feliz.

—Pero ;de qué vale ser alguien que no se es? —dije yo.

—;De qué vale ser quien quiera que piense que es?

Estaba en lo cierto. No valia de nada. Me levantaba por la mafiana, acudfa a mi empleo de
pacotilla, regresaba a casa, veia la televisidn o lefa una novela. Me acostaba, me levantaba y repetia el
proceso hasta la ndusea. Era poco mds que una autémata.

—No me puedo imaginar cambiando —dije—. O cambiando de una manera, cualquiera, que no
acabe resultando un sinsentido también.

—Por qué estd tan preocupada por el sentido? —dijo él—. Por supuesto que todo es un
sinsentido. Aceptar que la vida es un sinsentido es el primer paso para liberarse.

—Si todo es un sinsentido, ;de qué vale cambiar? —dije yo. Estaba totalmente inmersa en la
conversacion.

En este punto, Braithwaite se levantd. Empezé a caminar a grandes zancadas por la habitacién,
con aire exasperado.

—Su problema, Rebecca, es que piensa demasiado y actiia demasiado poco. Se ha tullido a si
misma.

—:Y qué deberia hacer, entonces? —dije yo.

—Tiene que dejar de esperar a que otras personas le digan lo que tiene que hacer.

Como réplica, le dije que me parecia razonable esperar algin consejo a cambio de mis cinco
guineas semanales.

—Si le dijera, entonces, que se tirase delante de un tren, ;lo harfa? —preguntd.

—:Me estd usted diciendo que me tire delante de un tren?

—No le estoy diciendo ni que se tire delante de un tren ni que no se tire delante de un tren. Eso
es cosa suya.

—Y si fuese y me tirara delante de un tren, ;qué?

—No lo harfa. Saltar delante de un tren requiere fuerza de voluntad, cosa de la que usted carece, al

parecer.



—Quiz4 lo hiciera solo para fastidiarlo —djje.

—Me da —replicé— que eso serfa una victoria mds bien pirrica, ;no le parece?

Se levanto y aparté la silla con tal violencia que se volc de lado. Se arrodill$ en el suelo a mis pies,
tan cerca que casi me tocaba las rodillas con el pecho.

—Olvidese del sentido —dijo—. En la vida no cuenta el sentido, cuenta la experiencia.

La pana de sus pantalones estaba gastada a la altura de los muslos. Una habria pensado que, con lo
que cobraba por hora, podria haber invertido en unos nuevos.

—Imaginese que estd en un parque —dijo con suavidad—. Es un dfa de verano. Estd paseando
junto al lago Serpentine. Puede sentir el sol sobre la piel. Se quita los zapatos. La hierba le hace
cosquillas en la planta de los pies.

Hablaba despacio, concediéndome tiempo para asimilar cada imagen. Su voz era hipndtica.

—Se compra un helado. —Hizo como si sostuviera un cucurucho, luego sacé la lengua y lamid el
dulce imaginario. Gesticuld para que yo hiciera lo mismo. Su rostro estaba a unas pulgadas del mio.
Encogf los dedos sin cerrar del todo el pufio, levanté la mano a la altura de la barbilla y lami el aire de
por encima.

—Qué tal estd? —preguntd.

—Bueno —dije. Y di otro lametdn.

—:De qué sabor es?

—De vainilla.

—El mio es de ron con pasas —dijo—. ;Quiere probarlo?

Adelanté su cono hacia mi, ofreciéndomelo. El riesgo de infeccién a través de un helado
imaginario era reducido, as{ que lo acepté de su mano y me lo llevé a la lengua. (En ese momento no
me parecié ni la mitad de ridiculo de lo que me lo parece ahora, mientras escribo esto.)

—Riquisimo —dije, mientras se lo devolvia.

Fl se embutié en la boca lo que quedaba, y luego se restregé los labios con el dorso de la mano. Yo
dejé caer mi mano sobre el regazo.

—Se ha manchado un poco la blusa —dijo. Se incliné hacia un lado y cogié un pafiuelo de papel
de la caja de encima de la mesa y me lo tendié. Obedeci y me restregué la mancha que me habfa
puesto perdida. Me ref por lo absurdo de lo que estaba haciendo y senti, una vez mds, que Collins
Braithwaite era un hombre muy listo, capaz de conseguir que una hiciera lo que él quisiera.

Después de este ridiculo episodio, nuestro estado de dnimo habfa cambiado. Algo habia sucedido
entre los dos. Respiré lenta y acompasadamente por la nariz. Fuera, la lluvia habfa amainado. Estaba
oscuro y silencioso. Tuve la impresién de que el tiempo se habia detenido. Estuvimos un rato
sentados en silencio. En una situacién normal me habria encendido un cigarrillo, pero no senti
tentacién alguna de hacerlo. Pasados unos minutos, él se levantd y declaré que me verfa la semana
siguiente, antes de afiadir con una risotada:

—Si no se ha matado usted para entonces.

Miré mientras recogia mis cosas. Cuando ya me dirigfa hacia la puerta, me llamé. Hurgé en el



bolsillo de su pantaldn, sacé un chelin y me lo dio.

—Cémprese un helado —djjo.

—Quizd lo haga —dijo Rebecca. Durante un terrible instante me di cuenta de que ella estaba
flirteando con él. Fuera, en la acera, le recordé que estdbamos en noviembre y que no es que hiciera
tiempo para un helado. Me encendi un pitillo. Rebecca insistié en que todavia podia notar en su
lengua el sabor a ron con pasas de Braithwaite. Le dije que se estaba sugestionando. ;Acaso no se
daba cuenta de que €l la estaba manipulando? ;Por qué —pregunté ella— tenfa yo que desconfiar
siempre de los motivos de la gente? ;Por qué no podia disfrutar de las cosas sin mds? Ese tipo de
hedonismo ciego solo daba problemas, repliqué. Ella imité la voz de mi madre: «No queremos pasar
por otro Woolworth’s, sa qué no?».

Desestimé su comentario encogiendo los hombros. Empezaba a pensar que se sentia atraida por
Braithwaite.

;Y qué si lo estoy?, contestd ella.

Me pregunté si Braithwaite habrfa intentado su truco del helado con Veronica. Ella no le habria
seguido el juego. No era del tipo susceptible. Ademds, en la vida le habia gustado el helado. El dia de
mi décimo cumpleafios, cuando visitamos Richmond Park, Veronica rechazé tomarse uno. Padre la
habfa intentado engatusar, pero ella recurrié a la légica irrefutable que siempre empleaba, a saber:
que el consumo de helado en un dfa caluroso era contraintuitivo puesto que la temperatura dictaba
que uno lo engullese lo mds rdpido posible. Si a uno le gustaba el helado, resultaba mds racional
consumirlo en un difa frio, cuando tardarfa mds tiempo en derretirse, y uno podria prolongar asi el
placer. En cualquier caso, los helados, habia dicho mirdndome, eran para crios. Padre insistié en que
los helados eran para todo el mundo, pero Veronica no dio su brazo a torcer.

Al echar a andar en direccién a Primrose Hill, albergaba la vaga esperanza de volver a encontrarme
con la sefiorita Kepler. Con razén se burlaba Braithwaite de mi propensién a establecer rutinas de
buenas a primeras. La virtud que tiene lo rutinario, no obstante, es que elimina la necesidad de
pensar. Una simplemente hace lo que ha hecho siempre. La familiaridad proporciona comodidad.
Aun asi, habfa algo que me desazonaba en ese momento. Manoseé el chelin en el bolsillo de mi
abrigo, pero no era el consejo de comprarme un helado que me habia dado Braithwaite lo que no me
quitaba de la cabeza. Si lo era, en cambio, aquella burda pregunta suya: «;Qué la detiene?». En efecto,
:qué? Nadie lamentarfa mi fallecimiento. Padre me habia sustituido por la sefiora Llewelyn. Cabia
que el sefior Brownlee lo notara, si no me presentaba a trabajar, pero se publicarfa un anuncio y otra
mds que dispuesta Chica Polivalente serfa reclutada en un abrir y cerrar de ojos. Yo era prescindible.
No tenfa talento. No era ni lista ni graciosa. Ni bonita ni del montén. Ni habfa nada en mi que
hiciera que un nifio se detuviese y me sefalase en la calle. Era un tipo intermedio de persona, una
mediocridad. No se trataba tanto de que nadie fuera a lamentar mi fallecimiento como de que apenas
se repararfa en ello.

Percib{ una presencia en la acera, detrds de mi. Me dije que Ainger Road era una via publica y que

la presencia de otra persona no era nada notable. Aun asi, tuve la clara impresién de que me seguian.



Porque, verdn ustedes, yo soy, a pesar de todo, una egocéntrica incorregible. No concibo que las
acciones de otra persona no se realicen, en cierto modo, en mi beneficio. No me di la vuelta para
confirmar mis sospechas, ni tampoco aceleré el paso. Me abandoné a mi suerte. Los pasos, los
pesados pasos de un hombre, se aproximaron. Relajé los hombros a la espera de recibir un sordo
porrazo en el cogote y que las rodillas cedieran bajo mi peso. La palabra «maza» cruzé fugaz por mi
mente, una contundente y ancestral palabra. La repeti entre dientes mientras me anticipaba al golpe.

En cambio, senti una mano en el hombro.

Era Tom. Pues claro que era Tom (o como quiera que se llamara).

—Rebecca —dijo—. Te estaba llamando.

Repeti el nombre como si no fuera conmigo.

—Soy yo —djjo.

Debi parecerle algo desorientada. Mis ojos le llegaban a la altura del pecho. El botén superior de
su abrigo le colgaba de un hilo. A punto estaba de ofrecerme a cosérselo (siempre llevo aguja e hilo en
el bolso), pero Rebecca me detuvo: Tom no estaba interesado en una remilgada ama de casa. Se
embarcé en una prolongada explicacién, contdndome que habia intentado telefonearme, pero que yo
debia de haberle anotado mal el nimero. Que la persona que contesté («una vieja sargenta») le habia
dicho que allf no vivia ninguna Rebecca Smyth. Que se daba cuenta de que era un abuso abordarme
de aquella manera por la calle. Que a él normalmente no se le habrfa ocurrido jamds tenderle a nadie
una emboscada semejante.

Lo miré con asombro. Su aplomo habitual habia sido reemplazado por la torpeza de un
adolescente. Llevaba puesta una gorra marinera que, debido a su espesa mata de pelo, no le encajaba
del todo y parecia flotar sobre su coronilla, otorgdndole un aspecto ridiculo. Me estaba mirando con
cierto desasosiego. Cai en la cuenta de que, al haberle dado plantén, aparentemente, yo habia
adquirido cierto poder sobre él (o, al menos, Rebecca lo habia hecho). Me imaginé que un tipo
guapo como Tom no debia de estar acostumbrado a que lo trataran asi. Y ;cudl habia sido la
consecuencia de esta crueldad? Pues que ahora lo tenfa plantado delante de mi como un suplicante
dispuesto a lavarme los pies.

—Serfa la sefiora Llewelyn —expliqué—. Recibo tantas llamadas que a veces le pido que diga eso.

—;Ah! —dijo Tom, como si esta explicacién fuera del todo vdlida—. Habrfa detestado pensar que
me habias despachado con un nimero de teléfono falso. —Una vez aclarado esto, parecié sacudirse
su malestar—. Bueno, ya que estamos, podrfamos ir a tomar algo. ;Qué te parece?

Me encogi de hombros. ;Por qué no? Dimos media vuelta y caminamos de regreso, hacia el
Pembridge Castle. La acera estaba resbaladiza debido a la lluvia que habfa caido antes. Tom embutié
las manos hasta lo mds hondo de los bolsillos de su abrigo. Pasé mi brazo por el hueco del suyo. Era
tranquilizador ir colgada de su brazo. Mi mejilla tocaba el tejido basto de su abrigo. Me pinchaba
como la barbilla de mi padre antes de afeitarse. Seguro que nos parecfamos a esas parejas que uno ve
en los anuncios de ropa impermeable o enjuagues bucales para-él-y-para-ella.

Tom pregunté cémo habia ido mi sesién con Braithwaite.



—No hablemos de eso —respondi.

—No, desde luego —dijo él con solemnidad.

Pregunté qué tal le iba. Habl4 sobre varios encargos en los que habia estado trabajando, pero yo
apenas presté atencién. Estaba varada en la tierra de nadie entre mi misma y Rebecca. Empecé a
preguntarme quién era Rebecca. Sin duda se parecfa a mi. Llevaba mi ropa. Hablaba con mi voz,
aunque ella tenfa una diccién mds pronunciada y cortante (yo tiendo a murmurar, tanto que la gente
suele no oir lo que digo). Sus pensamientos eran los mios, en general. La diferencia estribaba en que
ella tenfa la sangre fria para expresarlos. No estaba segura de que ella me gustase. Era una descarada, y
sospecho que un tanto indecente. De darse el caso, harto improbable, de que mi padre la conociera,
estaba convencida de que no le cogeria carifio. Pero parecia que a Tom sf le gustaba. Parecia que le
gustaba mucho. Era a Rebecca a quien habfa perseguido y Rebecca a quien se llevaba ahora al
Pembridge Castle. Era a Rebecca a quien queria y Rebecca a quien debfa tener.

Cruzamos Regent’s Park Road y nos aproximamos al pub. El abrié la puerta y me cedié el paso
con una historiada floritura de la mano, como si estuviera invitando a la princesa Margarita a un
baile. Pasé al interior. El hombre solitario con su periddico de la otra vez estaba en la misma mesa
junto a la puerta; su pinta de cerveza de alguna clase, intacta. Los dos abogados habian sido
reemplazados en la barra por un par de tipos similares, uno de ellos enormemente gordo, con patillas
de boca de hacha y un bombin calado de manera precaria en la parte de atrds de la cabeza. Harry, el
duefio, estaba plantado de espaldas a los estantes repletos de botellas, los dedos entrecruzados con
suavidad sobre su vientre. La mesa donde nos habiamos sentado la vez anterior la ocupaba un
hombre ensimismado en un crucigrama y con un puro atrapado entre los nudillos de la mano
izquierda. Nos eché una larga ojeada cuando entramos. Aparte de Rebecca y de mi, no habia otras
mujeres presentes. Permiti que Tom marcase el camino. Localizé una mesa en el «apartado» y sugirié
que me pusiera cémoda mientras él iba a buscar «unos lubricantes», asf los llamé.

El apartado estaba en la esquina a la derecha de la barra y se hallaba protegido de miradas
indiscretas por unos paneles de cristal esmerilado, grabados con la insignia del pub. Habia dos mesas,
ambas desocupadas. Me senté en la que quedaba bajo la ventana. Si bien el apartado constitufa un
remanso parcial de la decadencia circundante, también era un rincén aislado en el que se podria dar
rienda suelta al desenfreno. Habfa muchos otros sitios libres donde sentarse, y me pregunté qué
buscarfa Tom aislindome de aquel modo. Obviamente, estaba familiarizada con el mantra de que los
hombres solo buscan una cosa. En mi experiencia, sin embargo, no la buscaban conmigo. Quiz4 esto
estuviera a punto de cambiar. Tom no solo me habfa llamado por teléfono, sino que se habfa tomado
ciertas molestias para localizarme. Resultaba dudoso que lo hubiera hecho sin tener ciertos actos en
mente. Sent{ un picor espantoso en la tripa. Me habfa metido en un buen aprieto. Embuti mis
guantes en el bolso y me puse a pensar si tenfa tiempo para efectuar la huida antes de que él regresara.
Desde el interior del apartado no alcanzaba a ver la barra. Procrastiné. Podria tomarme una ginebra y
luego excusarme. Rebecca me dijo que cerrase el pico. Que lo iba a estropear todo. Que quizd yo no

quisiera que Tom me metiese mano, pero ella si. Querfa emborracharse. Y si Tom queria abrirle las



piernas, se dejarfa, vaya que si. Quizd yo estuviera encantada de morir arrugada y reseca como una
pasa virgen, pero ella no. Yo solo tenfa que mantener la boca cerrada y dejar que hablase ella. Si habia
que ocuparse de cualquier otro asunto, podia dejarlo en sus manos. Cuando me opuse, me llamé de
todo. Luego intenté engatusarme. ;Por qué tenfa que salirme siempre con la mfa? ;Por qué no la
dejaba divertirse por una vez? Yo iba a decirle que me daba asco, pero nos interrumpié el regreso de
Tom con los consabidos lubricantes. Rebecca lo recibié con la mejor de sus sonrisas, recorddndome
mientras tanto que Tom ni siquiera sabfa que yo existfa.

El se quité el abrigo y lo lanzé con descuido sobre el banco, antes de sentarse frente a mi. Se dejé
puesta la absurda gorra marinera.

—Qué acogedor —dijo.

—Si, lo es —dijo Rebecca—. Pero no te hagas ideas equivocadas sobre dénde vas a meter las
manos. El apartado es un lugar privado y acogedor, pero nadie, creo yo, hace alli el amor —
afadié con picardia.

Ella sabfa de sobra que, al proscribir cualquier actividad de ese género, no estaba sino plantando la
idea en la cabeza del pobre Tom. Y, de paso, le hacfa saber que esos pensamientos ya se le habian
pasado a ella por la cabeza. El levant6 las susodichas manos y juré que permanecerian a la vista en
todo momento.

—Si tiene que despistarse alguna mano, tendrd que ser tuya —dijo con una carcajada. Alz6 su
pinta de cerveza y entrechocamos los vasos por encima de la mesa.

Rebecca emprendié un mondlogo sobre el dia tan espantoso que habfa tenido. El teatro
Shaftesbury andaba escaso de coristas. John Osborne habia puesto el grito en el cielo por la seleccién
del reparto para su nueva obra de teatro, y el sefior Browlee habfa abandonado el barco a la hora del
almuerzo para emborracharse con ese marica carroza de Terence Rattingan. Yo escuchaba esta sarta
de patrafias sin capacidad de intervenir. Pero Tom estaba embelesado.

—DPues a m{ me suena de lo mds emocionante —dijo él.

—Qué va —dijo Rebecca—. Los hombres son unos crios. Mds me valdria hacerme nifiera. No es
de extrafiar que esté yendo al psiquiatra.

Tom encontré todo esto muy divertido, al parecer. Ella se tom¢ la mitad de su ginebra con ténica
de un trago y consiguié atragantarse.

—Venga, vamos a cogernos un pedo, o sea, ya sabes —declaré Tom, en una ridicula imitacién de
lo que serfa un acento pijo.

—;Si, eso! —corroboré Rebecca. Era incorregible. Tom apurd su cerveza y se levanté para ir a por
mds bebidas.

Yo callé. Tenfa que reconocer que Rebecca sabia divertirse. Quizd tuviera razén. Quizd debiera
permitir que se saliera con la suya esa noche. Cabia la posibilidad de que Tom fuera un helado al que
hubiera que lamer. Me encendi un pitillo. En el centro de la mesa habia un cenicero de hojalata
anunciando el whisky Johnnie Walker. Aparte de los dos cigarrillos que Rebecca se habia fumado

desde nuestra llegada, estaba vacio. La figura alli retratada era una silueta andante en botas altas



negras, pantalones de montar y una casaca roja de cazador de zorros. En una mano sostenfa un
bastén y en la otra unos impertinentes. Me imaginé vestida con su atuendo. O mds bien, me imaginé
a Rebecca caminando a grandes zancadas por Charing Cross Road, apartando a golfillos molestos a
su paso a base de bastonazos.

El pub se estaba llenando rdpidamente y se ofa un barullo de conversaciones. Tom regresé con una
pinta de cerveza y un whisky para él y mds ginebra para mi. Esta vez se deslizé en el banco, a mi lado.
Me alarm§ esta escalada de las hostilidades, pero Rebecca permanecié impasible.

—7Podriamos ir al cine algin dia —dijo Tom—. Ponen la dltima de Godard en el Roxy. ;Te gusta
la nouvelle vague? —pregunté—. Estoy harto de todo ese realismo proletario britdnico.

Yo no tenfa ni idea de qué me estaba hablando, pero Rebecca respondié hdbilmente: «J’adore
Paris». Hasta pronuncié «Paris» a la francesa.

—Yo no he estado nunca —dijo Tom—. Pero me encantarfa.

—C’est magnifique. Trés romantique —dijo ella, llevando al limite mi francés de primaria.

Tom asintié muy serio.

—Tendrias que ir —dijo ella—. Estd lleno de chicas guapas.

Tom se encogié de hombros, como si las chicas guapas no fueran de su interés.

—Preferirfa ir contigo —dijo—. Aunque me temo que no hablo el idioma. Tendrds que ser td la
que lleve la voz cantante.

—Yo siempre llevo la voz cantante. —Rebecca le lanzé una sonrisa cautivadora—. Y, claro, los
franceses van tan por delante de nosotros. En cuestiones de sexo, quiero decir.

Este comentario hizo que Tom llenara sus mofletes de aire y lo exhalase muy despacio. Luego se
pasé una mano por la frente. Le dio un buen viaje a su cerveza y lo rematé con un trago de whisky.
Rebecca tomé un buen sorbo de ginebra. La verdad es que le habfamos cogido el gusto. Eso era algo
que tenfamos en comun. Tanto Rebecca como yo adordbamos la ginebra. La ginebra nos unia.
Después de dos ginebras, empecé a verla con mejores ojos, infinitamente mejores. La encontraba
divertida y admiraba sus comentarios mordaces. No hacfa falta ser un genio para darse cuenta de que
mi resentimiento hacia ella se debia a los celos. La verdad es que yo queria ser ella. Y ella, puede que
debido a mi buena disposicién para estar calladita y no interferir, me toleraba mejor. Le gustaba estar
al mando. Y le gustaba tener publico. En eso era mi polo opuesto. Pero es tipico que esto suceda
entre coleguillas. No hay cabida para dos extrovertidos en una relacién, y dos introvertidos ni
siquiera tienen, para empezar, los recursos para hacerse amigos. Eché otro trago. No habia olvidado
mi percance de la otra noche, pero crefa que ahora estaba mds acostumbrada al alcohol. Todo
apuntaba a que no estaba surtiendo ningtn efecto adverso en mi.

Tom estaba pronunciando un discurso sobre varias peliculas francesas. Yo no habia visto ninguna
de ellas, pero Rebecca fue capaz de pronunciarse con autoridad sobre todas y cada una de ellas. Si,
ella también adoraba a Truffaut, pero Chabrol era demasiado soso. El muslo de Tom tocaba ahora el
suyo, pero ella no hizo ademdn alguno para separarse. En su lugar, pidié otra ginebra. Mientras Tom

estaba en la barra, aprovechd la oportunidad para retocarse el carmin. Su boca formé una o lasciva en



el espejito de su polvera. Cuando acabd, se pasé la lengua por los labios para que brillaran.

A su regreso con las bebidas, Tom se retir6 por fin la gorra y la lanzé girando sobre el banco. Su
pelo conservé la rigida forma del molde. Respiré hondo, su pecho hinchdndose de manera
impresionante bajo el jersey. Se dio la vuelta y me miré, tratando de recordar dénde habfamos dejado
la conversacién. Se produjo un prolongado momento de silencio. Luego Rebecca hizo algo de lo més
extraordinario. Levanté la mano derecha e introdujo sus dedos en la espesa pelambrera de él. Yo le
dije que desistiera, pero ella siguié escarbando hasta que las puntas de sus dedos tocaron el cuero
cabelludo.

—Tienes una cabellera fabulosa —dijo ella.

—No es mérito mio —dijo—. Mi abuelo era un marinero portugués. Es pelo portugués.

Rebecca retiré la mano. Sus dedos estaban grasientos. Tom la mir4. Era guapisimo, la verdad.
Rebecca hizo un mohin, luego bajé con modestia la vista hacia su regazo. Pasaron unos segundos.
Entonces Tom solt4 un silbido ahogado y volvié a concentrarse en su cerveza. Me pregunté cémo era
capaz de consumir semejante cantidad de liquido. La cerveza es cosa de hombres. Todo en ella es
varonil: el mamotreto de jarra con su asa del tamafo de un pufio, la espuma sucia, el turbio liquido
marrén, el sabor amargo. Incluso la palabra «cerveza» es contundente y varonil. Ni me imagino
siquiera llevindome una pinta de cerveza a los labios. Pero me encantaba observar a Tom mientras
bebia. Lo hacia con deleite. Era como contemplar a un animal de granja en el abrevadero.

Me aventurarfa a sugerir que Tom y Rebecca acababan de tener su momento. Los dos habian
estado pensando en lo mismo. Pero Rebecca, por buena Jezabel que sea, todavia tiene sus principios,
y Tom —el pobre, guapo y bobalicén de Tom— no tuvo la desvergiienza para actuar. Ahora,
perdido su momento, el fracaso de él habia levantado una barrera entre los dos. Rebecca estaba
decepcionada con él. Y él estaba decepcionado consigo mismo. La estipida conversacidn, que ambos
sabfan que no era mds que el prolegémeno para llegar a esa ocasién, se habfa marchitado y se habia
disipado el ambiente jovial. Se hizo un silencio de espanto. Eran como actores que hubiesen olvidado
de repente sus respectivos didlogos. El publico se removia impaciente en el patio de butacas. Tom
lanz4 una mirada a Rebecca y solté una risita por la nariz. Rebecca dibujé una sonrisa forzada en los
labios y dio otro sorbito a su ginebra.

—Bueno, aqui estamos —dijo él, en un patético intento por impedir que el silencio se espesara.

—Si —dijo Rebecca—, aqui estamos. —Pero aunque solo repitié sus palabras, las pronuncié de
una manera que las invistié de un mayor significado. Hablé en voz baja, casi inaudible, haciendo una
pausa después de la primera palabra para que Tom se viese obligado a echarse hacia delante para
poder oir mejor. Entonces, con la oreja de Tom a escasos centimetros de su boca, enuncié cada silaba
como si fuera un tesoro precioso y dio énfasis al verbo final, elevindolo de tal manera que formé un
elegante arco. Su intencién era inequivoca y, a pesar de poder ser acusada de coqueteria, la prueba
escrita no mostrarfa mds que tres palabras totalmente inocuas. Tom ahora no necesitaba mds que
girar la cabeza un dpice para que su boca casi rozara la de ella. Rebecca se dio un toque en los labios

con el dedo indice y, antes de que yo tuviera tiempo de intervenir, se estaban besando. Tom sabia a



cerveza, pero la sensacién que transmitian sus labios al contacto de los de ella resultaba gratamente
obscena. Senti un cosquilleo entre las piernas. Entonces su lengua penetr en la boca de Rebecca y se
encontré con la punta de la de ella. Aquello parecia una justa entre dos perros que se hociquean. La
mano de Tom se abrié camino hasta la rodilla de Rebecca. Su dedo se deslizé por debajo del borde su
falda hasta la cara interna de su muslo. Por un momento fui Constance Chatterley. Lo quise todo.
Quise sentirme dominada, aplastada y degradada bajo la mole de Tom. Su enorme brazo rode6 mis
hombros como una serpiente, arrastrdindome hacia él. Situé mi mano contra su pecho y lo aparté de
un empujén. Me noté la respiracién entrecortada, como si fuesen pequefas pufialadas.

El miré a Rebecca, esperando a que ella lo invitara a seguir.

—Quiero que me beses a mi —dije.

Los ojos de Tom miraron a uno y otro lado como flechas.

—Cireo que es lo que acabo de hacer.

—A Rebecca no —dije—. A mi. —Mi mano todavia reposaba sobre su pecho. Podia sentir como
este subia y bajaba en oleadas, como el mar. Su expresién era de desconcierto. Rebecca me maldijo.

Entonces le dije mi nombre. El lo repitié con gesto interrogante.

—No hay ninguna Rebecca —dije—. Solo yo.

Tom parpaded varias veces. Replegé el brazo que habia puesto sobre mis hombros, como si fuera
infecciosa.

—A Rebecca me la inventé para poder visitar al doctor Braithwaite —expliqué—. Es un
personaje. No existe. No estoy para nada como una cabra. La que estd como una cabra es Rebecca.
Yo soy perfectamente normal.

Tom me miraba como si yo estuviera muy pero que muy lejos de ser normal.

—Pero, Rebecca —dijo él—. Nunca he creido realmente que estuvieras como una cabra. O, por
lo menos, no como una cabra de verdad. Y, de todos modos, no me importaria si lo estuvieras. Me
encantan las cabras.

—Yo no soy Rebecca y no estoy como una cabra —dije con firmeza.

Me eché hacia delante para besarlo, pero él apoyd sus manos en mis hombros y me aparté.
Humillada, cogi mi copa y le lancé a la cara la ginebra que quedaba. Aun sin darme la vuelta podia
percibir que la gente estaba observando este pequefio drama a través de la entrada del apartado. El
barullo de las conversaciones habfa disminuido en el pub. Tom estaba mudo en el banco. Sacé la
lengua y se lamio la ginebra del labio superior.

Rebecca dijo en voz alta que yo era una necia sabandija. Lo habia estropeado todo. Se puso a
rebuscar en mi bolso y, como no encontrara nada mejor, intenté secar la cara de Tom con mis
guantes.

—No la escuches —dijo, mientras le secaba las mejillas con unos suaves golpecitos—. Solo ha sido
una broma estdpida. Ella es la que no existe.

Tom la cogié de las muifiecas y le aparté las manos.

—DPues vaya broma mds rara —dijo.



Miré a mi alrededor. La entrada al apartado habfa cobrado ahora el aspecto de un cuadro de
Brueghel. Un hombre de rostro enjuto y anteojos redondos narraba lo ocurrido con todo lujo de
detalles a los que se lo habfan perdido. Un segundo hombre discrepé de su versién de los hechos y se
montd una discusion. La cara del duefio surgié por encima del separador de cristal esmerilado del
apartado para preguntar qué estaba pasando.

—Nada, Harry —dijo Tom—. Nada en absoluto.

—DPues no parece que sea nada —dijo. Entonces le pregunté a Rebecca si todo estaba en orden.

—Perfectamente —dijo ella.

Pero no estaba todo en orden. Tom se levantd y se puso el abrigo de la manera mds digna que
pudo. La muchedumbre abrié un pasillo para dejarlo salir. Me pidié disculpas por si me habia
ofendido. Eso me llegé al alma, la verdad. Luego se dio la vuelta y se marché.

Rebecca grité su nombre en tono implorante, pero él no se volvié.

Cudnto deseaba no haber arrojado mi ginebra a la cara de Tom. Ansiaba la sensacién del alcohol
en mi garganta. Entonces reparé en que Tom no habia tocado su segundo whisky. Sin pararme a
pensar en si me observaban o no, cogi el vaso y vacié su contenido en mi boca. Me quemsd la
garganta de manera espantosa y me hizo toser, pero senti cierto alivio gracias a él. Encendi un pitillo
e hice el mayor de los esfuerzos por mostrarme indiferente ante la escenita que acababa de
producirse. La figura del cenicero parecfa mirarme ahora con ojos acusadores. Aplasté la colilla en su
cara. Mientras me dirigfa a la salida, noté que los lugarefios se daban codazos y susurraban entre ellos.
En el trayecto en taxi de regreso a casa, Rebecca no paré de echar pestes, que no consegui aplacar con

mis disculpas. Mis guantes de gamuza de Heaton’s estaban destrozados. Eran mis favoritos.

El autor pone en boca de Braithwaite el célebre verso de Lear a su hija Cordelia al comienzo de
la obra El rey Lear, de William Shakespeare (Acto I, i, 90). Tomo prestada la traduccién de Luis
Astrana Marin en Obras Completas de William Shakespeare. Madrid: Aguilar, 1951. (N. de la
T.)

Ibidem.

Alusién a la obra El primer toque de la trompeta contra el monstruoso gobierno de las
mujeres, del reformista escocés John Knox (c. 1517-1572), publicada en 1558 y donde ataca a las
mujeres monarcas basdndose en la argumentacién de que la detentacién del poder por parte de las
mujeres es contraria a las ensehanzas de la Biblia. (N. de la T.)

El autor juega aqui con los versos del poema To his Coy Mistress [A su recatada amada], del
poeta britdnico Andrew Marvell (1621-1678), que dicen asi en su versién original: «The grave’s a
fine and private place, / But none I think do there embrace» [La tumba es lugar privado y

acogedor, pero nadie, creo yo, hace alli el amor]. (N. de la T.)



Brartuwarte IV:

UNA PERTURBACION EN AINGER Roap

Poco después de las cinco en punto de la tarde del 17 de agosto de 1968, la policia recibié el aviso

de una perturbacién en Ainger Road. Se habian escuchado voces seguidas de golpes y de los gritos de
una mujer. El atestado oficial del incidente hace constar que el aviso fue atendido por los agentes de
policia Charlie Cox y Robert Pendle. Las voces y el estrépito continuaban en el interior de la casa
incluso cuando una joven que respondia al nombre de Angela Carver les abrié la puerta. La sefiorita
Carver se hizo a un lado en el vestibulo, mientras los dos policias entraban a toda velocidad en el
salén de la planta baja. Aunque se trataba de un dia soleado, las cortinas estaban echadas. Allf
encontraron a Braithwaite forcejeando con otro hombre, Richard Aaron. Los hombres se tenian
cogidos el uno al otro del cuello con los brazos y, al hacer los policias su entrada, perdieron el
equilibro y se derrumbaron de lado sobre una mesita de centro, derribando las copas y un cenicero
que habia encima. Los dos hombres siguieron enzarzados en el suelo. Aaron estaba encima e intentd
encajar varios pufietazos en un lado de la cabeza de Braithwaite. Los policias tiraron de Aaron para
separarlos y se lo llevaron hasta la pequefa cocina situada al fondo de la casa. Braithwaite se puso de
pie. Sangraba por la boca y su camisa estaba rota. Llevaba unos pantalones de pana color mostaza con
los bajos enrollados hasta los tobillos e iba descalzo. Una segunda chica, Rachel Simmons, estaba
sentada con los hombros caidos en el sofd, donde permanecié en todo momento. Las chicas, tal y
como hizo constar el agente Cox en su informe, tenfan diecinueve y veintitin afios respectivamente.
Rachel Simmons se hallaba en «estado de intoxicacién» e iba «ligera de ropa». La habitacién despedia
un intenso olor a marihuana.

Richard Aaron estaba fuera de sus casillas, gritando improperios y lanzando piezas de vajilla por
todas partes. El agente de policia Pendle se vio obligado a recurrir a la fuerza y a trasladarlo al
jardincito cubierto de maleza ubicado en la parte de atrds de la propiedad para calmarlo. Charlie Cox
regres6 al salén. Braithwaite, que no parecia demasiado preocupado por sus heridas, bromeé
diciendo que habria podido con Aaron si no llega a presentarse la pasma. Cuando Cox pregunté qué
habia ocurrido, aquel contest6 que él y Aaron se habian retado a una pelea amistosa. Cox replicé que

no le habia parecido muy amistosa precisamente y que, si Braithwaite no era capaz de proporcionar



una explicacién satisfactoria, se verfa obligado a proceder a su detencién. Braithwaite se echd a reir y
sefialé que tenfa invitadas a las que entretener. Rachel Simmons, que tenfa la inerte cabeza caida
hacia un lado, daba la impresién de estar todo menos entretenida. Angela Carver se encontraba
plantada de espaldas a la puerta. Preguntd si podia marcharse, pero Cox se lo impidid, puesto que iba
a ser necesario que prestase declaracidén. Procedié entonces a preguntarle si se habfan consumido
drogas en la vivienda. Braithwaite le dijo al agente que dejase a la chica fuera del asunto y que si lo
que buscaba era pillar algo tendria que haberlo dejado claro desde el principio. De haber adoptado
una actitud menos chusca es posible que el asunto pudiera haberse solucionado alli mismo, pero, al
final, los cuatro fueron trasladados a la comisarfa de Holmes Road, en el barrio de Kentish Town.

Richard Aaron, de treinta y ocho afos, era un actor muy conocido, que en los tltimos tiempos
habfa cosechado el favor de la critica en una reposicién de la obra La fiesta de cumpleafios, de
Pinter, en el teatro Old Vic. Con anterioridad, habia participado en las peliculas Repulsion, de
Roman Polanski, y en Ipcress, junto a Michael Caine. En la comisarfa de Holmes Road, alegé que
Braithwaite habia violado a su esposa, la actriz Jane Gressingham. Al enterarse, se habia puesto hecho
una furia y fue hasta el domicilio de Braithwaite para «darle una somanta de palos de mucho
cuidado». En el ambiente sobrio de la sala de interrogatorios, admitié que aquella habia sido la forma
errénea de proceder y que, en su lugar, tendria que haber llamado a la policia. Aun asi, lo que en
principio parecia poco mds que una bronca vulgar y corriente tomé entonces visos mds siniestros.

Jane Gressingham era «la estrella del momento» en 1963. Inicié su carrera como modelo, pero
consiguié papeles secundarios en Vacaciones de verano y Desde Rusia con amor. Gressingham no
era lo que se dice una gran actriz. Sus papeles requerfan que adoptase poses enigmdticas y poco mds.
Cuando se le pedia que pronunciara una linea o dos de didlogo, su interpretacién resultaba
acartonada, por no decir otra cosa, pero sus rasgos angulosos de muchacho y sus ojos de pdrpados
caidos estaban en sintonfa con la época, y su cara pasé a adornar las portadas de Vogue y de
Harper’s Bazaar. Conocié a Richard Aaron en el set de la ya olvidada comedia musical jAy, esas
chicas londinenses! en la primavera de 1964, y se casaron unos meses después. Es incuestionable
que fueron la pareja de famosos de moda en un momento en el que Londres se estaba convirtiendo
en la ciudad con mds estilo del planeta. Gressingham era consciente de sus limitaciones como actriz,
lo bastante como para apuntarse a unas clases en la Royal Academy, pero su carrera perdié fuelle con
gran rapidez. La interminable sucesidon de fiestas y de estrenos que ofrecfa Londres se le subié a la
cabeza. La bebida y las drogas empezaron a hacer mella. La gota que colmé el vaso fue cuando la
echaron del rodaje de Blow-Up por estar «borracha o drogada o ambas». Esto enfurecié a Richard
Aaron, pues habia sido él quien habia convencido al director Michelangelo Antonioni para que le
diese un papel en esta prestigiosa produccién.

El verdadero nombre de Gressingham era Susanne Kepler. Era la hija de un emigrante judio
alemdn, Alfred Kepler, un escendgrafo que huyé del régimen nazi en 1938; y de Doris Vaughn,
disenadora de vestuario. Las dos hermanas y la madre de Alfred fueron asesinadas en Birkenau en

1944. En cuanto a Alfred, murié ahogado en el Tdmesis en 1948. La investigacién de su muerte no



llegé a ninguna conclusién definitiva, pero parece muy probable que se quitara la vida. Gressingham
tenfa entonces nueve anos.

Tras escuchar las acusaciones de Aaron, el agente Pendle informé al inspector Harold Skinner, el
cual quedd al cargo de las pesquisas. Se informé a Braithwaite de que tenfa derecho a llamar a un
abogado, pero este decling el ofrecimiento. Se envié un coche patrulla para que se trasladara a
Gressingham hasta la comisarfa. Esta era una época en la que la policia no ponia reparos a la hora de
ganarse unas libras ofreciendo chivatazos a la prensa, y cuando corrié la voz de que Richard Aaron y
Collins Braithwaite se encontraban retenidos en la comisarfa de Kentish Town, una numerosa
pandilla de gacetilleros de tres al cuarto se reunié rdpidamente en la acera. Por increible que parezca,
condujeron a Gressingham hasta la entrada de la comisarfa y la invitaron a pasar por la puerta
principal. Al dia siguiente, aparecieron fotos de ella tratando de ocultar un amoratado ojo izquierdo
tras una mano enguantada en las portadas de casi todos los periédicos, junto con retratos de Aaron y
Braithwaite. TRIANGULO AMOROSO ACABA EN DESASTRE, declar el Daily Express. DE ESTRELLA
A ESTRELLADA, decfa el Daily Mail. Los articulos que acompafiaban a estos titulares mencionaban
sin excepcidn la «batalla campal» en el piso de Braithwaite, pero se basaban, por lo demds, en
rumores y especulaciones. Solo el Standard de Londres hacia referencia a «una presunta violacién».

A Jane Gressingham, que no sabia nada de lo que habia sucedido en Ainger Road, le ofrecieron
una taza de té y la condujeron ante el inspector Skinner para que la entrevistara. Se le pidié que
relatara lo que habia ocurrido esa misma tarde. Al principio se anduvo con evasivas. Daba la
impresién de hallarse bajo el efecto de un sedante o alguna otra droga. El inspector Skinner le
aseguré que ni estaba detenida ni se la acusaba de nada. Como ella continué respondiendo con
vaguedad a las preguntas del inspector, este le pregunté cémo habia acabado con el ojo morado. Ella
dijo que no conseguia acordarse. Skinner expresé su sorpresa ante esta respuesta; aquella lesién tenia
pinta de ser dolorosa y estaba claro que era reciente. Pregunt6 si su marido se la habia infligido. Ella
respondié que si, pero que él no tenfa la culpa. Tras presionarla un poco mds, reconocié que habian
tenido una discusién sobre la relacién que ella habia mantenido con Collins Braithwaite. Después de
darle muchas vueltas, Skinner le desveld, finalmente, la acusacién de Aaron. Cuando le preguntaron
sobre su veracidad, Gressingham confirmé de mala gana que si, que eso era en efecto lo que ella le
habia contado a su marido. Segin su versién de los hechos, Aaron se la habia encontrado borracha al
regresar a su apartamento. Se produjo entonces una bronca, en el curso de la cual, él manifesté que
sus dos visitas semanales a Braithwaite no parecia que estuvieran sirviendo para nada. Gressingham le
espeté que eran mucho mds beneficiosas que su matrimonio y que Braithwaite era el doble de
hombre que él. Gressingham acabé reconociendo que habia mantenido relaciones sexuales con
Braithwaite, tras lo que Aaron la golped. Tirada en el suelo, con él cerniéndose sobre ella, y ante el
temor de recibir una paliza, Gressingham declaré que ella no habia querido hacerlo, a lo que Aaron
dijo: «Entonces, ste violé?». Gressingham hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y Aaron salié
de casa hecho un basilisco. Skinner pregunt6 entonces a Gressingham si el encuentro con Braithwaite

habia sido consentido y ella contesté que si.



Cuando se informé a Braithwaite de la acusacidn, este admitié de buena gana haber mantenido
relaciones sexuales con Gressingham en numerosas ocasiones, pero negé que hubiese mediado
coaccién alguna. Todas las partes fueron puestas en libertad hacia las once en punto de esa misma
noche. Al parecer, nadie cuestioné el hecho de que no se presentase ningtin cargo contra Aaron por
su agresién a Gressingham.

A pesar de la ausencia de cargos, el dafio ya estaba hecho. A la prensa nunca le habfa gustado
Braithwaite, y ahora los periodistas olfateaban la sangre. En los dfas que siguieron, un niimero nada
desdefable de periodistas acampé en el exterior de la casa de Ainger Road. Pero Braithwaite siguié
tan campante, impenitente. Entraba y salfa a su aire e incluso se paraba a charlar en la acera con los
reporteros. En Mi Yo y otros extrafios escribirfa: «No habfa hecho nada malo. ;Por qué tendria que
esconderme?».

Ya fuera por este motivo o porque quienes visitan a un terapeuta no suelen querer que se les
fotografie haciéndolo, sus clientes dejaron de acudir a verlo. Braithwaite asumié que la cosa serfa solo
temporal y se pasé los dias siguientes de juerga en el Colony Room y en otros antros del Soho. Hasta
pareci6 que saboreaba su notoriedad.

Esta actitud no senté bien a la prensa ni tampoco a la policfa. El tabloide News of the World de
ese fin de semana publicé un especial donde recogfa los salaces relatos de algunos de los antiguos
clientes del «loquero de Primrose Hill». Estas historias describfan a Braithwaite emergiendo en
calzoncillos de detrds de su escritorio; tumbdndose de espaldas y canturreando mientras sus clientes
hablaban; fumando hierba con sus clientes; haciéndose tocamientos, y realizando irrelevantes y
morbosas inquisiciones sexuales. A la pregunta de por qué habia soportado semejante conducta, una
de las entrevistadas respondia que, con anterioridad, ella nunca habia ido al psiquiatra y que dio por
hecho que esas cosas eran normales. En el Daily Express del 24 de agosto, otro articulo calificarfa al
«autor de Mdtate [sic]» de ser un «cheerleader del suicidio». Inclufa una entrevista con una joven
que aducfa que, al contarle que estaba experimentando pensamientos suicidas, Braithwaite habfa
respondido preguntdndole qué la detenfa. Al final de la sesidn, él le habia pedido que, si decidia
llevarlo a efecto, se asegurase primero de pagarle sus honorarios.

Hubo quien puso el grito en el cielo, pidiendo que la Asociacién Médica Britdnica le retirase la
licencia, pero como Braithwaite nunca habfa contado, para empezar, con cualificacién médica
alguna, esto resultaba inviable. Nada impedfa que cualquier hijo de vecino colgase en su puerta una
placa que declarase que se era psicoterapeuta. «Yo nunca me he presentado a m{ mismo como un
gurd de ninguna clase —escribe en Mi Yo y otros extrafios—. Si la gente estaba tan chiflada como
para querer mi consejo, ;quién era yo para rechazarla?» Como muchas de las cosas que escribié
Braithwaite, esa era una verdad a medias con la que pretendfa justificarse. Si bien nunca se
autoproclamé terapeuta ni aleg6 poseer credencial médica alguna, tampoco corrigié a quienes dieron
por hecho que su doctorado era en Medicina. Y si bien argumentaba que solo actué obedeciendo a la
demanda, no dudé en montar una consulta en Ainger Road para acomodar su pujante negocio.

Braithwaite, tirando del orgullo desmedido que lo caracteriza, asumié que en cuestién de unos



dias todo quedarfa en agua de borrajas. Se equivocd. A pesar de no haber sido acusado de nada, la
palabra «violacién» acarreaba un estigma incluso en los circulos bohemios de los que sacaba a su
clientela. Aunque ser cliente del <hombre mds peligroso de Gran Bretafia» pudiera haberle dado a
uno, en otro tiempo, cierto prestigio, lo cierto es que su caché menguaba rdpidamente.

Y las cosas estaban a punto de ir a peor. Andrew Trevelyan, el padre de Alice, la que habia sido la
novia de Braithwaite en Oxford, leyé con sumo interés las noticias de los periédicos. El ahora
flamante sir, a la par que Consejero de la Reina, ya trabajaba por entonces para la fiscalia de la
Corona. Llamé por teléfono al inspector Skinner y solicité ver las declaraciones relativas al incidente.
Skinner explicé que no habia necesidad, puesto que no se habfa producido ninguna detencién, pero
Trevelyan no dio su brazo a torcer y esa misma tarde se presentd en la comisarfa de Holmes Road.
Skinner lo recibi6 con frialdad. El era un chaval del East End que habia ido ascendiendo desde abajo,
y no le hacfa ninguna gracia que un ensefioreado pez gordo interfiriera en el caso ni la critica
implicita a su decisién de no haber presentado cargos. Trevelyan leyé de arriba abajo las
declaraciones de los cinco testigos, realizé unas cuantas anotaciones y, a continuacién, pidié hablar
con Cox y Pendle. Luego visité a Angela Carver y a Rachel Simmons en las direcciones que estas
habfan facilitado en sus declaraciones. Simmons era estudiante de Arte y compartia piso con otras
tres amigas en Camden. Habfa conocido a Braithwaite en un pub unos meses antes y él las habia
invitado a ella y a una amiga a su casa. Allf estuvieron escuchando discos, se fumaron unos porros y
se acostaron. No fue «nada del otro mundo». Collins molaba, dijo ella, y siempre tenfa hierba de
sobra. No habia coincidido con Angela Carver antes del incidente del 17 de agosto y no la habia
vuelto a ver desde entonces.

Angela Carver era la hija de uno de los clientes de Braithwaite, Mervyn Carver, restaurador y
duefio de un club nocturno. Ella habia conocido a Braithwaite unas semanas antes en una fiesta que
dieron sus padres en su casa, ubicada en la calle St Anne’s Terrace, en el barrio de St John’s Wood.
Cuando Trevelyan llamé al timbre de dicha direccién, fue la esposa de Carver, Beatrice, quien abrié
la puerta. Trevelyan le entregd su tarjeta de visita y explicé que le gustarfa hablar con su hija.
Llamaron a Angela para que bajara, y tras algunas palabras de persuasién (Trevelyan tenfa fama de
poseer mucha labia) la sefiora Carver accedié por fin a que este hablara con su hija a solas, en el
despacho del sefor Carver. Para empezar, Trevelyan le explicé a la chica que no estaba metida en
ningun lio. Solo querfa hacerle algunas preguntas sobre el incidente en Ainger Road. Angela, cuyo
nombre no habia aparecido publicado en los periddicos, estaba visiblemente nerviosa y no paraba de
lanzar miradas hacia la puerta del despacho. Sus padres la matarfan si se enteraban de su implicacién
en el asunto. Trevelyan le aseguré (falsamente, como quedarfa demostrado después) que su
conversacién permaneceria en la mds estricta confidencialidad.

Angela no tenia diecinueve anos, tal y como habfa declarado a la policia, sino diecisiete. Habia
entablado conversacién con Braithwaite durante la fiesta de cumpleafios de su padre. El habfa estado
de lo mds gracioso y se habia interesado por sus estudios y por lo que tenfa planeado hacer cuando

acabara el instituto. Braithwaite adivind su signo del Zodiaco (Libra), y ambos habian charlado sobre



la astrologfa y el libre albedrio. Ningtin adulto habia hablado nunca con ella de esa manera, y las
atenciones de ¢l la habian dejado prendada. Cuando la secretaria de Braithwaite llamdé dias después y
la invitd a una reunidn en casa de este, ella aceptd sin contdrselo a sus padres. Cuando llegé a Ainger
Road a las dos de la tarde de ese mismo sdbado, le sorprendié descubrir que hubiera solo otro
invitado: una chica mds mayor llamada Rachel. Braithwaite le aseguré que enseguida llegarfa mds
gente. Le ofrecié una copa de vino, que ella aceptd. Braithwaite estaba fumdndose un porro, pero no
se lo ofrecié. Al ver que transcurria la tarde y que no se presentaba nadie mds, empezé a inquietarse.
Braithwaite estuvo poniendo discos y bailando por la habitacién con la camisa abierta, haciendo solo
alguna que otra pausa para liar porros o para traer mds vino de la cocina. Ella se habia bebido dos o
tres copas y habfa bailado con él. Cuando Rachel traté de convencerla para compartir un porro,
Braithwaite le dijo que la dejase en paz. No era mds que una cria. Trevelyan preguntd si él le habia
hecho alguna insinuacién sexual. Angela dijo que a ella no, pero que si habfa besado a Rachel en el
sofd y se habia excitado. Ella se distrajo curioseando entre los libros de las estanterfas. Casi habfa sido
un alivio que Richard Aaron irrumpiera entonces en la casa.

Trevelyan le dijo a Skinner que se expedirfa una orden judicial para registrar la casa de Braithwaite
en busca de drogas. Aunque Braithwaite no le hubiera causado una impresién favorable, Skinner
consideraba que trincar beatniks por fumar marfa estaba muy por debajo de sus competencias, pero
no tuvo mds remedio que obedecer. Dos dias después, acompaiié6 a Cox y a Pendle a Ainger Road
para ejecutar la orden de registro. Se requisé una considerable cantidad de marihuana, y Braithwaite
fue detenido por posesién con fines de venta. No hallaron pruebas de esto dltimo, no obstante, y el
cargo quedd reducido a posesién. Aunque hoy en dia esta infraccidn serfa castigada con poco mds
que una amonestacién oficial, en aquella época conllevaba el serio riesgo de acabar en prisién. Ese
mismo afio, a Keith Richards, de los Rolling Stones, le cayeron doce meses después de que se le
imputase un cargo por permitir que se usara su casa con el propdsito de fumar marihuana. La
condena serfa revocada mds tarde en la apelacién, pero Braithwaite no podria contar con la misma
simpatia de la opinién publica si era condenado a la pena de prisién.

El juicio se celebré en el Juzgado de lo Penal del distrito de Inner London, en Newington. La
tribuna del publico estaba atestada de periodistas y curiosos. Desoyendo el consejo de su abogado,
Braithwaite insistié en declararse no culpable. Andrew Trevelyan se hizo cargo en persona de ejercer
la acusacién. Angela Carver y Rachel Simmons fueron llamadas al estrado en calidad de testigos.
Braithwaite no solo no negé que las drogas en cuestién fuesen suyas, sino que declard, ademds, que
no reconocia la jurisdiccién del Estado sobre fueran cuales fueran las sustancias que él elegia meterse
en el cuerpo. Aunque su defensa podria haberle ganado muchos puntos entre la tribu de la
contracultura, en absoluto convencié a la jueza de paz, June Aitken. Y tampoco es que tuviera base
legal alguna. La actitud de Braithwaite para con el tribunal (se quité los zapatos y estuvo hurgdndose
industriosamente los pies durante el alegato final de Trevelyan) y su arrogancia para con propios y
extrafios en general no le sirvieron para enamorar al jurado, precisamente. En su planteamiento,

Trevelyan manifesté6 que aquel era un caso de importancia simbdélica. Existia un concilidbulo de



gente, dijo, que crefa que su fama la situaba por encima de la ley. «El acusado podrd pensar que la ley
es una idiotez —continué—, pero eso no le otorga, ni a él ni a ningdn otro individuo, el derecho de
burlarse de ella.» En palabras del Daily Express, procedié entonces a «eviscerar el carcter de
Braithwaite con tal lujo de detalle que la sefiora Aitken tuvo que intervenir para amonestarlo y
pedirle que se cifiera a los hechos del caso». En su recapitulacién, la jueza de paz recordé al jurado
que no era el cardcter, sino los actos del acusado lo que alli se juzgaba; su dnico cometido era aplicar
la ley en conformidad con las pruebas presentadas. El jurado tardé menos de quince minutos en
hallar culpable a Braithwaite. Nada mds escuchar el veredicto, Braithwaite se volvié hacia el jurado y
aplaudié sarcdsticamente a sus miembros por «respetar y defender al aparato responsable de su propia
represién». La sefiora Aitken lo condend a sesenta dias de prisidn, aprovechando su turno de palabra
para sermonear al acusado por su indecorosa e irrespetuosa conducta durante el juicio.

En su autobiografia A ambos lados de la barra, Trevelyan cuenta que, cuando era estudiante,
Braithwaite mantuvo con su hija una relacién que la dejé «hospitalizada», una manera de expresarlo
que arrojaba un tupido velo sobre el intento de suicidio de Alice y daba a entender que Braithwaite la
habfa asaltado fisicamente. En la persecucién que llevé a cabo contra Braithwaite no lo habia
movido, aducia con altivez, el afdn de venganza, sino el deseo de proteger al piblico de un «peligroso
charlatdn». En el transcurso de los afios habfa contemplado el ascenso de Braithwaite con espanto,
«pasmado por la ingenuidad con la que unas personas, aparentemente inteligentes por lo demds,
parecian abrazar sus supercherfas como si se trataran de una especie de sagradas escrituras hippies.

Ronnie Laing, quien a su vez seria detenido y acusado de posesién ilegal de LSD una década mds
tarde, recibirfa la noticia de estos acontecimientos con jubilo, comentindole a su amigo John Dulfty
que hacfa afios que tenfan que haber enchironado a aquel «odioso timador».

Braithwaite cumplié cuarenta dias de condena en la prisién de Wormwood Scrubs. La sociedad
penitenciaria, escribid, le habfa parecido «mucho mds cuerda que la que se hallaba al otro lado de los
barrotes [...]. Durante esos seis meses en la cdrcel aprendi mds sobre la conducta humana que
durante los seis afos que pasé entre los pijos de Oxford».

A su salida de prisién, Braithwaite descubrié que lo habian desahuciado de Ainger Road. Sus
muebles, ropa, libros y documentos habian sido empaquetados y depositados en un almacén de
Acton. Hall$ refugio temporal en la casa de Notting Hill donde vivian Zelda Ogilvie y su nuevo
novio, el dramaturgo Joe Carter, pero ella dejé claro desde el principio que no pensaba aguantarlo
mds que unos pocos dias. Al final, se quedé un mes, dindole a la botella y fumando marfa de manera
impenitente, hasta que Carter le encontré un pisito en Finsbury Park y «lo instalé en él
précticamente a la fuerzan.

Braithwaite no hizo ningdn intento por volver a poner en marcha su negocio. Los derechos de sus
dos libros seguian devengando ingresos, y le dijo a todo el que estuviera dispuesto a escucharlo que
estaba harto de atender a «una panda de mediocres superprivilegiados refunfufiando sobre sus crisis
de identidad». Habia llegado el momento de escribir otro libro. Laing se dedicaba, por aquellos dias,

a recorrer los campus de las universidades europeas y estadounidenses impartiendo conferencias para



auditorios ingentes de estudiantes encandilados. Braithwaite, que nunca habia viajado mds alld de
Francia, se encaprichd con sacar tajada también. Cuando por fin logré convencer a Edward Seers de
que lo invitara a almorzar, descubrié que este no se mostraba demasiado receptivo ante la idea. Seers
sugirié que quizd le fuera mejor escribiendo una novela. «;Una novela? —replicé Braithwaite—. ;De
qué sirven las pufieteras novelas?» Cuando Seers rechazé dilatar el almuerzo y convertirlo en una
larga jornada de copeo, Braithwaite le dijo que se llevaria su libro a otra parte. Seers pagé la cuenta y

le contestd que le parecia estupendo.

19] Consejero de la Reina es un titulo honorifico con el que se designa por patente real a eminentes
) q gna por p
juristas, en base a los méritos y a la experiencia cosechados en la prictica de la abogacia. (N. de la
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EL QuINTO CUADERNO



Me he ausentado del trabajo las dos udltimas semanas. El malestar que empecé a notar al

embarcarme en esta desacertada empresa se ha vuelto muy real. Me siento completamente abrumada.
Habria sido mejor mantener mis siniestros pensamientos bien seguros bajo llave. Tonta de mi.
Tonta, tonta de mi. Ayer me quedé en la cama el dia entro. He perdido por completo las ganas de
cuidar de mi aseo. Tengo el pelo lleno de nudos y hace dias que mi cara no ve una pizca de
maquillaje. Mi piel estd seca y apergaminada. Sé que algo tan nimio como un pequefo paseo al aire
libre me animarfa, pero no tengo fuerzas ni para abrir las cortinas y de ninguna de las maneras voy a
permitir que la sefora Llewelyn me dispense este servicio. No quiero que nada me recuerde que el
mundo sigue existiendo mds alld de las cuatro paredes de mi dormitorio.

El sefior Brownlee telefoneé tres veces la semana pasada, pero me negué a hablar con él. La sefiora
Llewelyn le dijo que no me encontraba bien, pero su tono de voz dejé entrever lo que de verdad
piensa sobre el asunto. Hace unos dias recibi una carta suya expresando su afliccién por mi estado,
pero que no podia arregldrselas sin mi. Si no era capaz de aclararle cudndo iba a regresar, tendria que,
muy a su pesar, buscar una sustituta. Se me rompe el corazén. Le tengo carifio al senor Brownlee y sé
que se ha acostumbrado a contar conmigo. Me entristece pensar que El Gran Dando echard de
menos mis aplausos mientras rebusca su florin mdgico por el suelo. Rebecca me dice que pierdo el
tiempo con esos mindundis. El sefior Brownlee tiene de agente teatral lo que El Gran Dando de
mago, o sea, nada de nada. Estdn tan descarriados como esos crédulos sin futuro que se presentan
delante de mi escritorio. Aun asi, los echo de menos. Echo de menos coger el autobus para ir a
trabajar. Echo de menos el paseo por Charing Cross Road. Echo de menos ir de escaparates durante
la hora del almuerzo y observar a los beatniks y a las chicas de ojos pintados de kohl en los cafés.
Echo de menos fingir que formo parte del mundo, incluso cuando siempre he sabido que soy un caso
aparte. Ha hecho falta que crease a Rebecca para que ella me pudiera mostrar lo equivocado de mis
costumbres.

Hace dos noches me convencieron para que bajase a cenar. No se me ocurrié vestirme y me senté
a la mesa desnuda bajo mi sucio camisén. Padre no sabia adénde mirar, el pobre. La sefiora Llewelyn
me trajo la bata y me la puse, avergonzada de pronto por mi grado de desnudez. Padre me pregunté
con tacto si me encontraba mejor y, como pude ver que estaba preocupado, le aseguré que si. Aparte
de esto, la cena transcurrié en silencio. Apenas tomé unos trozos de comida y solo para guardar las
apariencias. Sent{ nduseas con cada bocado.

Después, la sefiora Llewelyn me llevé a la planta de arriba y me ordené que me quitara la ropa. No
tuve fuerza de voluntad para resistirme. Me preparé la bafera y se sentd en el borde, lavdindome la

cabeza con delicadeza. Se estaba a gusto en el agua caliente y me dio lo mismo estar desnuda. Me



quedé de pie sobre la alfombrilla del bafio, tiritando, mientras la sefiora Llewelyn me secaba y luego
me pasaba un camisén limpio por encima de la cabeza. En mi dormitorio, me senté en una banqueta
delante de mi cémoda y me cepill$ el pelo. Me senti agradecida por ese gesto de bondad, tanto mds
porque se llevé a cabo sin comentario alguno ni amonestacién. Cuando termind, me metié en la
cama, me arrop$ hasta la barbilla y me dese6 buenas noches. Tendria que haberle dado las gracias,
pero no tuve fuerzas para pronunciar las palabras.

Mientras tanto, Rebecca no ha parado de molestarme. Ya le he dicho que no hace falta que me
diga que soy un ser despreciable que no vale para nada, pero ella, a pesar de todo, disfruta buscando
maneras, cada vez mds elaboradas si cabe, de expresar este sentimiento. Sin embargo, su rencor es atin
peor. La estoy hundiendo. Sin mi, ella estarfa divirtiéndose por ahi. Si no fuera por mi, ya se habria
fo**ado al guapo de Tom (su lenguaje es atroz). Yo le recuerdo que ya me he disculpado y le he
prometido que me mantendré al margen la préxima vez. Gracias a mi, me espeta ella, ya no habrd
préxima vez; estarfa mucho mejor sin mi. No puedo oponer reparo. Tanto ella como yo, concurro,
estarfamos mejor sin mi. Este didlogo, con alguna que otra variacidn, se repite constantemente. Solo
cuando duermo encuentro alivio a su hostigamiento. La detesto, pero por mucho que me cuide de
no expresarlo, ella parece leerme el pensamiento. «No es a mi a quien odias. Sino a ti misma, nifiata
pusildnime.» Me hace llorar continuamente, y eso le proporciona mds municién con la que
ridiculizarme. Solo parece que exista una forma de deshacerme de ella y no es otra que seguir su
consejo y acabar con mi vida. La larva que se ha incrustado en mi cerebro se alimenta de esos
pensamientos. Como un gusano en una manzana, crece ahfto.

Si hay algo que me ha salvado hasta ahora, es que siempre he sido terriblemente perezosa. No
tengo fuerza de voluntad para aplicarme con diligencia a una tarea, la que sea. El aletargamiento no
parece, sin embargo, razén suficiente para no matarse a una misma. Que una siga adelante por el
mero hecho de ser demasiado vaga como para hacer lo contrario no es ni noble ni romdntico. Aun
asi, se dirfa que este es el punto al que he llegado: ya no me importa seguir viviendo, pero tampoco
tengo lo que hace falta para poner fin a mi vida. Aun incluso en este estado de absoluto agotamiento
en el que me encuentro soy capaz de reirme de la ironfa. En la vida uno sigue por defecto. Si no se
interviene, la vida sigue, como si fuera una entidad que existe con independencia de su custodio.
Poner fin a una vida requiere fuerza de voluntad. El suicidio (si, por una vez, hemos de llamarlo por
su nombre) requiere cierta determinacién. Requiere planificacién y firmeza. Estas son cualidades de
las que carezco por completo. El suicidio no es para indecisos, y yo siempre he sido una indecisa. Esa
es otra diferencia mds entre Veronica y yo. Veronica tenfa la capacidad de fijarse una meta y
alcanzarla. Yo deberfa ser mds como ella.

El lunes, o quizd fuera el martes, por la mafiana, me obligué a levantarme de la cama. Fue tal el
esfuerzo que tuve que hacer para llevar a cabo mis abluciones y vestirme que me asombré que hasta
ahora hubiese sido capaz de lograr estas proezas sin pensdrmelo dos veces siquiera. Me parecfa mucho
mds fécil dejar que el agua se vaciara de la bafiera y se evaporara de mi piel que levantarme y hacer el

esfuerzo de secarme. Sentada ante la cémoda, la borla del colorete me pesaba en la mano como una



piedra.

Padre se entusiasmé al verme a la hora del desayuno.

—Ah, jespléndido! Ya te encuentras mejor —dijo.

—Si, mucho mejor, papi —le aseguré.

El sefior Brownlee estarfa encantado de tenerme de vuelta, dijo. Les habia tenido preocupados a él
y a la sefiora Llewelyn.

Sonref con desgana. Estaba segura de que no se crefa ni un poquito aquel teatro. Sé que en su
mente é| también da refugio a la melancolfa. Nunca manifiesta estos sentimientos, pero a veces veo
cémo las sombras le cruzan el rostro o percibo su hastio en los momentos en los que sus ojos, bajo la
apariencia de un parpadeo, permanecen cerrados unos segundos de mds. Unté con una fina capa de
mantequilla y mermelada una tostada, que a continuacién deslicé en el interior de mi bolso mientras
Padre tenia los ojos clavados en el periddico.

Estoy segura de que resulta innecesario decir que no tenfa intencién de ir al trabajo. Por guardar
las apariencias, no obstante, eché a andar por Elgin Avenue. Para cuando llegué a la parada del
autobus, toda la energfa de la que habia hecho acopio se habia evaporado. Entré en el Lyons, alli
mismo, y me senté, exhausta, en la mesa mds proxima a la puerta. Cuando una de las solicitas
camareras aparecié junto a la mesa, di un bote, como si me acabara de despertar de un profundo
suefio. Era una chica delgaducha que no tendrfa mds de dieciocho afos. Tenfa pelo castafio, peinado
con la raya en el medio y fijado con horquillas, y hablaba con un leve acento irlandés. Senti
curiosidad por saber si el limite de su ambicién era servir mesas en un Lyons o si, al igual que el
rosario de chicas esqueléticas que se presentaban en la agencia del sefior Bronwlee, sentia la necesidad
de exhibirse delante de las miradas lascivas de los hombres del Soho. Era lo suficientemente guapa,
pero no tenfa el cuerpo para eso. En su lugar, encontraria a un jovencito lo bastante caritativo como
para pasar por alto su busto plano y canjearfa sus ambiciones a cambio de una vida de cargas
domésticas. El intervalo entre su pregunta y mi reaccién fue lo suficientemente largo para que en su
rostro apareciera una expresién de preocupacién. Abrié mucho los ojos y adelanté un poco la cabeza.
Puede que pensara que yo era extranjera y que no la habfa entendido. Recordando el guion que uno
sigue en esas ocasiones, sacudi un poco la cabeza, como si hubiera estado sofiando despierta, y pedi
un té. Solo entonces caf en la cuenta de que estaba sentada junto a la cristalera, bien expuesta a todo
el mundo. No existia el peligro de que mi padre pasara por alli (¢l rara vez sale de la casa), pero si de
que lo hiciera la sefiora Llewelyn, de camino a hacer la compra, y entonces mi pequefio subterfugio
quedarfa al descubierto. Era, sin embargo, demasiado tarde para trasladarse a una mesa al fondo del
establecimiento. Mi volubilidad exasperarfa a la solicita camarera, y yo me verfa obligada a ofrecer
alguna intrincada explicacién sobre el motivo por el cual le habia causado esa molestia. Y si, por el
contrario, me abstenia de justificar mi comportamiento, ella pensarfa que era una de esas estiradas
para quienes una camarera no se merece la cortesfa de una explicacién.

Como era pronto aun, las mesas estaban en su mayorfa desocupadas y no se escuchaba tanto

trajinar de cubiertos y de vajilla como de costumbre. Las camareras estaban diseminadas por el saldn,



en aburridas parejas, aguardando clientes. Una jugueteaba distraida con el botén superior de su
blusa. Otra se echaba ojeadas disimuladas en el espejo de detrds de la barra, para luego llevarse los
dedos a la cabellera. La pata mds alejada de la mesa de al lado estaba nivelada con un trozo de cartdn.
Me pregunté si serfa porque la pata de la mesa era muy corta o porque el suelo era irregular. Apoyé
las palmas de las manos a los dos extremos de mi propia mesa y presioné hacia abajo. Era muy
estable. Las mesas eran todas del mismo tipo que una encuentra en todos los Lyons, asi que concluf
que debfa de haber una hendidura localizada en el suelo de debajo de la mesa de al lado. Esta
irregularidad en el suelo no constituia motivo suficiente para pensar que el edificio corriese un
peligro de colapso inminente. A pesar de todo, esto fue lo que me imaginé. Empieza con un leve
temblor, suficiente para que se sacudan las tazas y los vasos en las alacenas. Las camareras se miran las
unas a las otras. Los clientes levantan la vista de sus panecillos. Aparecen grietas en las cornisas.
Trozos de yeso se precipitan contra el suelo. Uno alcanza a una mujer en la cabeza y esta se desploma
de cara sobre la mesa que tiene delante. Los temblores se hacen mds virulentos. Las lunas de cristal se
resquebrajan y el techo se viene abajo por completo. Las camareras gritan y salen corriendo hacia la
puerta. Llueven vigas y cascotes. Un golpe me deja inconsciente y mi cuerpo queda enterrado bajo
los escombros. Al dia siguiente, en la prensa aparece una fotografia que muestra los estragos. La
pierna de una mujer sobresale de entre las ruinas del edificio. Mi padre la ve mientras pasa las pdginas
de The Times, pero no tiene motivos para sospechar que sea mfa, ya que se supone que yo estaba en
el trabajo cuando se produjo el incidente.

La camarera, ajena al drama inminente, volvié y deposité la tetera, la taza y el platillo en la mesa.
Hasta hizo un comentario sobre el dia tan agradable que hacfa.

—Si —contesté—. Lo normal serfa que hiciese un tiempo de perros. —La dltima palabra, sin
embargo, quedé como trabada entre mi lengua y el paladar y cuando por fin brotd, lo hizo sin el
sonido final. La chica sonrié cual autémata, como si mi incapacidad de articular con éxito la mds
sencilla de las oraciones le hubiese confirmado que yo era extranjera y, por tanto, merecedora de su
compasién. Completada esta interaccién, me vi sin nada con lo que abstraerme de cuanto me
rodeaba. Se me habia pasado traerme una novela. De haber sido un hombre, habria enviado a una de
las camareras a comprarme un periddico, pero jamds he sido capaz de interesarme por los asuntos de
Estado, y no me pareci6 que fuera el momento de rectificar este hecho.

Una mujer ataviada con un horrendo abrigo color granate me miraba desde tres mesas mds alld.
Introdujo un pedazo de panecillo en su boca. Se desprendié una miga y fue a parar a su bufanda,
donde quedd colgando de manera precaria. Un resto de mermelada permanecia en su labio superior,
otorgdndole la apariencia de alguien que ha recibido un bofetén en la boca. Continué masticando
mientras hablaba con su acompanante, y pude ver con claridad cémo aquel bocado del panecillo se
transformaba en una bola de masa. De no haber tenido el estémago vacio, habria vomitado. Aparté
la vista. El enorme reloj de la pared del fondo marcaba las 09:20. Todo sonaba amortiguado, igual
que cuando sumerges la cabeza en el agua de la bafiera. Me sentia terriblemente cohibida. ;Qué iba a

decir si me preguntaban por qué estaba alli? ;Qué explicacién plausible podia justificar mi presencia?



Solo vivia a unos pasos de alli. ;Por qué razén podria haber abandonado mi hogar, donde contaba
con una importante reserva de bebidas calientes, para sentarme a solas en esta cafeterfa y pagar tres
chelines y seis peniques por un té que ni siquiera deseaba?

Verti parte del liquido de la tetera en el interior de la taza que me habfan traido. Despedia una
voluta de vapor y un débil aroma. Acerqué la nariz. He bebido montones de tazas de té a lo largo de
mi vida, pero en ese momento, el liquido pardo amarillento tenfa el mismo atractivo que si la
camarera hubiese orinado en mi taza y a continuacién me la hubiese presentado. Me recordé a mi
misma que se trataba de una Taza de T¢, una cosa familiar y reconfortante. Afiadi un poco de leche
de la jarrita decorada con el logo del Lyons y observé el fusionado de los dos liquidos, precipitado por
mi cuchara al revolver la mezcla. Si, allf estaba, una agradable taza de té. «T'oma una taza de té», me
dije a mi misma. Una taza de té y todo estard en orden. Pero no estaba todo en orden. Levanté la taza
y toqué el liquido con mis labios. Era incomprensible que con anterioridad hubiese consumido
semejante brebaje no solo de manera voluntaria, sino con entusiasmo ademds.

Dirig{ mi atencién hacia la calle. Aunque no pudiera moverme de la mesa, podia al menos
mantener los ojos bien abiertos por si aparecia la sefiora Llewelyn. En las aceras se habfa reducido el
trajin de gente que momentos antes se apresuraba hacia el trabajo. Ahora, las amas de casa se abrian
camino hacia la carnicerfa para comprar una chuleta para la cena de sus respectivos maridos. Ese
género de mujeres no necesita apresurarse. Esa es su tarea del dia: comprar una chuleta. Luego, la
cocinardn con un poco de repollo y patatas. Se sentardn a la mesa y aguardardn el regreso de su
querido maridito del mundo exterior. Entretanto, nada. Puede que se demoren un rato en un parque
o se den el capricho de tomarse un té en un Lyons. Quizd lean una novela, o echen el cerrojo a la
puerta y se tumben en la cama, entreteniéndose, los ojos fijos en el techo, con determinacién. Sea
cual sea el efimero placer que dichas actividades puedan suscitar, tienen un tnico y solo propdsito:
distraerlas del doloroso paso del tiempo.

Fuera, en la acera, se hallaba la cabina telefénica desde la que respondi al anuncio del sefior
Brownlee. Un hombre se detuvo y comprobé las monedas que llevaba en el bolsillo de su pantalén
antes de meterse en ella. La falda del abrigo se qued pillada en la puerta y se produjo un leve enredo
mientras la liberaba. Rondaba los treinta. Llevaba el sombrero echado hacia atrds, como si se hubiese
parado en algiin momento a enjugarse el sudor de la frente. Parecia aturullado. Descolgé el auricular
y se lo encajé entre la mejilla y el hombro mientras marcaba, la mano izquierda presta con la moneda
en la ranura, anticipdndose a la sefial. Debia de estar llamando a alguien conocido, puesto que se
sabfa el nimero de memoria. Cumplida la misién de marcar, cogié el auricular con la mano derecha.
Mientras aguardaba una respuesta paseaba los ojos de un lado para otro, como queriendo comprobar
si estaba siendo observado. No lo estaba. Nadie le hacia el menor caso. Esperd. Quizd estuviera
llamando para verificar que su mujer estaba en casa. Quizd estuviera llamando a su amante para
concertar un encuentro y darse un revolcén. En cualquier caso, en una habitacidn, en alguna parte,
sonaba un teléfono. Quizd la habitacién estuviera vacia o quizd habfa una mujer que observaba el

aparato en silencio, dudando de si debfa contestar o no. Empecé a sentir una tensién creciente.



Entonces el hombre dio un respingo. Su dedo empujé la moneda en el interior de la ranura. Lef la
palabra hola en sus labios. La pronuncid tres veces, pero evidentemente no hubo respuesta. Se planté
el auricular delante de la cara y luego, como si este tuviera la culpa, repetidamente y con cierta
violencia, lo golpeé contra el dial del teléfono. Entonces lo colgé en la horquilla y se ajusté el cuello
de la gabardina. Una vez fuera de la cabina, miré a su alrededor para ver si alguien habia presenciado
su acto de vandalismo. Satisfecho de que no hubiera sido asi, eché a andar calle abajo dando grandes
zancadas. Habfa una mancha grasienta en su gabardina alli donde se habfa quedado pillada con la
puerta.

El té se me habia quedado frio. Me lo llevé a los labios y fing{ beber. Habia olvidado ponerme el
reloj, pero eché una ojeada a mi mufieca, como para comprobar la hora de algiin compromiso futuro.
Se apoderé de mi una sensacién de torpeza. Era inconcebible, cref, que lograse levantarme sin volcar
la mesa y perturbar el ambiente. Las ajetreadas camareras se moverfan alrededor haciendo
aspavientos. Avisarfan al gerente y se me exigiria que pagase lo que habfa roto. La parte delantera de
mi falda estarfa chorreando de té frio. Fuera, los viandantes apartarfan la vista. Cuanto mds me
demoraba alli, mayor era mi osificacién. Estuve mirando por la cristalera durante un tiempo
respetable, el que me parecié que era decente como excusa para seguir alli. No aparecié la sefiora
Llewelyn ni se desencadenaron mds dramas en la cabina telefénica. Al final, no pude soportarlo por
mds tiempo. Saqué la billetera de mi bolso. Estaba manchada de la mermelada de la tostada que
habfa ocultado alli con anterioridad. Deposité la cantidad exacta en el platillo de latén suministrado
para tal propdsito, estimando que el hecho de que me abstuviera de dejar propina se atribuirfa a que
yo era extranjera y a que desconocfa las costumbres del lugar. Con un gran esfuerzo de
concentracién, me las arreglé para liberarme de la mesa sin percance. Una vez fuera, en la acera, me
sentf aturdida. Me obligué a caminar unos cuantos metros, esperando transmitir asf a cualquiera que
me estuviera observando la sensacién de que tenfa un firme propésito en mente. Crucé la calle sin
prestar atencidn, casi con la esperanza de que me atropellara un autobds. Me imaginé la conmocién
alrededor de mi cuerpo. Un joven se arrodillaria junto a m{ y me cogerfa de la mano, diciéndome
que aguantase, que una ambulancia estaba de camino. Yo sonreirfa débilmente, para luego cerrar los
ojos, y adids.

Me abri paso por la acera. Estorbaba a todo el mundo. La correa del perro de algin viandante se
me enredd en el tobillo. Me entraron ganas de patear al horrible chucho. La idea de pasar varias
horas de esta manera era insoportable. Decidi tomarme un descanso en un banco de los jardines que
bordean Randolph Crescent. Al rato, una mujer que rondarfa los setenta se senté a mi lado.
Comenté que hacfa una mafiana agradable. Una banalidad de esa clase tampoco requeria respuesta,
pero forcé una sonrisa y dije: «Si». Ella entrecruzé las manos sobre el regazo y miré de frente, hacia
los drboles desnudos y la espalda de las casas. Llevaba un anillo de casada, pero estaba claro que hacia
mucho que su marido ya no estaba. Supongo que pasaba allf un ratito cada dfa. Tal vez encontrara
una compafifa mds habladora que yo de vez en cuando, y me sent{ culpable por mi inadecuada

respuesta. Anhelaba levantarme e irme de alli, pero no deseaba ofenderla y, de todos modos, no tenia



otro sitio adénde ir. Pasados unos minutos, hizo aparecer una bolsa de papel marrén de alguna parte
del interior de su abrigo. Valiéndose del contenido de esta, empez6 a sembrar de pufiados de migas el
camino. En cuestién de segundos, nos vimos asediadas por una horda de palomas, igual que si fueran
golfillos de la calle peledndose por unos peniques. Aparecfan desde todas las direcciones, como
conjuradas por El Gran Dando. Removi los pies debajo del banco, tratando de disimular mi
malestar. Las palomas trajinaban de aqui para alld con porte engreido, ladeando la cabeza para
echarle el ojo a una miga, antes de abalanzarse sobre ella y asestarle un picotazo. Un ejemplar
particularmente desalifiado permanecia al margen, incapaz de abrirse camino al interior de la turba.
Llevaba una de las patas recogida bajo el pecho, como una mano deforme. Sus plumas se vefan
grasientas y despeluchadas. Saqué el pie de una patada hacia la multitud. Se produjo una dispersién
indiferente, momentdnea, antes de que las palomas volvieran a inundarme el pie. Miré para otro
lado. La mujer observaba la escena con desinterés. No parecia obtener de ella ningdn placer. Las aves
se limitaban a dispensarle un servicio. Al rato, miré el interior de la bolsa y luego la sostuvo boca
abajo para vaciar el contenido restante. Hubo un frenesi final de actividad, luego las horribles
criaturas se dispersaron tan rdpido como habfan llegado. Solo permanecié el pdjaro desalifado de la

pata maltrecha, picoteando vanamente el pavimento. Ya no quedaba nada para él.

Ayer, o anteayer quizd, la sefiora Llewelyn llamé a la puerta de mi dormitorio con unos suaves
golpecitos. De un tiempo a esta parte, me trata con una amabilidad que no me merezco, dado mi
anterior comportamiento con ella. Doy por hecho que es una sefial de que sabe que no me queda
mucho en este mundo. Cuando le di permiso para que entrara, me dijo que el doctor Eldridge habia
venido a verme. Evidentemente, no «habia venido a verme». Lo habian llamado, pero aun asf acepté
recibirlo. Dejé pasar un breve interludio antes de entrar, supongo que para darme tiempo a
adecentarme. Me incorporé en la cama, echando mano de las almohadas, y me atusé el pelo para que
pareciera mds o menos arreglado. Senti auténtico bochorno por mi aspecto y por el desorden que
reinaba en mi dormitorio. Olia a tigre. El doctor Eldridge no mostré indicios de reparar en nada de
esto. Se adentrd dos o tres pasos en la estancia y preguntd si me gustarfa hablar con él unos minutos.
Cuando acepté, cerrd la puerta. El doctor Eldridge ha sido nuestro médico de cabecera desde que mis
padres regresaron de la India. Es bastante posible que estuviera presente cuando llegué al mundo (un
alumbramiento dificil, como ya se ocupaba mi madre de recordarme cada dos por tres), y digo yo
que seguird por aqui cuando lo abandone. Desde que lo conozco no parece haber envejecido un
dpice. Llevaba un traje oscuro de tres piezas de tweed, que juraria que era el mismo que lucfa cuando
me operaron de paperas a los cinco afios. Yo nunca he sido de esas personas que acuden al médico a
la primera de cambio. Ya de pequefias nos inculcaron la idea de que las enfermedades son debilidades
y que no deben mimarse. Las toses y gripes de la infancia se despachaban como meros resfriados,
mientras que las quejas sobre otras dolencias eran consideradas de manera invariable como
exageraciones. El resultado es que al doctor Eldridge lo conozco mds bien poco, por no decir nada.

Su presencia, no obstante, resulta tranquilizadora. Supongo que si le dijera que estaba pensando en



quitarme de en medio, se limitarfa a fruncir los labios y emitir unos pequefios chasquidos con la
lengua.

Se fue hasta la ventana.

—;Qué tal si dejamos entrar un poco de luz aqui dentro? ;Eh? —dijo, mientras descorria las
cortinas.

Me sorprendié que en el exterior fuera de dfa. Habfa perdido por completo la nocién del tiempo.

Se senté en el borde de la cama.

—Me dice tu padre que has estado algo floja dltimamente —dijo.

Fingf no saber de qué me hablaba.

—Estoy un poco cansada, nada mds —contesté—. Siempre me pongo asi en mis dias del mes.

El doctor Eldridge recibié esta contestacién con un pequefio resoplido. Si mi intencién era
quitdrmelo de encima aduciendo problemas femeninos, no lo habia logrado.

—Aun asi. Ya que estoy aqui, serd mejor que me asegure de que estd todo en su sitio, ;hmm?

Cogié mi mano y, acto seguido, agarré mi mufieca con suavidad, descansando su pulgar sobre los
tendones que yo jamds tendrfa el valor de cortarme. Sacd el reloj del bolsillo de su chaleco y esperé a
que el segundero llegara a las doce. Era agradable sentir el tacto de sus dedos sobre mi piel. Atajé un
impulso de cogerle con fuerza de la mano. Cuando hubieron pasado unos treinta segundos, depositd
mi mano de nuevo sobre las mantas, con la palma hacia arriba, y asintié para si con la cabeza. Hurgé
en el interior de su maletin de cuero, que tenfa a sus pies, y extrajo un artefacto compuesto por una
ancha faja de lona, unos tubos de goma y un manémetro. Me dijo que iba a tomarme la tensién
sanguinea. Ajusté el aparato alrededor de la parte superior de mi brazo y lo hinché con una perilla de
goma hasta que se tenso.

—Vas a notar un poquito de presién, querida, nada de lo que tengas que preocuparte —
murmuré. Miré impasible el manémetro antes de despegar la tira de velcro que aseguraba la faja.
Sacé su fonendoscopio y me pidié que me abriera el camisén. Se me notaban las costillas debajo de la
piel. Se encajé las olivas en los ofdos y aplicé la campana a mi pecho. El disco de metal estaba frio.
Su rostro, a escasos centimetros del mio. Sus mejillas eran una reticula de capilares rotos. Podia sentir
la calidez de su aliento sobre mis costillas. Olfa a tabaco y a jabdén fenicado. Por su cara de
tranquilidad bien podria haber estado escuchando un concierto de Chopin. Mi mano yacfa con la
palma hacia arriba sobre la manta, donde €l la habia dejado. La volvi y, de manera casi imperceptible,
pasé las puntas de los dedos por el basto tejido que cubria su muslo. Me pidié que inspirara hondo.
Entonces, se dirfa que como despertdndose después de haber dado una cabezada, se irguid, echdndose
hacia atrds.

—Bueno, la buena noticia es que sigues viva —dijo.

Yo emitf lo que es probable que sonara como una carcajada.

—:Me deja escuchar? —dije.

Fl hundié las comisuras de la boca y arqued las cejas, ladeando levemente la cabeza. Se retir los

auriculares de alrededor del cuello y dejé que yo me metiera las pequefas olivas en las orejas. Los



sonidos de la calle quedaron amortiguados. Entonces recolocé la campana sobre mi pecho. Posé mi
mano sobre la suya, y allf estaba: mi propio corazén, latiendo tan alegremente como si no pasara
nada. Mantuve la mano encima de la del doctor, escuchando el ritmo suave y tranquilizador. En ese
momento, sent{ carifio hacia mi corazoncito por seguir adelante; por permanecer ajeno a la
insignificancia de su custodio. Se merecia a alguien mejor que yo.

El doctor Eldridge me observaba. Supongo que lo mds comun es que esas cosas solo se las pidieran
los crios. Me retiré las olivas y se las entregué. No sé si él sentirfa que alli, por un momento, habia
habido algo entre los dos. Ese ha sido siempre mi problema. Nunca sé si otros estdn sintiendo lo
mismo que yo. No hay duda de que, para él, todo aquello no era mds que una rutina. Estaba
desempefiando unos procedimientos que habia ejecutado miles de veces. Recogié su instrumental y
lo introdujo con cuidado en el interior de su maletin, pero no se levantd.

—Bien, y esa fatiga de la que me hablas... —dijo, prolongando la silaba central como si se tratara
de una palabra extranjera desconocida para ¢l hasta entonces—. ;Cémo es? Cuéntame.

No le conté que, cuando me despertaba por las mafanas (o por las tardes o cuando quiera que
fuese), las mantas que me cubrian me pesaban tanto que me parecia inconcebible moverlas. No le
conté que cada instante de mi vida hasta ese momento se me antojaba desprovisto por completo de
sentido y que no vefa que esto pudiera cambiar jamds. No le conté que, a pesar de que (casi) podia
imaginarme el placer de sentir el calor del sol sobre mi piel una dltima vez, ni siquiera tenfa fuerzas
para pensar en salir.

En su lugar, le resté importancia, por supuesto. No era mds que una bobada. No me pasaba nada.
Era una vaga que no servia para nada. Estarfa fresca como una lechuga (utilicé esta estdpida
expresién, de hecho) en un par de dias. Sentfa mucho, le dije, que le hubieran causado tantas
molestias haciéndole venir a verme. El me aseguré que no era ninguna molestia. Se me quedé
mirando con su pldcida expresién durante unos momentos. Anhelaba que me dijese que me dejara de
tonterfas. Anhelaba que me dijese que estaba gravemente enferma y que necesitaba un internamiento
prolongado. El doctor Braithwaite habria sabido detectar mis mentiras. Pero el doctor Eldridge no.
Fruncié los labios y asinti6 con la cabeza, despacio. Luego cogié su maletin y se levantd.

—Trata de hacer algo de ejercicio —dijo con amabilidad—. Date un paseito. Todos nos sentimos
un poco cansados de vez en cuando. Pero de nada sirve pasarse los dias enteros en la cama. Y tienes
que comer. Estds demasiado delgada.

Luego me dejé. Deseaba vehementemente que se quedase. Me eché a llorar y enterré la cabeza en
la almohada para impedir que alguien pudiera oirme. Rebecca me susurré al oido lo patética que era.
No servia de nada ponerme a llorar ahora. Nadie podia ofrme.

Me imaginé a mi padre esperando ansioso el diagndstico al pie de las escaleras. El doctor Eldridge
le dirfa en voz baja que no encontraba nada malo, al menos fisicamente. Procederifa, entonces, a
hacerle una serie de preguntas, a las que Padre contestarfa avergonzdndose de mi. No, nunca sale de
casa. Apenas come. No tiene amigos. Pasados unos minutos, of el clic de la puerta principal al

cerrarse; se habfa marchado.



He decidido visitar al doctor Braithwaite una dltima vez. Fue idea de Rebecca y no tengo la fuerza de
voluntad suficiente para resistirme a ella. Al despertarme esta mafiana, ella empezé a quejarse otra
vez. Que si ya no podfa mds con esta situacién. Que quizd yo me hubiese dado por vencida y
estuviese harta de la vida, pero que ella no. No era justo, me dijo. Comprendi su punto de vista. En
verdad no era justo. ;Por qué tenfa ella que sufrir a causa de mis fracasos?

Intent$ engatusarme para sacarme de mi letargo. Le recordé todas esas cosas horribles que me
habfa llamado. Me pidié perdén. Lo que habia dicho habia sido producto de su frustracién. No
podia culparla, la verdad. ;Quién podria soportar estar encadenado a mf?

Aparté las mantas y apoyé los pies en el suelo. La alfombra se me antojé basta al contacto con las
plantas de los pies. Recuperé la bata, que yacia hecha un gurrufio junto a la cama, y me la puse. Pude
oler el repugnante hedor de mis axilas. Caminé hasta la ventana y descorr{ las cortinas. Llovia.
Bueno, ;y qué?, dijo Rebecca. Un poco de lluvia nunca le ha hecho dafio a nadie. Me dijo que me
diera un bafio. En el descansillo me topé con la sefiora Llewelyn. Me mir6 sorprendida y luego
sonrid. Rebecca le preguntd si serfa tan amable de prepararle la bafiera. No se conocfan de antes, pero
la sefiora Llewelyn accedid sin discrepar.

—Lo haré encantada, querida —djjo.

Me senté en el banquito del cuarto de bafio mientras la sefiora Llewelyn llenaba la bafera,
probando la temperatura del agua una y otra vez como lo harfa una para el bafio de un nifio
pequefio. Cuando cerrd los grifos, Rebecca le dio las gracias de una manera que daba a entender que
ya no se requerfa su presencia. Me desvest{ y me met{ en la bafiera. Coloqué una manopla sobre mi
cara y me recosté en el agua. Era oscura y reconfortante. Podria haber dejado que mi cuerpo se
deslizara fdcilmente bajo la superficie, pero Rebecca me obligd a incorporarme y a lavarme. Me
enjaboné las axilas y mis partes intimas y las aclaré con una manopla. A Rebecca le gustaba ir bien
limpia. Jamds se habria permitido a si misma caer en la dejadez, de la manera en la que yo lo habia
hecho. Y ni hablar de remolonear en aquel agua jabonosa y cdlida. Me ordend que saliera de la
bafiera y me secé con mucho vigor, haciendo que sintiera un hormigueo en la piel. Me imaginé a la
sefiora Llewelyn en la planta de abajo informando a mi padre de que yo estaba levantada, y decidi
que desayunarfa con él. Me calé el albornoz y bajé las escaleras. Encontré a Padre en el sitio de
costumbre, presidiendo la mesa, descascarillando su huevo pasado por agua.

—Buenos dias, cielo —dijo—. Qué gusto da verte levantada. Estamos ya mejor, ;eh?

—DPues si que lo estamos, la verdad —dijo Rebecca. Eso lo dirds por ti, pensé—. Qué gusto de dfa,
parece el diluvio universal —prosiguié.

Padre la miré con curiosidad. Espolvored un poco de sal sobre el huevo y empezé a untar con
mantequilla su tostada. Rebecca expresé su deseo de tomarse un huevo ella también. Dos, para ser
exactos. Yo en mi vida me he tomado un huevo pasado por agua para desayunar, pero Padre se
levantd de inmediato y, depositando la servilleta sobre su periddico, se fue hasta la puerta y ordené a
la sefiora Llewelyn que pusiera a cocer dos huevos mds.

Rebecca, que no estaba enterada de las dificultades que tenfamos mi padre y yo para mantener una



conversacién, no habia calculado que el tiempo requerido para que se cocieran los huevos resultaria
en un periodo de tenso silencio. Esto parecié no afectarla en lo mds minimo, sin embargo. Primero
unté una tostada con mantequilla, la partié en cuatro tridngulos y, a continuacién, empezd a
comérsela a remilgados bocaditos. No parecié que a Padre le desconcertara ni un poco este
comportamiento tan desacostumbrado. Rebecca pregunté entonces qué planes tenfa para ese dfa.

—Planes? —dijo él—. Creo que tengo algo de correspondencia de la que ocuparme esta mafana.

—La verdad es que creo que es muy importante mantenerse ocupado, ;td no? —dijo ella. Estaba
claro que el comentario iba por mi.

Padre se mostré de acuerdo, asintiendo con la cabeza. Yo le dije a Rebecca que o se comportaba o
me llevaba a m{ misma de vuelta a la cama. Antes de que tuviera tiempo de protestar, aparecié la
sefiora Llewelyn con los huevos, lo que nos vino de perlas para no tener que seguir hablando.
Rebecca los atacé con entusiasmo, retirdndoles la cdscara con suma habilidad antes de aplastarlos con
el tenedor sobre otras dos rebanadas de pan, generosamente untadas de mantequilla. Estaba claro que
a Rebecca no le preocupaban los michelines. Padre observaba divertido el espectdculo. Ella le sonrié y
dio un entusiasta bocado a su tostada. Un poco de yema goted y fue a parar a la pechera de su
albornoz, pero no parecié que se diera cuenta. Yo cogf una servilleta y la restregué lo mejor que pude.

Negociado el desayuno, nos retiramos a nuestro dormitorio. Rebecca se dispuso a buscar un
conjunto. Era un alivio dejar que ella asumiera el control de las cosas. Empez4 a amonestarme por la
desfasada naturaleza de mi vestuario, pero, cayendo en la cuenta de que, de un modo u otro, todavia
segufa en mis manos, reculd y, adoptando un tono de camaraderia, sugirié que quizd podriamos ir
juntas de compras algin dfa. Contesté que eso me encantarfa. A pesar de todo, me halagé que
quisiera ser mi amiga. A lo mejor yo no era tan boba después de todo.

Escogié una blusa blanca y un traje gris de tweed. Me alegré. Se trataba del mismo conjunto que
habia elegido para ella la primera vez que visitamos a Braithwaite. Habia ocasiones en las que ella
parecia olvidarse de que, sin mi, ni siquiera existirfa, pero como (por una vez) nos estibamos llevando
bien, no me parecié inteligente recorddrselo. De no ser por ella, yo seguiria consumiéndome en la
cama, como la desgraciada haragana que soy. Debia permitir que se saliera con la suya. Ademds, tenfa
razén con respecto a Braithwaite. Puede que fuera fdcil capear al doctor Eldridge, pero Collins
Braithwaite no se dejarfa enganar tan ficilmente. Si hasta ahora habia conseguido resistirme a él, solo
se debfa a mi cabezonerfa. Tenia la firme impresién de que solo él podia ayudarme y que debia
someterme y seguir cualquiera que fuera el camino que él aconsejase.

Me puse la ropa interior y me senté en la banqueta, delante de la cémoda. Eché un vistazo a los
familiares objetos alli dispuestos: el juego de cepillos del pelo adornado con un camafeo; la latita que
me habfa comprado de nifa durante unas vacaciones en Torquay y en la que guardaba mis
horquillas; el robusto frasquito de Chanel N° 5, cuyo perfume habia usado antafio con la esperanza
de que un hombre, aunque solo fuera una vez, me dijera que olia bien. Lo coloqué todo con suma
precisién antes de empezar. Mientras me aplicaba los polvos en las mejillas, contemplé cémo iba

desapareciendo. Con un toque de colorete, emergié Rebecca. Me sonrié y yo le devolvi la sonrisa.



Me puse rimel en las pestafas y luego un carmin rojo que habia comprado especialmente para ella
(era demasiado atrevido para mi). Rebecca junto los labios, los deslizé el uno sobre el otro e hizo un
mohin al espejo, satisfecha con mi trabajo. He de decir que su aspecto era maravilloso.

Entonces se vistié con esmero y se inspecciond en el espejo del interior de la puerta del armario.
Estaba lista. Solo le pedi poder escribir unas lineas en mi diario antes de marcharnos. No habfamos
concertado una cita con el doctor Braithwaite, asi que daba lo mismo a qué hora llegdsemos. Rebecca
consintid y yo me senté a mi pequefio escritorio y abri con llave el cajén donde he estado guardando
estos cuadernos. Ahora que he terminado, supongo que es momento de marcharse. Creo que esta
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sera mi ultlma anotacion aqul.



Brartuwarte V:

ESCAPADA

Braithwaite pasé los dltimos afios de su vida en la casa familiar de Westlands Roads, en Darlington.

Tras el fallecimiento de su hermano George en 1962, la casa nunca llegé a venderse. Para 1970 sus
libros habfan dejado de devengar derechos, y Braithwaite habia agotado la paciencia de quienes hasta
entonces habfan estado dispuestos a prestarle dinero para pagar el alquiler o para financiar su vida
cada vez mds empapada en alcohol. Sus dltimos meses en Londres los pasé en diversas pensiones del
Soho, donde se dedicaba a hacer proposiciones a cualquier mujer que se cruzase en su camino y a
soltar, también a cualquiera que estuviese al alcance del oido, arengas sobre editores pijos, el Sistema
y «ese cabronazo de Laing». De manera rutinaria, se le solicitaba que abandonase el establecimiento
en cuestién.

En una carta dirigida a Edward Seers en enero de 1971, escribié que Londres estaba «acabado» y
que tenfa intencién de empezar desde cero en otra parte. Escribirfa la novela que Seers le habia
sugerido y, por lo tanto, le pedfa un adelanto. Seers no se creyé una sola palabra, pero la posibilidad
de no volver a ver a Braithwaite bastd para convencerlo, y le envié un cheque por valor de cincuenta
libras. No esperaba volver a tener noticias suyas nunca mds. Braithwaite cogié un tren a Darlington
el 4 de febrero de 1971, que era el dia que cumplia cuarenta y seis afios. La incendiaria personalidad
que habia estado predicando argumentos a favor de la «revolucién perpetua del yo» terminaba su
viaje donde lo habia empezado, durmiendo en la cama de sus padres.

La distancia que separaba el Darlington de 1971 de la contracultura londinense en la que se habia
movido Braithwaite superaba con mucho las doscientas cincuenta millas terrestres existentes que
separaban las dos ciudades. Aquella continuaba siendo una cldsica localidad del norte, dominada por
fibricas mecdnicas y talleres textiles laneros. Algunas zonas del centro habian sido demolidas por el
dictado de los planes urbanisticos de la posguerra para dar paso a una nueva red de carreteras de
circunvalacién, pero las calles habfan cambiado poco desde los afios treinta, en general. Aparte del
largo de las faldas, el impacto de la legendaria revolucién cultural de los Swinging Sixties apenas se

habia hecho sentir por aquellos lares. Alli, las ideas modernas se abordaban con mucha flema. Era



como viajar atrds en el tiempo.

Puede que el regreso al hogar pueda constituir para algunos un motivo de celebracién, pero para
Braithwaite, apearse en el andén de la estacién de Darlington fue como «reconocer su derrota».

Si algo le importaba lo que la poblacién local pudiera inferir de su humillante caida en desgracia,
no tendrfa de qué preocuparse. En Darlington nadie sabia quién era. Como no tenia llaves de la casa
de Westlands Road, se franqueé la entrada rompiendo el cristal de una ventana adyacente a la puerta
trasera. Una vecina, la sefiora Agnes Bell, telefoneé a la policia para denunciar que se estaba
produciendo un robo. Cuando llamd a la puerta principal, el agente Fred Hirst de la policia local se
encontré con un hombre que tenfa toda la pinta de ser un mendigo. «Soy Arthur Collins Braithwaite
y esta es mi casa», declaré el vagabundo. Después de hacer esperar al agente en el umbral durante
diez minutos, Braithwaite regresé con su permiso de conducir. Aquello tampoco es que demostrara
nada, pero lo cierto es que Braithwaite, a pesar de su aspecto desalifiado, no se comportaba como un
ladrén, y Hirst no tuvo otra alternativa que volverse por donde habia venido. Mediada la tarde del
dia siguiente, telefoneé a la sefiora Bell para informarla de que se habfan realizado las
comprobaciones pertinentes y que el ladrén era, en efecto, el legitimo duefio del inmueble. La mujer,
mortificada por su error, se acercé a la casa para disculparse. Unos afios antes, Braithwaite la habria
mandado a paseo, pero, en lugar de eso, permanecié tambaledndose en el umbral y la miré con
curiosidad. Se presenté como Arthur y explicé que la casa habfa pertenecido a su padre. «Se pegé un
tiro, ;sabe usted? El muy cabrén gilipollas.»

La sefiora Bell, hoy viuda, vive todavia en Westlands Road. Cuando me acerqué a verla, se mostré
encantada de charlar conmigo sobre su antiguo vecino, a quien recordaba con una mezcla de carifio y
ldstima. Por aquel entonces, ella no habfa cumplido atn los treinta y posefa atractivo y una delgada
silueta. Antes de acercarse a casa de su vecino aquel dfa, no se le pasé por la cabeza quitarse el
delantal, pero, bajo la penetrante mirada de Braithwaite, de repente tomé conciencia de su aspecto.
«Tenfa una manera de mirarte —recordé— que yo no habfa experimentado hasta entonces.»

No era necesario que se disculpara, le aseguré Braithwaite. Si acaso, era él quien tendria que
pedirle perdén por haberla sobresaltado. La sefiora Bell dijo que era muy generoso de su parte y,
como ahora iban a ser vecinos, lo invitdé a cenar esa misma noche. Braithwaite rechazé el
ofrecimiento al principio, pero luego, con un poco de persuasién y cierta insistencia, acabd
aceptando. En todo caso, no tenfa nada que pudiese comer en casa.

La reunién no fue ningtin éxito. Braithwaite se presenté con una bolsa de botellas de cerveza
tostada ruidosamente chocando entre si, de la cual no hizo entrega a modo de regalo, pero si que la
mantuvo a sus pies, para ir bebiéndose su contenido de manera sistemdtica en el transcurso de la
velada. Como era de esperar, fue Agnes quien se encargé de mantener viva la conversacién. Ella
trabajaba de bibliotecaria a tiempo parcial en una escuela de primaria de la vecina ciudad de
Cockerton. Su marido, Robert, era contable para el fabricante de lanas Patons & Baldwins, uno de
los principales empleadores de la ciudad. Tenfan dos nifios pequefios, Peter y Andrew, que ya

estaban a salvo en sus camitas para cuando llegd Braithwaite. La casa estaba amueblada a la dltima.



Los Bell formaban parte de la generacién dedicada en cuerpo y alma a echar por tierra la virtuosa
austeridad de los afos de la posguerra. Eran los vdstagos de Macmillan y Wilson,[20] para quienes la
revolucién no significaba abrir de par en par las puertas de la percepcidn,[21] sino el acceso a la
Compra a Plazos y a la participacién en una nueva era del consumismo. «Mediante la adquisicién de
trastos —escribirfa Braithwaite despiadadamente—, los Bell habfan aceptado y asumido sus
frustraciones existenciales y sexuales con tal efectividad que ni siquiera sabfan que estaban muertos
espiritualmente: son las personas mds felices que he conocido jamds.»

Agnes se habia tomado la molestia de preparar unos aperitivos muy a la dltima moda, que
Braithwaite atacé sin contemplaciones. Participé también con sumo entusiasmo del jerez que se le
ofrecié, echando mano de la botella depositada sobre la mesita que los separaba. Cuando Agnes
desaparecié en la cocina para preparar la cena, los dos hombres se las vieron y desearon para
mantener una conversacién: Robert era un gran aficionado al fitbol; a Braithwaite no le interesaban
los deportes. Braithwaite eludié las preguntas que le hizo su vecino sobre su campo profesional con
un vago ademdn de la mano. El tnico aporte voluntario que hizo Braithwaite fue decir que Agnes
estaba «candén». Bell respondié con un débil «gracias». Fue un alivio cuando Agnes reaparecié y
anuncié que la cena estaba lista.

De esta dieron cuenta en el pequefio comedor, conectado a la cocina por un pasaplatos. Agnes
sirvié un coq au vin, sobre el cual tuvo la amabilidad de informar a Braithwaite de que se trataba de
«un plato francés». Robert y ella esperaban llevar a los chicos a Francia cuando tuvieran edad
suficiente. Hoy en dfa era importante, opind, conocer y formar parte de culturas extranjeras. Ya fuera
debido a la ingesta de alimento, al ndmero de botellas de cerveza que habfa consumido o,
simplemente, a que habfan tocado un tema de conversacién de su interés, Braithwaite se soltd.
Durante la siguiente media hora, entretuvo a la pareja con historias de su estancia en Francia después
de la guerra, sin obviar varias anécdotas referentes a sus conquistas sexuales. Tras el relato de un
episodio particularmente subido de tono, Robert protesté y le dijo que era del todo inapropiado
hablar de esos temas delante de su esposa. Braithwaite lo fulminé con una mirada de fingida
inocencia. «Tenéis dos chavales ah{ arriba —dijo—. Asi que creo que por fuerza habrd habido un
punto en el que a ella no le disgust$ la idea de echar un buen polvo.» Agnes quiso distender la
situacion y se puso a recoger los platos de la mesa. Mientras lo hacfa, Braithwaite la miré de arriba
abajo con descaro. Ella entré en la cocina para preparar el postre, a la par que tarareaba una cancién.
Los dos hombres permanecieron sentados en silencio. A su regreso, Agnes cambié de tema y se puso
a hablar de los cambios que habia sufrido la ciudad desde que él se habia marchado. Braithwaite dijo
que no habia notado nada.

En un momento determinado, Robert subié a la planta de arriba para echar un vistazo a los dos
nifios. Braithwaite volvid su silla hacia Agnes y se quedé mirdndola unos instantes. Ella noté que se
estaba ruborizando. Entonces, Braithwaite profirié una disculpa, si se le puede llamar asi. No estaba
acostumbrado a alternar con personas educadas y no habifa sido su intencién ofenderla. Agnes lo

tranquilizd, asegurdndole que no se habia sentido ofendida en absoluto. Era estimulante contar con



un invitado tan sofisticado. Estaba segura de que él los consideraba unos antiguallas espantosos.
Braithwaite replicé que no pensaba nada de eso. La velada acabé de manera relativamente amigable,
pero nunca mds volvieron a invitarlo a cenar.

La casa de Westlands Road estaba muy deteriorada. Al tejado le faltaban varias tejas y el agua se
habfa filtrado al desvdn, provocando a su vez que se combara el techo de la planta superior. Pegotes
de yeso mojado habian caido sobre el suelo del descansillo y habian podrido las alfombras. El papel
pintado de la pared de la escalera empezaba a despegarse en algunas zonas. Todo olfa a hdimedo.
Braithwaite oscilaba entre el dormitorio de sus padres en la parte delantera de la casa y la cocina, la
cual calentaba valiéndose de una estufa de parafina. Su rutina durante aquellos primeros meses
consistié en poco mds que beber. Raras veces amanecia antes del mediodfa. El desayuno lo
conformaban un Player’s Navy Cut y un trago de whisky que echaba directamente de la botella que
tenfa siempre junto a la cama, y que se cuidaba mucho de no acabarse la noche antes. Como no
habfa agua caliente, sus abluciones se reducfan a lo anecdético. Nunca lavaba su ropa. Su aspecto se
tornd flacucho y descarnado. Las tardes las pasaba en la Railway Tavern, en High Northgate. Alli, se
sentaba en una mesa en un rincén, mientras bebfa pintas de cerveza con la mirada perdida. Al duefio,
Brian Armitage, le trafa sin cuidado su zarrapastroso aspecto de vagabundo siempre y cuando tuviera
dinero para pagar. No se mostraba hostil con los demds parroquianos, pero tampoco participaba en
sus discusiones sobre las noticias de la jornada o los cotilleos locales. Ellos, por su parte, se
contentaban con dejarlo tranquilo. De camino a casa se pertrechaba de latas de sardinas y de botes de
melocotdén en conserva en la tienda de ultramarinos de Northcote Terrace. Pasaba las noches en la
cocina, tirado en el sofd que habia arrastrado hasta alli desde el salén, mientras lefa y bebfa whisky.
En ocasiones, se desvanecia alli mismo, donde estaba tendido. En otras, lograba subir a la planta de
arriba.

«Estaba bajo minimos, en todos los sentidos», escribié. Se compardé a si mismo con la voz
incorpérea de la novela El innombrable, de Samuel Beckett, un mondlogo interior desconectado del
mundo fisico. «Fue como una especie de liberacién. No habia nada en lo que pensar, aparte de en la
supervivencia fisica. Y, sin embargo, a pesar de mis intentos por ahogar mi mente en alcohol, esta
proseguia con su incesante hostigamiento. Dale que te pego.»

Entonces, con la llegada de la primavera cambiaron las cosas.

«Me desperté una tarde de abril —escribirfa—, con un rayo de sol que se colaba a través de una
rendija entre las cortinas. Miré a mi alrededor. El dormitorio era una inmundicia. Habia mugre en
las paredes. Mugre en la alfombra. Mugre en las sdbanas. Yo mismo estaba cubierto de mugre. Bajé a
la cocina. El suelo estaba atestado de botellas. Un montén de latas de comida se apilaba en un
rincén. Los ratones se escabullian por todas partes. Senti repugnancia hacia mi mismo. Me habia
abandonado a un estado de absoluta dejadez.»

Ya fuera ese mismo dia o poco después, Agnes Bell se dio cuenta de que estaban de limpieza en la
casa de al lado. Todo empezé con la aparicién de cajas y cajas de botellas y otra basura en el

jardincito de delante de la casa. La cosa siguié en el jardin trasero con una montafa de muebles que



Braithwaite habia despedazado con un hacha. Intenté quemarlos, pero estaban demasiado himedos
para prenderles fuego y permanecieron alli durante semanas sin fin, como una desvencijada escultura.
Luego llegé incluso a empezar a adecentar el jardin, descuidado y cubierto de maleza, dedicdndose a
él con frecuencia desde por la mafana hasta por la noche. Agnes comenzé a charlar con él por
encima de la valla y a veces le llevaba una taza de té. Cuando conversaban, a menudo sonaba
distraido, pero se mostraba amistoso en todo momento y se abstenia de realizar comentarios lascivos.
Una vez le pregunté a Agnes si habia conocido a su padre, pero ella negé con la cabeza. Parecié
decepcionado cuando Agnes le dijo que no se acordaba de la ferreterfa de Skinnergate. Era demasiado
joven. «El siempre estuvo muy orgulloso de esta casa, y mirala ahora», le dijo Braithwaite antes de
enzarzarse de nuevo con unos matojos, guadafia en mano. Un sibado por la mafiana, Agnes vio a
Braithwaite en el tejado, donde intentaba reparar las tejas que faltaban. Temiéndose que fuera a
caerse, envié a un Robert bastante renuente a que le sujetara la escalera. «;Vienes a sujetarla o a
quitdrmela?», le grité Braithwaite desde lo alto. Al final, los muebles se secaron lo bastante para poder
quemarlos y quedé espacio suficiente en la parte de atrds para instalar una pequefia mesa y una silla.
Durante los meses que siguieron, la sefiora Bell lo veria alli, a menudo con el pecho descubierto,
encorvado sobre una mdquina de escribir. Cuando le pregunté qué estaba escribiendo, él contestd:

«Una tragedia. Una pufietera tragedia, eso es lo que es».

El manuscrito de Mi Yo y otros extrafios alcanza casi las quinientas pdginas. Aun tras haber tocado
fondo, Braithwaite segufa convencido de su propia genialidad. Si habfa caido tan bajo, no se debia a
ningun fallo o defecto suyo, sino a la determinacién con la que sus enemigos se habian propuesto
destruirlo. Esto era, argumentarfa, una reaccién natural. Para que el Sistema perdure «aquellos para
quienes su supervivencia redunda en un beneficio personal deben destruir a quienes se oponen a él.
Esto es aplicable —escribe— a todos los sistemas totalitarios, sean estos politicos o psiquicos».

Aunque es posible que esta observacién tenga algo de cierto, lo que demuestra realmente es la
visién tan pomposa que Braithwaite segufa conservando de si mismo. La verdad era menos exquisita:
a pesar de su notoriedad pasajera, nunca fue lo bastante importante como para merecer la campana
orquestada que aduce. Entre los hostigadores de esta cruzada en su contra se incluyen la policia, los
medios de comunicacién y el sistema juridico, ademds de individuos como Edward Seers, Richard
Aaron y, desde luego, Ronnie Laing. Nadie se salva de su vitriolo. A Dirk Bogarde, a quien debia
buena parte de su éxito, lo despacha calificindolo como «un vacio, [un hombre] tan vanidoso y
artificial que apenas existfa». Seers es en el fondo «al igual que todos los maricas, un cobarde, un
mediocre que victimiza a otros para distraer la atencién de sus propios defectos». Pero sus escarnios
mds operisticos se los reserva para Laing: «Ahf estd, sentado en su Parnaso de estiéreol, con una
mesnada de cortesanos lisonjeros lamiendo sus orines como si fuera champdn vintage».

Mi Yo y otros extrafios es digresiva, bombdstica, autojustificativa y salvajemente displicente con
los hechos. Es también, con mucho, la mejor obra y la més entretenida de Braithwaite. Cuando no

estd ajustando cuentas o haciendo fatuo alarde de su propio intelecto, el grueso del libro es en



realidad una memoria, lo que hoy se da en llamar «autoficcién». Las largas secciones que dedica a su
infancia y al perfodo que pasé en Francia son liricas y evocadoras. Los pasajes sobre Netley destilan
una indignacién cuyo destinatario es, por una vez, merecedor de ella. La sugerencia que le hizo
Edward Seers animdndolo a escribir una novela quizd no fuese tan desacertada como Braithwaite
pensé en su momento.

A pesar de la indignidad que le supondria estar recibiendo drdenes constantemente y ser
menospreciado a la menor transgresién, Braithwaite recuerda del trabajo en la ferreterfa de su padre
el placer que le producia el tacto de la curva del mango de un hacha en las palmas de sus manos, el
reconfortante peso de su cabeza. «Sostener un hacha —escribe— es sentir su querencia a ser
enarbolada. Las herramientas invitan a realizar actividades mucho mds dignas de un hombre de lo
que pueda serlo blandir una pluma.»

Al relatar una paliza especialmente brutal que recibié a manos de sus hermanos, Braithwaite
empatiza con ellos: «Yo habfa cometido el pecado de ser listo. Ellos eran unos matones. En modo
alguno podia esperar que razonaran conmigo». Estas palizas se producian con la aprobacién tdcita de
su padre, quien «probablemente pensara que podfan remediar mi mal».

A lo largo de todo el relato hay una necesidad constante de esconderse, tanto literal como
metafdrica. Su primer recuerdo, asegura, es el de fingir estar dormido en el dormitorio de Cartmell
Terrace mientras su padre, recién llegado del pub, fuerza a su madre. Ella protesta diciendo que
Arthur los oird, pero cuando ella susurra su nombre para ver si estd despierto, él cierra los ojos muy
fuerte. Permanece tumbado con rigidez en la oscuridad, escuchando los grunidos de su padre,
sintiéndose cémplice de la violacién de su madre. Ya sea este episodio un recuerdo inexacto, esté
adornado o sea fruto de la fantasfa, el caso es que resulta muy revelador: Braithwaite estaba
aprendiendo a ocultarse ya desde los cuatro afios.

A los trece o catorce, coje uno de los camisones del armario de su madre y se lo lleva a su
dormitorio. Se lo pone y se masturba. Describe cémo la suavidad y el aroma de la franela de algodén
lo acercaba mds a su madre. Puede que parezca sérdido, pero también es el acto de un nifo
abandonado por su madre que no tiene otra forma de dar salida a las emociones que ese hecho le
provoca. Mds tarde, corta el forro de los bolsillos de sus pantalones para poder masturbarse
secretamente mientras estd tumbado a orillas de Cocker Bend y contempla a las chicas pasar. «En
ningin momento se me pasé por la cabeza —escribe— que quizd pudiera haber abordado a una de
aquellas chicas y pedirle que se diera un paseo o fuera al cine conmigo, que en realidad es lo tnico
que yo deseaba. A mi me habfan educado para que pensara que era un inepto, que no era digno de
afecto, asi que enterraba cualquier sentimiento que pudiera tener.»

Al leer todo esto, uno vislumbra enseguida el origen de los posteriores defectos de Braithwaite: su
incapacidad de percibir a otros hombres salvo como rivales; su arrogancia y grandilocuencia
arrolladoras; su actitud despectiva hacia las mujeres. Todo estaba cimentado en su temor a ser
rechazado.

Los pasajes mds alegres del libro son aquellos en los que rememora la época que pasé en Francia.



«Estar en otro pafs, hablar otra lengua, era ser otro, y al ser otro senti por primera vez que era yo
mismo.» Braithwaite disfrutaba de la camaraderia que existia entre las partidas de vendimiadores.
Disfrutaba del agotamiento fisico de un dfa de trabajo como es debido. Disfrutaba del sol pegdndole
en la espalda y del sabor salado del sudor en sus labios. Disfrutaba del fluir del vino en las mesas de
caballete que se montaban para el almuerzo y del intercambio de anécdotas, que él entendia a
medias. Sobre todo, disfrutaba del entorno distendido que engendraba todo esto para las relaciones
sexuales. «Aprendi que follar no era un acto de agresién, algo que los hombres les hicieran a las
mujeres, sino un acto que habfa de ser disfrutado por dos personas y que no conllevaba otra
obligacién que la de dar y obtener placer.» Al leer las descripciones que hace Braithwaite de la tierra
anaranjada y de los aromas a limén, lavanda y estiércol de la Provenza, resulta sorprendente e incluso
trdgico, quizd, que pudiera regresar a Inglaterra.

No entra en detalles sobre ningtin cliente en particular. Cabe que tuviera la impresién de que ya
habia cubierto esa parte en Antiterapia. O, mds probablemente, se debiera a algo tan simple como
que se habia aburrido de escuchar a la gente guapa de Londres describiéndole sus «angustias de
baratillo». «Si algo aprendi —escribe—, es que por muchas comodidades materiales que le arrojes a
un ser humano, siempre encontraremos algo que nos haga sentir miserables. Estamos programados
para la insatisfaccién. Siempre queremos mds. Mds muebles, mds artilugios, mds sexo, mds amor.
Codiciamos lo que posee el otro, de la misma manera que el otro codicia lo que nosotros tenemos. Es
el agente del descontento perpetuo.»

El trabajo del psicoterapeuta («asi llamado») era el mds sencillo del mundo. «Jamds tuve un solo
visitante que no comprendiera, en mayor o menor medida, sus propios problemas. Lo tnico que
hacfa falta era escuchar y observar, y a continuacién exponer mis observaciones al individuo en
cuestién: dar voz a lo que ¢l ya sabia. Un proceso de lo mds simple, y con todo, una y otra vez, se me
halagaba por mi capacidad de percepcién, por lo bien que los entendia. Yo lo tnico que hacia era
escuchar. Cuando un visitante llega a la consulta con la conviccién de que uno es una especie de
gurd, tus pensamientos ya estdn investidos de profundidad. En calidad de terapeuta, a uno le dan las
gracias por decir cosas que le valdrian un pufietazo en la mandibula a un tipo en un bar. Y cuando
alguien le estd pagando a uno cinco guineas la hora, sus palabras ya han sido consagradas con
antelacién. La psicoterapia no es mds que una transaccién, un truco de confianza, en uno y otro
sentido.»

Se trata de un punto de vista cinico, uno al que los psiquiatras tradicionales y los consejeros
contempordneos, sin duda, objetarfan por igual. También minimiza, quiz4, el talento de Braithwaite
como terapeuta. De lo que no hay duda es de que tenfa un don para identificar el origen del

descontento de sus clientes y para decir verdades que otros no habrian tenido el valor de expresar.

Cuando una mujer [escribe Braithwaite] te cuenta que se siente asfixiada por su vida, no hace
falta ser un genio para sugerirle que deberfa cambiarla.

—Pero no puedo —dird ella, desesperada.



—;Por qué no? —contesta uno.

—Es que no puedo —dice ella—. Es demasiado complicado. Estoy atrapada.

—Si de verdad quisieras, podrias hacerlo.

—;Podrfa hacerlo?

Lo que buscan las personas —especialmente las mujeres— es que les den permiso. Estdn tan
apabulladas por las estructuras familiares, el decoro y la responsabilidad que son incapaces de
actuar de manera auténoma. Requieren una autorizacién externa para llevar a cabo sus propios
deseos. Lo dnico que hace falta es dar un paso adelante, negarse a permanecer encadenado al

pasado.

A Braithwaite no se le pasarfa por alto la ironfa que conllevaba escribir esto en el jardin de la casa
de su infancia. «Si tuviese cinco guineas de sobra, no estarfa de mds consultarme a m{ mismo —
escribe—, pero no lo hago.»

Durante el verano de 1971, mientras escribia todo esto, Agnes Bell percibié un cambié en él.
Aparte de su constante actividad en la mesita del patio de atrds, empezé a cocinarse platos sencillos.
Gand peso. Seguifa bebiendo, pero por las mafianas ya no le temblaban las manos. Mejor6 su higiene
personal. Hacfa la colada y la ponia a secar en un tendedero improvisado entre dos drboles. Si Agnes
se encontraba en ese momento tendiendo la suya, él le echaba una mano. Luego, cuando los Bell
pasaron a ser propietarios de una lavadora, ella se ofrecerfa a encargarse de su colada, y él la dejaria
hacerlo. A cambio, él se encargaba de realizar pequefas tareas de jardinerfa para ella, al menos
cuando Robert estaba en el trabajo. Ella a veces permitia, incluso, que «el tio Arthur» se quedara
echando un ojo a los chicos si tenfa que acercarse un momento a la tienda de ultramarinos o a la
oficina de correos.

En ocasiones, Braithwaite estaba tan inmerso en su tarea de escribir que no ofa a Agnes llaméndolo
desde el otro lado de la valla, aunque a menudo hacfa una pausa, se encendfa un cigarrillo y charlaba
con ella amigablemente. Le contaba historias sobre cémo habia sido crecer en la zona. Agnes le
confié que se habia casado con Robert solamente porque se habfa quedado embarazada de ¢él. Era un
buen marido y un buen padre, pero no lo amaba. Expresé sentir una gran curiosidad por Londres,
ciudad que habia visitado en una tnica ocasién cuando tenfa dieciocho afios. Braithwaite le contd
que estaba llena de charlatanes, y que ella estaba mejor donde estaba. «Pero este sitio es tan soso —
habfa dicho Agnes—. Me siento como en una jaula.» Braithwaite contesté que habfa conocido a
muchas mujeres en una situacién similar a la suya. Le pregunté qué harfa si la puerta de la jaula
estuviese abierta. Agnes se echd a reir y dijo que seguramente la cerrarfa con llave y se quedaria en su
percha.

A pesar de la estrecha relacién que se desarrollé entre ellos, Braithwaite nunca le hizo a Agnes
insinuaciones inapropiadas de ningtn tipo. Ni siquiera cuando ella le confesé que a veces fantaseaba
con tener un amante. Braithwaite le dijo que deberfa dar el paso y hacer realidad su fantasfa, pero no
se ofreci6 para desempefiar ese papel.

Un par de noches o tres a la semana, Braithwaite se daba una vuelta por la Railway Tavern.



Todavia segufa sentdndose en un rincdn, a lo suyo, pero si que intercambiaba un par de comentarios
con los otros parroquianos cuando se acercaba a la barra. Una noche lo invitaron a completar el
equipo de dardos del pub. El siempre habfa sido un negado para los deportes y perdié todos los
turnos que jugd, no acertando a dar en el tablero incluso varias veces, pero sus nuevos compafneros de
equipo fueron magndnimos con su actuacién. Compré una diana en una tienda de segunda mano, la
colgd en la puerta trasera de la casa y midié y marcé una zona de lanzamiento. Practicaba una hora
por la mafana y otra por las tardes, todos los dias, y cuando fallecié uno de los parroquianos del
Tavern, ya habia alcanzado un nivel lo bastante aceptable como para ocupar su puesto en el equipo.
Cuando lanzé el turno de dardos ganador en la partida contra sus rivales locales, los Slater’s Arms, lo
celebré invitando a ambos equipos a varias rondas. Brian Armitage hasta permitié que se quedaran
después de la hora del cierre, algo muy raro en él. Braithwaite abandond el local ya de madrugada,
borracho pero euférico. «Hacfa mucho tiempo que no disfrutaba del placer de lo sencillo —escribié
—. Experimenté una sensacién de camaraderfa. Me habian aceptado en un grupo de hombres que
solo me conocfa por mi nombre de pila y a quienes yo no les interesaba mds alld de mi capacidad de

acertar en los anillos dobles. Hab{a encontrado un nuevo nivel en la vida.»

En noviembre de 1971, Braithwaite envié el manuscrito de Mi Yo y otros extrafios a Edward Seers.
Haciendo alarde de su vieja arrogancia, no habfa mecanografiado una copia en limpio, ni eliminado
tampoco los comentarios peyorativos que en €l hacfa acerca del destinatario. Seers lo recibié con
pavor, pero lo leyé con diligencia y luego, para asegurarse de que no estaba dejando que sus
perjuicios contaminasen su opinién, se lo pasé a un colega. Lo ultimo que deseaba era que
Braithwaite pensara que no habia considerado el manuscrito como era debido, asi que dejé pasar seis
semanas antes de contestar. Su respuesta, fechada el 12 de enero de 1972, serfa cortés pero tajante.
Tras elogiar de manera rudimentaria su «inconfundible desvergiienza» y su «prosa colorida», remata
la carta diciendo: «Muy a mi pesar, no concibo que exista mercado suficiente que justifique su
publicacién». Le devolvia, pues, el manuscrito con su agradecimiento.

Braithwaite, que ya estaba que echaba chispas por la demora de su respuesta, telefoneé a Seers el
dia siguiente. Seers escuché con suma paciencia, y con sumo cansancio también, la mds que
previsible diatriba. Braithwaite, al percatarse de que su antiguo editor no iba a cambiar de opinidn, se
jacté de que habia varias editoriales ansiosas de publicar el libro y que, si se lo habia enviado a Seers,
habia sido solo en razén a una lealtad no correspondida. Seers le deseé suerte y colgé.

No se sabe si Braithwaite envié o no el manuscrito a alguien mds. Si lo hizo, obtuvo una reaccién
similar. El libro nunca se publicd, y la tnica copia que existe del manuscrito se hospeda en el archivo
de la Universidad de Durham. Unas semanas después, Braithwaite escribié a Seers pidiéndole que le
enviara cualquier suma pendiente de liquidar por el devengo de los derechos de sus anteriores libros.
No habifa nada que liquidar. Tanto Mata a tu Yo como Antiterapia habian sido descatalogados. Con
todo, Seers, en un gesto conciliador, le envié un cheque por valor de veinte libras. Mds o menos por

la misma época, Braithwaite escribié también a Zelda. La felicitaba por su éxito (para entonces, ella



habia publicado cuatro novelas, una de las cuales, Un chaparrén pasajero, habia sido llevada al cine
por Lewis Gilbert) y le pedia que le devolviera las cincuenta libras que ella le debia. Zelda ignoré la
carta.

Mi Yo y otros extrafios acaba asf:

Me habia pasado la vida entera odiando Darlington. Odiaba las hileras de casas adosadas de
ladrillo rojo. Odiaba las callejuelas adoquinadas y los apestosos pubs. Odiaba a los pijos de
Cockerton y a la turba vulgar de trabajadores saliendo en tropel de Patons & Baldwins. Odiaba al
munificente Joseph Pease mirando hacia abajo desde lo alto de su pedestal en High Row. Odiaba
el mote amistoso «Darlo». Darlo no era mi amigo. Darlo era mi enemigo. Darlo era una
penitenciarfa de la que solo deseaba escapar. Para conservar la cordura, uno tiene que escapar. Si
uno no escapa, es inevitable que se repliegue en ese estdpido orgullo localista que sirve de refugio
a quienes nunca se marchan. Solo ahora, al regresar a este lugar, he entendido que mi odio hacia
Darlington no estaba bien dirigido. Darlington no es mejor ni peor que cualquier otro sitio. Yo
odiaba Darlington dnicamente porque es de donde provengo. No es Darlington lo que odio, sino

a m{ mismo. Es de m{ mismo de quien he intentado escapar y he fracasado.

El 14 de abril de 1972, Braithwaite fue a por una cuerda al cobertizo del jardin y se colgé de una
viga en el descansillo de la primera planta de la casa. Habia dejado abierta la puerta trasera, y su
cuerpo fue hallado al dia siguiente por una consternada Agnes Bell. El manuscrito de Mi Yo y otros
extrafios estaba encima de la mesa de la cocina. Sobre él habfa un pedazo de papel en el que habia

escrito lo siguiente:

Si mi empresa en el piso de arriba ha tenido éxito, consideren esta como mi nota de suicidio.

ACB

Diez dias después, Arthur Collins Braithwaite fue enterrado junto a su padre y sus hermanos en el
East Cemetery de Darlington. Asistieron al funeral Edward Seers, Agnes Bell y dos miembros del
equipo de dardos del Railway Tavern. A nadie mds le doli6 su muerte.

335

Se refiere a los ex primeros ministros del Reino Unido, Harold Macmillan (1957-1963) y
Harold Wilson (1964-1970/1975-1976). (N. de la T.)

Referencia al ensayo que publicé el filésofo Aldeous Huxley en 1954, Las puertas de la
percepcion, donde recoge sus experiencias tras el consumo de drogas alucinégenas, considerando
que estas abren las puertas de la percepcién del individuo, permitiéndole ver los objetos cotidianos
en su propia identidad, en tanto impresiones, siendo irrelevantes su funcién o utilidad. (N. de la

T)



EPiLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Tras la publicacién de este libro en el otofio de 2021, recibi multitud de cartas sefaldndome la

existencia de varios errores en la descripcion del Londres de la década de 1960. A pesar de que yo
mismo habfa llamado la atencién sobre este particular en el prélogo, varios lectores me puntualizaron
que el pub que visita la protagonista es el Pembroke, no el Pembridge Castle. «Nadie que hubiese
vivido en Londres por aquel entonces —escribia uno de ellos—, habria cometido el error de situar
un salén de té Lyons en Elgin Avenue.» El Lyons mds cercano se encontraba, al parecer, doblando la
esquina, en Sutherland Avenue. Otro caballero ponia en duda la ruta que sigue la protagonista desde
la estacién de Chalk Farm hasta Ainger Road. El presidente de la Primrose Hill Historical Society
escribié para informarme de que no existia, ni habia existido jamds, una barandilla de hierro en la
cumbre de Primrose Hill, tal y como se menciona en el episodio de la protagonista con la sefiorita
Kepler en dicho lugar. Ni tampoco hubo nunca un café llamado Clay’s en Regent’s Park Road.
Contesté pacientemente a todas estas cartas y correos electrénicos. Lo que venia a decir en mis
respuestas era que estos errores figuraban en los cuadernos originales y que, aunque habia sido
consciente de ellos, yo no era quien para subsanarlos. Podian achacarse fécilmente a un fallo de
memoria de la autora o a algo tan simple como un deseo de esta de adornar el texto aqui y alld.

Con todo, el volumen de correspondencia era desconcertante y me senti en la obligacién de
documentarme un poco mds por mi cuenta. Cabia la posibilidad de que, como deseaba con todas
mis fuerzas creer en la autenticidad de los cuadernos, no hubiera sido imparcial en mis labores de
verificacién y, de manera inconsciente, habia cotejado solo lo que queria creer. Hojeé afios y anos del
Woman’s Journal en la biblioteca Mitchell de Glasgow antes de dar con el relato de la autora, Una
grata recepcion, en el nimero de mayo de 1962. Comprobé con no poca ironfa que estaba
publicado bajo el nombre de Rebecca Smyth y que no era ni la mitad de malo de lo que aseguraba la
autora de los cuadernos, aunque si que compartia algunas de las idiosincrasias de su estilo.
Evidentemente, era obra de la misma persona. No hallé ni rastro de una agencia teatral que hubiese
llevado el nombre de Brownlee y Asociados, pero eso tampoco demostraba nada. Teniendo en cuenta
las molestias que se habfa tomado la autora para proteger su identidad, era razonable asumir que

también hubiese alterado los nombres de otros personajes.



Sin embargo, por mucho que me dijera a mi{ mismo que tampoco era tan importante que los
cuadernos fueran genuinos o no, mi escepticismo iba en aumento. Decid{ escribir a Martin Grey
para preguntarle si existfa algo mds de informacién que él pudiera proporcionarme para corroborar su
historia. El sefior Grey contesté y me conté que habia estado siguiendo la recepcién del libro con
interés, pero que no se le ocurrfa nada que afiadir a lo que ya me habia contado. Para mi sorpresa, no
obstante, se ofrecid a reunirse conmigo la préxima vez que yo pasara por Londres. Dio la casualidad
de que yo estarfa en la capital justo una semana después. El sefior Grey sugirié que nos viéramos en el
Greenberry Café de Regent’s Park Road, en el barrio de Primrose Hill. Cuando le pregunté qué
aspecto tenfa, me dijo que no me preocupara; que él me reconocerfa.

Quedamos en reunirnos el miércoles siguiente a las dos en punto de la tarde. Era una soleada tarde
de abril. Yo me habfa pateado la zona de arriba abajo durante la preparacién del libro y habfa entrado
en una ocasién, incluso, en el café escogido por el sefior Grey, preguntdindome si este habria servido
de prototipo para el salén de té Clay’s que aparecia en los cuadernos. Hasta le habia preguntado a la
duefia desde cudndo albergaba aquel local una cafeterfa, pero ella no supo contestarme. Llegué a las
13:50. La duefa parecia no recordarme de mi anterior visita. Pedi un café con leche con espuma y
una botella de agua con gas y fui a sentarme a una mesa junto a la cristalera. Poblaban el café en ese
momento varias jévenes madres acomodadas, con nifios vestidos con ropa de marca. Una sefiora
septuagenaria elegantemente ataviada estaba sentada delante de un servicio de té en una mesa del
fondo del establecimiento. No me preocupé demasiado cuando llegaron y pasaron las dos de la tarde
sin sefales del sefior Gray. A las 14:15, sin embargo, empecé a impacientarme. Cabia que por culpa
de algiin malentendido él estuviera esperando en alguno de los otros cafés que se alineaban en la
callecita, pero no tenfa sentido marcharme y salir en su busca. Seguro que aparecia tan pronto como
yo abandonara el establecimiento.

Pedi otro café, sin quitarle el ojo a la calle. Si Martin Grey era el primo de Clacton de la autora, tal
y como yo pensaba, entonces rondaria las setenta y cinco afios. En un momento dado pasé por
delante de la cristalera un anciano. Salf a la acera y lo llamé por su nombre, pero el hombre se me
queddé mirando con asombro y luego se disculpé muy educadamente por no ser quien yo esperaba
que fuera. Me bebi mi segundo café sin demasiado entusiasmo, deseando que el sefior Grey hubiese
sugerido reunirnos en el Pembroke Castle, al final de la calle. Comprobé mi correo electrénico en el
teléfono, pero no tenfa ningdn mensaje. Yo le habia dado mi niimero al sefior Grey, pero yo no tenia
el suyo. Era obvio que no se iba a presentar. Me senti algo decepcionado y estdpido. Claramente
habia sido todo una broma de mal gusto. Tal y como habria expresado la autora de los cuadernos,
me habfan dado plantén. Pagué y empecé a recoger mis cosas. Mientras me ponia la chaqueta, la
anciana del fondo se levantd y se aproximé a mi mesa. Vestia blusa blanca y una falda de tweed hasta
las rodillas. Llevaba un abrigo oscuro de lana y un pafnuelo de color turquesa atado al cuello. El pelo
gris estaba recogido sin tirantez, de forma que algunos mechones sueltos le enmarcaban el rostro. Sus
ojos se mostraban alertas y eran de un tono azul claro. Era bastante imponente. Quizd fue el pafuelo

turquesa el que hizo que me preguntase si no la habia visto antes en algtn sitio. Eso si, experimenté



una breve sensacién de déja vu.

—Creo que espera usted a alguien —dijo. Tenfa una agradable voz musical.

—Lo estaba —dije—. Pero no creo que se vaya a presentar.

—7Pues no, no lo hard —dijo—. Espero que no se lo tome a mal. Me temo que he estado jugando
con usted. Me llamo Rebecca Smyth.

Asenti y solté una pequefa carcajada.

—Por supuesto que lo es —djje.

Nos quedamos alli plantados, mirdndonos el uno al otro durante unos instantes. Yo intentaba
procesar lo que acababa de suceder. Y supongo que ella estaba evaluando mi reaccién.

Hice ademdn de sentarme de nuevo y le indiqué que me acompafara, pero ella se incliné hacia
delante, pegdndose a mi, y sugirié, con un susurro travieso, que a lo mejor podiamos ir al pub que
habfa calle adelante. Acepté encantado. Mientras recorrfamos la escasa distancia hasta el Pembroke
Castle, ella embutié su mano en el hueco de mi brazo. Se movia con una gracia que no correspondia
a su edad y llevaba la cabeza bien alta, como un galdpago que levanta su cabeza al sol. Los viandantes
le echaban miradas cargadas de admiracién, y para mi fue una satisfaccién que me vieran en su

compaififa. Tenfa el aire de una avejentada pero todavia elegante actriz.
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Caso clinico

o] En la primavera de 2020, Macrae recibe una carta que le informa de la existencia

GraemE Macrak Burnet

de unos cuadernos relacionados con un controvertido psicoterapeuta. Curioso, se

Caso clinico

sumerge en ellos y descubre la historia de una mujer londinense convencida de que
su hermana se suicidé persuadida por este mismo psicoterapeuta que la traté: el
famoso A. Collins Braithwaite. En busca de la verdad, la mujer asume una

identidad falsa, un nuevo nombre, adopta una nueva personalidad y acude a su

consulta. Comienza as{ una persecucién hitchcockiana, punteada de destellos de
humor negro en la que doctor y paciente se confunden en una trama propia del noir més cldsico.
Una novela «enloquecedoramente brillante» en forma de rompecabezas, que profundiza con destreza

en la locura, la identidad, la dualidad y el fingimiento.
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