




 
 
 

 
 
Una novela de aires hitchcockianos. Un absorbente thriller psicológico de la mano de unos de los

referentes del noir contemporáneo.



 
 
 

 
 
«Pocas veces ha sido tan divertido estar constantemente en la cuerda floja.»
The Times
 
«Macrae Burnet juega a difuminar los límites entre lo aparente y la realidad.»
The Guardian
 
«Brillante. Burnet captura las voces de sus personajes de una manera tan lúcida que lo que podría haber

sido un simple juego intelectual se siente lleno de vida y atractivo.»
Telegraph



Prólogo

A finales de 2019 recibí un correo electrónico de un tal Martin Grey, de Clacton-on-Sea. Obraban

en su poder varios cuadernos manuscritos por su prima, que, en su opinión, podrían servir de base

para un libro interesante. Contesté dándole las gracias, aunque también le sugerí que quizá la persona
más apropiada para aprovechar el material en cuestión fuera el propio señor Grey. Sin embargo, no

estuvo de acuerdo y manifestó que él no era escritor y que si recurría a mí era por algo. Me explicó
que se había topado con una entrada mía en un blog, donde escribía sobre el olvidado psicoterapeuta
de los años sesenta Collins Braithwaite. Los cuadernos contenían ciertas acusaciones contra

Braithwaite, que tenía la certeza de que resultarían de mi interés.
Con esto consiguió, cómo no, picar mi curiosidad. Daba la casualidad de que, unos meses antes,

yo me había tropezado con un ejemplar de la obra Antiterapia, de Braithwaite, en la harto caótica
librería Voltaire & Rousseau, de Glasgow. Braithwaite había sido contemporáneo de R. D. Laing y

una especie de enfant terrible del movimiento ideológico conocido como «antipsiquiatría» de la

década de 1960. El libro, una recopilación de casos clínicos, era salaz, iconoclasta y absorbente. La
escasa información que encontré sobre él en internet no satisfizo mi recién descubierta fascinación y
me dejó lo bastante intrigado como para animarme a visitar la Universidad de Durham, situada

veinticinco millas al norte de Darlington, la población natal de Braithwaite, donde conservaban un
pequeño archivo sobre el autor.

El archivo en cuestión lo componían dos cajas, que contenían los manuscritos de los libros de
Braithwaite cargados de anotaciones (y adornados, con frecuencia, de garabatos obscenos no exentos,
empero, de cierta calidad artística), algunos recortes de periódico y un reducido número de cartas, en
su mayor parte firmadas por el editor de Braithwaite, Edward Seers, y por su otrora amante, Zelda

Ogilvie. A medida que iba ensamblando los detalles de la extraordinaria vida de Braithwaite, empecé
a considerar la posibilidad de escribir su biografía, una idea que fue recibida con escaso entusiasmo
por parte de mi agente y de mi editora. ¿Por qué —me preguntaron— iba nadie a querer leer sobre
un personaje olvidado y caído en desgracia, cuya obra llevaba décadas descatalogada? No me quedó
otra que reconocer que la pregunta era de lo más razonable.

Este fue el contexto en el que se inició mi interacción con el señor Grey. Le dije que me gustaría,
después de todo, echar un vistazo a los cuadernos y le proporcioné mi dirección. Dos días después



llegó un paquete. La nota que lo acompañaba no establecía condición alguna para la publicación. El
señor Grey no deseaba ninguna remuneración y, por respeto a la privacidad de su familia, prefería
permanecer en el anonimato. Grey, confesaba el hombre en la carta, no era su verdadero apellido. Si

yo consideraba que los cuadernos carecían de interés, solo me pedía que se los enviara de vuelta. Pero
estaba convencido de que ese no sería el caso y no adjuntaba dirección de remite.

Me leí los cinco cuadernos en un solo día. Si albergaba algún escepticismo, este se disipó al
instante. La autora no solo narraba una historia absorbente, sino que su escritura poseía, a pesar de
sus protestas, un brío un tanto alocado. El material estaba ordenado de manera caprichosa, pero

pensé que eso solo daba más verosimilitud a lo que ella tenía que contar.
A los pocos días, no obstante, había llegado a la conclusión de que estaba siendo víctima de una

broma pesada. ¿Qué manera más calculada de tentarme podía haber que presentarme un conjunto de

cuadernos descubiertos al azar, donde se acusaba de negligencia criminal a una persona a la que
casualmente me hallaba investigando en ese momento? Ahora bien, si se trataba de un engaño, el

señor Grey se había tomado muchas molestias, entre ellas, que no era poco, escribir a mano los
propios documentos. Decidí realizar unas cuantas comprobaciones. Los cuadernos (libretas escolares
baratas de la marca Silvine, de hecho) eran de un modelo muy asequible en la época. No estaban

fechados, pero varias referencias en el texto apuntaban a que los hechos descritos no podían sino
haber acaecido en el otoño de 1965, cuando Braithwaite ejercía, en efecto, en Primrose Hill y estaba

a punto de alcanzar la cumbre de su fama. Las páginas de Antiterapia pegadas con cinta adhesiva al
primer cuaderno corresponden a la primera edición, la cual no habría sido fácil de conseguir a
posteriori, y esto apuntaba a que la redacción de los cuadernos era contemporánea a los hechos.

Muchos de los detalles casaban con lo que yo había leído en el archivo de la universidad o en
artículos de prensa de la época. Aunque eso no demostraba nada. Si los cuadernos eran falsos, al

autor no le habría hecho más falta que llevar a cabo las mismas indagaciones que yo. Otros detalles

eran menos precisos. Por ejemplo, el nombre verdadero del pub que aparece en la narración es
Pembroke Castle, y no Pembridge Castle, que es como se refieren a él en el texto. Pero esta clase de
error parecía más propia de una autora que estuviera trasladando sus pensamientos de forma inocente

al papel que de una persona que buscase perpetrar una superchería. Los cuadernos contenían,
además, un cameo muy poco favorecedor del propio señor Grey, una aparición que costaba creer que
él mismo hubiese incluido de haber sido el autor.

Luego estaba la cuestión del motivo. No se me ocurría ninguna razón por la que alguien podría
querer llegar a semejantes extremos para engañarme. Y parecía igual de improbable que el objetivo

fuera desacreditar a Braithwaite, cuya carrera había acabado en la ignominia de todos modos y el
cual, a duras penas, merecía una nota a pie de página en la historia de la psiquiatría.

Envié un correo electrónico al señor Grey. El material, le decía, era intrigante, desde luego, pero
no podía seguir adelante sin una prueba definitiva de su procedencia. Contestó diciendo que no sabía
qué evidencia podía esperar que él aportara. Había encontrado los cuadernos mientras vaciaba la casa

de su tío en Maida Vale. Además, había conocido a su prima durante toda su vida, y el vocabulario y



los giros que utilizaba en sus frases concordaban por completo con la manera que ella tenía de
expresarse. Sencillamente, no resultaba creíble que los hubiese escrito otra persona. Está claro que
nada de esto constituía la clase de prueba que yo andaba buscando. Le pregunté al señor Grey si

estaría dispuesto a reunirse conmigo. Él se negó, argumentando de manera muy razonable que eso

tampoco probaría nada. Si no confiaba en su «bona fides», concluía, solo tenía que devolverle los
cuadernos, a cuyo efecto proporcionó, esta vez sí, el número de un apartado de correos.

Como es obvio, no los devolví. Y aunque hice lo suficiente para convencerme de que los cuadernos
eran genuinos, no puedo dar fe de la veracidad de su contenido. Quizá los eventos descritos no sean
más que el producto de la fantasía de una joven que confiesa tener ambiciones literarias y que, como
evidencian sus propias palabras, se encontraba en un atribulado estado mental. Me dije que lo
importante no era que los hechos hubiesen sucedido realmente, sino que, simple y llanamente, y tal y

como había manifestado el señor Grey desde el principio, constituirían la base de un libro
interesante. El hecho de que recibiese los cuadernos tan a colación de mis propias investigaciones se
me antojó demasiado idóneo para resistirme. Redoblé mis esfuerzos visitando los emplazamientos

relevantes, profundizando en el estudio de la obra de Braithwaite y llevando a cabo una serie de
entrevistas a personas que en su momento mantuvieron alguna relación con él, y ahora presento los

cuadernos, ligeramente editados, junto con mi propio material biográfico.

GMB, abril de 2021



El primer cuaderno



He decidido tomar nota de todo lo que suceda porque tengo la sensación, supongo, de que pueda

estar poniéndome en peligro y de que, si se demuestra que tengo razón (que ya sería raro, lo
reconozco), este cuaderno podría servir como una especie de prueba.

Por desgracia, como ya se verá, tengo poco talento para la composición. Mientras releo mi frase

anterior siento auténtica vergüenza, pero me temo que no llegaré a ninguna parte si me pongo
puntillosa con el estilo. La señorita Lyle, mi maestra de Lengua, solía reprenderme por intentar
embutir demasiados pensamientos en una única oración. Era señal, decía, de una mente

desordenada. «Primero debes decidir qué quieres decir y luego expresarlo con la mayor sencillez
posible.» Ese era su mantra, y aunque no hay duda de que es una buena fórmula, me doy cuenta de

que ya me lo he saltado. He dicho que puedo estar poniéndome en peligro para acto seguido
embarcarme, sin remedio, en una digresión irrelevante. Sin embargo, en lugar de empezar de nuevo,
voy a seguir adelante. Aquí lo que importa es la sustancia, no el estilo; que estas páginas constituyan

un registro de lo que va a suceder. Pudiera ocurrir que, de ser mi narrativa demasiado pulida, quizá le
faltase credibilidad; que, de alguna manera, la apariencia de autenticidad radique en la imperfección.

En cualquier caso, no puedo seguir el consejo de la señorita Lyle, puesto que todavía no sé lo que
deseo decir. No obstante, por el bien de quien tenga el infortunio de encontrarse leyendo esto,

pondré todo mi empeño en ser clara: en expresarme con la mayor sencillez posible.
Animada por este espíritu, empezaré por exponer los hechos. El peligro al que he hecho alusión

radica en la persona de Collins Braithwaite. Ustedes mismos habrán oído a los medios describirlo

como «el hombre más peligroso de Gran Bretaña» en relación con sus ideas sobre la psiquiatría. Yo
creo, sin embargo, que es peligroso no solo por sus ideas. Y es que, verán, estoy convencida de que el
doctor Braithwaite mató a mi hermana, a Veronica. No me refiero a que la asesinara en el sentido

literal de la palabra, sino que, a pesar de todo, él es tan responsable de su muerte como si la hubiese
estrangulado con sus propias manos. Hace dos años, Veronica se tiró desde el paso elevado de Bridge
Approach, en Camden, y murió atropellada por el tren de las 16:45 a High Barnet. Cuesta imaginar
a una persona menos inclinada a cometer un acto semejante. Tenía veintiséis años, era inteligente, le
iba bien y poseía un atractivo pasable. A pesar de todo esto, y sin que lo supiéramos mi padre y yo,

llevaba varias semanas acudiendo a la consulta del doctor Braithwaite. Esto lo sé porque él mismo me
lo contó.

Al igual que media Inglaterra, yo ya estaba familiarizada con el ordinario acento norteño de
Braithwaite mucho antes de conocerlo en persona. Lo había escuchado hablar en la radio, e incluso
lo había visto por televisión en una ocasión. El programa era un debate de psiquiatría conducido por



Joan Bakewell.[1] El aspecto de Braithwaite no era más atractivo que su voz. Vestía una camisa con el
cuello abierto y no llevaba chaqueta. Su pelo, que le llegaba un poco por encima de los hombros,
estaba despeinado; y no paraba de fumar. Era de rasgos grandes, como exagerados por un

caricaturista, pero tenía algo que te atrapaba la vista, incluso por televisión. Apenas reparé en la
presencia de los demás invitados en el estudio. Recuerdo menos lo que dijo que cómo lo dijo. Tenía
el aire de ser un hombre al que resultaría inútil resistirse. Hablaba con una autoridad cansina, como
si le agotase tener que explicarse delante de sus inferiores. Los tertulianos estaban sentados formando
un semicírculo, con la señorita Bakewell en el centro. Mientras los otros mantenían una pose

erguida, como si estuvieran en misa, el doctor Braithwaite estaba repantingado en su asiento como
un colegial aburrido, con la barbilla enterrada en la palma de la mano. Parecía contemplar a los otros
participantes con una mezcla de condescendencia y hastío. Cuando el programa aún no había

terminado, recogió sus enseres de fumador y abandonó el estudio, a la vez que murmuraba un
improperio que no hay necesidad de repetir aquí. La señorita Bakewell se quedó de piedra, pero

recuperó enseguida la compostura y manifestó que la pobreza de ideas de su invitado quedaba
probada por el hecho de que no estuviera dispuesto a debatir con sus contertulios.

Los periódicos del día siguiente condenaron sin excepción el comportamiento del doctor

Braithwaite: era la personificación de lo peorcito de la Gran Bretaña moderna; sus libros estaban
repletos de ideas terriblemente obscenas y exhibían la vertiente más ruin de la naturaleza humana. El

día después, como es natural, me pasé por la librería Foyle’s a la hora del almuerzo y pedí un

ejemplar de su último libro, un tocho con el título nada atractivo de Antiterapia. La dependienta
manipuló el volumen como si fuera un objeto infecto y peligroso, y me lanzó una mirada cargada de

desaprobación como yo no había experimentado desde que compré un ejemplar de esa novela de tan
mala fama escrita por el señor Lawrence.[2] Mi adquisición permaneció bien empaquetada hasta que,

esa noche, estuve instalada en la seguridad de mi dormitorio después de cenar.
He de admitir que mis conocimientos sobre psiquiatría, antes de esto, se derivaban exclusivamente

de esas escenas de las películas en las que un paciente se reclina en un sofá y relata sus sueños a un
médico barbudo con acento alemán. Quizá por eso encontré difícil de seguir la introducción de

Antiterapia. Estaba llena de palabras desconocidas, y las oraciones eran tan largas y enrevesadas que
al autor le habría venido bien seguir el consejo de la señorita Lyle. Lo único que saqué en claro de esa
primera parte fue que, para empezar, Braithwaite ni siquiera había querido escribir aquel libro. Sus

«visitantes», como él los llamaba, eran individuos, no «casos clínicos» a los que exhibir como raros
fenómenos en una feria. Si ahora sacaba a la luz estas historias era con el solo propósito de defender
sus ideas ante el escarnio del que habían sido objeto por parte del Sistema (una palabra que utilizaba
con mucha frecuencia). Se declaraba a sí mismo «un antiterapeuta»: su labor era convencer a la gente
de que no necesitaba terapia; su misión era tumbar el «chapucero edificio» de la psiquiatría. Me

pareció una postura de lo más peculiar, pero, como ya he dicho, no soy muy versada en el tema. El
libro, escribía Braithwaite, podía considerarse como una obra complementaria a sus anteriores
escritos y estaba compuesto por una serie de ensayos basados en las relaciones que había establecido



con individuos atribulados. Como es evidente, se habían cambiado los nombres y algunos detalles
identificativos, pero insistía en que los datos fundamentales de cada una de las historias eran veraces.

Tras superar la desconcertante introducción, hallé estas historias tan absorbentes que me dio hasta

miedo. Supongo que resulta alentador leer sobre gente desastrosa que hace que tus propias
excentricidades palidezcan en comparación. Para cuando llevaba la mitad del libro me sentía una
persona de lo más normal. Solo cuando llegué al penúltimo capítulo descubrí que estaba leyendo
sobre Veronica. Creo que lo más sensato es insertar aquí esas páginas y punto:

[1] Esta edición de Late Night Line-Up se retransmitió en antena el domingo 15 de agosto de 1965
en el canal BBC2. Los otros tertulianos eran Anthony Storr, Donald Winnicott y el por entonces

obispo de Londres, Robert Stopford. R. D. Laing había sido invitado a participar, pero se negó a
compartir plató con Braithwaite. Por desgracia, no se conserva ninguna grabación del programa,
pero Joan Bakewell escribiría tiempo después que Braithwaite era «uno de los individuos más

arrogantes y desagradables» a los que había tenido la desgracia de conocer jamás. (Salvo que se
indique lo contrario, las notas al pie son del autor.)

[2] Se refiere a D. H. Lawrence (1885-1930) y su novela El amante de Lady Chatterley. (Nota de la
traductora.)



CAPÍTULO 9
Dorothy

Dorothy era una mujer muy inteligente que rondaba los veinticinco años. Era la mayor de dos

hermanas y se crio en el seno de una familia de clase media en una gran urbe inglesa. Sus
padres eran anglosajones de pura cepa. Dorothy nunca había presenciado una sola muestra de
afecto entre ellos. Las discusiones, me contó, las solventaba su padre, un dócil funcionario,

plegándose a las exigencias de la madre. Hasta la muerte repentina de esta última, cuando
Dorothy tenía dieciséis años, su niñez no estuvo marcada por ningún trauma importante, si

bien le resultaba difícil contestar a la pregunta de si había tenido una infancia feliz. Con el
tiempo reconoció haberse sentido culpable desde muy pequeña por el hecho de disfrutar de
una vida cómoda en comparación con la de muchos otros niños y, aun así, no sentirse feliz.

Con todo, a menudo adoptaba un aire de fingida alegría, para así complacer a su padre, cuya
propia felicidad parecía depender de la suya. Él la engatusaba constantemente para que

jugaran juntos, cuando ella hubiese preferido que la dejaran en paz con sus cosas. Su madre,
por otra parte, no perdía ocasión para recordarles a Dorothy y a su hermana lo afortunadas

que eran, y, como resultado, Dorothy había practicado la moderación desde la más tierna
infancia, sobre todo en lo tocante a los caprichos con los que a su padre le gustaba tentarla:
helados, regalos de cumpleaños, caramelos y demás. Ya de muy niña desarrolló un profundo

resentimiento hacia su hermana. Este, insistía, no era producto de los celos normales que
afloran cuando llega un nuevo hermano y se diluye la atención y el cariño de los padres hacia

el primer hijo. Más bien se debía a que esta hermana pequeña era a menudo problemática e

indisciplinada y, aun así, sus padres seguían dándole el mismo trato que a ella. Parecía injusto
que mientras que a ella no la premiaban por su buen comportamiento, a su hermana no la
castigaran por su rebeldía.

Dorothy destacó en el colegio y consiguió una beca para estudiar Matemáticas en Oxford.
Allí continuó eclipsando a sus compañeros y, aunque introvertida, encajó bastante bien. En

Oxford descubrió que no era obligatorio «participar» o fingir estar pasándoselo bien. Se volvió
solitaria y distante. Fue la primera vez, dijo, que pudo ser «ella misma». A pesar de todo, cada
vez que sus compañeras iban a un baile o celebraban una fiesta improvisada en sus
habitaciones, sentía que la consumían los celos. Se graduó con la mejor nota de la clase y, más
tarde, mientras preparaba el doctorado, conoció a un joven miembro del personal docente con

el que se comprometió en matrimonio. No sentía, me dijo, nada especial hacia él, mucho
menos deseo sexual, pero aceptó casarse porque tuvo la impresión de que aquel era el tipo de



joven decente que gozaría de la aprobación de su padre. Más tarde, el prometido de Dorothy
rompió el compromiso, alegando que deseaba concentrarse en su carrera por el momento.
Dorothy creía que el verdadero motivo por el que puso fin a la relación fue que ella había

sufrido un período de agotamiento nervioso, lo que requirió un breve internamiento en un
sanatorio, y que él temió que fuera una persona inestable. En cualquier caso, para ella fue un
alivio que se suspendiera la boda, puesto que ni ella misma se sentía preparada para el
matrimonio.

En su primera visita a mi consulta, Dorothy iba bien arreglada y se presentó con
profesionalidad, como si estuviera en una entrevista de trabajo. Aunque hacía calor, vestía un

traje de chaqueta de tweed que la hacía parecer mucho más mayor de lo que en realidad era.

Llevaba poco o nada de maquillaje. Es bastante habitual que los visitantes de clase media se
presenten de este modo. Están ansiosos por causar una buena primera impresión; por

distinguirse de los lunáticos babeantes que, en su imaginación, creen que frecuentan la gruta
del loquero. Pero Dorothy se empleó mucho más a fondo que la mayoría. Antes incluso de
tomar asiento, declaró: «Y bien, doctor Braithwaite, ¿cómo lo hacemos?».

Aquella era una joven con un interés desmesurado por controlar las situaciones en las que
se encontraba. Yo acepté el órdago: «Podemos hacerlo como usted quiera».

Trató de ganar tiempo mientras se retiraba los guantes poco a poco y los guardaba con
esmero en el bolso que había depositado a sus pies. Luego se embarcó en una disquisición

sobre cuestiones prácticas, la frecuencia de nuestras sesiones y demás cosas por el estilo. Dejé
que siguiera hasta que no se le ocurrió nada más que decir. En situaciones así, el silencio es la
herramienta más valiosa del terapeuta. Todavía no me he topado con un solo visitante capaz

de resistirse al impulso de llenarlo. Dorothy se tocó el pelo, se alisó el dobladillo de la falda.
Era de lo más precisa en sus movimientos. Entonces preguntó si no deberíamos empezar ya.

Le dije que ya habíamos empezado. Ella fue a protestar, pero se interrumpió.

—Ah, claro, por supuesto —dijo—. Supongo que ha estado usted estudiando mi lenguaje
corporal. Probablemente piense que intento evitar decirle por qué estoy aquí.

Le indiqué con un movimiento de la cabeza que quizá fuera así, desde luego.
—Y cree que al no decirme nada, yo seguiré parloteando y le revelaré mis secretos más

íntimos.

—No está obligada a decir nada —le dije.
—Pero cualquier cosa que diga podrá tomarse en cuenta y ser utilizada en mi contra. —Se

rio de su broma ingeniosa.
Los intelectuales son como las cabras, siempre tiran al monte, y, por tanto, son los más

duros de roer. Se muestran tan ansiosos de impresionarle a uno con la interpretación personal

de su estado que tienden a responderse a sí mismos mientras hablan. «Ya estoy otra vez
desviando la conversación de lo que importa de verdad —suelen decir—. Supongo que



pensará que esta evasiva es de lo más reveladora.» Y todo ello para demostrar que están al
mismo nivel que uno; que conocen a fondo sus propios problemas. Lo que es una tontería
manifiesta. Si comprendieran su estado, para empezar, no estarían aquí. De lo que no se dan

cuenta es de que la raíz de sus problemas suele estar en su intelecto: en esa constante
racionalización de su propio comportamiento.

Pero en este caso, la bromita de Dorothy sí que resultaba reveladora: tenía la impresión de
que la iban a acusar, de que la iban a someter a juicio; y, a pesar del hecho de haberse
presentado ante mí voluntariamente, me veía como un adversario. No le expresé estos

pensamientos en ese momento, me limité a repetir mi pregunta sobre cómo deseaba proceder.
—Bueno… pensaba que sería usted, más bien, quien tendría algunas ideas sobre el

particular —dijo. Y añadió, a continuación, con una risita tonta—: ¿No le pago para eso? —

Muy típico de las clases medias: buscar refugio en el dinero, la manía de recordarle a uno que
es su empleado.

Dorothy había entrado en la habitación con toda la pinta de ser una persona acostumbrada
a tener todo bajo control, pero tan pronto como se le ofrecía de verdad ejercer ese control,
prefería cederlo. O eso o no sabía qué hacer con él. Se lo planteé.

Reaccionó echándose a reír.
—Sí sí, desde luego, tiene toda la razón, doctor Braithwaite. Es usted muy astuto. Ahora

veo por qué habla todo el mundo tan bien de usted.
(Adulación: otra maniobra de distracción.)

Aunque entretenida, la situación se volvía tediosa por momentos, y, después de todo, no
pasa nada por satisfacer las expectativas de un visitante. Le pregunté qué la había traído hasta
aquí.

—Bueno, esa es la cuestión —dijo—, y quizá por eso he estado parloteando de esta
manera. No estoy segura de saberlo realmente. —La animé a que continuara—. Es decir, no

estoy loca. No oigo voces ni veo cosas. No quiero acostarme con mi padre ni nada por el

estilo. Estoy convencida de que hay un montón de gente que está más loca que yo.
—Eso está por ver —le dije.
—Quizá haya algún test que me pueda hacer —sugirió—. Soy buenísima haciendo test.

Tal vez uno de esos de manchas de tinta. Se lo digo ya, todas me parecen mariposas.
—¿De verdad? —pregunté.

Ella se miró las manos.
—No del todo, la verdad.
Yo no tenía el menor interés en hacerle una prueba Rorschach. Ni tampoco soy partidario

de la hora de cincuenta minutos tan venerada por la profesión psiquiátrica, aunque reconozco
que un recordatorio de que el tiempo y el dinero corren puede servir de incentivo. Puedo

asegurar que todos los clientes que han puesto un pie alguna vez en la consulta de un
terapeuta ya han reproducido la escena antes, mentalmente, un centenar de veces, y que la



sola idea de marcharse sin haber tocado el tema concreto que los ha llevado hasta allí les
resulta impensable. Esta dinámica casaría a la perfección con una persona de mente científica
y práctica como Dorothy. Su formación matemática, con toda seguridad, la había llevado a

creer que, si me describía sus síntomas, yo me limitaría a introducirlos en una fórmula y
obtendría milagrosamente una cura. A pesar de lo que pretenden hacernos creer ciertas
teorías, no existe una fórmula universal a la que obedezca el comportamiento humano. En
cuanto individuos, nos vemos zarandeados por un conjunto de circunstancias que es único a
cada uno de nosotros. Somos la suma de estas circunstancias y nuestras reacciones a ellas.

Vi cómo Dorothy miraba de reojo el reloj varonil que llevaba en la muñeca. Respiró
hondo.

—Va a pensar que soy tonta de remate —empezó—, pero tengo unos sueños recurrentes

en los que me aplastan; sueño que me aplastan lentamente.
Asentí.

—Sueños, ¿dice? No estoy seguro de que los sueños me interesen particularmente.
—Bueno, no son solo sueños —prosiguió ella—. También son ensoñaciones, ensoñaciones

cuando estoy despierta. Tengo la sensación de que voy a ser aplastada por un edificio, por

coches, por la muchedumbre. A veces, incluso, por las cosas más diminutas. Como una
mosca. Justo el otro día había un moscardón en mi dormitorio y tuve la sobrecogedora

sensación de que, si se me posaba encima, me aplastaría.

*
Dorothy me visitaría dos veces a la semana durante el intervalo de unos pocos meses. Poco a
poco fue abandonado sus intentos de ejercer el control sobre la situación. Es más, enseguida

pareció que hasta disfrutaba con su nuevo rol, mucho más sumiso. En su quinta o sexta visita,
preguntó si podía recostarse en el sofá en lugar de permanecer sentada. Le dije que podía
hacer lo que quisiera. No necesitaba que le diera mi permiso.

—Pero ¿es mejor que esté sentada o tumbada? —me preguntó.
No contesté, y ella se tumbó con la misma cautela que si lo estuviera haciendo sobre una

cama de clavos. Nunca he visto a una persona tumbarse en un sofá y dar la impresión de estar
tan poco relajada, pero en cuestión de semanas ya estaba quitándose los zapatos nada más
llegar y reclinándose con una actitud que rayaba en la languidez.

Casi todo lo que necesitaba saber acerca de Dorothy lo aprendí durante nuestros primeros
intercambios. De niña, sus padres habían tirado de ella en direcciones opuestas: su padre
anhelaba mimarla y que estuviera alegre; su madre excitaba en ella sentimientos de culpa ante
cualquier experiencia agradable. Le resultaba imposible complacer a ambos al mismo tiempo,
y como era tan consciente del efecto de su comportamiento sobre estos dos agentes externos,

nunca desarrolló la capacidad de complacerse a sí misma. Estaba claro que el resentimiento



hacia su hermana obedecía al hecho de que esta se comportaba de la manera en la que a
Dorothy le hubiese gustado comportarse ella misma y, aun así, no recibía ningún castigo.

En contraste con los casos de John y Annette, que he tratado en capítulos anteriores,

Dorothy no tenía ningún deseo de revertir su ser a un idealizado «yo verdadero» que los dos
pacientes que he mencionado creían haber perdido. De hecho, Dorothy nunca había
desarrollado del todo un sentido de identidad. Durante nuestra séptima sesión, y tras mucha
coacción, reconoció haber experimentado un sentimiento de liberación a raíz de la muerte de
su madre. Fue, me explicó, como si el régimen se hubiera venido abajo, y ella tuviera, a partir

de ese momento, la libertad de hacer lo que le viniera en gana. En tono de broma, comparó
este evento con la muerte de Stalin y, acto seguido —como era su costumbre—, se reprendió
por haber recurrido a una comparación tan inapropiada.

A mi pregunta de cómo este cambio de circunstancias había alterado su comportamiento,
ella contestó que no había cambiado en absoluto. Me explicó que no hubiera sido de recibo

dar la impresión de que celebraba la muerte de su madre. Le pregunté qué le habría gustado
hacer.

No supo concretarme nada. «No se trataba de que hubiese algo en particular que quisiera

hacer. Sino de que, de haberlo habido, no me impedirían hacerlo.»

Durante los años que pasó en Oxford, Dorothy no probó el sexo, ni tampoco flirteó con el
alcohol o las drogas, como es habitual en la fase de experimentación por la que se transita

camino a la madurez. Es más, ni siquiera se había fumado un cigarrillo. Ella insistió en que no
fue porque se negara a sí misma estos «supuestos placeres»; más bien se debía a que no tenía

ganas de probarlos y punto.
Le pregunté si disfrutaba de alguna manera sus logros académicos. Ella negó con la cabeza.

No significaban nada para ella. Sin embargo, sí que reconocía sentir cierta satisfacción por

hacer que su padre estuviera orgulloso de ella. De manera semejante, en lo relativo a su breve
compromiso, le parecía gratificante haber sido capaz de atraer a un buen partido. A la
pregunta de qué le gustaba de su novio, lo mejor que se le ocurrió fue decir que era limpio y

que nunca había intentado propasarse.

*
Dejé que pasaran unas semanas antes de retomar aquel asunto del temor de Dorothy a ser
aplastada. Al principio intentó rehuir el tema restándole importancia.

—Me temo que me puse un poco melodramática —dijo—. No he vuelto a tener esa clase
de pensamientos desde que empecé a venir aquí.

Yo perseveré, a pesar de todo. Esos pensamientos, insistí, eran reales, y cuando me habló de
ellos lo había hecho en un estado evidente de agitación.



—Sí —respondió—, pero me doy perfecta cuenta de que los edificios no se van a venir
abajo de repente y van a enterrarme viva.

Con anterioridad, le había explicado que su costumbre de racionalizar las cosas era una

forma de replegar[3] las sensaciones que le producían esos pensamientos. El hecho de que un
edificio tuviera pocas probabilidades de venirse abajo y enterrarla era irrelevante. El miedo que
experimentaba, no obstante, sí que era real.

Me interesé de manera más específica por la historia del moscardón que había mencionado
el primer día. Pareció avergonzada. Resultaba físicamente posible, cuando menos, que un

edificio o un coche la aplastase, pero no que lo hiciera un moscardón. Una vez más, intentó
disipar sus temores recurriendo a la racionalización: los moscardones eran unos insectos
asquerosos, portadores de muchas enfermedades. «Sí —contesté yo—, pero ese no es el temor

que usted me expresó.» «Quizá el moscardón sea un símbolo», sugirió ella, pensando, al
parecer, que se encontraba en la consulta de un psicoanalista. Le expliqué que yo no estaba

interesado en los símbolos. Lo que me interesaban eran las cosas en y por sí mismas. Me
rebatió diciendo que en matemáticas se utilizaban a menudo los símbolos y las sustituciones
para resolver problemas. Yo le dije que si sus problemas pudieran resolverse con las

matemáticas, lo habría hecho ella sola.
El problema no tenía nada que ver con edificios o moscardones, claro está. Radicaba en que

Dorothy tenía la impresión de que el mundo exterior la presionaba: que la oprimía. Su
manera habitual de lidiar con esta sensación era decirse a sí misma que no tenía anhelos que

cumplir. Dorothy descartó esta conclusión. El mecanismo interno de represión que había
desarrollado era tan eficiente y estaba tan bien cimentado que no reconocía su existencia. Le
resultaba más fácil creer que no tenía anhelos que aceptar la idea de que ella misma los estaba

suprimiendo. Convencerla de que el mundo exterior en realidad no la estaba oprimiendo fue
un asunto muy sencillo (solo tuve que apelar a su racionalismo exacerbado). Lo que resultó

más complicado fue persuadirla de que la opresión que sentía procedía de dentro y no de

fuera. Estaba tan reprimida que su forma de estar en el mundo obedecía toda ella a un
conjunto de inhibiciones totalmente imaginarias.

—Entonces ¿sería más yo misma si llevase una vida con menos restricciones?

—No es cuestión de ser más usted misma —le dije—. Su yo no es una entidad despegada
de quien usted es ahora. Se trata de ser menos usted misma, de ser un yo diferente.

Dorothy pareció ponderar mis palabras durante unos minutos. Me acordé del caso de
algunos prisioneros de Auschwitz que, cuando los aliados llegaron para liberarlos, se sentían
incapaces de abandonar el campo.

—Pero si me transformase en un yo diferente, dejaría de ser yo. Sería otra persona.
Le dije que si fuese feliz siendo «yo» no habría buscado la ayuda de un terapeuta para

empezar.
A mí no me servía de nada forzar la situación y llevarla a mi terreno. Hubiese resultado un



tanto irónico que Dorothy —cuya forma de ser se basaba por completo en agradar a los
demás— modificase su conducta solo para complacerme. Por lo tanto di por finalizada la
sesión, a sabiendas de que ella, siendo como era una jovencita inteligente, tenía la capacidad

de llegar a sus propias conclusiones.
Durante el que resultaría ser nuestro encuentro final, le pedí que se imaginara que le habían

concedido una licencia para hacer lo que quisiera durante veinticuatro horas. Nadie se
enteraría jamás de lo que había hecho y sus acciones no tendrían consecuencias. «En esas
circunstancias —le pregunté—, ¿qué haría?» Este supuesto la descolocó y quiso que le aclarase

punto por punto las normas que regulaban esta licencia imaginaria. Cuando se sintió segura,
después de mucho preguntar, se dispuso a sopesar la cuestión. Finalmente, un rubor cubrió
sus mejillas. Le pregunté qué estaba pensando. Y ella se sonrojó aún más, prueba de que había

alcanzado mi objetivo. No era necesario que expresara en voz alta aquellos pensamientos, con
que surgieran era suficiente. Para Dorothy, esto era un progreso. Le pedí que se concentrara

en lo que estuviera pensando y le pregunté qué consecuencias tendría si lo llevara a cabo.
—Ninguna —dijo—. No tendría consecuencias.
Le dije que podía hacer o ser lo que quisiera. Ella pareció muy aliviada. No quería seguir

siendo Dorothy, me dijo. Me dio las gracias y salió de mi despacho con una ligereza en el
andar que yo no le había visto nunca.

* * *
Al principio, mientras leía estas páginas, me hicieron gracia las similitudes entre «Dorothy» y

Veronica. Los detalles que el doctor Braithwaite había cambiado me despistaron. Veronica había
estudiado en Cambridge y no en Oxford; nuestro padre era ingeniero y no funcionario; su
caracterización de la relación de Dorothy con su hermana consiguió engañarme por completo.

Porque, aunque Veronica y yo nunca compartimos la intimidad que se les presupone a unas
hermanas, ella nunca había albergado ningún resentimiento hacia mí. Del otro lado de la balanza, no
obstante, había ciertas evidencias inquietantes que despertaron mis sospechas. La descripción que

hacía Braithwaite de su paciente al reclinarse con cautela en el sofá era tan propia de Veronica que
me hizo soltar una carcajada. Al igual que Dorothy, Veronica siempre tuvo un miedo exacerbado a
las avispas, a las abejas, a las polillas y a los moscardones. Además, era una fanática de las normas.
Pero, al final, fue el empleo de una única palabra lo que me terminó de convencer. Cuando éramos
adolescentes y yo me entusiasmaba o enrabietaba por alguna cosa, Veronica empleaba una fórmula

única y habitual para amonestarme: «Por favor, ¿de verdad tienes que ponerte tan melodramática?»,
me decía con tono cansino. Era la mismísima palabra que había usado para reprenderse a sí misma.
Más tarde, cuando descubrí que el despacho de Braithwaite estaba a tan solo unos minutos andando

del paso elevado desde el que se tiró Veronica, llegué a la conclusión de que ella no se había



marchado con una «ligereza en el andar», como él afirmaba, sino con la firme decisión de acabar con
su vida. O quizá fuera esta decisión la que aligerara su andar. Aun así, dado que en alguna ocasión
me habían acusado de tener una imaginación exaltada y no quería emitir un juicio precipitado, volví

a la librería Foyle’s al día siguiente.
Abordé a un joven muy serio con gafas de montura de alambre y un chaleco de punto Fair Isle con

grecas. No parecía ser del tipo de dependientes que juzgan los gustos de los clientes. Le expliqué,

entre susurros, que había leído Antiterapia recientemente, antes de preguntarle si Collins Braithwaite
había escrito algo más. El joven me miró como si yo acabara de aterrizar en el planeta Tierra. «¿Que
si ha escrito algo más? —contestó—. ¡Vaya que sí!» Hizo un ademán con la cabeza para indicarme
que debía seguirlo, y tuve la sensación de que acabábamos de asociarnos en una especie de
conspiración. Dos plantas más arriba llegamos a la sección de psicología. Sacó un libro de las

estanterías y me lo tendió, al mismo tiempo que susurraba: «Esto es material incendiario». Bajé la
vista. La portada mostraba la silueta de un cuerpo humano fracturado en pedazos. El título del libro

era Mata a tu Yo. Aquella misma tarde, en el trabajo, me sentí como si estuviese en posesión de un

objeto de contrabando. No conseguía concentrarme y le dije al señor Brownlee que tenía una jaqueca
espantosa y que, si no suponía demasiado inconveniente, me iría a casa antes de tiempo. Una vez en
mi habitación, abrí el paquete. Me temo que no puedo dar fe de las cualidades incendiarias del libro,

ya que no le encontré ni pies ni cabeza. No me cabe duda de que esto se debió a mis deficiencias
intelectuales, pero parecía solamente una maraña de oraciones incomprensibles que no guardaban

relación ostensible alguna con sus vecinas. A pesar de todo, el título me dejó helada, y me di cuenta
de que la aparente locura del doctor Braithwaite no era tal.

Como es natural, mi primer instinto fue acudir directamente a la policía. A la mañana siguiente
llamé por teléfono al señor Brownlee y le dije que llegaría tarde a la oficina. Me preguntó si todavía
estaba enferma, y yo le contesté que se había cometido un crimen y que se requería mi presencia

como testigo. No le dije nada a mi padre, pero mientras untaba mi tostada con mantequilla a la hora
del desayuno, me imaginé entrando muy decidida en la comisaría de Harrow Road y declarando que
deseaba dar parte de un asesinato. Cuando me pidiesen que aportara alguna prueba que respaldase

mi acusación, depositaría con calma los libros del doctor Braithwaite sobre el mostrador. «Todo
cuanto necesitan saber —diría con dramatismo— se halla en estas páginas.»

No pasé de la esquina de Elgin Avenue. Imaginé la expresión de desconcierto con la que me

miraría el amable agente a lo Dixon of Dock Green desde el otro lado del mostrador. ¿Cuál era mi
acusación exactamente?, me preguntaría. Quizá iría a consultarle a algún superior que no estaba a la
vista o se limitaría a desaparecer detrás de una mampara para decirles a sus colegas que tenía a una
auténtica majara allí fuera. Imaginé mi cara sonrojándose al escuchar sus risas. En cualquier caso, me
di cuenta de que ante la falta de pruebas contundentes, mi plan era defectuoso y solo conduciría a mi

humillación.
En su lugar, era mucho más sencillo pedir cita con el doctor Braithwaite. Encontré su número de

teléfono en la sección de «Servicios varios» de las Páginas Amarillas. Llamé desde el escritorio del



trabajo una tarde que el señor Brownlee se había ausentado de la oficina. Una chica contestó con
tono alegre. Le pregunté con nerviosismo si sería posible concertar una consulta. «Por supuesto»,
respondió, como si se tratara de la cosa más rutinaria del mundo. Aparte de mi nombre, no hubo

más preguntas. Acordamos que iría el martes siguiente a las 16:30. Fue tan simple como pedir una
cita en el dentista, pero cuando colgué el auricular tuve la impresión de haber cometido el acto más
audaz de mi vida.

Llegué a la estación de Chalk Farm con una hora entera de antelación. Una vez en la calle, pedí
indicaciones para llegar a Ainger Road. El hombre al que abordé empezó a describirme el camino,

pero se detuvo en seco y se ofreció a acompañarme. Decliné su ofrecimiento, puesto que no quería
tener que entablar conversación con él mientras caminábamos y mucho menos someterme a un
interrogatorio sobre los motivos que me llevaban a la zona.

«No es molestia —contestó él—. Al contrario, lo haré encantado. De hecho, me coge de camino.»
Era un tipo atractivo de veintitantos, casi treinta años, ataviado con un grueso jersey de lana tranzada

y un abrigo tres cuartos de color negro. Iba bien afeitado, aunque con cierto aire beatnik. No llevaba

sombrero y tenía una espesa mata de pelo oscuro que se elevaba formando una impresionante ola por
encima de su frente. El acento no lo pude ubicar, pero no era del todo desagradable. La situación la

había creado yo solita. Había dejado pasar a varias personas inocuas delante de mí antes de abordarlo
a él. Ahora estaba metida en un berenjenal.

—Prometo no acosarla —dijo, antes de añadir con una carcajada—: a no ser que usted quiera,
claro.

Me vino a la cabeza una imagen en la que el hombre me arrastraba hacia el interior de unos

arbustos y se me echaba encima, forzándome. Esto podía al menos proporcionarme algo de material
para mi conversación con el doctor Braithwaite. Como no se me ocurrió ninguna manera de escapar,

echamos a andar. Mi acompañante enterró las manos en los bolsillos de su abrigo, como para
asegurarme que no tenía intención de meterme mano. Me dio su nombre y me preguntó el mío. Esta
clase de intercambios de información personal son bastante normales, creo yo, así que no vi razón

alguna por la que no aprovechar la ocasión para poner a prueba mi nueva identidad.
—Rebecca Smyth —contesté—. Con i griega.
Me había decidido por este nombre mientras estaba sentada en la cafetería Lyons de Elgin Avenue.

Los otros nombres en los que había pensado se me antojaron descaradamente falsos: Olivia
Carruthers, Elizabeth Drayton, Patricia Robson. Ninguno de ellos sonaba real. Una furgoneta que
había aparcada al otro lado de la calle tenía el rótulo «James Smith & Sons, Instaladores de
calefacción central» pintado en un lateral. «Smith» era precisamente la clase de apellido inocuo que a
nadie se le ocurriría utilizar como alias y, por lo tanto, era ideal para mis propósitos. Entonces,

cuando decidí alterar la ortografía, tuve la impresión de que tenía la base de una identidad
convincente. «Smyth con i griega», diría de manera casual, como si estuviese harta de repetirlo
continuamente. Y Rebecca, tal vez debido a la novela de la señora Du Maurier, siempre me había
parecido un nombre deslumbrante. Me gustaba la sensación que provocaban sus tres sílabas cortas en



mi boca, con esa última exhalación entrecortada que se escapaba entre los labios abiertos. Mi propio
nombre no me suscitaba ese placer tan sensual. Era un ladrillo de una única sílaba, apropiado
solamente para delegadas de clase con zapatos de tacón. ¿Por qué no ser una Rebecca por una vez?

Quizá podría decirle al doctor Braithwaite que mis problemas de nervios estaban motivados por mi
ineptitud para estar a la altura de la imagen de mi nombre. Para practicar, tendía la mano a mi
propio reflejo delante del espejo del baño, con la palma hacia abajo y los dedos un poco contraídos,
como lo hacen las mujeres con expectativas. Luego levantaría la mirada con lo que, en mi opinión,
podría pasar por una sonrisa coqueta. Ya estaba disfrutando de ser Rebecca Smyth. Y entonces,

mientras lo pronunciaba en voz alta por primera vez, Tom (o comoquiera que se llamara) no
parpadeó siquiera. Aunque ¿por qué iba a hacerlo? No era la clase de hombre al que una chica

engatusaría con un nom d’emprunt.
—Y ¿qué te trae a Primrose Hill, Rebecca Smyth? —dijo.
Decidí que Rebecca no sería de las que se avergüenzan de estas cosas, así que contesté que tenía

cita con un psiquiatra.

Esto no provocó que mi compañero se parara en seco, pero sí que al menos me evaluase de nuevo.
Su labio inferior sobresalió hacia fuera levemente.

—Perdona que sea tan franco, pero no pareces una de esas.
—¿Una de cuáles? —contesté.

Tom pareció avergonzado, como si pensara que quizá me había ofendido.
—¿Quieres decir que no parezco una loca? —le dije.
—Bueno, si es así como quieres expresarlo, pues no, no pareces una loca.

—Te aseguro que estoy como una cabra —dije con la mejor de las sonrisas de Rebecca.
No pareció que esto lo desanimara en lo más mínimo.

—Pues eres la cabra más atractiva que he conocido nunca —dijo.
No reaccioné a sus palabras. Una chica como Rebecca estaría más que acostumbrada a escuchar

esas lisonjas.

—¿Y qué te trae a ti por aquí? —pregunté.
—Tengo un estudio aquí cerca —dijo—. Soy fotógrafo.
—¿No me vas a pedir que te acompañe y pose para ti? —pregunté. Ser Rebecca era de lo más

divertido.
—Me temo que no soy de esa clase de fotógrafos —dijo—. Hago fotos de cosas, no de personas.

Robots de cocina, cuberterías, botes de sopa, cosas así.
—Qué glamuroso —dije.

—Paga el alquiler, ya ves truz —contestó.
—¿Perdona? —dije desconcertada, de repente, por la idea de que el tipo pudiera llevar una copa

de más.

—Ya ves truz. Ya ves tú —dijo, y me di cuenta de que se había dejado llevar por la ridícula
costumbre de recurrir a la jerga rimada. Al menos tuvo la delicadeza de mostrarse tan abochornado



como yo.
Me di cuenta con un escalofrío de que, en ese mismo instante, nos hallábamos cruzando el paso

elevado desde el que se había tirado Veronica. Nunca lo había visitado. Era un sitio de lo más soso

para que una acabase con su vida, aunque supongo que era tan bueno como cualquier otro.
—¿Tienes frío? —preguntó Tom. Estaba claro que pertenecía al tipo de hombres solícitos que se

desviven por los demás.
Me ceñí el cuello del abrigo y le sonreí.
—Es que he sentido una brisa repentina.

Tomamos lo que parecía la calle principal de un pueblo. Tom se detuvo en un cruce y me indicó
por dónde debía seguir para llegar a Ainger Road. Rebecca Smyth le tendió la mano. Tom la estrechó
y le transmitió la opinión de que había sido un placer conocerla.

—Lo mismo digo —dijo ella y giró sobre sus talones y echó a caminar.
—Sigues sin parecerme una loca —dijo él elevando la voz a su espalda, mientras ella se alejaba. La

verdad es que albergaba la esperanza de que saliera detrás de mí y me pidiera mi número de teléfono,
pero no lo hizo. Cuando, pasado un lapso respetable (una no desea parecer desesperada), miré hacia
atrás, él ya no estaba.

Ainger Road era una simple y corriente hilera de casas adosadas separadas de la calle por unos
estrechos jardincitos delanteros sembrados de triciclos oxidados y de macetas de geranios volcadas.

Unos pocos árboles enfermizos salpicaban la acera. Las últimas hojas de noviembre se aferraban con
tristeza a las ramas, como si conocieran su suerte pero no la hubiesen aceptado aún. Las casas tenían

un aspecto lúgubre y deshabitado. Reinaba un ambiente generalizado de deterioro. Lo único notable
de la calle era que las casas no estaban numeradas con los pares en una acera y los impares en la otra,
sino de manera consecutiva, formando así una especie de bucle. La residencia en cuestión no se

diferenciaba en nada de cualquiera de las otras de la calle.[4] Debían de haber dividido el edificio,
porque había dos timbres, uno encima del otro. Un trozo de cartulina prendido con una chincheta

en la jamba de la puerta y marcado con el apellido «Braithwaite» era el único indicio de que allí se

encontraba la guarida del notorio comecocos. Como todavía me quedaban cuarenta minutos antes de
la cita, retrocedí sobre mis pasos. Me había fijado en un salón de té que había en la pequeña calle
principal que había recorrido con Tom.

Se llamaba Clay’s. Una campanilla ubicada encima de la puerta anunció mi llegada. El local estaba
vacío, lo que no era del todo extraño, dado que eran casi las cuatro de la tarde de un martes. La

clientela habitual de este tipo de establecimiento estaría en ese momento en casa muy ocupada
pelando patatas para la inminente llegada de sus mariditos. Una mujerona me saludó desde detrás del
mostrador con una fina sonrisa y me observó mientras me dirigía al fondo del salón, donde calculé
que llamaría menos la atención. Se acercó a atenderme con unos andares que daban a entender que
mi presencia era una molestia. La solidez de su apellido le venía como anillo al dedo a la señora Clay;

[5] algo en ella recordaba al gólem. Pedí un servicio de té y, en un intento por congraciarme con ella,
un panecillo con mermelada. Desde detrás del mostrador, un cartel proclamaba que toda la



repostería del establecimiento se elaboraba con mantequilla en lugar de margarina «¡porque él SABE

distinguir la diferencia!». De repente me puse a pensar si Tom sería de esos tipos que saben distinguir
la diferencia. Me figuré que no. O, más bien, que su mente estaría ocupada en asuntos más elevados

que los ingredientes de un panecillo. Una indiferencia que compartía con él. No he preparado un
panecillo en mi vida (salvo en un episodio de Ciencia Doméstica que es mejor olvidar) y no tengo
intención de hacerlo nunca. Mi marido, en el caso improbable de que encuentre alguno, tendrá que
vivir sin panecillos. O conseguirlos en otro sito, jo, jo, jo. Tampoco es que pudiera imaginarme a
Rebecca Smyth mancillando sus manos de manicura perfecta en un cuenco de harina, aunque de

verse obligada a hacerlo, desde luego que no toleraría la idea de utilizar algo tan corriente como la
margarina.

La dueña me trajo el té. Por lo visto, mi tentativa de engatusarla había sido en vano. Depositó la

taza y el platillo en la mesa de manera descuidada y, cuando volvió con mi panecillo, lo dejó de tan
malas maneras sobre la mesa que el cuchillo fue a parar al suelo. Tuve que agacharme y rebuscar

entre mis tobillos para recuperarlo mientras le daba las gracias. Me pregunté si habría cometido
alguna transgresión de las normas del establecimiento sin habérmelo propuesto para ganarme una
bienvenida tan fría. La interpretación más cándida que se me ocurrió —tanto para mí como para mi

anfitriona— fue que yo era una forastera y no merecía ninguna atención especial. Mi sospecha se
confirmó cuando la campanilla que se hallaba sobre la puerta volvió a tintinear y entró una señora de

avanzada edad ataviada con un abrigo camel y una bufanda de lana. Llevaba un sombrero de tweed
de caballero, con un arreglo de plumas de colores, calado en un ángulo desenfadado, y portaba un
bastón. La señora Clay se transformó. Recibió a la recién llegada —una tal señora Alexander— con

tal profusión de saludos que no me habría sorprendido verla salir de detrás del mostrador y esparcir
pétalos de rosa sobre el suelo. La señora se sentó en la que evidentemente era su mesa de siempre,

junto a la cristalera, donde le presentaron a su debido tiempo un servicio de té y una porción de
bizcocho relleno, que, me fijé, fueron depositados con delicadeza en la mesa.

Rescaté una novela de mi bolso y la abrí delante de mí. Era una obra frívola indigna de mi

atención, pero me imaginé que la señora Clay no sería muy dada a la crítica literaria. En cualquier
caso, me descubrí dándole vueltas con preocupación a las palabras de mi exacompañante: no tenía
ninguna pinta de loca. En circunstancias normales una se sentiría halagada por un comentario así,

pero vista la naturaleza de mi actual misión, resultaba del todo inapropiado. Esa mañana había
cuidado mi atuendo mucho más de lo acostumbrado y, antes de salir del despacho del señor
Brownlee, me había pasado por el servicio del descansillo para retocarme el maquillaje. Esto había
sido un desatino. Las locas no se arreglan el pelo en Stephen’s, en St John’s Wood. Ni se preocupan
por conjuntar un elegante pañuelo con la sombra de ojos, ni gastan medias de Peterson’s. Las locas

no tienen tiempo para sutilezas. Si me presentaba en la consulta del doctor Braithwaite con la pinta
que llevaba, me calaría a la primera. Entré en el aseo del fondo del salón de té y me examiné en el
espejo. «Nada de lápiz de labios para las locas», pensé y me lo limpié con el anverso de la mano. Cogí
el dedo y me restregué el rímel por los ojos, otorgándome esa mirada de ojos de panda de quienes



llevan semanas sin dormir. Me lavé las manos y, a continuación, me retiré las horquillas del pelo y
me lo alboroté con los dedos. El pañuelo tenía que desaparecer. Me lo quité y lo embutí en el bolsillo
de mi abrigo. Luego bajé la tapa del inodoro y me senté. Me dolía hacerlo (me habían costado diez

chelines), pero me agaché y, con las uñas de los pulgares, agujereé el nylon de la media, justo por
debajo de la rodilla izquierda. Era el toque perfecto, puesto que insinuaba una negligencia que
ninguna mujer cuerda toleraría. Me puse de pie y examiné mi aspecto en el espejo de encima del
lavabo. Era demasiado. Parecía la loca del desván. Como no quería que me enviaran directa al
manicomio más cercano, humedecí una bola de papel higiénico y me retiré el rímel que me había

esparcido alrededor de los ojos. La base de maquillaje corrió la misma suerte. Finalmente quedé

satisfecha. Tenía un aspecto ceniciento, o peely-wally, como les gusta decir a los escoceses de esa
manera tan pintoresca suya. Los hombres ignoran por completo hasta qué punto nos desvivimos para

obsequiarlos con un rostro atractivo, desde luego, pero yo tenía la esperanza de que el doctor
Braithwaite apreciaría mis esfuerzos en el sentido opuesto.

Tiré de la cadena y regresé a mi mesa. El sonido de mi silla arañando el suelo hizo que la dueña se

volviera hacia mí. Se me quedó mirando con cierto asombro, como si del aseo hubiera emergido otra
persona. El té estaba frío, y no tenía ni gota de hambre, pero unté la mantequilla y la mermelada de

albaricoque provistas en el panecillo y me lo comí metódicamente. ¡Menuda loca iba a parecer si
después de pedir un panecillo no me lo comía! Mientras aguardaba junto al mostrador para pagar y

sin el más mínimo deseo de que me metieran en el mismo saco que a esos rufianes a los que se les
puede dar gato por liebre con la margarina, la felicité por su repostería.

Ella me miró con incredulidad. Pensé que iba a soltarme algún comentario sobre mi aspecto, pero

se contuvo e introdujo el gasto de mi consumición en la máquina registradora. Pagué y dejé dos
peniques en el platillo, confiando en que quizá con ese gesto consiguiese reparar su opinión sobre mí.

La atmósfera en el exterior se había vuelto más lúgubre aún. Ahora, Ainger Road más que
deteriorada parecía amenazadora. Subí los escalones hasta el umbral del número ** y pulsé el timbre
de abajo. Como no obtuve respuesta, abrí la puerta de un empujón y pasé al interior de un estrecho

vestíbulo. Una bicicleta descansaba apoyada contra una de las paredes. Una nota clavada en la
barandilla indicaba a los visitantes que debían dirigirse a la planta de arriba. La alfombra estaba
gastada y faltaban algunas de las varillas que la sujetaban a la escalera, de manera que el ascenso era

bastante traicionero. Qué sencillo sería empujar a alguien desde arriba y decir que solo se había
resbalado. Olía a humedad. En el descansillo había una puerta con un panel de cristal esmerilado que
exhibía las palabras:

A. COLLINS BRAITHWAITE

El nombre me provocó un escalofrío involuntario, y de repente dudé de que mi misión fuera
prudente. Hasta ese momento no parecía más que un juego, pero en ese mismo instante tomó un
tinte mucho más oscuro. Podía escuchar el tableteo de una máquina de escribir en el interior, un



sonido familiar que me tranquilizó. Llamé a la puerta y entré en una pequeña antesala. Una mujer un
poco más joven que yo levantó la vista desde detrás de un escritorio. Era rubia y vestía una camisa
blanca muy bien lavada y planchada. Sus ojos azules estaban pintados de rímel, y llevaba un carmín

de tono rosa pálido en los labios. Sentí mucha vergüenza por mi aspecto desaliñado, antes de
recordarme a mí misma que ella tenía que estar acostumbrada a ver semejantes espantajos.

—Hola —dijo con tono animado—. Usted debe de ser la señorita Smyth, ¿no es así?
—Sí. Con i griega —dije de manera redundante. No pareció que le desconcertara en lo más

mínimo mi aspecto abandonado, y me invitó a tomar asiento. Tres sillas desparejadas estaban

alineadas contra la pared, debajo de la ventana, y había una mesa con números de las revistas Punch
y Private Eye. Me senté y crucé las piernas, tratando de ocultar el agujero de mi media.

—Es desquiciante cuando a una le pasa algo así —dijo—. Justo ayer me hice una carrera en un par
nuevo.

Puse cara de despiste y luego bajé la mirada hacia mi rodilla.
—Oh, no me había dado cuenta —dije—. ¡Qué lata!

—Tengo unas nuevas de repuesto en el escritorio. Si las quiere, son suyas. Puede reponerlas en su
próxima visita. —Abrió mucho los ojos en un gesto inquisitivo.

Su sugerencia se me antojó de una camaradería del todo inapropiada. Y puede que también se

hubiese pasado con el maquillaje. Mi madre tenía una escala de epítetos reservada para las mujeres
que, a su juicio, iban excesivamente acicaladas: señora pintarrajeada, Jezabel, ramera y (cuando

pensaba que mi hermana y yo no la oíamos) puta. Ella no se ponía ni gota de maquillaje
personalmente, ni tampoco gozaba de su aprobación cualquier prenda de vestir que pudiera realzar la

figura de una, en lugar de desmerecerla. «¿Conoces a algún hombre que se coma la cáscara y se deje la
yema?», le gustaba proclamar. Con sus sentencias, mi madre solo conseguía picar mi curiosidad.
Cada vez que una mujer era etiquetada como una Jezabel, el epíteto se asignaba sin excepción a la

mujer más despampanante de la habitación. Y que el cielo amparase a mi padre si su mirada iba a
posarse de manera inadvertida sobre semejante criatura. La designación «puta» solía reservarse para

las actrices francesas, malditas por partida doble en virtud de ser actrices y francesas. Así pues, me
proporcionó cierto placer ilícito poder comprarme pintalabios y colorete cuando empecé a ganar
unos chelines trabajando los sábados en la zapatería Clark’s. Encajaba una silla debajo del pomo de la
puerta de mi dormitorio y me pasaba las tardes transformándome justo en una de esas Jezabeles.

Luego me entretenía mirándome al espejo, sobrecogida con mis labios escarlata y mis mejillas
cargadas de colorete como las de una ramera.

Rechacé educadamente el ofrecimiento de la recepcionista y cogí un ejemplar de Punch. Pasé unas

cuantas páginas y luego dejé caer la revista abierta sobre el regazo y miré a la nada. No iba a colar,

pensé, si mostraba interés por lo que sucedía en el mundo. Se suponía que estaba déprimé. Lo menos
que podía hacer era fingir una mirada perdida. Seguro que la señorita Medias de Repuesto le

trasladaría a su jefe sus impresiones acerca de mi persona. Dejó de escribir a máquina. Siempre me ha
gustado el clac y el tilín de la máquina de escribir. Sin embargo, la técnica de aquella escribiente era



nula, y concluí que, en conformidad con la triste tendencia de nuestra era, la habían empleado por su
aspecto antes que por sus habilidades como secretaria.

Concentré mi atención en la pared de detrás del escritorio de la recepcionista. Estaba decorada con

un papel pintado de diseño floral inocuo, era de suponer que con la intención de calmar a las almas
inquietas que a razón de una vez por semana pasaban unos minutos con la mirada clavada en ella. Al
rato, no obstante, reparé en que, a unos dos metros del suelo, había un pequeño desgarrón en el
papel pintado, del tamaño de la uña del pulgar de un hombre. El jirón estaba doblado como la oreja
de un perro, revelando el papel aislante que había debajo. Me pareció raro. De haberse producido el

desgarrón mientras pegaban el papel, resultaba inconcebible que el operario no se tomase tan en serio
su trabajo como para no repararlo. Quizá sea un reflejo de mi falta de imaginación, pero no se me
ocurría qué circunstancias podrían haber precipitado semejante desgarrón en fechas posteriores. En

cualquier caso, la lengua rizada de papel empezó a irritarme, tanto que sentí que se me agarrotaba la
garganta. Me empezó a faltar el aire y me alegré de haberme quitado el pañuelo. Tenía ganas de

sugerirle a la recepcionista que quizá pudiéramos intentar remendarlo. Si era lo bastante previsora
como para tener un par de medias de repuesto en el cajón de su escritorio, seguro que también
tendría algo de pegamento Copydex o de cinta adhesiva Sellotape allí dentro, y el desgarrón podía

alcanzarse con facilidad si una de nosotras se subía al escritorio. Había un límite, no obstante, al nivel
de excentricidad que deseaba transmitir, así que mantuve la boca cerrada.

Supuso una grata distracción que se abriera la puerta de la consulta del doctor Braithwaite y saliera
de su interior una mujer de unos treinta años. Era delgada y llevaba un vestido de cachemira hasta las

rodillas. Tenía el pelo castaño oscuro y lo llevaba peinado con mucho arte. Que yo viera, no parecía
tener necesidad alguna de tratamiento psiquiátrico. Al contrario. Descolgó un abrigo de piel del
perchero junto a la puerta y se lo puso sin ninguna prisa. No aparentaba estar ni remotamente

avergonzada de que la vieran en la consulta de un loquero. Me miró, pero yo mantuve mi expresión
catatónica.

Al salir, dijo:

—Adiós, Daisy.
La recepcionista respondió con tono alegre:
—Hasta el jueves, señorita Kepler.
Me dejó de piedra que una mujer con semejante aplomo, en apariencia, no requiriera una, sino

dos visitas por semana. Debía de ser un caso grave, aunque de cruzarse una con ella en la calle, seguro

que la miraba con envidia.
Me puse de pie, pero Daisy me dijo que el doctor Braithwaite estaría listo para recibirme en unos

minutos. Consulté mi reloj. Tenía un cosquilleo en el estómago, pero, tal y como habría señalado mi
madre, me lo había buscado yo solita. Así que ahora tocaba aguantarse. Al rato, sin haber recibido
ninguna señal aparente desde el interior, Daisy indicó que podía pasar.

El gran archipámpano estaba sentado a su escritorio garabateando en un cuaderno. ¡Cómo me
habría gustado leer lo que había allí escrito! Pasados unos instantes, levantó la vista, cerró



ruidosamente su libro y se levantó para saludarme. Llevaba una camisa de franela, con el botón del
cuello abierto, y pantalones de pana marrones. En sus pies calzaba unos zapatos de cuero marrones de
puntera vega con perforado, con los cordones desatados.

—¡Señorita Smyth! —dijo alegremente—. ¿O es señora?
Cruzó la estancia con el brazo tendido. Nos estrechamos la mano y le informé de que era

«señorita». Sus rasgos no eran ni la mitad de repelentes que como se veían por televisión. Tenía ojos

saltones, pero, dans la vraie vie, alertas y centelleantes. También parecía más joven, claro que dicen
que la televisión le echa diez años y diez libras encima a todo el mundo.

—Tome asiento, el que prefiera —dijo, a la manera de un mago pidiéndole a un espectador que
escoja una carta. La consulta se parecía a una sala de estar abarrotada de demasiadas cosas o, quizá
para ser más precisos, a la «leonera» de un hombre. Las paredes de detrás del escritorio y junto a la

puerta estaban cubiertas de estanterías llenas de libros. Había más libros y papeles apilados de
cualquier manera en el suelo. Las ventanas, que daban a la calle, chorreaban por la condensación. Lo
único que sugería que aquel fuera un despacho profesional era un archivador verde de metal, cuyo

cajón superior estaba abierto. Resistí el impulso de cruzar la habitación y cerrarlo. La selección de
asientos la componían una ajada butaca de cuero, una silla de mimbre de aspecto incómodo con

orejeras y un sofá con una manta de rayón echada sobre el respaldo. Me dio un escalofrío cuando caí
en la cuenta de que a la fuerza tenía que tratarse del mismo sofá sobre el que Veronica se reclinaba

con languidez en la descripción de Braithwaite (una acción que no podría haber sido menos propia
de ella, porque mi hermana en su vida hizo nada «con languidez»). El centro de la habitación lo
ocupaba una mesa baja sobre la que descansaban un cenicero sin vaciar, una pitillera de madera y una

caja de pañuelos de papel. Se me pasó por la cabeza ir y sentarme detrás de su escritorio, solo para
provocarlo, pero no lo hice. En su lugar, tomé asiento en el extremo derecho del sofá. Braithwaite

asintió con la cabeza, como si ese fuera el sitio exacto en el que había predicho que me sentaría.
Cogió la silla de madera de detrás de su escritorio y se colocó frente a mí. Extendió las piernas y las
entrecruzó a la altura de los tobillos. No llevaba calcetines. Cruzó los brazos sobre la panza.

—¿Nos ha encontrado sin problema? —preguntó.
Asentí. Era de piel moteada, y se le adivinaban unas canas incipientes en las sienes. Tenía cuarenta

años y si me hubiesen pedido que adivinara su edad son justo los que habría dicho que tenía.

—Y, bien, señorita Smyth —arrancó, con un tono que sugería que entrábamos en materia—, ¿qué
la trae por aquí? —Esperó sin impaciencia a que respondiera. Sus ojos se pasearon desde mi pelo
alborotado hasta mis zapatos. Al pasar por la carrera de mis medias, un leve movimiento de una ceja
delató su sorpresa, y sentí que el sacrificio de los diez chelines no había sido en vano.

—No sé muy bien por dónde empezar —dije con vaguedad.

Él descruzó los brazos y abrió las manos.
—¿Por qué no empieza por lo que la impulsó a concertar esta cita?
—Sí —contesté. Me di cuenta de que tenía que estar muy acostumbrado a lidiar con conductas

peculiares. Después de todo, era algo inevitable en su campo de trabajo. Una persona normal tendría



la sensación, por ejemplo, de que debía aprovechar al máximo su tiempo en la consulta del doctor
Braithwaite para asegurarse de no estar tirando su dinero. Pero, claro, una persona normal, para
empezar, no estaría allí.

—Quizá me sentiría más a gusto si me llama Rebecca —dije.
—Como desee —contestó él—. ¿Y cómo le gustaría dirigirse a mí? —Hizo una pausa antes de

detallar algunas opciones—. Está la fórmula «doctor Braithwaite», si quiere mantener las cosas en un
plano formal, o «Braithwaite» a secas, si lo prefiere. Mi madre me llamaba «Arthur», mis amigos me
llaman «Collins» y mis enemigos me llaman… Bueno, no entraremos en eso. —Se rio de su broma.

Supongo que todo esto era un prolegómeno rutinario orientado a hacerme sentir más cómoda. O a
que bajase la guardia—. Entonces, ¿qué elige?

Tenía una manera muy curiosa de hablar, con la cabeza ladeada.

—Pues, supongo que, si usted va a llamarme «Rebecca», yo debería llamarlo «Arthur» —dije.
Me miré las manos, que en ese momento tenía apoyadas en el regazo. Me había pintado las uñas la

noche anterior y su aspecto cuidado debía desentonar con el resto de mi persona en ese momento.
Eso estaba bien. Menuda locura era poner tanta atención en las uñas y luego salir de casa con una
carrera en las medias. Por lo general no se puede contar con que un hombre se fije en esas cosas, pero

yo ya tenía la impresión de que al doctor Braithwaite no se le escapaba una. Me arrepentía de
haberme decantado por «Arthur». Sugería una intimidad inapropiada. Y tampoco quería que pensara

que deseaba establecer una asociación con su madre o adoptar una actitud maternal hacia él. Nada
más lejos de la verdad. No he tenido instinto maternal en mi vida. Detesto a los niños, con sus caras

pegajosas, sus rodillas llenas de costras y el ruido que hacen (ese eterno ruido infernal). Por no hablar
de la horripilante cuestión de dar a luz o el repugnante asunto de copular.

Braithwaite asintió.

—¿Y bien, Rebecca?
El tono de su voz era muy amable (después de todo, no era su dinero), pero me di cuenta de que

tenía que decir algo. Solo una loca de verdad acudiría al psiquiatra y fingiría no tener ningún

problema.
—Hace tiempo que me siento… —En este punto, paseé la vista por la habitación, como si

buscara la palabra correcta—. Que experimento una sensación de malestar —dije—. Un intenso

sentimiento de malestar. —Me quedé muy satisfecha con esta frase.

—¡Ajá, malestar! —repitió Braithwaite—. En francés, mal à l’aise: no estar cómodo. Pues no la
culpo, Rebecca. Con todo lo que está pasando en el mundo, ¿quién no iba a sentirse incómodo? Yo

mismo me siento incómodo de narices.
—En realidad, es más que eso —dije—. Supongo que tengo la sensación de haber perdido mi yo

por completo.
Pareció encantado con esto. Se levantó de la silla de un salto y, con mucha teatralidad, empezó a

apartar cojines a diestra y siniestra. Se puso a gatas en el suelo y miró debajo del sofá. Abrió la puerta

y se dirigió a Daisy:



—¿Se ha dejado la señorita Smyth su yo aquí fuera? ¿No? —Cerró de un portazo sin aguardar una
respuesta, y se volvió hacia mí—. ¿Quizá esté en su bolso? —dijo—. Siempre me ha parecido un
misterio el contenido del bolso de una mujer. Mucho más que el contenido de sus mentes, ja, ja, ja.

—Cogió mi bolso del suelo. Por un instante tuve pánico de que fuera a encontrar el ratón muerto
envuelto en papel de seda. Pero solo me lo tendió y me hizo un gesto para que echase un vistazo en
su interior—. ¿No está ahí? —preguntó, mientras yo abría el cierre muy obediente y miraba dentro.

Se sentó y adoptó una expresión de desconcierto.
—Pensemos —dijo—. Este yo suyo, ¿recuerda la última vez que lo llevaba encima?

Estaba convencida de que se estaba burlando de mí y así se lo dije.
—De ningún modo, Rebecca. Un yo perdido es una cosa muy seria. Por lo tanto, se lo pregunto

en serio: ¿cuándo cree que fue la última vez que lo llevaba encima?

Solo había pasado unos minutos en presencia del doctor Braithwaite, pero tenía claro que
pertenecía a esa clase de hombres que inspiran admiración. Su aspecto descuidado solo contribuía a

acentuar ese hecho. No necesitaba el traje y la corbata a los que otros hombres recurren para
reafirmar su autoridad. Tenía ese algo misterioso del que tanto se habla, pero que una raramente
encuentra: carisma. Saltaba a la vista que Collins Braithwaite podría conducirla a una en la dirección

que él quisiera. Era aterrador y emocionante a la vez. Entendí la razón por la cual la señorita Kepler
podría desear pasar dos horas a la semana en su compañía.

—No estoy del todo segura —dije, contestando a su pregunta.
—Bueno, no hay de qué preocuparse —respondió él con tono alegre—. De haber sido un yo

medianamente decente, no lo habría perdido, ¿a que no? Es probable que le vaya mejor sin él.
No supe qué decir. Si se había propuesto enredarme, lo había conseguido de manera admirable.
Durante el resto de la sesión le conté algunas cosas sobre mí o, mejor dicho, sobre Rebecca.

Rebecca y yo teníamos muchas cosas en común, pero, con el fin de ocultar mi relación con Veronica,
fue necesario alterar algunos detalles. (Quizá deba señalar en este punto que no guardo

absolutamente ningún parecido físico con mi hermana. Ella era morena, como mi madre, con

tobillos gruesos y, si se me permite decirlo, unos rasgos muy corrientes. Tampoco es que yo sea una
belleza, pero mis rasgos son bastante finos. Comparada con Veronica, yo era Joan Fontaine y ella la
señora Danvers.) Hay momentos en los que hay que contar la verdad, toda la verdad y nada más que
la verdad, pero estaba más claro que el agua que aquel no era uno de ellos. Con este propósito en
mente, le conté al doctor Braithwaite que mi madre había fallecido y que en ese momento vivía con

mi padre, un arquitecto jubilado. Había decidido que Rebecca debía ser hija única (tan terriblemente
sola, siempre), pero que, como yo, tenía un estúpido empleo de recepcionista para un agente teatral.

Braithwaite no me hizo demasiadas preguntas sobre ninguno de estos particulares. Es más, al
reflexionar sobre ello más tarde, llegué a la conclusión de que no me preguntó prácticamente nada.
Brotó de mí sin más. Después sentí una vergüenza terrible al pensar que había estado allí sentada

hablando sin parar sobre mí misma, como si me creyera la mujer más fascinante de Londres. Pero él
no consultó su reloj de pulsera ni una sola vez. Su atención no se desviaba ni por un instante. Jamás



me había sentido sometida a semejante escrutinio. No recuerdo mucho más de la conversación, solo
que necesité grandes dosis de fuerza de voluntad para sentir que conservaba la entereza. Olvidé por
completo el verdadero propósito de mi visita. Me di cuenta de que quería agradarle. En un momento

dado, se levantó sin más, y fue como si se hubiese roto un hechizo. Lo interpreté como una
indicación de que la sesión había concluido. Me sentí como si despertara de un trance y, por un
instante, me pregunté si quizá no me habría hipnotizado. Reuní mis cosas y me puse de pie. Noté
que las piernas me flaqueaban un poco.

Braithwaite estaba plantado en tierra de nadie, en el espacio que separaba la puerta del sofá. Al

dirigirme hacia la salida, ladeó el cuerpo de tal modo que me vi obligada a detenerme. Nos
quedamos el uno junto al otro, en una incómoda proximidad. A pesar de que él no me había puesto
la mano encima ni me había atado con cadenas, de repente me sentí cautiva.

—Ha sido interesante conocerla, Rebecca —dijo—. Si deseara volver de nuevo, concierte una cita
con Daisy.

Aquello me desconcertó.
—Pero ¿usted qué opina? —dije—. ¿Cree que debería volver?
Braithwaite levantó las manos hacia arriba, como si estuviera tirándole unos peniques a un pilluelo

de la calle.
—Depende de usted.

—Pero ¿usted cree que puede ayudarme? —insistí.

—La cuestión no es si yo creo que pueda ayudarla. La cuestión es si lo cree usted. —Me miró con
sus ojos saltones. Me sentí totalmente desamparada.

—Pensaba que quizá usted fuera capaz de curarme —dije con un hilo de voz.
Él soltó una risita por la nariz.

—Señorita Smyth, Rebecca, aquí no nos dedicamos a las «curas». Las curas son cosa de los

charlatanes, y Dios sabe de más de uno que opina que yo me cuento entre ellos. En primer lugar,
hablar de cura es dar por sentado que usted está enferma, y eso todavía está por determinar. Y, en
segundo lugar, si usted está enferma, dudo que tenga cura.

—Pero si no me puedo curar, ¿qué sentido tiene que vuelva? —dije.
—Esa es, realmente, una pregunta a la que tiene que responder usted, no yo —contestó tajante—.

En todo caso, el mero hecho de que piense que podría estar enferma ahora mismo sugiere que usted
está mucho más sana que la mayoría de la gente.

Dio un paso mínimo a un lado, autorizando así mi salida, y yo me dirigí hacia la puerta. En la

antesala, concerté una nueva cita. Daisy anotó mi nombre en la agenda de su escritorio y dijo, en voz
baja:

—La vemos la semana que viene, entonces.
No sé si fue por su empleo del plural o por su actitud conspirativa, pero me sentí como si me

acabasen de dar la bienvenida a alguna clase de club indecente.

En la calle me paré un momento y examiné la pintura oxidada de una farola, ladeando la cabeza de



aquí para allá, como si distinguiera patrones misteriosos en ella. Me figuraba que el doctor
Braithwaite estaría espiándome desde la ventana. Si yo fuera psiquiatra, seguro que observaría cómo
se marchan mis pacientes. Estoy convencida de que sería una psiquiatra buena de verdad. Padre dice

que tengo talento para identificar los defectos de la gente.
Me quedé unos momentos toqueteando la pintura con la cara pegada a la farola y luego saqué una

lima de uñas del bolso y me puse a lijar una pequeña área del metal. Braithwaite iba a pensar que era
una auténtica loca. «Pobre criatura —me imaginé que pensaría—, con lo mucho que se ha esforzado
por parecer normal.» Quizá incluso llamase a Daisy para que se acercara a la ventana: «Fíjate.

Tenemos a una auténtica majara entre manos». Pasado un rato, di un paso atrás para examinar mi
obra de artesanía; entonces asentí con la cabeza, como si estuviera satisfecha con el resultado, y
guardé la lima. Caminé con andar torpe y estrambótico hasta el final de la calle. Cuando hube

doblado la esquina, y tras comprobar que no me seguían, erguí la postura. Sentí un gran alivio al ser
yo misma de nuevo. Me felicité por mi actuación. Parecía que Rebecca se había desenvuelto bastante

bien.
Vi que estaba en una calle muy transitada que bordeaba un parque. Tengo por costumbre —una

idiosincrasia, quizá— no regresar a casa por el mismo camino por el que he venido. El hecho de

retroceder sobre mis pasos, no sé, hace que sienta que me estoy enredando en mí misma. Cuando
pienso en Teseo abriéndose camino hacia la salida del laberinto con su ovillo de hilo, siempre me

imagino que sus pies, sus piernas y, finalmente, el cuerpo entero se van enredando, de modo que al
final está atado de pies a cabeza, sin poder moverse. Así que me hallaba al final de Ainger Road, en el

extremo opuesto a aquel por el que había llegado. Por raro que parezca, nunca había visitado
Primrose Hill y jamás se me había pasado por la cabeza que allí hubiese realmente una colina. El
nombre me resulta muy poco londinense y más propio de un pueblo de Devon o de algún otro

tedioso y bucólico emplazamiento idílico (detesto la campiña). Pero allí estaba: la colina de Primrose
Hill. Seguí la calle rodeando el parque hasta llegar a una verja.

Serían las 17:45 y el cielo ya se había oscurecido. El constante rugido del tráfico conseguía que la

colina pareciera latir con fuerza. Era como un vientre hinchado que estuviese esperando a estallar y
vomitar alguna suerte de pus subterráneo. Me sentí atraída hacia ella. Las otras pocas figuras que
había en el parque estaban espaciadas de manera uniforme, como si se hallaran colocadas así para mi
beneplácito. En el sendero que conducía hacia la cima, un hombre caminaba con un perro negro
atado a una correa. Los dos ascendían con el andar resignado de quien se dirige hacia el patíbulo.

Seguí el camino que ribeteaba el pie de la colina. El asfalto estaba mojado por la llovizna reciente.
Bajo la lúgubre luz del crepúsculo, la hierba parecía de plata. Todo parecía descolocado. El horizonte
estaba en el lugar equivocado. La colina se cernía sobre mí. Me entraron ganas de plegarme sobre mí
misma como una hoja de papel.

Me topé con un objeto al borde del sendero. Tendría unos seis pies de largo y lo componían

cuatro listones de madera pintados. Los dos primeros estaban dispuestos paralelos al suelo, a una
altura de unos sesenta centímetros, mientras que el tercero y el cuarto estaban posicionados en



ángulo recto con respecto a los dos primeros. La estructura estaba reforzada mediante un armazón de
hierro forjado, compuesto por cuatro patas y dos puntales, que unían el tercer y cuarto listón con los
que se hallaban paralelos al suelo. Entre los dos pares de patas se extendía más hierro forjado; supuse

que para dotar al conjunto de más rigidez. Desde luego, sabía que se trataba de un banco. He tenido
ocasión de ver y de sentarme en un gran número de bancos. Pero en ese momento se me antojó una
cosa rechoncha y malévola, como una cucaracha o un cangrejo agazapado que estuviese esperando a
abalanzarse sobre una presa desprevenida para luego escabullirse entre los matorrales para engullirla.
Me quedé de pie delante de él durante un minuto o más. No se escabulló. Solo era un banco. Como

para asegurarme de ello, me senté en él. Apoyé el bolso a mis pies y las manos en los listones, pegadas
a las caderas. La pintura tenía un tacto áspero contra las palmas de mis manos. Respiré larga y
lentamente varias veces. Podía sentir la ciudad latiendo en mi cuerpo. Cerré los ojos y escuché el

rugir de Londres. Luego levanté las piernas y me tumbé boca abajo, con los brazos pegados a los
costados. La madera astillada se me clavaba en los muslos y en el pecho. Sentí la pintura

resquebrajada contra los labios. La toqué, vacilante, con la punta de la lengua. Su sabor era amargo y
metálico. La madera olía a tierra húmeda del bosque. El palpitar de la ciudad se tornó todavía más
intenso. Sentí que el banco se elevaba y empezábamos a volar muy alto por encima de la metrópoli.

Mantuve los ojos cerrados con fuerza y me agarré a los bordes. Las luces y las calles de Londres
quedaban muy abajo. Dibujábamos descensos en picado y lentos virajes en arco. Era excitante. No sé

cuánto tiempo duraría el vuelo, pero seguro que unos cuantos minutos. Entonces oí una voz y fue
como si me despertaran de un profundo sueño. Abrí los ojos. Un hombre se cernía sobre mí.

—¿Se encuentra bien, señorita? —dijo. Detecté en el tono de su voz una urgencia que apuntaba a
que no era la primera vez que me lo preguntaba.

Me incorporé con cierta dificultad hasta quedar sentada. Había un perro negro, un labrador, al

lado del hombre. Quizá fuera el mismo hombre que había visto antes. Tenía cara de preocupación.
—Por supuesto que estoy bien —dije—. ¿Por qué no lo iba a estar?

Señaló el banco con un gesto, como si ello constituyera explicación suficiente para su

preocupación.
—Alguien podría haberle quitado el bolso.
En eso no se equivocaba.
—Sí, tiene toda la razón —dije—. Gracias.
Recogí el bolso y me lo coloqué sobre el regazo. El hombre asintió con la cabeza y me deseó

buenas tardes. Me quedé en el banco hasta que desapareció de mi vista.
Como es natural, me había perdido la cena, que en nuestro hogar se sirve a las seis en punto. La

señora Llewelyn me puso el plato delante sin mediar palabra y se quedó de pie, con el trasero
apoyado contra la encimera, observando cómo comía. No se había molestado en recalentar la sopa.
Estaba intentando provocarme, pero me tomé hasta la última cucharada. Esperó unos momentos

antes de retirar el bol y regresar con un plato de cerdo asado, que había mantenido caliente en el
horno. Los tres arbolitos de brócoli —una verdura que detesto, por no decir algo peor— eran del



color de las paredes de un hospital. La salsa tenía el aspecto escamoso que tiene la sangre seca en una
sábana. Menos mal que la señora Llewelyn no se plantó a mi lado mientras me comía el segundo
plato. Mastiqué unos cuantos bocados de carne y vacié las sobras en el interior de mi bolso. Me

desharía de ellas más tarde, las tiraría al váter. Cuando volvió, la señora Llewelyn fue incapaz de
disimular su sorpresa al ver que había dejado reluciente aquel plato tan poco apetitoso. Este hecho
constituía una victoria. Mi recompensa fue un bol de manjar blanco con mandarinas en almíbar. El
manjar blanco es uno de mis platos preferidos. Requiere cero esfuerzo de masticación. Me gusta
retener una cucharada en la lengua antes de dejarlo resbalar por mi garganta e imaginarme que es un

barquito que se desliza desde su amarradero hacia el mar abierto. Los gajos de mandarina ni los
toqué: su forma y su textura tenían algo de obsceno.

Hui del comedor antes de que regresara la señora Llewelyn y entré en el salón. Padre levantó la

vista de su ejemplar de The Times y esbozó su tierna sonrisa.
—Buenas tarde, papi —dije.
Soy consciente de que puede resultar algo ñoño que una mujer de mi edad se dirija a su padre

llamándolo «papi», pero que nadie le dé una interpretación siniestra. Es solo una costumbre que no
he roto jamás y que, de hacerlo ahora, creo que supondría por mi parte una especie de declaración de

principios, como si de alguna manera estuviera intentado establecer cierta distancia entre ambos.
Además, no existe una alternativa satisfactoria. «Papá» siempre se me ha antojado terriblemente

plebeyo, una sosa pareja de sílabas secas en la boca. «Padre» suena formal en exceso al pronunciarlo; y
la idea de dirigirme a él por su nombre de pila es vulgar y punto. Gracias a Dios, todavía no somos
todos norteamericanos.

—Ah, aquí estás —dijo—. Nos tenías preocupados, cariño.
Detesto cuando mi padre se refiere a sí mismo y a la señora Llewelyn con un «nos», como si fueran

una especie de entidad única. En cualquier caso, era una chorrada sugerir que a la señora Llewelyn
pudiera preocuparle mi paradero. Estoy segura de que nada la complacería más que el que se
presentara en la puerta un policía con la noticia de que me había atropellado un ómnibus.

—Estabas por ahí con un jovencito, ¿eh?
Me tomaba el pelo, pero me cuidé de no dejar ver que me lo podría estar tomando como una

ofensa. Contesté que el señor Brownlee me había necesitado para una reunión de última hora. Me

gustaba fingir que era indispensable, pero lo cierto es que cualquier cretina con una máquina de
escribir podía hacer mi trabajo. Padre manifestó que esperaba que el señor Brownlee estuviera
pagándome las horas extra. Me senté en el sillón con el tapizado a cuadros que había frente a él.

Sus ojos regresaron al periódico que reposaba en su regazo. Estaba haciendo el crucigrama.
Disfruto los momentos que pasamos juntos por la tarde. Tenemos poco que contarnos, pero el

silencio entre los dos es cómodo. Aun así, sé que para él soy una decepción. Veronica era su favorita.
Es verdad que Padre se esforzaba todo lo posible para ocultarlo; a veces incluso me trataba con
favoritismo, pero a mí nunca me mira de la manera que la miraba a ella. Desde su muerte, él ha
perdido toda la energía. A pesar de mis intentos por animarlo, se quedó hecho trizas. Como es



lógico, la palabra «suicidio» no se pronuncia jamás en su presencia: Veronica sufrió un accidente.
Sugerir algo distinto supondría mancillarla.

Padre tuvo que retirarse cuando contrajo malaria en la India. Era ingeniero, y él y mi madre se

habían mudado a Calcuta al poco de casarse. Padre debía supervisar la construcción del puente de
Howrah sobre el río Hugli. Veronica nació allí, y debido a su tez oscura, a Padre le gustaba llamarla
su «pequeña india». Madre detestaba Calcuta y se mostró encantada cuando la enfermedad de Padre
precipitó su regreso a Inglaterra. Realizaron el viaje de vuelta a casa en 1940, cuando ella ya estaba
embarazada de mí, así que supongo que también hay un pedacito de la India en mí. Madre no se

cansaba de decirme que no sabía qué había sido lo peor del viaje, si los mareos por el movimiento del
barco o las náuseas del embarazo. Pasó el resto de su vida echándole la culpa a la India de todo lo que
le ocurría a ella; si veía en la calle a un hombre con turbante, volvía la cara hacia otro lado o se

llevaba un pañuelo a la nariz.
Le pregunté a Padre si podía ayudarlo con el crucigrama.

—Me temo que me he quedado atascado —dijo. Leyó en alto una definición.
—Patraña —dije. Era una broma nuestra. Cada vez que recitaba la definición de un crucigrama,

yo contestaba con esta palabra.

—Tiene nueve letras, cariño; la segunda y la séptima son aes.
Repitió: «En inglés, extremidad encajada en compota francesa enferma», como si cada sílaba

tuviera una trascendencia monumental. Me había explicado el arcano código de los crucigramas un
centenar de veces, pero para mí podría haber estado hablando en bengalí. Resolver rompecabezas

siempre me ha parecido un pasatiempo de lo más inútil. En las tardes de invierno, Padre y Veronica
pasaban a menudo horas enteras encorvados sobre un puzle. La fotografía —de una casa solariega o
de una estación de ferrocarril, invariablemente— estaba impresa en la tapa de la caja. ¿Por qué

dedicar horas a juntar todas las piezas cuando ya podías ver la solución? Siempre que manifestaba este
punto de vista, ponían los ojos en blanco con un gesto de desesperación antes de proseguir con su

silenciosa clasificación y criba de piezas. En una ocasión, cuando no estaban en la habitación,

escamoteé tres piezas de un puzle y las arrojé por una alcantarilla de camino al colegio al día
siguiente. Luego, cuando descubrieron que el puzle estaba incompleto, me sentí terriblemente
avergonzada. Ninguno de los dos me acusó jamás de haberme llevado las piezas, pero sospecho que
sabían que yo era la culpable.

Padre complementaba su pensión escribiendo libros sobre puentes. Tras nuestro regreso a

Inglaterra escribió el primero, Grandes puentes de la India, por diversión. Cuando lo terminó, su
idea era publicarlo como monografía, pero un editor lo sorprendió haciéndole una oferta y
asegurándole que había mercado para ese tipo de producto. El libro tuvo bastante éxito y, después de

que le doraran la píldora de forma considerable, Padre produjo una serie de obras similares: Grandes
puentes de África, Grandes puentes de las Américas, etcétera. Entre los entusiastas de los puentes
se convirtió en una especie de celebridad. Él desprecia este éxito, por supuesto. Hasta hace poco
impartía conferencias en asociaciones de ingenieros de caminos. Estas charlas —a las que, con



frecuencia, nos llevaban a Veronica y a mí de niñas— se celebraban en salas de reuniones o en
espacios parroquiales con las paredes forradas de madera y eran regentadas exclusivamente por

hombres de pelo blanco con chaqueta y prendas de tweed. La única mujer que había leído alguno de
sus libros, reivindicaba él con cierto orgullo, era Veronica. Todas sus charlas empezaban de la misma
manera: «La diferencia entre un ingeniero y un poeta es que para el ingeniero, el puente era una
cuestión matemática, mientras que para el poeta constituía un símbolo». Él era ingeniero, proseguía,

y consideraba que había poesía en las matemáticas. Este sentimiento era recibido de manera
invariable con un murmullo de aprobación, a veces incluso con algunos aplausos, y yo disfrutaba
contemplando a mi padre sonreír con modestia y bajar los ojos hacia el suelo en agradecimiento de
aquella aclamación. Pero en los últimos años, su salud ha hecho inviables esa clase de actividades. Los
dos tramos de escaleras hasta nuestra residencia se han convertido en un suplicio. Con cada nuevo

libro, jura y perjura que ese será el último. En cualquier caso, se está quedando sin contenidos.

—¡Marmalade! —proclamó de repente—. Arm: extremidad en inglés. Encajada en malade:
«enferma» en francés. ¿Lo ves?

—Oh, sí, por supuesto —dije.
Anotó la respuesta y empezó a leer en alto la siguiente definición. Me levanté, lo besé en la mejilla

y le dije que me iba a la cama. Nuestro piso abarca dos plantas. En el nivel inferior están el vestíbulo

de entrada, la cocina, el lavadero, el comedor, el salón, el estudio de mi padre y un aseo. En la planta
superior, bajo los aleros del edificio, hay tres dormitorios, un trastero y el cuarto de baño. La señora

Llewelyn ocupa el que fuera el dormitorio de Veronica. Mi alcoba queda entre este y la habitación de
mi padre. La señora Llewelyn ha recibido estrictas instrucciones de no entrar jamás, pero yo

mantengo la puerta cerrada a cal y canto y guardo la llave en mi bolso. Por las noches dejo la puerta
entreabierta para asegurarme de que no pasa nada sospechoso entre ellos dos. La ropa sucia la dejo en
una cesta de mimbre en el pasillo, junto a mi puerta.

Me puse el camisón y me limpié los restos del maquillaje delante del espejo de la cómoda. Unas
diminutas arrugas habían hecho aparición en los contornos de mis ojos. Estiré la piel con mis dedos
para hacerlas desaparecer. Me estaba convirtiendo en una vieja bruja. Tomé la resolución de comer

más frutas y verduras frescas.

[3] Esta errata se corregiría por la palabra «relegar» en ediciones posteriores de Antiterapia.
[4] La propiedad sigue en pie y corresponde a la descripción del cuaderno. He omitido la dirección

precisa por respeto a la privacidad de sus actuales inquilinos.

[5] «Clay» significa arcilla, barro, en inglés, de ahí el símil. (N. de la T.)



Braithwaite 1:
juventud

Arthur Collins Braithwaite nació en Darlington el 4 de febrero de 1925. Su padre, George John

Braithwaite, era un próspero empresario local. George había nacido en 1892 y provenía de una
familia de ferroviarios. Al igual que sus antepasados, era un hombre de complexión baja y fornida.
Las fotografías muestran a un joven atractivo, con una mata de pelo ingobernable e intensos ojos

oscuros. Durante la Primera Guerra Mundial, sobrevivió dos años en Verdún antes de resultar herido
por metralla en 1917 y ser enviado a una clínica en Sussex para la convalecencia. Allí fue donde

conoció a Alice Louise Collins, que ejercía de enfermera.
Alice era la hija del vicario del pueblo vecino de Etchingham. Era una chica de veinte años, con los

ojos castaños y el pelo rubio, bonita pero simplona. George la entretenía contándole historias de sus
aventuras en el frente y de su niñez en «Darlo». Debían de hacer una extraña pareja —siendo él un
locuaz tipo del norte, y ella una reservada muchacha de los condados del sureste—, pero tomaron la

costumbre de pasear por el campo en los días que Alice libraba. George se recuperó del todo y, la
noche antes de que lo enviaran de regreso al frente, se declaró. Alice se sintió incapaz de aceptar o

declinar la proposición. George ni siquiera conocía a su padre. «Pero ¿quién podría no darme su

aprobación?», replicó él. Al final, la guerra terminó solo unas semanas más tarde, y George se
presentó, todavía de uniforme, en la vicaría de Etchingham. Fue lo bastante astuto como para
representar el papel de futuro yerno respetuoso, sentándose con deferencia a tomar el té y
minimizando sus hazañas en la guerra (había sido condecorado con la medalla al valor en tres
ocasiones), con lo que pronto obtuvo la respuesta que buscaba. La pareja contrajo matrimonio seis

semanas más tarde, en una ceremonia oficiada por el padre de Alice en la iglesia local.
Los recién casados regresaron a Darlington y alquilaron una casa adosada de ladrillo rojo, con dos

estancias arriba y dos abajo, en Cartmell Terrace. George abrió una ferretería en Clark’s Yard, pero a
los dos años se había trasladado a un local más grande en la concurrida avenida de Skinnergate.
Demostró ser un sagaz hombre de negocios y, con el tiempo, abrió sucursales de Braithwaite’s en

Durham, Hartlepool y Middlesbrough. Hasta que cumplió cuatro años, Arthur dormiría en una
cuna en el dormitorio de sus padres. Aseguraba conservar recuerdos precoces de aquellos primeros



años de su vida. En la casa, escribiría más tarde, «todo era oscuridad, frío y humedad», y por las
noches fingía dormir mientras su padre gruñía como una bestia en la cama de al lado. A Arthur le
hubiese gustado meterse entre las sábanas con su madre, pero le daba miedo el «monstruo» que yacía

junto a ella.
Arthur era el más pequeño de tres hermanos. Los otros dos eran George (que nació en 1919) y

Edward o «Teddy» (que nació en 1920 y al que Alice puso el nombre de su padre). Para cuando
Arthur ya estaba listo para empezar el colegio, la familia se había mudado a un pareado en Westlands
Road, una calle limítrofe con el próspero barrio de Cockerton. Allí, Arthur tenía su propio

dormitorio, que daba a un pequeño jardín trasero. George nunca se cansaba de recordar a todo el que
quisiera escucharlo que, a pesar de sus orígenes humildes, ahora era un «hombre de posibles». Se unió
a la Cámara de Comercio y al Club Conservador de la localidad, e incluso llegó a ser su candidato en

las elecciones generales de 1931 y de 1935.
A Alice le costó adaptarse a la vida en Darlington. Su naturaleza reservada le suponía una traba a la

hora de hacer nuevas amistades. George estaba ocupado con sus tiendas día y noche, y los domingos
solía llevarse a sus tres hijos de caminata a los vecinos páramos de North York. Alice, cuya vida en
Etchingham había girado en torno a las actividades parroquiales, las festividades locales y

pasatiempos tan sosegados como la lectura y la correspondencia, encontraba intimidantes los
abruptos paisajes y los ásperos acentos del norte. En una carta que le escribió a su hermana pocos

meses después de la boda, le decía: «Aquí todo es tan oscuro. Me siento como un gorrión rodeado de
cuervos». George, con aquella energía y jovialidad suyas tan implacables, empezó a perder la

paciencia con el carácter introvertido de su esposa. «Tienes que salir más, nena», le decía. Eran
precisamente las cosas que para empezar la habían atraído de él las que ahora por fuerza tenían que
sonarle como un reproche.

George nunca se tomaba vacaciones. Sus clientes, insistía, buscarían otro proveedor y no
regresarían nunca. No obstante, Alice viajaba al sur dos veces al año para visitar a su familia. Con el

tiempo, estas visitas se fueron haciendo cada vez más largas. En el verano de 1935, su padre sufrió un

infarto que lo dejó postrado en cama, y Alice se valió de ello como excusa para prolongar su estancia.
Nunca regresó. Arthur, que tenía diez años, la echaba mucho de menos, pero su padre se enfrentó a
la situación con el pragmatismo que lo caracterizaba. Contrató a un ama de llaves, la señora McKay,
que se instaló en la casa, y la rutina en el hogar continuó inalterada a todos los efectos.

La diferencia de cinco años entre Arthur y sus dos hermanos propició que nunca llegara a intimar

con ellos. George hijo y Teddy eran inseparables y mostraban escaso interés hacia su hermano
pequeño. Si Arthur se pegaba a ellos para ir a pescar o para darse un paseo vespertino por «la ciudad»,
sus hermanos no perdían la oportunidad de hacerle saber que era una molesta carga. Llegado 1935,
los mayores habían dejado los estudios y trabajaban para entonces en el renombrado con orgullo
Braithwaite & Sons. Alice escribió numerosas cartas rogando que permitieran que Arthur la visitara

durante las vacaciones escolares, pero George padre se negó siquiera a contemplar la idea. «Si está tan
desesperada por verte, que coja un maldito tren.» Aparte de eso, no se habló más del asunto. En



cuanto a Arthur, no discutió la decisión de su padre, pero por las noches lloraba contra la almohada
con un sentimiento simultáneo de anhelo por ver a su madre y de furia contra ella por haberlo
abandonado.

Arthur nació con astigmatismo lenticular y ya desde muy pequeño llevaba gafas de gruesos
cristales. Durante un tiempo sufrió un acoso despiadado, pero su talante un tanto temerario supuso
que no fuera reacio a encarar a sus torturadores y, después de un buen número de pares de gafas
rotos, lo dejaron tranquilo. Al igual que su madre, no obstante, le costaba hacer amistades y se
convirtió en un niño bastante solitario. Se volcó en la lectura y disfrutaba especialmente con las

historias del aventurero Biggles, de W. E. Johns, y otros cuentos de hazañas. Años más tarde, cuando

vio a Hugh Edwards haciendo el papel de Piggy en la película El señor de las moscas, de Peter
Brooks, de 1963, comentaría que había tenido la impresión de estar observando a su yo de niño: «Un

inadaptado sin remedio tratando de hacer entrar en razón a quienes no están interesados en la razón».
Una autoevaluación muy poco favorecedora. Lo cierto es que, si ignoramos las gafas de culo de vaso,
las fotografías muestran a un niñito bastante guapo, con unos rasgos demasiado maduros para su

edad. No fue hasta bien avanzada la adolescencia cuando su cuerpo empezó a ponerse a la par con
ellos.

Al igual que sucede con muchos hombres hechos a sí mismos, George Braithwaite no pudo
dedicar tiempo a su formación académica, pero a Arthur le fue bien en el colegio. Quizá fuera un

negado en el campo de fútbol o en la pista de atletismo, pero al menos sí que podía distinguirse en el
aula. Le divertía ver a los matones del recreo humillados por su incapacidad de leer las oraciones más
rudimentarias o de calcular una división de más de dos dígitos. Su identidad pasó a estar

íntimamente ligada a su capacidad intelectual. Fue el primero de los tres hermanos en ir al instituto.
A los doce años, Arthur fue consciente por primera vez de que ya no estaba a la sombra de sus

hermanos; de que se había convertido en una «persona en sí mismo». Si su padre en algún momento
se sintió mínimamente orgulloso por los logros académicos de su hijo, no lo demostró. Dedicaba una
mirada superficial a los boletines de notas del colegio y los despachaba siempre con el mismo

comentario: «Esto no te va a servir de nada cuando vengas a trabajar para mí». Aquel discurso solo
consiguió redoblar la determinación de Arthur de forjarse su propio camino en la vida. Pero por el
momento no tendría más alternativa que pasar los sábados trabajando en la tienda que tenía su padre

en Skinnergate. Esto al menos le proporcionó una pequeña renta y durante las vacaciones de verano
de 1939 ahorró lo suficiente para coger primero un tren a Londres y luego otro hasta Hastings, desde
donde hizo autostop para cubrir las trece millas hasta Etchingham. Al verlo en el umbral de la puerta
trasera de la vicaría, su madre se hincó de rodillas y empezó a llorar. Arthur, que no estaba
acostumbrado a semejantes muestras de emoción, se limitó a mirarla fijamente. El arrebato, escribiría

después, lo abochornó. «Supongo que no sabía qué esperarme. Todavía no había desarrollado la
capacidad de ver el mundo desde el punto de vista de otra persona.» Cuando su madre, que seguía de
rodillas, lo abrazó, tuvo la impresión «de que no me abrazaba a mí, sino a una versión de mí mismo
que ya no existía». A pesar de todo, algo en el olor del pelo de ella devolvió a Arthur a su antiguo yo



y, mientras duró su estancia, «se hizo el bebé», porque intuyó que era así como su madre deseaba que
se comportara. Fue, dijo, «un gusto volver a ser un niño y no fingir, como lo hacía bajo el techo de
mi padre, que era inmune a los desaires que me llovían encima. No fue hasta ese momento cuando

comprendí que en casa también había estado representando un papel».
Arthur encontró a su madre muy cambiada. Siempre había sido delgada, pero ahora estaba en los

huesos. A menudo se mostraba distraída y olvidadiza. Estos lapsus la disgustaban y se ponía a
maldecirse y a reprender a objetos inanimados por no estar en su sitio. El reverendo Collins había
fallecido hacía dos años. Alice no había comunicado esta noticia a su marido, con el que ya no vivía,

presumiblemente porque habría echado por tierra su aparente excusa para permanecer en
Etchingham.

Cuando Arthur regresó a Darlington, su padre lo despidió, pero no le preocupó. Ahora que había

visto a su madre, no necesitaba dinero. Tomaba libros prestados de la biblioteca pública de Crown
Street y pasaba el tiempo leyendo en The Denes, una extensa zona verde pegada a Cocker Beck y a

escasos minutos andando de Westlands Road. Fue un verano dichoso e inocente al que puso fin el
estallido de la guerra en septiembre. George hijo y Teddy se alistaron de inmediato. A Arthur lo
llamaron a filas en 1943, pero quedó exento del servicio en activo debido a su visión deficiente. En

su lugar, pasó la guerra como auxiliar en el cuerpo médico militar. A Teddy lo mataron en Gold
Beach durante el desembarco de Normandía, el 6 de julio de 1944. Pareció que los dos Georges,

padre e hijo, culparan a Arthur de ello, como si el hecho de no estar en el servicio activo le hiciera
responsable de un modo u otro de la muerte de su hermano.

Después de la guerra, y para desagrado de su padre, Arthur aceptó una beca para estudiar Filosofía
en Oxford. La única razón por la que escogió Filosofía fue que su naturaleza abstracta representaba la
antítesis del pragmatismo norteño de su padre. Como era de esperar, no encajó entre los chicos de

Eton y Harrow. Y fue entonces cuando empezó a utilizar por primera vez su segundo apellido.
«Arthur Braithwaite» era de un norteño incurable. «Collins Braithwaite» tenía, en su opinión, cierta

dignidad. Arthur hizo un esfuerzo por alargar las secas vocales del condado de Durham y empezó a

fumar en pipa, en lugar de los cigarrillos Woodbine con los que había crecido. Todo esto era pura
extravagancia, desde luego, pero él encontraba en ella cierta liberación. En Oxford podía ser lo que
quisiera o quien le apeteciera. Se dio cuenta de que la persona que creía haber sido no era más que un
constructo. No se podía disociar a un individuo del medio en el que se encontraba ni de la gente con
la que interactuaba. Su identidad hasta ese momento —o la que él consideraba que era su identidad

— no era más que una reacción a la manera en la que lo habían criado, y estudiar Filosofía era poco
más que un burdo intento de diferenciarse de su padre.

Su primer tutor fue Isaiah Berlin. En el transcurso del primer trimestre, Berlin lo trató con
indulgencia, tal vez impresionado por su inteligencia e intrepidez innatas. Al comienzo de Hilary,[6]

no obstante, Braithwaite le presentó un trabajo sobre Descartes. Berlin no había leído ni tres frases

cuando arremetió contra él: su pensamiento era pobretón y nada sistemático; estaba expresando sus
propias opiniones sin fundamento, en lugar de prestar la debida atención al texto. Es de suponer que



lo hizo con la mejor intención, para así intentar llevar a su alumno al siguiente nivel, pero
Braithwaite no reaccionó bien. Tal vez las críticas de Berlin le recordaron a las de su padre. O tal vez
fuera simplemente que era demasiado cabezota para hacerle caso. Como había crecido creyéndose un

genio solitario, no había desarrollado la madurez necesaria para aceptar que alguien pudiera poner
sus ideas en tela de juicio. Aquello supuso el principio del fin de su primer intento de incursión en el
mundo académico. Durante los meses posteriores falló de manera estrepitosa a la hora de hacerse a la
idea de que, como estudiante de primer año, no se esperaba que albergara aún pensamientos
originales. O quizá lo que le pasara, y esto era bastante más inquietante, es que se parecía a su padre

más de lo que le gustaba creer y no le resultaba fácil emplear el razonamiento abstracto que requería
el estudio de la Filosofía. En cualquier caso, estuvo un año y medio peleándose con los estudios y,
finalmente, lo dejó. Braithwaite no le confesó esta humillación a su padre. Antes viajó a Londres,

donde estuvo trabajando en empleos de baja categoría durante un tiempo.
Entonces, en 1948, se unió a los temporeros de la uva en Francia. Después del ambiente estirado

de Oxford, acogió con gusto el trabajo físico y la camaradería entre los vendimiadores. Empezó a
chapurrear francés y disfrutaba del relajado entorno sexual. Hasta entonces, escribiría, sus
experiencias sexuales habían sido solitarias, seguidas «no de un cigarrillo poscoital, sino de oleadas de

culpa y del temor a que me “pillaran”». En Francia no parecía que a nadie le importara toparse con
una pareja copulando detrás de un seto o en un granero. «Solo cuando regresé a Inglaterra —

escribiría con cierta decepción— descubrí que se suponía que el sexo debía tener lugar a puerta
cerrada.» El caso, no obstante, es que regresó a Inglaterra.

Consiguió un empleo en las instalaciones del Ejército británico en Netley, cerca de Southampton,
donde había servido durante la guerra. El antaño vasto complejo que daba cabida a dos mil
quinientas camas ya solo acomodaba a veteranos con secuelas psicológicas. El régimen de

internamiento parecía salido de la peor de las pesadillas. A los pacientes se los mantenía en coma
insulínico. Por temor a que las luces pudieran provocarles ataques epilépticos, las salas permanecían

siempre a oscuras, lo que obligaba a los médicos a llevar lámparas frontales. Al personal no se le

permitía hablar con los pacientes y viceversa.
En este lugar fue donde Braithwaite conoció por primera vez al psiquiatra escocés R. D. Laing.

Este no conserva el menor recuerdo de sus encuentros —no tenía por qué hacerlo—, pero causó una
impresión duradera en el joven auxiliar. Hasta aquel momento, Braithwaite había aceptado sin más
que «los locos estaban locos, y que los hombres de bata blanca sabían lo que se hacían y tenían la

mejor de las intenciones». Pero observar cómo trabajaba Laing cambió esta perspectiva: «No actuaba
como un médico; no se movía como un médico; ni siquiera sonaba como un médico». El enfoque de
Laing era radical, desde luego. Hablaba a los pacientes como a sus iguales e incluso les pedía su
opinión acerca del tratamiento; en resumen, los trataba como a individuos antes que como a cuerpos
vivientes desprovistos de libre albedrío. Netley constituyó una experiencia formativa tanto para Laing

como para Braithwaite. Laing escribiría tiempo después: «Empezaba a sospechar que la insulina y el
electrochoque, por no hablar de la lobotomía y el ambiente de una unidad psiquiátrica en su



totalidad, eran formas de destruir a las personas y de volver loca a la gente».
Para Braithwaite, Netley fue donde «me di cuenta de que no estaba empleado como auxiliar en un

hospital, sino como guarda en una prisión donde los internos —ninguno de los cuales era culpable

de ningún crimen— permanecían encerrados en unas condiciones que volverían loco al hombre más
cuerdo».

Laing se marchó de Netley en 1953. Braithwaite aguantó unos meses más, pero descubrió que las
condiciones empezaban a afectar a su propia salud mental. Tenía pesadillas en las que estaba
convencido de haberse convertido en un interno más de aquel lugar. Los espacios abiertos y

luminosos comenzaban a resultarle opresivos y amenazadores. Sus experiencias le sirvieron de
estímulo para regresar a Oxford, donde le permitieron acceder a una plaza en el curso de Psicología,
Filosofía y Fisiología, que había sido implantado dentro del Instituto de Psicología Experimental en

1947. Sus estudios le permitieron contemplar sus propias relaciones con otros ojos. En sus memorias

Mi Yo y otros extraños, escribió: «Mi padre relataba sus experiencias en la guerra como si se trataran

de aventuras salidas de la revista Boy’s Own: obuses explotando aquí y allá —BUM! ¡BUM!—,

hombres estallando en pedazos; enterrado hasta las rodillas en barro, sangre y entrañas; las balas
silbando a su alrededor. Pero nunca albergué la menor duda, ni siquiera de niño, de que todas estas
bravuconadas eran una máscara con la que envolvía el trauma que había sufrido, y que su

incapacidad de sentarse quieto —de estar quieto— era una suerte de huida de los demonios que lo
perseguían».

El día que cumplía sesenta y cinco años, George Braithwaite se dirigió en su Jaguar Mark VII a los
páramos de North York y se bebió una pinta de cerveza y un whisky en el Buck Inn de Chop Gate
antes de recorrer en coche las cuatro millas que lo separaban de Fangdale Beck, donde se pegó un tiro

en la boca con un Enfield n.º 2 que su hijo se había traído de la guerra. No dejó ninguna nota.
George hijo vendió de inmediato el negocio familiar y cinco años después había muerto de

alcoholismo. Ni siquiera una década después del fallecimiento de este sería Braithwaite capaz de
compadecerse de su hermano: «Era un matón que se dio cuenta demasiado tarde de que había

enarbolado su bandera en el mástil de un barco que se hundía».
Braithwaite continuó visitando a su madre de manera irregular a lo largo de los años. Alice se

había ido a vivir con su hermana y parecía contenta, pero con el paso del tiempo se acordaba cada vez
menos de su hijo. A menudo se recluía en su cama durante días o semanas enteras. Al final dejó de

reconocer a Arthur y él interrumpió sus visitas. Si esto lo afectó, no lo mostró. «Mi madre estaba
muerta a todos los efectos. Si otra persona habitaba ahora el que antaño fuera su cuerpo, ¿acaso era
asunto mío?» Alice falleció en 1960. A pesar de los ruegos de su tía, Braithwaite no asistió al funeral.

[6] En la Universidad de Oxford, se denomina Michaelmas, Hilary y Trinity, respectivamente, a cada

uno de los trimestres en los que se divide el curso académico. (N. de la T.)



El segundo cuaderno



El día que cumplí diez años me regalaron, igual que a Veronica antes que a mí, un diario

quinquenal. Era un grueso librito con tapas rojas de piel sintética y con un cierre de broche. Esa

misma noche, mientras estaba sentada al borde de la cama sopesándolo en mis manos, me di cuenta
de la importancia del cierre de seguridad: se trataba de una confirmación de que había alcanzado la
edad en la que se me permitía guardar secretos; de que era lo bastante mayor para abrigar
pensamientos que no deseara compartir con mi familia. Esas cosas no eran más que patrañas, claro.
Había albergado pensamientos feos y maliciosos desde que tenía memoria, pero ese pequeño cerrojo

me daba licencia. Contaba con un libro donde poder registrarlos y confinarlos.
Resulta curioso que a los chicos, al menos que yo sepa, no se les regale esta clase de diarios. Los

chicos son criaturas poco complicadas. Van por ahí en manadas, gritando, peleándose o persiguiendo

una pelota —desarrollando su ser de manera ruidosa—, mientras que las chicas nos quedamos al
margen, con recato, alimentando nuestro resentimiento. Los chicos no necesitan tener secretos. Lo

sacan todo fuera, sin más. A las chicas se les exige que se guarden las cosas para sí. Mi yo de diez años
se hizo una vaga idea de todo esto al abrir su nuevo diario sobre el regazo. Las páginas de la izquierda

estaban divididas en cuatro secciones y las de la derecha en tres. El espacio asignado para cada día de
mi vida tenía el ancho de dos dedos. Si bien ahora se me garantizaba el derecho a tener secretos,
resultaba evidente que no se esperaba que tuviera muchos. Me quedó claro, sin embargo, que mi

elegante nuevo diario era una trampa. Me lo habían regalado para que me destapase en sus páginas.
Como es natural, di por hecho que mi madre lo leería, igual que yo había leído el de Veronica

(bastaba un golpe de horquilla para hacer saltar la cerradura).
El contenido del diario de mi hermana era de una cordura sin remisión. Documentaba sus

calificaciones escolares (siempre sobresalientes); sus pensamientos acerca de los libros que leía
(siempre positivos); y sus sentimientos para con su familia (siempre afectuosos). Jamás se me pasó
por la cabeza que Veronica pudiera no estar contando toda la verdad, que pudiera estar guardándose
algunos pensamientos más oscuros y malévolos. Y es que Veronica era buena. Yo ni siquiera tomaba

precauciones especiales a la hora de ocultar que había estado leyendo su diario. Ella era tan inocente
que nunca se le habría ocurrido pensar que pudiera haber alguien tan retorcido como para violar su
confianza de ese modo. Yo no compartía su ingenuidad. Las ganas de llenar las páginas de mi diario
se disiparon, pero supe que el hecho de no escribir nada se interpretaría como una prueba de que mis
pensamientos eran tan malvados que no podían trasladarse al papel. Así que, una vez completados los

datos personales en la primera página, me puse manos a la obra. La primera entrada decía así:

Sábado, 10 de junio de 1951



Hoy cumplo diez años y me han regalado este diario en el que trataré de recojer con fidelidad mis
pensamientos y mis sentimientos durante los próximos cinco años. También me han regalado un
vestido nuevo que me pondré mañana. Esta tarde fuimos a Richmond Park y papi me compró un

helado. Acía buen tiempo pero luego se nubló y empezó a llover un poco y tubimos que
refugiarnos debajo de los árboles. Mamá dijo que deberíamos haber traído un paraguas.

Durante los dos años siguientes el diario continúa con una vena parecida. Cada entrada arranca
con una anotación sobre el tiempo. Luego sigue con una serie de comentarios sinceros sobre mi
jornada en el colegio, lo que comimos para cenar y, los domingos, una descripción del lugar al que
nos llevaron a pasear a Veronica y a mí. Durante unos meses desarrollé una inclinación ornitológica y
anotaba las especies de los pájaros que observaba. Al leer esta insípida sarta de estupideces, sería

lógico concluir que yo era la niña más sosa del mundo. Sin embargo, mi diario era una obra de
ficción. Construí un personaje tal y como haría un novelista, y todo en beneficio de un único lector.
No es que lo que escribiera fuera mentira. Por lo que yo recuerdo, todas esas cosas sí que sucedieron

en realidad. Es solo que, tomadas en su conjunto, dan una falsa impresión. La auténtica verdad no
estaba en lo que escribía, sino en lo que omitía.

A partir de mi duodécimo cumpleaños, las entradas van haciéndose más esporádicas hasta decaer
por completo. No recuerdo haber tomado la decisión de dejar de escribir. Digo yo que me aburrí y
punto. Una noche durante la cena, Madre preguntó en tono casual si seguía con mi diario. «Por

supuesto», contesté con dulzura, consciente de que no se atrevería a contradecirme. «Eso está muy
bien —dijo—. Es importante escribirlo todo. Cuando una se hace mayor se olvida de tantas cosas.»

Al releer mis anotaciones juveniles no entiendo qué valor tiene recordar que el 20 de octubre de 1952
mi yo de once años viera un mosquitero común. Llevar algo al papel lo inviste de cierta significación,

pero, en general, las cosas tienen tan poca trascendencia, incluso para las personas implicadas, que el
hecho de recordarlas solo es un acto de vanidad.

En este momento, sin embargo, veo las cosas de otra manera. No es que crea que mi vida haya

adquirido mayor relevancia, pero con mi dormitorio cerrado a cal y canto y a salvo, ya no hace
ninguna falta que me censure. Si me apetece escribir palabras obscenas o pensamientos sucios, soy
libre de hacerlo. Después de todo, ¿de qué sirve un diario si no se puede ser honesto sobre las cosas?

Al echar un vistazo a lo que llevo escrito hasta ahora, ni siquiera estoy segura de que no siga
constreñida por cierto sentido del decoro; de que no me inhibe la sensación de tener a mi madre
mirando por encima de mi hombro. Solo puedo decir que, de ahora en adelante, no me guardaré
nada.



[LAS DOS PÁGINAS SIGUIENTES DEL CUADERNO

HAN SIDO ARRANCADAS]



El suicidio hace de todos nosotros unas señoritas Marple. Una no puede evitar lanzarse a buscar
pistas. Y, como es natural, las busca en el pasado, porque es cuanto le queda al individuo en cuestión.
Como he dicho, Veronica era la última persona en el mundo a la que una habría considerado capaz
de cometer un acto semejante, aunque solo sea por algo tan simple como que era terriblemente sosa.

Cuando una piensa en un suicida, se imagina a un atormentado e insensato ser de ojos desorbitados.
Veronica no era nada de esto. Al menos, no lo parecía. Pero quizá la imagen que presentaba al
mundo fuera tan ficticia como la que yo había forjado en mi diario infantil. Quizá había otra
Veronica, que ella mantenía cuidadosamente guardada bajo llave. Cuando una persona como
Veronica se tira desde el paso elevado de Bridge Approach, una no puede sino evaluarla de nuevo. De

repente se vuelve mucho más interesante. Y cuando una empieza a mirar las cosas bajo lupa, hasta los
acontecimientos más inocuos adquieren una nueva complexión.

No es que me enorgullezca reconocerlo, pero recibí la noticia de la «crisis» de mi hermana con

secreto alborozo. Ella tenía veintitrés años y había emprendido su doctorado en Cambridge. Se había
graduado con la mejor nota de su promoción y estaba prometida a un profesor universitario de

mandíbulas cuadradas con quien, al parecer, disfrutaba de unas relaciones nauseabundamente
armoniosas. Unas semanas antes, un domingo, se había traído al Zoquete a comer a casa. Esto de por

sí era algo sin precedentes, pero cuando Peter preguntó a mi padre si podía hablar con él en su
despacho, me di cuenta de que lo que allí se tramaba era mucho más siniestro. Veronica y yo nos
quedamos sentadas en silencio en el salón mientras los hombres tenían su charla. Le lancé una

mirada acusadora, pero ella evitó mis ojos. La señora Llewelyn sacó las copas y la licorera de cristal
tallado con el jerez, objetos todos ellos que, en tiempos de paz, permanecían en la mesita auxiliar del

comedor de una Navidad para otra. Este gesto hizo que me preguntara si habría recibido por
adelantado una advertencia de lo que estaba por suceder. Desde luego, no se habría tomado por su
cuenta la licencia de autorizar que se sirviera jerez. No habían pasado ni diez minutos cuando los

hombres volvieron a reunirse con nosotras. Veronica se puso de pie y miró a Padre con expectación.
Él sonrió y, en una muestra de afecto hasta ese momento desconocida en nuestra familia, le dio un
beso. Luego pronunció un breve discurso dándole a Peter la bienvenida a la familia y deseando a los

conspiradores muchos años de felicidad. Se sentaron juntos en el sofá, como si fueran a posar para

una doble página de Tatler, con Veronica agarrando la carnosa pezuña de Peter en su regazo. Padre
insistió en que la señora Llewelyn se tomara una copa de jerez con nosotros, a lo que ella solo accedió

después de la obligada exhibición de renuencia, para a continuación escabullirse a toda prisa hacia la
cocina para rociar con su jugo el asado.

Supongo que tendría que haberme alegrado por mi hermana, pero no pude evitar pensar en que lo
único que la movía era su deseo de ser mejor que yo. No solo había conquistado el mundo
académico, sino que de algún modo se había hecho, además, con un marido intachable. De modo

que, cuando nos llegó la noticia de su «crisis», tampoco es que se me pudiera culpar por no sentir



otra cosa que cierto regocijo. Por fin aparecía una grieta en el barniz.
Un domingo por la mañana, Padre y yo nos acercamos en coche al sanatorio de las afueras de

Cambridge donde habían recluido a Veronica. El viaje transcurrió en silencio en su mayor parte.

Padre iba con la pipa apagada entre los dientes y condujo con su acostumbrada observancia del
Código de Circulación. Manifestó la opinión de que Veronica debía de estar agotada por causa de
sus grandes logros. Yo iba con la mirada clavada en el paisaje anodino de Hertfordshire. Me
entretuve forjándome una idea de cómo sería el manicomio de Bedlam, con los internos engrilletados
a las paredes, ataviados tan solo con camisones manchados de vómito y heces, en una atmósfera

hendida por gritos aterradores. Unos guardas fornidos patrullarían los pasillos enfundados en
grasientos delantales de cuero, deteniéndose una y otra vez para administrar una paliza a aquellos
abyectos desgraciados. A Veronica me la imaginé catatónica y babeante, insensible al caos que

reinaba a su alrededor, murmurando fórmulas matemáticas de manera incoherente. Me imaginé a mí
misma en una celda también, retorciéndome en un camastro, encorsetada en una camisa de fuerza, la

correa entre mis piernas proporcionándome una furtiva gratificación. Los placeres de semejantes
ataduras sin duda se le pasarían por alto a Veronica.

Menuda decepción me llevé cuando tomamos el paseo de entrada de Burlington House. Se parecía

más a Manderley que a Bedlam. Mientras nos deteníamos en el camino de grava, ante la entrada
porticada, casi esperaba que de un momento a otro saliera a recibirnos Max de Winter, con unos

spaniels dando brincos a sus pies. Aun así, me dije que las apariencias a veces engañan. ¿Quién sabía
qué clase de horrores aguardaban en el interior? Es bien sabido que la fruta fresca constituye un

remedio para todos los desórdenes mentales, así que Padre había encargado una cesta de Fortnum &
Mason’s, la cual me pidió que sacara del asiento trasero del coche. Llamó al timbre y aguardamos a
una distancia respetable de la puerta, no fueran a tomarnos por buhoneros. Apareció en el umbral

una mujer de anchas caderas, con el pelo recogido en un moño, y Padre expuso la razón de nuestra
visita. Nos hicieron pasar a un vestíbulo de suelo ajedrezado con una amplia escalinata y nos pidieron

que firmásemos en un libro de visitas, cosa que hice con un nombre ficticio. La mujerona nos

condujo entonces por un pasillo hasta un amplio salón de grandes ventanales, que se abrían a una
terraza y a unas inmaculadas pendientes de césped.

Veronica estaba sentada en una butaca de cuero, leyendo. Me dio la impresión de que había
adoptado esta pose de manera deliberada justo antes de nuestra llegada. Al vernos, fingió sorpresa, se
levantó y cruzó la estancia a grandes zancadas. Llevaba una blusa de color crema, falda de lana y

zapatos planos. Por desgracia no parecía haberse manchado ni vomitado encima. Reparé con
satisfacción en que, al menos, había perdido peso, de modo que sus ojos aparecían hundidos en las
cuencas.

Extendió las dos manos.
—¡Papi! —dijo—. No hacía falta que hicieras todo el viaje hasta aquí, en serio. Como ves, me

encuentro perfectamente. No es más que una tormenta en un vaso de agua.
Yo acechaba detrás de mi padre, agarrando la cesta de fruta.



—¡Y tú! —dijo cuando me vio. Tendió la mano y yo estreché sus dedos un instante.
El guapo prometido surgió imponente de detrás de ella. Saludó a mi padre con un firme apretón

de manos y luego pronunció mi nombre y me besó en las dos mejillas, como si fuera francés.

—No me digáis que no está estupenda —proclamó—. De aquí a nada estará completamente
repuesta.

—A decir verdad, me encanta este sitio —dijo Veronica—. Quizá me haga la loca para alargar mi
estancia.

Sacó la lengua hacia un lado y puso los ojos en blanco, haciéndose la loca. Todos nos echamos a

reír.
Acto seguido se desencadenó un largo y ruidoso trasegar de butacas hasta que los cuatro estuvimos

sentados formando un amplio círculo en torno a una pequeña mesa de centro, sobre la cual deposité

la cesta de fruta. Veronica procedió a repasar su contenido, nombrando cada artículo como si fuera
Eva en el Jardín del Edén. Cualquiera hubiera dicho que no había visto una piña en su vida.

—Estás demasiado delgada, cariño —dijo Padre—. Seguro que por eso te ha dado esto. —Se
volvió hacia el Zoquete—: Te ocuparás de que coma, ¿verdad?

—Desde luego, señor —contestó aquel, como si ella fuera una cabeza de ganado que hubiera que

engordar para el matadero.
Paseé la mirada por la sala. Había un tipo joven en bata y pijama sentado junto a la ventana,

leyendo un libro. Parecía ajeno al alboroto. De haberlo visto vestido de paisano, sentado en el rincón
de una cafetería, una jamás lo habría tomado por un chiflado. Mientras Padre interrogaba a Peter

sobre los particulares del catering del establecimiento, me levanté y me di una vuelta por la estancia,

culminando mi paseo muy a propósito junto a los ventanales.
—Deberías estar fuera —le dije al joven. Fue la clase de comentario irritante que habría soltado mi

madre.
Él levantó la cabeza despacio, pero me dio la impresión de que no me miraba del todo a mí. Yo

estaba de pie, con las piernas entrecruzadas a la altura de los tobillos.

—Hace un día fabuloso —le dije, a modo de explicación.
Dirigió la mirada de forma imprecisa hacia la ventana.
—Sí —dijo—. Supongo que sí.

Acerqué una silla y me senté de espaldas a mi familia, que, en cualquier caso, no parecía haber
reparado en mi ausencia. Él se inclinó hacia delante, como si fuera a susurrarme alguna cosa. Se le
cayó el libro. Estaba en francés. ¡Qué emocionante! No tenía pinta de trastornado, pero me pareció

poco decoroso preguntarle por qué estaba allí. Algo en él me recordó a los poetas del Romanticismo.
Quizá padeciera de un corazón roto.

Le dije cómo me llamaba.
—Esa de ahí es mi hermana —susurré—. Ha tenido una crisis nerviosa.
—Ah, Veronica —contestó visiblemente más animado—. Parece buena gente.

—Sí —dije—, pero muy trastornada.



—Creía que estaba en Cambridge.
—Ay, Dios, ¿eso te ha contado? —dije y sacudí la cabeza con pesar—. No creas ni una sola

palabra de lo que te diga.

El tipo desvió la mirada hacia la reunión familiar.
—¿Y qué hay de su prometido? —preguntó.

—¿Su prometido? Ese es su médico. Su médico privado. Nuestro padre es millonario.

Me miró sin comprender.
—No me has dicho cómo te llamas —dije.
—¿Eres una enfermera? —me preguntó con suspicacia.
—No —dije—. Soy del exterior.
—Me llamo Robert.

—De acuerdo, Robert —lo pronuncié a la francesa—, ¿qué me dices si nos damos una vuelta por

la terraza?
Se dio la vuelta y miró por encima del hombro.

—No estoy seguro de que esté permitido.
Me levanté.
—Pues yo pienso darme una vuelta por la terraza.

Supuse que se levantaría para acompañarme, pero en su lugar se limitó a recuperar su libro del
suelo. Forcejeé con el pomo de la puertaventana. Estaba cerrada con llave. Me quedé mirándola un

momento y luego intenté abrirla de nuevo. Habría supuesto demasiado esfuerzo regresar por el
pasillo, salir por la puerta principal y rodear la parte de atrás del edificio con el único objetivo de

demostrar que podía salirme con la mía.
—De todas maneras, se está nublando —dije.
Robert no dio señales de haberme escuchado. Volvía a estar enfrascado en el libro, que sostenía al

revés. Fui a reunirme con mi familia; ni me miraron cuando me senté. Un médico de unos cincuenta
y cinco años se dirigía al grupo en ese momento. Era de complexión rubicunda y tenía un pequeño
corte de afeitado en la comisura de la boca. Lo único que necesitaba Veronica, estaba diciendo, era

un buen descanso. Volvería a ser la misma de siempre en cuestión de dos o tres meses. Este tipo de
cosas era muy habitual en mujeres jóvenes que se exigían demasiado. No quedó claro a qué se refería
con «este tipo de cosas», pero no lo pregunté, ni tampoco lo hizo mi padre. Veronica sonrió con
beatitud, como si estuviera muy orgullosa de haberse exigido demasiado.

Más tarde, Padre insistió en que hiciéramos un alto para un almuerzo tardío en un bar de carretera

por el que habíamos pasado a la ida. Estaba más animado. Se tomó un pastel de carne y riñones y
media pinta de cerveza. Yo comí una chuleta de cerdo acompañada de patatas nuevas con suficiente
mantequilla como para añadir medio kilo a mis caderas. Aparte de intercambiar algún que otro
comentario sobre el entorno, comimos en silencio. Nunca hemos tenido mucho de lo que hablar,
Padre y yo, pero es ahí precisamente donde reside nuestro vínculo. No tenemos necesidad de rellenar

el tiempo que pasamos juntos con chácharas sin sentido. Paseé la vista por el comedor y me pregunté



si los demás clientes pensarían que éramos amantes.
En su día no le concedí demasiada importancia a este incidente. Fue notable más que nada por

tratarse de un viaje desacostumbrado, más allá de los límites de Londres. Veronica, tal y como había

predicho el Zoquete, a las pocas semanas ya estaba recuperada del todo. El episodio no volvió a
mencionarse jamás. Pero después de su muerte no pude evitar preguntarme si no habría sido un
augurio de lo que estaba por llegar. Creo que tendemos a cribar el pasado para buscar explicaciones
que justifiquen el presente. Por lo poco que sé, este escarbar en el pasado es uno de los pilares de las
oscuras artes psiquiátricas. Ahí yacen las pistas enterradas que solo el inescrutable médico barbudo

puede descifrar.
El doctor Braithwaite no tenía barba y, hasta entonces, había mostrado escaso interés en ningún

tesoro que pudiera hallarse enterrado en mí. Confieso que después de mi primera visita me creí más

lista que nadie. Él daba la sensación de haberse tragado lo de Rebecca por completo. Pero según fue
pasando la semana, me di cuenta de que mi plan tenía un fallo. Aparte de experimentar el poder de

su personalidad, no había descubierto nada de peso. Rebecca Smyth debía armarse con algo más que
una vaga sensación de malestar. Decidí que debía adquirir inclinaciones autodestructivas. Pasé la
semana entera reproduciendo mentalmente las conversaciones que podríamos mantener. Cuando me

acostaba, era con Collins Braithwaite con quien soñaba, y él era quien protagonizaba el primero de
mis pensamientos al despertar.

Ya estaba bien de tanto actuar. Se acabaron las medias rasgadas y el pelo alborotado. A partir de
ese momento, siempre y cuando fuera posible, me limitaría a decir la verdad. Me resultó bastante

placentero preparar a Rebecca para su segunda visita. Recuperé el elegante pañuelo del bolsillo del
abrigo. Su maquillaje era inmaculado. Cuando me examiné en el espejo del aseo que había en el
descansillo de fuera de la oficina del señor Brownlee, su aspecto era de lo más sofisticado. De no

haber sido por la gravedad de mi misión creo que hasta me lo podría haber tomado un poco a
broma.

En el tren a Chalk Farm me sonrió un hombre con un traje gris claro. No aparté los ojos, como

habría hecho en una situación normal, sino que le devolví la mirada. Es lo que haría Rebecca. Él se
quedó tan fresco. Su aspecto era de lo más respetable. Tendría unos cuarenta años, con unas canas
incipientes en las sienes. De un brazo le colgaba una gabardina doblada, y en la mano derecha

portaba un ejemplar de The Times. Sus ojos se demoraron unos momentos en mis rodillas, antes de
ascender muy despacio por mi cuerpo hasta llegar a mi cara. Una sonrisa socarrona se asomó a sus
labios. Arqueó una ceja. Me llevé una mano al rostro para ocultar el rubor que brotó en mis mejillas.
Dirigí la mirada hacia el fondo del vagón, pero durante el resto del viaje sentí sus ojos posados en mí.
Me pregunté si sería así como empezaban las aventuras amorosas. Cuando nos aproximábamos a mi

parada, lo miré. El tipo, comprobé decepcionada, estaba concentrado en la lectura del periódico y
daba la impresión de haberse olvidado de mí. Ni siquiera levantó la vista cuando me apeé. Digo yo
que no supe seguirle el juego como es debido. A pesar de todo, sentí un cierto estremecimiento,
como si por un instante hubiésemos llegado a una especie de secreta avenencia. Acaso fuese en



Rebecca en quien pensara, más tarde, yaciendo en la cama junto a su mujer.
Ninguna de las inundaciones, incendios u otras catástrofes surtidas que había tomado en cuenta

tuvieron lugar, así que, una vez más, me encontré en los alrededores de Ainger Road con tiempo de

sobra. La campanilla de encima de la puerta del salón de té anunció mi llegada, igual que en la
ocasión anterior. La única clienta era una joven tocada con un sombrero tipo pillbox, que miraba con
pesar un éclair a medio comer. Supongo que su abatimiento obedecía o bien a que solo le quedaba la
mitad o bien a que en ese momento se arrepentía de haber consumido la primera mitad. La mesa
junto a la cristalera no estaba ocupada, pero regresé a mi sitio del fondo. Pedí, como en la ocasión

anterior, un té y un panecillo con mermelada. No me apetecía el panecillo, pero como ya había
alabado con anterioridad la repostería del establecimiento habría resultado peculiar que no me
tomara uno. La señora Clay esbozó una fina sonrisa cuando se acercó a servirme y consiguió

depositarlo todo sobre la mesa sin que la cubertería sufriera mayor percance. El deseo de sentarme en
la mesa cuya propiedad ya tenía adjudicada mentalmente la señora Alexander no había surgido de un

vago anhelo de mirar por la ventana, sino porque atesoraba la secreta esperanza de que Tom (o como
se llamara) pudiera pasar por delante de camino a su estudio. Por supuesto, tenía que admitir que en
ningún momento había creído realmente que mi excursión fuera a verse demorada por incendio,

inundación o peste algunos, y sí, en cambio, por haber salido de manera prematura por si acaso
lograba encontrarme con él. Mientras me iba tragando a la fuerza el panecillo, mantuve los ojos

clavados en la cristalera, pero nada. De todos modos, no sé qué habría hecho si él hubiese aparecido.
La mujer del sombrero se había levantado y abandonado el local. Desde mi posición no pude ver si se

había terminado el éclair, pero me figuré que sí lo habría hecho, aunque solo fuera para no incurrir
en la desaprobación de la temible señora Clay. Cuando la hora de la cita se aproximó, pagué la
cuenta y dejé dos peniques en el platillo del mostrador igual que la otra vez.

Estaba a punto de cruzar la calle cuando escuché a alguien gritar el nombre de Rebecca. Hasta que
no lo oí por segunda vez no volví la cabeza. Tom se acercaba con la mano derecha levantada,

saludándome.

—Rebecca —repitió al detenerse frente a mí.
Como no estaba segura de su nombre, le devolví el saludo con una sonrisa. No pude evitar desear

que la señora Clay estuviese observando aquella escena desde el interior.
—Entonces, ¿no te han encerrado en Bedlam? —preguntó.
—Es evidente que no —repliqué con sequedad.

Se quedó callado un momento.
—¿Sabes qué? Este encuentro es una auténtica serendipia. Me preguntaba si en algún momento te

gustaría salir conmigo a tomar algo.
Escupió estas palabras como si las hubiera tenido alojadas en el gaznate y un viandante acabara de

darle una palmada en la espalda.

Lo miré fingiendo sorpresa por su atrevimiento. Era guapo de verdad. Se pasó una mano por la
barbilla. Parecía no haberse afeitado y estaba cubierta por una incipiente barba de color oscuro. Mi



padre se afeitaba todas las mañanas sin falta. De pequeña me subía a un taburete en el cuarto de baño
y él me dejaba enjabonarle la cara con la pequeña brocha gruesa que me recordaba a una coleta
aseadamente recortada. Yo imitaba las caras que ponía para estirarse la piel y observaba con creciente

tensión el momento en el que se pasaba la cuchilla por la garganta. En las raras ocasiones en las que
se hacía sangre, su reacción se limitaba a emitir un leve chasquido con la lengua, antes de pedirme
que le pasara una toallita para darse unos toques en la herida. Después se lavaba la cara, y el agua del
lavabo se tornaba rosa, como el enjuague bucal del dentista. Durante años creí que el agua del
irrigador dental estaba mezclada con sangre y me negué a usarla.

—¿Y bien? —dijo Tom.
—No se me ocurre por qué no —dije con toda la despreocupación que pude.
—Súper —dijo él. Había un pub, el Pembridge Castle, al final de la calle—. ¿Qué tal a las seis y

media?
Como no iba a admitir que en mi vida había pisado un pub londinense, asentí con la cabeza o,

mejor dicho, lo hizo Rebecca.
—Te veo allí, entonces —dijo, como si todo aquello fuera lo más normal del mundo.
Se alejó a grandes zancadas calle abajo, con las manos enterradas en los bolsillos del abrigo. Digo

yo que ya estaría pensando en otra cosa.
Daisy me saludó con tono alegre. Era una de esas personas de natural bondadosa que viven en la

ignorancia, ajenas a la confusión que experimentamos los demás. Su apariencia era de la variedad
inofensiva e infantil que tan atractiva le resulta al sexo masculino, pero sería injusto tenérselo en

cuenta. Mientras tomaba asiento, reflexioné sobre que si alguna vez hubiera de tener una amiga, me
gustaría que fuera como Daisy. Daisy no se burlaría de mí, ni me dejaría en ridículo. Me prestaría
pares de medias sin pedir nada a cambio. Si íbamos al cine, dejaría que yo escogiera la película;

cuando saliéramos a tomar el té, insistiría en «ir a pachas». Pude vernos como un par de solteronas
septuagenarias, diseccionando la cuenta en un cutre hotel rural, despreciándonos por haber

malgastado nuestras vidas, ella conmigo y viceversa. Aun así, y teniendo en cuenta lo que me traía

entre manos, se me ocurrió que no me vendría mal contar con ella como aliada. Con este fin, alabé
su chaqueta (que, de hecho, era de color verde menta y bastante horrenda). Ella levantó la vista de la
máquina de escribir, es evidente que sin haber podido oír lo que le había dicho por el ruidoso tecleo,
y yo repetí mi afirmación.

Me dio las gracias con un tono bastante agradable, pero no ofreció ninguna información extra

sobre la prenda. Ni tampoco hizo comentario recíproco alguno sobre mi atuendo, como por otra
parte se acostumbra a hacer en esta clase de intercambios. A pesar de todo, yo persistí.

—No será de Heaton’s, por un casual, ¿verdad? —Saltaba a la vista que no, pero mi comentario
surtió el efecto deseado.

—Válgame Dios, qué va —dijo—. Me la tejí yo a partir de un patrón del Journal.
—¡Mira qué lista! —dije.
—Estaré encantada de prestarle el patrón.



—Me temo que nunca he sido muy de tricotar —dije y, de manera disparatada, añadí—: Si lo
fuera, quizá no necesitaría un psiquiatra.

La sonrisa que me dedicó entonces contenía una traza de lástima. Retomó su faena con la máquina

de escribir. Yo me consolé pensando que, puesto que se suponía que estaba loca, era lógico y de
esperar que soltara necedades de aquel género. Con todo, estaba avergonzada de haber arrastrado a
Rebecca a mi nivel. Una chica equilibrada como Daisy jamás entablaría amistad con una cenutria
como yo. Su ofrecimiento del par de medias y del patrón de punto no era por amistad, sino porque
estaba claro que yo iba a hacerles muchas visitas y tendría oportunidades de sobra para devolvérselos.

El desgarrón en el papel de la pared de detrás de Daisy no había sido reparado. Lo miré un
momento, dudando de si no era ahora un poco más grande. El jirón triangular de papel pintado
pendía mustio como una lengua blanquecina. Como estoy decidida a no guardarme nada, he de

recoger aquí los pensamientos que tuve en ese momento. He leído acerca de una práctica (una
práctica sexual, quiero decir) que consiste en aplicar la lengua a las partes íntimas. Cabe que se trate

de una historia apócrifa, no lo sé. Desde luego no puedo imaginarme nada más alarmante que tener
los genitales de otra persona cerca de mi boca. No obstante, cuando me entretengo yo misma, a veces
me humedezco la punta del dedo corazón e imagino que es una lengua diminuta ocupada justo en

esta práctica. Pensé en el deleite que le produciría al doctor Braithwaite que le contara esto, dado que
los psiquiatras están, como es bien sabido por todo el mundo, obsesionados con el sexo. La

ocurrencia hizo que soltara una pequeña risita. Daisy levantó la vista de su tarea. Sonrió de la misma
manera condescendiente que antes. Como bien conocemos todos, la gente que está mal de la cabeza

es propensa a reírse sin razón aparente.
La puerta del despacho se abrió y salió la señorita Kepler. Mientras se ponía las pieles, se giró hacia

mí. Nuestras miradas se encontraron, pero su expresión no se alteró. Asumo que no está bien visto

ponerse a charlar en la sala de espera de un psiquiatra, y como allí la neófita era yo, no quise ser la
responsable de romper el protocolo. Igual que la vez anterior, hubo un intervalo de varios minutos

hasta que Daisy me indicó que podía entrar.

El doctor Braithwaite estaba sentado en el centro del sofá, al pie de las ventanas, con los brazos
extendidos sobre el respaldo y las piernas indecentemente abiertas. Me saludó con afabilidad, pero no
se levantó. Me planté delante de él, y él abarcó la estancia con un gesto, invitándome a tomar asiento.
Sopesé las diversas opciones, pero me quedé de pie. Braithwaite me observaba, y tuve la impresión de
que me estaban sometiendo a alguna clase de prueba.

—¿Ocurre algo? —preguntó pasados unos instantes.
—Está usted sentado en mi sitio —contesté.
—No me diga, ¿de verdad? —dijo él de manera inocente.
—Lo sabe de sobra —dije—. Y lo hace para intentar descolocarme.
Había decidido que Rebecca pertenecería al tipo de persona que dice lo que piensa. O sea, lo

opuesto a mí. Cuando algo me ronda la cabeza, me lo guardo. En ocasiones lo hago por decoro (hay
cosas que una no dice y punto), pero en otras tengo la impresión de que estaría mostrando mis



cartas; de que, al revelar lo que pienso, le estaría dando ventaja a mi oponente. En cualquier caso,
tampoco es que la gente tenga el menor interés en saber lo que estoy pensando en realidad. Si el
señor Brownlee me pregunta sobre su aspecto mientras sale a toda prisa para acudir a una cita

(siempre llega tarde), no quiere que le diga que la camisa no combina con el traje ni que tiene una
mancha de sopa en la corbata. Lo que quiere es que le diga que está muy elegante, y eso es lo que
hago. Pero no es lo que haría Rebecca Smyth. Rebecca le diría que parece un sucio mendigo.
Aunque, para empezar, ella no estaría trabajando para el señor Brownlee.

—Descolocarla —repitió Braithwaite—. Interesante palabra. ¿Por qué no me cuenta lo que quiere

decir con eso?
Yo no me había movido del centro de la habitación.
—Primero me gustaría que me devolviera mi sitio —dije.

Hizo una mueca, como si le impresionara mi resolución, antes de levantarse e indicarme con la
palma de la mano abierta que podía sentarme. Cuando me hube acomodado en el sofá, repitió la

pregunta. Yo respondí que me parecía obvio lo que quería decir, y que, si tomaba por costumbre
diseccionar cada una de mis palabras, no llegaríamos nunca a ninguna parte.

—¿Y adónde quiere ir? —dijo.

Se había quedado de pie, con sus ojos clavados en los míos. Escarbé en el bolso en busca de mis
cigarrillos y me encendí uno. Él fue a sentarse en la silla de mimbre de aspecto incómodo. Reparé,

por primera vez, en que iba descalzo. Cruzó las piernas a la altura de los tobillos y aguardó.
—Bueno, no lo sé con exactitud —dije por fin.

—Pero ¿le gustaría ir a alguna parte?
—De no ser así, no estaría aquí —dije.
—Y, sin embargo, cuando ha llegado, se ha sentido incómoda al descubrir que yo estaba sentado

en el sitio que considera suyo por el mero hecho de haberlo ocupado en una ocasión anterior. Otra
persona quizá hubiera quedado satisfecha con sentarse en cualquier otro sitio, pero su instinto le

pedía regresar a donde había estado antes. —Hizo una breve pausa y luego levantó las manos—. Lo

reconozco. Intentaba descolocarla, Rebecca. Mi trabajo es descolocarla. Usted tiene ese malestar suyo
y, si de verdad quiere deshacerse de él, algo tiene que cambiar. Y, sin embargo, se aferra a las mismas
rutinas y a los mismos hábitos, aun cuando sabe que son estas mismas cosas las que la hacen infeliz. Y
cuanto más persiste en estos comportamientos, más enquistados se vuelven. No creo que le tenga
usted ningún aprecio a ese sofá; de hecho, es de lo más incómodo; pero, a pesar de ello, regresa al

sitio que conoce antes que probar uno nuevo.
Era verdad. El sofá era excepcionalmente incómodo. Podía sentir un muelle insinuándose contra

mi nalga. Él se levantó de su silla y me invitó a hacer otro tanto. No me moví. Me sentía atrapada del
todo por su valoración, pero si al final lo complacía estaría admitiendo que tenía razón. A Rebecca
Smyth no se la mangoneaba. Le dije que estaba muy bien donde me encontraba.

—¿Cómo sabe que no estaría aún mejor en otro sitio?
Le aguanté la mirada unos momentos.



—Tiene razón —dije—. Pero dudo que vaya a conseguir su propósito si me obliga a moverme.
El doctor Braithwaite me aseguró que no estaba obligándome a nada. Solo me ofrecía una opción.

Que no quisiera aprovecharla era asunto mío. Pasados unos momentos, encogió los hombros y se

sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Clavó sus ojos protuberantes en los míos con una
expresión burlona en la cara. No dijo nada. En situaciones así, unos pocos segundos pueden antojarse
una eternidad. Sin la ayuda de un reloj, resulta imposible saber cuánto tiempo ha transcurrido. Tomé
consciencia de todo: la pequeña mata de pelo que sobresalía de los orificios de la nariz de
Braithwaite; la mancha con forma de chirivía que había en la raída alfombra, a su lado; un débil

siseo, como el de un hervidor de agua lejano, que emanaba quizá del radiador de hierro de debajo de
la ventana; un vago aroma herbáceo procedente del piso de abajo. Empecé a preguntarme si no me
estaría hipnotizando; si sería eso lo que se experimentaba bajo la hipnosis: una monumental

ralentización del tiempo. Desde luego, sentí que toda mi voluntad se escurría y me abandonaba para
quedar unida a la suya. Cuando mi mirada regresó a su cara, él frunció los labios de una manera casi

imperceptible. Entendí que se estaba comunicando por medio de este ínfimo movimiento. Me estaba
diciendo que él podía permanecer en silencio el tiempo que fuera necesario y que lo haría hasta que
yo cambiara de asiento; los dos sabíamos que esa era la cuestión y que aquel compás de espera se

prolongaría hasta que yo me moviera.
En lo que a mí respecta no deseaba ofrecer la menor resistencia, pero Rebecca Smyth no

consentiría de buenas a primeras que la mangonearan de esa manera. Ella estaba hecha de una pasta
más dura. Sin embargo, no había otra alternativa. Me levanté y examiné la estancia. Mi primer

instinto fue dirigirme a la silla de mimbre, pero me lo pensé mejor. La silla de mimbre era un
caparazón acogedor. Braithwaite interpretaría mi elección como un intento de ponerme a resguardo.
En su lugar, seleccioné la opción menos atractiva: la silla de respaldo recto que Braithwaite había

ocupado durante nuestra cita anterior. Estaba posicionada a unos centímetros detrás de su hombro
derecho. Como es natural, creí que se levantaría e iría a sentarse en el sofá que yo había dejado libre,

pero, en vez de eso, dio una vuelta en redondo, de tal forma que se quedó sentado a mis pies, como

un niño que espera a que le cuenten un cuento. Me di cuenta de lo listo que era. Aquel era
precisamente el resultado que buscaba. Experimenté una sensación momentánea de dominio desde
mi posición elevada. Luego fui consciente de que, desde donde él estaba sentado, quizá pudiera mirar
por debajo de la falda, y de que ese había sido, con toda probabilidad, el motivo de que me
manipulara para que me sentara en la silla de respaldo recto. Ladeé las piernas hacia la derecha y

mantuve los tobillos y las rodillas muy juntos.
—Ahora que estamos cómodos —dijo—, ¿qué tal si jugamos a una cosa?
—No me gustan los juegos —repliqué.
—Este le gustará —dijo con firmeza—. Usted me cuenta su primer recuerdo y yo le cuento el

mío.

—¿Y qué pasa si yo no quiero escuchar el suyo?
Me fulminó con la mirada. Yo me daba cuenta de que para apuntalar mis credenciales como



paciente tendría que ofrecerle algo. No tenía sentido pagarle cinco guineas la hora para no decir
nada, y sabía de sobra que las narcisistas que acuden al psiquiatra están más que encantadas de
compartir sus experiencias infantiles.

—No intento ponerme difícil —dije en un tono más conciliador—, pero ¿cómo puede una saber
cuál es su primer recuerdo? Es decir, está todo un poco enredado, ¿no le parece?

—La cuestión no es que lo que me cuente sea realmente su primer recuerdo. Como bien ha
señalado, ¿cómo iba a saberlo? Lo que importa es que se trate de algo que se le haya quedado grabado
en la mente. Puedo ver que ya está pensando en algo, así que déjese de gilipolleces y cuénteme de qué

se trata.
Hice como que su lenguaje no me escandalizaba. Rebecca era una mujer de mundo. Además, él

tenía razón, como siempre. En efecto, un desagradable incidente había irrumpido ya en mi mente.

Temía revelar demasiado sobre mí misma, pero como no tengo talento para el fingimiento, quedó
descartado inventarme algo sobre la marcha. En cualquier caso, el doctor Braithwaite seguro que me

calaba a la primera.
Debía de tener tres o cuatro años, empecé. Estaba en Woolworth’s con mi madre. Al pasar por el

pasillo donde vendían las golosinas, le pregunté si me podía comprar una bolsa de gominolas. Mamá

se negó. Dijo que solo conseguiría que me quitaran el apetito. Me hizo avanzar a marchas forzadas
por la tienda. Debía de ser invierno, porque yo llevaba unas botas de agua rojas, y mis manoplas, que

habían cosido a un cordón que pasaba por el interior de las mangas de mi grueso abrigo de lana, me
golpeaban los muslos al andar. El linóleo estaba resbaladizo y manchado de barro. Cuando llegamos

a la sección de costura, al fondo de la tienda, me eché a llorar. Quería una bolsa de gominolas. En mi
vida había deseado algo con tantas ganas, y la negativa de mi madre me parecía un acto de crueldad
gratuita. Me puse a berrear. Lloraba de frustración y porque quería que los otros clientes supieran

que mi madre era una déspota insensible. La gente nos miraba. Madre, que detestaba cualquier tipo
de escenita en público, se agachó y me habló con tono apaciguador, a la vez que me pellizcaba la

carne de la parte posterior del brazo. El único efecto que tuvo este gesto fue incrementar el berrinche.

Una mujer se acercó y preguntó si todo iba bien. Madre intensificó el pellizco sobre mi carne. Era
una batalla que yo no podía ganar. Mis sollozos se aplacaron. Madre volvió a concentrarse en el
catálogo de patrones de costura y yo me quedé a su lado, frotándome la parte posterior del brazo.

Al rato, me escabullí y me abrí camino hasta el pasillo de productos de confitería. Me coloqué de
puntillas y alcancé el mostrador con la mano. Agarré un puñado de gominolas y me las embutí en la

boca. Me estiré para coger otro puñado, que esta vez metí en el bolsillo de mi abrigo. Debí de
creerme invisible. Mientras me estiraba para coger un tercer puñado y luego un cuarto, aparecieron a
mi lado un par de piernas. Levanté la vista. Un hombre me miraba con severidad. Me preguntó si
tenía pensado pagar los caramelos que estaba escamoteando por mi persona. No me acuerdo de si usó
esa frase en concreto, pero sí que fue algo parecido. No contesté. Me metí en la boca de golpe los

caramelos que tenía en la mano. La mayoría fueron a parar al suelo mojado. Me acuclillé para
recogerlos. El hombre me cogió de la muñeca y me puso de pie. Me preguntó dónde estaba mi



madre. Le dije que no lo sabía. Entonces, pensando que se apiadaría de mí (su tono no había sido
desagradable), le dije que era huérfana. El hombre me cogió de la mano y me condujo a la oficina
situada al fondo de la tienda. Se accedía por un pasillo que olía a serrín húmedo. Tuve la sensación

de que no volvería a salir de allí jamás. El hombre me levantó y me sentó en una silla color mostaza.
Había un escritorio sembrado de papeles. Contra las paredes de la oficina había pilas y pilas de cajas
de cartón vacías. Me preguntó cómo me llamaba, y yo, como a esa edad carecía de recursos para
inventarme uno, se lo dije. Salió de la habitación. Me puse a pensar en cómo podría escaparme.
Había una pequeña ventana en lo alto de la pared, detrás del escritorio. Si trepaba a una pila de cajas

de cartón podría apañármelas para escabullirme por ella. Pero sabía que no llegaría lejos antes de que
me atraparan. Así que me quedé sentada aguardando mi suerte. Supuse que me enviarían a prisión y
que nunca más volvería a ver a mi familia.

Unos minutos más tarde hicieron entrar a Madre en la oficina. Se deshizo en disculpas por los
problemas que yo había causado. Me cogió de la mano y yo me dejé deslizar de la silla, creyendo que

allí acababa el suplicio. No fue así. El hombre le explicó a mi madre que me había sorprendido
robando y me pidió que vaciara mis bolsillos. Me entraron unas ganas enormes de orinar y junté las
rodillas con fuerza. Él extendió la palma de su mano y, con docilidad, vacié en ella el contenido de

mis bolsillos. No me atrevía a mirar a mi madre. Los pequeños cubos de gominolas de colores
estaban cubiertos de pelusilla del interior de mi bolsillo. Madre profirió más disculpas. Dijo que yo

nunca había hecho nada parecido. Me agarró dolorosamente de la muñeca y empezó a tirar de mí
hacia la puerta. El hombre le bloqueó el paso.

—Me temo que tendrá que abonar la mercancía —dijo—. No vamos a ponerla a la venta después
de que haya pasado por los mugrientos bolsillos de su hija, ¿no le parece? —Soltó una risita.

Madre debió de sentirse muy agraviada por la acusación de que el interior de los bolsillos de su

hija estuviera sucio. Sin mediar palabra, sacó el monedero y le tendió los dos peniques que él le
solicitaba. El hombre le recordó entonces que también debía entregarle un cupón de su cartilla de

racionamiento. Mi madre protestó, pero, tal y como insistió el hombre, una cosa era robar y otra

muy distinta trapichear en el mercado negro. F. W. Woolworth’s no podía ser cómplice de esto
último. Mi madre le tendió su libro de racionamiento y el hombre se puso a buscar unas tijeras con
las que recortar el cupón pertinente. Como no las encontró, procedió a la devolución del libro de
racionamiento intacto y dio por cumplido su cometido. En la calle, Madre me llevó hasta un callejón
y, sujetándome del brazo, me dio unos azotes en el culo. Esa noche, durante la cena, mi padre fue

informado de manera pormenorizada acerca del incidente y, muy especialmente, del gran bochorno
que este había causado. A lo que Padre respondió, dirigiéndose a mí con un tono de voz suave, que
debía esforzarme al máximo para no disgustar a mi madre. La noche siguiente, cuando me iba a
acostar, encontré una pequeña bolsa de gominolas debajo de la almohada.

Poco después de este incidente se procuraron en casa un juego de riendas. Consistía en un arnés de

finas correas de cuero blanco que se me acoplaba al pecho y que se sujetaba desde detrás como la
brida de un caballo. Estoy convencida de que lo que en verdad movió a mi madre a la hora de



adquirir esas riendas no fue tanto el miedo que pudiera tener de que yo saliera corriendo como la
esperanza de evitar que se repitiese la humillación que le había causado. A partir de aquel momento y
durante muchos años después, toda advertencia sobre mi conducta imprudente se expresaría con

estas palabras: «No queremos pasar por otro Woolworth’s, ¿a qué no?». Este adagio pasó a formar
parte del argot familiar, hasta el punto de que acabamos por olvidar su origen. Se convirtió en una
frase comodín para advertir de cualquier acción que pudiera acarrear consecuencias imprevisibles. No
me di cuenta de que la frase no pertenecía al habla común hasta que no vi la cara de desconcierto de
mis compañeros de colegio cuando la escucharon.

A pesar de esto, las riendas fueron las que dejaron una huella más perdurable en mi persona. Si el
propósito de mi madre había sido someterme, las riendas surtieron el efecto contrario. Nada me
gustaba más que sentir esas tiras cruzándome el pecho y presionar mi cuerpo contra ellas como un

perro tirado por una correa. Siempre que salíamos, me alejaba de mi madre unos pasos más de la
cuenta, de suerte que se veía obligada a amarrarme, a la vez que murmuraba entre dientes acerca de

«otro Woolworth’s». La sensación de verme constreñida de este modo engendraba un cosquilleo en
mi entrepierna similar al que experimentaba cuando necesitaba orinar y conseguía hacerlo. Tiempo

después, cuando aprendí la palabra «frisson», descubrí que condensaba a la perfección lo que sentía.

Llegó un punto, no obstante, en el que Madre decretó que ya no habría más riendas. No eran para
niñas mayores. «Si quieres salir corriendo y que te pase por encima un ómnibus, que así sea», declaró.

Ni siquiera por aquel entonces creí que mi suerte le importara tan poco, sino que, más bien, deseaba
negarme el placer de poder sentirme encadenada de esa manera.

Me había abstraído por completo en el relato de esta ridícula anécdota. Mientras duró la

narración, el doctor Braithwaite no había movido ni un pelo. Aunque sus ojos no se apartaron de mí
ni por un segundo, no me sentí cohibida. Cuando concluí la historia, fue como si me despertara tras

haber sufrido un síncope y comprendí por primera vez por qué unas personas perfectamente
racionales en apariencia estarían encantadas de sacrificar cinco guineas la hora por el privilegio de
sentarse en la consulta de Braithwaite. La historia que había contado no tenía especial relevancia para

mí. Así lo dije, tan pronto como «volví en mí». Tuve la impresión de que había revelado demasiado
de mí misma, y que Braithwaite haría toda clase de lecturas de lo que yo había dicho. En esto último
no me equivocaba, ya que insistió en que le hablara más sobre las riendas.

—No hay nada que contar —le dije. Pasé por alto mencionar que, hoy por hoy, siguen colgadas
de un gancho en el lavadero. Como también que, durante varios años después de su proscripción,
seguí convenciendo a Veronica de que me las atara con la excusa de jugar a los caballitos. A decir
verdad, sigo echándolas de menos.

Braithwaite no me presionó. El tono provocador de antes había dado paso a otro más conciliador.

Hasta su voz sonó menos afilada.
—Pero ha utilizado una interesante palabra —dijo—. «Encadenada»: una palabra muy interesante.

¿Por qué cree que disfruta de estar encadenada?
—Yo no he dicho que disfrute de estar encadenada —repliqué—. Hablaba de una experiencia de



la infancia. No tiene mayor trascendencia.
—Y, sin embargo, es la primera historia que se le ha ocurrido contarme —dijo.
Me sentí terriblemente expuesta.

—«Negarme el placer de poder sentirme encadenada de esa manera» —repitió—. Lo ha expresado
muy bien, a mi entender. ¿Ha pensado alguna vez en poner sus pensamientos por escrito en algún
tipo de diario?

Me sentí secretamente satisfecha de que mis palabras gozaran de su aprobación.
—No tengo ambiciones en ese campo. —En su lugar, sugerí que los utilizara él en su siguiente

volumen de casos clínicos.
Él hizo caso omiso de este comentario prepotente.
—No insinúo que otras personas pudieran desear leerlo —dijo—. Pero quizá le resulte un

ejercicio valioso.
Extraje un cigarrillo de mi cajetilla con unos golpecitos, lo encendí y exhalé una columna de

humo.
—Por lo que cuenta, parece que su madre era un personaje curioso —dijo—. ¿Estaban muy

unidas?

—Cuando eres pequeña tampoco es que tengas demasiadas opciones, ¿no?
Braithwaite aseveró que aquella era una respuesta interesante.

—Falleció cuando yo tenía quince años —expliqué.
—¿Qué tal si me habla de eso?

Era consciente de que nos estábamos adentrando en territorio peligroso y alegué que mi sesión ya
debía de estar llegando a su fin. Braithwaite respondió que él no era de los que estaban pendientes del
reloj.

Por nada del mundo iba a describirle las circunstancias de la muerte de mi madre, ya que eran tan
extraordinarias que por fuerza revelarían mi conexión con Veronica. Sucedió mientras estábamos de

vacaciones en Devon. Padre lo llamaba la Riviera Inglesa, un apodo con el que solo conseguía que

sonase aún más soso. Si algo teníamos en común Madre y yo es que las dos detestábamos ir de
vacaciones. A mí me agotaba lo mucho que Padre insistía en que siempre tuviéramos que estar
«haciendo algo», mientras que Madre sacaba defectos a todo, desde la comida del hotel a la pulcritud
de las sábanas y al precio del té con leche. Padre no hacía caso de sus quejas y yo, por él, fingía
disfrutar.

Era un día soleado aunque de mucho viento. Caminábamos por los acantilados de Babbacombe.
Veronica y mi padre habían desaparecido tras un recodo del estrecho sendero. Se habían puesto a
charlar sobre las características geológicas del lugar, y yo había aminorado el paso a propósito para no
tener que escucharlos. Madre, que detestaba cualquier género de actividad física, iba algunos metros
por delante de mí. Es imposible andar detrás de otra persona por el angosto sendero de un acantilado

sin que a una se le pase por la cabeza la idea de empujarla por el borde. Iba imaginándome justo esto
(un par de manos firmes contra la espalda) cuando a Madre, al girarse para comprobar si yo seguía



allí, le falló el tobillo. Durante unos instantes estuvo haciendo inútilmente aspas con los brazos para
intentar recuperar el equilibrio, luego se precipitó de espaldas por el acantilado. Su expresión no fue
tanto de temor como de hastiada decepción más bien, la misma que ponía cada vez que yo la

avergonzaba en público. Es sorprendente la cantidad de pensamientos que pueden llegar a desfilar
por la mente de una persona en tan breve espacio de tiempo, pero en el lapso que tardó Madre en
perder el equilibrio y empezar a caer de espaldas, llegué a la conclusión de que si yo hubiera
intentado ir a salvarla, el resultado más probable es que me hubiera acabado arrastrando con ella. Así
que me quedé mirando sin más. No fue tanto un instinto de supervivencia el que determinó este

proceder como la idea de morir de una manera tan poco elegante. No fue el cuerpo roto de mi madre
el que me imaginé allí abajo, sobre las rocas, sino el mío; con la falda arrugada alrededor de la cintura
y las braguitas expuestas a la mirada burlona de cualquier niñato que casualmente pasara por allí.

Resulta que yo, por aquel entonces, pasaba por una época de fervor por Keats y, como él, me había
medio enamorado de la apacible muerte.[7] Había decidido matarme antes de cumplir los veinticinco

años. Pero esto debía consumarse en el momento y en lugar de mi elección, y no cayendo con
torpeza desde lo alto de un acantilado de Devon (¿qué tenía eso de poético?). El método por el que
me había decantado era internarme lenta pero decididamente en el mar, con los bolsillos llenos de

piedras y la mirada fija en el horizonte. Después, el único rastro que quedaría de mi existencia sería
un pañuelo turquesa ondulando con las olas.

Permanecí un rato inmóvil antes de mirar a mi alrededor para comprobar si alguien había
presenciado el incidente. El sendero estaba desierto. Con cautela, di un paso hacia delante y me

asomé por el borde. Madre yacía boca arriba sobre las rocas de abajo, con los brazos a los costados.
De no haber sido porque estaba completamente vestida, bien podría haber estado tomando el sol
(aunque esta era una práctica que ella aborrecía). Desde luego estaba muerta. Más tarde se

comentaría que yo me había comportado con una gran serenidad. No grité pidiendo auxilio. ¿De qué
hubiese servido? Tampoco eché a correr por el sendero del acantilado a lo loco, poniendo en peligro

mi propia vida. En su lugar, caminé a buen paso hasta que encontré a Padre y a Veronica sentados en

un banco, esperando. Cuando los alcancé, Padre preguntó dónde estaba Madre y yo se lo dije. Me
miró con incredulidad y salió corriendo por el sendero de una manera tan imprudente que a punto
estuve de gritarle que era absurdo darse prisa. Cuando regresó, no había ni rastro de color en su cara.
Nos agarró a Veronica y a mí y echó a andar mientras tiraba de nosotras; me cogió tan fuerte de la
muñeca que tuve la impresión de que, de alguna manera, pensaba que la culpa era mía. Veronica

empezó a llorar y, como aquello me pareció algo acertado dadas las circunstancias, imité sus
pequeños sollozos entrecortados. Cuando le conté mi historia a la policía, parecieron satisfechos.
Luego, en la pesquisa judicial, repetí esta versión de los hechos (para entonces me la sabía de
memoria), y la jueza, una mujer de mediana edad que podría haber resultado atractiva de no ser por
las horrendas gafas de montura de carey que llevaba puestas, me dijo que mi comportamiento había

sido ejemplar y que no debía culparme por lo ocurrido. Yo bajé los ojos y asentí con solemnidad.
Cuando Veronica y yo regresamos a St Paul’s después de las vacaciones, descubrí que ahora gozaba



de un estatus muy superior entre mis compañeros de clase. Me trataban con el grado de reverencia
reservado, por norma, a las chicas que aseguraban «haberlo hecho». La directora, la señorita Osborn,
nos pidió que fuéramos a su despacho y nos dijo que, si ne cesitábamos excusarnos del aula en algún

momento, estábamos autorizadas a hacerlo, pero que, a pesar de todo, no debíamos valernos de
nuestro infortunio como excusa para desatender nuestros estudios. Dicho esto, dirigió su mirada
hacia mi hermana y dijo: «Sobre todo tú, Veronica, en quien tenemos depositadas tantas esperanzas».

De más está decir que nunca se habló del asunto en casa. La política de Padre fue la de
comportarse como si nada hubiera cambiado. La ropa de Madre permanece colgada en el armario

desde entonces, y su tocador está tal y como ella lo dejó. De haber estado en mi mano, lo habría
quemado todo, pero parecía que él obtenía un melancólico placer de la presencia de estos enseres. En
un par de ocasiones lo observé a escondidas por el hueco de la puerta del dormitorio y, al verlo

sentado en el sitio de mi madre, toqueteando aquellos objetos, me sentí terriblemente culpable, como
si fuese la responsable de su desdicha.

Como no podía divulgar esto, le conté al doctor Braithwaite que a Madre la había atropellado un
autobús en Oxford Street. Un número 7. No tenía ni idea de si el autobús número 7 recorría Oxford
Street siquiera, pero pensé que este detalle daría autenticidad a mi historia. No tomaba a Braithwaite

por la clase de persona que usa el ómnibus.
—¿El número 7? —dijo.

—Bueno, no estoy segura de si era un número 7. Yo no estaba allí. Al parecer se bajó de la acera
sin mirar y se acabó.

—No parece usted demasiado afectada.
—Sucedió hace diez años —dije.
—¿Y en aquel entonces? —preguntó.

—¿A qué se refiere?
—¿La afectó en aquel entonces?

—Supongo que sí. No me acuerdo.

Braithwaite me observó fijamente durante un minuto o así. Estaba segura de que no se había
tragado ni una sola palabra. ¿Por qué iba a hacerlo?

Abandonó su posición de piernas cruzadas y se incorporó como una marioneta a la que levantaran
mediante unos hilos invisibles. Lo interpreté como una señal de que mi visita había terminado.
Permitió que recogiera mis cosas y saliera por la puerta sin mediar palabra. No pareció que cupiese la

menor duda de que yo volvería la semana siguiente.
Fuera, en la acera, no creí que hubiese necesidad de repetir las estúpidas payasadas de la semana

anterior. Tenía la certeza de que había hecho más que de sobra para convencer a Braithwaite de que
no estaba en mis cabales. A pesar de todo, me paré a inspeccionar mi obra de artesanía. Me retiré el
guante y pasé las yemas de los dedos sobre la porción pulida de la farola. Tenía un tacto gratamente

suave. Fue justo en ese momento cuando la calle empezó a escorarse. Al principio no se trató de más
que una leve ondulación, igual que si el pavimento se elevara con una ola, pero bastó para que tuviera



que plantar la mano contra la farola y fijar los pies al suelo con el fin de mantener el equilibrio.
Entonces el movimiento se tornó más severo. La calle se inclinó, primero a la izquierda y luego a la
derecha. Me vi obligada a dar un paso hacia delante y a abrazarme a la farola con ambos brazos.

Cerré los ojos y presioné la mejilla contra el metal. Me dije a mí misma que no debía dejarme llevar
por el pánico. Que se pasaría. Y así fue. La perturbación desapareció casi tan de repente como había
surgido. Abrí los ojos. Una mujer más ancha que alta me miraba con desaprobación. Su magnitud
debía de haberle servido de lastre. Me separé de la farola con prudencia y le deseé buenas tardes. Ella
no contestó. Probablemente supuso que estaba ebria.

Eché a andar hacia Primrose Hill. Saqué mis cigarrillos sin hacer caso de la máxima de mi madre
según la cual solo las putas fuman en la calle. Desde que adquirí el hábito, me gusta más que
cualquier otra cosa. Fumar es un velo. Adoro todos y cada uno de sus aspectos: golpear con un dedo

enguantado la cajetilla para extraer el cigarrillo; el raspar metálico del mechero; el tufillo acre de la
gasolina; la primera y profunda inhalación y la columna azul de humo exhalado; la leve obscenidad

del lápiz de labios en el filtro; el gustoso placer de sostenerlo sin más entre los dedos índice y corazón.
Me encanta observar a las mujeres fumando. Mientras fuma, una mujer nunca está sola; está a solas.
Es sensual, mundana. Los hombres no saben fumar. Para los hombres, fumar es un asunto utilitario,

como puede serlo ir al baño o coger un autobús. Siempre es secundario a otra actividad, nunca una
acción en sí misma. No había visto fumar a Tom (o como quiera que se llamara). Supuse que, de

hacerlo, optaría por esos finos cigarrillos rusos o quizá por una pipa, como hacen ciertos jóvenes con
la intención de adoptar un estudiado aire intelectual. Pero Tom no tenía necesidad de recurrir a

semejantes fruslerías. ¿Cómo era la palabra que había utilizado? Serendipia. Se le había deslizado de
la lengua, como si hubiera estado allí al acecho, aguardando el momento de saltar. Y entonces,
mientras pronunciaba la última sílaba, me había mirado a los ojos. Fue como el lamento de una

pequeña armónica. ¿Había sido eso también una serendipia? O acaso el mero hecho de que utilizara
esa palabra sugería todo lo contrario: que había estado esperándome, armado de palabras melifluas y

seductoras. ¿Qué mujer podría resistirse a la serendipia?

Había una cabina telefónica en la esquina de la calle. Llamé a casa para avisar de que no llegaría a
tiempo para la cena. Fue la señora Llewelyn la que contestó, como siempre. En la casa hay dos
teléfonos, uno en el escritorio de mi padre, y otro en el vestíbulo. Esté donde esté, la señora Llewelyn
se las apaña, no obstante, para descolgar al segundo timbrazo. Le pedí que le dijera a Padre que no
llegaría a tiempo para la cena y que no debía esperarme. Esta información era más relevante para la

señora Llewelyn, desde luego, puesto que era ella quien preparaba y servía la comida, pero disfruté de
lo lindo tratándola como a una mera intermediaria, indigna de ser informada como persona por
derecho propio. Seguro que el desaire no le pasaba desapercibido. Además, con Padre me habría visto
obligada a contarle por qué iba a llegar tarde. «Oh, es espléndido, bien hecho, cariño», me imaginé
que me respondería, igual que a una niña pequeña que hubiera aprendido a usar el orinal. Y luego,

más tarde, se produciría la tímida indagación acerca de «qué tal había ido la cosa». Padre siempre está
interrogándome sobre si he conocido a algún Buen Chico, y me duele que parezca entusiasmarle



tanto la idea de imaginarme en los brazos de otro hombre.
No fue hasta que hube colgado el auricular y limpiado mis huellas cuando empecé a considerar

cómo podría ir «la cosa» con Tom. Eché a caminar muy despacio, rodeando el parque. Había

aceptado su invitación sin pensar siquiera en las consecuencias. A medida que orbitaba la linde
oriental, medité sobre las indignidades a las que quizá esperaba que yo me sometiese. Me imaginé a
Tom arrastrándome al interior de los arbustos que tenía en ese momento a la izquierda e intentando
abrirme las piernas. No me cabe la menor duda de que al ser un tipo tan guapo había abierto las
piernas de muchas jóvenes; cabía incluso la posibilidad de que hubiera algunas frescas que hubiesen

abierto las piernas para él de manera voluntaria. Pensé en la pobre Constance Chatterley rebajándose
con Mellors. Existía un límite a lo que yo estaba dispuesta a soportar. En St Paul’s, a menudo se
producían excitados chascarrillos sobre El Pene, sobre todo en lo tocante a sus dimensiones. No

siempre era posible permanecer ajena a estas discusiones, como tampoco desterrar de la mente,
después, las imágenes invocadas. No consigo comprender por qué razón podría una mujer desear que

sus partes íntimas fueran violadas por el miembro masculino, fuera cual fuera su magnitud. Entiendo
que esta parte del acto sexual solo existe para satisfacción del varón y que después queda en manos de
la mujer rematar la faena para alcanzar la suya propia.

No obstante, antes de que tuviera necesidad de preocuparme de nada de esto, tendría que pasar
por el igualmente desconcertante asunto de la conversación. Como habrá quedado patente, esta es

una actividad para la que tengo escasas aptitudes. En los lugares públicos hay ocasiones en las que me
pongo a escuchar a escondidas las conversaciones ajenas, en un esfuerzo por cogerle el truco. En mi

dormitorio, luego, repito algunas frases en voz alta, como una niña que practica las escalas musicales,
pero no consigo que se me queden. Es culpa de mi madre. «Los cántaros, cuanto más vacíos, más
ruido hacen», acostumbraba a sentenciar, y, como es natural, yo asimilé la lección. A los que

hablaban por los codos se los despachaba invariablemente con el calificativo de «gárrulo», un adjetivo
que evocaba en mis jóvenes oídos imágenes de gárgolas y borrachines.

Para cuando completé la circunnavegación del parque, ya estaba arrepintiéndome muy seriamente

de haber aceptado la invitación de Tom. Llegué al banco desde el que había levantado el vuelo la
semana anterior. Por mucho que lo mirara no parecía más que un banco normal y corriente. No dio
indicios de que fuera a escabullirse entre los matorrales ni de que tuviera la capacidad de hacer algo
semejante. Era un objeto inanimado. Rebecca se burló de mí por las tonterías que había estado
pensando. «¡Solo es un banco, boba!», dijo con sorna. Yo respondí que tenía toda la razón. Era una

boba. Aprendí hace mucho tiempo que a los abusones a menudo, se los puede desarmar dándoles la
razón. Nos sentamos juntas. Rebecca me dijo que ella se encargaría de lidiar con Tom. Después de
todo, era a ella a quien él había invitado. Lo único que tenía que hacer yo era cerrar el pico y no
meter la pata. Asentí con solemnidad. Si había que abrirse de piernas, serían las de Rebecca y no las
mías.

El asfalto del camino brillaba como la tinta. Imaginé que lo pisaba y que me hundía en él muy
despacio hasta la cintura, luego hasta los hombros, antes de que me cubriera la cabeza sin dejar rastro



de mí. El hombre del perro negro se aproximó y se paró delante de nosotras. El perro levantó la pata
contra las patas metálicas del banco y un hilillo de orina se deslizó hacia mis zapatos.

—Nos encontramos mejor, ¿eh? —dijo.

Rebecca respondió con un lenguaje que a mí me habría sonrojado utilizar. El hombre meneó la
cabeza y siguió su camino, murmurando para sí.

Llegué al Pembridge Castle a las 18:40. Tom no había aclarado si debíamos encontrarnos dentro o
fuera del pub, pero como no estaba en la puerta, y yo había llegado diez minutos tarde a propósito,
di por hecho que se hallaría esperando en el interior. Los únicos locales públicos que había visitado

con anterioridad eran las refinadas fondas rurales de Devon o de Hertfordshire. La imagen que yo
tenía del interior de un pub londinense se asemejaba a un cuadro de El Bosco, poblado de
prostitutas, estibadores, dipsomaníacos y maricones, todos ciegos de alcohol y entregados a actos

licenciosos de la peor índole. Una Mujer Moderna e Independiente como Rebecca Smyth, sin
embargo, no tendría ningún escrúpulo a la hora de entrar en semejante lugar. Respiré hondo,

enderecé la espalda y abrí la puerta.
Dentro, la iluminación era agradable y brillante. El mobiliario y los acabados eran de madera

oscura. En una mesa situada a la derecha de la puerta, un hombre con boina ocupaba una silla

delante de una pinta de cerveza y de un periódico abierto. Dos hombres con traje de raya
diplomática se encontraban apostados, muy pegados el uno al otro, junto a la barra, sostenían un

vaso de whisky cada uno y conversaban en voz baja. Había tres peones de pie, al lado de una
columna, con pintas de cerveza en sus mugrientas pezuñas. De Tom no había ni rastro. Al otro lado

de la barra, el dueño estaba encorvado sobre un periódico. Por el momento, nadie parecía haber
reparado en mi presencia, así que todavía habría sido factible batirme en retirada y esperar fuera, pero
el sonido de la puerta al cerrarse hizo que el dueño levantara la vista hacia mí. Su expresión

permaneció impasible, como si estuviese la mar de acostumbrado a que entraran en su
establecimiento mujeres sin acompañante. Esto me tranquilizó hasta cierto punto, como también lo

hizo el hecho de que su camisa, al menos de lejos, pareciera estar limpia y bien planchada. Consulté

mi reloj de pulsera y luego, consciente de que él no me quitaba los ojos de encima, fui a sentarme en
el banco corrido que se extendía a lo largo de la pared que me quedaba a la derecha. Deposité el
bolso a mis pies y, a fin de dar la impresión de que me encontraba a mis anchas, me quité los guantes
con parsimonia. Ahora me hallaba lo bastante cerca para escuchar que la conversación de los dos
hombres de la barra versaba sobre la venta de alguna propiedad de la zona. El más bajo de los dos era

de complexión rubicunda. La cadena de un reloj de bolsillo le cruzaba la panza. Como estaba sentada
en su línea de visión, me hizo un ademán, inclinando la cabeza. Esto provocó que su acompañante se
diera la vuelta; me miró descaradamente de arriba abajo antes de arquear las cejas un instante, como
para expresar aprobación ante lo que estaba viendo. Se giró de nuevo hacia su acompañante e hizo un
comentario que no pude escuchar. Sentí un picor en la cabeza. Quizá pensaran que yo andaba a la

caza de clientes, y que el acto de retirarme los guantes era la salva de apertura de un número de
estriptis. Pasados unos minutos, el dueño vació las mejillas con un bufido teatral, levantó la trampilla



situada en un lateral de la barra y se acercó a mi mesa.
—¿Qué desea, señorita? —preguntó. El tono que empleó no era amistoso, pero tampoco hostil.
Le dije que estaba esperando a un amigo.

Me informó de que el establecimiento no era una sala de espera.
—Sí, desde luego —contesté. Pedí un gin fizz, pues a mi entender era esto lo que bebían en París.
El dueño se rio y me preguntó si me valdría con una «G con T». Le dije que eso me satisfaría

plenamente. Los hombres de la barra seguían nuestra conversación, divertidos. Cuando el dueño
regresó a su puesto, el de complexión rubicunda le tomó el pelo por su incapacidad para preparar un

gin fizz.
—En Inglaterra —replicó— está prohibido servir gin fizz desde la aprobación de la Ley de

Establecimientos Autorizados para Vender Bebidas Alcohólicas de 1902, sección 19, párrafo
segundo.

—¿Y también está prohibido rellenarme esto? —dijo el hombre, tendiéndole su vaso.
Hablaron con un exagerado tono cómico, como si los hombres estuvieran representando una

parodia en un teatro de variedades. El dueño rellenó sus copas antes de preparar mi bebida, que me
trajo de manera ostentosa en una bandeja.

—Son dos chelines y seis peniques, señora Marquesa —dijo simplemente.

En mi opinión, quería darme a entender que yo estaba recibiendo un trato especial, pero que, aun
así, no estaba demasiado molesto. Conferir apodos, aun siendo tan poco halagadores como aquel,

demuestra aceptación. A mí nunca me habían puesto un apodo y me sentí la mar de contenta
conmigo misma. Le di tres chelines al dueño y le dije que se quedara con el cambio.

—¡Caramba! Muchas gracias —dijo—. Siga así y le juro que acabo preparándole un gin fizz.
Sentí una agradable sensación de bienestar. Esbocé un futuro en el que me había convertido en

una Habitual del Pembridge Castle, donde todos me conocían como la Marquesa. El dueño me

prepararía gin fizz, y esta bebida pasaría a conocerse como un Marquesa, al principio solo en el

Pembridge Castle y luego en todo Londres. Me asignarían una columna en el Woman’s Journal,
titulada «La Marquesa escribe», en la que yo dispensaría sabios consejos sobre etiqueta, arte y moda.
Me invitarían a estrenos cinematográficos y a espectáculos del West End, y cenaría con Laurence

Olivier, con quien se rumorearía que estaba teniendo une liaison.
Observé cómo las burbujas de la tónica se elevaban hasta la superficie de mi copa y explotaban. Si

Veronica hubiese estado allí, se habría embarcado en una explicación científica del proceso. Como el

dueño me estaba mirando, tomé un sorbo. Las burbujas fueron lo primero que sentí, como alfilerazos
en la lengua. A esto le siguió un sabor amargo, como a coles de Bruselas recocidas, y luego, al tragar,
una sensación de ardor en la garganta. Era de lo más desagradable y me hizo toser. Pero aun así, allí
estaba yo, en un pub londinense, bebiéndome una ginebra con tónica sin que se hubiese producido
(hasta el momento) ninguna calamidad.

El local se estaba llenando. El dueño estaba sirviendo pintas del grifo de cerveza para los tres
peones, cuyos acentos delataban su origen galés. Mientras esperaba su cerveza, el más alto de los tres



me miraba embobado y sin el menor disimulo. Era un tipo enorme, de más de un metro ochenta,
con unos enormes hombros robustos y un tripón que ocultaba la cinturilla de sus pantalones. Me
miraba fijamente, con la barbilla clavada en el pecho y la boca medio abierta, como un San

Bernardo. Yo volví la cabeza. Cada vez que se abría la puerta maldecía a Tom por haberme puesto a
merced de aquellos brutos. Tenía la impresión de que solo era cuestión de tiempo que uno de ellos se
acercara para «probar» conmigo. Aunque más humillante sería aún que ninguno me halagase con ese
gesto, siendo yo la única mujer presente en el establecimiento.

Una cosa que había aprendido de estar sentada en mi escritorio de la agencia del señor Brownlee

era que no soy ni lo bastante fea ni lo bastante guapa para que flirteen conmigo. Los hombres flirtean
con las chicas feas porque les dan pena y porque saben que una chica fea no va a ser nunca tan tonta
como para tomarse en serio sus cumplidos. Las chicas feas saben que son feas. Los hombres flirtean

con las chicas guapas para poner a prueba su entereza. No esperan conseguir nada de ellas, solo que
les den largas. Esta temeraria actuación es un salvavidas ante la idea de que, años más tarde, cuando

estén atrapados en casa con sus respectivas esposas del montón y sus respectivos mocosos del
montón, tendrían que haberlo intentado. Pero, al igual que las chicas feas saben que son feas,
también las chicas guapas saben que son guapas. Una chica fea no tiene otra alternativa que

conformarse con el primer tipo cuyas insinuaciones no sean una broma, pero el dilema de la chica
guapa es otro. A saber: que, por asumir que el pozo de pretendientes no se secará nunca, se

acostumbre tanto a darles largas que, al final, descubra de repente que ha cumplido los treinta, que ya
no es guapa y que le espera una vida de triste soltería. Los hombres, por su parte, no tienen esa clase

de dilemas. Al igual que las chicas guapas saben que son guapas, los hombres guapos saben que son
guapos. Los hombres feos, sin embargo, no parecen saber que son feos. A menudo he visto a tipos
espantosos abordar a chicas guapísimas en la calle, ignorantes ante el hecho de que están trastocando

el orden natural de las cosas. Esta ausencia de consciencia de sí mismos resultaría grotesca si no fuera
por el hecho de que somos las mujeres las que los animamos. No sé cuántas veces he visto a una chica

guapa del brazo del más horroroso de los homúnculos. Pero jamás he sido testigo de la circunstancia

opuesta. La explicación es sencilla: la maldición de la chica guapa es que se la considera corta de
luces. Se da por sentado que no necesita hacer otra cosa que estar guapa para atraer a un hombre.
Pero sé por experiencia que no existe una correlación entre intelecto y belleza. He conocido a chicas
guapas que eran perfectamente capaces de participar en una conversación inteligente y, de igual
modo, me he topado con chicas feas cuyo cerebro era tanto o más defectuoso que su aspecto. Lo que

hace la chica guapa del brazo del homúnculo no es ni más ni menos que demostrarle al mundo lo
lista que es. Y el mundo los observa con admiración, tanto a ella como a él. Con todo, a mí me
parece que no hay mayor demostración de estupidez que escoger a un hombre feo cuando se podría
tener uno guapo. Por otra parte, si viéramos a un hombre guapo con una chica fea del brazo, lo
miraríamos con lástima; y a ella, con asco por tener el descaro de coger lo que no se merece.

Sin embargo, yo no soy ni lo bastante fea ni lo bastante guapa para que flirteen conmigo. Soy una
de esas chicas del montón para quienes el flirteo no constituye ni una broma degradante ni una



acometida suicida contra el sol, a lo Ícaro. Flirtear con una chica del montón es un asunto peligroso,
porque cabe la posibilidad —de hecho, es probable— de que nos lo tomemos en serio. Y antes de
que el pobre desgraciado quiera darse cuenta, tendrá un regalito de camino y una cita precipitada en

el juzgado.
De ahí que el comportamiento de Tom me pareciera tan desconcertante. No hace falta decir que

había analizado sintácticamente nuestra primera y breve conversación hasta la saciedad y que, mirase
por donde se mirase, era imposible no concluir que estaba flirteando conmigo. Su insistencia en
acompañarme desde la estación podía interpretarse, forzándolo un poco, como un acto inocente,

pero no así la declaración de que no tenía intención de acosarme. Puesto que había hecho tal
afirmación, era indudable que se le tenía que haber pasado por la cabeza alguna idea de acoso. No
obstante, en lugar de guardárselo, fue tan astuto como para implantar la idea en mi mente,

disfrazándola con la insistencia de que no tenía intención de llevarla a la práctica. Y todo esto lo hizo
en un tono desenfadado, desde luego. Una broma siempre puede hacerse pasar por tal y, por eso

precisamente, es la moneda de cambio en el mercado del flirteo. En mi caso, no tengo sentido del
humor. Carezco de la velocidad mental suficiente para insertar un comentario agudo en una
conversación y adolezco de una estúpida tendencia a tomarme las bromas al pie de la letra. De haber

tenido práctica en el arte del flirteo, habría respondido —con malicia, por supuesto— que no había
nada que me apeteciera más que ser acosada por él. Los dos nos habríamos echado a reír para

demostrar que ninguno hablaba en serio, sabedores de que, al mismo tiempo, habíamos establecido
una especie de pacto.

El hecho, si llegados a este punto podemos aceptarlo como tal, de que Tom había estado
flirteando conmigo exigía una explicación. Tom es un hombre guapo, eso es incuestionable (cuanto
más pienso en él, más guapo me parece), y yo soy una chica del montón. No obstante, la cuestión era

la siguiente: Tom no estaba flirteando conmigo. Lo hacía con Rebecca, y Rebecca no es una chica del
montón. Rebecca es una chica guapa. Es el tipo de chica que está acostumbrada a que flirteen con

ella y de la que no se espera que se lo tome en serio.

Abrí el bolso y saqué mi lápiz de labios y la polvera. Del interior de esta emanó un cierto olorcillo
a cerrado. Me retoqué rápidamente. Si quería ser una chica guapa, tendría que tomarme las mismas
molestias que se toman las chicas guapas. Por el rabillo del ojo vi cómo uno de los brutos que estaban
apostados junto a la columna le daba un codazo a cada uno de sus acompañantes. Me volví hacia la
puerta, que acababa de abrirse en ese momento. No era Tom. Entraron dos hombres y una joven con

el pelo rapado a la última, los tres cogidos del brazo. La chica, con un blusón blanco a rayas y
pantalones pirata, era de las del montón, pero pertenecía a ese subgrupo que intenta contrarrestar sus
deficiencias físicas actuando de manera chusca y varonil. Se reían de manera exagerada, resultaba
evidente que con la intención de demostrar al personal lo divertidos que eran. El trío saludó al dueño
por su nombre (Harry) y pidió sus bebidas. Su conversación no perdió un ápice de entusiasmo

mientras ocupaban la mesa situada junto a la mía. La chica se sentó de frente a mí. Uno de los
hombres me saludó con la cabeza, con un rastro de lástima en los ojos. Yo estaba sentada muy tiesa



mirando mi bebida casi intacta. Me pregunté qué era peor, que me creyesen una dipsomaníaca
solitaria o que me habían dado plantón. Decidí que era peor lo segundo. Mis vecinos parloteaban
con tanta cordialidad que me entraron ganas de llorar. Cómo envidaba su espontánea familiaridad. Y

cómo les deseé la peor de las suertes. Tuve la tentación de acercarme y susurrarle a la chica al oído
que tal vez en ese momento fuese muy popular, pero que ningún hombre se casaría jamás con una
fresca como ella. Que acabaría sus días como una cáscara reseca y vacía, igual que el resto de nosotras.

Entonces apareció Tom. Experimenté tanto alivio al verlo que cualquier ofensa que pudiera haber
sentido por su tardanza se disipó al instante. No se disculpó, tan solo declaró estar muerto de sed. Me

preguntó qué estaba bebiendo para, acto seguido, responder él mismo a su propia pregunta: «¡Ah,
ginebra! La perdición de las madres. Vamos a cogernos una buena borrachera juntos, ¿te parece?».
Esta falta de arrepentimiento por su parte hizo que me preguntase si no me habría equivocado sobre

la hora de nuestro encuentro, pero era más probable que la puntualidad se considerase de un
«cuadriculado» incurable en los ambientes bohemios en los que él sin duda se movía. Decidí que no

debía ser cuadriculada. Rebecca Smyth no era cuadriculada. Lo que importaba es que él estaba allí.
No me habían dado plantón, y me encontraba a salvo tanto de los avances no solicitados por parte de
los tres brutos peones como de las miradas condescendientes de mis vecinos.

Mientras Tom estaba en la barra, di otro sorbo a mi ginebra. Yo apenas tocaba «la bebida del
demonio», que es como la llamaba mi madre. No estaba bien visto que un hombre se emborrachara,

pero una mujer ebria era la degeneración personificada, y todo lo malo que pudiera pasarle se lo
había buscado ella sola y no merecía compasión por ello. Y no es que mi madre no probase el alcohol

(un abstemio era tanto o más sospechoso que un alcohólico), pero cada vez que se veía forzada a

permitirse una copa de jerez con ocasión de una reunión social, manifestaba sin falta: «Para mí solo
una copita», recalcando con especial énfasis las dos primeras palabras mientras lanzaba una mirada

muy significativa a mi padre. Tras su muerte, Padre dejaba que Veronica y yo nos tomáramos una
pequeña copa de jerez en Navidad. Resultaba inverosímil que esta sustancia asquerosa pudiera
asociarse con ninguna clase de conducta demoníaca.

El segundo sorbo me supo un poco mejor que el primero, pero aun así me costaba entender qué
podría poseer a una persona para que ingiriese de manera voluntaria semejante matarratas. Cuando
Tom regresó de la barra, comprobé con desmayo que, además de una pinta de cerveza para él, me

había traído una segunda ginebra. Depositó estas bebidas en la mesa y se sentó frente a mí.

Entrechocamos las copas. «Al centro y pa dentro», dije. Él repitió la frase de tal manera que me
quedó claro que pensaba que era divertidamente antediluviana. Me felicité a mí misma por haber

hecho una broma sin pensarlo. Le dio un trago tan grande a su cerveza que cualquiera hubiese dicho
que había pasado el día bregando en los campos. Yo me llené la boca de ginebra y tragué con
diligencia. Una vez concluidos estos preliminares, Tom depositó sobre la mesa su jarra medio vacía y
se inclinó hacia mí como si estuviera a punto de entregarse a alguna suerte de conspiración.

—Bueno, Rebecca Smyth —dijo—, cuéntame algo sobre ti.

Hundió la barbilla en la cuenca de sus manos y arqueó una ceja. Su pelo lucía voluminoso y bien



acondicionado. Unos vellos oscuros le crecían en los dedos. De haber tenido que ofrecer una
descripción de él a la policía, seguro que hubiese utilizado la palabra «hirsuto». Me pregunté si no
sería acaso medio griego.

Mi primer instinto fue responder que no había mucho que contar, pero Rebecca Smyth jamás
habría contestado de manera tan mustia. Bebió con ganas de su ginebra.

—Bueno, ya sabes que estoy como una cabra —dijo Rebecca.
—Sí, pero no sé qué clase de cabra.
—Como una cabra común o doméstica.

—Ah —dijo él—, vaya, me esperaba algo un poco más exótico. Una cabra montesa o alpina o
puede que hasta una cabra de Angora.

—Siento decepcionarte —dijo Rebecca—. Soy más bien una hembra de rebeco.

Ni a mí misma se me habría ocurrido una respuesta tan aguda.
—Las hembras de rebeco están bien —dijo—. Es más, siento debilidad por ellas.

No estaba segura de si él seguía hablando sobre cabras o si estaba, una vez más, flirteando
conmigo. Nos tomamos un respiro de la conversación. En una situación normal, mi tendencia habría
sido rellenar ese silencio con un comentario banal sobre el tiempo, pero Rebecca me dijo que

mantuviera la boca cerrada. Era Tom el que tenía que llevar la iniciativa. Así que di comienzo a mi
segunda ginebra. No me supo ni la mitad de asquerosa que la primera. Me encendí un cigarrillo y me

recliné en el banco. Dejé que el humo emanara de mi boca a su ritmo.
—Pero estar como una cabra no puede ser una ocupación a tiempo completo —dijo Tom.

Como estaba claro que había que mantener una conversación, Rebecca le habló largo y tendido
sobre su empleo en la agencia del señor Brownlee. Por supuesto, lo adornó con todo el descaro del
mundo. Su vida era una ronda interminable por estrenos y cócteles. Se refirió a Laurence Olivier

como «Larry» y dijo que era un tipo encantador. Justo unas noches antes —continuó Rebecca con la
tontería— había estado con Richard Burton y Claire Bloom en una fiesta en la que todos estaban

fumando porros. La velada acabó degenerando en una auténtica orgía y ella había regresado a casa

andando por Hyde Park cuando ya amanecía. Rebecca pronunció esta sarta de patrañas pausando
únicamente para echar largos tragos a su ginebra. Cuando se quedó seca tanto de ginebra como de
patrañas me sentí avergonzada de tener algo que ver con ella. Tom, sin embargo, parecía muy
impresionado. La verdad es que era un tipo impresionante. Sus ojos marrones brillaban como si
estuvieran cubiertos por una pátina de humedad. Sorprendí a la marimacho de la mesa de al lado

mirándolo con admiración. Era considerablemente más guapo que cualquiera de sus acompañantes.
Durante mi infancia, dos de mis pecados capitales eran Quedarme Mirando y Hacer Preguntas.

He podido observar, sin embargo, que al menos el último no es tan ofensivo como me hicieron creer.
Desde luego que en situaciones sociales como en la que me encontraba en ese momento se considera
casi de obligado cumplimiento. De modo que dije: «¿Y tú qué me cuentas?».

Tom se encogió de hombros. Al parecer este era su gesto más característico, pero podía significar
toda clase de cosas. En ese momento en concreto implicaba algo así como: «Bueno, no es muy



interesante que se diga, pero ya que preguntas…». Me contó que había nacido en una pequeña
localidad situada en lo que él llamo el Black Country. Su padre murió en la guerra. Su madre era
maestra. Tenía dos hermanas pequeñas. Al cumplir los doce le regalaron una cámara Brownie y desde

ese momento supo que quería ser fotógrafo. Por eso se había trasladado a Londres. Ahora no se
dedicaba a hacer la clase de fotos que a él le gustaría, pero mejor era eso que nada. Me preguntó si
había visto el anuncio del robot de cocina Sunbeam Mixmaster. Rebecca se tiró el farol de que lo

había visto en el Woman’s Journal. Él volvió a encogerse de hombros, con indiferencia esta vez,
aunque mostrándose bastante orgulloso en realidad.

—Las fotografías para esa campaña las hice yo —dijo.
—Vaya, qué maravilla —dijo ella.
—Las de la sopa Bon Vivant también.

Esto me dejó debidamente impresionada. La idea de encontrarme en compañía de un hombre que

hacía fotografías para el Journal (incluso de algo tan soso como una sopa) era emocionante.
—La semana que viene voy a verme con un tipo para hacer fotos de moda —dijo—. Ahí es donde

está el dinero.
—Y las chicas —añadió Rebecca con tono picarón.
Él había terminado su cerveza. A su espalda, el pub era un remolino de gente. Gente que giraba

como si estuviera en un tiovivo. El ruido de las conversaciones era ensordecedor. Tom arrastró su
silla hacia atrás y se puso de pie.

—Lo mismo —dijo, señalando mi copa. Fue más una afirmación que una pregunta. Con todo, la
ginebra no me parecía ni la mitad de asquerosa que al principio. Puede que hasta llegue a gustarme.

Mientras Tom se ausentaba, aproveché la oportunidad para retocarme el maquillaje. El rostro que
me devolvió la mirada desde el espejo de mi polvera no era tan horrendo en realidad. Abrí la boca y
estiré los labios formando una amplia «o» y me los repasé con el pintalabios. Al cerrar la polvera, vi

que uno de los hombres de la mesa vecina me estaba mirando. Rebecca le lanzó una mirada altiva y él
desvió la vista.

Tom reapareció con las bebidas. Se acomodó y le echó un buen trago a su cerveza, dejándose un

gusano de espuma en el labio superior, que se lamió con la punta de la lengua, la cual se demoró un
instante en la comisura de su boca antes de batirse en retirada como un ratón asustado. Cuando
volvió a hablar, lo hizo con una seriedad inusitada.

—Bueno —dijo—, ¿y cómo es él?
Sabía de sobra a quién se refería, pero me hice la tonta.

—¿Quién?
—Braithwaite —dijo—. El gran Collins Braithwaite.
Sentí un bajón, como si nuestra conversación hasta ese momento hubiese sido un mero

preámbulo; como si aquel fuera el verdadero motivo por el que me había invitado a tomar una copa.
—¿Por qué lo preguntas?

Tom explicó que se cruzaba a menudo con Braithwaite por el barrio.



—Un tipo curioso —dijo—. Cuentan toda clase de historias sobre él.
—¿Como cuáles?
Encogió los hombros otra vez.

—Ya sabes, las historias de siempre: chicas, fiestas, drogas.
Rebecca hizo una mueca, como si a ella esas cosas no le interesaran lo más mínimo.
—Si tanto te fascina, ¿por qué no vas a verlo en persona? —dijo.
Tom bajó la mirada hacia su pinta. Empezó a farfullar algo, pero su voz se apagó, y dejó la frase a

medias. Echó otro trago.

—¿Perdona? —dijo Rebecca.
—Bueno —dijo él—. En realidad no tengo ningún motivo para ir a verlo.
—¿Te refieres a que no estás loco como yo?

—Bueno, en realidad tú no estás loca, ¿verdad? Es decir, no eres una loca auténtica —dijo—. Me
refiero a que, hoy por hoy, se supone que sentarse y contarle tus sueños a algún loquero es lo más.

Sobre todo si el loquero es Braithwaite.
—Él no cree en todas esas chorradas sobre los sueños —dije. Por alguna razón sentí la necesidad

de defenderlo.

—No me digas. —Estaba ansioso de conseguir más información—. ¿Y en qué cree entonces?
—No sabría decirte. Pero lo que sí sé es que no se parece a nadie que haya conocido hasta ahora.

—Me fastidiaba que este giro de la conversación hubiese estropeado el ambiente de camaradería
entre nosotros. Di un sorbo a mi ginebra—. Pareces más interesado en él que en mí.

—De ninguna manera —dijo—. No podría estar más interesado en ti, Rebecca.
Encendí un cigarrillo y le exhalé un bocanada de humo a la cara.
Cayó otra ronda. Al parecer, Tom había decidido que era más prudente caminar sobre terreno

seguro y hablar de las cosas que había fotografiado. Estas incluían aspiradoras, cuberterías y
calentadores de gas. Lo del calentador había sido un encargo peliagudo, me contó. Era difícil

conseguir que un calentador resultase atractivo a la vista. Para entonces, ya me estaba empezando a

costar concentrarme. Era difícil acordarse de ser Rebecca. Requería un esfuerzo mucho mayor ser
Rebecca que ser yo misma. Pero de haber dependido de mí, para empezar no habría estado allí.
Aquello era lo que hacía la gente. Se sentaba en un pub a beber cerveza y ginebra y a escucharse
hablar los unos a los otros. Fingían interés y luego se tomaban su propio turno para hablar. Costaba
entender la utilidad de todo aquello. Estaba convencida de que los peones no tenían el menor interés

en lo que sus compañeros tenían que decir. Solo estaban allí para ahogarse en cerveza, y aun así se
sentían en la obligación de representar algo parecido a una conversación. En la mesa vecina, la plática
era una mera justa entre dos jóvenes para ganarse el favor de la chica que estaba sentada entre ellos,
como el premio en una rifa parroquial. El hombre que ocupaba la mesa junto a la puerta seguía allí
con su periódico. Llevaba todo este tiempo sentado en silencio delante de la misma jarra de cerveza.

Lo envidié.
Había perdido el hilo de lo que Tom estaba diciendo. Lo miré. Su boca continuaba moviéndose,



pero el escándalo reinante se tragaba sus palabras. Decidí que necesitaba usar el tocador y me puse de
pie. Tom señaló una puerta que había en el otro extremo del pub. Me moví con pasos inestables,
como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. Y tenía la misma sensación de embotamiento. En

muchas ocasiones había visto a hombres tambaleándose de un lado a otro de la acera en las calles de
los alrededores del Soho. Siempre había dado por supuesto que no estaban borrachos en realidad y
que, por alguna razón, solo fingían estarlo. Era evidente que me equivocaba, porque allí estaba yo, en
ese momento, cruzando a bandazos el establecimiento precisamente de la misma manera. Para mi
espanto, me di cuenta de que estaba ebria.

Me las apañé para abrir la puerta del aseo de señoras de un empujón. Había un único cubículo y
un pequeño lavabo. Creí que me iba a desmayar y busqué apoyo contra la pared. Entonces noté una
arcada y me vomité al instante encima de la blusa. No era nada del otro mundo. Un poco de bilis

amarillenta y los restos del panecillo que me había comido a la fuerza en el salón de té de la señora
Clay. Me agarré al lavabo. Había una toalla pequeña colgada de un gancho. Mientras me felicitaba

por mi claridad mental, la humedecí bajo el grifo y empecé a frotarme la blusa. Los trozos de
panecillo no plantearon mayor problema, pero solo conseguí embadurnar aún más la tela con la
baba. La blusa, por la que había pagado una libra y quince peniques, no tendría remedio. Entonces

sentí una segunda arcada y otra andanada de vómito ascendió hasta mi boca. Me tragué lo que pude,
pero eso solo me provocó más espasmos. Cuando entró la marimacho de la mesa de al lado, yo estaba

doblada sobre el lavabo con un hilo de baba colgándome de la boca. Intervino con una
profesionalidad encomiable. Mi novio, me explicó, le había pedido que se acercase a comprobar si

me encontraba bien, puesto que estaba tardando demasiado. A pesar del abyecto estado en el que me
encontraba, me emocionó que se refiriera a Tom como mi novio. Me incorporó y me limpió la boca
con la toalla. «Te has puesto hecha unos zorros», me dijo. Yo asentí compungida y me eché a llorar.

La chica me dijo que no era para tanto. Esas cosas pasaban en las mejores familias. Me quedé quieta
como una niña obediente mientras ella me desabrochaba la blusa y me pedía que me la quitara.

Luego la volvió del revés y me pidió que me la pusiera de nuevo. Nos costó lo suyo abrocharla por el

interior. «Los hombres nunca se fijan en estas cosas», dijo. Me apartó el pelo de la cara y me dijo que
no pasaba nada. Me reprendí a mí misma por los malos pensamientos que había tenido antes sobre
ella. Me condujo de vuelta a través del pub, cogiéndome de la mano. Tom preguntó si me
encontraba bien. Le dije que sí, pero que era tarde y que estaba lista para volver a casa. Apuró su

cerveza y me condujo a través del atestado pub sujetándome del codo. Después de meterme en un
taxi, salió corriendo detrás del vehículo y golpeó la ventanilla. El conductor se detuvo. Conseguí
bajar el cristal con cierta dificultad. Se había olvidado de pedirme mi número de teléfono. Yo se lo di
muy obediente. Esta Rebecca, reflexioné, debe ser la leche.

[7] Referencia a uno de los versos de Oda a un ruiseñor del poeta John Keats (1795-1821), «I have
been half in love with easful Death». (N. de la T.)



Braithwaite II:
Oxford

Fue durante su segunda temporada en Oxford cuando el personaje de «Collins Braithwaite» nació

como tal. Con veintiocho años cumplidos, Braithwaite era más mayor y tenía más mundo que la
mayoría de los alumnos. Había vivido en Francia, visto un poco de mundo y, lo que era aún más
importante, podía tirar de sus experiencias en Netley. Había dejado de sentir la necesidad de encajar

con aquellos compañeros suyos provenientes de instituciones privadas y, más bien al contrario,
exageró su cerrado acento norteño y sus bastos modales. Aquella fue la época en la que desarrolló la

curiosa dicción que tanto daría que hablar más tarde. Cuando presentaba sus trabajos o leía un texto
en voz alta, daba énfasis a las palabras menos importantes, típicamente a las preposiciones o a los

artículos, antes de hacer una larga pausa. «Las oraciones —haría notar uno de sus tutores— se
tambaleaban de sintagma en sintagma como un borracho por un pasillo.» El efecto era «cómico y
fascinante a la vez». Por supuesto, era pura afectación: solo con alterar su forma de hablar,

Braithwaite había hallado una manera de cautivar a quienes lo escuchaban. La Psicología aún se
consideraba, junto con la Literatura Inglesa, una asignatura «blanda», y la mayoría de quienes la

estudiaban eran mujeres. Braithwaite sacó el máximo provecho de su nuevo poder de seducción. Las

convenciones y valores morales de la posguerra empezaban a relajarse y las estudiantes de Oxford
tomaban distancia poco a poco de las ideas que sus padres tenían sobre el sexo y la clase social.

Desde el comienzo, Braithwaite se halló en el centro de todo. No tenía que complicarse la vida
para cortejar a las chicas, ya que la licencia que le proporcionaba la novedad de ser del norte y de
clase obrera le valía para saltarse los rituales de cortejo tradicionales. Sara Chisholm, que con el

tiempo se convertiría en una productora de éxito en la radio de la BBC, fue una de tantas que
sucumbió a sus cuestionables encantos. «En general se mostraba distante y displicente con las mujeres
—me contó—, pero eso solo conseguía intensificar de alguna manera su atractivo.»[8] Al final de una
fiesta particularmente salvaje que se celebró en el alojamiento de un compañero del círculo de
Braithwaite, este la invitó a que regresara con él a su habitación para follar. «Yo ni siquiera había

escuchado a nadie pronunciar esta palabra en voz alta en mi vida —recuerda Sara—, pero me fui con
él, por supuesto. En aquel momento me pareció liberador. Te desafiaba a que demostraras que



estabas por encima de todas aquellas sandeces de clase media que nos habían enseñado nuestros
padres sobre las relaciones. Luego te dejaba bien claro que le importabas un comino, pero volvías a él
una y otra vez porque sabías que había un montón de otras chicas que estaban deseando meterse en

su cama.» Confiesa que él, además, sabía cómo complacer sexualmente a una mujer. Con él no sentía
la frustrante timidez que había experimentado con jóvenes de ambientes oxonienses más
convencionales.

Sara Chisholm estuvo viéndose con Braithwaite de manera intermitente durante un año
aproximadamente, aunque ellos nunca se consideraron pareja. En retrospectiva, piensa que fue una

relación casi abusiva, pero que en aquel momento ella estaba embelesada. «Todo el mundo, hombres
y mujeres, quería estar en su órbita como fuera.»

Cada dos domingos, Braithwaite celebraba una reunión en sus habitaciones. El Club Wagstaff

tomaba su nombre del personaje que interpreta Groucho Marx en Plumas de caballo, el cual,

después de ser nombrado director del Huxley College, canta la canción Sea lo que sea estoy en
contra mientras satiriza a los decanos miembros del claustro de la facultad. Cada reunión del club
acababa con una caótica interpretación de la canción por parte de Braithwaite y quienesquiera que

siguieran conscientes. El título resume de manera fiel su postura intelectual, que era, en esencia,
destructiva y antagonista. Fuera cual fuera el argumento que planteara uno de sus adversarios,

Braithwaite adoptaba una postura opuesta o más extremista. Y no tenía ningún reparo en
contradecirse de una semana para otra. Por lo tanto, nadie supo nunca en lo que creía en realidad. Y

lo cierto es que no creía en nada. Lo único en lo que merecía la pena creer, solía decir, era en el aquí
y en el ahora, y eso era, por su propia naturaleza, transitorio: la existencia tenía que ser reconocida
como efímera y carente de sentido. Todo lo demás era engañarse a uno mismo.

Cada reunión del Club Wagstaff se estructuraba en torno a un texto propuesto por Braithwaite.
Acudían estudiantes de variedad de disciplinas e, incluso, algunos miembros jóvenes del profesorado.

Las lecturas eran piezas de filosofía, literatura o psicología, dependiendo de la materia por la que le
hubiera dado a Braithwaite en ese momento. Se consumían cantidades ingentes de cerveza y de

whisky, y el debate se alargaba hasta bien entrada la madrugada. Braithwaite leía pasajes en voz alta
antes de dar pie a las intervenciones. Asistían hombres y mujeres, pero, según Sara Chisholm, las
chicas estaban allí para asentir a todo con entusiasmo y no se esperaba de ellas que expresaran en voz
alta su propia opinión. Braithwaite hacía como que escuchaba con paciencia el resto de puntos de

vista, antes de pronunciar un veredicto que, de manera invariable, era adoptado como la visión
ortodoxa. Los asistentes evaluaban el éxito de sus contribuciones personales en la medida en la que
estas se alineaban con las de Braithwaite. En palabras de Chisholm «era todo bastante patético».

A pesar de estas tertulias, todo apunta a que Braithwaite tuvo pocos amigos íntimos. La persona
más próxima a él fue Stuart Macadam, hijo de un médico de Dunfermline y estudiante de Literatura

Inglesa, que fue la única persona a la que Braithwaite demostró respetar nunca. Macadam publicaría

más adelante dos novelas (la primera de las cuales, Una vida enclaustrada, incorpora un personaje
claramente inspirado en su amigo) antes de formar parte del claustro de la universidad de St



Andrews. Al igual que Sara Chisholm, abriga sentimientos encontrados acerca de su relación con
Braithwaite. Lo visité en su casa de Anstruther en febrero de 2020. «Era un abusón, desde luego —
recordó—. Nos sacaba varios años a todos los demás y se aprovechaba de ello. Pero si te pedía tu

opinión sobre algo, hacía que te sintieras como uno de los elegidos. No le gustaba que le llevaran la
contraria, pero si tenías la valentía de contradecirlo, te respetaba por ello.» En una ocasión, después
de una sesión dominical nocturna particularmente larga y dolorosa, Braithwaite estaba despotricando
contra la tradición amanerada, a su parecer, de los poetas románticos ingleses. La reacción de

Macadam fue ponerse de pie y recitar medio borracho algunos versos del Canto a los hombres de
Inglaterra, de Shelley. Cuando su representación se fue apagando, hubo una pausa, y entonces

Braithwaite se levantó y cruzó la estancia tambaleándose hacia él. Macadam no sabía si lo iba a
abrazar o a darle un puñetazo. En su lugar, le rodeó el cuello como en una suerte de llave de cabeza,
que podía interpretarse como una agresión o como una muestra de afecto. Era un gesto típico de

Braithwaite: con él uno nunca sabía a qué atenerse, pero si percibía debilidad, estabas perdido.
En lo que atañe a su relación con las mujeres, Macadam tiene una palabra para describirlo:

desvergonzado. «Decía cosas que nadie más hubiera osado decir, la clase de cosas con las que un tipo
se llevaría de costumbre un bofetón en la cara. Pero siempre salía indemne. Es más, las mujeres, o al
menos cierto número de ellas, se quedaban prendadas de él.» Y si alguien lo rechazaba, se lo tomaba a

broma y centraba su atención en otra parte. Macadam reconoce haber sentido cierta envidia del
poder que ejercía Braithwaite sobre el sexo opuesto, pero nunca tuvo valor para discutir sus métodos.

En sus memorias, Braithwaite explica el tipo de feminismo nada convencional en el que creía: «Las

mujeres no quieren que las traten como a iguales; son iguales; de hecho, son mejores que nosotros en
muchos aspectos. Merecen que se las trate con la misma sinceridad que a los hombres. Si quieres un

helado, no pidas un plátano. Si quieres follarte a una persona, ¿para qué invitarla a una lectura de
poesía?».

No obstante, parece que hubo una excepción a este credo tan brutal. Alice Trevelyan era la hija de
Andrew Trevelyan, el abogado londinense que tiempo después defendería con éxito a Iain Stott en el

juicio por obscenidad que se celebró contra la revista radical Red Rooster en 1962. Era una
muchacha guapa y muy brillante, siempre entre las primeras de su clase en el colegio St Paul’s de

Hammersmith para señoritas. En Oxford estudiaba Literatura Inglesa, la asignatura por la que se
decantaban aquellas estudiantes que nunca iban a tener ninguna necesidad de ganarse la vida. Era

una chica sincera y soñadora con debilidad por Keats, por La Reina Hada, de Spenser, y por los

pintores prerrafaelitas. Macadam se la presentó a Braithwaite una tarde soleada en los campos del
Balliol College y reparó con sorpresa en que Braithwaite la trataba con un civismo desacostumbrado,
llegando incluso a interesarse por su procedencia y sus estudios. Su bravuconería habitual brillaba por
su ausencia. Macadam tuvo que marcharse para acudir a una tutoría y se llevó una sorpresa cuando,
al regresar una hora más tarde, se encontró con que la pareja seguía enfrascada en una conversación.

Jamás había visto a Braithwaite comportarse de manera tan solícita con alguien. Incluso parecía
haber suavizado su característico tono bronco y asentía con seriedad mientras Alice le hablaba de su



infancia en Londres y en Cornwall, donde su familia tenía una segunda vivienda. Al principio,
Macadam encontró esto de lo más divertido. La bestia salvaje había sido domeñada por la clase de
chica privilegiada a la que, en condiciones normales, se habría propuesto ofender o espantar con

alguno de sus zafios despliegues. Cuando se lo hizo notar en tono jocoso, Braithwaite desechó sus
comentarios diciendo que Alice «no era más que una zagala». Con el tiempo, no obstante, Macadam
se arrepentiría profundamente de haberlos presentado.

Durante Trinity de 1955, Braithwaite y Alice salían juntos a menudo a pasear o a compartir un
almuerzo de queso, pan y encurtidos. Él se comportaba con una caballerosidad intachable. Alice

nunca recibió una invitación para asistir al Club Wagstaff. Está claro que Braithwaite no podía
conciliar las identidades tan opuestas que adoptaba para cada una de estas facetas de su vida. Durante
el verano de ese año, Braithwaite pasó incluso una semana en la propiedad que tenían los Trevelyan

cerca de Truro, donde él y Alice dormirían en habitaciones separadas y él se mostraría respetuoso con
los padres de Alice y también con su hermano pequeño, Anthony, con quien jugaría al tenis y

hablaría sobre poesía. En resumen, hizo lo imposible por ganarse el favor de la familia. En otoño, de
vuelta en la universidad, Braithwaite se llevó a Alice de senderismo por los páramos de North York
durante un fin de semana. Curiosamente, se alojaron en el Buck Inn —el mismo pub que George

Braithwaite había visitado el día de su suicidio— y fue allí donde por fin se consumó la relación. No
hubo propuesta de matrimonio de por medio, pero seguro que Alice pensó que era precisamente a

eso a lo que conduciría el cortejo de Braithwaite. Aunque las convenciones sexuales empezaban a
relajarse, una vasta mayoría de mujeres seguía siendo virgen la noche de bodas o solo había tenido

relaciones con su prometido. Después de la excursión a los páramos, sin embargo, la pasión de
Braithwaite se enfrió. Le dijo a Alice que no tenía intención de casarse ni con ella ni con nadie. Y que
jamás le había dado motivos para que creyese lo contrario. Alice se sintió humillada. Esa

Nochebuena, en la casa familiar de Londres, se tomó una cantidad considerable de pastillas. Fue,
todo hay que decirlo, un intento desganado de suicidio que requirió poco más de dos días de

recuperación en el hospital. Pero Braithwaite había convertido a Andrew Trevelyan en su primer

enemigo poderoso.

Aunque en Mi Yo y otros extraños Braithwaite dedica a los años que pasó en Oxford más de
cuarenta páginas, en buena parte narrando sus proezas sexuales, Alice Trevelyan no mereció ni una

sola mención. Ella no sufrió daños permanentes y se casó con un joven abogado llamado Fredrick
Drummond en 1960. La pareja tuvo cuatro hijos y siguió casada hasta la muerte de ella en 2016. En
cuanto al comportamiento de Braithwaite, resultaría tentador a la par que harto sencillo buscarle una
explicación pseudo-psicoanalítica. Dicho análisis haría hincapié en el hecho de que Alice se llamase
igual que su madre y en que, hasta cierto punto, se parecía a ella, tanto en el físico como en la

personalidad. O bien Braithwaite quería follarse a su madre, al más puro estilo edípico, o bien
buscaba, de manera inconsciente, castigarla por haberlo abandonado de niño. Es probable, sin
embargo, que el verdadero motivo sea más censurable. Cuando Stuart Macadam se enteró de lo que
Alice había hecho, fue a ver a Braithwaite para consolarlo. La respuesta de su amigo lo dejó helado:



«Es el no va más, ¿verdad?, que una chica intente diñarla por ti». Macadam todavía recuerda la
malicia con la que pronunció ese veredicto. Desde ese momento, hizo cuanto estuvo en su mano para
distanciarse de Braithwaite, aunque no tuvo el coraje de acabar con la relación de manera explícita.

Braithwaite se graduó el primero de su promoción en 1956. No asistió a la ceremonia de graduación

y se preocupó de dejarle claro a cualquiera que quisiera escucharlo que no otorgaba ningún valor a
aquellas fanfarrias y que había trabajado lo justo. Pura impostura. El doctor George Humphrey, por
entonces profesor de Psicología, había reconocido el talento de Braithwaite hacía tiempo. Era la
aversión de Braithwaite a la autoridad y a la sabiduría adquirida la que precisamente lo hacía destacar
entre sus compañeros. A pesar de su visceral iconoclasia, tenía la capacidad de pensar cosas que nadie

más estaba pensando. «Sin lugar a duda —escribió el profesor Humphrey— fue el estudiante mejor
dotado con el que me crucé en los nueve años que estuve al frente del departamento.» Él fue quien
convenció a Braithwaite para que continuara con sus estudios. El hecho de que Braithwaite escogiera

quedarse tres años más en el estirado ambiente de Oxford quizá resulte incongruente. En sus propias
memorias pasa por alto la decisión sin el menor comentario. Pero lo cierto es que su título le servía

de poco, no tenía dinero y Oxford le proporcionaba algo semejante a un hogar. En el campus era un
peso pesado. La gente lo respetaba y no eran pocas las chicas que estaban dispuestas a acostarse con
él.

En la misma semana de mayo de ese año tuvieron lugar dos grandes hitos: el estreno de Mirando
hacia atrás con ira, de John Osborne, en el teatro Royal Court de Londres, y la publicación de El
desplazado, ese profundo análisis de la literatura existencialista francesa obra de Colin Wilson.

Osborne pertenecía a una familia londinense de clase media y se había criado en Surrey. Wilson, de
veintiséis años, procedía de la clase obrera de Leicester y, después de trabajar en varios empleos sin

porvenir, había escrito El desplazado en la sala de lectura de la Biblioteca Británica mientras, según

dicen, dormía al raso en Hampstead Heath. Osborne y Wilson no se conocían, pero por cortesía de

un titular del Daily Express, había nacido la era de los Jóvenes Airados. A ambos se los elogiaba por
ser la voz de la generación de la posguerra. A esto le siguió un aluvión de obras, tanto literarias como
cinematográficas, que retrataban la vida en el norte de Inglaterra y que estaban firmadas por autores

de clase trabajadora como John Braine, Alan Sillitoe, Stan Barstow y (la única joven airada) Shelagh
Delaney. Independientemente de lo mucho o poco que tuvieran en común los escritores agrupados al
tuntún bajo este gran titular, es indudable que el movimiento constituyó un asalto a las arraigadas
tradiciones de la cultura británica.

Tanto Mirando hacia atrás con ira como El desplazado tuvieron un impacto considerable en

Braithwaite. En sus memorias comenta su lectura de El desplazado: «Estaba claro que lo que tenía

en las manos era, a pesar de sus defectos, electrificante». De inmediato escribió a Wilson y le
preguntó si podían reunirse. Wilson, que no tuvo reparos a la hora de autoproclamarse «el pensador
más importante de la era», aceptó.

Dos semanas después, Braithwaite hizo autoestop hasta Londres y los dos hombres se reunieron en



el pub Three Greyhounds de Greek Street, en el Soho. Allí presentes se encontraban, además, el
amigo de Wilson, Bill Hopkins, y Edward Seers, editor en Methuen. Wilson se había acostumbrado
a que le hicieran la corte y esperaba la debida deferencia por parte de un mero graduado de Oxford.

Tras un breve preámbulo en el que se intercambiaron apretones de manos y se pidió una ronda de
bebidas, Braithwaite se lanzó a una crítica de la obra de Wilson, al que acusó de ser esclavo de
nebulosas ideas sobre la espiritualidad y un concepto trasnochado de la moralidad. Lejos de ser un
desplazado, Wilson no hacía en realidad otra cosa que reforzar modelos de pensamiento ya
establecidos. Cualquier admiración que hubiera sentido hacia el libro de Wilson, o hacia Wilson en

persona, se vio eclipsada por completo en aquel momento por su necesidad de erigirse como macho
dominante del grupo. Cuentan que Wilson lo observó fijamente unos momentos, evaluando a su
oponente. «¿Y me ha traído usted una copia de su libro?», preguntó. Braithwaite le soltó con toda su

fanfarronería que, cuando escribiese un libro, este sería endemoniadamente mejor que El
desplazado. Hopkins intervino entonces ofreciéndose a pedir una segunda ronda de bebidas. La
sesión se prolongó unas horas y, siempre que se tratara de temas no controvertidos, la conversación

fluyó de manera distendida, aunque la rivalidad intelectual estuvo en todo momento a flor de piel. Al
final, no obstante, Wilson acusó a Braithwaite de no ser más que un nihilista obsesionado con la
destrucción. Braithwaite replicó que quizá él fuera un nihilista, pero que eso era mejor que ser una

solterona gruñona como Wilson. Este le dijo entonces a Braithwaite que se fuera a tomar por culo a
Oxford. Braithwaite lo agarró de las solapas, derramando varias pintas de cerveza en el proceso, pero

los separaron antes de que empezaran a propinarse puñetazos, y a Braithwaite lo echaron del local. Se
le pudo escuchar insultándolos a gritos desde la calle, llamándolos «chulos londinenses de pacotilla».

Años más tarde, Wilson se cobró su venganza en una reseña que publicó sobre Antiterapia en el

Observer, tildándola (entre otras cosas) de «invectiva degenerada de una mente de tercera».
Durante su estancia en Londres, Braithwaite fue a ver la obra teatral de Osborne en el teatro Royal

Court de Sloane Square y, aunque la política nunca le había interesado demasiado, reconoció algo de

sí mismo en el protagonista de la pieza, el arrogante e intimidatorio Jimmy Porter. Pero más
importante aún fue que aquello marcó en él el comienzo de una auténtica fascinación por los
escenarios y por las personas que los habitaban: los actores. Durante su infancia en Darlington, el

teatro no había formado parte del panorama familiar, mientras que en Oxford, los círculos
dramáticos eran domino exclusivo del tipo de diletantes de alta clase media que él despreciaba. A sus

ojos, todo aquel tinglado era pura afectación. No obstante, en Mirando hacia atrás con ira
descubrió un teatro de carácter visceral y conectado con un mundo reconocible. Después de la
representación, divisó a Kenneth Haigh, el encargado de interpretar a Jimmy Porter, en un pub de
los alrededores, el Fox and Hounds. «Quedé fascinado —escribiría más tarde—. Media hora antes

había estado viéndolo despotricar sobre el escenario, siendo Jimmy Porter. Y, sin embargo, allí estaba
ahora, hablando en tono afable con un acento que pude reconocer [Haigh era de Mexbourough, en
South Yorkshire]. Me pregunté cuál de las dos representaciones era más real.»

Braithwaite regresó a Oxford revitalizado. Su doloroso encuentro con Colin Wilson no le había



afectado. Él se alimentaba del conflicto, y la buena o mala opinión que pudieran tener los demás de
él le daba absolutamente igual. Tenía la sensación de que algo empezaba a cambiar en Gran Bretaña,
que la cultura ya no estaba tan subyugada por las ideas tradicionales; que el sistema de clases perdía

rigidez; en resumen, que al humilde pero brillante muchacho del norte con ideas por encima de su
clase le había llegado su momento. Sin embargo, el ambiente de agitación que hallara en Londres no
había llegado todavía a Oxford, y el ambiente retrógrado y la demografía inmutable del cuerpo
estudiantil empezaron a desazonarle. El Club Wagstaff era cosa del pasado. A Braithwaite ya no le
interesaba contar con un cenáculo de acólitos aduladores. Tenía la cabeza en otra parte y, cada pocas

semanas, viajaba a Londres haciendo autoestop y dormía en el suelo de la diminuta habitación
amueblada que Stuart Macadam tenía alquilada en Kensington. Macadam estaba trabajando en una
librería de Charing Cross Road mientras escribía su primera novela. Según él, Braithwaite se

presentaba sin avisar, a menudo borracho, y luego protestaba porque Macadam no tenía cerveza para
él. Acababa con cualesquiera víveres que hubiera en la habitación y luego se negaba a recoger su

porquería. Si Macadam tenía que trabajar, le daba su llave a Braithwaite para que este pudiera entrar
y salir a su gusto. En más de una ocasión se quedó en la calle al volver del trabajo porque Braithwaite
estaba en su cama con una chica. Cuando Macadam le expresó sus quejas, Braithwaite se limitó a

sugerirle que se hiciera una copia de la llave. Al final, Macadam no tuvo más remedio que mudarse a
otro agujero. Pasó años viviendo con el temor de toparse con su antiguo amigo, pero no volvió a

verlo nunca más. «Es evidente que encontró a otro grupo de gente lo bastante estúpida como para
soportarlo», dijo.

La única persona dispuesta a tolerar a Braithwaite en esta época fue Zelda Ogilvie, la hija de un
matrimonio de maestros de clase media, Robert «Rab» Ogilvie y Diane Ogilvie (Carmichael de
soltera). Aparte de su dedicación como maestro, Rab era un poeta de segunda que había publicado

tres panfletos en la década de 1920 y cuyo poema Aquestas tierras abominadas fue bien recibido
por Hugh MacDiarmid[9] y se convirtió en una especie de grito de guerra para el por entonces
emergente movimiento nacionalista escocés. Diane era una acuarelista decente, además de miembro

del Club Artístico de Edimburgo, donde exponía con frecuencia. Las paredes de la casa familiar en
Morningside estaban decoradas con numerosas muestras de su obra. Una vez al mes, la pareja
celebraba una velada a la que invitaban a artistas, escritores y estudiantes. Un ambiente nada

convencional en el que a Zelda se la alentó a desarrollar sus propios intereses artísticos y creativos.
Era hija única y fantaseaba con un hermano imaginario llamado Zeno, con quien mantenía
frecuentes y sesudas conversaciones. En las comidas solo consumía la mitad de su ración, dejando la
otra para Zeno. Su madre abordó esta cuestión disponiendo un sitio en la mesa para Zeno e
incluyéndolo en las conversaciones. Zelda se puso celosa y a las pocas semanas anunció que ya no

hacía falta reservar un sitio para Zeno porque había muerto de neumonía. Tenía siete años.
Zelda entró en Oxford en 1954 para estudiar Historia del Arte. Vestía de manera excéntrica, con

chaquetas de tweed de hombre varias tallas más grandes, pantalones de golf y, en ocasiones, incluso

monóculo. No usaba maquillaje y llevaba un corte de pelo muy masculino, rapado por las sienes y



por el cogote. Existía la creencia generalizada de que era lesbiana, pero, tal y como declaró para un
periodista en 1988: «Ni siquiera lo caté. Siempre me han gustado los hombres». En 1956, el año que
Braithwaite se embarcó en su doctorado, ella empezaba el último año de su licenciatura. Conocía a

Braithwaite por su reputación y había asistido a las reuniones del Club Wagstaff en un par de
ocasiones. «Me parecía un tipo insufrible —dijo—, y no lograba entender la atracción que parecía
ejercer sobre la gente.» Cuando Braithwaite, como era inevitable que sucediera, le propuso que se
acostase con él a su muy grosera y habitual manera, ella le dijo en términos igual de ordinarios por
dónde podía meterse su invitación.

La negativa de Zelda no hizo sino intensificar el interés que Braithwaite sentía por ella. Con la
astucia que más tarde emplearía de manera tan característica en muchas de las relaciones que
mantuvo con sus clientes, escribió una serie de cartas a Zelda bajo el apodo de «Colin Arthur». No

pretendía que las cartas fueran un engaño, sino apelar a alguien que, a su entender, estaba adoptando

una identidad de manera consciente. En dichas cartas, Colin expresaba su admiración por la forma
en la que Zelda había manejado las insinuaciones de «ese patán de Braithwaite». «Es un farsante, pero

tú eres la única que parece que lo ha calado. ¡Alabo tu perspicacia!», escribió. Hacía tiempo que
admiraba a Zelda —proseguía—, pero le había dado demasiada vergüenza presentarse. Las cartas

llamaron la atención de Zelda, que aceptó reunirse con su correspondiente en el pub Three Goats
Head de St Michael’s Street.

Zelda se presentó con su atuendo habitual, al que sumó en esa ocasión unos quevedos y una boina.
Braithwaite le explicó que Colin Arthur había tenido que ausentarse, pero que, en cualquier caso, ella
se había salvado de milagro. Colin Arthur era un granuja del que había que desconfiar. Zelda lo miró

altiva, ladeando la cabeza de una forma muy característica, patente en muchas de sus fotografías
posteriores. Le explicó que todavía no había decidido si iba a acostarse con él. Braithwaite le

preguntó si estaba en su mano ayudarla a decidirse.
—En absoluto —dijo Zelda—. Soy caprichosa.
—En ese caso, doy por hecho que lo harás tarde o temprano —contestó Braithwaite.

Zelda se encogió de hombros.
Braithwaite se levantó y pidió unas bebidas. Como el pub se oponía a servir una pinta de cerveza a

una mujer, ella insistió en que él comprara dos medias pintas y le trajera una jarra de una pinta

donde trasvasarlas. Pasaron la tarde conversando sobre diversos autores y artistas. Sus gustos eran
dispares. A Zelda le encantaba Brueghel. Braithwaite no conocía su obra. Él hizo un alegato en
defensa de Picasso en el que argumentaba que el pintor se reinventaba a sí mismo una y otra vez.
Zelda arguyó que eso era solo porque no tenía ni una sola obra buena. Después intercambiaron
historias sobre sus respectivas infancias. Braithwaite la llamó «pequeña burguesa escocesa». «Si no

fuera por la burguesía —replicó Zelda—, vosotros los proletarios no tendríais a nadie a quien culpar
de vuestra miseria salvo a vosotros mismos.»

La pareja se fue cada uno por su lado cuando el pub echó el cierre, pero Braithwaite se quedó
prendado de Zelda como nunca lo había hecho de nadie hasta entonces. «Había conocido a un



montón de gente más lista que yo —escribiría después—, pero Zelda era la primera persona que se
sabía más lista que yo.» En definitiva, era una persona a la que no se podía acosar, engatusar ni
intimidar.

Volvieron a reunirse, en circunstancias similares, unas semanas después. Se aproximaba el final de
Hilary, y Zelda le explicó que viajaría a Edimburgo a visitar a sus padres. Les preocupaba que «fuera
lesbiana», y él le haría un favor si pasaba allí unos días y se hacía pasar por su novio. Braithwaite
aceptó y viajó hasta allí en el tren de la Costa Este algunos días más tarde. Huelga decir que los
Ogilvie, deseosos de hacer valer sus credenciales bohemias, insistieron en que la pareja compartiera

dormitorio.
Las cosas siguieron de forma similar durante los tres años siguientes. La relación nunca fue

exclusiva. Zelda evitaba de manera estudiada todo lo que pudiera sonar a rutina. A veces pasaban un

domingo en las habitaciones de Braithwaite, leyendo y follando de manera intermitente. En
ocasiones, hacían un viaje de fin de semana. Otras veces, pasaban semanas en las que apenas cruzaban

media palabra. Podría entenderse que esta estudiada arbitrariedad constituía una rutina en sí misma,
pero pese a la excentricidad del arreglo, este parecía convenir a ambas partes.

La tesis doctoral de Braithwaite, Fantasmas y alucinaciones, escrita durante este período, toma
como punto de partida una disertación sobre el análisis del caso clínico de Anna O. que Josef Breuer

llevó a cabo en 1895. Este capítulo introductorio tiene la picardía de llevar por título «Historia de
O.», en honor a la novela erótica que Pauline Réage publicó en 1954 y que Braithwaite se había

procurado durante un viaje a París (fue aficionado a la pornografía toda la vida). Según Breuer, Anna
O. «se quejaba de la profunda oscuridad que reinaba dentro de su cabeza…, de tener dos yoes, su yo
verdadero y un yo malo […]. Los dos estados de conciencia coexistían a la par: el estado primario, en

el que la paciente se comportaba de manera del todo normal; y el “segundo” estado, que bien podría
compararse con los sueños, dadas la abundancia de fantasmas y de alucinaciones, las grandes lagunas

en su memoria y la ausencia de inhibición y de control sobre sus propios pensamientos. En este

segundo estado la paciente estaba alienada».
Desde el punto de partida, Braithwaite disiente con la jerarquización que establece Breuer entre el

primer y el segundo estado. «¿Quién puede asegurar —se pregunta— en cuál de los dos estados —
que desde luego podría ser en ambos— está la paciente alienada?» El planteamiento de Breuer se
fundamenta en el rechazo de «los fantasmas y las alucinaciones» de Anna, por considerarlas

experiencias no válidas, y en la defensa, por contraposición, de ejercer «el control» sobre los
pensamientos de uno mismo. Para Braithwaite, el estado secundario representado en el caso de Anna
O. debería considerarse tan «real» como el estado primario. Mientras que para Breuer la situación
podría describirse así: «Resulta complicado expresar la situación de otra manera que no sea afirmando
que la paciente tenía dos personalidades, una de las cuales era psíquicamente normal y la otra estaba

mentalmente enferma». Para Braithwaite, la solución al problema de Anna O. no pasaba por dejar
que «la enfermedad siguiera su curso» hasta que la paciente se viera a sí misma como «una



personalidad única e indivisible», sino que radicaba, muy al contrario, en aceptar la idea de que una
persona no es un yo único, sino un haz de identidades que deberían ser valoradas de manera
equitativa. «No se espera de una madre que favorezca a uno de sus hijos por encima de los demás —

escribe—. ¿Por qué entonces tendríamos que comportarnos de manera distinta con nuestros yoes?»

A continuación, toma ejemplos de la literatura del doble o doppelgänger. Hay una larga

disertación sobre El doble, de Dostoyevski, donde, en esencia, viene a decir que si la historia se
hubiese narrado desde el punto de vista contrario, el intruso sería el señor Golyadkin y no el «doble»
que comparte su mismo nombre y aspecto físico. Es lo que ocurre con el yo, dice Braithwaite: nos
ponemos de parte del que conocemos primero y rechazamos todos los demás como impostores.

Braithwaite desarrolla su argumento con una disquisición sobre el relato William Wilson que, en
1839, escribió Edgar Allan Poe. Este se ocupa de un hombre que arrastra desde su niñez la compañía
de un personaje con quien comparte el mismo nombre, fecha de nacimiento y apariencia. Tras

describir su infancia, el narrador relata cómo, para escapar de este doble, se sume en la perversidad.
El doble se presenta a lo largo de toda la historia como una influencia moralizante que intenta
refrenar la conducta abyecta del narrador. Existe una batalla constante entre ambos: «Wilson

perseveró en sus intentos de dominarme, mientras yo perseveraba en mis intentos de controlarlo».

William Wilson acaba cuando el narrador se enfrenta a su doble y le clava una espada en el
corazón. Pero no es al doble a quien ha atravesado, sino a sí mismo. Las últimas palabras de Wilson,

y del relato, son: «He perdido. Pero de aquí en adelante tú también has muerto. Viviste en mí y, en
mi muerte…, te has matado ¡a ti mismo!».

La tesis de Braithwaite es caótica, inconsistente, en ocasiones deslumbrante y con frecuencia
desconcertante. La gama de referencias es ecléctica, reflejo de su amplio espectro de lecturas, pero este

es parte del problema. Saca a colación a Sófocles, a Platón, a Freud y a Jung, pero nunca se involucra
realmente con ninguno de los autores que cita. Sus palabras son meras baratijas de las que se vale
Braithwaite para adornar sus argumentaciones. Rechaza las teorías de otros, pero se abstiene de

proponer una sola alternativa sistemática propia. Toda ella viene a ser una especie de hoguera de

ideas de otras personas (Sea lo que sea, estoy en contra). Y, aun así, contiene las semillas de todo lo

que acabaría germinando en el libro que pronto lo haría famoso: Mata a tu Yo.

[8] Entrevista telefónica con el autor, 17 de enero de 2020.
[9] Hugh MacDiarmid, pseudónimo de Christopher Murray Grieve (1892-1978), fue un importante

poeta escocés. Se lo considera uno de los padres del modernismo en Escocia y estuvo muy

comprometido con el independentismo escocés. (N. de la T.)



El tercer cuaderno



Confieso que le he cogido el gusto a sentarme delante de mis cuadernos cada noche. Me han dado

una razón de ser. Antes acompañaba a Padre en el salón; él con su crucigrama, yo con un libro o una
revista. Aparte de la costumbre, no había otro motivo para hacerlo. Durante la cena agotábamos sin
excepción todos los temas de conversación, pero si me retiraba a mi habitación, me asaltaba la

sensación de estar abandonándolo en las garras de la señora Llewelyn. Durante los primeros días de
ocupación, la señora Llewelyn me preguntó que cómo era posible que no tuviese una afición con la
que entretenerme. Como es natural, su pregunta me pareció impertinente y así se lo dije.

Siempre he odiado los espantosos pasatiempos en los que se anima a las jovencitas a que
desperdicien sus vidas. No me parece que pasar horas y horas forzando la vista sobre un bastidor de

bordado pueda resultar de provecho para nadie. Es posible que coser o hacer punto sea una necesidad
para las clases bajas, pero nosotros no somos pobres y no tengo ninguna necesidad de ir por ahí
vestida con trapos caseros. Está el piano, por supuesto, pero desde que Veronica falleció no ha sido

más que un ornamento. Todo el talento musical de nuestra familia se concentraba en sus dedos
gordinflones. A Padre le encantaba escucharla tocar y me parece que con solo levantar la tapa me

sentiría como si estuviese invocando su fantasma de la más cruel de las maneras. Así que pasaba las
tardes en la butaca tapizada en tela brocada leyendo novelas sobre Mujeres Modernas e

Independientes que mandan todo a tomar por saco a la primera señal de un posible matrimonio.
Hace mucho tiempo decidí que no me convertiría jamás en una Mujer Moderna e Independiente.

Es que no entiendo esta manía que hay ahora por la libertad. Me da que todos estaríamos mucho

mejor si aceptásemos lo que nos ha tocado en suerte vivir, en lugar de bregar para deshacernos de no
sé qué cadenas imaginarias. Me doy cuenta de que no todo el mundo es tan afortunado como yo,
pero esta lucha continua para conseguir cosas que están por encima de la categoría de cada uno no es

más que una fórmula para alcanzar el descontento. Lo único que quiero es cuidar de mi padre y
poder permitirme un abrigo o un par de medias nuevos de vez en cuando. Esto no quiere decir que,
cuando salgo por ahí, a veces no sienta una punzada de envidia hacia quienes alcanzan el éxito de un
plumazo, pero no todos podemos ser gente de primera. Es muchísimo mejor aceptar la porción de
pastel que te haya tocado en la vida. Ni todos los bordados ni todos los pianofortes del mundo

pueden cambiar el hecho de que lo máximo a lo que podemos aspirar la mayoría es a desesperar en
silencio.

No siempre me he sentido así. Hubo un tiempo en el que me enfrentaba a la vida de manera
optimista. Este bochornoso interludio ocurrió en los meses inmediatamente posteriores a mi
vigésimo primer cumpleaños. Madre había muerto hacía seis años, y Veronica estaba conquistando



Cambridge. Una noche, durante la cena, Padre me dijo que no debía sacrificarme en su altar.
Cuando le pregunté qué quería decir, me dijo que debía salir a ver mundo y no sentirme en la
obligación de quedarme en casa velando por él; que esa no era vida para una jovencita, menos aún en

esos tiempos de emaciación. Yo creo que quería decir «emancipación», pero no lo corregí. Y tampoco
le dije que no tenía ninguna gana de «salir a ver mundo», que estaba muy contenta quedándome en
casa y cuidando de él. Nadie le pone pegas a una mujer que se queda en casa para cuidar de su
marido. ¿Por qué tendría que ser distinto si ese hombre fuera su padre? Pero yo sabía que él tenía
razón. En las raras ocasiones en las que asistía a una reunión social, la gente cambiaba de tema

cuando yo contaba lo que hacía o se me quedaba mirando como si no estuviera bien de la cabeza. La
verdad es que tenía miedo. Tenía miedo de todo. Miraba a las mujeres que tenían un trabajo como si
pertenecieran a otra especie. En su mundo, la gente Lograba Cosas, intercambiaba comentarios

agudos entre copa y copa y mantenían relaciones extramaritales con toda la alegría del mundo. Lo
mejor que he sacado de mi trabajo en la agencia del señor Brownlee es que me he dado cuenta de que

el mundo laboral está poblado por bobos y tontainas igualitos que yo.
El asunto de «encontrar empleo» resultó ser mucho más simple de lo que yo había imaginado.

Esperé hasta el lunes siguiente y, después de haber pasado el fin de semana físicamente enferma por

los nervios, abandoné la casa a las ocho en punto de la mañana. Me compré un ejemplar del

Standard y eché a andar en mi mejor traje y en mis mejores tacones, repitiendo para mis adentros mi

nuevo mantra: «Soy una Mujer Moderna e Independiente. SOY una Mujer Moderna e
Independiente». Para cuando llegué al Lyons de Elgin Avenue, casi había empezado a creérmelo. Pedí
un servicio de té y pasé a las Ofertas de Empleo. Ni me había planteado qué clase de «empleo» podría

solicitar. Era evidente que tendría que ser algo que no requiriese ni talento ni aptitud particular
alguna, porque, aparte de la alta destreza en mecanografía que St Paul’s imponía a sus pupilas menos

capaces, yo tenía poco que ofrecer. No obstante, me propuse que esta escasez de credenciales no se
interpusiera en mi camino y rodeé todos los anuncios para los que no quedaba descalificada de
manera explícita. Como me había terminado el té, me repasé el lápiz de labios y procedí a acercarme

a la cabina telefónica que había fuera, en la acera. Los tres primeros empleos por los que pregunté ni
siquiera estaban vacantes. Cuando me contestaron lo mismo por cuarta vez, cuestioné con bastante
retintín por qué seguía el anuncio en el periódico. Me informaron de que, aunque los anuncios se

publicaban durante quince días, los puestos solían cubrirse en cuestión de horas. A pesar de esto,
perseveré. Una Mujer Moderna e Independiente no puede dejarse abatir a las primeras de cambio, y
unas cuantas llamadas después había conseguido concertar una entrevista para las 15:30 de esa misma
tarde. El anuncio era escueto: «Agencia busca Chica Polivalente. Salario acorde con experiencia». No
tenía ni idea de qué era una Chica Polivalente, pero como en el único empleo que había tenido hasta

entonces había vendido zapatos para todo, me pareció una buena señal.
En el ínterin hasta la entrevista, no obstante, el ponte-en-marcha que había alimentado con tanta

determinación se esfumó. Yo no era una Mujer Moderna e Independiente. Yo solo deseaba
quedarme en casa, cuidando de mi papi, leyendo novelas y entreteniéndome delante del espejo de mi



dormitorio. Maldije a Emmeline Pankhurst y a su pandilla de Jezabeles por haberlo estropeado todo.
Aun así, llegada la hora indicada, me presenté en las oficinas de Charles Brownlee, Agente Teatral, en
Old Compton Street. Le di mi nombre a la medianamente atractiva recepcionista, que me pidió que

tomara asiento junto a las otras dos candidatas; el señor Brownlee no tardaría en recibirme. Con la
intención de levantarme la moral, que tenía ya casi por los suelos, procedí a hacer inventario de los
puntos flacos de mis rivales. La primera era una mujer de mediana edad, con tobillos gordos y un
cardenal nada estético en la espinilla. Su abrigo estaba deshilachado por el dobladillo, y la mujer
estaba sentada con las rodillas separadas. La segunda aspirante se presentaba como una contrincante

mucho más dura. Era una fresca de no más de dieciocho años; guapa y con el pelo largo, llevaba un
jersey amarillo ajustado, botas blancas hasta la rodilla y una falda que en cualquier otra época se
habría considerado una obscenidad. Me sonrió con condescendencia, convencida sin duda de que su

grado de desnudez conquistaría al hasta ahora invisible señor Brownlee. Le devolví la sonrisa,
armándome con una imagen mental del certificado de mecanografía que llevaba cuidadosamente

plegado en el bolso.
Cuando llegó mi turno, tomé asiento delante del escritorio del señor Brownlee, con la espalda bien

recta y las palmas de las manos descansando sobre mis rodillas. El señor Brownlee me observó unos

momentos con una mirada no exenta de desaprobación. Calculé que podría rondar esa tierra de
nadie de entre los cuarenta y tantos y los cincuenta y pocos. Iba vestido con un traje marrón de raya

fina pasado de moda y una corbata de pala ancha con un estampado de máscaras griegas. Era de pelo
ralo, peinado por encima de un escamoso cuero cabelludo. Tenía un bigote bien recortado, que,

sumado a un cierto aire cándido, compensaba un poco el aspecto andrajoso de su atuendo. Aplastó
su cigarrillo en un cenicero de peltre. La entrevista consistió en una única pregunta:

—¿Cree que podría hacer lo mismo que la señorita Evans? Es la joven con la que acaba de hablar

ahí fuera; es que nos deja, ¿sabe usted?
—Pues depende de lo que haga, claro —contesté yo.

El señor Brownlee hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—Una respuesta sensata, ¿señorita…?
Le recordé mi nombre.
—No sabe la cantidad de chicas que entran aquí y me aseguran que podrán hacer lo mismo que la

señorita Evans antes incluso de que les explique lo que hace.
—Menuda imprudencia —repliqué con modestia.

—Y que lo diga.
—Y bien, ¿qué es lo que hace? —pregunté.
Las tareas enumeradas no se me antojaron demasiado arduas: responder al teléfono, mecanografiar

correspondencia, recibir clientes, hacer recados. Saqué mi certificado de mecanografía y se lo pasé por
encima del escritorio. Esto pareció impresionar mucho al señor Brownlee. Se encogió de hombros,

como si en su fuero interno hubiera tomado una decisión, y dijo: «¿Podría empezar el viernes? Evans
se casa el sábado. Ella puede ponerla al tanto de todo. ¿Le parecen bien seis libras a la semana?».



Entonces añadió: «No tiene pensado pasar por el altar en breve, ¿verdad?».
Le aseguré que no. Salió de detrás de su escritorio y nos estrechamos la mano, igual que Roosevelt

y Churchill al llegar a un acuerdo.

Nunca había entendido la frase «caminar a paso ligero», pero mientras recorría Charing Cross
Road lo hice. Sonreí a los viandantes. Pasé por delante de una cafetería. Nunca había estado en un
establecimiento de esa clase, pero entré y me senté en una mesa junto a la cristalera. Pedí un
capuchino. En la mesa de al lado, tres jóvenes de pelo alborotado y coderas en sus chaquetas estaban
encorvados sobre un manuscrito. En otra, un caballero de aspecto distinguido leía un ejemplar del

semanario sobre ocio y espectáculos The Stage. Quizá fuera crítico de teatro. Me sorprendió
mientras lo observaba y, por primera vez en mi vida, no aparté la vista. Era la Chica Polivalente de
Charles Brownlee, Agente Teatral. Estaba bebiendo un capuchino y pronto estaría ganando seis

libras a la semana. Me había convertido, casi por azar, en una Mujer Moderna e Independiente. La
camarera era una chica guapa con los ojos delineados con una gruesa capa de kohl. Se movía como si
esperara que fueran a fotografiarla en cualquier momento. Di por supuesto que era una aspirante a

actriz. Quizá una vez me hubiese consolidado en la agencia del señor Brownlee pudiese mover
algunos hilos por ella, y años más tarde hablaría en sus memorias de lo eternamente agradecida que le

estaba a la mujer que la descubrió en una cafetería de Charing Cross Road. El capuchino era todo
espuma y costaba el doble que un servicio de té en el Lyons. Decidí, a pesar de mi inminente riqueza,

no dejarme seducir nunca más por semejantes frivolidades.
Padre se puso tan contento cuando le di la noticia que me dio la impresión de que debía de haber

pensado que era incapaz de conseguir nada semejante. Yo había esperado a servir la sopa antes de

contárselo.
—Excelente, excelente —repetía sin cesar. Me miró desde el otro lado de la mesa, con la cuchara

suspendida sobre el plato—. Estoy muy orgulloso de ti —dijo, como si yo fuera una retrasada.
—Es solo un estúpido empleo de recepcionista —dije—. Hasta un chimpancé podría hacerlo.
—Lo sé, pero ¿y qué? —dijo—. Vete a saber adónde te podría llevar.

Este comentario me ofendió bastante, pero recogí los platos de la sopa sin más y fui a la cocina a
servir el guiso en conserva que había calentado.

La vida en la agencia del señor Brownlee resultó ser bastante menos glamurosa de lo que me había

figurado. Mis días consistían en mecanografiar cartas y contratos, abrir la correspondencia, visitar la
oficina de correos y escuchar con actitud comprensiva a la andrajosa clientela del señor Brownlee.
Esta tropa variopinta se componía en su mayor parte de actores noveles, magos de medio pelo y
cantantes de baladas cuyos días de gloria en los espectáculos de variedades hacía tiempo que habían
pasado a mejor vida. El Gran Dando se dejaba caer todos los miércoles a las tres de la tarde. Se

inclinaba sobre mi mesa, con su aliento apestando a whisky, y me sacaba un florín de detrás de la
oreja, que hacía desaparecer y luego reaparecer en su otra mano. El truco le salía una de cada diez
veces. En las otras nueve ocasiones, la moneda se le caía de la manga y él acababa buscándola a gatas
por el suelo con dedos temblorosos. Fuera cual fuese el resultado, yo fingía asombro, puesto que no



entraba dentro de mis funciones socavar aún más su confianza. El Gran Dando se negaba a actuar en
fiestas infantiles y, como estos eran los únicos encargos que el señor Brownlee podía ofrecerle, ejercía
su oficio en los pubs a cambio de alguna que otra copa, a la que le invitaban por lástima o, más

probablemente, con la intención de que se largara de una vez. En cuanto a mí, le cogí bastante cariño
y aguardaba con ilusión sus visitas. Una vez, mientras él esperaba a que lo hiciera pasar al despacho
del señor Brownlee, le pregunté cuál era su nombre de verdad. «Mi verdadero nombre —proclamó
con majestuosidad— es El Gran Dando». Y para recalcar sus palabras se sacó un ramo de flores de
plástico de la manga y me lo presentó con una leve reverencia. Cuando salió de su infructuosa

audiencia con el señor Brownlee, me pidió que le devolviera las flores y las embutió con torpeza en el
lugar del que habían salido. «Podrían expulsarme de la Asociación de Magos por eso», dijo a la vez
que se daba unos golpecitos en un lado de la nariz. Le prometí que su secreto estaba a salvo. Entonces

estrechó mis mejillas entre las palmas de sus manos y me dijo que era una buena chica.
Aparte de intentar colocar a gente como El Gran Dando y a los de su casta, el señor Brownlee

hacía negocio sobre todo proporcionando chicas a varios clubes del Soho. Tres o cuatro veces a la
semana se plantaba ante mi escritorio alguna chica —procedente, invariablemente, de alguna
horrenda población del norte— que, tras dejar caer cual fardo su maleta a los pies, manifestaba ser

una actriz en busca de trabajo. A menudo se presentaban provistas de cartas de recomendación de tal

o cual compañía de repertorio o de reseñas del La voz de Bradford o cualquier otro periódico local al

uso recortadas con esmero. Aunque él mismo era natural de Manchester, el señor Brownlee no tenía
reparos en manifestar lo mucho que aborrecía a estas chicas. «Tobillos gruesos y acentos de vaca —
solía declarar—. No puedo colocar a semejantes burras en la escena londinense.» A pesar de todo, era

un maestro de la persuasión. «Es una auténtica pena que no te pasaras por aquí ayer —les decía,
empezando con su discurso de siempre—, justo había un papel para el Old Vic que te habría venido

como anillo al dedo. Seguro que surge otra cosa en nada, pero mientras tanto…» Y con esas
despachaba a la pobre desgraciada a una dirección en Walker’s Court, donde se rebajaba durante
tanto tiempo como podía soportarlo, antes de darse cuenta de su error y regresar haciendo autoestop

por la A1 en dirección norte para casarse con Billy, Dick o Arthur y mudarse al dormitorio de
invitados del adosado de dos habitaciones de sus suegros. De esta patética rueda dependía el negocio
del señor Brownlee. La rotación era rápida y había un goteo de chicas, en apariencia interminable,

para mantenerlo en el mercado. Yo guardaba una caja de clínex en el cajón superior de mi escritorio.
Con todo, era la primera vez que tenía la sensación de haber encontrado mi lugar en el mundo. Ya

no era invisible. Ganaba dinero con mi propio trabajo. Esto no quiere decir que floreciese y me
convirtiera en un miembro normal y funcional de la sociedad, pero como los clientes del señor
Brownlee eran todos, en mayor o menor grado, peculiares, yo encajaba.

Seguía pasando las noches en el salón acompañando a mi padre, pero empezaba a estar harta de las
memeces que leía. Me parecía que no había motivo alguno por el que no pudiese aspirar a más, o al
menos intentarlo. Empecé a escribir breves esbozos de los personajes con los que me cruzaba en el
trabajo. Luego, estuve una semana entera subiendo a mi habitación después de cenar, donde, en un



cuaderno que me había comprado especialmente para ello, escribí el que se convertiría en mi único

triunfo: Una recepción agradable. Mi heroína era Iris Chalmers, una recepcionista en una agencia
teatral, y la historia ahondaba en sus relaciones con los hombres que frecuentaban la agencia.
Empezaba así:

Iris Chalmers no era de las que se conforman con menos. Su madre siempre le decía: «No dejes
pasar de largo a tus plebeyos por esperar a tu caballero». Pero Iris no tenía intención de
conformarse con un plebeyo. No, para Iris Chalmers o caballero o nada, y un día su caballero

entró por la mismísima puerta de la oficina de Brownstone y Asociados: Agentes Teatrales, donde
ella trabajaba. Se llamaba Ralph Constable. Era más que alto, más que rico y más que guapo.
Solo había un problema: también estaba más que casado.

Escribí la historia en tres noches, enfrascada por completo en los dramas de Iris (siempre andaba
metida en algún lío). La mecanografié en el trabajo, aprovechando los momentos de tranquilidad,

con el cuaderno escondido en el regazo, no fuera que el señor Brownlee entrase de repente y me
preguntara qué estaba haciendo. La envié a alguna revista y no tuve noticias en varias semanas. Casi

la había olvidado cuando una tarde, al regresar a casa, me encontré en el mueble del recibidor un

sobre dirigido al nom de plume que había escogido. Además del manuscrito, este contenía una carta
manuscrita, con una historiada caligrafía, por una tal Patricia Evesham, en la que explicaba que,

aunque mi historia tenía muchas posibilidades de agradar a las lectoras de Woman’s Journal y estaba
adecuadamente bien escrita, contenía ciertos aspectos que les impedía publicarla en su formato
actual. No podían, proseguía, publicar una historia cuya heroína fuera capaz de embarcarse en una

relación adúltera con tanta tranquilidad. Ahora bien, de estar dispuesta a realizar las enmiendas
indicadas en el manuscrito, reconsiderarían su dictamen. «Adecuadamente bien escrita» era un elogio

con el que jamás había soñado. Y lo que es más, me produjo una secreta emoción saber que mi

heroína era demasiado depravada para las lectoras del Journal, y de inmediato me puse a trabajar en
la reparación de mis errores. Ralph Constable pasó a ser un joven viudo. Iris fue despojada de
aquellas inclinaciones impropias de una dama y de sus pensamientos desenfrenados. Si en algún

momento tuve la sensación de estar comprometiendo de alguna manera mi «visión artística», esta se
disipó tan pronto como la historia recibió la aprobación para ser publicada. Un cheque por valor de
dos libras constituía una generosa compensación por mi integridad.

En las semanas posteriores, rellené más cuadernos con historias. Cuando saliera Una recepción
agradable, seguro que me lloverían las ofertas, y tenía que estar preparada. Mi escritura, al menos
eso creí, fue a mejor. Abandoné la prosa ampulosa de mi primer empeño en favor de un tono más

comedido y literario. Me demoraba en los pasajes descriptivos, en lugar de saltar de una escena a otra
de manera precipitada. Doté a mis protagonistas de una vida interior, con la esperanza de que
alcanzaran cierto nivel de complejidad a ojos de los lectores. Me convencí a mí misma de que estaba
destinada a ser la Nancy Mitford de mi generación.

El jueves que se publicó Una recepción agradable corrí hasta el quiosco de Charing Cross Road



para comprar un ejemplar de la revista. Me paré en la acera y pasé las páginas. Una ilustración
bastante vulgar retrataba a Iris con una falda corta y las piernas cruzadas de manera provocativa
debajo de su escritorio, que no era ni mucho menos como se la describía en la historia, pero ni

siquiera esta licencia logró empañar la emoción de ver mis palabras impresas. Mientras estaba
plantada en la acera, revista en mano, se me antojó inconcebible que los viandantes no fueran
conscientes del hecho de que se encontraban en presencia de una celebrada autora. Volví a entrar en
la tienda, un tanto desinflada, y compré otros tres ejemplares de la revista. El quiosquero no hizo
comentario alguno, pero yo tuve la necesidad de justificarme. «Es que dentro viene una historia mía,

¿sabe usted?», dije. Él se encogió de hombros con indiferencia. «Aun así, son nueve chelines,
monina.»

Por aquel entonces no lo sabía, pero ese resultó ser el cénit de mi carrera literaria. Durante los días

posteriores esperé en vano la llegada de alguna carta de mis admiradores y de más ofertas para

publicarme. La semana siguiente, un día a la hora del almuerzo, me acerqué a las oficinas del Journal
en Russel Square. Una chica de unos veinte años me preguntó con tono alegre en qué podía

ayudarme. Le expliqué la situación. A lo mejor habían escrito mal mi dirección, le dije. Hizo el
paripé de revisar una pila de cartas, pero no había nada para mí. Sin desanimarme, pasé a máquina

algunas de las historias que había escrito y las envié a varias revistas. Me fueron devueltas

acompañadas de cartas de rechazo escritas en términos casi idénticos. Una noche, releí Una
recepción agradable creyendo que, al intentar elevar mi estilo, debía de haberme alejado demasiado

de la fórmula ganadora. Con cada oración que leía me iba sintiendo más y más abochornada. Era
manida y anodina. La mañana siguiente, como ni siquiera quería dejar atrás la evidencia de las
cenizas en la chimenea, decidí tirar mis cuadernos a una papelera en Maida Vale.

A los quince días de empezar en la agencia del señor Brownlee, Padre había instalado a la señora
Llewelyn en la casa. Por supuesto, hizo que pareciera de lo más razonable. «Ahora que trabajas, no

tendrás tiempo para hacer tanta compra y cocinar todas esas comidas.» Protesté diciendo que en
realidad dedicaba muy poco tiempo a esas actividades. En los tiempos que corrían, lo único que

necesitaba para preparar una comida nutritiva era abrir un puñado de latas de conserva. «Aun así»,
dijo Padre, y me di cuenta de que no le habían satisfecho las comidas de las que yo lo había proveído.
Es verdad que no soy una gran cocinera y que él había adelgazado bastante de un tiempo a esa parte.
La sugerencia de que debía buscarme un empleo no había sido más que un pretexto para sustituirme.

También me paré a pensar en que en los seis años que habían pasado desde la muerte de mi madre,
mi padre nunca había buscado compañía femenina de ninguna clase. De más joven nunca se me
había ocurrido pensar que mi padre pudiera tener necesidades físicas (de índole sexual, es decir), pero
ahora que tenía más mundo me di cuenta de que era natural que las tuviera. Y que, aun cuando
pudiera resultar aceptable que su hija cuidara de la casa por él, habría sido inapropiado que me

ocupara de satisfacer sus necesidades carnales. Quizá esas cosas se toleren en las colonias, pero en
Inglaterra no se hacen y punto.

Ni a mí me gustaba la señora Llewelyn ni a ella le gustaba yo, para qué ocultarlo. Sé que en estos



tiempos de igualdad una no debería tomarle a nadie en cuenta el hecho de ser galés. Después de
todo, no es sino un accidente de nacimiento (más digno de lástima que de desprecio), pero ya que de
una se espera que sea tolerante, opino que es de justicia que la persona aquejada haga cuanto esté en

su mano por intentar mitigar las discapacidades con las que se ha nacido. A la señora Llewelyn, sin
embargo, no parecía preocuparla tener esta consideración. A pesar del hecho de que se había mudado
a Londres con su difunto esposo al poco de acabar la guerra, su acento seguía siendo casi
incomprensible. Hubo una o dos veces en las que intenté educarla en la correcta pronunciación de
algunas palabras y frases de uso común, pero demostró ser una alumna con muy mala disposición. Es

más, en nuestro primer encuentro, tuvo la osadía de informarme de que su apellido se pronunciaba
«Zu-elin». Si ese era el caso, repliqué, ¿por qué no escribirlo de esa forma? Para colmo, se diría que
con el fin de asegurarse de que no pudiera olvidarme nunca de su presencia en la casa, acompañaba

todas y cada una de sus actividades de un lamentable canturreo. Consciente de que yo no era quién
para reprenderla, le pedí a Padre si podía tener unas palabras con ella, pero él pareció encontrar mi

petición de lo más divertida. Daba gusto, me dijo, tener a una persona alegre por la casa. No se me
escapó el desaire.

Aquella sería la primera de las muchas ocasiones en las que Padre tomó partido por el ama de

llaves y no por mí, y resolví que haría cuanto estuviese en mi mano para boicotearla. La tarea resultó
difícil. La señora Llewelyn, no lo discuto, era una cocinera de lo más habilidosa. Cuando volvía del

trabajo, se podía respirar por toda la casa el reconfortante olor a sopa cociéndose a fuego lento. A las
pocas semanas, los dos se trataban por el nombre de pila, y Padre la invitó a unirse a nosotros en la

mesa mientras comíamos. Era inaceptable obligarla a atendernos como si fuera una criada, eso fue lo
que dijo. Ahora era una más de la familia. Él me miró para que secundase ese absurdo sentimiento,
pero yo me limité a apartar el plato a un lado y dije que, por lo pronto, yo quería vigilar mi peso.

La señora Llewelyn no se ajustaba a la imagen que se le viene a una a la cabeza cuando piensa en
un «ama de llaves». No era corpulenta ni tenía aspecto de matrona. Adolecía de cierta rubicundez en

sus mejillas (un vestigio, sin duda, de su baja ascendencia), pero sus rasgos eran bastante agradables y

su figura elegante. Empecé a sospechar que Padre la había contratado no solo para que se ocupara de
la casa, sino también para cubrir esas necesidades para las que una hija está inhabilitada. Tomé la
costumbre de moverme con sigilo por la casa, con mis pies cubiertos tan solo por las medias,
amortiguando mis pasos en las alfombras para así poder sorprenderlos juntos. Una vez los pillé en el
despacho. La señora Llewelyn estaba de pie detrás del escritorio y se inclinaba sobre el hombro de mi

padre. La explicación que me dio él, estaban revisando las cuentas de la casa, no contribuyó a mitigar
mis sospechas. Empecé a dejar abierta la puerta de mi dormitorio por las noches. Tengo el sueño
ligero y seguro que me despertaría ante cualquier fechoría nocturna. Así que me tumbaba en la cama
y esperaba despierta a escuchar el chasquido de la puerta de un dormitorio. A veces me levantaba y
merodeaba por la casa en camisón. A menudo hacía saltar las ratoneras que la señora Llewelyn

colocaba en la despensa o retiraba los tristes cuerpecillos muertos para negarle la satisfacción de la
victoria. Su aversión a los ratones es del todo desproporcionada a cualquier daño que estos puedan



causar.
Yo percibía en ella un asomo de crueldad y si busqué abrir una brecha entre ella y mi padre solo lo

hice con la intención de salvaguardar el bienestar de él. Una mañana antes de salir hacia el trabajo,

coloqué medio oculto un billete de una libra detrás de la pata de la mesita del teléfono que había en
la entrada. Cuando volví esa misma tarde, este se había esfumado. Durante la cena, como quien no
quiere la cosa, le comenté a mi padre que creía que había extraviado una libra. La había buscado por
todas partes, le dije. «Ah, era tuya —respondió él con alborozo—. Margaret la encontró esta mañana
debajo de la mesita de la entrada.» La sacó del bolsillo de su pantalón y me la entregó. Cuando la

señora Llewelyn trajo el postre, mi padre la informó de que el misterio estaba resuelto. Ella contestó
que se alegraba de oírlo, pero su expresión dejó traslucir con toda claridad que estaba al tanto de mi
fea estratagema. Soy consciente de que nada de esto me deja en buen lugar. Reconozco que estaba

celosa.

Cuando llegué a la consulta del doctor Braithwaite por tercera vez, Daisy me dijo que pasara
directamente a su despacho. Esta desviación de la costumbre que ya habíamos establecido me sacó de

quicio. Me había habituado a contar con esos minutos en la antesala para deshacerme de los últimos
resquicios de mí misma y convertirme completamente en Rebecca. Me detuve ante el escritorio de
Daisy.

—¿Es que la señorita Kepler no está hoy? —pregunté.
Me miró con sus tiernos ojos azules. Seguro que ser Daisy no era nada complicado. Tenía todo el

aspecto de que ni un solo pensamiento lúgubre hubiese inquietado nunca su bonita cabeza. Puede
que pasar los días supervisando las idas y venidas de los chiflados con pasta de Londres fuese una

fórmula para gozar de una salud mental plena. Ignoró mi pregunta y respondió, en su lugar, que el
doctor Braithwaite me atendería en un momento.

—¿Está enferma? —perseveré.

El rostro de Daisy adquirió una expresión obstinada sorprendente.
—Ya sabe, señorita Smyth, que no se me permite hablar sobre otros visitantes con usted. —Se

inclinó hacia delante y, con un susurro, añadió—: Ni siquiera debería usted conocer su nombre.

La manera en la que hizo este comentario estableció, a mi parecer, una cierta complicidad entre
nosotras.

—Comprendo —respondí. Pero seguí demorándome junto a su escritorio. Tenía el
presentimiento de que algo terrible había sucedido; que la señorita Kepler se había visto embargada
por el impulso de autolesionarse—. Es una tontería, lo sé —dije—, pero detestaría pensar que le ha

ocurrido algo.
Daisy bajó todavía más la voz.
—No tiene motivos para pensar nada semejante.
Pero no negó que hubiera ocurrido algo.
En ese momento hizo su aparición el doctor Braithwaite, aunque no en la puerta de su consulta,



sino en el umbral de la puerta de entrada que daba al descansillo. El efecto fue como si estuviera
conociendo a su doble. Su aspecto era más astroso aún que de costumbre. Iba descalzo y no llevaba la
camisa metida por dentro de los pantalones. Daisy se apartó de mí y empezó a mecanografiar. Sus

mejillas se encendieron. Braithwaite nos fulminó con la mirada.
—Si prefiere invertir sus cinco guineas consultándole a Daisy, señorita Smyth, por mí no hay

problema. Me largo al pub y las dejo solas. De lo contrario…
Cruzó la antesala y abrió de un empellón la puerta de su guarida. Mientras cruzaba el umbral por

delante de él, observó en voz alta que yo llevaba un perfume nuevo. Era verdad. A la hora del

almuerzo había probado una muestra de un mostrador en la droguería Boots de Tottenham Court
Road. Esto confirmó mi impresión de que Braithwaite tenía algo de prodigioso. No solo había
detectado mi perfume, sino que sabía que era distinto del que llevaba puesto en ocasiones anteriores.

Solo de pensarlo se me ponían los pelos de punta. Me siguió al interior del despacho tan pegado a mí
que pude sentir su aliento en la nuca. Cerró la puerta detrás de él con estudiada irrevocabilidad, o eso

me pareció. Me dio la impresión de que, de algún modo, lo sabía todo sobre mí; que sabía que yo no
era quien decía ser.

De manera instintiva, aceleré el paso y me dirigí al sofá, que en ese momento se me antojó como

una suerte de santuario. Me senté con el bolso sobre el regazo. Él permaneció de pie unos momentos,
de espaldas a la puerta, antes de cruzar la habitación muy despacio, con sus ojos clavados en mí. Si

con eso pretendía amedrentarme, lo consiguió. Me imaginé sus manos rodeándome el cuello,
aumentando la presión poco a poco hasta que me hubiese extraído el último hálito de vida. No me

resistiría. Pero no me estranguló. En su lugar, acercó la silla de respaldo recto y se sentó tan cerca de
mí que nuestras rodillas casi se tocaban. Se inclinó hacia delante, los codos hincados en sus muslos.
Los orificios de su nariz se ensancharon. Caí en la cuenta de que me estaba oliendo. Me sentí muy

violenta. Abrí el bolso, saqué mis cigarrillos y me encendí uno; el humo creó una especie de barrera
entre nosotros. Un pensamiento inquietante cruzó mi mente.

—Espero que no piense que llevo un perfume diferente para complacerlo —dije.

Braithwaite se enderezó levemente.
—Ni se me había pasado por la cabeza —dijo—. Al menos hasta que a usted le ha parecido

conveniente negarlo. Pero el hecho es que sí que lleva usted un perfume diferente. Algún motivo
tendrá.

Rebecca tomó las riendas.

—Supongo que ahora dirá que, de manera inconsciente, deseo hacerle el amor.
—¿Y es así?
—Si fuese un deseo inconsciente, yo no lo sabría, ¿verdad? Pero le puedo asegurar que a mi mente

consciente le parece una idea de lo más repulsiva. —Tuve la sensación de que Rebecca se había
pasado de la raya, pero pareció que a Braithwaite le hacía gracia su comentario.

—Repulsiva o no, es evidente que la idea se le ha pasado por la cabeza —dijo.
Expliqué con cierta satisfacción que mi nuevo perfume solo era una muestra procedente de un



mostrador de cosméticos. Omití mencionar que luego había dejado caer el frasco a escondidas en el
interior de mi bolso, no porque estuviera prendada del olor, sino que lo hice llevada por un deseo
infantil de desafiar a mi madre y sus advertencias contra «otro Woolworth’s». De todas maneras, algo

me decía que Braithwaite, de un modo u otro, sabía que el frasquito yacía allí dentro. No podía

ocultarle nada. Él sabía que yo no era Rebecca Smyth; sabía que yo era la hermana de Veronica y
que mi presencia allí había sido una patraña de principio a fin. Esperé a que formulara sus

acusaciones. De haberlo hecho, no habría negado nada. Casi quería que me descubrieran.
—Pues, por si le interesa —dijo, en cambio—, le diré que le va de maravilla. Es más desenfadado.

Más sexual.
Esta última palabra la prolongó mucho más allá de su duración natural, halló, no sé muy bien

cómo, una sílaba extra en ella. Se apoyó contra el respaldo de la silla, mirándome. Mis mejillas se

sonrojaron. Me maldije. A Rebecca no se la podía desconcertar así de fácil, no era de esas. Me
escondí detrás de mi cigarrillo.

—Parece usted tensa, y mire que es difícil —dijo Braithwaite por fin.

No había forma más calculadora de hacer que una se sintiese tensa que llamando la atención sobre
su desasosiego.

—Por supuesto que estoy tensa —repliqué—. Usted me pone tensa.
Puso cara inocente.

—¿Y qué estoy haciendo para ponerla tensa?
—Lo sabe de sobra.
Él negó con la cabeza.

—No lo sé, créame.
—Está sentado demasiado cerca de mí.

—Ah —respondió él, mientras asentía muy despacio—. Y la proximidad de otra persona la
incomoda, ¿no es así? Si le parece que estoy demasiado cerca, Rebecca, es libre de sentarse en
cualquier otro sitio.

Se reclinó en su silla. Empezó a masajearse la parte inferior de su cara, arrugando y estirando su
papada sin afeitar. Tenía unos labios rojos y gruesos, y se me vino a la cabeza la imagen de una
bandeja de vísceras en el escaparate de una carnicería. Me quedé donde estaba. No era yo la que tenía

que moverse. Había llegado antes. Era él quien había invadido mi territorio. Pasados unos instantes,
volvió a echarse hacia delante, pegando las puntas de los dedos de ambas manos en forma de carpa.

—Lo que yo creo es lo siguiente, Rebecca —dijo—. No soy yo quien la pone tensa. Está así desde
el instante en el que la he sorprendido confabulándose con Daisy ahí fuera. En cuanto he aparecido,
las dos han reaccionado como si las hubiese pillado en flagrante delito, pero en lugar de asumir la

responsabilidad por lo que quiera que estuvieran cocinando ustedes dos, me culpa a mí por haberlas

cazado in fraganti. Es un poco injusto, ¿no le parece?
—No estábamos cocinando nada. Es más, soy una cocinera espantosa. Él no lo admitiría jamás,

pero es el motivo por el que Padre tuvo que contratar a la señorita Llewelyn —cotorreé de manera



irrelevante.
Braithwaite resopló con aparatosidad y me miró como quizá lo haría a un perro viejo incapaz de

controlar ya sus esfínteres. Se levantó y estuvo paseándose por la estancia unos momentos.

—Aunque así sea —dijo—, no queremos que se sienta tensa. No llegaremos a ninguna parte si
está tensa. ¿Por qué no se tumba? Intente relajarse.

—No me quiero relajar —dije.
—Pues yo no la puedo forzar.
—Si tan desesperado está por que me relaje, ¿por qué no me hipnotiza?

—A mí no me van esas supercherías —dijo—. Además, estoy convencido de que resultaría usted
imposible de hipnotizar de todos modos. Pertenece a lo que se llama el género «resistente». La
aterraría que pudiese descubrir todos sus secretos.

Le dije que yo no tenía ningún secreto.
—Todo el mundo tiene secretos. Venga, vamos, usted me cuenta uno de los suyos y yo le cuento

uno mío. Quid pro quo.
—Pero si se lo contase, dejaría de ser un secreto, ¿no cree? —dije.
La circunnavegación de Braithwaite alrededor de la habitación lo había llevado de regreso a la

puerta. Sospeché que iba a abrirla y a decirme que me fuera con viento fresco. En su lugar, se dejó
caer como un fardo sobre el suelo y se sentó con las piernas cruzadas de espaldas a la puerta. Me sentí

como una rehén.
A fin de desviar la conversación del asunto de mis supuestos secretos, deposité el bolso en el suelo

y me retiré los zapatos. Sin ellos me sentí casi desnuda. Viré en redondo y me estiré con cautela en el

sofá. Recordando entonces la descripción que había hecho Braithwaite de Veronica al ejecutar la
misma acción, dejé caer el brazo como muerto hacia el suelo y eché el cuello hacia atrás.

—Y la reina de hielo se derritió —dijo con mucho más que un atisbo de sarcasmo.
Apoyé la cabeza en el brazo del sofá y miré hacia el techo. Reparé por vez primera en que la cornisa

se extendía a lo largo de solo tres paredes de la habitación. Había una mancha encima de una de las

ventanas, parecida a una medusa de color mostaza. Siempre me han desagradado las medusas. Una
vez pisé una en la playa de Paignton cuando era niña. Recuerdo aún la sensación de mis pies
hundiéndose en su cuerpo gelatinoso. Fue horrible, y pasé meses teniendo unas pesadillas en las que

era engullida por esas flácidas criaturas. No me cabe la menor duda de que esta es precisamente la
clase de cosas que a Braithwaite le interesaría saber, así que cuando me preguntó qué estaba
pensando, le dije que había estado repasando nuestra conversación de la semana anterior.

—Ah, las cadenas —dijo—. Sospechaba que quizá volveríamos a las cadenas. Utilizó usted una
palabra muy interesante.

—¿De veras?

—«Frisson» —dijo—. Comentó usted que esas cadenas le producían un frisson; un cierto
estremecimiento, un escalofrío. Una palabra dotada de una inconfundible connotación sexual que,

no obstante, deriva de la voz latina frigere: tener frío. O ser frígido. Acaso fuera eso lo que quería



expresar, Rebecca; que es usted frígida.
Bueno, claro, ya se sabe que los loqueros conceden al sexo un grado desmedido de importancia.

Desde siempre he dado por descontado que lo que les mueve a dedicarse a esta profesión es la

licencia que otorga para hacer preguntas inapropiadas. No los culpo. El hecho de que yo carezca de
una vida sexual de la que hablar no significa que no sienta curiosidad por las actividades de los
demás. Ni tampoco pongo en duda el papel preponderante que desempeñan las experiencias sexuales
en la vida. Son los pobres los que tienen fijación con el dinero. La gente acomodada jamás habla de
él. De manera similar, las personas con carencias sexuales son las que están más obsesionadas con el

sexo.
Aunque la acusación de Braithwaite no constituyera para mí un grave insulto, Rebecca jamás

reconocería padecer un trastorno semejante.

—Le aseguro que no es el caso —dijo.
—Mi instinto me dice que no tiene usted ni la mitad de mundo de lo que finge tener, Rebecca.

—Todo depende de cómo lo mida uno —replicó ella.
—Ya, pues midámoslo de esta manera: ¿cuántos amantes ha tenido?
El rubor que invadió mis mejillas me traicionó.

—No me parece que ese sea un tema de conversación apropiado.
Descubrí que estaba tironeando de un hilo suelto que colgaba del puño de mi camisa. Miré con

rigidez hacia el techo y la mancha con forma de medusa.
—Qué respuesta de tan poco mundo. —Su tono sonó divertido. Era un gato jugando con un

ratón moribundo—. La mera mención del sexo la agita, pero la historia que escogió contarme la
semana pasada tenía un inconfundible sesgo sexual. Tengo la sensación de que me estaba invitando a
que la sondeara sobre estos temas.

No pude evitar pensar que había elegido ese verbo de manera intencionada, pero, como siempre,
tenía razón. Incluso de niña ya sabía que las sensaciones que me provocaba tener aquellas riendas

atadas a mi pecho eran ilícitas y sucias y que no debía hablar de ellas. Hasta donde alcanza mi

memoria siempre he sido capaz de incitar esas sensaciones en mí misma. De niña me enroscaba muy
fuerte en las sábanas de mi cama y luego, con creciente frenesí, me retorcía para liberarme. De más
mayor, descubrí que con solo colocar una mano entre mis piernas podía provocarme una excitación
de lo más intensa. De adolescente, cuando me entretenía delante del espejo, incrementaba mi placer
atándome las rodillas juntas con un pañuelo o un cinturón. Es incuestionable que hay algo en la

sensación de hallarme constreñida que me enardece. No compartí estos pensamientos, como es
natural. En su lugar, me limité a manifestar que, muy al contrario, no tenía ninguna gana de entrar
en esos temas.

—Pues más razón para que lo haga —replicó él—. Si no quiere enumerar a sus amantes, ¿por qué
no me habla de su primera relación?

Quizá yo esté resignada a que me tachen de ser una virgen de poco mundo, pero Rebecca no
desearía que la calumniasen de esa forma. Pensé en Constance Chatterley y en Mellors maltratándola



brutalmente, pero Maida Vale no es Wragby Hall. Allí no hay bosques ni cabañas de guardabosques.
Como no conseguí conjurar un Mellors para mí, no tuve otra alternativa que recurrir a la verdad o a
cierta versión de ella.

Después de que mi madre falleciera, Padre me despachaba a casa de su hermana en Clacton-on-
Sea dos o tres veces al año. Cuando era más pequeña, apenas veíamos a la Tropa de Clacton. Nunca
venían a Londres, y Madre no soportaba la idea de visitar las provincias. Vivían en un feo pareado en
Recreation Road. La tía Kate era una mujer briosa que fingía un aire alegre, pero sospecho que esa
era la manera que tenía de ocultar su decepción con la vida. Cuando no estaba metida en la cocina

con harina hasta los codos o restregando con vigor el escalón de la entrada o tendiendo las
interminables tandas de colada (da la impresión de que las clases bajas creen que pueden compensar
sus carencias recurriendo a una higiene excesiva), a menudo la sorprendía con una expresión de

profunda fatiga marcada en el rostro. El rasgo más notable del tío Brian era que silbaba de manera
incesante; este silbar consistía en la emisión de un sonido entrecortado desprovisto de melodía,

acompañado de un ligero contoneo de la cabeza, como si estuviera empeñado en demostrar lo afable
que era. Al ser un hombre del género inútil, pasar los fines de semana bajo su tejado resultaba
bastante agradable. La Tropa de Clacton no estaba hecha para las excursiones disciplinadas de mi

familia. Si a mí me apetecía quedarme en la cama toda la mañana o pasar el fin de semana con la
nariz pegada a una novela, nadie me lo censuraba. Y si obviaba honrar a la familia con mi presencia a

la hora de comer, tía Kate no me miraba con recelo si luego me servía un sándwich de jamón o una
porción de tarta.

La única mácula en estos fines de semana gratamente anodinos era la presencia de mi primo
Martin, que era dos años más pequeño que yo. A Martin no le faltaba atractivo físico. Sus rasgos eran
de una simetría pasable y, para los catorce, era tan alto como su padre. Tenía el pelo color arena y le

caía por la frente dividido en dos de manera natural. Contrarrestaba, no obstante, estos rasgos
positivos con una espantosa postura encorvada, como si temiera a todas horas golpearse la cabeza

contra una viga baja. De su padre había heredado, además, el hábito de pregonar su presencia con un

sonido característico propio; en su caso, un constante resoplido que emitía por la nariz. Martin y yo
no hacíamos demasiadas cosas juntos al principio, pero con el tiempo empezó a interesarse por mí.
Cuando yo estaba en el jardín, con frecuencia lo sorprendía mirándome las piernas de reojo mientras
fingía estar ocupado en alguna otra tarea inexistente. Si yo estaba en mi dormitorio, él me acechaba
desde el descansillo, traicionando su presencia con sus bufidos de caballo. No hace falta decir que le

costaba horrores lanzarse a hablar conmigo, y si era yo quien se dirigía a él, sus mejillas se sonrojaban
al instante. Me temo que se sentía bastante intimidado en mi presencia, y yo entonces aprovechaba la
situación para hablar de lo que mi tía había decidido llamar (no sin una pizca de admiración) mis
«mañas londinenses». A veces, cuando estaba en el cuarto de baño, dejaba la puerta entornada, y el
mero hecho de saber que él estaría mirando a escondidas cómo me cepillaba los dientes me excitaba.

Llegados a este punto, me volví para mirar al doctor Braithwaite. Todavía estaba sentado de
piernas cruzadas sobre el suelo, de espaldas a la puerta. Su expresión era impasible, pero me animó a



que continuara con un gesto circular de la mano. Volví a clavar los ojos en el techo y lo hice.
En la que acabaría siendo mi última visita, encontré a Martin muy cambiado. Por entonces tendría

ya dieciséis o diecisiete años. Había incorporado a su persona los andares del Homo erectus y un
chalequillo negro de cuero que no se quitaba ni para sentarse a comer. Se había deshecho de sus
bufidos y ya era capaz de mirarme a los ojos sin sonrojarse. Como consecuencia de todo esto, fui yo
la que pasó a aturullarse. Él hacía sonar en su dormitorio a todo volumen los discos de moda y,

cuando sus padres no podían oírle, me informó de que fumaba cigarrillos con chicas «en el Paseo
Marítimo». Como no podía ser de otra manera, yo fingía indiferencia. Le conté que, en Londres, yo
fumaba marihuana y pasaba las noches enteras en clubes de jazz. Cuando me preguntaba si me
gustaba esta u otra banda de música, disimulaba mi ignorancia encogiéndome de hombros con
displicencia y absteniéndome de decirle que prefería a Chopin.

Tenía previsto marcharme el domingo por la tarde, y la víspera, durante la cena, Martin —o
«Marty», como prefería darse a conocer ahora— me preguntó si me apetecía que nos «diésemos un
garbeo» por el Paseo Marítimo. Como estaba claro que quería fardar de prima de Londres delante de

sus amigos, no halle razón alguna para privarle de ese placer. Antes de salir, me demoré un rato en mi
dormitorio, maquillándome y peinándome. Martin me estaba esperando en el vestíbulo cuando bajé

las escaleras. Se había levantado el cuello del chaleco. Los pulgares los llevaba encajados en el delgado
cinturón de cuero que ceñía sus vaqueros. Tan pronto como la casa quedó fuera de la vista, sacó una

cajetilla de cigarrillos del bolsillo y me pasó uno. No me quedó otra que aceptarlo. Soplaba una
fuerte brisa marina y tuvo que pegarse a mí para encendérmelo. Pude oler en su aliento los
macarrones con queso de la cena. Encender el cigarrillo tuvo su dificultad. Me indicó que aspirara

cuando él prendiera la cerilla. Le recordé que yo normalmente solo fumaba porros. Él asintió con
gravedad y dijo: «Sí, ya, claro». Sujeté el cigarrillo como lo hacían las mujeres de los anuncios,

pinzado entre el pulgar y los dedos índice y corazón. Martin sostenía el suyo con el extremo de la
brasa en el interior de su mano ahuecada.

Fuimos al encuentro de tres chicos que iban vestidos igual que Martin. Apoyados contra la

barandilla del paseo, miraban de arriba abajo a los grupitos de chicas que pasaban de largo fingiendo
que no los veían. No hubo presentaciones, y ninguno de los chicos hizo el menor esfuerzo de hablar
conmigo. Sin embargo, estaba claro que sabían quién era yo y me produjo no poca satisfacción

interior saber que Martin tenía que haberles hablado de mí. Le pedí otro cigarrillo y él me lo dio
encantado. En esta ocasión, el ritual del encendido se desarrolló sin incidentes. Estábamos plantados
los cinco en semicírculo, más o menos de cara al paseo, en absoluto silencio, salvo cuando alguno lo
rompía de manera ocasional para nombrar a ese o aquel transeúnte. «Ahí va Mikey Deans» o «¿No es
ese el viejo Corky en su buga?». El viejo Corky era, evidentemente, uno de sus profesores y, una vez

estuvo lo bastante lejos, los chicos lanzaron en su dirección una sarta de tibios insultos. Quizá mi
presencia les coartara el ánimo. O quizá aquello fuera todo lo que implicaba «darse un garbeo».
Cuando se me consumió el cigarrillo (había hecho solo un mínimo intento de fumármelo como es
debido), lo dejé caer sobre la acera y lo aplasté con la punta de mi zapato. Fue una acción rotunda y



placentera y decidí adquirir el hábito en serio.
Al rato, se unieron a nosotros dos chicas con unos impermeables cortos sorprendentemente a la

última y un montón de maquillaje. Martin recordó sus modales y nos presentó. La más baja

(Cynthia) tenía la cara redonda, ojillos de cerdito y nariz respingona, pero la más alta de las dos era
despampanante, como una Brigitte Bardot morena. Sostenía su bolso tipo cartera pegado contra los
muslos, delante de ella, a la vez que meneaba las caderas de un lado a otro con suavidad; la mirada
perdida en el horizonte a nuestra espalda. Apenas conseguía quitarle los ojos de encima. Pasados unos
minutos, en los que se dijo más bien poco, alguien sugirió que nos diéramos «un rulo por el Atlanta».

Yo hice grupo con las dos chicas. Ellos no nos hicieron ni caso y enseguida estuvieron lo bastante
apartados para no poder oírnos.

La bajita regordeta dijo:

—Así que… ¿eres de Londres?
—Sí —contesté.

—Tengo pensado mudarme allí tan pronto como pueda salir de este pueblo de mala muerte.
—Me alegro por ti —dije.
Me preguntó cuántos años tenía y yo se lo dije. Anduvimos un rato en silencio. Luego me

preguntó a qué edad creía yo que las chicas deberían «hacerlo». La miré.
—¿Hacer el qué? —pregunté de manera inocente.

—Ya sabes. —Se pegó a mí y repitió con toda la urgencia de la que puede dotarse a una palabra
tan anodina—: ¡Eso!

Las dos chicas intercambiaron una miradita.

—Pues depende.
—¿De qué?

—Bueno, depende de una serie de factores —dije, disfrutando de lo lindo de mi aparente estatus
de gurú del sexo—. Pero en el fondo se reduce a una sola cosa: que quieras o no quieras hacerlo.

Cynthia asintió muy seria con la cabeza. Bajó la voz hasta un susurro conspirativo:

—¿Tú lo has hecho?
—Desde luego —dije con una carcajada cargada de desdén—. Docenas de veces. Una de ellas,

incluso, con un hombre de color.

Parecieron debidamente impresionadas.
—Mi novio quiere hacerlo conmigo —dijo Cynthia—. Lo que pasa es que me da miedo que

pueda dolerme.
—Lo mejor es quitárselo de encima lo antes posible —dije—. La primera vez siempre duele, pero

a nadie le gusta una semivirgen. Lo más importante —continué, cogiéndole el gusto al tema— es no

acostarse nunca dos veces con el mismo hombre. Si no empiezan a pensarse cosas.
—¿Qué cosas?
—Bueno, ya sabes las cosas que se piensan los hombres.
Cynthia asintió muy seria. Bardot puso los ojos en blanco. Seguro que no tenían más de quince



años.
Martin y sus amigos esperaban en la entrada del Atlanta, que resultó ser una cafetería de aspecto

cutre, con un toldo gastado y una serie de mesas metálicas desocupadas dispuestas por la acera.

Pasamos al interior y, como todos los reservados estaban ocupados, cogimos una mesa en el centro
del establecimiento. Me quité el abrigo y lo colgué del perchero que había junto a la puerta. Tomé
asiento entre Martin y otro de los chicos.

Se acercó a tomar la comanda un hombre de pelo canoso, gafas de montura metálica y rebeca. Por
su aspecto, parecía más el organista de una iglesia que el dueño de un café.

—¿Qué va a ser, niños? —preguntó.
Me ofendió que me metieran de esa forma en el mismo saco que a mis acompañantes menores que

yo, pero me callé. Pedimos todos Coca-Colas, que llegaron con pajitas sobresaliendo de las botellas.

Los chicos desecharon sus respectivas pajitas y se pusieron a beber a morro haciéndose los muy
machos. Yo iba dando delicados sorbitos a la mía mientras inspeccionaba los alrededores. Tres

jóvenes con el pelo peinado hacia atrás de manera extravagante estaban apoyados en la gramola de un
rincón. Dos chicas en pantalones pirata bailaban juntas, contoneando sus caderas muy despacio y
mirando con expresión ausente la una por encima del hombro de la otra. La estrecha proximidad en

la que estábamos ahora sentados pareció tener el efecto de relajar la reticencia de los chicos. El que
estaba a mi lado me preguntó si me gustaban los Everly Brothers.

—¿Los hermanos Everly? —repetí—. Creo que no me los han presentado, no.
Puso cara de guasa y me señaló con un gesto la gramola para indicarme que eran los intérpretes del

disco que estábamos escuchando. Aquello sonaba igual que una canción infantil y así lo dije.
Martin se echó hacia delante y proyectó el pulgar hacia mi pecho.
—Ella prefiere el jazz.

—Sí —dije—. Yo prefiero el jazz.
El chico que estaba sentado enfrente dijo:

—El jazz es de maricas.

—Pues a mí me gusta el jazz —dijo Martin.
—Entonces no se hable más —dijo el chico. Echó un trago a su botella, antes de depositarla de

nuevo con rotundidad sobre la mesa de formica. Luego me miró de arriba abajo con descaro, como si
fuera un premio en una tómbola escolar.

Me llegó al alma que Martin se pusiera de mi parte. Al verle entre sus amigos, parecía mucho más

mayor. Saqué un billete de diez chelines del monedero y le pedí que me comprara una cajetilla de
cigarrillos en la barra.

Se levantó de un salto, entusiasmado de poder dispensarme este servicio.
—¿Qué fumas? —preguntó.
Inspeccioné con la vista la selección de cajetillas detrás del mostrador. Navy Cut se me antojó poco

fino para una señorita, Rothman’s muy de clase obrera. Me decidí por unos Craven «A». Los había
visto anunciados y me gustaba el dibujo del gatito negro de la cajetilla. Martin regresó con los



cigarrillos y yo los ofrecí por la mesa, haciéndome la londinense generosa. Nos los encendimos y una
nube de humo nos envolvió. El chico que me había preguntado acerca de los Everly Brothers me
contó que a él también le gustaba el jazz. Dije que él y Martin deberían acercarse a Londres alguna

vez y que los llevaría a un club.
—¿En serio lo harías? —dijo.
Le comenté que tendrían que esperar a ser lo bastante mayores. Él me aseguró que ya tenían edad

suficiente. Empezaron a discutir sobre cuándo podrían aceptar mi oferta, y me arrepentí enseguida de
mi estúpido alardeo.

Sonó otro disco. «Esta me gusta», dijo Martin. Arrastró la silla hacia atrás y me pidió que bailara
con él. Los otros entonaron un irónico coro de exclamaciones maravilladas. Martin los fulminó con
la mirada; como me dio pena, y además quería atajar la conversación sobre la excursión a Londres,

acepté. Nos plantamos uno frente al otro en el espacio reservado para esta actividad delante de la
gramola. Había otra pareja, con la chica y el chico ya abrazados del cuello. Martin dobló los brazos

hacia arriba por los codos y comenzó a mover las manos muy despacio hacia delante y hacia atrás a la
altura del pecho. Meneaba las caderas ligeramente, alternando el peso de un pie al otro más o menos
al son de la música. Imité sus movimientos como si estuviera delante de un espejo y continuamos así

durante un rato. La melodía era repetitiva, pero inofensiva. En el tercer verso, Martin se me acercó
un paso más. Articulaba la letra de la canción, que en buena parte parecía consistir en la interminable

repetición del sentimiento: «Yes, I’m the great pretender», acompañado de importantes dosis de
armónicos du-a dudu-á.

Situó sus dedos sobre mis caderas con suavidad y prosiguió con su arrítmico balanceo. Menos

echarme hacia atrás, pocas alternativas me quedaban, así que apoyé mis manos en sus codos. Él
interpretó el gesto como una invitación y deslizó sus manos por mi espalda, estrechándome un poco

más. Las puntas de sus dedos fueron a descansar justo encima de la cinturilla de mi falda. Nuestros
pechos casi se tocaban. Era de lo más indecente, pero después de mis jactanciosos discursitos sobre
clubes de jazz y hombres de color, no iba a empezar a actuar como una virgen remilgada. A medida

que la canción alcanzaba su insípido clímax, Martin juntó nuestros cuerpos, acompañado del mugido
de los chicos que estaban en la mesa. Nuestras caderas se movían ahora al unísono mientras él
apoyaba su barbilla en mi hombro izquierdo. Entonces sentí en su entrepierna una dureza que

presionaba contra la parte delantera de mi falda. Lo aparté de un empujón, aunque sin violencia.
Acabó la canción. Martin me miró. Aunque nuestro baile no hubiera sido muy enérgico, respiraba de
manera entrecortada, como si le faltara el aire. Volví a mi asiento. Martin hizo una visita al aseo.
Cuando volvió le dije que estaba lista para marcharme. Él asintió.

Mientras caminábamos hacia casa, intentó entablar conversación, como si no hubiese ocurrido

nada fuera de lugar. Contesté lo mejor que pude, antes eso que hablar de lo sucedido en el café; y no
sé muy bien cómo, pero nuestro diálogo adquirió una espontaneidad inusitada hasta entonces.
Cuando llegamos a Recreation Road, la casa ya estaba a oscuras. Nos quedamos en el vestíbulo
abarrotado de trastos escuchando el silencio reinante. Sabernos partícipes en algo ilícito, sin ser yo



consciente de ello, nos había convertido en cómplices. Una vez quedó establecido que sus padres
estaban en la cama, Martin dirigió su mirada a la «sala de estar», como ellos la llamaban. Lo seguí al
interior. Era un cuartucho feísimo, en el que la tía Kate pasaba las tardes tejiendo y viendo la

televisión, mientras su marido daba cabezadas delante del periódico o murmuraba entre dientes las
respuestas a los concursos de talentos que echaban a esas horas. Las cortinas estaban abiertas, pero
Martin no se molestó en correrlas. En cambio sí que cerró la puerta y encendió la lámpara de las
mesas nido colocadas junto al sofá. Luego se arrodilló en el suelo delante del mueble de madera
chapado en nogal de debajo del televisor. Yo me senté en el sofá. Me miró por encima del hombro

con complicidad. Abrió las dos puertecitas del mueble y se frotó las manos: aquel era el lugar donde
la Tropa de Clacton almacenaba las provisiones de alcohol.

—¿Qué tomas? —preguntó.

Me encogí de hombros.
Sacó una botella de color marrón oscuro y, con un exagerado gesto teatral, como de no querer

hacer ruido, dos vasos. Sirvió las copas y me tendió una, antes de apartar de manera descuidada y
tirar al suelo la labor de su madre y sentarse a mi lado. Entrechocamos los vasos y bebimos. Era jerez,
el vomitivo sabor de las Navidades. Martin apuró el suyo de un trago y se sirvió otro. Me aguanté las

ganas de preguntar si sus padres se darían cuenta. Eso ya era problema suyo. No tenía deseos de estar
allí, pero en aquel ambiente de luces tenues y voces apagadas resultaba difícil no experimentar cierta

sensación de intimidad. Me recordé a mí misma que, al ser la mayor de los dos, era dueña de la
situación y podía retirarme a mi dormitorio cuando quisiera. Martin rellenó mi vaso hasta el borde.

—No está mal este matarratas, ¿eh?
Di otro sorbito a mi copa. Tuve que reconocer que surtía un efecto relajante. Además de darme al

tabaco, quizá me pudiera proponer convertirme en una dipsomaníaca furiosa. Parecía una ambición

tan digna como cualquier otra. Martin sugirió que tal vez estuviera más cómoda si me quitara el
abrigo. Estaba en lo cierto, desde luego, pero como no sabía adónde podría conducir un acto tan

descocado, me lo dejé puesto. Sugirió que encendiéramos la estufa, pero yo sacudí la cabeza y le dije

que no sería necesario porque pensaba marcharme enseguida a la cama. Martin asintió de manera
significativa, como si mis palabras constituyeran alguna suerte de invitación. Bebió más jerez.

—Espero que esta noche no se te haya hecho demasiado pesada —dijo.
Le aseguré que había sido muy agradable y le di las gracias por invitarme. Tenía la mirada clavada

en algún punto delante de él. Reparé por primera vez en que había heredado la nariz aguileña de mi

padre.
—Tus amigos son majos —dije.
—Son idiotas —dijo él—. Tengo unas ganas tremendas de largarme de aquí.
Me acabé el jerez y le dije que estaba cansada.
—Yo también estoy cansado —dijo.

Entonces se inclinó hacia mí y me besó. Empezó por la mejilla y luego pasó a mis labios, que yo
mantuve cerrados herméticamente. No era del todo desagradable, sin embargo, y no aparté la cara.



Interpretando esta ausencia de rechazo por una señal de aliento, situó su mano sobre mi rodilla y la
apretó. Por mi parte, mantuve las manos sobre el regazo. Empezó a relinchar como un potrillo.
Luego retiró la mano de mi rodilla y la metió dentro de mi abrigo. En ese momento le agarré la

muñeca y le dije que ya estaba bien. Me levanté. Se quedó tan alicaído que casi sentí lástima por él.
—¿No eres un poco pequeño para estas cosas? —dije.
Protestó y alegó que había llegado más lejos con Cynthia.
Le di la enhorabuena, pero le dije que no iba a llegar más lejos conmigo.
Realicé mis abluciones como de costumbre y me metí en la cama. No sé con seguridad cuánto

tiempo transcurrió ni tampoco si me había quedado dormida, pero en cierto momento, se abrió la
puerta de la habitación con un leve crujido. Martin se coló en el dormitorio. En la penumbra pude
ver que iba en pijama. Avanzó dos o tres pasos hacia la cama, luego apartó las mantas y se tumbó a

mi lado. Se encontraba en lo que se suele llamar «estado de excitación sexual». Empezó a besarme el
hombro y luego el cuello. Su mano izquierda hurgaba a tientas por el borde de mi camisón. Yo tiré

de él hacia abajo, manteniéndolo en su sitio con firmeza. Con un murmullo, solicitó que yo «se lo
tocara, nada más». Le dije que de ninguna manera iba a hacer tal cosa y le advertí de que, si no volvía
a su dormitorio, llamaría a sus padres. Entonces su cuerpo se puso rígido, como si le estuviera dando

un ataque, y sentí cómo se formaba un charco pegajoso sobre mi tripa. Una vez amainados sus
jadeos, salió de la cama y se disculpó. Me rogó que no se lo contara a sus padres. Yo no tenía

intención de hacerlo, por supuesto, pero le dije que me lo pensaría. Más tarde me dio por pensar si
en realidad habría sido tan desagradable dejarle hacer lo que fuera que quisiera hacer, después de

todo.
De repente me di cuenta de dónde estaba y miré hacia Braithwaite. Tenía las manos cruzadas

sobre la panza. Como no me pareció que quisiera interrumpirme, proseguí.

Al día siguiente, antes de macharme, no vi a Martin y tuve la impresión de que me evitaba. En el
tren de regreso a Londres encontré un compartimento con el asiento de la ventana libre. Me senté de

espaldas a la locomotora. Me gusta la sensación de verme arrastrada por una fuerza irresistible,

sensación que es imposible de experimentar cuando una se coloca en la misma dirección de la
marcha. Una mujer con aspecto de solterona ocupaba la plaza central de los tres asientos de enfrente.
Intercambiamos un saludo rudimentario. Su elección de asiento se me antojó autocrática. Al escoger
la plaza central establecía su jurisdicción sobre el compartimento. Aunque el tren todavía no había
iniciado la marcha, había colocado sus trastos de hacer punto a ambos costados. Llevaba una falda

que le llegaba casi hasta los tobillos y con la que no habría desentonado a principios de siglo. En la
solapa de su chaqueta llevaba prendido un broche con un camafeo; en la cabeza, un sombrero verde
de fieltro con una pluma. La piel de sus manos y de sus mejillas, no obstante, era rosada y tenía la
elasticidad propia de la de una mujer más joven. Es posible que, a pesar de su atuendo digno de una
septuagenaria, no pasara de los cuarenta. Edad aparte, tenía el aire de quien lleva una existencia en

permanente estado de fastidio. La vida la había defraudado y para protegerse de futuras decepciones,
había desterrado de su feudo toda esperanza. Tejía un jersey de niño. No llevaba anillo de casada, por



lo que me figuré que sería para una sobrina o un sobrino. Con qué pavor contemplaría su hermana
sus dos visitas anuales y con qué alivio elevaría un hurra para sus adentros cuando por fin se cerraba
la puerta principal detrás de ella. Me pregunté si quizá en su momento habría rechazado las

insinuaciones de algún joven, y el dolor del arrepentimiento la reconcomía desde entonces.
Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el cristal, como si tuviera intención de dormirme. Al poco

de arrancar el tren, la puerta del compartimento se abrió de un tirón. El ruido me hizo levantar la
vista. En el umbral estaba plantado un joven de mejillas sonrosadas, con el pelo bien engominado y
con una gabardina beis. Sujetaba una maleta en la mano izquierda y una pipa apagada en la derecha.

—Señoras, no les importa, ¿verdad? —dijo con jovialidad exagerada—. No es una reunión de
sufragistas, ¿no? Aunque tampoco es que esté yo en contra, que lo sepan. Todo lo contrario, estoy a
favor al cien por cien.

La solterona lo miró sin el menor rastro de una sonrisa en su cara. Estaba claro que ella no estaba
«a favor al cien por cien». Yo sonreí con hospitalidad, aunque solo fuera para disociarme de mi

compañera de viaje.
Subió el maletín con brusquedad al estante portaequipajes que quedaba sobre nuestras cabezas y,

encajándose la pipa entre los dientes, se quitó la gabardina con tanta urgencia que cualquiera hubiera

pensado que estaba en llamas. Debajo llevaba un traje tres piezas de un corte que hasta mi padre
habría descartado antes de la guerra. Me pareció el tipo de jovencito —subalterno en una asesoría

contable, quizá— que cree que por vestirse como un carroza podrá ganarse al «jefe» y acelerar así su
ascenso.

Teniendo en cuenta cómo estábamos sentadas, lo normal habría sido que él ocupase el asiento
contrario a la marcha más próximo a la puerta. Ya sea en un ómnibus, en el banco de un parque o en
un café, los humanos nos posicionamos por instinto lo más apartados posible los unos de los otros, y

cualquier desviación de esta práctica se considera adecuadamente sospechosa. Con todo, el joven
ocupó el asiento que estaba a mi lado. Esto no tuvo solo el efecto de atosigarme, sino que hizo

necesario que nuestra compañera de viaje desplazara las rodillas para dejar espacio a las piernas del

nuevo pasajero. Ella lo fulminó con la mirada, antes de bajar los ojos de manera harto significativa
hacia la labor que descansaba en su regazo. El joven se volvió hacia mí e hizo una mueca cómica,
como un niño al que regaña su maestra. Yo puse los ojos en blanco en señal de solidaridad, y
quedamos así conchabados el uno con el otro. Él se tomó el gesto como una invitación para
presentarse. Su nombre, si no lo recuerdo mal, era George Borthwick. Se pasó la pipa de la mano

derecha a la izquierda y procedimos a darnos un complicado apretón de manos. Como habría
parecido descortés no hacerlo, yo también le di mi nombre.

—Un nombre bien robusto —dijo, como si se tratara de una bota para caminar.
Yo debí de hacer alguna mueca, porque acto seguido se aturulló.
—No era mi intención sugerir que fueras robusta, solo que es un nombre bien robusto. Solvente,

fiable, ya sabes. Es decir, lo que es tú, no pareces nada robusta. Más bien todo lo contrario, si me
permites que te lo diga.



Su estúpido monólogo perdió fuelle y yo desvié la vista hacia la ventana. Las afueras de Clacton
dieron paso a campos de trigo o a campos de algo, en cualquier caso. George no se desalentó ni un
ápice por mi falta de interés. ¿Acaso era yo de Clacton?, preguntó. Él sí que era de Clacton, pero en

ese momento estaba trabajando en Londres. Tenía un cuchitril alquilado en el barrio de Elephant
and Castle, pero había bajado el fin de semana para ver a la buena de su vieja (esta última frase la

pronunció con un acento cockney de lo más espantoso). Se notaba que yo era una chica de Londres,

dijo. Tenía ese aire. Me agradó que me dijeran que tenía un «aire», incluso aunque no significara
mucho por venir de un chico de provincias. George, por lo visto, no era contable, sino empleado de
una agencia de seguros.

—Aunque no lo parezca —me dijo muy serio—, es un trabajo interesante de narices.
Le dije que seguro que sí, pero que, si no le importaba, estaba bastante cansada.

—Desde luego —dijo—. Demasiada brisa marina y eso.
—Exacto —contesté con una sonrisa. Entonces le dije que tenía un poco de frío y que si podía ser

un buen chico y prestarme su gabardina. Se mostró más que encantado de resultar de utilidad. La

recuperó del estante portaequipajes y la extendió sobre mí como un padre que acurruca a su hija al
acostarla.

Apoyé la cabeza contra el cristal de la ventana y cerré los ojos. George no paraba de menearse a mi
lado. Estaba rellenando su pipa. Oí rascar una cerilla y el aire se llenó al instante de un aroma a

tabaco que hizo que me sintiera como si mi padre acabase de entrar en el compartimento. Me sumí
durante un rato en un estado de duermevela, ni dormida ni despierta del todo. Al contrario de lo que
le había dicho a George, hacía calor en el vagón y el movimiento del tren era agradable. Quizá me

quedase dormida, no estoy segura, pero de repente me hallé repasando los eventos de la noche
anterior. La canción que habíamos bailado Martin y yo se había incrustado a traición en mi cabeza.

Recordé a Martin tirando de mi cuerpo hacia el suyo. ¿Lo habría planeado todo de antemano? La
idea de que quizá lo hubiera hecho me atrajo. Con el pretexto de cambiar de posición mientras
dormía, deslicé mi mano por debajo de la cinturilla de la falda. Empecé a entretenerme con levísimos

movimientos de mi dedo corazón. La sensación era de lo más exquisita. Junté bien los muslos, como
haría una niña para evitar hacerse pis encima. No sé si sería por el movimiento del tren que vibraba
contra mis nalgas o por la proximidad de George —por muy idiota que fuera— y el familiar aroma

de su tabaco, el caso es que mi crisis, cuando llegó, fue muy violenta. Sentí cómo se me agarrotaba la
garganta y no pude contenerme a la hora de emitir una serie de jadeos entrecortados que tuve el
aplomo de disfrazar como un ataque de tos. George entró en acción de un salto, propinándome una
serie de masculinas palmadas en la espalda, antes de salir pitando por el pasillo en busca del revisor
para que le diera un vaso de agua. La solterona tenía sus ojos clavados en mí. Las mejillas me ardían y

tuve la seguridad de que sabía con exactitud lo que había estado haciendo. Sentí alivio cuando
George regresó y acepté agradecida el vaso de agua que me ofrecía.

—Habrá sido una pesadilla —dijo.
—Sí —contesté mirándolo con recato—, habrá sido eso.



Di un sorbito al agua. Habría parecido una grosería, después de semejante exhibición de
caballerosidad, no aceptar una taza de té a nuestra llegada a Londres. Me pasé cuarenta y cinco
minutos con él en la cafetería de Liverpool Street, escuchándole explicar los pormenores del negocio

de los seguros. Se marchó, pobre, encantado de haber conseguido el número de teléfono de una chica
con aire londinense. Me avergonzó pensar que más tarde descubriría que el número era tan falso
como ese aire.

Estaba tendida bocabajo en el sofá y quizá esa fue la razón de que me perdiera en el relato de esta
historia. El doctor Braithwaite había permanecido todo el rato junto a la puerta sin intercalar ni un

solo comentario. Casi me había olvidado de que estaba allí. En el cenicero de la mesa había tres
colillas, pero no recordaba haberlos encendido ni habérmelos fumado. Este período de silencio se me
antojó semejante a la pausa que se hace para recuperar el resuello después de haber realizado un gran

esfuerzo. Entendí por qué la gente estaba dispuesta a pagar por el servicio de tener a alguien que no
hiciera otra cosa sino escucharla.

Braithwaite me contempló durante más o menos un minuto. Su expresión era neutra. En el breve
tiempo que llevaba tratando con él, me había familiarizado con la sensación de que siempre había
una conversación en marcha, incluso cuando no se pronunciaba palabra; una conversación que se

sostenía a través de los levísimos movimientos de manos y ojos. Bajé los pies al suelo y me senté con
la espalda erguida. Hice cuanto estuvo en mi mano por quedarme quieta, pero sabía que él me estaba

leyendo; que mis pequeños espasmos y tics eran jeroglíficos que desvelaban todo lo que yo quería
ocultar.

Al final, él fue quien habló primero.
—Entonces —dijo—, ¿cuánto hay de verdad en lo que me acaba de contar?
—Todo es verdad —dije, indignada.

Repitió mis palabras con tono escéptico.
—No podría jurar que sea verdad hasta el más ínfimo detalle —admití—. Sucedió hace mucho

tiempo.

Se puso de pie y cruzó la habitación, dio media vuelta a la silla de madera y se arrellanó en ella, sus
piernas bien abiertas, con la barbilla apoyada en el respaldo.

—¿Así que se lo ha inventado?
—Por supuesto que no —repliqué.
—La cuestión, preciosa mía, es que, en realidad, no me importa si algo, lo que sea, de lo que me

ha contado sucedió en realidad. Lo importante es que esa es la historia que ha escogido contarme.
Empecé a protestar, pero rechazó mis objeciones con un ademán.
—Quizá sea mitad verdad, mitad ficción. Pero la auténtica verdad, la verdad crucial, es que esa es

la historia que ha escogido contar en este preciso día, en esta precisa habitación. Incluso si lo que me
ha contado no tiene ni una pizca de veracidad, eso seguiría siendo verdad.

Estaba muy confundida y lo dije.

—Y a usted no le gusta que la confundan, ¿verdad, Rebecca? Confundere! —proclamó, con el



dedo índice señalando al techo—. Confundere: antecedente en latín de la palabra confusión, que

significa «mezclar», «turbar». Y eso es precisamente lo que la molesta, ¿no es así, Rebecca? No le gusta
que las cosas se mezclen. No le gusta que la turben. Le gusta que esté todo bien organizado en
pequeños compartimentos. Así es como se siente cómoda. Rehúye la interacción, cualquier contacto
con sus congéneres. Que los eventos de ese cuento suyo sucedieran o no es igual. De lo que este trata
de principio a fin es de su incapacidad para mezclarse con otras personas. Del temor a que la turben.

Dicho esto, se levantó de manera tan abrupta que volcó la silla. Parecía muy complacido consigo
mismo.

En cuanto a mí, empezaba a estar más que harta de su manía por la etimología. Y también
empezaba a estar harta de su habilidad para calar a todo el mundo.

—¿Es que tiene que ser siempre tan desconfiado? —dije.

—Si no mereciese usted tan poca confianza, no tendría que serlo —replicó—. De todo lo que ha
dicho desde que empezó a venir aquí, no sé ni si me creo más de media docena de palabras.

—Puede que ni siquiera se crea que mi nombre sea Rebecca Smyth —dije de manera temeraria.

—Querida mía, me importa un rábano cómo se llame usted —respondió. Dio un paso hacia mí y
se inclinó de tal forma que su cara quedó a unos milímetros de la mía. Noté el calor de su aliento en

mi cuello—. ¿Ve usted lo que le decía? Ahora está turbada y no le gusta. Pero ¿no es por eso por lo
que está aquí?

Por un momento pensé que iba a abusar de mí. Imaginar sus viscerales labios sobre los míos me
causaba repulsión. Aparté la cara. Él se irguió y se puso a recoger mis cosas.

—Eso es todo —dijo—. Hala, princesa, ya puedes volver con tu papaíto.

Me levanté y me puse el abrigo. Al salir, no conseguí reunir el valor para mirarlo a la cara. Pasé
como una exhalación por delante de Daisy sin decir palabra. Mientras me apresuraba escaleras abajo

todavía podía oír sus carcajadas.
Las farolas despedían un resplandor anaranjado en la creciente oscuridad. Mi aliento formó una

nube delante de mi cara. Me sentía consumida. Cuesta creer que el mero hecho de hablar pudiera

resultar tan agotador. Ainger Road estaba desierta. Estaba en el centro de Londres y me sentía sola
por completo. Caminé despacio hacia Primrose Hill. Braithwaite tenía razón. Estaba alterada. Me
encendí un cigarrillo para intentar recomponer las cosas. Todo parecía estar torcido.

Entré en el parque por la verja situada al pie de la colina. De un tiempo a esta parte he empezado a
desviarme de algunos de mis hábitos; movida solamente, lo confieso, por el deseo de demostrar que
Braithwaite está equivocado. Ayer, a la hora del desayuno, por poner un ejemplo, unté con
mantequilla y mermelada mi primera tostada antes de repetir el mismo proceso con la segunda. (Lo
normal es que unte con mantequilla las dos rebanadas antes de poner la mermelada.) Padre no hizo

comentario alguno sobre esta conducta aberrante, incluso fingió no darse cuenta. La satisfacción que
obtuve por desafiar de esta manera a Braithwaite se disipó a medida que me iba comiendo la segunda
tostada. Todo lo que había conseguido era manchar de mermelada el platillo de la mantequilla y eso
suponía que tendría que aguantar las miradas reprobadoras de la señora Llewelyn. El caso es que hay



determinadas prácticas que surgen no tanto por temor al cambio como porque constituyen la manera
más eficiente de lograr el resultado que se desea. Abandonar tradiciones bien arraigadas con el mero
propósito de demostrar que una está dispuesta a cambiar es una completa banalidad.

Por otra parte, hay que reconocer que algunas tradiciones se establecen solo mediante la fuerza de
la costumbre. Como la de sentarme en el incómodo sofá de la consulta de Braithwaite. O, de modo
parecido, el hábito que había adquirido de pasear por el perímetro del parque en la dirección de las
agujas del reloj. Podría haberlo hecho en la dirección opuesta o incluso a lo largo del sendero que
remontaba la colina. Así que fue con auténtica euforia como inicié el ascenso. Es posible que

Primrose Hill no hubiese representado un gran reto para sir Edmund Hillary que digamos, pero lo
mío nunca han sido los esfuerzos físicos. En St Paul’s me excusaba de la clase de gimnasia siempre
que podía. La señorita Scholl debía de pensar que tenía la regla todas las semanas.

Recorridos doscientos o trescientos metros, el espacio a mi alrededor ganó amplitud. Me sentí
vulnerable. Quizá por eso mi instinto anterior había sido confinarme al perímetro. Allí una era

invisible o, al menos, lo era un poco más. ¿Qué resultaba más seguro: ocultarme pegada a los
arbustos donde un posible atacante podría hallarse al acecho o, por el contrario, hacer alarde de mi
presencia, abandonando toda cobertura? Allí fuera, al descubierto, estaba expuesta. Imaginé mi

cuerpo yaciendo boca abajo sobre la rociada hierba matinal, con la parte posterior de la cabeza
machacada y un corrillo de gente indiferente en torno a mi cadáver. Qué insensatez por su parte,

pensarían; una mujer joven como ella aventurándose por el parque a solas en medio de la noche. Y, a
pesar de todo, allí estaba yo, escalando Primrose Hill sin un Tenzing siquiera que acarrease con mi

bolso. El viento se volvió más frío, aguijoneándome las mejillas. A medida que el sendero se volvía
más empinado, sentí que empezaba a faltarme el aire. Un poco más adelante había un joven sentado
en un banco, las manos embutidas hasta el fondo en los bolsillos de su abrigo. Por un momento creí

que era Tom (en los últimos tiempos lo veía por todas partes), pero era más estrecho de hombros y
llevaba barba. No me fío de los hombres con barba, en particular de los hombres jóvenes con barba.

Estamos acostumbrados a ver a personas ancianas sentadas en los bancos de los parques o

plantadas en paradas de autobuses en los que no tienen intención de viajar. Pero cuando una ve a un
joven sentado a solas en el banco de un parque toma nota. De un joven solitario solo se pueden
pensar dos cosas: una, que está melancólico; dos, que es una amenaza. Aquel joven no estaba leyendo
un libro ni un periódico (estaba demasiado oscuro para hacerlo, en cualquier caso). Estaba sentado
sin más; encorvado hacia delante, los tobillos entrecruzados debajo del banco, enroscado como un

muelle. Observó cómo me aproximaba, ladeada la cabeza, como una paloma acechando un resto de
comida. Supongo que no existía una amenaza inherente en ello. Lo más seguro es que hubiera oído el
repiqueteo de mis tacones sobre el asfalto y hubiera girado la cabeza, sin más, hacia el lugar de donde
provenía el sonido. Quizá hasta hubiese tenido la sensación de que si desviaba la vista yo podría
interpretarlo como que me ignoraba de forma deliberada; que al abstenerse de observarme mientras

me aproximaba, estaría desairándome en cierto modo. Así y todo, no pude evitar sentir un cierto
desasosiego. Al pasar por delante de él, moldeó la boca en una especie de sonrisa y me dirigió un



buenas tardes. Yo respondí de una manera que daba a entender, sin ser descortés, que no era mi
deseo prolongar la conversación. Esto no surtió efecto, pues secundó su táctica para entablar
conversación manifestando que hacía una noche muy fresca.

—Desde luego —dije. Esta vez empleé un tono que sugería, sin ambages, que su comentario
apenas me parecía merecedor de réplica.

Este intercambio había bastado para pasarlo de largo. Me siguió con la mirada. De haber estado en
una calle muy transitada, este detalle me habría preocupado menos. Es más, puede que hasta me
hubiese sentido insultada de no haberme considerado merecedora de un segundo vistazo por su

parte. Pero en ese momento, entre las tinieblas del parque, me alteró. No había avanzado más de diez
o veinte metros cuando se produjo un ruido detrás de mí. Me di la vuelta. El joven se había
levantado del banco y me seguía. Digo que me seguía, pero quizá solo caminaba en mi misma

dirección. Me dije que era harto razonable que, dado su comentario sobre el frío, no quisiera
demorarse allí por más tiempo. Pero ¿por qué iba a escoger aguardar a que yo me acercase y pasara de

largo para levantarse? No quería volver a mirar hacia atrás, no fuera que una ojeada por encima del
hombro se interpretara como una invitación insinuante. Los hombres a los que los espera una mujer
en casa no pasan el tiempo sentados en los bancos de los parques. Regresan corriendo a sus hogares,

donde les aguarda en la mesa de la cocina una buena chuleta de cerdo con puré de patata. No
obstante, mi perseguidor podría suponer, de igual modo, que una mujer joven con un marido

esperándola en casa no se dedica a pasear sola de noche por el parque, y que una mujer que sí lo hace,
por fuerza, debe avenirse a recibir un cierto grado de atención. Pensé que lo mismo debería explicarle

que no tenía ningún motivo oculto; que solo estaba dándome una vuelta por el parque para aclarar
mis ideas, y que, si me seguía con la esperanza de que aceptase una invitación a su cuchitril de mala
muerte, estaba muy equivocado.

Reconozco con franqueza que tenía miedo, pero, como quería negarle la satisfacción de saber que
me estaba asustando, no aceleré el paso. Si a alguien le sorprende que la mera proximidad de otro ser

humano pueda provocar semejante temor, debe recordar que él no era otro ser humano sin más: era

un hombre. A mí me habían educado para que pensara en los hombres como depredadores y en mí
como víctima, y ninguna apelación al sentido común podía rebatir ese dogma. ¿Acaso creí que iba a
violarme allí mismo, en medio del vasto espacio abierto de Primrose Hill, o que iba a sacar un objeto
romo del interior de su abrigo y matarme a palos? Sentí que se me encogía el estómago de la peor de
las maneras. La anticipación al primer golpe era lo que más me aterraba. Una vez pasado ese trámite,

me haría un guiñapo en el suelo y me resignaría a lo que fuera que quisiera hacerme. Sería un alivio
acabar con ello de una vez por todas.

La pendiente se agudizaba cerca de la cumbre. A lo mejor era que estaba ganando terreno o algo
tan simple como que ya no podía oír sus pasos por encima del sonido de mi propia respiración. En lo
alto de la colina había una barandilla de metal, su silueta perfilándose contra el cielo nocturno como

una tiara. Una figura solitaria se hallaba allí de pie, contemplando la ciudad desde lo alto, una mujer
enfundada en un abrigo que le llegaba hasta los tobillos, con el cabello envuelto en un pañuelo.



Levanté el brazo y grité, pero no me oyó. Eché a correr. Alcancé la cima y la llamé de nuevo. La
mujer se volvió y me miró. Me tambaleé hasta ella mientras experimentaba una gran oleada de alivio.

—Hay un hombre —dije sin resuello, dando por hecho que bastaba con eso para explicar mi

excéntrica conducta.
—¿Un hombre? —dijo ella.
—Sí. Me estaba siguiendo. —Gesticulé señalando en la dirección por la que había venido. No

había nadie a la vista. Escudriñé el parque con frenesí.
La mujer me miró.

—Me estaba preguntando por qué corrías —dijo. Hablaba como cortando las palabras y su voz
era grave y atractiva. Solo entonces me di cuenta de que se trataba de la señorita Kepler.

No creo haber experimentado jamás una transformación tan veloz de mis emociones. Pronuncié

su nombre con la respiración entrecortada y agarré su mano de manera instintiva. Ella dio un paso
atrás y me miró fijamente. Sus ojos se agrandaron. No pareció reconocerme. Mientras tanto me dio

tiempo a observarla con atención. Era todavía más imponente de lo que me había parecido hasta
entonces. El pañuelo con el que llevaba envuelta la cabeza acentuaba la forma de su cara, que era
alargada y estrecha, con los pómulos pronunciados. Su boca era ancha y de comisuras caídas, con

finos labios oscuros. Pero lo que más me cautivó fueron sus ojos. Sus iris eran negros y brillaban
como guijarros mojados. Caí en la cuenta de que la había sobresaltado y me embarqué en una

explicación acerca de cómo era que sabía su nombre. Ella me escuchó con una calma encomiable.
Digo yo que debí parecerle una loca de remate. Recuperó su mano de mi agarre de un tirón y la

levantó para atajar mi monólogo.
—¿Y tú nombre es? —preguntó.
—Rebecca —dije—. Rebecca Smyth. Con i griega.

La señorita Kepler tendió entonces su mano, la palma hacia abajo, los dedos levemente encogidos.
Al tomar su mano, incliné automáticamente la cabeza. Poco me faltó para hacerle una reverencia.

—Los amigos de Collins son mis amigos —dijo.

Repliqué que yo no me consideraba amiga suya exactamente.
—Entonces ¿qué eres?
—Solo una de sus visitantes —dije.
La señorita Kepler frunció los labios, como si la distinción le fuera indiferente.
—¿Y me has seguido hasta aquí?

—¡Santo Dios, no! —dije—. Siempre doy una vuelta alrededor del parque después de verlo. Digo
yo que para poner en orden mis pensamientos.

—¿Y qué clase de pensamientos tienes?
—Oh, no sé —dije con ligereza.
—¿Tienes pensamientos lúgubres?

—A veces.
—Por supuesto. No estarías viendo a Collins si no tuvieras pensamientos lúgubres.



—No, supongo que no. —Pregunté si ella tenía pensamientos lúgubres.
Ella encogió un poco los hombros y se volvió para contemplar la vista.
—¿Es que los hay de otra clase? —dijo. Sacó una cajetilla de cigarrillos Consulate del bolsillo de su

abrigo y de inmediato decidí pasarme a esa marca. Me ofreció uno y luego encendió ambos con un
mechero de oro. Estuvimos fumando en silencio unos momentos, antes de que ella volviera a hablar
—. Te das cuenta de que es un genio, ¿verdad?

—¿Un genio? —dije.
—Sí. Un genio —dijo muy convencida. Giró la cara hacia mí. Su cadera estaba apoyada contra la

barandilla. Sostenía el cigarrillo entre los dedos índice y corazón, a escasos milímetros de su mejilla.
Sus guantes eran de ante oscuro. La hendidura del labio superior era un arco de cupido perfecto.

—¿Cuánto tiempo llevas viéndolo? —pregunté.

Exhaló un leve puf.
—Años —dijo—. No lo suficiente. ¿Alguna vez has conocido a alguien como él? Todo lo que dice

da en el blanco. Sabe que una está mintiendo antes de que una misma se dé cuenta de que lo está
haciendo.

—¿De modo que tú también le mientes?

—Mi problema no es que mienta a Collins —dijo—. Mi problema es que me miento a mí misma.
Asentí. Era lo típico que diría Braithwaite.

—¿Y no te asusta? —pregunté.
—¿Asustarme? ¿Quién? ¿Collins? Qué va, por Dios. —Se rio de mi pregunta.

—¿No tienes la impresión de que podría llevarte a hacer lo que él quisiera?
—Ya hago todo lo que él quiere, querida —dijo. Se puso de perfil, girado el rostro hacia el

horizonte, y exhaló una larga bocanada de humo. Estuvo unos momentos abarcando Londres con la

mirada, antes de volverse de nuevo hacia mí—. Quizá debiéramos marcharnos antes de que
aparezcan más fantasmas.

Caminamos hacia una salida lateral del parque. Enhebró su brazo en el mío. Nuestra respiración se

condensaba formando una nube a nuestro alrededor. La señorita Kepler era un poco más alta que yo.
Era agradable caminar con ella, así, cogidas del brazo. Me sentía segura. Ya podríamos haber tenido
merodeando a nuestra espalda a cuantos hombres fuera que yo habría seguido sin tener miedo.
Experimenté una sensación de hermanamiento. Miré de reojo a mi compañera. Sus labios estaban un
poco separados, su barbilla levantada, como un zorro en alerta. Siempre he disfrutado observando a

las mujeres. El placer que obtengo de esta actividad es puramente estético y no podría calificarse,
creo, de desviado. Todavía no he conocido una mujer que me genere la clase de sentimientos que
agita en mi un hombre como Tom. Me gusta la fuerte y pesada mole corporal de un hombre. Me
gustan sus olores. Si el metro va lleno y acabo pegada a un hombre, me gusta inhalar el olor de su
sudor. Puedo escrutar las manos de un obrero durante minutos sin fin, imaginando sus durezas

raspándome la piel. Jamás he sospechado que pudiera ser lesbiana. En St Paul’s, cómo no, se hablaba
a menudo de este mal entre las internas, pero nunca me tomé aquellos rumores en serio, sino más



bien como cotilleos maliciosos. Porque, a decir verdad, siempre he tendido a creer que la existencia
de esa especie es poco más que un mito. En ese momento, no obstante, me pregunté si no sería la
señorita Kepler una de esas criaturas. Sus rasgos y su porte tenían algo de hombruno, un cierto

autodominio poco común en nuestro sexo. Quizá el lesbianismo fuera el desorden por el que acudía
a la consulta de Braithwaite.

Paramos justo delante de la verja. Como creí que estábamos a punto de separarnos, dije:
—Te parecerá una locura, pero cuando has faltado a tu cita esta tarde, me he temido lo peor.
Me miró. Tenía una leve sonrisa en los labios.

—¿Qué quieres decir con eso? —dijo.
—He pensado que lo mismo habías hecho alguna tontería.
—¿Una tontería?

—Me refiero a que quizá te habías quitado de en medio.
La señorita Kepler me miró con seriedad.

—El suicidio no es ninguna tontería —dijo con firmeza—. Y si has pensado algo así de mí, creo
que es porque tú misma has tenido pensamientos de esa clase.

—Sí que tengo pensamientos oscuros —dije.

—Entonces, si llegas a ser tú la que hubiese faltado a su cita habría sido porque habías decidido no
seguir.

—«No seguir» —repetí. Era una grata manera de expresarlo. Nos pasamos la vida urgiéndonos los
unos a los otros a seguir. Cuanto más miserable se siente uno, más le recuerdan que siga adelante. Tú

solo sigue adelante, gritamos, cuando sabemos de sobra que es lo último que nosotros mismos
deseamos hacer. Pero si una, como es mi caso, no enfrenta adversidad alguna en la vida, a nadie se le
ocurre decirle que siga adelante. Se da por hecho que seguirás adelante, como una autómata. ¿Por

qué no ibas a hacerlo? Requiere fuerza de voluntad, un acto de violencia, dejar de seguir adelante.
Pero menudo alivio supondría.

—La razón de que me salte una cita de vez en cuando —dijo la señorita Kepler— es tan simple

como que a veces prefiero mis propias mentiras a las verdades de Collins.
Se plantó fuera del parque e indicó la dirección que iba a tomar. No era una invitación. Me tendió

la mano y yo la tomé, en esta ocasión sin exhibición alguna de ciega sumisión. Le dije que esperaba
que pudiésemos hablar en otra ocasión. Con un levísimo movimiento de cabeza, indicó que quizá
fuera posible. Me daba la impresión de que la señorita Kepler era alguien con quien podría

desahogarme.
Cuando ya estaba dando media vuelta para marcharse, susurré:
—En realidad no soy quien finjo ser. Rebecca no es mi verdadero nombre.
Ella se detuvo y hundió las comisuras de su boca.
—Yo no me preocuparía —dijo—. Todos pretendemos ser otra persona. Y Rebecca es un nombre

tan bonito.
La observé alejarse. Sus tacones no sonaban contra el pavimento. Permanecí en el lado de dentro



de la valla perimetral de hierro forjado. Me giré y miré hacia el parque. Las luces de la ciudad
formaban un halo alrededor de la cumbre de la colina. Cuando volví a mirar hacia la calle, la señorita
Kepler ya había desaparecido, y tuve la sensación de que, desde el principio, ella jamás había estado

allí.



Braithwaite III:
Mata a tu Yo

Llegado el otoño de 1965, cuando la autora de los cuadernos contenidos en este volumen se

presentó en Ainger Road, Braithwaite estaba alcanzando la cumbre de su fama, pero su ascenso no
había sido ningún camino de rosas.

Tras completar su tesis doctoral, Braithwaite rechazó un puesto de docente en la universidad.

Estaba más que harto de Oxford. Desde aquel roce con Colin Wilson tres años antes, tenía la
sensación de que la vida estaba en otra parte. En junio de 1959 hizo autoestop hasta Londres, se

buscó un cuarto de alquiler en Kentish Town y aceptó una serie de empleos menores. Estos incluían
desde trabajar en la construcción hasta acarrear cajas en almacenes, pero Braithwaite ni era capaz de

regirse por un horario fijo ni aceptaba que le dieran órdenes, y siempre lo acababan despidiendo tras
una semana o dos.

Para finales de año, el carácter novedoso de esta vida sin rumbo había perdido su atractivo, y

escribió a R. D. Laing, que por entonces era residente de último año en la Tavistock Clinic, una
instalación psicoterapéutica en Beaumont Street. En su carta, Braithwaite describía cómo se había

visto inspirado a regresar a Oxford para estudiar psicología después de ver el modo en el que Laing

desarrollaba su trabajo en Netley. Le gustaría, decía, formarse bajo su tutelaje. Fue un instante único
de deferencia por parte de Braithwaite. Laing respondió recomendándole que, si su interés por
dedicarse a la psiquiatría era serio, primero debería estudiar Medicina. La carta de Laing era cortés y
su consejo razonable, pero la sensación de Braithwaite fue que lo subestimaba. No estaba
acostumbrado a recibir un trato semejante. Había dado por hecho que Laing reconocería su talento y

le ofrecería un empleo de inmediato. Escribió de vuelta esbozando algunas de las ideas de su tesis y
expresando el punto de vista de que, a fin de entender la mente, no necesitaba saber cómo curar a un
niño de diarrea. Laing no contestó.

A principios de 1960, Braithwaite se encontró con Edward Seers, a quien, en su momento, había
conocido en compañía de Colin Wilson. Por utilizar la jerga de entonces, Seers era «una loca», un

tipo extravagante muy conocido en el Soho. Incluso en pleno verano, vestía como un aristócrata
eduardiano de principios de siglo, a veces con pantalones bombachos, nunca sin un pañuelo o una



pajarita al cuello. No pasaba del metro setenta y, si estaba lo bastante ebrio (cosa que sucedía a
menudo), no tenía inconveniente en hacerle proposiciones deshonestas a cualquier hombre que se
encontrase en un bar, a pesar de los riesgos, muy serios y muy reales, que acarreaba semejante

conducta. Por lo que cuenta Braithwaite en Mi Yo y otros extraños, fue así cómo Seers se le presentó
por segunda vez en un pub de Dean Street. Braithwaite, quien por entonces ganaba una miseria
trabajando en el mercado de frutas y verduras de Covent Garden, le dijo que podía hacer lo que

quisiera con tal de que lo invitase a una pinta de cerveza. Los dos hombres se retiraron a un rincón
del bar y entablaron una charla. Aunque Braithwaite no estaba precisamente a la vanguardia de la
corrección política, sí que tenía una mentalidad abierta en lo que atañía a asuntos de sexualidad.
«¿Por qué tendría que molestarme lo que otro hombre quiera hacer con su polla? Yo hago lo que me
apetece con la mía.» Mientras Seers pagara las bebidas, no pareció que le importase si las manos de

aquel se aventuraban por encima de sus muslos o por su entrepierna. No hay motivos para creer que
las cosas pudieran llegar mucho más lejos, pero para cuando sonó la campana que avisaba del
inminente cierre de la barra, Seers le había ofrecido un empleo en el departamento editorial de

Methuen. Braithwaite aceptó y se presentó en las oficinas de la editorial al lunes siguiente. Evaluaba
manuscritos, realizaba alguna que otra corrección de pruebas y descubrió que nadie, Seers el que

menos, ponía objeción alguna si disfrutaba de largos almuerzos frugales regados de alcohol de los que
no regresaba.

Zelda bajaba desde Oxford en autoestop cada dos o tres fines de semana. El cuchitril de
Braithwaite era un asco. Como la habitación daba a la muy transitada Kentish Town Road, las
ventanas estaban mugrientas, y, durante el día, el estruendo de los autobuses era continuo. Había un

lavabo, que además le hacía a Braithwaite las veces de urinario; un hornillo infrautilizado de dos
placas; una cama individual con un colchón fino repleto de manchas; una mesa y una silla. El cuarto

de baño estaba en la planta de arriba, pero como rara vez había suficiente agua caliente para darse un
baño, las abluciones de Braithwaite solían limitarse a un «lavado de gato» en el lavabo. A su llegada,
Zelda abría las ventanas de par en par, vaciaba los ceniceros y recogía las botellas que se habían

acumulado desde su última visita. No es que fuera de las que se afanan en las tareas domésticas, pero
incluso su permisividad con la suciedad tenía un límite.

Zelda recuerda aquellos fines de semana con cariño. Follaban en la cama individual, fumaban

porros y daban paseos por Hampstead Heath dándose codazos el uno al otro cada vez que se
cruzaban con un hombre solitario merodeando de manera sospechosa. Como legado de la época que
siguió a las vendimias en Francia, Braithwaite era un entusiasta practicante del sexo al aire libre, y
cuando la pareja era sorprendida en el acto, un día sí y otro también, no se mostraba para nada
intimidado.

Según Zelda, nunca vio a Braithwaite más feliz que entonces: «En Oxford no encajaba. Siempre
estaba con el gusanillo de marcharse a otro lugar, pero Kentish Town le iba como anillo al dedo. Era
un lugar andrajoso, y él era una persona andrajosa». Él tenía un salario decente, podían permitirse
comer fuera e ir al teatro de vez en cuando. Daba la impresión de que Braithwaite disfrutaba de aquel



papel indefinido que ejercía en Methuen. Tenía buen ojo editorial y, de haberse desarrollado las
cosas de otra manera, es posible que hubiera tenido un futuro prometedor en el mundillo.

En abril de 1960, R. D. Laing publicó su influyente El yo dividido. Al contrario de lo que a
menudo se piensa, el libro no alcanzó el éxito de un día para otro,[10] pero sí que tuvo un impacto
inmediato en Braithwaite, que se hizo con un ejemplar la misma semana de su publicación.

Ronald David Laing nació en el seno de una familia de clase media baja en el barrio de Govanhill,

en Glasgow, en 1927. Su padre era electricista y le pegaba con regularidad. Su madre era una mujer
posesiva que vivía en semireclusión. Durante los primeros años de su vida, Laing compartiría
dormitorio con su madre, mientras que su padre sería desterrado al cuarto trastero del pequeño piso
familiar. Laing se refugió en los estudios y consiguió una beca para el prestigioso instituto
Hutchesons’ Grammar, antes de estudiar Medicina en la Universidad de Glasgow. Después de

cumplir con su destino en las instalaciones del ejército en Netley, Laing consiguió un empleo en el
Ganable Royal Mental Hospital de Glasgow, donde trabajó en el pabellón para mujeres. Los comas
insulínicos, la terapia electroconvulsiva y la lobotomía eran tratamientos rutinarios, y la mayoría de

las pacientes llevaba allí internada más de una década. Laing montó allí el «Cuarto de Juegos», que se
trató de un experimento terapéutico en el que se permitía que una docena de pacientes

esquizofrénicas se vistiera con su propia ropa e interactuara libremente, proporcionándoles materiales
para manualidades. A los dieciocho meses, las pacientes habían experimentado una mejoría lo

bastante considerable como para darles el alta, aunque al año estaban todas de vuelta. Con todo, a
Laing se lo reconoció como una persona con ideas audaces y con el coraje para llevarlas a la práctica.

A finales de la década de 1950 se trasladó a Londres para estar en el meollo de los últimos avances

del mundo de la psiquiatría. Tenía treinta y dos años cuando salió El yo dividido. Braithwaite leyó y
releyó con furor el libro (subtitulado «Un estudio existencial sobre la cordura y la locura») en el
transcurso de un fin de semana. Ya en las páginas introductorias se reconoció a sí mismo y su forma

de pensar cuando Laing describe al individuo «esquizoide» como aquel que «no se experimenta a sí
mismo como una persona completa, sino más bien como si estuviese “dividida” de varias maneras».
De ahí, Laing procede a explicar cómo esta condición de «inseguridad ontológica» puede conducir al

desarrollo de un sistema de falsos yoes: un ensamblaje de máscaras o de personalidades que uno
presenta al mundo con el fin de salvaguardar el «yo verdadero» de sentimientos de fagocitación o de
implosión.

Fue típico de Braithwaite que, en vez de sentir que había dado con su alma gemela, concluyera
que Laing le había robado las ideas que él le había expuesto en su carta a finales del año anterior. Es

más, lo mismo Laing había leído y plagiado su tesis doctoral. Como hombre poco dado a la
circunspección, Braithwaite redactó una carta llena de rabia en la que llamaba a Laing, entre otras
cosas, «mangante escocés» y «charlatán de pacotilla», y lo amenazaba con tomar acciones legales. Sus

acusaciones carecían de fundamento. Laing había completado el manuscrito de El yo dividido en
1957, mucho antes de tener noticia de la existencia de Braithwaite, pero aun de no haber sido ese el
caso, la idea de que se hubiese apropiado de las opiniones de un correspondiente fortuito era absurda.



Braithwaite echó al correo su carta (que no obtuvo respuesta) de camino a las oficinas de Methuen
a primera hora del lunes. Fue directo a ver a Edward Seers, que hizo que se sentara antes de servirle el
whisky que a todas luces necesitaba. Braithwaite se pasó media hora despotricando, mientras daba

vueltas por el diminuto despacho como un tigre enjaulado. Seers ni había oído hablar de Laing ni
tenía noticias de su libro. No se tomó en serio nada de lo que dijo Braithwaite y, en su lugar, esperó a
que pasara la tormenta, como, en efecto, sucedió finalmente. Cuando Braithwaite volvió a tomar
asiento, con un segundo whisky ya en la mano, le dijo a Seers que se proponía escribir un libro
—«un jodido libro en condiciones»— sobre sus ideas. Si esto generó dudas en Seers, este optó por

guardarse para sí su escepticismo. Braithwaite le recordó el éxito arrollador de El desplazado, de
Colin Wilson, y Seers aceptó echar un vistazo a lo que pudiera producir. Por aquel entonces,
Braithwaite dedicaba la totalidad de sus ratos libres a beberse el sueldo, y parecía improbable que

fuera a ser capaz de reunir la autodisciplina que requiere escribir un libro, pero durante las seis
semanas siguientes, tras hacer un fugaz acto de presencia en la oficina, se marchaba a la sala de lectura
de la vecina Biblioteca Británica, donde Wilson también había trabajado. Cuando Seers le expresó

sin demasiado ahínco sus objeciones a este proceder, Braithwaite protagonizó uno de sus
característicos ataques de furia y animó a Seers a que se atreviera a despedirlo. Se llevaría su obra

maestra a otra parte. Seers se limitó a encogerse de hombros. Encontraba divertidas las invectivas de
Braithwaite.

Un sábado del mes de mayo, cuando Zelda llegó hacia la hora del almuerzo, la cogió por sorpresa
no encontrarse a Braithwaite durmiendo la mona, sino encorvado sobre su diminuto escritorio
rellenando las páginas de un cuaderno con su desaliñada caligrafía. La ventana estaba abierta. No

halló ristras de botellas pegadas a los rodapiés, y había una caja de huevos y una barra de pan junto al
hornillo. Pasó media hora antes de que él abriera la boca para hablar siquiera. Zelda estaba

acostumbrada a aquellas situaciones tan teatrales. No tanto, sin embargo, a que, una vez salido de su
trance, declinase la oportunidad de acostarse con ella y, en su lugar, se friera unos huevos antes de
retomar el trabajo. Zelda salió a dar un paseo. Cuando regresó, al caer la tarde, Braithwaite seguía

sentado delante de su escritorio, pero enseguida dio por terminada la jornada. Hicieron el amor
escandalosamente (Zelda lo recuerda porque otro inquilino golpeó la puerta para decirles que bajaran
el volumen) y luego fueron al Moreton Arms, donde Braithwaite se mostró de lo más exultante.

Habló de manera animada pero incoherente sobre lo que estaba escribiendo. Cuando estaba así,
recordaría Zelda, «resultaba muy agradable. Su mente pasaba velozmente de un tema al siguiente sin
lógica aparente. No servía de nada intentar seguir el hilo de sus pensamientos, pero resultaba
entretenido». Ni siquiera pareció inmutarse cuando ella sugirió que quizá pronto pudiera permitirse
alquilar una habitación más salubre.

Un mes más tarde, más o menos, Braithwaite le presentó a Seers los resultados de su esfuerzo. El
manuscrito, que se encuentra en el archivo de Durham, es una cosa prodigiosa; tan ilegible que, a
primera vista, uno ni siquiera puede tener la seguridad de que esté escrito en alfabeto latino. Las
palabras con frecuencia son poco más que líneas ondulantes, salpicadas por los historiados rabillos de



efes, ges o i griegas. Es como intentar leer una caligrafía normal desde la ventanilla de un tren que
avanza a toda velocidad. La evidente premura con la que el libro fue escrito está patente en cada
línea. Hay muchos tachones, con revisiones escritas encima o debajo de la línea. Estas anotaciones a

menudo resultan más legibles que la versión original, es posible que refrenadas por la limitación de
espacio. Para terminar, hay numerosas flechas que conectan distintos párrafos o páginas, y más notas
garabateadas verticalmente en los márgenes. En general, da la impresión de ser la obra de una mente
creativa pero desordenada que bregara por captar algo, pero que careciese de la paciencia o de la
astucia para hacerlo.

Al día siguiente, Seers llamó a Braithwaite a su despacho. Braithwaite esperaba de este que alabase
su genio y le ofreciera un cuantioso adelanto. A cambio, Seers lo informó de que la persona a la que
le había pasado el manuscrito decía que era ilegible. Braithwaite se puso hecho una furia debido a lo

que él percibía como un desaire a su obra y por el hecho de que Seers hubiera pasado el manuscrito a
un currito en lugar de leérselo en persona. Seers trató de aplacarlo diciendo que, considerando su

afecto hacia Braithwaite, no podría haber sido objetivo. En cualquier caso, Braithwaite tendría que
pedir que le mecanografiaran el manuscrito. Hecho esto, Seers decidió que sería mejor leérselo,
después de todo. En el futuro repudiaría el libro, calificándolo de «galimatías» en privado, pero fue lo

bastante sagaz para darse cuenta de que la psiquiatría empezaba a hacerse un hueco en el ámbito de la
cultura popular y de que podría haber un mercado para ese género de ideas. Se mostró reacio a

publicar un libro con un título tan incendiario, pero tanto esta como todas las demás sugerencias
editoriales chocaron con la intransigencia de Braithwaite. El libro se acabó publicando en marzo de

1961.

Mata a tu Yo es un producto de su tiempo, tanto en el sentido que captaba el zeitgeist, como por
el hecho de que se escribiera de manera tan apresurada. Que nadie se lleve a error: el libro es un

desastre. Se trata de una mezcolanza de pasajes de la tesis de Braithwaite, cavilaciones sobre diversos
fenómenos culturales e indisumulados puyazos contra Laing. Está repleto de afirmaciones y
generalizaciones no corroboradas y con frecuencia resulta vulgar o simplemente imposible de leer. En

sus mejores momentos, no obstante, destila una energía efervescente, y el talento de Braithwaite con
los eslóganes adquiriría entre sus díscolos lectores contraculturales una trascendendia mayor que algo
tan cuadriculado como la coherencia intelectual. En el prólogo, Braithwaite trata de hacer virtud de

las deficiencias de su libro: «Se me sugirió que rescribiera algunos pasajes de este libro. Yo me negué.
Al hacerlo, me estaría censurando, imponiendo un orden que no existe. Y eso significaría frustrar el
propósito de mi propia obra». Si acaso, la impenetrabilidad de ciertos pasajes no hacía sino confirmar
la genialidad del autor.

El infame pasaje del primer capítulo es un ejemplo que viene al caso. Braithwaite toma como

punto de partida la idea de que, si uno va a hablar sobre el yo, uno debería empezar por definir qué
significa uno. De aquí pasa rápidamente a afirmar, no obstante, que intentar siquiera definir el yo es
un acto fraudulento: el Yo no existe en cuanto entidad o cosa; y si existe, no es más que una
proyección del yo (el libro está repleto de estas paradojas). Hay una extenuante disquisición acerca de



un opaco pasaje de La enfermedad mortal, de Kierkegaard. «El yo —escribe Kierkegaard— es una

relación que se refiere a sí misma.» El yo, elabora Braithwaite, consiste en un diálogo entre dos
versiones del yo que compiten entre ellas: uno que está presente-en-el-momento; y uno al que se
percibe como persistente en el tiempo y al que, en virtud de ello, se considera «verdadero».[11] El yo
presente-en-el-momento se encuentra subyugado por el Yo persistente-en-el-tiempo. Este último se
presenta, por tanto, como una especie de tirano que impide que el individuo participe plenamente de

la experiencia del mundo exterior y que provoca sentimientos de culpa y de nula autenticidad.
Kierkegaard califica esta culpa de desesperación: «Querer deshacerse de uno mismo es la fórmula de
toda desesperación».

La disquisición que elabora Braithwaite sobre este particular es una divagación que ocupa media
docena de páginas impenetrables. Cabe cuestionarse cuántos de sus lectores perseveraron a través de

sus laberínticas oraciones y saltos de lógica, pero acaba con la declaración que haría famoso al libro:

Para escapar de la desesperación, no te mates; mata a tu Yo.

Como sucede tan a menudo en la obra de Braithwaite, se trata del triunfo de la aseveración sobre

la argumentación. A pocos les importaron las páginas precedentes cuando la conclusión estaba tan
madura para garabatearla en la pared de un retrete.

Mata a tu Yo puede verse como una especie de diálogo con el libro de Laing. Era mucho más en

lo que los dos hombres estaban de acuerdo que en lo que diferían. Compartían un mismo recelo
hacia la profesión médica preponderante y la ligereza para diagnosticar que caracterizaba a la práctica

psiquiátrica convencional. La terapia electroconvulsiva, aseveraba Braithwaite, «es como tratar el
miedo a volar empujando a una persona al vacío desde un avión: es posible que el paciente remonte
el vuelo un rato, pero el beneficio dura poco». Ambos coincidían en la certeza de que los delirios

psicóticos eran, para la persona que los experimentaba, al menos, reales, y que estas experiencias
deberían ser abordadas en lugar de desestimarse. Además, compartían el deseo de deconstruir la

presunción tradicional de que las experiencias y las manifestaciones del paciente son subjetivas y

falsas, mientras que la interpretación que hace el terapeuta de esas experiencias es objetiva y veraz.
«No hay razones para creer que el terapeuta esté más cuerdo que el paciente —escribe Braithwaite—.
Es más, la lectura imparcial de cualquier ensayo psiquiátrico nos demuestra que lo habitual es que sea

todo lo contrario.» La relación terapéutica no debería tener como meta que el paciente «se vuelva
cuerdo, sino que se sienta cómodo con su demencia». Buena parte de todo esto podría haberse
sacado directamente de las páginas del libro de Laing, pero era en la cuestión del yo donde los dos

hombres diferían:

El doctor Laing se aferra a la noción de un «yo verdadero» igual que el iluso Lear al cuerpo sin
vida de Cordelia. Su deseo es liberar al demente, pero la idea del «yo verdadero» es la camisa de
fuerza que nos mantiene a todos nosotros en el manicomio. Solo existen identidades, y ese querer
retroceder a un supuesto estado de identidad verdadera anclado en la infancia es la fuente misma



de los problemas que describe. El camino de la liberación radica en aceptar que somos haces de
identidades […]. Elevar una de estas identidades por encima de las demás supone establecer una
falsa jerarquía que es el origen de lo que se denomina «enfermedad mental». En este sentido,

aquellos a quienes etiquetamos como esquizofrénicos son, en realidad, los vanguardistas de una
nueva forma de ser.

A esta nueva forma de ser la describe como «schizophrening». A medida que fue avanzando la
década, este concepto se convertiría en una idea muy en armonía con el espíritu de sé-quién-quieras-

ser de la época, y en nada de tiempo todo estudiante y filósofo de bar llevaría un ejemplar de Mata a
tu Yo en el bolsillo. Las abreviaciones «phrening» (o, a veces, «phreening») pasaron a formar parte

del argot beatnik, y se hicieron grafitis de los eslóganes «Deja de ser tú mismo: phreenate!» o el más

sucinto «Deja de ser: phree!»[12] en las paredes de los campus universitarios a lo largo y ancho del
país. El concepto también dio lugar al efímero movimiento del Verso Phree, en el que intérpretes, a
menudo hasta arriba de ácido, canalizaban sus diversos yoes en una espiral cacofónica, hasta que las

diferentes identidades se fusionaban en un único discurso interior incomprensible, pero «auténtico».
Se da la ironía de que más de un participante de estas veladas acabó con sus huesos en un

psiquiátrico, recuperándose.
Las ideas de Braithwaite calaron también en la cultura popular. Hacia finales de 1966, antes de la

grabación del que habría de convertirse en el álbum titulado Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, Paul McCartney escribiría lo siguiente:

Pensé: no seamos nosotros mismos. Desarrollemos cada uno un alter ego para no tener que
proyectar una imagen que ya conocemos. Nos sentiríamos mucho más libres. Lo que de verdad
sería interesante es asumir las identidades de los miembros de una banda diferente… Todos esos

sonidos no estarían brotando de nosotros, no serían los Beatles, sería esa otra banda, y de esa
forma podríamos diluir nuestras identidades en ella.

No está claro si el renuente Beatle había leído Mata a tu Yo, pero era McCartney y no John

Lennon el que se movía en los círculos contraculturales de Londres y es más que probable que
hubiese oído hablar del libro. Tanto él como Braithwaite asistieron a la fiesta de lanzamiento de la

revista vanguardista International Times, que se celebró en octubre de 1966 en el Roundhouse, el

recinto para conciertos de Camden. Independientemente de que se conocieran allí o no, los
comentarios de McCartney son un reflejo de la gran difusión de las ideas a las que Braithwaite había
dado voz.

Todo este éxito se produciría más tarde, no obstante. En los días que siguieron a la publicación de

Mata a tu Yo, Braithwaite revisaría periódicos y revistas de principio a fin en busca de reseñas. Colin
Wilson había sido aclamado como la voz de su generación en menos de una semana. Braithwaite no

esperaba menos. Al final, apareció una única crítica en el New Statesman. Edward Seers había



estudiado en Westminster School con John Freeman, el nuevo editor de la revista, y lo convenció
para que reseñara la obra. Más le hubiera valido no tomarse la molestia. La conclusión de la crítica
era que «los únicos rasgos notables de este libro son su título irresponsable y su desprecio al sentido

común». Braithwaite, haciendo gala de su acostumbrada temeridad, envió a Laing una copia,
acompañada de una sarcástica nota en la que le agradecía el papel que había desempeñado en la
concepción del libro. No se sabe si Laing leyó el libro entonces. Pero es evidente que no lo dignificó
con una respuesta.

A lo largo del año siguiente, el libro vendió unos pocos centenares de copias, un número más que

respetable para una obra ininteligible de un autor desconocido. En presencia de Seers, o de quien
quiera que le prestara oído, Braithwaite se dedicó a despotricar contra una conspiración del Sistema
que pretendía acallar sus ideas, pero en privado se mostró hundido por la indiferencia del mundo.

Zelda nunca lo había visto tan taciturno. Los fines de semana los pasaba tumbado en la cama,
fumando un cigarrillo tras otro, hasta bien avanzada la tarde. Por la noche, si la pareja salía, bebía

todavía más de lo acostumbrado y se metía en peleas con todo aquel que fuera lo bastante incauto
como para discutir con él. En más de una ocasión acabó dándose de puñetazos en la acera, a la puerta
del Moreton Arms. Las visitas de Zelda se tornaron cada vez menos frecuentes, pero la chica no

conseguía reunir el valor para poner fin a la relación. Por primera vez tenía la sensación de que
Braithwaite la necesitaba para algo más que para el sexo.

En sus memorias, Braithwaite maquilla por completo este período. En una flagrante distorsión de
la realidad, escribe: «Me había atrevido a decir lo que nadie había dicho antes, en un momento en el

que el mundo estaba preparado para escuchar». Resulta imposible afirmar si esto es producto de su
talento para la automitificación o si se debe a un fallo genuino de memoria, pero de lo que no cabe
duda es de que su relación con la verdad era de lo más flexible.

En cualquier caso, fue un período baldío que no habría de perdurar.
En septiembre de 1961, en una fiesta en casa del productor de cine Michael Relph, amigo de

Seers, Braithwaite conoció a Dirk Bogarde. El actor acababa de protagonizar la película Víctima, en

la que interpreta el papel de un abogado al que chantajean por su homosexualidad. Se trataba de un
importante filme de denuncia y Bogarde, hasta ese momento ídolo de poca monta de las sesiones de
matiné, fue aclamado por tener la valentía de aceptar semejante papel.

Bogarde era un personaje complicado. Su nombre de nacimiento era Derek Jules Gaspard Ulric
Niven van den Bogaerde, y se crio en Londres antes de que lo enviaran a vivir, ya de adolescente, con
sus tíos, en Bishopbrigss, cerca de Glasgow. Sirvió en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial
y, según contaría, presenció los horrores de Belsen de primera mano. Como la mayoría de los niños
de clase media alta de aquel entonces, lo educaron bajo el credo «ni te expliques, ni te quejes».

Bogarde era un hombre en extremo reservado. John Coldstream, su biógrafo, describe la «curtida
epidermis que empezó a desarrollar en la adolescencia; y que [en la madurez] se endureció en un
formidable caparazón […]. Dirk construyó una identidad para consumo público».

Bogarde vivió durante cuarenta años con su pareja, Tony Forwood, pero siempre negó que fuera



homosexual. Esto era comprensible en la década de 1960, un momento en el que, a decir de
Coldstream, la posibilidad de «exponerse» como homosexual pasaba por vivir con el «temor más que
real a caer en desgracia por obra y gracia del Estado». Incluso después de que las prácticas

homosexuales fueran despenalizadas por la Ley de Delitos Sexuales de 1967, la opinión pública
siguió a años luz de los avances legislativos. De modo que Bogarde aprendió a compartimentar su
vida separando su yo público de su yo privado. Puede que Arthur Braithwaite, el hijo del ferroviario
de Darlington, se hubiese reinventado a sí mismo como Collins Braithwaite, pero el perfil público de
Bogarde dejaba traslucir que para él, conservar ese caparazón nacía de una necesidad más vital de lo

que podría serlo nunca para Braithwaite. Bogarde se jugaba mucho más.
Según relata él mismo, Braithwaite se presentó a Bogarde con las palabras: «Es usted muy buen

actor». Bogarde le dio las gracias de manera mecánica —seguro que había oído expresar ese

sentimiento un millar de veces—, pero Braithwaite perseveró: no se refería a la obra profesional de
Bogarde. Lo había observado interactuar con varios invitados a la fiesta. «Cuanto usted dice y hace es

falso —afirmó—. Es una actuación.» En ese momento, Bogarde lo miró con esa sonrisa altanera con
la que estaría familiarizado cualquiera que lo hubiese visto en una pantalla. Antes de que pudiera
responder, Braithwaite continuó: «Lo ve, incluso ahora está actuando. Sonríe, pero su sonrisa es una

máscara».
No hay mención alguna a Braithwaite en los siete volúmenes que ocupan las memorias de

Bogarde, pero sí que habló en privado con uno o dos amigos sobre el encuentro y su posterior
relación con él, describiéndolo como un «tipo extraordinario». Al parecer, hubo algo en los rasgos

«como de gárgola» y en el abierto descaro de Braithwaite que hicieron que bajase la guardia. Quizá
solo fuera cosa de un farsante que reconoce a otro.

Los dos hombres se retiraron a un pequeño apartado situado convenientemente junto al aparador

de las bebidas. Bogarde empezó a interrogar a Braithwaite acerca de quién era, una estrategia que el
segundo interpretó que obedecía no tanto a una curiosidad genuina como a una forma de alejar la

conversación de su persona. Bogarde no había oído hablar de Mata a tu Yo, pero Braithwaite le hizo

un resumen de las ideas principales. Bogarde, según manifiesta el propio Braithwaite, «escuchó con
atención, mirando hacia abajo. Quedó claro que se reconocía en lo que yo le contaba. Durante unos
breves minutos, el barniz desapareció, y me encontré hablando no con Dirk Bogarde, estrella de cine,

sino con Derek van den Bogaerde». El momento no duró mucho. La conversación fue interrumpida
por la anfitriona de la fiesta, que se llevó a Bogarde a rastras para que saludara a otro invitado. Antes
de marcharse, sin embargo, Bogarde —restaurada ya la identidad pública— le dijo a Braithwaite que
no dejara de enviarle un ejemplar de su libro. Braithwaite lo hizo, y recibió a los pocos días una nota
invitándolo a la despampanante mansión campestre del actor, Drummers Yard, cerca de Amersham,

veinte millas al noroeste de Londres.
Braithwaite llegó una hora tarde, pero no pareció que a Bogarde le importara o que reparara en

ello. «Fingió indiferencia —escribiría Braithwaite—, como si hubiera olvidado que me había
invitado.» Reconocía ese falso aire despistado de los prototipos de clase alta con los que se había



codeado en Oxford y para quienes era «importante aparentar que uno tiene cosas más importantes en
las que pensar que en ese prosaico asunto de la puntualidad». La casa era vasta, pero Bogarde hizo

pasar a Braithwaite a un pequeño estudio, su «wee den», su «pequeña madriguera», la llamó el actor
educado en Glasgow. Fue como entrar en un santuario.

En el retrato que hace de Bogarde en Mi Yo y otros extraños, Braithwaite tira de un humor
sarcástico y atiende con minuciosidad a los gestos y a las manías del actor. El Bogarde que describe es
a un tiempo vanidoso, evasivo, encantador, generoso, mordaz y vulnerable. Era, de acuerdo con la
tosca taxonomía que Braithwaite hacía de la especie humana, un «tipo jodido». Parece ser que lo que
Braithwaite hizo por Bogarde fue despojarlo del sentimiento de culpa que lo atenazaba por fingir ser

alguien que no era; convencerlo de que el yo que estaba simulando era tan real como el yo que

ocultaba. Le explicó su interpretación de El doble. ¿Quién puede asegurar quién es el original y
quién el impostor? La relación entre ambos no parece que se prolongara más allá de unas pocas

semanas, pero causaría un impacto duradero en ambos. «Fue un alivio —le contó Bogarde a un
amigo— que me dijeran que estaba bien no ser “uno mismo” en todo momento; que era aceptable
ser tu propio doble.»

En las semanas que siguieron, Braithwaite recibió llamadas de otros actores y gente relacionada
con el mundillo del cine y del teatro. Braithwaite adoraba a los actores. Eran la viva encarnación de

sus ideas. A los actores se los reverenciaba por fingir ser alguien que no eran. En Mata a tu Yo, cita a

Camus:

[El actor] demuestra hasta qué punto el parecer hace al ser. Pues su arte es eso: fingir
absolutamente, proyectarse tanto como le sea posible en vidas que no son la suya… Su vocación

se torna cristalina: aplicarse de corazón a no ser nada o a ser varios.

Y sigue Braithwaite:

Al final de cada representación, nos ponemos en pie para aplaudir. «¡Bravo! —exclamamos—,

¡otra!» Cuanto más convincente la ilusión, mayor el aplauso. Y aun así, tan pronto como
ponemos un pie fuera del teatro, las personas son ridiculizadas por ser falsas, por no «ser ellas
mismas». La búsqueda del «ser uno mismo» es idolatría. En su lugar, debiéramos tratar al mundo

como un escenario y representar cualquier visión de nosotros mismos que deseemos ser.
Inventarnos y reinventarnos —de forma que «seamos varios»— es la única manera de escapar de
la tiranía del anclado Yo inmutable.

Esto era, para Braithwaite, el camino a la felicidad, y su nueva clientela teatral demostró ser una
audiencia receptiva. Los actores, debido a la naturaleza de su vocación, eran seres inadaptados. Desde
muy temprana edad entendían que tenían que actuar para encajar. «No es que los maricas —escribió
Braithwaite recurriendo al argot de la época— sean mejores actores. Lo que pasa es que la

persecución de esta desviación exige que todos los maricas sean actores.»
Al principio, Braithwaite visitaba a sus clientes en sus casas, pero llegado el otoño de 1962 estuvo



en posición de renunciar a su empleo y alquilar la casa de Ainger Road. Vivía en la planta baja y
usaba el piso de arriba para recibir a sus «visitantes». Si la gente estaba dispuesta a pagarle cinco
guineas por hora a Braithwaite, no era cuestión de que él los rechazara. En nada de tiempo ganaba en

tres horas el equivalente a su salario semanal en Methuen.
Zelda, que para entonces había terminado su doctorado, se mudó a la casa a finales de ese año.

Durante un tiempo, este arreglo funcionó de manera más o menos armónica. Zelda contaba con sus
propios ingresos y nunca estuvo sometida a Braithwaite de la manera en la que lo habían estado Sara

Chisholm y otras de sus novias. Dedicó el invierno a escribir lo que acabaría por convertirse en El
rostro de otra mujer.

En un primer momento, Braithwaite se tomó en serio su papel de terapeuta accidental. Se pasaba
las noches leyendo volúmenes de casos clínicos. Nada alteró, no obstante, las opiniones que había

expresado en Mata a tu Yo. Rechazaba con displicencia el modelo psicoanalítico e incluso ponía en

duda la existencia del inconsciente. La interpretación de los sueños era «una superchería practicada
por pseudochamanes». A pesar de todo, lo que fuera que hiciera en la habitación de arriba de la casa

de Ainger Road parecía surtir su efecto. Enseguida, su agenda pasó a estar llena. Mandó construir un
tabique para crear una antesala y contrató a una secretaria que se encargara de las citas y de cobrar sus
honorarios. La primera de aquellas, Phyllis Lamb, recuerda un «desfile de chicas guapas y tipos

bohemios». La gente con frecuencia se plantaba en Ainger Road sin cita previa y había que mandarla
de vuelta a casa, o bien se quedaba allí sentada esperando a que Braithwaite estuviera libre. Entre

sesiones, Braithwaite se retiraba a menudo a la planta baja para fumarse un porro o pimplarse una
botella de cerveza.

La novela de Zelda se publicó a finales de 1963. El Observer la llamó «un íntimo y sagaz retrato

de una nueva feminidad». The Times Literary Supplement la comparó con Virginia Woolf. Ahora,
cuando sonaba el teléfono en la planta baja, casi todas las veces era para Zelda. «Claro que estaba
celoso —recordaría ella—. Collins era incapaz de alegrarse por el éxito de los demás.» Braithwaite se

leía todos los artículos que hablaban de ella para intentar encontrar alguna mención a su propio
nombre y, cuando no hallaba ninguna, lanzaba el periódico o la revista en cuestión hasta la otra
punta de la habitación. «Era como si pensara que, de algún modo, yo le debía mis logros.» La pareja

pasaba los fines de semana celebrando fiestas o acudiendo a las de otras personas. Las juergas en
Ainger Road a menudo se prolongaban hasta el día siguiente y no se daban por terminadas hasta que
el último invitado se desplomaba inconsciente en el suelo. En más de una ocasión, hubo algún vecino
que avisó a la policía, y entonces era Zelda la que tenía que encargarse de convencer a los agentes de
que allí no pasaba nada raro.

Las ventas de Mata a tu Yo repuntaron y Edward Seers invitó a Braithwaite a comer para pedirle
que escribiera una secuela. Braithwaite se mostró reacio. Ganaba con sus clientes mucho más de lo
que había conseguido con la publicación de su libro. «Ya —replicó Seers—, pero si no hubieras

escrito un libro, esos clientes no estarían yendo a verte.» El mundo avanzaba a un paso frenético en
esos tiempos, prosiguió. Si Braithwaite no producía más obras, su clientela se pasaría al siguiente



autor de éxito fugaz. Y señaló, artero, que, mientras tanto, Laing había producido otros dos
volúmenes.[13] Braithwaite seguía sin estar convencido. No tenía tiempo para escribir otro libro.

Había dicho lo que tenía que decir en Mata a tu Yo. ¿Para qué repetirse? Lo que inquietaba de
verdad a Seers no era la carrera de su antiguo empleado, sino poder exprimir el creciente mercado de
los libros sobre psiquiatría. Sugirió que Braithwaite produjera un volumen de historias clínicas a

modo de obra complementaria a Mata a tu Yo. Había gente, le recordó, que lo consideraba un
fraude. El libro se presentaba como una oportunidad para demostrar que estaban equivocados. «Pero
no están equivocados —contestaría Braithwaite—. Claro que soy un fraude.» Seers sabía que
cualquier intento para convencerlo de que cambiara de opinión sería en vano, pero antes de dar por

concluido el almuerzo mencionó la considerable suma que estaba dispuesto a pagar como adelanto.
Una semana más tarde, aproximadamente, Braithwaite telefoneó a Seers y le dijo que tenía una

idea para un nuevo libro. Lo compondrían una serie de casos clínicos que constituirían una especie

de contrapunto a Mata a tu Yo. Los casos, dijo, «desempeñarían la misma función que las parábolas
en la Biblia». No hubo mención ninguna a la conversación anterior. Seers le dijo que le parecía una
idea espléndida, y firmaron el contrato enseguida.

Antiterapia se escribió durante los últimos meses de 1964 y fue publicada en la primavera de
1965. Cosechó un éxito instantáneo. Quitando el abstruso prólogo, se lee del tirón, es obsceno y a
menudo perspicaz. Los retratos de sus clientes son agudos y graciosos. El libro es, además, de una

autocomplacencia descarada. Braithwaite no desaprovecha la menor ocasión para dejar constancia de
cualquier halago recibido de parte de alguno de sus «visitantes». Como es natural, todos los casos

tienen un final triunfal, en el que el cliente en cuestión sale de la consulta de Braithwaite libre de
cualesquiera que fueran las cargas psicológicas que él o ella hubieran estado acarreando hasta ese

momento. Ni rastro queda de las desconcertantes disquisiciones sobre Kierkegaard y Camus

presentes en Mata a tu Yo; en su lugar, encontramos un desfile de manías y excentricidades
humanas, generosamente aderezadas con lascivas descripciones de los deslices sexuales y hábitos

masturbatorios de cada sujeto. Braithwaite lo calificaría con suma displicencia como un churro de

libro escrito solo para ganar dinero: «A la gente le gusta leer sobre otra gente que esté más jodida que
ella». Pero la prensa se regodeó con el libro. A Julie Christie no le quedó otra que salir a la palestra y
negar el rumor, que Edward Seers había tenido la audacia de difundir, de que ella fuera «Jane», la
joven y prometedora actriz de promiscua vida sexual y adicta al Valium del primer capítulo del libro.
John Osborne emitió un comunicado haciendo notar que él no conocía ni había acudido a la

consulta de Collins Braithwaite. El ilustrísimo Robert Stopford, obispo de Londres, calificó de
blasfemo el libro (un cliente reconoce que se excita viendo imágenes de Cristo en la Cruz) y exigió su

prohibición. Un editorial en The Times sentenció con retintín que, aunque el libro pudiera

considerarse sin duda alguna como una «proclama de la era de permisividad en la que nos
encontramos… ello no justifica la publicación de semejante material». Huelga decir que el único
efecto que surtió fue atraer aún más clientes a Ainger Road.

Solo entonces empezó Ronnie Laing a fijarse un poco en Braithwaite. Hasta ese momento, era



Laing el que había ejercido de loquero de referencia para la clase bohemia de Londres. Ahora, su
puesto le estaba siendo usurpado por un charlatán sin cualificación alguna. Según su colega Joseph
Berke, bastaba con mencionar el nombre de Braithwaite para que Laing comenzara con sus diatribas,

lanzando improperios a diestra y siniestra en su jerga de Glasgow, pero tuvo la sagacidad de
abstenerse de comenzar cualquier disputa en público, estimando que eso solo alimentaría la
notoriedad de Braithwaite.

La división entre las dos plantas de Ainger Road comenzó a desdibujarse. Braithwaite empezó a
invitar a determinados clientes a la planta de abajo para compartir un porro después de la sesión.

Otras veces seguía fumando y bebiendo durante las sesiones. Las citas con distintos clientes
empezaron a fundirse unas con otras. Una clienta recuerda haber entrado en la consulta y descubrir
que ya había allí presentes otras tres personas. Braithwaite se puso a hacerle preguntas sobre asuntos

íntimos que ella había discutido previamente con él e invitó a los otros visitantes a dar sus opiniones.
Ella se marchó y no volvió jamás.

Zelda no aprobaba nada de esto. Para empezar, ya estaba trabajando en su segunda novela y no
veía con agrado las constantes intromisiones. Tampoco le gustaba el rol que había asumido
Braithwaite ni su manera de manejarlo. «No tenía el menor sentido de la confidencialidad. Se

regodeaba repitiendo los detalles más escabrosos de lo que le contaban arriba.» Pero cuando empezó a
celebrar en la planta de abajo sus sesiones, ella se dio cuenta de que aquello no era más que un circo.

«Era —dice— grotesco.»
La gota que colmó el vaso cayó en octubre de ese año, cuando una periodista, Rita Marshall,

acudió a la casa para hacer una entrevista a Zelda para el Sunday Times.[14] Braithwaite había

recibido órdenes de quedarse en la planta de arriba, pero, como no podía ser de otra manera, fue
incapaz de hacer lo que se le pedía. Prorrumpió en el salón con un alegre «Vosotras, como si no

estuviera», antes de entrar en la cocina para coger una botella de cerveza. Luego procedió a secuestrar
la entrevista, embarcándose en una dilatada descripción de su propio trabajo. Marshall asintió
educadamente antes de intentar retomar su conversación con Zelda. Braithwaite empezó a responder

por ella. Zelda le recordó que había prometido que las dejaría en paz. «Es mi casa —replicó
Braithwaite—. ¿Es que ni siquiera puedo coger una cerveza en mi puta casa?» La periodista se excusó
y se marchó. Esa noche, Zelda hizo otro tanto.

[10] Antes de 1965, cuando fue reeditado por Penguin con su icónica cubierta, solo había vendido
unos mil quinientos ejemplares.

[11] A lo largo del libro, Braithwaite señala esta última idea del yo como una entidad que existe de

manera independiente utilizando la mayúscula, mientras que deja con minúscula al yo presente-
en-el-momento.

[12] Juego de palabras intraducible. La palabra inventada phree es homófona de la palabra free (libre,

libertad). (N. de la T.)



[13] Se trata de las obras El yo y los otros (1961) y Cordura, locura y familia (1963).

[14] Marshall se hace eco de este incidente en su artículo «Zelda Ogilvie: mujer de la era», publicado

en la revista del Sunday Times, el 24 de octubre de 1965.



El cuarto cuaderno



Las palabras de la señorita Kepler me han estado rondado durante estos últimos días. El suicidio no

es ninguna tontería. Tiene razón, desde luego. No es que lo dijera con tono de reproche, pero yo me

lo tomé así y me arrepentí de haberme expresado de aquella manera. A decir verdad, salí del
encuentro con la sensación de ser una completa imbécil. La señorita Kepler debió de pensar que
estaba totalmente desquiciada. Me consoló pensar que algo de loca tendría ella también si visitaba al
doctor Braithwaite. A pesar de todo, la conversación que mantuvimos me ha hecho reconsiderar el
fallecimiento de mi hermana.

Por extraño que pueda parecer, nunca me he parado del todo a pensar en los detalles —en la

realidad— de la muerte de Veronica. Y si acaso había reflexionado sobre ello, desde luego pequé de
pensar que lo que ella había hecho era una tontería; que en vez de llegar a la conclusión de que no

fue capaz de soportar por más tiempo su existencia, dictaminé que se había dejado llevar por un
impulso momentáneo. Ahora comprendía que esto último no podía ser lo que había sucedido, y que
escoger pensar en su acto como un capricho pasajero solo era una forma de hacerlo más soportable.

Era lo que Braithwaite llamaría un «mecanismo de defensa».
Unos meses antes de su muerte, Veronica volvió a casa desde Cambridge por razones que no

estaban del todo claras. Algo se murmuró sobre su posible «agotamiento», pero a mí no me pareció
que tuviera pinta de estar agotada en lo más mínimo. Daba la apariencia de tener mucha más energía

de la que yo había tenido nunca. En cualquier caso, Padre estaba entusiasmado de tenerla en casa.
Durante las cenas, Veronica charlaba muy animada sobre temas intelectuales mientras Padre la
miraba con adoración. Una noche explicó un concepto llamado Desplazamiento al Rojo, usando

piezas de fruta para formar un modelo del universo. El sol era una naranja. La Tierra era una uva.
Muchas de las estrellas visibles en el cielo nocturno, nos contó Veronica, llevaban muertas millones
de años. Arrastró muy despacio una manzana (he olvidado lo que representaba) hacia los confines de

la mesa, parloteando sobre longitudes de onda y frecuencias mientras lo hacía. Hasta la señora
Llewelyn se detuvo a escuchar, antes de sacudir la cabeza y murmurar entre dientes no sé qué historia
sobre las chicas de hoy que se meten en cosas que no les incumben. Por una vez, estuve de acuerdo
con ella.

Entre Veronica y yo hubo poco trato. No sé a qué dedicó los días durante aquellas semanas, ni

cuáles eran sus planes para el futuro. A decir verdad, tampoco es que pensara en ello. Digo yo que di
por hecho que en algún momento volvería a su círculo dorado en Cambridge. No sería verdad
afirmar que nos habíamos distanciado, puesto que nunca compartimos la intimidad que se les
presupone a unas hermanas. Yo aceptaba, como siempre lo había hecho, que ella era mejor que yo, y
que por eso yo le interesaba más bien poco. A pesar de todo, agradecía su presencia. Conseguía que el



ambiente en casa fuera un poco más relajado, y cualquier sospecha de que el afecto de nuestro padre
se diluyese y fuera una fuente de resentimiento es del todo infundada. Al contario, resultó un alivio
no verme en la obligación de tener que pasarme la hora de la cena entreteniéndolo con anécdotas

fabricadas sobre mis jornadas en la agencia del señor Brownlee.
Una noche, yo estaba en el salón perdiendo el tiempo con la última novela de Georgette Heyer y

hacía un rato que Veronica me observaba. Entonces dejó escapar un suspiro y dijo: «Ay, ojalá yo
pudiera enfrascarme en una novela como esa». No me estaba haciendo un cumplido, al contrario,
estaba reivindicando su superioridad mental. Era típico que se diera una discrepancia entre lo que

Veronica decía y lo que Veronica quería decir. A lo largo de los años, esto había motivado
frecuentes malentendidos entre las dos. Cuando rondaba los doce o trece años, su tendencia a decir-
lo-contrario se convirtió en una especie de manía suya. Si el día era claro y soleado, ella declaraba que

hacía un tiempo «terrible», o «delicioso» si estaba diluviando. Esto dio lugar al desarrollo de un argot
privado que solo compartía con mi padre. Él la llamaba Irónica, y ella a él Madre. Si Veronica
anunciaba que había sacado la mejor nota de la clase en un examen, Padre declaraba que era una

vergüenza y que habría que mandarla a la cama sin cenar. Veronica contestaba que le parecía
espléndido y, por si fuera poco, que tendrían que darle con la vara. Padre le aseguraba entonces que

estaría encantado de darle unos buenos azotes. Continuaban en esa vena, dale que te pego, durante
horas. Establecían entre ambos un conciliábulo que no admitía la entrada de nadie más. Si yo me

tomaba al pie de la letra alguna de las declaraciones de Veronica, ella ponía los ojos en blanco y
carraspeaba con teatralidad, como si yo fuera la persona más boba del mundo entero. Asimismo, si
yo intentaba participar en el juego, declaraba que en esa ocasión hablaba en serio. Con Veronica una

nunca sabía a qué atenerse. La humillación era una amenaza que planeaba sobre cada intercambio de
palabras.

En esa ocasión, la fulminé con la mirada, para que supiera que me daba por enterada de que me
estaba menospreciando. Ella se ruborizó, cabe pensar que al caer en la cuenta de que se había pasado
de la raya. Padre levantó la vista de su crucigrama y nos miró. «No todos podemos aspirar a tanto

como tú, Veronica», dijo, y luego me sonrió como quien sonríe a un niño retrasado. Me puse de pie
y, con sarcasmo, pedí perdón por rebajar el tono intelectual. Mientras salía a grandes zancadas de la
estancia, se intercambiaron unas divertidas miradas de arrepentimiento, que solo consiguieron azuzar

mi ira.
Si bien mis relaciones con Veronica no eran íntimas, sí que eran, en su mayor parte, armoniosas.

Desde que tengo memoria, había aceptado a Veronica como mi superior. Ella era lista; yo no. Ella
guardaba la compostura; yo no. Ella no actuaba con torpeza en público ni se quedaba mirando con
descaro a las mujeres que mi madre etiquetaba como Jezabeles. Si estábamos en un hotel, ella usaba

los cubiertos adecuados y no se manchaba de salsa la blusa. Ella no se sentaba a ver los concursos de
talentos de la televisión ni perdía el tiempo recortando de las revistas fotografías de conjuntos
sofisticados de ropa. Veronica moraba en un estrato diferente y, por esta razón, solo rivalizábamos
por el cariño de mi padre. Si no me esforzaba por elevar mi intelecto, digo yo que sería por miedo a



que con ello solo conseguiría demostrar mi inferioridad. Al negarme a competir, podía aferrarme a la
ilusión de que éramos diferentes, sin más. Cada dos por tres expresaba su envidia por mi «trabajito».
«Estás hecha una mujer de mundo», solía decir, y yo estaba encantada de dejar que creyese que

trabajar con el señor Brownlee era mil veces más glamuroso de lo que en realidad era. Padre opinaba
que Veronica se aburriría en semejante empleo, un punto de vista de lo más acertado, sin duda. En
mi caso, tengo habilidad para llevar a cabo tareas repetitivas o para mirar a la nada durante largos
períodos de tiempo sin sentir ni una pizca de aburrimiento. Siempre hay algo en marcha si una se fija
lo suficiente. Hay pequeños dramas desencadenándose por todas partes a nuestro alrededor. Las

personas intelectuales como Veronica no se dan cuenta, sin embargo. Están demasiado ocupadas
pensando como para reparar en nada de eso.

La noche que murió Veronica la policía se presentó en casa a las 20:50. Lo sé porque cuando

alguien llama al timbre a esas horas de la noche la primera reacción de una es mirar el reloj. Padre
levantó la vista de su crucigrama y dijo: «Ya está aquí. Se habrá olvidado la llave». La ausencia de

Veronica había provocado cierta consternación durante la cena. Padre especuló que debía de haber
ido al cine o que quizá se había encontrado con alguno de esos amigos suyos tan listos de Cambridge

(Veronica no solo tenía amigos, tenía amigos listos), pero dudo que de verdad creyese posible

ninguno de estos escenarios, no más de lo que yo lo hacía.
No pensé ni por un momento que fuera Veronica la que había llamado al timbre. Tiendo a

presentir la calamidad ante la más mínima señal, así que no me cogió en absoluto desprevenida
cuando la señora Llewelyn hizo pasar al salón a dos policías. El primero —no consigo recordar su
nombre— era un detective que iba vestido con un traje marrón de corte barato y un abrigo. Se quitó

el sombrero y lo sostuvo bien agarrado y pegado al cuerpo, delante de él. Su camarada era un agente
uniformado que apenas parecía tener la edad suficiente para no estar en el colegio. Sus mejillas eran

rosadas y estaban cubiertas de acné. Tomados en conjunto asemejaban un dúo de algún teatro de

variedades, y no me hubiera sorprendido que se pusieran a cantar allí mismo Underneath the
Arches, es más, casi me lo esperaba. El detective quiso determinar, para empezar, si éramos, en

efecto, los familiares de Veronica. Parecía altamente improbable que fuéramos impostores, pero he
aprendido que, en los momentos críticos, los representantes de la autoridad consumen una gran
cantidad de tiempo y esfuerzo en verificar lo evidente. Esta observancia ciega del protocolo sirve para
distanciar a los protagonistas de cualesquiera que sean los desoladores eventos que se han de tratar.

Uno deja su yo atrás y se convierte en una pieza del engranaje, ejecutando su función. Se abandona el
plano personal. Durante el grotesco circo burocrático que siguió a la muerte de Madre, acabó
divirtiéndome que me preguntasen por enésima vez si yo era «la hija de la difunta» (la cadencia
solemne de esta frase todavía me causa placer). «Sí, lo soy», respondía yo con gravedad, orgullosa de
representar mi papel con profesionalidad.

Una vez satisfecho en lo referente a nuestras identidades, el detective procedió a decir que traía
malas noticias. Hizo una pausa efectista, un poco a la manera del presentador de un concurso de
talentos, antes de informarnos de que Veronica había sufrido un accidente. Daba la sensación, dijo,



de que se había tirado a las vías del tren desde uno de los pasos elevados de Camden. Pareció no ser
consciente de la contradicción entre sus dos afirmaciones, pero el momento tampoco se antojaba
adecuado para señalar este particular. No me atreví a mirar a mi padre. Me figuré que estaría

completamente deshecho por la noticia y que me iba a tocar a mí hacerme cargo de la situación.
Torcí el gesto en lo que me imaginé que sería una mueca de disgusto y me llevé la mano a la mejilla.
No era de recibo, pensé, dar la apariencia de que me esperaba la noticia. Sentí curiosidad por saber si
el detective obtenía cierto placer al entrar en casas de desconocidos y dar la noticia de que sus
familiares estaban muertos. Si lo hacía, no lo dejó entrever. Se pasó el ala del sombrero entre los

dedos durante unos segundos y, entonces, quién sabe si tras decidir que ya había transcurrido tiempo
suficiente para que nos repusiéramos del golpe, nos hizo unas preguntas: ¿sabíamos por qué podría
encontrarse Veronica en esa zona? ¿Había dado muestras de estar triste o disgustada? ¿Se había

comportado de manera inusual últimamente? Cuando mi padre contestó con una negativa, el
detective preguntó si podía «meter las napias» en el dormitorio de Veronica. Esta desviación de la

jerga burocrática me irritó bastante. Aquel coloquialismo tan inapropiado le devolvía el estatus de
individuo en contraposición al de funcionario. Seguro que se creía «todo un personaje», para el que
anunciar la muerte de un familiar a un par de estirados no tardaría en ser poco más que una anécdota

que contar en la barra de un bar. No obstante, la señora Llewelyn lo acompañó a la planta de arriba.
El chaval uniformado se quedó en el salón, como para vigilarnos a Padre y a mí. Lo pillé

mirándome las piernas y, de manera instintiva, me tiré hacia abajo del dobladillo de la falda.
Pregunté, por decir algo, cómo podían estar tan seguros de que se trataba de Veronica. El chaval

contestó con cierta vacilación, como si no estuviese seguro de si a lo mejor estaba sobrepasando su
autoridad. Su bolso, dijo, había sido hallado en el escenario. Anoté en mi cabeza el recordatorio de
ejecutar una limpieza exhaustiva de los contenidos de mi propio bolso antes de tirarme delante de

ningún tren. El chaval empezó a decir algo sobre la identificación de su cadáver, pero su voz se
apagó. Tenía raspados los nudillos de la mano derecha, y me pregunté si se habría metido en alguna

pelea a puñetazos recientemente. Me levanté y caminé hasta donde Padre estaba sentado. Su

periódico se le había deslizado del regazo, y se cubría la cara con las manos. Coloqué una de las mías
sobre su hombro. Él depositó su mano izquierda sobre aquella y permanecimos en esta posición,
como las figuras de un cuadro, hasta que regresó el ordinario detective. Explicó los trámites por los
que tendríamos que pasar a continuación y luego, con un brusco ademán, indicó a su joven colega
que ya podían poner pies en polvorosa.

Durante las pesquisas judiciales, un joven llamado Simon Wilmot describió cómo había visto a
Veronica encaramarse a la barandilla del paso elevado. Hasta aquel momento, yo me las había
apañado para no pensar en la realidad de su acto. Me había engañado a mí misma hasta convencerme
de que se había tratado de un accidente; de que ella se había resbalado, no se sabe muy bien cómo, y
había acabado cayéndose. La palabra «suicidio» había revoloteado por mi mente, por supuesto, pero

la espanté como a una mosca pesada. De lo que no hay duda es de que no se me ocurrió pensar que
Veronica pudiese haber actuado de forma deliberada; que hubiese elegido a propósito acabar con su



vida. La idea era ridícula. Simon Wilmot rememoró cómo Veronica había vacilado un instante y él
había corrido hasta allí y la había agarrado del tobillo. Entonces, ella saltó dejándolo con el zapato en
la mano. Ese zapato, junto con el resto de su ropa y el contenido de su bolso, nos fueron devueltos

más tarde. El segundo zapato nunca se recuperó; de todos modos, como sus pies eran dos tallas más
grandes que los míos, no podría habérmelos puesto.

Mi reacción inicial a la muerte de Veronica fue, me avergüenza reconocerlo, completamente
egoísta: ya no tendría que competir nunca más por el cariño de mi padre. Ya no me harían sentir
como una estúpida en la cena o como si mi existencia fuera, de algún modo, inconsecuente. Al

sobrevivirla, había ganado la partida por primera vez. Soy consciente de lo mezquinos y despreciables
que eran estos sentimientos, pero no podían ser más dignos de mí. Desde que no era más que una
niña entendí que soy una persona desagradable y malvada. Soy incapaz de contemplar un suceso de

otra manera que no sea en función del beneficio que me pueda aportar o del daño que me pueda
causar. Desconfío de quienes aducen actuar en interés del bien público o de quienes consagran su

tiempo libre a actividades caritativas. Este altruismo pregonado a los cuatro vientos solo esconde, a
mi parecer, el deseo de que piensen de uno lo admirable que es. Unas semanas después de la muerte
de Veronica empecé a sentirme de otra manera, no obstante. Por una parte, esta revaloración de mi

actitud iría en perfecta consonancia con mi egoísmo previo. El dolor de mi padre era insondable e
imperecedero. Durante muchos meses, cuando volvía a casa me lo encontraba llorando. Comía poco

y parecía que fuera a consumirse y a desaparecer. Tenía la tez gris. El pelo ralo. La señora Llewelyn
mantenía una fachada de jovialidad, pero ni por esas conseguía engatusarlo para que comiera. Como

es natural, no hablamos de la causa de su aflicción. Habría sido de una crueldad gratuita mencionar
el nombre de Veronica. Así que hablábamos de otras cosas, como si nada hubiera ocurrido. Fue así
como se produjo esa alteración en lo que sentía por la muerte de Veronica: la desdicha de mi padre

me hacía desdichada.
Y luego sucedió otra cosa. Una noche, mientras estábamos cenando, me volví hacia el sitio que

había ocupado Veronica durante los últimos tiempos y a punto estuve de decirle algo, pero me

refrené. Por primera vez sentí su ausencia de verdad. A partir de ese momento, empecé a ver su
muerte de otra manera. Había en el mundo un vacío del tamaño de Veronica. Además de su
presencia física, se habían esfumado los contenidos de su mente. La pregunta que tan cerca había
estado de hacerle jamás recibiría una respuesta. Todo lo que ella había aprendido, sus recuerdos
acumulados, sus pensamientos y actos futuros se habían extinguido. El mundo era ahora más

pequeño, había disminuido por su inexistencia. El nudo de un sollozo me agarrotó la garganta.
Tragué saliva, pero no conseguí aplacarlo. Lo disfracé de un ataque de tos y salí corriendo de la
estancia.

Cuando llegué a la consulta del doctor Braithwaite por cuarta vez, Daisy me indicó, con un
silencioso ademán, que me sentara. El abrigo de marta cibelina de la señorita Kepler colgaba del
perchero. Me agradó ver restablecido el orden natural de aquellas visitas. Al ocupar mi sitio, me di



cuenta de golpe de que Veronica debía de haberse posado en esa misma silla, a la espera de que Daisy
hiciera la señal para entrar. Se habría sentado erguida, con las manos sobre el regazo y las rodillas
juntas, justo como lo hacía yo en ese momento. Me pregunté, no obstante, si ella habría reparado en

la pequeña lengua de papel pintado de la pared de detrás de Daisy. No creo que a ella la inquietase
como me inquieta a mí. A ella tampoco se le habría ocurrido halagar a Daisy por su rebeca. Ella no se
habría preocupado por la rebeca de Daisy. Veronica era una de esas personas prácticas que no se
andan con tonterías. Se distinguía por su indiferencia hacia la moda. Se vestía con faldas que le

quedaban mal, zapatones y, a veces, con lo que tenían toda la pinta de ser pantalones de tweed de
hombre. En ocasiones me daba por pensar si tal vez hubiera preferido ser un hombre. No me habría
sorprendido del todo que cogiera el hábito de fumar en pipa.

Daisy trabajaba con una concentración inusitada. Supongo que después de que nos pillasen

confabulando la semana anterior, quería que yo desistiera de intentar entablar una conversación con
ella. Quizá Braithwaite le había echado un buen rapapolvo en su despacho. Me puse a elucubrar
sobre los castigos que tal vez le habría impuesto. No obstante, de repente se me vino a la cabeza una

idea y, como sé que si le doy demasiadas vueltas a algo acabo encontrando mil razones para no
actuar, decidí hacerlo.

—Me pregunto si recuerdas a una antigua clienta del doctor Braithwaite —dije—. Se llamaba
Veronica. —Hice un gesto con la mano, como para dar a entender que se me acababa de ocurrir y

que su respuesta carecía de relevancia.
Me miró. Entonces sus ojos se dirigieron fugazmente hacia la puerta del despacho. Arrugó la

frente y encogió la cabeza entre los hombros.

—Sabes de sobra que no puedo hablar contigo sobre otros visitantes —dijo. Su talante amistoso
de otras veces había desaparecido.

—Solo tenía curiosidad por saber si te acordabas de ella.
—Que la recuerde o no es algo que no viene al caso. —Hablaba en susurros—. No debes

preguntarme esas cosas.

Retomó su tarea con la máquina de escribir, pulsando las teclas con ahínco para hacer el mayor
ruido posible.

Yo empecé a describir a Veronica.

—El doctor Braithwaite incluso escribió sobre ella en uno de sus libros —dije por encima del
estruendo—. La llamó Dorothy. Siempre pensé que era un nombre que le venía que ni pintado.

Creí ver cómo un fugaz atisbo de reconocimiento le cruzaba el rostro, pero lo reprimió tan rápido
que no pude estar segura de si realmente fue así.

Paró de mecanografiar y me miró.

—No he leído ninguno de sus libros.
Me dio la impresión de que estaba asustada.
—Es que si estoy aquí es, en cierto modo, por ella —continué.
—Las razones que te hayan traído aquí no son de mi incumbencia. —Se había ruborizado.



En ese momento, se abrió la puerta del despacho de Braithwaite. Apareció la señorita Kepler.
Estaba descompuesta, como si no fuera ella misma. Tenía el rostro enrojecido y el rímel corrido.
Llevaba el pelo alborotado y, mientras Daisy la ayudaba a ponerse el abrigo, se colocó con aire

distraído un mechón detrás de la oreja. Sus ojos se posaron en mí, aunque sin verme, como si nada
hubiera sucedido entre nosotras. Esto me hirió, pero como debía de haber tenido sus motivos para
comportarse de esta manera tan enigmática, empaticé con su silencio.

Unos momentos después de que se marchara, apareció en el umbral el doctor Braithwaite. Fue

como en una de esas espantosas farsas solariegas que a los grupos de teatro amateur tanto les gustan.
Aunque no sea un hombre de gran estatura, sí que es como un pequeño país cuyo imperio se
extiende más allá de sus fronteras. Parecía llenar la totalidad del hueco de la puerta. Me dirigió una
mirada, pero se abstuvo de saludarme con una sonrisa siquiera, y temí que pudiera haber escuchado

cómo interrogaba a su secretaria. Informó a Daisy de que bajaba a la otra planta unos minutos y se
marchó. Oí sus pasos en las escaleras.

Daisy, sin duda para impedir la reanudación de cualquier género de conversación, me indicó que

debería entrar. Cerré la puerta detrás de mí e inspeccioné la habitación. La experiencia de
encontrarme allí a solas resultaba peculiar. A pesar de haber recibido permiso para entrar, me sentía

como una intrusa. Caminé sin hacer ruido sobre la fina alfombra y me planté junto al sofá, donde
me retiré los guantes. Mis ojos se posaron sobre el archivador que había detrás del escritorio.

¡Menudos secretos contendría! Como de costumbre, el cajón superior estaba abierto. Miré de reojo
hacia la puerta. Braithwaite había dicho que se ausentaría durante unos minutos. No podían haber
pasado más de treinta segundos. Deposité el bolso en el suelo. Sentí un picor en la cabeza. ¿Tendría

el valor? Me dije a mí misma que aquel era un momento para la acción, no para la contemplación. Si
dudaba estaba perdida. Crucé la habitación, cuatro, cinco, seis pasos. Me asomé al interior del cajón

abierto. Allí no había separadores dispuestos en metódico orden alfabético, solo un anárquico
montón de cuadernos. Agucé el oído para detectar el posible sonido de unos pasos, antes de abrir el
de arriba del todo. En la primera página aparecían escritas las iniciales S. K. con excéntricas letras

mayúsculas. K de Kepler, supuse. Tenía el corazón desbocado. Mis ojos escudriñaron la página. La
caligrafía de Braithwaite era indescifrable. Pensé si no podría tratarse de alguna forma de código o de
taquigrafía; si los pensamientos allí expresados eran tan incendiaros que debían encriptarse. Fuera

como fuera, me resultaban tan incomprensibles como un jeroglífico. Aun así, tenía que haber en
alguna parte de aquel archivador un cuaderno dedicado a Veronica. Si conseguía encontrarlo, cabía la
posibilidad de que más tarde pudiera descifrar lo que en él estuviera escrito. Crucé trotando la
estancia de vuelta para coger mi bolso, donde podría esconderlo. Me puse a revolver los contenidos
del cajón, abriendo cuadernos al azar, y entonces eché el freno. Habían transcurrido casi dos años

desde que Veronica había estado en ese lugar. Abrí el cajón de debajo. Estaba aún más desordenado
que el primero. Me obligué a mí misma a abrir cada cuaderno de manera sistemática, buscando las
iniciales de Veronica o alguna otra pista. Paré y agucé el oído. Nada. Resolví que abriría otros cinco
cuadernos antes de retirarme al sofá. Tenía el primero de ellos entre las manos cuando oí a mi



espalda el clic de la puerta.
Solté el cuaderno en el interior del cajón y me di la vuelta muy despacio. Braithwaite estaba

plantado en el umbral, amasándose las manos delante del pecho, igual que un estrangulador que se

preparase para entrar en acción. Su rostro era impasible. Yo podía sentir el cajón contra mi espalda.
Él se adentró despacio en la habitación y se detuvo delante de mí, tan cerca que nuestros cuerpos casi
se tocaban. Colocó las manos sobre las esquinas del archivador, acorralándome con sus brazos.

—Quizá quiera contarme qué está haciendo —dijo en voz baja, con sosiego.
—Nada —dije yo con una vocecilla que habría avergonzado al ratón más pintado.

—De nada no vendrá nada. Hable de nuevo[15] —dijo con voz cortante. Su boca me llegaba a la
frente. Su aliento olía a alcohol.

—Tenía curiosidad por saber qué sistema de clasificación usa —dije—. En la agencia del señor

Brownlee, yo archivo las cosas en orden tanto alfabético como cronológico, pero usted, por lo que
veo… —Dejé que se agotase esa sarta de tonterías.

—Enmiende un poco sus palabras, no vaya a perjudicar su suerte[16] —dijo. Su pecho subía y
bajaba detrás de su camisa. Situó su mano debajo de mi barbilla y me echó la cabeza hacia atrás de un
modo tal que no me quedó más remedio que mirarlo a los ojos. Su lengua humedeció sus gruesos

labios. Luego colocó con suavidad sus dedos sobre mi garganta expuesta. Algo se licuó en mis tripas.
—¿Y bien?

Tragué saliva. Notaba la calidez de su mano en mi cuello y, de haber sido otras las circunstancias,
la sensación podría haber resultado hasta agradable, quizá.

—Solo tenía curiosidad por saber lo que usted podría haber escrito sobre mí —dije.
Braithwaite retiró su mano de mi cuello y se masajeó la papada de aquella manera tan obscena y

propia de él. Su mano derecha se posó sobre mi hombro como un grueso bistec.

—Pero usted sabe lo que hizo la curiosidad, ¿cierto?
—Mató al gato —contesté yo, muy obediente.

—Y no querríamos que eso pasara, ¿a que no?

—No lo querríamos, no.
Levantó la mano de mi hombro y dio medio paso atrás. Me escabullí hasta mi sitio en el sofá.
—Perdón —dije—. No debería haber mirado en su archivador. Ha estado mal por mi parte. —

Bajé la cabeza para tratar de demostrar arrepentimiento.
Braithwaite se encontraba ahora apoyado contra la ofensiva pieza de mobiliario, las manos detrás,

entrecruzadas a la altura de la rabadilla. La cremallera de sus pantalones (los mismos pantalones
deformes de pana que vestía la semana anterior) estaba abierta, pero no parecía que aquel fuese el
momento idóneo para alertarlo sobre este hecho. Me recordé a mí misma que yo era Rebecca Smyth
e hice un esfuerzo para recobrar la compostura. Bajé el brazo hacia el suelo en busca de mis
cigarrillos, pero mi bolso estaba varado al pie del archivador. En mi vida había sentido una necesidad

tan acuciante de nicotina.
—¿Y qué es lo que piensa que yo podría haber escrito sobre usted? —preguntó.



—No tengo ni la más remota idea —repliqué—. De ahí mi curiosidad.
—Entonces se lo diré yo —dijo—. Nada.
—¿Nada? —repetí.

—Ni una palabra. —Daba miedo, de lo ufano que se lo veía—. Y le contaré por qué. No hay nada
de que escribir. No creo haberme cruzado nunca con una persona tan hueca. Empiezo a preguntarme
si es usted realmente quien dice ser.

—Yo me pregunto lo mismo con frecuencia —repuso Rebecca con mucha mano izquierda, pensé.
(Es tan lista, tantísimo más que yo; a veces me pregunto si no debería dejar que asumiese el control

del todo.)
—Va usted fingiendo tener ese aire de mujer de mundo y, sin embargo, es un saco de nervios.

Luego están esos tête-à-tête que se trae con Daisy ahí fuera. Y ahora viene la señorita Kepler y me

informa de que usted la acosó en el parque la semana pasada. Parece que el monstruoso gobierno de
las mujeres[17] reúne sus fuerzas en mi contra.

—¿Que la acosé? —repetí. Me ofendió mucho que la señorita Kepler pudiese haber otorgado a

nuestra conversación un cariz semejante.
Se separó del archivador, impulsándose contra él y, acercándose la silla de respaldo recto, se sentó a

horcajadas sobre ella delante de mí. La bragueta se le abrió de par en par como la boca asombrada de
un adolescente. Yo me levanté y recuperé mi bolso. Encendí un pitillo y sentí que poco a poco volvía

a ser yo misma. No hay nada más irritante que un ansia insatisfecha, de ahí que intente vivir sin
anhelos en la medida de lo posible. Si una tiene anhelos, vive su existencia en un estado de perpetua
ansiedad. Exceptuando lo de fumar. Fumar es un ansia sobre la que una ejerce su dominio. Una

puede dejar que el anhelo vaya intensificándose poco a poco, para luego reprimirlo de una sola
calada.

—Bueno, acosada o no —prosiguió Braithwaite—, he de decir que, visto su aire afectado y el
hecho de que haya intentado sonsacar información a Daisy y que ahora haya hurgado en mis
documentos, solo puedo llegar a la conclusión de que está usted tramando algo.

—Yo no he tramado algo en mi vida —dije.
Entonces se echó a reír para sí.
—Es usted periodista, ¿verdad?

—¿Periodista yo? No, por Dios. —Mi espanto ante la sugerencia fue genuino.
—He tenido a muchos husmeando por aquí, créame —dijo.
—Se lo aseguro, yo no soy miembro de esa tribu —dije.
—Entonces, ¿qué? ¿Qué es usted, señorita Smyth?
—No soy nada. Nadie —dije—. Solo Rebecca. —Como no respondió, me envalentoné un poco

—. Y no acosé a la señorita Kepler, de verdad —continué—. Solo me tropecé con ella en el parque.
—Ella dice que usted la siguió.
—Después de salir de aquí, me di una vuelta alrededor del parque para despejarme. ¿Cómo iba yo

a saber que ella estaría allí?



Braithwaite frunció los labios y me miró. Pareció que aceptaba la lógica de lo que yo acababa de
decir.

—Pero ¿habló usted con ella?

—Sí, lo hice —proseguí—. La reconocí de haberla visto en la sala de espera y le dije hola. Habría
sido descortés no hacerlo. Fue todo de lo más inocente.

—Le dijo usted hola. ¿Algo más aparte de eso? —Se masajeó las sienes.
Me sentía como si me estuviesen interrogando y así lo dije.
—Lo que ocurre con la señorita Kepler —dijo él— es que es muy dada a fantasear, llamémoslo

así.
—Evidentemente —dije yo.
—Mi consejo sería que no estableciese una relación demasiado estrecha con ella.

—No tenía planeado tener una relación con ella.
—Pero, dígame, ¿de qué se le ocurrió hablar con ella?

Yo me encogí de hombros.
—De nada del otro mundo. Supongo que del tiempo.
—¿Algo más?

—Como es natural, salió su nombre a relucir.
—¿Y qué dijo ella?

—Si se lo contara, solo se le subiría a la cabeza, y creo que ya se lo tiene usted muy creído.
Me miró con desconcierto. Pese a mis escasos conocimientos sobre los hombres, sí sé que no hay

ni uno solo de ellos que sea inmune a la adulación. Los hombres tienen ego. Cuando un marido llega
del trabajo a casa, una siempre debiera decirle lo inteligente que es y lo guapo que está. Es nuestra
responsabilidad como mujeres, y quienes descuidan estos deberes acaban descubriendo que se han

quedado, como yo, para vestir santos.
—Si necesita saberlo —dije yo, dando a entender con mi tono de voz que no estaba de acuerdo—,

me dijo que pensaba que usted era un genio.

Braithwaite no pudo disimular la sonrisa que se asomó a sus labios.
—Como usted mismo ha dicho —continué—, tiene una clara tendencia a fantasear.
—Hasta los casos más psicóticos experimentan momentos de lucidez —dijo él—. Y eso fue todo,

¿sí?
—A decir verdad —dije—, sí que hablamos de otra cosa.

Él abrió mucho los ojos, en un gesto interrogador.
—Sobre el suicidio —dije.
Él repitió la palabra con un tono de aprobación.
—¿Y cómo surgió esa cuestión tan profunda? No es tema habitual de chismorreo entre dos

mujeres que se encuentran en un parque de manera casual.

—Quizá nos hallábamos bajo su influencia —dije.
Guardó silencio.



Me llevé el pitillo a la boca y exhalé despacio. Por primera vez, tuve la impresión de que había
logrado picar su interés.

—De hecho —dije—, le diré que, de un tiempo a esta parte, abrigo pensamientos de

autodestrucción. —Confieso que me quedé muy contenta con esa frase, pero Braithwaite no pareció
impresionado en lo más mínimo, ni por la elegancia de mis palabras ni por el sentimiento expresado.

—Pues si decide llevarlos a término —replicó—, asegúrese de llamar a Daisy para anular antes sus
citas.

Sospeché que bromeaba, pero bajé la mirada hacia mis manos, como si me hubiera ofendido.

—Me temo que no esté usted tomándome en serio —dije con un hilo de voz.
—Lo hago, se lo aseguro —contestó—. Nada me exaspera más que alguien que falta a una cita sin

avisar.

Enderezó la espalda y adoptó una expresión seria. Unió las puntas de los dedos para formar una
carpa con las manos, los codos apoyados sobre los muslos. Los índices golpeando ligeramente el surco

del labio superior. Me preguntó cuánto tiempo llevaba teniendo esos pensamientos. Lo miré con
suspicacia, sin tener claro si seguía tomándome el pelo.

—Algunos meses —dije—. O quizá puede que más. A veces me encuentro a mí misma plantada

junto al Támesis preguntándome por qué no me tiro y punto.
—¿Y qué la detiene? —dijo.

—¿Perdone?
—¿Qué la detiene? —repitió—. La mayoría de las personas piensa en matarse cada dos por tres,

sabe Dios que yo mismo lo hago, pero en casi todas las ocasiones la mayoría acaba por no hacerlo.
Hay algo que detiene a la gente. Así que, ¿qué la detiene a usted?

Lo miré.

—Supongo que me da la sensación de que no me lo he pensado lo suficiente.
—¿De modo que su existencia continuada se debe meramente a una falta de planificación?

—No —dije—, no es eso. Más bien a que tengo la impresión de que quizá pueda arrepentirme. A

que, de tirarme al río, pudiera replanteármelo y que para entonces ya fuera demasiado tarde.
—Y ese sería el método elegido, ¿sí? Lanzarse a un río desde la orilla. Muy infalible no es, que se

diga. Lo más probable es que algún jovencito quiera hacerse el héroe y se lance a salvarla, o que a
usted le pueda el instinto y nade de vuelta a la orilla.

—No sé nadar —contesté. (La idea de sumergirse en un cuerpo de agua me ha parecido siempre

de lo más antinatural.)
—Aun así —prosiguió él—, no va con usted lo del horno de gas, ni tampoco los puñados de

pastillas, la soga o el volarse los sesos. Lo de pegarse un tiro, cómo no, es cosa de hombres. Colgarse,
si sale bien, resulta truculento. Y si sale mal, bueno, se ha cagado uno en la alfombra para nada. En
cualquier caso, no es una manera bonita de irse.

—No ha mencionado usted los trenes —dije yo, experimentado de repente un picor en la cabeza,
al pensar en el paso elevado que había cruzado poco más de una hora antes.



—¡Por supuesto! —exclamó—. El salto delante de un tren. Excelente pedigrí gracias a Anna
Karenina. Pocas posibilidades de que nada salga mal y sin tiempo para cambiar de parecer. Pero
Londres está repleto de trenes, y usted no ha saltado todavía delante de ninguno de ellos.

—No, pero siempre que estoy en un andén, me resulta inevitable pensar en lo fácil que sería
ponerle fin a todo.

Braithwaite soltó un pequeño gruñido, como si lo que yo había dicho fuera perfectamente
razonable.

—¿Y no piensa que quizá el resto de las personas que hay en el andén pueda estar pensando en lo

mismo?
—No —dije—. No creo que lo estén.
—Pues, lo están. Hasta la última de ellas.

—Pero no lo llevan a cabo —dije yo.
—Pues no —dijo él con voz queda. Desde que lo conocía, era la primera vez que parecía no saber

qué decir.
—Supongo que tendrán alguna razón para seguir adelante.
—¿Cómo cuál?

—No sé. Un marido. Hijos. Un empleo.
—Usted tiene un empleo —dijo él.

—Mi empleo es una memez. Hasta un chimpancé podría hacerlo.
—¿Y qué me dice de su padre?

Me encogí de hombros.
—Estoy casi segura da que para él supondría un alivio no tenerme rondando por aquí.
—Bueno, cuando lo pone de esa manera, sí que hace que me pregunte por qué no ha dado ya el

paso.
Se hizo una pausa durante unos instantes, un minuto, quizá. Tomé conciencia del ruidoso

golpeteo en la ventana de unas gruesas gotas de lluvia. Había cometido el descuido de no traer

paraguas y me iba a empapar. El día que Veronica se mató llovía. No creo que a ella le preocupara
que su abrigo se estropease. Braithwaite me observaba. Percibí una cierta curiosidad en sus ojos,
como si yo fuera una especie de pieza de exhibición en un espectáculo de feria. Cabe que creyera de
verdad que yo estaba loca. Entonces me pregunté si acaso no estaría loca después de todo. Digo yo
que los locos no saben que están locos, así que no veo posible que una pueda saber con seguridad que

no lo está. La idea me divirtió. Sería bastante divertido estar loca. Una puede hacer lo que le venga en
gana si está loca. La gente es tolerante.

Él cruzó las manos por detrás de su cabeza.
—Verá, Rebecca —dijo—, en modo alguno es mi cometido impedir que se mate. Si eso es lo que

quiere hacer, adelante, hágalo. Aparte de sus cinco guineas semanales, a mí ni me va ni me viene.

Pero la cosa es que no me creo para nada que tenga usted la menor intención de matarse.
Insistí en que sí que la tenía.



Él arrugó la cara en una mueca y sacudió la cabeza.
—No la creo. La veo venir aquí con ese aire suyo de mujer de mundo. Me cuenta sus historietas,

pero lo único que hace es desviar la atención de su persona. Todo cuanto hace es para ocultar algo. Y

no es que me esté ocultando algo a mí. Se lo oculta a sí misma. Está usted enterrada bajo un
desprendimiento de falsedad. Su manera de vestir es falsa. Su manera de hablar es falsa. Incluso la
manera de sostener su cigarrillo es falsa. Es usted una embustera.

Bajé la mirada como si él me hubiera ofendido, que no lo había hecho. Era a Rebecca a quien él
insultaba, no a mí.

—Quizá lo sea —dije.
—Bien —dijo él—. Todos somos unos embusteros. Usted es una embustera. Yo soy un

embustero. La diferencia radica en que yo acepto que soy un embustero. Y si usted también lo

aceptara, sería mucho más feliz.
—Pero ¿de qué vale ser alguien que no se es? —dije yo.

—¿De qué vale ser quien quiera que piense que es?
Estaba en lo cierto. No valía de nada. Me levantaba por la mañana, acudía a mi empleo de

pacotilla, regresaba a casa, veía la televisión o leía una novela. Me acostaba, me levantaba y repetía el

proceso hasta la náusea. Era poco más que una autómata.
—No me puedo imaginar cambiando —dije—. O cambiando de una manera, cualquiera, que no

acabe resultando un sinsentido también.
—¿Por qué está tan preocupada por el sentido? —dijo él—. Por supuesto que todo es un

sinsentido. Aceptar que la vida es un sinsentido es el primer paso para liberarse.
—Si todo es un sinsentido, ¿de qué vale cambiar? —dije yo. Estaba totalmente inmersa en la

conversación.

En este punto, Braithwaite se levantó. Empezó a caminar a grandes zancadas por la habitación,
con aire exasperado.

—Su problema, Rebecca, es que piensa demasiado y actúa demasiado poco. Se ha tullido a sí

misma.
—¿Y qué debería hacer, entonces? —dije yo.
—Tiene que dejar de esperar a que otras personas le digan lo que tiene que hacer.
Como réplica, le dije que me parecía razonable esperar algún consejo a cambio de mis cinco

guineas semanales.

—Si le dijera, entonces, que se tirase delante de un tren, ¿lo haría? —preguntó.
—¿Me está usted diciendo que me tire delante de un tren?
—No le estoy diciendo ni que se tire delante de un tren ni que no se tire delante de un tren. Eso

es cosa suya.
—Y si fuese y me tirara delante de un tren, ¿qué?

—No lo haría. Saltar delante de un tren requiere fuerza de voluntad, cosa de la que usted carece, al
parecer.



—Quizá lo hiciera solo para fastidiarlo —dije.
—Me da —replicó— que eso sería una victoria más bien pírrica, ¿no le parece?
Se levanto y apartó la silla con tal violencia que se volcó de lado. Se arrodilló en el suelo a mis pies,

tan cerca que casi me tocaba las rodillas con el pecho.
—Olvídese del sentido —dijo—. En la vida no cuenta el sentido, cuenta la experiencia.
La pana de sus pantalones estaba gastada a la altura de los muslos. Una habría pensado que, con lo

que cobraba por hora, podría haber invertido en unos nuevos.
—Imagínese que está en un parque —dijo con suavidad—. Es un día de verano. Está paseando

junto al lago Serpentine. Puede sentir el sol sobre la piel. Se quita los zapatos. La hierba le hace
cosquillas en la planta de los pies.

Hablaba despacio, concediéndome tiempo para asimilar cada imagen. Su voz era hipnótica.

—Se compra un helado. —Hizo como si sostuviera un cucurucho, luego sacó la lengua y lamió el
dulce imaginario. Gesticuló para que yo hiciera lo mismo. Su rostro estaba a unas pulgadas del mío.

Encogí los dedos sin cerrar del todo el puño, levanté la mano a la altura de la barbilla y lamí el aire de
por encima.

—¿Qué tal está? —preguntó.

—Bueno —dije. Y di otro lametón.
—¿De qué sabor es?

—De vainilla.
—El mío es de ron con pasas —dijo—. ¿Quiere probarlo?

Adelantó su cono hacia mí, ofreciéndomelo. El riesgo de infección a través de un helado
imaginario era reducido, así que lo acepté de su mano y me lo llevé a la lengua. (En ese momento no
me pareció ni la mitad de ridículo de lo que me lo parece ahora, mientras escribo esto.)

—Riquísimo —dije, mientras se lo devolvía.
Él se embutió en la boca lo que quedaba, y luego se restregó los labios con el dorso de la mano. Yo

dejé caer mi mano sobre el regazo.

—Se ha manchado un poco la blusa —dijo. Se inclinó hacia un lado y cogió un pañuelo de papel
de la caja de encima de la mesa y me lo tendió. Obedecí y me restregué la mancha que me había
puesto perdida. Me reí por lo absurdo de lo que estaba haciendo y sentí, una vez más, que Collins
Braithwaite era un hombre muy listo, capaz de conseguir que una hiciera lo que él quisiera.

Después de este ridículo episodio, nuestro estado de ánimo había cambiado. Algo había sucedido

entre los dos. Respiré lenta y acompasadamente por la nariz. Fuera, la lluvia había amainado. Estaba
oscuro y silencioso. Tuve la impresión de que el tiempo se había detenido. Estuvimos un rato
sentados en silencio. En una situación normal me habría encendido un cigarrillo, pero no sentí
tentación alguna de hacerlo. Pasados unos minutos, él se levantó y declaró que me vería la semana
siguiente, antes de añadir con una risotada:

—Si no se ha matado usted para entonces.
Miró mientras recogía mis cosas. Cuando ya me dirigía hacia la puerta, me llamó. Hurgó en el



bolsillo de su pantalón, sacó un chelín y me lo dio.
—Cómprese un helado —dijo.
—Quizá lo haga —dijo Rebecca. Durante un terrible instante me di cuenta de que ella estaba

flirteando con él. Fuera, en la acera, le recordé que estábamos en noviembre y que no es que hiciera
tiempo para un helado. Me encendí un pitillo. Rebecca insistió en que todavía podía notar en su
lengua el sabor a ron con pasas de Braithwaite. Le dije que se estaba sugestionando. ¿Acaso no se
daba cuenta de que él la estaba manipulando? ¿Por qué —preguntó ella— tenía yo que desconfiar
siempre de los motivos de la gente? ¿Por qué no podía disfrutar de las cosas sin más? Ese tipo de

hedonismo ciego solo daba problemas, repliqué. Ella imitó la voz de mi madre: «No queremos pasar
por otro Woolworth’s, ¿a qué no?».

Desestimé su comentario encogiendo los hombros. Empezaba a pensar que se sentía atraída por

Braithwaite.
¿Y qué si lo estoy?, contestó ella.

Me pregunté si Braithwaite habría intentado su truco del helado con Veronica. Ella no le habría
seguido el juego. No era del tipo susceptible. Además, en la vida le había gustado el helado. El día de
mi décimo cumpleaños, cuando visitamos Richmond Park, Veronica rechazó tomarse uno. Padre la

había intentado engatusar, pero ella recurrió a la lógica irrefutable que siempre empleaba, a saber:
que el consumo de helado en un día caluroso era contraintuitivo puesto que la temperatura dictaba

que uno lo engullese lo más rápido posible. Si a uno le gustaba el helado, resultaba más racional
consumirlo en un día frío, cuando tardaría más tiempo en derretirse, y uno podría prolongar así el

placer. En cualquier caso, los helados, había dicho mirándome, eran para críos. Padre insistió en que
los helados eran para todo el mundo, pero Veronica no dio su brazo a torcer.

Al echar a andar en dirección a Primrose Hill, albergaba la vaga esperanza de volver a encontrarme

con la señorita Kepler. Con razón se burlaba Braithwaite de mi propensión a establecer rutinas de
buenas a primeras. La virtud que tiene lo rutinario, no obstante, es que elimina la necesidad de

pensar. Una simplemente hace lo que ha hecho siempre. La familiaridad proporciona comodidad.

Aun así, había algo que me desazonaba en ese momento. Manoseé el chelín en el bolsillo de mi
abrigo, pero no era el consejo de comprarme un helado que me había dado Braithwaite lo que no me
quitaba de la cabeza. Sí lo era, en cambio, aquella burda pregunta suya: «¿Qué la detiene?». En efecto,
¿qué? Nadie lamentaría mi fallecimiento. Padre me había sustituido por la señora Llewelyn. Cabía
que el señor Brownlee lo notara, si no me presentaba a trabajar, pero se publicaría un anuncio y otra

más que dispuesta Chica Polivalente sería reclutada en un abrir y cerrar de ojos. Yo era prescindible.
No tenía talento. No era ni lista ni graciosa. Ni bonita ni del montón. Ni había nada en mí que
hiciera que un niño se detuviese y me señalase en la calle. Era un tipo intermedio de persona, una
mediocridad. No se trataba tanto de que nadie fuera a lamentar mi fallecimiento como de que apenas
se repararía en ello.

Percibí una presencia en la acera, detrás de mí. Me dije que Ainger Road era una vía pública y que
la presencia de otra persona no era nada notable. Aun así, tuve la clara impresión de que me seguían.



Porque, verán ustedes, yo soy, a pesar de todo, una egocéntrica incorregible. No concibo que las
acciones de otra persona no se realicen, en cierto modo, en mi beneficio. No me di la vuelta para
confirmar mis sospechas, ni tampoco aceleré el paso. Me abandoné a mi suerte. Los pasos, los

pesados pasos de un hombre, se aproximaron. Relajé los hombros a la espera de recibir un sordo
porrazo en el cogote y que las rodillas cedieran bajo mi peso. La palabra «maza» cruzó fugaz por mi
mente, una contundente y ancestral palabra. La repetí entre dientes mientras me anticipaba al golpe.

En cambio, sentí una mano en el hombro.
Era Tom. Pues claro que era Tom (o como quiera que se llamara).

—Rebecca —dijo—. Te estaba llamando.
Repetí el nombre como si no fuera conmigo.
—Soy yo —dijo.

Debí parecerle algo desorientada. Mis ojos le llegaban a la altura del pecho. El botón superior de
su abrigo le colgaba de un hilo. A punto estaba de ofrecerme a cosérselo (siempre llevo aguja e hilo en

el bolso), pero Rebecca me detuvo: Tom no estaba interesado en una remilgada ama de casa. Se
embarcó en una prolongada explicación, contándome que había intentado telefonearme, pero que yo
debía de haberle anotado mal el número. Que la persona que contestó («una vieja sargenta») le había

dicho que allí no vivía ninguna Rebecca Smyth. Que se daba cuenta de que era un abuso abordarme
de aquella manera por la calle. Que a él normalmente no se le habría ocurrido jamás tenderle a nadie

una emboscada semejante.
Lo miré con asombro. Su aplomo habitual había sido reemplazado por la torpeza de un

adolescente. Llevaba puesta una gorra marinera que, debido a su espesa mata de pelo, no le encajaba
del todo y parecía flotar sobre su coronilla, otorgándole un aspecto ridículo. Me estaba mirando con
cierto desasosiego. Caí en la cuenta de que, al haberle dado plantón, aparentemente, yo había

adquirido cierto poder sobre él (o, al menos, Rebecca lo había hecho). Me imaginé que un tipo
guapo como Tom no debía de estar acostumbrado a que lo trataran así. Y ¿cuál había sido la

consecuencia de esta crueldad? Pues que ahora lo tenía plantado delante de mí como un suplicante

dispuesto a lavarme los pies.
—Sería la señora Llewelyn —expliqué—. Recibo tantas llamadas que a veces le pido que diga eso.
—¡Ah! —dijo Tom, como si esta explicación fuera del todo válida—. Habría detestado pensar que

me habías despachado con un número de teléfono falso. —Una vez aclarado esto, pareció sacudirse
su malestar—. Bueno, ya que estamos, podríamos ir a tomar algo. ¿Qué te parece?

Me encogí de hombros. ¿Por qué no? Dimos media vuelta y caminamos de regreso, hacia el
Pembridge Castle. La acera estaba resbaladiza debido a la lluvia que había caído antes. Tom embutió
las manos hasta lo más hondo de los bolsillos de su abrigo. Pasé mi brazo por el hueco del suyo. Era
tranquilizador ir colgada de su brazo. Mi mejilla tocaba el tejido basto de su abrigo. Me pinchaba
como la barbilla de mi padre antes de afeitarse. Seguro que nos parecíamos a esas parejas que uno ve

en los anuncios de ropa impermeable o enjuagues bucales para-él-y-para-ella.
Tom preguntó cómo había ido mi sesión con Braithwaite.



—No hablemos de eso —respondí.
—No, desde luego —dijo él con solemnidad.
Pregunté qué tal le iba. Habló sobre varios encargos en los que había estado trabajando, pero yo

apenas presté atención. Estaba varada en la tierra de nadie entre mí misma y Rebecca. Empecé a
preguntarme quién era Rebecca. Sin duda se parecía a mí. Llevaba mi ropa. Hablaba con mi voz,
aunque ella tenía una dicción más pronunciada y cortante (yo tiendo a murmurar, tanto que la gente
suele no oír lo que digo). Sus pensamientos eran los míos, en general. La diferencia estribaba en que
ella tenía la sangre fría para expresarlos. No estaba segura de que ella me gustase. Era una descarada, y

sospecho que un tanto indecente. De darse el caso, harto improbable, de que mi padre la conociera,
estaba convencida de que no le cogería cariño. Pero parecía que a Tom sí le gustaba. Parecía que le
gustaba mucho. Era a Rebecca a quien había perseguido y Rebecca a quien se llevaba ahora al

Pembridge Castle. Era a Rebecca a quien quería y Rebecca a quien debía tener.

Cruzamos Regent’s Park Road y nos aproximamos al pub. Él abrió la puerta y me cedió el paso
con una historiada floritura de la mano, como si estuviera invitando a la princesa Margarita a un

baile. Pasé al interior. El hombre solitario con su periódico de la otra vez estaba en la misma mesa
junto a la puerta; su pinta de cerveza de alguna clase, intacta. Los dos abogados habían sido

reemplazados en la barra por un par de tipos similares, uno de ellos enormemente gordo, con patillas
de boca de hacha y un bombín calado de manera precaria en la parte de atrás de la cabeza. Harry, el

dueño, estaba plantado de espaldas a los estantes repletos de botellas, los dedos entrecruzados con
suavidad sobre su vientre. La mesa donde nos habíamos sentado la vez anterior la ocupaba un
hombre ensimismado en un crucigrama y con un puro atrapado entre los nudillos de la mano

izquierda. Nos echó una larga ojeada cuando entramos. Aparte de Rebecca y de mí, no había otras
mujeres presentes. Permití que Tom marcase el camino. Localizó una mesa en el «apartado» y sugirió

que me pusiera cómoda mientras él iba a buscar «unos lubricantes», así los llamó.
El apartado estaba en la esquina a la derecha de la barra y se hallaba protegido de miradas

indiscretas por unos paneles de cristal esmerilado, grabados con la insignia del pub. Había dos mesas,
ambas desocupadas. Me senté en la que quedaba bajo la ventana. Si bien el apartado constituía un

remanso parcial de la decadencia circundante, también era un rincón aislado en el que se podría dar
rienda suelta al desenfreno. Había muchos otros sitios libres donde sentarse, y me pregunté qué
buscaría Tom aislándome de aquel modo. Obviamente, estaba familiarizada con el mantra de que los
hombres solo buscan una cosa. En mi experiencia, sin embargo, no la buscaban conmigo. Quizá esto
estuviera a punto de cambiar. Tom no solo me había llamado por teléfono, sino que se había tomado

ciertas molestias para localizarme. Resultaba dudoso que lo hubiera hecho sin tener ciertos actos en
mente. Sentí un picor espantoso en la tripa. Me había metido en un buen aprieto. Embutí mis
guantes en el bolso y me puse a pensar si tenía tiempo para efectuar la huida antes de que él regresara.
Desde el interior del apartado no alcanzaba a ver la barra. Procrastiné. Podría tomarme una ginebra y
luego excusarme. Rebecca me dijo que cerrase el pico. Que lo iba a estropear todo. Que quizá yo no

quisiera que Tom me metiese mano, pero ella sí. Quería emborracharse. Y si Tom quería abrirle las



piernas, se dejaría, vaya que sí. Quizá yo estuviera encantada de morir arrugada y reseca como una
pasa virgen, pero ella no. Yo solo tenía que mantener la boca cerrada y dejar que hablase ella. Si había
que ocuparse de cualquier otro asunto, podía dejarlo en sus manos. Cuando me opuse, me llamó de

todo. Luego intentó engatusarme. ¿Por qué tenía que salirme siempre con la mía? ¿Por qué no la
dejaba divertirse por una vez? Yo iba a decirle que me daba asco, pero nos interrumpió el regreso de
Tom con los consabidos lubricantes. Rebecca lo recibió con la mejor de sus sonrisas, recordándome
mientras tanto que Tom ni siquiera sabía que yo existía.

Él se quitó el abrigo y lo lanzó con descuido sobre el banco, antes de sentarse frente a mí. Se dejó

puesta la absurda gorra marinera.
—Qué acogedor —dijo.
—Sí, lo es —dijo Rebecca—. Pero no te hagas ideas equivocadas sobre dónde vas a meter las

manos. El apartado es un lugar privado y acogedor, pero nadie, creo yo, hace allí el amor[18] —
añadió con picardía.

Ella sabía de sobra que, al proscribir cualquier actividad de ese género, no estaba sino plantando la
idea en la cabeza del pobre Tom. Y, de paso, le hacía saber que esos pensamientos ya se le habían
pasado a ella por la cabeza. Él levantó las susodichas manos y juró que permanecerían a la vista en

todo momento.
—Si tiene que despistarse alguna mano, tendrá que ser tuya —dijo con una carcajada. Alzó su

pinta de cerveza y entrechocamos los vasos por encima de la mesa.
Rebecca emprendió un monólogo sobre el día tan espantoso que había tenido. El teatro

Shaftesbury andaba escaso de coristas. John Osborne había puesto el grito en el cielo por la selección
del reparto para su nueva obra de teatro, y el señor Browlee había abandonado el barco a la hora del
almuerzo para emborracharse con ese marica carroza de Terence Rattingan. Yo escuchaba esta sarta

de patrañas sin capacidad de intervenir. Pero Tom estaba embelesado.
—Pues a mí me suena de lo más emocionante —dijo él.

—Qué va —dijo Rebecca—. Los hombres son unos críos. Más me valdría hacerme niñera. No es

de extrañar que esté yendo al psiquiatra.
Tom encontró todo esto muy divertido, al parecer. Ella se tomó la mitad de su ginebra con tónica

de un trago y consiguió atragantarse.
—Venga, vamos a cogernos un pedo, o sea, ya sabes —declaró Tom, en una ridícula imitación de

lo que sería un acento pijo.

—¡Sí, eso! —corroboró Rebecca. Era incorregible. Tom apuró su cerveza y se levantó para ir a por
más bebidas.

Yo callé. Tenía que reconocer que Rebecca sabía divertirse. Quizá tuviera razón. Quizá debiera
permitir que se saliera con la suya esa noche. Cabía la posibilidad de que Tom fuera un helado al que
hubiera que lamer. Me encendí un pitillo. En el centro de la mesa había un cenicero de hojalata

anunciando el whisky Johnnie Walker. Aparte de los dos cigarrillos que Rebecca se había fumado
desde nuestra llegada, estaba vacío. La figura allí retratada era una silueta andante en botas altas



negras, pantalones de montar y una casaca roja de cazador de zorros. En una mano sostenía un
bastón y en la otra unos impertinentes. Me imaginé vestida con su atuendo. O más bien, me imaginé
a Rebecca caminando a grandes zancadas por Charing Cross Road, apartando a golfillos molestos a

su paso a base de bastonazos.

El pub se estaba llenando rápidamente y se oía un barullo de conversaciones. Tom regresó con una
pinta de cerveza y un whisky para él y más ginebra para mí. Esta vez se deslizó en el banco, a mi lado.

Me alarmó esta escalada de las hostilidades, pero Rebecca permaneció impasible.
—Podríamos ir al cine algún día —dijo Tom—. Ponen la última de Godard en el Roxy. ¿Te gusta

la nouvelle vague? —preguntó—. Estoy harto de todo ese realismo proletario británico.

Yo no tenía ni idea de qué me estaba hablando, pero Rebecca respondió hábilmente: «J’adore
Paris». Hasta pronunció «Paris» a la francesa.

—Yo no he estado nunca —dijo Tom—. Pero me encantaría.

—C’est magnifique. Très romantique —dijo ella, llevando al límite mi francés de primaria.

Tom asintió muy serio.
—Tendrías que ir —dijo ella—. Está lleno de chicas guapas.
Tom se encogió de hombros, como si las chicas guapas no fueran de su interés.

—Preferiría ir contigo —dijo—. Aunque me temo que no hablo el idioma. Tendrás que ser tú la
que lleve la voz cantante.

—Yo siempre llevo la voz cantante. —Rebecca le lanzó una sonrisa cautivadora—. Y, claro, los
franceses van tan por delante de nosotros. En cuestiones de sexo, quiero decir.

Este comentario hizo que Tom llenara sus mofletes de aire y lo exhalase muy despacio. Luego se
pasó una mano por la frente. Le dio un buen viaje a su cerveza y lo remató con un trago de whisky.
Rebecca tomó un buen sorbo de ginebra. La verdad es que le habíamos cogido el gusto. Eso era algo

que teníamos en común. Tanto Rebecca como yo adorábamos la ginebra. La ginebra nos unía.
Después de dos ginebras, empecé a verla con mejores ojos, infinitamente mejores. La encontraba

divertida y admiraba sus comentarios mordaces. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que

mi resentimiento hacia ella se debía a los celos. La verdad es que yo quería ser ella. Y ella, puede que
debido a mi buena disposición para estar calladita y no interferir, me toleraba mejor. Le gustaba estar
al mando. Y le gustaba tener público. En eso era mi polo opuesto. Pero es típico que esto suceda
entre coleguillas. No hay cabida para dos extrovertidos en una relación, y dos introvertidos ni
siquiera tienen, para empezar, los recursos para hacerse amigos. Eché otro trago. No había olvidado

mi percance de la otra noche, pero creía que ahora estaba más acostumbrada al alcohol. Todo
apuntaba a que no estaba surtiendo ningún efecto adverso en mí.

Tom estaba pronunciando un discurso sobre varias películas francesas. Yo no había visto ninguna
de ellas, pero Rebecca fue capaz de pronunciarse con autoridad sobre todas y cada una de ellas. Sí,

ella también adoraba a Truffaut, pero Chabrol era demasiado soso. El muslo de Tom tocaba ahora el
suyo, pero ella no hizo ademán alguno para separarse. En su lugar, pidió otra ginebra. Mientras Tom
estaba en la barra, aprovechó la oportunidad para retocarse el carmín. Su boca formó una o lasciva en



el espejito de su polvera. Cuando acabó, se pasó la lengua por los labios para que brillaran.
A su regreso con las bebidas, Tom se retiró por fin la gorra y la lanzó girando sobre el banco. Su

pelo conservó la rígida forma del molde. Respiró hondo, su pecho hinchándose de manera

impresionante bajo el jersey. Se dio la vuelta y me miró, tratando de recordar dónde habíamos dejado
la conversación. Se produjo un prolongado momento de silencio. Luego Rebecca hizo algo de lo más
extraordinario. Levantó la mano derecha e introdujo sus dedos en la espesa pelambrera de él. Yo le
dije que desistiera, pero ella siguió escarbando hasta que las puntas de sus dedos tocaron el cuero
cabelludo.

—Tienes una cabellera fabulosa —dijo ella.
—No es mérito mío —dijo—. Mi abuelo era un marinero portugués. Es pelo portugués.
Rebecca retiró la mano. Sus dedos estaban grasientos. Tom la miró. Era guapísimo, la verdad.

Rebecca hizo un mohín, luego bajó con modestia la vista hacia su regazo. Pasaron unos segundos.
Entonces Tom soltó un silbido ahogado y volvió a concentrarse en su cerveza. Me pregunté cómo era

capaz de consumir semejante cantidad de líquido. La cerveza es cosa de hombres. Todo en ella es
varonil: el mamotreto de jarra con su asa del tamaño de un puño, la espuma sucia, el turbio líquido
marrón, el sabor amargo. Incluso la palabra «cerveza» es contundente y varonil. Ni me imagino

siquiera llevándome una pinta de cerveza a los labios. Pero me encantaba observar a Tom mientras
bebía. Lo hacía con deleite. Era como contemplar a un animal de granja en el abrevadero.

Me aventuraría a sugerir que Tom y Rebecca acababan de tener su momento. Los dos habían
estado pensando en lo mismo. Pero Rebecca, por buena Jezabel que sea, todavía tiene sus principios,

y Tom —el pobre, guapo y bobalicón de Tom— no tuvo la desvergüenza para actuar. Ahora,
perdido su momento, el fracaso de él había levantado una barrera entre los dos. Rebecca estaba
decepcionada con él. Y él estaba decepcionado consigo mismo. La estúpida conversación, que ambos

sabían que no era más que el prolegómeno para llegar a esa ocasión, se había marchitado y se había
disipado el ambiente jovial. Se hizo un silencio de espanto. Eran como actores que hubiesen olvidado

de repente sus respectivos diálogos. El público se removía impaciente en el patio de butacas. Tom

lanzó una mirada a Rebecca y soltó una risita por la nariz. Rebecca dibujó una sonrisa forzada en los
labios y dio otro sorbito a su ginebra.

—Bueno, aquí estamos —dijo él, en un patético intento por impedir que el silencio se espesara.
—Sí —dijo Rebecca—, aquí estamos. —Pero aunque solo repitió sus palabras, las pronunció de

una manera que las invistió de un mayor significado. Habló en voz baja, casi inaudible, haciendo una

pausa después de la primera palabra para que Tom se viese obligado a echarse hacia delante para
poder oír mejor. Entonces, con la oreja de Tom a escasos centímetros de su boca, enunció cada sílaba
como si fuera un tesoro precioso y dio énfasis al verbo final, elevándolo de tal manera que formó un
elegante arco. Su intención era inequívoca y, a pesar de poder ser acusada de coquetería, la prueba
escrita no mostraría más que tres palabras totalmente inocuas. Tom ahora no necesitaba más que

girar la cabeza un ápice para que su boca casi rozara la de ella. Rebecca se dio un toque en los labios
con el dedo índice y, antes de que yo tuviera tiempo de intervenir, se estaban besando. Tom sabía a



cerveza, pero la sensación que transmitían sus labios al contacto de los de ella resultaba gratamente
obscena. Sentí un cosquilleo entre las piernas. Entonces su lengua penetró en la boca de Rebecca y se
encontró con la punta de la de ella. Aquello parecía una justa entre dos perros que se hociquean. La

mano de Tom se abrió camino hasta la rodilla de Rebecca. Su dedo se deslizó por debajo del borde su
falda hasta la cara interna de su muslo. Por un momento fui Constance Chatterley. Lo quise todo.
Quise sentirme dominada, aplastada y degradada bajo la mole de Tom. Su enorme brazo rodeó mis
hombros como una serpiente, arrastrándome hacia él. Situé mi mano contra su pecho y lo aparté de
un empujón. Me noté la respiración entrecortada, como si fuesen pequeñas puñaladas.

Él miró a Rebecca, esperando a que ella lo invitara a seguir.

—Quiero que me beses a mí —dije.
Los ojos de Tom miraron a uno y otro lado como flechas.

—Creo que es lo que acabo de hacer.

—A Rebecca no —dije—. A mí. —Mi mano todavía reposaba sobre su pecho. Podía sentir como
este subía y bajaba en oleadas, como el mar. Su expresión era de desconcierto. Rebecca me maldijo.

Entonces le dije mi nombre. Él lo repitió con gesto interrogante.
—No hay ninguna Rebecca —dije—. Solo yo.
Tom parpadeó varias veces. Replegó el brazo que había puesto sobre mis hombros, como si fuera

infecciosa.
—A Rebecca me la inventé para poder visitar al doctor Braithwaite —expliqué—. Es un

personaje. No existe. No estoy para nada como una cabra. La que está como una cabra es Rebecca.
Yo soy perfectamente normal.

Tom me miraba como si yo estuviera muy pero que muy lejos de ser normal.
—Pero, Rebecca —dijo él—. Nunca he creído realmente que estuvieras como una cabra. O, por

lo menos, no como una cabra de verdad. Y, de todos modos, no me importaría si lo estuvieras. Me

encantan las cabras.
—Yo no soy Rebecca y no estoy como una cabra —dije con firmeza.
Me eché hacia delante para besarlo, pero él apoyó sus manos en mis hombros y me apartó.

Humillada, cogí mi copa y le lancé a la cara la ginebra que quedaba. Aun sin darme la vuelta podía
percibir que la gente estaba observando este pequeño drama a través de la entrada del apartado. El

barullo de las conversaciones había disminuido en el pub. Tom estaba mudo en el banco. Sacó la

lengua y se lamio la ginebra del labio superior.
Rebecca dijo en voz alta que yo era una necia sabandija. Lo había estropeado todo. Se puso a

rebuscar en mi bolso y, como no encontrara nada mejor, intentó secar la cara de Tom con mis
guantes.

—No la escuches —dijo, mientras le secaba las mejillas con unos suaves golpecitos—. Solo ha sido

una broma estúpida. Ella es la que no existe.
Tom la cogió de las muñecas y le apartó las manos.
—Pues vaya broma más rara —dijo.



Miré a mi alrededor. La entrada al apartado había cobrado ahora el aspecto de un cuadro de
Brueghel. Un hombre de rostro enjuto y anteojos redondos narraba lo ocurrido con todo lujo de
detalles a los que se lo habían perdido. Un segundo hombre discrepó de su versión de los hechos y se

montó una discusión. La cara del dueño surgió por encima del separador de cristal esmerilado del
apartado para preguntar qué estaba pasando.

—Nada, Harry —dijo Tom—. Nada en absoluto.
—Pues no parece que sea nada —dijo. Entonces le preguntó a Rebecca si todo estaba en orden.
—Perfectamente —dijo ella.

Pero no estaba todo en orden. Tom se levantó y se puso el abrigo de la manera más digna que
pudo. La muchedumbre abrió un pasillo para dejarlo salir. Me pidió disculpas por si me había
ofendido. Eso me llegó al alma, la verdad. Luego se dio la vuelta y se marchó.

Rebecca gritó su nombre en tono implorante, pero él no se volvió.
Cuánto deseaba no haber arrojado mi ginebra a la cara de Tom. Ansiaba la sensación del alcohol

en mi garganta. Entonces reparé en que Tom no había tocado su segundo whisky. Sin pararme a
pensar en si me observaban o no, cogí el vaso y vacié su contenido en mi boca. Me quemó la
garganta de manera espantosa y me hizo toser, pero sentí cierto alivio gracias a él. Encendí un pitillo

e hice el mayor de los esfuerzos por mostrarme indiferente ante la escenita que acababa de
producirse. La figura del cenicero parecía mirarme ahora con ojos acusadores. Aplasté la colilla en su

cara. Mientras me dirigía a la salida, noté que los lugareños se daban codazos y susurraban entre ellos.
En el trayecto en taxi de regreso a casa, Rebecca no paró de echar pestes, que no conseguí aplacar con

mis disculpas. Mis guantes de gamuza de Heaton’s estaban destrozados. Eran mis favoritos.

[15] El autor pone en boca de Braithwaite el célebre verso de Lear a su hija Cordelia al comienzo de

la obra El rey Lear, de William Shakespeare (Acto I, i, 90). Tomo prestada la traducción de Luis

Astrana Marín en Obras Completas de William Shakespeare. Madrid: Aguilar, 1951. (N. de la
T.)

[16] Ibidem.
[17] Alusión a la obra El primer toque de la trompeta contra el monstruoso gobierno de las

mujeres, del reformista escocés John Knox (c. 1517-1572), publicada en 1558 y donde ataca a las
mujeres monarcas basándose en la argumentación de que la detentación del poder por parte de las

mujeres es contraria a las enseñanzas de la Biblia. (N. de la T.)
[18] El autor juega aquí con los versos del poema To his Coy Mistress [A su recatada amada], del

poeta británico Andrew Marvell (1621-1678), que dicen así en su versión original: «The grave’s a
fine and private place, / But none I think do there embrace» [La tumba es lugar privado y

acogedor, pero nadie, creo yo, hace allí el amor]. (N. de la T.)



Braithwaite IV:
una perturbación en Ainger Road

Poco después de las cinco en punto de la tarde del 17 de agosto de 1968, la policía recibió el aviso

de una perturbación en Ainger Road. Se habían escuchado voces seguidas de golpes y de los gritos de
una mujer. El atestado oficial del incidente hace constar que el aviso fue atendido por los agentes de
policía Charlie Cox y Robert Pendle. Las voces y el estrépito continuaban en el interior de la casa

incluso cuando una joven que respondía al nombre de Angela Carver les abrió la puerta. La señorita
Carver se hizo a un lado en el vestíbulo, mientras los dos policías entraban a toda velocidad en el

salón de la planta baja. Aunque se trataba de un día soleado, las cortinas estaban echadas. Allí
encontraron a Braithwaite forcejeando con otro hombre, Richard Aaron. Los hombres se tenían

cogidos el uno al otro del cuello con los brazos y, al hacer los policías su entrada, perdieron el
equilibro y se derrumbaron de lado sobre una mesita de centro, derribando las copas y un cenicero
que había encima. Los dos hombres siguieron enzarzados en el suelo. Aaron estaba encima e intentó

encajar varios puñetazos en un lado de la cabeza de Braithwaite. Los policías tiraron de Aaron para
separarlos y se lo llevaron hasta la pequeña cocina situada al fondo de la casa. Braithwaite se puso de

pie. Sangraba por la boca y su camisa estaba rota. Llevaba unos pantalones de pana color mostaza con

los bajos enrollados hasta los tobillos e iba descalzo. Una segunda chica, Rachel Simmons, estaba
sentada con los hombros caídos en el sofá, donde permaneció en todo momento. Las chicas, tal y
como hizo constar el agente Cox en su informe, tenían diecinueve y veintiún años respectivamente.
Rachel Simmons se hallaba en «estado de intoxicación» e iba «ligera de ropa». La habitación despedía
un intenso olor a marihuana.

Richard Aaron estaba fuera de sus casillas, gritando improperios y lanzando piezas de vajilla por
todas partes. El agente de policía Pendle se vio obligado a recurrir a la fuerza y a trasladarlo al
jardincito cubierto de maleza ubicado en la parte de atrás de la propiedad para calmarlo. Charlie Cox
regresó al salón. Braithwaite, que no parecía demasiado preocupado por sus heridas, bromeó
diciendo que habría podido con Aaron si no llega a presentarse la pasma. Cuando Cox preguntó qué

había ocurrido, aquel contestó que él y Aaron se habían retado a una pelea amistosa. Cox replicó que
no le había parecido muy amistosa precisamente y que, si Braithwaite no era capaz de proporcionar



una explicación satisfactoria, se vería obligado a proceder a su detención. Braithwaite se echó a reír y
señaló que tenía invitadas a las que entretener. Rachel Simmons, que tenía la inerte cabeza caída
hacia un lado, daba la impresión de estar todo menos entretenida. Angela Carver se encontraba

plantada de espaldas a la puerta. Preguntó si podía marcharse, pero Cox se lo impidió, puesto que iba
a ser necesario que prestase declaración. Procedió entonces a preguntarle si se habían consumido
drogas en la vivienda. Braithwaite le dijo al agente que dejase a la chica fuera del asunto y que si lo

que buscaba era pillar algo tendría que haberlo dejado claro desde el principio. De haber adoptado
una actitud menos chusca es posible que el asunto pudiera haberse solucionado allí mismo, pero, al
final, los cuatro fueron trasladados a la comisaría de Holmes Road, en el barrio de Kentish Town.

Richard Aaron, de treinta y ocho años, era un actor muy conocido, que en los últimos tiempos

había cosechado el favor de la crítica en una reposición de la obra La fiesta de cumpleaños, de

Pinter, en el teatro Old Vic. Con anterioridad, había participado en las películas Repulsión, de

Roman Polanski, y en Ipcress, junto a Michael Caine. En la comisaría de Holmes Road, alegó que

Braithwaite había violado a su esposa, la actriz Jane Gressingham. Al enterarse, se había puesto hecho
una furia y fue hasta el domicilio de Braithwaite para «darle una somanta de palos de mucho

cuidado». En el ambiente sobrio de la sala de interrogatorios, admitió que aquella había sido la forma
errónea de proceder y que, en su lugar, tendría que haber llamado a la policía. Aun así, lo que en
principio parecía poco más que una bronca vulgar y corriente tomó entonces visos más siniestros.

Jane Gressingham era «la estrella del momento» en 1963. Inició su carrera como modelo, pero

consiguió papeles secundarios en Vacaciones de verano y Desde Rusia con amor. Gressingham no

era lo que se dice una gran actriz. Sus papeles requerían que adoptase poses enigmáticas y poco más.
Cuando se le pedía que pronunciara una línea o dos de diálogo, su interpretación resultaba
acartonada, por no decir otra cosa, pero sus rasgos angulosos de muchacho y sus ojos de párpados

caídos estaban en sintonía con la época, y su cara pasó a adornar las portadas de Vogue y de

Harper’s Bazaar. Conoció a Richard Aaron en el set de la ya olvidada comedia musical ¡Ay, esas
chicas londinenses! en la primavera de 1964, y se casaron unos meses después. Es incuestionable

que fueron la pareja de famosos de moda en un momento en el que Londres se estaba convirtiendo
en la ciudad con más estilo del planeta. Gressingham era consciente de sus limitaciones como actriz,
lo bastante como para apuntarse a unas clases en la Royal Academy, pero su carrera perdió fuelle con
gran rapidez. La interminable sucesión de fiestas y de estrenos que ofrecía Londres se le subió a la

cabeza. La bebida y las drogas empezaron a hacer mella. La gota que colmó el vaso fue cuando la

echaron del rodaje de Blow-Up por estar «borracha o drogada o ambas». Esto enfureció a Richard
Aaron, pues había sido él quien había convencido al director Michelangelo Antonioni para que le

diese un papel en esta prestigiosa producción.
El verdadero nombre de Gressingham era Susanne Kepler. Era la hija de un emigrante judío

alemán, Alfred Kepler, un escenógrafo que huyó del régimen nazi en 1938; y de Doris Vaughn,
diseñadora de vestuario. Las dos hermanas y la madre de Alfred fueron asesinadas en Birkenau en
1944. En cuanto a Alfred, murió ahogado en el Támesis en 1948. La investigación de su muerte no



llegó a ninguna conclusión definitiva, pero parece muy probable que se quitara la vida. Gressingham
tenía entonces nueve años.

Tras escuchar las acusaciones de Aaron, el agente Pendle informó al inspector Harold Skinner, el

cual quedó al cargo de las pesquisas. Se informó a Braithwaite de que tenía derecho a llamar a un
abogado, pero este declinó el ofrecimiento. Se envió un coche patrulla para que se trasladara a
Gressingham hasta la comisaría. Esta era una época en la que la policía no ponía reparos a la hora de
ganarse unas libras ofreciendo chivatazos a la prensa, y cuando corrió la voz de que Richard Aaron y
Collins Braithwaite se encontraban retenidos en la comisaría de Kentish Town, una numerosa

pandilla de gacetilleros de tres al cuarto se reunió rápidamente en la acera. Por increíble que parezca,
condujeron a Gressingham hasta la entrada de la comisaría y la invitaron a pasar por la puerta
principal. Al día siguiente, aparecieron fotos de ella tratando de ocultar un amoratado ojo izquierdo

tras una mano enguantada en las portadas de casi todos los periódicos, junto con retratos de Aaron y

Braithwaite. TRIÁNGULO AMOROSO ACABA EN DESASTRE, declaró el Daily Express. DE ESTRELLA

A ESTRELLADA, decía el Daily Mail. Los artículos que acompañaban a estos titulares mencionaban

sin excepción la «batalla campal» en el piso de Braithwaite, pero se basaban, por lo demás, en

rumores y especulaciones. Solo el Standard de Londres hacía referencia a «una presunta violación».
A Jane Gressingham, que no sabía nada de lo que había sucedido en Ainger Road, le ofrecieron

una taza de té y la condujeron ante el inspector Skinner para que la entrevistara. Se le pidió que
relatara lo que había ocurrido esa misma tarde. Al principio se anduvo con evasivas. Daba la

impresión de hallarse bajo el efecto de un sedante o alguna otra droga. El inspector Skinner le
aseguró que ni estaba detenida ni se la acusaba de nada. Como ella continuó respondiendo con
vaguedad a las preguntas del inspector, este le preguntó cómo había acabado con el ojo morado. Ella

dijo que no conseguía acordarse. Skinner expresó su sorpresa ante esta respuesta; aquella lesión tenía
pinta de ser dolorosa y estaba claro que era reciente. Preguntó si su marido se la había infligido. Ella

respondió que sí, pero que él no tenía la culpa. Tras presionarla un poco más, reconoció que habían
tenido una discusión sobre la relación que ella había mantenido con Collins Braithwaite. Después de

darle muchas vueltas, Skinner le desveló, finalmente, la acusación de Aaron. Cuando le preguntaron
sobre su veracidad, Gressingham confirmó de mala gana que sí, que eso era en efecto lo que ella le
había contado a su marido. Según su versión de los hechos, Aaron se la había encontrado borracha al
regresar a su apartamento. Se produjo entonces una bronca, en el curso de la cual, él manifestó que

sus dos visitas semanales a Braithwaite no parecía que estuvieran sirviendo para nada. Gressingham le
espetó que eran mucho más beneficiosas que su matrimonio y que Braithwaite era el doble de
hombre que él. Gressingham acabó reconociendo que había mantenido relaciones sexuales con
Braithwaite, tras lo que Aaron la golpeó. Tirada en el suelo, con él cerniéndose sobre ella, y ante el
temor de recibir una paliza, Gressingham declaró que ella no había querido hacerlo, a lo que Aaron

dijo: «Entonces, ¿te violó?». Gressingham hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y Aaron salió
de casa hecho un basilisco. Skinner preguntó entonces a Gressingham si el encuentro con Braithwaite
había sido consentido y ella contestó que sí.



Cuando se informó a Braithwaite de la acusación, este admitió de buena gana haber mantenido
relaciones sexuales con Gressingham en numerosas ocasiones, pero negó que hubiese mediado
coacción alguna. Todas las partes fueron puestas en libertad hacia las once en punto de esa misma

noche. Al parecer, nadie cuestionó el hecho de que no se presentase ningún cargo contra Aaron por
su agresión a Gressingham.

A pesar de la ausencia de cargos, el daño ya estaba hecho. A la prensa nunca le había gustado
Braithwaite, y ahora los periodistas olfateaban la sangre. En los días que siguieron, un número nada
desdeñable de periodistas acampó en el exterior de la casa de Ainger Road. Pero Braithwaite siguió

tan campante, impenitente. Entraba y salía a su aire e incluso se paraba a charlar en la acera con los

reporteros. En Mi Yo y otros extraños escribiría: «No había hecho nada malo. ¿Por qué tendría que
esconderme?».

Ya fuera por este motivo o porque quienes visitan a un terapeuta no suelen querer que se les
fotografíe haciéndolo, sus clientes dejaron de acudir a verlo. Braithwaite asumió que la cosa sería solo
temporal y se pasó los días siguientes de juerga en el Colony Room y en otros antros del Soho. Hasta

pareció que saboreaba su notoriedad.

Esta actitud no sentó bien a la prensa ni tampoco a la policía. El tabloide News of the World de
ese fin de semana publicó un especial donde recogía los salaces relatos de algunos de los antiguos

clientes del «loquero de Primrose Hill». Estas historias describían a Braithwaite emergiendo en
calzoncillos de detrás de su escritorio; tumbándose de espaldas y canturreando mientras sus clientes

hablaban; fumando hierba con sus clientes; haciéndose tocamientos, y realizando irrelevantes y
morbosas inquisiciones sexuales. A la pregunta de por qué había soportado semejante conducta, una

de las entrevistadas respondía que, con anterioridad, ella nunca había ido al psiquiatra y que dio por

hecho que esas cosas eran normales. En el Daily Express del 24 de agosto, otro artículo calificaría al

«autor de Mátate [sic]» de ser un «cheerleader del suicidio». Incluía una entrevista con una joven
que aducía que, al contarle que estaba experimentando pensamientos suicidas, Braithwaite había

respondido preguntándole qué la detenía. Al final de la sesión, él le había pedido que, si decidía
llevarlo a efecto, se asegurase primero de pagarle sus honorarios.

Hubo quien puso el grito en el cielo, pidiendo que la Asociación Médica Británica le retirase la

licencia, pero como Braithwaite nunca había contado, para empezar, con cualificación médica
alguna, esto resultaba inviable. Nada impedía que cualquier hijo de vecino colgase en su puerta una
placa que declarase que se era psicoterapeuta. «Yo nunca me he presentado a mí mismo como un

gurú de ninguna clase —escribe en Mi Yo y otros extraños—. Si la gente estaba tan chiflada como
para querer mi consejo, ¿quién era yo para rechazarla?» Como muchas de las cosas que escribió
Braithwaite, esa era una verdad a medias con la que pretendía justificarse. Si bien nunca se
autoproclamó terapeuta ni alegó poseer credencial médica alguna, tampoco corrigió a quienes dieron
por hecho que su doctorado era en Medicina. Y si bien argumentaba que solo actuó obedeciendo a la

demanda, no dudó en montar una consulta en Ainger Road para acomodar su pujante negocio.
Braithwaite, tirando del orgullo desmedido que lo caracteriza, asumió que en cuestión de unos



días todo quedaría en agua de borrajas. Se equivocó. A pesar de no haber sido acusado de nada, la
palabra «violación» acarreaba un estigma incluso en los círculos bohemios de los que sacaba a su
clientela. Aunque ser cliente del «hombre más peligroso de Gran Bretaña» pudiera haberle dado a

uno, en otro tiempo, cierto prestigio, lo cierto es que su caché menguaba rápidamente.
Y las cosas estaban a punto de ir a peor. Andrew Trevelyan, el padre de Alice, la que había sido la

novia de Braithwaite en Oxford, leyó con sumo interés las noticias de los periódicos. El ahora
flamante sir, a la par que Consejero de la Reina,[19] ya trabajaba por entonces para la fiscalía de la
Corona. Llamó por teléfono al inspector Skinner y solicitó ver las declaraciones relativas al incidente.

Skinner explicó que no había necesidad, puesto que no se había producido ninguna detención, pero
Trevelyan no dio su brazo a torcer y esa misma tarde se presentó en la comisaría de Holmes Road.
Skinner lo recibió con frialdad. Él era un chaval del East End que había ido ascendiendo desde abajo,

y no le hacía ninguna gracia que un enseñoreado pez gordo interfiriera en el caso ni la crítica
implícita a su decisión de no haber presentado cargos. Trevelyan leyó de arriba abajo las

declaraciones de los cinco testigos, realizó unas cuantas anotaciones y, a continuación, pidió hablar
con Cox y Pendle. Luego visitó a Angela Carver y a Rachel Simmons en las direcciones que estas
habían facilitado en sus declaraciones. Simmons era estudiante de Arte y compartía piso con otras

tres amigas en Camden. Había conocido a Braithwaite en un pub unos meses antes y él las había
invitado a ella y a una amiga a su casa. Allí estuvieron escuchando discos, se fumaron unos porros y

se acostaron. No fue «nada del otro mundo». Collins molaba, dijo ella, y siempre tenía hierba de
sobra. No había coincidido con Angela Carver antes del incidente del 17 de agosto y no la había
vuelto a ver desde entonces.

Angela Carver era la hija de uno de los clientes de Braithwaite, Mervyn Carver, restaurador y
dueño de un club nocturno. Ella había conocido a Braithwaite unas semanas antes en una fiesta que

dieron sus padres en su casa, ubicada en la calle St Anne’s Terrace, en el barrio de St John’s Wood.
Cuando Trevelyan llamó al timbre de dicha dirección, fue la esposa de Carver, Beatrice, quien abrió
la puerta. Trevelyan le entregó su tarjeta de visita y explicó que le gustaría hablar con su hija.

Llamaron a Angela para que bajara, y tras algunas palabras de persuasión (Trevelyan tenía fama de
poseer mucha labia) la señora Carver accedió por fin a que este hablara con su hija a solas, en el
despacho del señor Carver. Para empezar, Trevelyan le explicó a la chica que no estaba metida en

ningún lío. Solo quería hacerle algunas preguntas sobre el incidente en Ainger Road. Angela, cuyo
nombre no había aparecido publicado en los periódicos, estaba visiblemente nerviosa y no paraba de
lanzar miradas hacia la puerta del despacho. Sus padres la matarían si se enteraban de su implicación
en el asunto. Trevelyan le aseguró (falsamente, como quedaría demostrado después) que su
conversación permanecería en la más estricta confidencialidad.

Angela no tenía diecinueve años, tal y como había declarado a la policía, sino diecisiete. Había
entablado conversación con Braithwaite durante la fiesta de cumpleaños de su padre. Él había estado
de lo más gracioso y se había interesado por sus estudios y por lo que tenía planeado hacer cuando
acabara el instituto. Braithwaite adivinó su signo del Zodiaco (Libra), y ambos habían charlado sobre



la astrología y el libre albedrío. Ningún adulto había hablado nunca con ella de esa manera, y las
atenciones de él la habían dejado prendada. Cuando la secretaria de Braithwaite llamó días después y
la invitó a una reunión en casa de este, ella aceptó sin contárselo a sus padres. Cuando llegó a Ainger

Road a las dos de la tarde de ese mismo sábado, le sorprendió descubrir que hubiera solo otro
invitado: una chica más mayor llamada Rachel. Braithwaite le aseguró que enseguida llegaría más
gente. Le ofreció una copa de vino, que ella aceptó. Braithwaite estaba fumándose un porro, pero no
se lo ofreció. Al ver que transcurría la tarde y que no se presentaba nadie más, empezó a inquietarse.
Braithwaite estuvo poniendo discos y bailando por la habitación con la camisa abierta, haciendo solo

alguna que otra pausa para liar porros o para traer más vino de la cocina. Ella se había bebido dos o
tres copas y había bailado con él. Cuando Rachel trató de convencerla para compartir un porro,
Braithwaite le dijo que la dejase en paz. No era más que una cría. Trevelyan preguntó si él le había

hecho alguna insinuación sexual. Angela dijo que a ella no, pero que sí había besado a Rachel en el
sofá y se había excitado. Ella se distrajo curioseando entre los libros de las estanterías. Casi había sido

un alivio que Richard Aaron irrumpiera entonces en la casa.
Trevelyan le dijo a Skinner que se expediría una orden judicial para registrar la casa de Braithwaite

en busca de drogas. Aunque Braithwaite no le hubiera causado una impresión favorable, Skinner

consideraba que trincar beatniks por fumar maría estaba muy por debajo de sus competencias, pero
no tuvo más remedio que obedecer. Dos días después, acompañó a Cox y a Pendle a Ainger Road

para ejecutar la orden de registro. Se requisó una considerable cantidad de marihuana, y Braithwaite
fue detenido por posesión con fines de venta. No hallaron pruebas de esto último, no obstante, y el
cargo quedó reducido a posesión. Aunque hoy en día esta infracción sería castigada con poco más

que una amonestación oficial, en aquella época conllevaba el serio riesgo de acabar en prisión. Ese
mismo año, a Keith Richards, de los Rolling Stones, le cayeron doce meses después de que se le

imputase un cargo por permitir que se usara su casa con el propósito de fumar marihuana. La
condena sería revocada más tarde en la apelación, pero Braithwaite no podría contar con la misma
simpatía de la opinión pública si era condenado a la pena de prisión.

El juicio se celebró en el Juzgado de lo Penal del distrito de Inner London, en Newington. La
tribuna del público estaba atestada de periodistas y curiosos. Desoyendo el consejo de su abogado,
Braithwaite insistió en declararse no culpable. Andrew Trevelyan se hizo cargo en persona de ejercer

la acusación. Angela Carver y Rachel Simmons fueron llamadas al estrado en calidad de testigos.
Braithwaite no solo no negó que las drogas en cuestión fuesen suyas, sino que declaró, además, que
no reconocía la jurisdicción del Estado sobre fueran cuales fueran las sustancias que él elegía meterse
en el cuerpo. Aunque su defensa podría haberle ganado muchos puntos entre la tribu de la
contracultura, en absoluto convenció a la jueza de paz, June Aitken. Y tampoco es que tuviera base

legal alguna. La actitud de Braithwaite para con el tribunal (se quitó los zapatos y estuvo hurgándose
industriosamente los pies durante el alegato final de Trevelyan) y su arrogancia para con propios y
extraños en general no le sirvieron para enamorar al jurado, precisamente. En su planteamiento,
Trevelyan manifestó que aquel era un caso de importancia simbólica. Existía un conciliábulo de



gente, dijo, que creía que su fama la situaba por encima de la ley. «El acusado podrá pensar que la ley
es una idiotez —continuó—, pero eso no le otorga, ni a él ni a ningún otro individuo, el derecho de

burlarse de ella.» En palabras del Daily Express, procedió entonces a «eviscerar el carácter de
Braithwaite con tal lujo de detalle que la señora Aitken tuvo que intervenir para amonestarlo y
pedirle que se ciñera a los hechos del caso». En su recapitulación, la jueza de paz recordó al jurado
que no era el carácter, sino los actos del acusado lo que allí se juzgaba; su único cometido era aplicar

la ley en conformidad con las pruebas presentadas. El jurado tardó menos de quince minutos en
hallar culpable a Braithwaite. Nada más escuchar el veredicto, Braithwaite se volvió hacia el jurado y
aplaudió sarcásticamente a sus miembros por «respetar y defender al aparato responsable de su propia
represión». La señora Aitken lo condenó a sesenta días de prisión, aprovechando su turno de palabra
para sermonear al acusado por su indecorosa e irrespetuosa conducta durante el juicio.

En su autobiografía A ambos lados de la barra, Trevelyan cuenta que, cuando era estudiante,

Braithwaite mantuvo con su hija una relación que la dejó «hospitalizada», una manera de expresarlo
que arrojaba un tupido velo sobre el intento de suicidio de Alice y daba a entender que Braithwaite la

había asaltado físicamente. En la persecución que llevó a cabo contra Braithwaite no lo había
movido, aducía con altivez, el afán de venganza, sino el deseo de proteger al público de un «peligroso
charlatán». En el transcurso de los años había contemplado el ascenso de Braithwaite con espanto,

«pasmado por la ingenuidad con la que unas personas, aparentemente inteligentes por lo demás,

parecían abrazar sus supercherías como si se trataran de una especie de sagradas escrituras hippies».

Ronnie Laing, quien a su vez sería detenido y acusado de posesión ilegal de LSD una década más
tarde, recibiría la noticia de estos acontecimientos con júbilo, comentándole a su amigo John Duffy
que hacía años que tenían que haber enchironado a aquel «odioso timador».

Braithwaite cumplió cuarenta días de condena en la prisión de Wormwood Scrubs. La sociedad
penitenciaria, escribió, le había parecido «mucho más cuerda que la que se hallaba al otro lado de los

barrotes […]. Durante esos seis meses en la cárcel aprendí más sobre la conducta humana que
durante los seis años que pasé entre los pijos de Oxford».

A su salida de prisión, Braithwaite descubrió que lo habían desahuciado de Ainger Road. Sus
muebles, ropa, libros y documentos habían sido empaquetados y depositados en un almacén de
Acton. Halló refugio temporal en la casa de Notting Hill donde vivían Zelda Ogilvie y su nuevo
novio, el dramaturgo Joe Carter, pero ella dejó claro desde el principio que no pensaba aguantarlo

más que unos pocos días. Al final, se quedó un mes, dándole a la botella y fumando maría de manera
impenitente, hasta que Carter le encontró un pisito en Finsbury Park y «lo instaló en él
prácticamente a la fuerza».

Braithwaite no hizo ningún intento por volver a poner en marcha su negocio. Los derechos de sus
dos libros seguían devengando ingresos, y le dijo a todo el que estuviera dispuesto a escucharlo que

estaba harto de atender a «una panda de mediocres superprivilegiados refunfuñando sobre sus crisis
de identidad». Había llegado el momento de escribir otro libro. Laing se dedicaba, por aquellos días,
a recorrer los campus de las universidades europeas y estadounidenses impartiendo conferencias para



auditorios ingentes de estudiantes encandilados. Braithwaite, que nunca había viajado más allá de
Francia, se encaprichó con sacar tajada también. Cuando por fin logró convencer a Edward Seers de
que lo invitara a almorzar, descubrió que este no se mostraba demasiado receptivo ante la idea. Seers

sugirió que quizá le fuera mejor escribiendo una novela. «¿Una novela? —replicó Braithwaite—. ¿De
qué sirven las puñeteras novelas?» Cuando Seers rechazó dilatar el almuerzo y convertirlo en una
larga jornada de copeo, Braithwaite le dijo que se llevaría su libro a otra parte. Seers pagó la cuenta y
le contestó que le parecía estupendo.

[19] Consejero de la Reina es un título honorífico con el que se designa por patente real a eminentes

juristas, en base a los méritos y a la experiencia cosechados en la práctica de la abogacía. (N. de la
T.)



El quinto cuaderno



Me he ausentado del trabajo las dos últimas semanas. El malestar que empecé a notar al

embarcarme en esta desacertada empresa se ha vuelto muy real. Me siento completamente abrumada.

Habría sido mejor mantener mis siniestros pensamientos bien seguros bajo llave. Tonta de mí.
Tonta, tonta de mí. Ayer me quedé en la cama el día entro. He perdido por completo las ganas de
cuidar de mi aseo. Tengo el pelo lleno de nudos y hace días que mi cara no ve una pizca de
maquillaje. Mi piel está seca y apergaminada. Sé que algo tan nimio como un pequeño paseo al aire
libre me animaría, pero no tengo fuerzas ni para abrir las cortinas y de ninguna de las maneras voy a

permitir que la señora Llewelyn me dispense este servicio. No quiero que nada me recuerde que el
mundo sigue existiendo más allá de las cuatro paredes de mi dormitorio.

El señor Brownlee telefoneó tres veces la semana pasada, pero me negué a hablar con él. La señora

Llewelyn le dijo que no me encontraba bien, pero su tono de voz dejó entrever lo que de verdad
piensa sobre el asunto. Hace unos días recibí una carta suya expresando su aflicción por mi estado,

pero que no podía arreglárselas sin mí. Si no era capaz de aclararle cuándo iba a regresar, tendría que,
muy a su pesar, buscar una sustituta. Se me rompe el corazón. Le tengo cariño al señor Brownlee y sé

que se ha acostumbrado a contar conmigo. Me entristece pensar que El Gran Dando echará de
menos mis aplausos mientras rebusca su florín mágico por el suelo. Rebecca me dice que pierdo el
tiempo con esos mindundis. El señor Brownlee tiene de agente teatral lo que El Gran Dando de

mago, o sea, nada de nada. Están tan descarriados como esos crédulos sin futuro que se presentan
delante de mi escritorio. Aun así, los echo de menos. Echo de menos coger el autobús para ir a

trabajar. Echo de menos el paseo por Charing Cross Road. Echo de menos ir de escaparates durante

la hora del almuerzo y observar a los beatniks y a las chicas de ojos pintados de kohl en los cafés.
Echo de menos fingir que formo parte del mundo, incluso cuando siempre he sabido que soy un caso
aparte. Ha hecho falta que crease a Rebecca para que ella me pudiera mostrar lo equivocado de mis

costumbres.
Hace dos noches me convencieron para que bajase a cenar. No se me ocurrió vestirme y me senté

a la mesa desnuda bajo mi sucio camisón. Padre no sabía adónde mirar, el pobre. La señora Llewelyn
me trajo la bata y me la puse, avergonzada de pronto por mi grado de desnudez. Padre me preguntó
con tacto si me encontraba mejor y, como pude ver que estaba preocupado, le aseguré que sí. Aparte

de esto, la cena transcurrió en silencio. Apenas tomé unos trozos de comida y solo para guardar las
apariencias. Sentí náuseas con cada bocado.

Después, la señora Llewelyn me llevó a la planta de arriba y me ordenó que me quitara la ropa. No
tuve fuerza de voluntad para resistirme. Me preparó la bañera y se sentó en el borde, lavándome la
cabeza con delicadeza. Se estaba a gusto en el agua caliente y me dio lo mismo estar desnuda. Me



quedé de pie sobre la alfombrilla del baño, tiritando, mientras la señora Llewelyn me secaba y luego
me pasaba un camisón limpio por encima de la cabeza. En mi dormitorio, me sentó en una banqueta
delante de mi cómoda y me cepilló el pelo. Me sentí agradecida por ese gesto de bondad, tanto más

porque se llevó a cabo sin comentario alguno ni amonestación. Cuando terminó, me metió en la
cama, me arropó hasta la barbilla y me deseó buenas noches. Tendría que haberle dado las gracias,
pero no tuve fuerzas para pronunciar las palabras.

Mientras tanto, Rebecca no ha parado de molestarme. Ya le he dicho que no hace falta que me
diga que soy un ser despreciable que no vale para nada, pero ella, a pesar de todo, disfruta buscando

maneras, cada vez más elaboradas si cabe, de expresar este sentimiento. Sin embargo, su rencor es aún
peor. La estoy hundiendo. Sin mí, ella estaría divirtiéndose por ahí. Si no fuera por mí, ya se habría
fo**ado al guapo de Tom (su lenguaje es atroz). Yo le recuerdo que ya me he disculpado y le he

prometido que me mantendré al margen la próxima vez. Gracias a mí, me espeta ella, ya no habrá
próxima vez; estaría mucho mejor sin mí. No puedo oponer reparo. Tanto ella como yo, concurro,

estaríamos mejor sin mí. Este diálogo, con alguna que otra variación, se repite constantemente. Solo
cuando duermo encuentro alivio a su hostigamiento. La detesto, pero por mucho que me cuide de
no expresarlo, ella parece leerme el pensamiento. «No es a mí a quien odias. Sino a ti misma, niñata

pusilánime.» Me hace llorar continuamente, y eso le proporciona más munición con la que
ridiculizarme. Solo parece que exista una forma de deshacerme de ella y no es otra que seguir su

consejo y acabar con mi vida. La larva que se ha incrustado en mi cerebro se alimenta de esos
pensamientos. Como un gusano en una manzana, crece ahíto.

Si hay algo que me ha salvado hasta ahora, es que siempre he sido terriblemente perezosa. No
tengo fuerza de voluntad para aplicarme con diligencia a una tarea, la que sea. El aletargamiento no
parece, sin embargo, razón suficiente para no matarse a una misma. Que una siga adelante por el

mero hecho de ser demasiado vaga como para hacer lo contrario no es ni noble ni romántico. Aun
así, se diría que este es el punto al que he llegado: ya no me importa seguir viviendo, pero tampoco

tengo lo que hace falta para poner fin a mi vida. Aun incluso en este estado de absoluto agotamiento

en el que me encuentro soy capaz de reírme de la ironía. En la vida uno sigue por defecto. Si no se
interviene, la vida sigue, como si fuera una entidad que existe con independencia de su custodio.
Poner fin a una vida requiere fuerza de voluntad. El suicidio (sí, por una vez, hemos de llamarlo por
su nombre) requiere cierta determinación. Requiere planificación y firmeza. Estas son cualidades de
las que carezco por completo. El suicidio no es para indecisos, y yo siempre he sido una indecisa. Esa

es otra diferencia más entre Veronica y yo. Veronica tenía la capacidad de fijarse una meta y
alcanzarla. Yo debería ser más como ella.

El lunes, o quizá fuera el martes, por la mañana, me obligué a levantarme de la cama. Fue tal el
esfuerzo que tuve que hacer para llevar a cabo mis abluciones y vestirme que me asombró que hasta
ahora hubiese sido capaz de lograr estas proezas sin pensármelo dos veces siquiera. Me parecía mucho

más fácil dejar que el agua se vaciara de la bañera y se evaporara de mi piel que levantarme y hacer el
esfuerzo de secarme. Sentada ante la cómoda, la borla del colorete me pesaba en la mano como una



piedra.
Padre se entusiasmó al verme a la hora del desayuno.
—Ah, ¡espléndido! Ya te encuentras mejor —dijo.

—Sí, mucho mejor, papi —le aseguré.
El señor Brownlee estaría encantado de tenerme de vuelta, dijo. Les había tenido preocupados a él

y a la señora Llewelyn.
Sonreí con desgana. Estaba segura de que no se creía ni un poquito aquel teatro. Sé que en su

mente él también da refugio a la melancolía. Nunca manifiesta estos sentimientos, pero a veces veo

cómo las sombras le cruzan el rostro o percibo su hastío en los momentos en los que sus ojos, bajo la
apariencia de un parpadeo, permanecen cerrados unos segundos de más. Unté con una fina capa de
mantequilla y mermelada una tostada, que a continuación deslicé en el interior de mi bolso mientras

Padre tenía los ojos clavados en el periódico.
Estoy segura de que resulta innecesario decir que no tenía intención de ir al trabajo. Por guardar

las apariencias, no obstante, eché a andar por Elgin Avenue. Para cuando llegué a la parada del
autobús, toda la energía de la que había hecho acopio se había evaporado. Entré en el Lyons, allí
mismo, y me senté, exhausta, en la mesa más próxima a la puerta. Cuando una de las solícitas

camareras apareció junto a la mesa, di un bote, como si me acabara de despertar de un profundo
sueño. Era una chica delgaducha que no tendría más de dieciocho años. Tenía pelo castaño, peinado

con la raya en el medio y fijado con horquillas, y hablaba con un leve acento irlandés. Sentí
curiosidad por saber si el límite de su ambición era servir mesas en un Lyons o si, al igual que el

rosario de chicas esqueléticas que se presentaban en la agencia del señor Bronwlee, sentía la necesidad
de exhibirse delante de las miradas lascivas de los hombres del Soho. Era lo suficientemente guapa,
pero no tenía el cuerpo para eso. En su lugar, encontraría a un jovencito lo bastante caritativo como

para pasar por alto su busto plano y canjearía sus ambiciones a cambio de una vida de cargas
domésticas. El intervalo entre su pregunta y mi reacción fue lo suficientemente largo para que en su

rostro apareciera una expresión de preocupación. Abrió mucho los ojos y adelantó un poco la cabeza.

Puede que pensara que yo era extranjera y que no la había entendido. Recordando el guion que uno
sigue en esas ocasiones, sacudí un poco la cabeza, como si hubiera estado soñando despierta, y pedí
un té. Solo entonces caí en la cuenta de que estaba sentada junto a la cristalera, bien expuesta a todo
el mundo. No existía el peligro de que mi padre pasara por allí (él rara vez sale de la casa), pero sí de
que lo hiciera la señora Llewelyn, de camino a hacer la compra, y entonces mi pequeño subterfugio

quedaría al descubierto. Era, sin embargo, demasiado tarde para trasladarse a una mesa al fondo del
establecimiento. Mi volubilidad exasperaría a la solícita camarera, y yo me vería obligada a ofrecer
alguna intrincada explicación sobre el motivo por el cual le había causado esa molestia. Y si, por el
contrario, me abstenía de justificar mi comportamiento, ella pensaría que era una de esas estiradas
para quienes una camarera no se merece la cortesía de una explicación.

Como era pronto aún, las mesas estaban en su mayoría desocupadas y no se escuchaba tanto
trajinar de cubiertos y de vajilla como de costumbre. Las camareras estaban diseminadas por el salón,



en aburridas parejas, aguardando clientes. Una jugueteaba distraída con el botón superior de su
blusa. Otra se echaba ojeadas disimuladas en el espejo de detrás de la barra, para luego llevarse los
dedos a la cabellera. La pata más alejada de la mesa de al lado estaba nivelada con un trozo de cartón.

Me pregunté si sería porque la pata de la mesa era muy corta o porque el suelo era irregular. Apoyé
las palmas de las manos a los dos extremos de mi propia mesa y presioné hacia abajo. Era muy
estable. Las mesas eran todas del mismo tipo que una encuentra en todos los Lyons, así que concluí
que debía de haber una hendidura localizada en el suelo de debajo de la mesa de al lado. Esta
irregularidad en el suelo no constituía motivo suficiente para pensar que el edificio corriese un

peligro de colapso inminente. A pesar de todo, esto fue lo que me imaginé. Empieza con un leve
temblor, suficiente para que se sacudan las tazas y los vasos en las alacenas. Las camareras se miran las
unas a las otras. Los clientes levantan la vista de sus panecillos. Aparecen grietas en las cornisas.

Trozos de yeso se precipitan contra el suelo. Uno alcanza a una mujer en la cabeza y esta se desploma
de cara sobre la mesa que tiene delante. Los temblores se hacen más virulentos. Las lunas de cristal se

resquebrajan y el techo se viene abajo por completo. Las camareras gritan y salen corriendo hacia la
puerta. Llueven vigas y cascotes. Un golpe me deja inconsciente y mi cuerpo queda enterrado bajo
los escombros. Al día siguiente, en la prensa aparece una fotografía que muestra los estragos. La

pierna de una mujer sobresale de entre las ruinas del edificio. Mi padre la ve mientras pasa las páginas

de The Times, pero no tiene motivos para sospechar que sea mía, ya que se supone que yo estaba en

el trabajo cuando se produjo el incidente.
La camarera, ajena al drama inminente, volvió y depositó la tetera, la taza y el platillo en la mesa.

Hasta hizo un comentario sobre el día tan agradable que hacía.

—Sí —contesté—. Lo normal sería que hiciese un tiempo de perros. —La última palabra, sin
embargo, quedó como trabada entre mi lengua y el paladar y cuando por fin brotó, lo hizo sin el

sonido final. La chica sonrió cual autómata, como si mi incapacidad de articular con éxito la más
sencilla de las oraciones le hubiese confirmado que yo era extranjera y, por tanto, merecedora de su
compasión. Completada esta interacción, me vi sin nada con lo que abstraerme de cuanto me

rodeaba. Se me había pasado traerme una novela. De haber sido un hombre, habría enviado a una de
las camareras a comprarme un periódico, pero jamás he sido capaz de interesarme por los asuntos de
Estado, y no me pareció que fuera el momento de rectificar este hecho.

Una mujer ataviada con un horrendo abrigo color granate me miraba desde tres mesas más allá.
Introdujo un pedazo de panecillo en su boca. Se desprendió una miga y fue a parar a su bufanda,
donde quedó colgando de manera precaria. Un resto de mermelada permanecía en su labio superior,
otorgándole la apariencia de alguien que ha recibido un bofetón en la boca. Continuó masticando
mientras hablaba con su acompañante, y pude ver con claridad cómo aquel bocado del panecillo se

transformaba en una bola de masa. De no haber tenido el estómago vacío, habría vomitado. Aparté
la vista. El enorme reloj de la pared del fondo marcaba las 09:20. Todo sonaba amortiguado, igual
que cuando sumerges la cabeza en el agua de la bañera. Me sentía terriblemente cohibida. ¿Qué iba a
decir si me preguntaban por qué estaba allí? ¿Qué explicación plausible podía justificar mi presencia?



Solo vivía a unos pasos de allí. ¿Por qué razón podría haber abandonado mi hogar, donde contaba
con una importante reserva de bebidas calientes, para sentarme a solas en esta cafetería y pagar tres
chelines y seis peniques por un té que ni siquiera deseaba?

Vertí parte del líquido de la tetera en el interior de la taza que me habían traído. Despedía una
voluta de vapor y un débil aroma. Acerqué la nariz. He bebido montones de tazas de té a lo largo de
mi vida, pero en ese momento, el líquido pardo amarillento tenía el mismo atractivo que si la
camarera hubiese orinado en mi taza y a continuación me la hubiese presentado. Me recordé a mí
misma que se trataba de una Taza de Té, una cosa familiar y reconfortante. Añadí un poco de leche

de la jarrita decorada con el logo del Lyons y observé el fusionado de los dos líquidos, precipitado por
mi cuchara al revolver la mezcla. Sí, allí estaba, una agradable taza de té. «Toma una taza de té», me
dije a mí misma. Una taza de té y todo estará en orden. Pero no estaba todo en orden. Levanté la taza

y toqué el líquido con mis labios. Era incomprensible que con anterioridad hubiese consumido
semejante brebaje no solo de manera voluntaria, sino con entusiasmo además.

Dirigí mi atención hacia la calle. Aunque no pudiera moverme de la mesa, podía al menos
mantener los ojos bien abiertos por si aparecía la señora Llewelyn. En las aceras se había reducido el
trajín de gente que momentos antes se apresuraba hacia el trabajo. Ahora, las amas de casa se abrían

camino hacia la carnicería para comprar una chuleta para la cena de sus respectivos maridos. Ese
género de mujeres no necesita apresurarse. Esa es su tarea del día: comprar una chuleta. Luego, la

cocinarán con un poco de repollo y patatas. Se sentarán a la mesa y aguardarán el regreso de su
querido maridito del mundo exterior. Entretanto, nada. Puede que se demoren un rato en un parque

o se den el capricho de tomarse un té en un Lyons. Quizá lean una novela, o echen el cerrojo a la
puerta y se tumben en la cama, entreteniéndose, los ojos fijos en el techo, con determinación. Sea
cual sea el efímero placer que dichas actividades puedan suscitar, tienen un único y solo propósito:

distraerlas del doloroso paso del tiempo.
Fuera, en la acera, se hallaba la cabina telefónica desde la que respondí al anuncio del señor

Brownlee. Un hombre se detuvo y comprobó las monedas que llevaba en el bolsillo de su pantalón

antes de meterse en ella. La falda del abrigo se quedó pillada en la puerta y se produjo un leve enredo
mientras la liberaba. Rondaba los treinta. Llevaba el sombrero echado hacia atrás, como si se hubiese
parado en algún momento a enjugarse el sudor de la frente. Parecía aturullado. Descolgó el auricular
y se lo encajó entre la mejilla y el hombro mientras marcaba, la mano izquierda presta con la moneda
en la ranura, anticipándose a la señal. Debía de estar llamando a alguien conocido, puesto que se

sabía el número de memoria. Cumplida la misión de marcar, cogió el auricular con la mano derecha.
Mientras aguardaba una respuesta paseaba los ojos de un lado para otro, como queriendo comprobar
si estaba siendo observado. No lo estaba. Nadie le hacía el menor caso. Esperó. Quizá estuviera
llamando para verificar que su mujer estaba en casa. Quizá estuviera llamando a su amante para
concertar un encuentro y darse un revolcón. En cualquier caso, en una habitación, en alguna parte,

sonaba un teléfono. Quizá la habitación estuviera vacía o quizá había una mujer que observaba el
aparato en silencio, dudando de si debía contestar o no. Empecé a sentir una tensión creciente.



Entonces el hombre dio un respingo. Su dedo empujó la moneda en el interior de la ranura. Leí la
palabra hola en sus labios. La pronunció tres veces, pero evidentemente no hubo respuesta. Se plantó
el auricular delante de la cara y luego, como si este tuviera la culpa, repetidamente y con cierta

violencia, lo golpeó contra el dial del teléfono. Entonces lo colgó en la horquilla y se ajustó el cuello
de la gabardina. Una vez fuera de la cabina, miró a su alrededor para ver si alguien había presenciado
su acto de vandalismo. Satisfecho de que no hubiera sido así, echó a andar calle abajo dando grandes
zancadas. Había una mancha grasienta en su gabardina allí donde se había quedado pillada con la
puerta.

El té se me había quedado frío. Me lo llevé a los labios y fingí beber. Había olvidado ponerme el
reloj, pero eché una ojeada a mi muñeca, como para comprobar la hora de algún compromiso futuro.
Se apoderó de mí una sensación de torpeza. Era inconcebible, creí, que lograse levantarme sin volcar

la mesa y perturbar el ambiente. Las ajetreadas camareras se moverían alrededor haciendo
aspavientos. Avisarían al gerente y se me exigiría que pagase lo que había roto. La parte delantera de

mi falda estaría chorreando de té frío. Fuera, los viandantes apartarían la vista. Cuanto más me
demoraba allí, mayor era mi osificación. Estuve mirando por la cristalera durante un tiempo
respetable, el que me pareció que era decente como excusa para seguir allí. No apareció la señora

Llewelyn ni se desencadenaron más dramas en la cabina telefónica. Al final, no pude soportarlo por
más tiempo. Saqué la billetera de mi bolso. Estaba manchada de la mermelada de la tostada que

había ocultado allí con anterioridad. Deposité la cantidad exacta en el platillo de latón suministrado
para tal propósito, estimando que el hecho de que me abstuviera de dejar propina se atribuiría a que

yo era extranjera y a que desconocía las costumbres del lugar. Con un gran esfuerzo de
concentración, me las arreglé para liberarme de la mesa sin percance. Una vez fuera, en la acera, me
sentí aturdida. Me obligué a caminar unos cuantos metros, esperando transmitir así a cualquiera que

me estuviera observando la sensación de que tenía un firme propósito en mente. Crucé la calle sin
prestar atención, casi con la esperanza de que me atropellara un autobús. Me imaginé la conmoción

alrededor de mi cuerpo. Un joven se arrodillaría junto a mí y me cogería de la mano, diciéndome

que aguantase, que una ambulancia estaba de camino. Yo sonreiría débilmente, para luego cerrar los
ojos, y adiós.

Me abrí paso por la acera. Estorbaba a todo el mundo. La correa del perro de algún viandante se
me enredó en el tobillo. Me entraron ganas de patear al horrible chucho. La idea de pasar varias
horas de esta manera era insoportable. Decidí tomarme un descanso en un banco de los jardines que

bordean Randolph Crescent. Al rato, una mujer que rondaría los setenta se sentó a mi lado.
Comentó que hacía una mañana agradable. Una banalidad de esa clase tampoco requería respuesta,
pero forcé una sonrisa y dije: «Sí». Ella entrecruzó las manos sobre el regazo y miró de frente, hacia
los árboles desnudos y la espalda de las casas. Llevaba un anillo de casada, pero estaba claro que hacía
mucho que su marido ya no estaba. Supongo que pasaba allí un ratito cada día. Tal vez encontrara

una compañía más habladora que yo de vez en cuando, y me sentí culpable por mi inadecuada
respuesta. Anhelaba levantarme e irme de allí, pero no deseaba ofenderla y, de todos modos, no tenía



otro sitio adónde ir. Pasados unos minutos, hizo aparecer una bolsa de papel marrón de alguna parte
del interior de su abrigo. Valiéndose del contenido de esta, empezó a sembrar de puñados de migas el
camino. En cuestión de segundos, nos vimos asediadas por una horda de palomas, igual que si fueran

golfillos de la calle peleándose por unos peniques. Aparecían desde todas las direcciones, como
conjuradas por El Gran Dando. Removí los pies debajo del banco, tratando de disimular mi
malestar. Las palomas trajinaban de aquí para allá con porte engreído, ladeando la cabeza para
echarle el ojo a una miga, antes de abalanzarse sobre ella y asestarle un picotazo. Un ejemplar
particularmente desaliñado permanecía al margen, incapaz de abrirse camino al interior de la turba.

Llevaba una de las patas recogida bajo el pecho, como una mano deforme. Sus plumas se veían
grasientas y despeluchadas. Saqué el pie de una patada hacia la multitud. Se produjo una dispersión
indiferente, momentánea, antes de que las palomas volvieran a inundarme el pie. Miré para otro

lado. La mujer observaba la escena con desinterés. No parecía obtener de ella ningún placer. Las aves
se limitaban a dispensarle un servicio. Al rato, miró el interior de la bolsa y luego la sostuvo boca

abajo para vaciar el contenido restante. Hubo un frenesí final de actividad, luego las horribles
criaturas se dispersaron tan rápido como habían llegado. Solo permaneció el pájaro desaliñado de la
pata maltrecha, picoteando vanamente el pavimento. Ya no quedaba nada para él.

Ayer, o anteayer quizá, la señora Llewelyn llamó a la puerta de mi dormitorio con unos suaves

golpecitos. De un tiempo a esta parte, me trata con una amabilidad que no me merezco, dado mi
anterior comportamiento con ella. Doy por hecho que es una señal de que sabe que no me queda

mucho en este mundo. Cuando le di permiso para que entrara, me dijo que el doctor Eldridge había
venido a verme. Evidentemente, no «había venido a verme». Lo habían llamado, pero aun así acepté

recibirlo. Dejó pasar un breve interludio antes de entrar, supongo que para darme tiempo a
adecentarme. Me incorporé en la cama, echando mano de las almohadas, y me atusé el pelo para que
pareciera más o menos arreglado. Sentí auténtico bochorno por mi aspecto y por el desorden que

reinaba en mi dormitorio. Olía a tigre. El doctor Eldridge no mostró indicios de reparar en nada de
esto. Se adentró dos o tres pasos en la estancia y preguntó si me gustaría hablar con él unos minutos.
Cuando acepté, cerró la puerta. El doctor Eldridge ha sido nuestro médico de cabecera desde que mis

padres regresaron de la India. Es bastante posible que estuviera presente cuando llegué al mundo (un
alumbramiento difícil, como ya se ocupaba mi madre de recordarme cada dos por tres), y digo yo
que seguirá por aquí cuando lo abandone. Desde que lo conozco no parece haber envejecido un

ápice. Llevaba un traje oscuro de tres piezas de tweed, que juraría que era el mismo que lucía cuando
me operaron de paperas a los cinco años. Yo nunca he sido de esas personas que acuden al médico a
la primera de cambio. Ya de pequeñas nos inculcaron la idea de que las enfermedades son debilidades
y que no deben mimarse. Las toses y gripes de la infancia se despachaban como meros resfriados,
mientras que las quejas sobre otras dolencias eran consideradas de manera invariable como

exageraciones. El resultado es que al doctor Eldridge lo conozco más bien poco, por no decir nada.
Su presencia, no obstante, resulta tranquilizadora. Supongo que si le dijera que estaba pensando en



quitarme de en medio, se limitaría a fruncir los labios y emitir unos pequeños chasquidos con la
lengua.

Se fue hasta la ventana.

—¿Qué tal si dejamos entrar un poco de luz aquí dentro? ¿Eh? —dijo, mientras descorría las
cortinas.

Me sorprendió que en el exterior fuera de día. Había perdido por completo la noción del tiempo.
Se sentó en el borde de la cama.
—Me dice tu padre que has estado algo floja últimamente —dijo.

Fingí no saber de qué me hablaba.
—Estoy un poco cansada, nada más —contesté—. Siempre me pongo así en mis días del mes.
El doctor Eldridge recibió esta contestación con un pequeño resoplido. Si mi intención era

quitármelo de encima aduciendo problemas femeninos, no lo había logrado.
—Aun así. Ya que estoy aquí, será mejor que me asegure de que está todo en su sitio, ¿hmm?

Cogió mi mano y, acto seguido, agarró mi muñeca con suavidad, descansando su pulgar sobre los
tendones que yo jamás tendría el valor de cortarme. Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y esperó a
que el segundero llegara a las doce. Era agradable sentir el tacto de sus dedos sobre mi piel. Atajé un

impulso de cogerle con fuerza de la mano. Cuando hubieron pasado unos treinta segundos, depositó
mi mano de nuevo sobre las mantas, con la palma hacia arriba, y asintió para sí con la cabeza. Hurgó

en el interior de su maletín de cuero, que tenía a sus pies, y extrajo un artefacto compuesto por una
ancha faja de lona, unos tubos de goma y un manómetro. Me dijo que iba a tomarme la tensión

sanguínea. Ajustó el aparato alrededor de la parte superior de mi brazo y lo hinchó con una perilla de
goma hasta que se tensó.

—Vas a notar un poquito de presión, querida, nada de lo que tengas que preocuparte —

murmuró. Miró impasible el manómetro antes de despegar la tira de velcro que aseguraba la faja.
Sacó su fonendoscopio y me pidió que me abriera el camisón. Se me notaban las costillas debajo de la

piel. Se encajó las olivas en los oídos y aplicó la campana a mi pecho. El disco de metal estaba frío.

Su rostro, a escasos centímetros del mío. Sus mejillas eran una retícula de capilares rotos. Podía sentir
la calidez de su aliento sobre mis costillas. Olía a tabaco y a jabón fenicado. Por su cara de
tranquilidad bien podría haber estado escuchando un concierto de Chopin. Mi mano yacía con la
palma hacia arriba sobre la manta, donde él la había dejado. La volví y, de manera casi imperceptible,
pasé las puntas de los dedos por el basto tejido que cubría su muslo. Me pidió que inspirara hondo.

Entonces, se diría que como despertándose después de haber dado una cabezada, se irguió, echándose
hacia atrás.

—Bueno, la buena noticia es que sigues viva —dijo.
Yo emití lo que es probable que sonara como una carcajada.
—¿Me deja escuchar? —dije.

Él hundió las comisuras de la boca y arqueó las cejas, ladeando levemente la cabeza. Se retiró los
auriculares de alrededor del cuello y dejó que yo me metiera las pequeñas olivas en las orejas. Los



sonidos de la calle quedaron amortiguados. Entonces recolocó la campana sobre mi pecho. Posé mi
mano sobre la suya, y allí estaba: mi propio corazón, latiendo tan alegremente como si no pasara
nada. Mantuve la mano encima de la del doctor, escuchando el ritmo suave y tranquilizador. En ese

momento, sentí cariño hacia mi corazoncito por seguir adelante; por permanecer ajeno a la
insignificancia de su custodio. Se merecía a alguien mejor que yo.

El doctor Eldridge me observaba. Supongo que lo más común es que esas cosas solo se las pidieran
los críos. Me retiré las olivas y se las entregué. No sé si él sentiría que allí, por un momento, había
habido algo entre los dos. Ese ha sido siempre mi problema. Nunca sé si otros están sintiendo lo

mismo que yo. No hay duda de que, para él, todo aquello no era más que una rutina. Estaba
desempeñando unos procedimientos que había ejecutado miles de veces. Recogió su instrumental y
lo introdujo con cuidado en el interior de su maletín, pero no se levantó.

—Bien, y esa fatiga de la que me hablas… —dijo, prolongando la sílaba central como si se tratara
de una palabra extranjera desconocida para él hasta entonces—. ¿Cómo es? Cuéntame.

No le conté que, cuando me despertaba por las mañanas (o por las tardes o cuando quiera que
fuese), las mantas que me cubrían me pesaban tanto que me parecía inconcebible moverlas. No le
conté que cada instante de mi vida hasta ese momento se me antojaba desprovisto por completo de

sentido y que no veía que esto pudiera cambiar jamás. No le conté que, a pesar de que (casi) podía
imaginarme el placer de sentir el calor del sol sobre mi piel una última vez, ni siquiera tenía fuerzas

para pensar en salir.
En su lugar, le resté importancia, por supuesto. No era más que una bobada. No me pasaba nada.

Era una vaga que no servía para nada. Estaría fresca como una lechuga (utilicé esta estúpida
expresión, de hecho) en un par de días. Sentía mucho, le dije, que le hubieran causado tantas
molestias haciéndole venir a verme. Él me aseguró que no era ninguna molestia. Se me quedó

mirando con su plácida expresión durante unos momentos. Anhelaba que me dijese que me dejara de
tonterías. Anhelaba que me dijese que estaba gravemente enferma y que necesitaba un internamiento

prolongado. El doctor Braithwaite habría sabido detectar mis mentiras. Pero el doctor Eldridge no.

Frunció los labios y asintió con la cabeza, despacio. Luego cogió su maletín y se levantó.
—Trata de hacer algo de ejercicio —dijo con amabilidad—. Date un paseíto. Todos nos sentimos

un poco cansados de vez en cuando. Pero de nada sirve pasarse los días enteros en la cama. Y tienes
que comer. Estás demasiado delgada.

Luego me dejó. Deseaba vehementemente que se quedase. Me eché a llorar y enterré la cabeza en

la almohada para impedir que alguien pudiera oírme. Rebecca me susurró al oído lo patética que era.
No servía de nada ponerme a llorar ahora. Nadie podía oírme.

Me imaginé a mi padre esperando ansioso el diagnóstico al pie de las escaleras. El doctor Eldridge
le diría en voz baja que no encontraba nada malo, al menos físicamente. Procedería, entonces, a
hacerle una serie de preguntas, a las que Padre contestaría avergonzándose de mí. No, nunca sale de

casa. Apenas come. No tiene amigos. Pasados unos minutos, oí el clic de la puerta principal al
cerrarse; se había marchado.



He decidido visitar al doctor Braithwaite una última vez. Fue idea de Rebecca y no tengo la fuerza de
voluntad suficiente para resistirme a ella. Al despertarme esta mañana, ella empezó a quejarse otra
vez. Que si ya no podía más con esta situación. Que quizá yo me hubiese dado por vencida y

estuviese harta de la vida, pero que ella no. No era justo, me dijo. Comprendí su punto de vista. En
verdad no era justo. ¿Por qué tenía ella que sufrir a causa de mis fracasos?

Intentó engatusarme para sacarme de mi letargo. Le recordé todas esas cosas horribles que me
había llamado. Me pidió perdón. Lo que había dicho había sido producto de su frustración. No
podía culparla, la verdad. ¿Quién podría soportar estar encadenado a mí?

Aparté las mantas y apoyé los pies en el suelo. La alfombra se me antojó basta al contacto con las
plantas de los pies. Recuperé la bata, que yacía hecha un gurruño junto a la cama, y me la puse. Pude
oler el repugnante hedor de mis axilas. Caminé hasta la ventana y descorrí las cortinas. Llovía.

Bueno, ¿y qué?, dijo Rebecca. Un poco de lluvia nunca le ha hecho daño a nadie. Me dijo que me
diera un baño. En el descansillo me topé con la señora Llewelyn. Me miró sorprendida y luego

sonrió. Rebecca le preguntó si sería tan amable de prepararle la bañera. No se conocían de antes, pero
la señora Llewelyn accedió sin discrepar.

—Lo haré encantada, querida —dijo.

Me senté en el banquito del cuarto de baño mientras la señora Llewelyn llenaba la bañera,
probando la temperatura del agua una y otra vez como lo haría una para el baño de un niño

pequeño. Cuando cerró los grifos, Rebecca le dio las gracias de una manera que daba a entender que
ya no se requería su presencia. Me desvestí y me metí en la bañera. Coloqué una manopla sobre mi

cara y me recosté en el agua. Era oscura y reconfortante. Podría haber dejado que mi cuerpo se
deslizara fácilmente bajo la superficie, pero Rebecca me obligó a incorporarme y a lavarme. Me
enjaboné las axilas y mis partes íntimas y las aclaré con una manopla. A Rebecca le gustaba ir bien

limpia. Jamás se habría permitido a sí misma caer en la dejadez, de la manera en la que yo lo había
hecho. Y ni hablar de remolonear en aquel agua jabonosa y cálida. Me ordenó que saliera de la

bañera y me secó con mucho vigor, haciendo que sintiera un hormigueo en la piel. Me imaginé a la

señora Llewelyn en la planta de abajo informando a mi padre de que yo estaba levantada, y decidí
que desayunaría con él. Me calé el albornoz y bajé las escaleras. Encontré a Padre en el sitio de
costumbre, presidiendo la mesa, descascarillando su huevo pasado por agua.

—Buenos días, cielo —dijo—. Qué gusto da verte levantada. Estamos ya mejor, ¿eh?
—Pues sí que lo estamos, la verdad —dijo Rebecca. Eso lo dirás por ti, pensé—. Qué gusto de día,

parece el diluvio universal —prosiguió.
Padre la miró con curiosidad. Espolvoreó un poco de sal sobre el huevo y empezó a untar con

mantequilla su tostada. Rebecca expresó su deseo de tomarse un huevo ella también. Dos, para ser
exactos. Yo en mi vida me he tomado un huevo pasado por agua para desayunar, pero Padre se
levantó de inmediato y, depositando la servilleta sobre su periódico, se fue hasta la puerta y ordenó a

la señora Llewelyn que pusiera a cocer dos huevos más.
Rebecca, que no estaba enterada de las dificultades que teníamos mi padre y yo para mantener una



conversación, no había calculado que el tiempo requerido para que se cocieran los huevos resultaría
en un período de tenso silencio. Esto pareció no afectarla en lo más mínimo, sin embargo. Primero
untó una tostada con mantequilla, la partió en cuatro triángulos y, a continuación, empezó a

comérsela a remilgados bocaditos. No pareció que a Padre le desconcertara ni un poco este
comportamiento tan desacostumbrado. Rebecca preguntó entonces qué planes tenía para ese día.

—¿Planes? —dijo él—. Creo que tengo algo de correspondencia de la que ocuparme esta mañana.
—La verdad es que creo que es muy importante mantenerse ocupado, ¿tú no? —dijo ella. Estaba

claro que el comentario iba por mí.

Padre se mostró de acuerdo, asintiendo con la cabeza. Yo le dije a Rebecca que o se comportaba o
me llevaba a mí misma de vuelta a la cama. Antes de que tuviera tiempo de protestar, apareció la
señora Llewelyn con los huevos, lo que nos vino de perlas para no tener que seguir hablando.

Rebecca los atacó con entusiasmo, retirándoles la cáscara con suma habilidad antes de aplastarlos con
el tenedor sobre otras dos rebanadas de pan, generosamente untadas de mantequilla. Estaba claro que

a Rebecca no le preocupaban los michelines. Padre observaba divertido el espectáculo. Ella le sonrió y
dio un entusiasta bocado a su tostada. Un poco de yema goteó y fue a parar a la pechera de su
albornoz, pero no pareció que se diera cuenta. Yo cogí una servilleta y la restregué lo mejor que pude.

Negociado el desayuno, nos retiramos a nuestro dormitorio. Rebecca se dispuso a buscar un
conjunto. Era un alivio dejar que ella asumiera el control de las cosas. Empezó a amonestarme por la

desfasada naturaleza de mi vestuario, pero, cayendo en la cuenta de que, de un modo u otro, todavía
seguía en mis manos, reculó y, adoptando un tono de camaradería, sugirió que quizá podríamos ir

juntas de compras algún día. Contesté que eso me encantaría. A pesar de todo, me halagó que
quisiera ser mi amiga. A lo mejor yo no era tan boba después de todo.

Escogió una blusa blanca y un traje gris de tweed. Me alegró. Se trataba del mismo conjunto que

había elegido para ella la primera vez que visitamos a Braithwaite. Había ocasiones en las que ella
parecía olvidarse de que, sin mí, ni siquiera existiría, pero como (por una vez) nos estábamos llevando
bien, no me pareció inteligente recordárselo. De no ser por ella, yo seguiría consumiéndome en la

cama, como la desgraciada haragana que soy. Debía permitir que se saliera con la suya. Además, tenía
razón con respecto a Braithwaite. Puede que fuera fácil capear al doctor Eldridge, pero Collins
Braithwaite no se dejaría engañar tan fácilmente. Si hasta ahora había conseguido resistirme a él, solo

se debía a mi cabezonería. Tenía la firme impresión de que solo él podía ayudarme y que debía
someterme y seguir cualquiera que fuera el camino que él aconsejase.

Me puse la ropa interior y me senté en la banqueta, delante de la cómoda. Eché un vistazo a los
familiares objetos allí dispuestos: el juego de cepillos del pelo adornado con un camafeo; la latita que
me había comprado de niña durante unas vacaciones en Torquay y en la que guardaba mis

horquillas; el robusto frasquito de Chanel Nº 5, cuyo perfume había usado antaño con la esperanza
de que un hombre, aunque solo fuera una vez, me dijera que olía bien. Lo coloqué todo con suma
precisión antes de empezar. Mientras me aplicaba los polvos en las mejillas, contemplé cómo iba
desapareciendo. Con un toque de colorete, emergió Rebecca. Me sonrió y yo le devolví la sonrisa.



Me puse rímel en las pestañas y luego un carmín rojo que había comprado especialmente para ella
(era demasiado atrevido para mí). Rebecca junto los labios, los deslizó el uno sobre el otro e hizo un
mohín al espejo, satisfecha con mi trabajo. He de decir que su aspecto era maravilloso.

Entonces se vistió con esmero y se inspeccionó en el espejo del interior de la puerta del armario.
Estaba lista. Solo le pedí poder escribir unas líneas en mi diario antes de marcharnos. No habíamos
concertado una cita con el doctor Braithwaite, así que daba lo mismo a qué hora llegásemos. Rebecca
consintió y yo me senté a mi pequeño escritorio y abrí con llave el cajón donde he estado guardando
estos cuadernos. Ahora que he terminado, supongo que es momento de marcharse. Creo que esta

será mi última anotación aquí.



Braithwaite V:
escapada

Braithwaite pasó los últimos años de su vida en la casa familiar de Westlands Roads, en Darlington.

Tras el fallecimiento de su hermano George en 1962, la casa nunca llegó a venderse. Para 1970 sus
libros habían dejado de devengar derechos, y Braithwaite había agotado la paciencia de quienes hasta

entonces habían estado dispuestos a prestarle dinero para pagar el alquiler o para financiar su vida
cada vez más empapada en alcohol. Sus últimos meses en Londres los pasó en diversas pensiones del
Soho, donde se dedicaba a hacer proposiciones a cualquier mujer que se cruzase en su camino y a

soltar, también a cualquiera que estuviese al alcance del oído, arengas sobre editores pijos, el Sistema
y «ese cabronazo de Laing». De manera rutinaria, se le solicitaba que abandonase el establecimiento

en cuestión.
En una carta dirigida a Edward Seers en enero de 1971, escribió que Londres estaba «acabado» y

que tenía intención de empezar desde cero en otra parte. Escribiría la novela que Seers le había
sugerido y, por lo tanto, le pedía un adelanto. Seers no se creyó una sola palabra, pero la posibilidad
de no volver a ver a Braithwaite bastó para convencerlo, y le envió un cheque por valor de cincuenta

libras. No esperaba volver a tener noticias suyas nunca más. Braithwaite cogió un tren a Darlington
el 4 de febrero de 1971, que era el día que cumplía cuarenta y seis años. La incendiaria personalidad
que había estado predicando argumentos a favor de la «revolución perpetua del yo» terminaba su

viaje donde lo había empezado, durmiendo en la cama de sus padres.
La distancia que separaba el Darlington de 1971 de la contracultura londinense en la que se había

movido Braithwaite superaba con mucho las doscientas cincuenta millas terrestres existentes que
separaban las dos ciudades. Aquella continuaba siendo una clásica localidad del norte, dominada por
fábricas mecánicas y talleres textiles laneros. Algunas zonas del centro habían sido demolidas por el

dictado de los planes urbanísticos de la posguerra para dar paso a una nueva red de carreteras de
circunvalación, pero las calles habían cambiado poco desde los años treinta, en general. Aparte del

largo de las faldas, el impacto de la legendaria revolución cultural de los Swinging Sixties apenas se

había hecho sentir por aquellos lares. Allí, las ideas modernas se abordaban con mucha flema. Era



como viajar atrás en el tiempo.
Puede que el regreso al hogar pueda constituir para algunos un motivo de celebración, pero para

Braithwaite, apearse en el andén de la estación de Darlington fue como «reconocer su derrota».

Si algo le importaba lo que la población local pudiera inferir de su humillante caída en desgracia,
no tendría de qué preocuparse. En Darlington nadie sabía quién era. Como no tenía llaves de la casa
de Westlands Road, se franqueó la entrada rompiendo el cristal de una ventana adyacente a la puerta
trasera. Una vecina, la señora Agnes Bell, telefoneó a la policía para denunciar que se estaba
produciendo un robo. Cuando llamó a la puerta principal, el agente Fred Hirst de la policía local se

encontró con un hombre que tenía toda la pinta de ser un mendigo. «Soy Arthur Collins Braithwaite
y esta es mi casa», declaró el vagabundo. Después de hacer esperar al agente en el umbral durante
diez minutos, Braithwaite regresó con su permiso de conducir. Aquello tampoco es que demostrara

nada, pero lo cierto es que Braithwaite, a pesar de su aspecto desaliñado, no se comportaba como un
ladrón, y Hirst no tuvo otra alternativa que volverse por donde había venido. Mediada la tarde del

día siguiente, telefoneó a la señora Bell para informarla de que se habían realizado las
comprobaciones pertinentes y que el ladrón era, en efecto, el legítimo dueño del inmueble. La mujer,
mortificada por su error, se acercó a la casa para disculparse. Unos años antes, Braithwaite la habría

mandado a paseo, pero, en lugar de eso, permaneció tambaleándose en el umbral y la miró con
curiosidad. Se presentó como Arthur y explicó que la casa había pertenecido a su padre. «Se pegó un

tiro, ¿sabe usted? El muy cabrón gilipollas.»
La señora Bell, hoy viuda, vive todavía en Westlands Road. Cuando me acerqué a verla, se mostró

encantada de charlar conmigo sobre su antiguo vecino, a quien recordaba con una mezcla de cariño y
lástima. Por aquel entonces, ella no había cumplido aún los treinta y poseía atractivo y una delgada
silueta. Antes de acercarse a casa de su vecino aquel día, no se le pasó por la cabeza quitarse el

delantal, pero, bajo la penetrante mirada de Braithwaite, de repente tomó conciencia de su aspecto.
«Tenía una manera de mirarte —recordó— que yo no había experimentado hasta entonces.»

No era necesario que se disculpara, le aseguró Braithwaite. Si acaso, era él quien tendría que

pedirle perdón por haberla sobresaltado. La señora Bell dijo que era muy generoso de su parte y,
como ahora iban a ser vecinos, lo invitó a cenar esa misma noche. Braithwaite rechazó el
ofrecimiento al principio, pero luego, con un poco de persuasión y cierta insistencia, acabó
aceptando. En todo caso, no tenía nada que pudiese comer en casa.

La reunión no fue ningún éxito. Braithwaite se presentó con una bolsa de botellas de cerveza

tostada ruidosamente chocando entre sí, de la cual no hizo entrega a modo de regalo, pero sí que la
mantuvo a sus pies, para ir bebiéndose su contenido de manera sistemática en el transcurso de la
velada. Como era de esperar, fue Agnes quien se encargó de mantener viva la conversación. Ella
trabajaba de bibliotecaria a tiempo parcial en una escuela de primaria de la vecina ciudad de
Cockerton. Su marido, Robert, era contable para el fabricante de lanas Patons & Baldwins, uno de

los principales empleadores de la ciudad. Tenían dos niños pequeños, Peter y Andrew, que ya
estaban a salvo en sus camitas para cuando llegó Braithwaite. La casa estaba amueblada a la última.



Los Bell formaban parte de la generación dedicada en cuerpo y alma a echar por tierra la virtuosa
austeridad de los años de la posguerra. Eran los vástagos de Macmillan y Wilson,[20] para quienes la
revolución no significaba abrir de par en par las puertas de la percepción,[21] sino el acceso a la

Compra a Plazos y a la participación en una nueva era del consumismo. «Mediante la adquisición de

trastos —escribiría Braithwaite despiadadamente—, los Bell habían aceptado y asumido sus
frustraciones existenciales y sexuales con tal efectividad que ni siquiera sabían que estaban muertos

espiritualmente: son las personas más felices que he conocido jamás.»
Agnes se había tomado la molestia de preparar unos aperitivos muy a la última moda, que

Braithwaite atacó sin contemplaciones. Participó también con sumo entusiasmo del jerez que se le
ofreció, echando mano de la botella depositada sobre la mesita que los separaba. Cuando Agnes
desapareció en la cocina para preparar la cena, los dos hombres se las vieron y desearon para

mantener una conversación: Robert era un gran aficionado al fútbol; a Braithwaite no le interesaban
los deportes. Braithwaite eludió las preguntas que le hizo su vecino sobre su campo profesional con
un vago ademán de la mano. El único aporte voluntario que hizo Braithwaite fue decir que Agnes

estaba «cañón». Bell respondió con un débil «gracias». Fue un alivio cuando Agnes reapareció y
anunció que la cena estaba lista.

De esta dieron cuenta en el pequeño comedor, conectado a la cocina por un pasaplatos. Agnes

sirvió un coq au vin, sobre el cual tuvo la amabilidad de informar a Braithwaite de que se trataba de
«un plato francés». Robert y ella esperaban llevar a los chicos a Francia cuando tuvieran edad

suficiente. Hoy en día era importante, opinó, conocer y formar parte de culturas extranjeras. Ya fuera
debido a la ingesta de alimento, al número de botellas de cerveza que había consumido o,

simplemente, a que habían tocado un tema de conversación de su interés, Braithwaite se soltó.
Durante la siguiente media hora, entretuvo a la pareja con historias de su estancia en Francia después
de la guerra, sin obviar varias anécdotas referentes a sus conquistas sexuales. Tras el relato de un

episodio particularmente subido de tono, Robert protestó y le dijo que era del todo inapropiado
hablar de esos temas delante de su esposa. Braithwaite lo fulminó con una mirada de fingida
inocencia. «Tenéis dos chavales ahí arriba —dijo—. Así que creo que por fuerza habrá habido un

punto en el que a ella no le disgustó la idea de echar un buen polvo.» Agnes quiso distender la
situación y se puso a recoger los platos de la mesa. Mientras lo hacía, Braithwaite la miró de arriba
abajo con descaro. Ella entró en la cocina para preparar el postre, a la par que tarareaba una canción.
Los dos hombres permanecieron sentados en silencio. A su regreso, Agnes cambió de tema y se puso
a hablar de los cambios que había sufrido la ciudad desde que él se había marchado. Braithwaite dijo

que no había notado nada.
En un momento determinado, Robert subió a la planta de arriba para echar un vistazo a los dos

niños. Braithwaite volvió su silla hacia Agnes y se quedó mirándola unos instantes. Ella notó que se
estaba ruborizando. Entonces, Braithwaite profirió una disculpa, si se le puede llamar así. No estaba
acostumbrado a alternar con personas educadas y no había sido su intención ofenderla. Agnes lo

tranquilizó, asegurándole que no se había sentido ofendida en absoluto. Era estimulante contar con



un invitado tan sofisticado. Estaba segura de que él los consideraba unos antiguallas espantosos.
Braithwaite replicó que no pensaba nada de eso. La velada acabó de manera relativamente amigable,
pero nunca más volvieron a invitarlo a cenar.

La casa de Westlands Road estaba muy deteriorada. Al tejado le faltaban varias tejas y el agua se
había filtrado al desván, provocando a su vez que se combara el techo de la planta superior. Pegotes
de yeso mojado habían caído sobre el suelo del descansillo y habían podrido las alfombras. El papel
pintado de la pared de la escalera empezaba a despegarse en algunas zonas. Todo olía a húmedo.
Braithwaite oscilaba entre el dormitorio de sus padres en la parte delantera de la casa y la cocina, la

cual calentaba valiéndose de una estufa de parafina. Su rutina durante aquellos primeros meses
consistió en poco más que beber. Raras veces amanecía antes del mediodía. El desayuno lo
conformaban un Player’s Navy Cut y un trago de whisky que echaba directamente de la botella que

tenía siempre junto a la cama, y que se cuidaba mucho de no acabarse la noche antes. Como no
había agua caliente, sus abluciones se reducían a lo anecdótico. Nunca lavaba su ropa. Su aspecto se

tornó flacucho y descarnado. Las tardes las pasaba en la Railway Tavern, en High Northgate. Allí, se
sentaba en una mesa en un rincón, mientras bebía pintas de cerveza con la mirada perdida. Al dueño,
Brian Armitage, le traía sin cuidado su zarrapastroso aspecto de vagabundo siempre y cuando tuviera

dinero para pagar. No se mostraba hostil con los demás parroquianos, pero tampoco participaba en
sus discusiones sobre las noticias de la jornada o los cotilleos locales. Ellos, por su parte, se

contentaban con dejarlo tranquilo. De camino a casa se pertrechaba de latas de sardinas y de botes de
melocotón en conserva en la tienda de ultramarinos de Northcote Terrace. Pasaba las noches en la

cocina, tirado en el sofá que había arrastrado hasta allí desde el salón, mientras leía y bebía whisky.
En ocasiones, se desvanecía allí mismo, donde estaba tendido. En otras, lograba subir a la planta de
arriba.

«Estaba bajo mínimos, en todos los sentidos», escribió. Se comparó a sí mismo con la voz

incorpórea de la novela El innombrable, de Samuel Beckett, un monólogo interior desconectado del
mundo físico. «Fue como una especie de liberación. No había nada en lo que pensar, aparte de en la

supervivencia física. Y, sin embargo, a pesar de mis intentos por ahogar mi mente en alcohol, esta
proseguía con su incesante hostigamiento. Dale que te pego.»

Entonces, con la llegada de la primavera cambiaron las cosas.

«Me desperté una tarde de abril —escribiría—, con un rayo de sol que se colaba a través de una
rendija entre las cortinas. Miré a mi alrededor. El dormitorio era una inmundicia. Había mugre en
las paredes. Mugre en la alfombra. Mugre en las sábanas. Yo mismo estaba cubierto de mugre. Bajé a
la cocina. El suelo estaba atestado de botellas. Un montón de latas de comida se apilaba en un
rincón. Los ratones se escabullían por todas partes. Sentí repugnancia hacia mí mismo. Me había

abandonado a un estado de absoluta dejadez.»
Ya fuera ese mismo día o poco después, Agnes Bell se dio cuenta de que estaban de limpieza en la

casa de al lado. Todo empezó con la aparición de cajas y cajas de botellas y otra basura en el
jardincito de delante de la casa. La cosa siguió en el jardín trasero con una montaña de muebles que



Braithwaite había despedazado con un hacha. Intentó quemarlos, pero estaban demasiado húmedos
para prenderles fuego y permanecieron allí durante semanas sin fin, como una desvencijada escultura.
Luego llegó incluso a empezar a adecentar el jardín, descuidado y cubierto de maleza, dedicándose a

él con frecuencia desde por la mañana hasta por la noche. Agnes comenzó a charlar con él por
encima de la valla y a veces le llevaba una taza de té. Cuando conversaban, a menudo sonaba
distraído, pero se mostraba amistoso en todo momento y se abstenía de realizar comentarios lascivos.
Una vez le preguntó a Agnes si había conocido a su padre, pero ella negó con la cabeza. Pareció
decepcionado cuando Agnes le dijo que no se acordaba de la ferretería de Skinnergate. Era demasiado

joven. «Él siempre estuvo muy orgulloso de esta casa, y mírala ahora», le dijo Braithwaite antes de
enzarzarse de nuevo con unos matojos, guadaña en mano. Un sábado por la mañana, Agnes vio a
Braithwaite en el tejado, donde intentaba reparar las tejas que faltaban. Temiéndose que fuera a

caerse, envió a un Robert bastante renuente a que le sujetara la escalera. «¿Vienes a sujetarla o a
quitármela?», le gritó Braithwaite desde lo alto. Al final, los muebles se secaron lo bastante para poder

quemarlos y quedó espacio suficiente en la parte de atrás para instalar una pequeña mesa y una silla.
Durante los meses que siguieron, la señora Bell lo vería allí, a menudo con el pecho descubierto,

encorvado sobre una máquina de escribir. Cuando le preguntó qué estaba escribiendo, él contestó:

«Una tragedia. Una puñetera tragedia, eso es lo que es».

El manuscrito de Mi Yo y otros extraños alcanza casi las quinientas páginas. Aun tras haber tocado
fondo, Braithwaite seguía convencido de su propia genialidad. Si había caído tan bajo, no se debía a

ningún fallo o defecto suyo, sino a la determinación con la que sus enemigos se habían propuesto
destruirlo. Esto era, argumentaría, una reacción natural. Para que el Sistema perdure «aquellos para
quienes su supervivencia redunda en un beneficio personal deben destruir a quienes se oponen a él.

Esto es aplicable —escribe— a todos los sistemas totalitarios, sean estos políticos o psíquicos».
Aunque es posible que esta observación tenga algo de cierto, lo que demuestra realmente es la

visión tan pomposa que Braithwaite seguía conservando de sí mismo. La verdad era menos exquisita:

a pesar de su notoriedad pasajera, nunca fue lo bastante importante como para merecer la campaña
orquestada que aduce. Entre los hostigadores de esta cruzada en su contra se incluyen la policía, los
medios de comunicación y el sistema jurídico, además de individuos como Edward Seers, Richard
Aaron y, desde luego, Ronnie Laing. Nadie se salva de su vitriolo. A Dirk Bogarde, a quien debía
buena parte de su éxito, lo despacha calificándolo como «un vacío, [un hombre] tan vanidoso y

artificial que apenas existía». Seers es en el fondo «al igual que todos los maricas, un cobarde, un
mediocre que victimiza a otros para distraer la atención de sus propios defectos». Pero sus escarnios
más operísticos se los reserva para Laing: «Ahí está, sentado en su Parnaso de estiércol, con una

mesnada de cortesanos lisonjeros lamiendo sus orines como si fuera champán vintage».

Mi Yo y otros extraños es digresiva, bombástica, autojustificativa y salvajemente displicente con
los hechos. Es también, con mucho, la mejor obra y la más entretenida de Braithwaite. Cuando no

está ajustando cuentas o haciendo fatuo alarde de su propio intelecto, el grueso del libro es en



realidad una memoria, lo que hoy se da en llamar «autoficción». Las largas secciones que dedica a su
infancia y al período que pasó en Francia son líricas y evocadoras. Los pasajes sobre Netley destilan
una indignación cuyo destinatario es, por una vez, merecedor de ella. La sugerencia que le hizo

Edward Seers animándolo a escribir una novela quizá no fuese tan desacertada como Braithwaite
pensó en su momento.

A pesar de la indignidad que le supondría estar recibiendo órdenes constantemente y ser
menospreciado a la menor transgresión, Braithwaite recuerda del trabajo en la ferretería de su padre
el placer que le producía el tacto de la curva del mango de un hacha en las palmas de sus manos, el

reconfortante peso de su cabeza. «Sostener un hacha —escribe— es sentir su querencia a ser
enarbolada. Las herramientas invitan a realizar actividades mucho más dignas de un hombre de lo
que pueda serlo blandir una pluma.»

Al relatar una paliza especialmente brutal que recibió a manos de sus hermanos, Braithwaite
empatiza con ellos: «Yo había cometido el pecado de ser listo. Ellos eran unos matones. En modo

alguno podía esperar que razonaran conmigo». Estas palizas se producían con la aprobación tácita de
su padre, quien «probablemente pensara que podían remediar mi mal».

A lo largo de todo el relato hay una necesidad constante de esconderse, tanto literal como

metafórica. Su primer recuerdo, asegura, es el de fingir estar dormido en el dormitorio de Cartmell

Terrace mientras su padre, recién llegado del pub, fuerza a su madre. Ella protesta diciendo que

Arthur los oirá, pero cuando ella susurra su nombre para ver si está despierto, él cierra los ojos muy
fuerte. Permanece tumbado con rigidez en la oscuridad, escuchando los gruñidos de su padre,
sintiéndose cómplice de la violación de su madre. Ya sea este episodio un recuerdo inexacto, esté

adornado o sea fruto de la fantasía, el caso es que resulta muy revelador: Braithwaite estaba
aprendiendo a ocultarse ya desde los cuatro años.

A los trece o catorce, coje uno de los camisones del armario de su madre y se lo lleva a su
dormitorio. Se lo pone y se masturba. Describe cómo la suavidad y el aroma de la franela de algodón
lo acercaba más a su madre. Puede que parezca sórdido, pero también es el acto de un niño

abandonado por su madre que no tiene otra forma de dar salida a las emociones que ese hecho le
provoca. Más tarde, corta el forro de los bolsillos de sus pantalones para poder masturbarse
secretamente mientras está tumbado a orillas de Cocker Bend y contempla a las chicas pasar. «En

ningún momento se me pasó por la cabeza —escribe— que quizá pudiera haber abordado a una de
aquellas chicas y pedirle que se diera un paseo o fuera al cine conmigo, que en realidad es lo único
que yo deseaba. A mí me habían educado para que pensara que era un inepto, que no era digno de
afecto, así que enterraba cualquier sentimiento que pudiera tener.»

Al leer todo esto, uno vislumbra enseguida el origen de los posteriores defectos de Braithwaite: su

incapacidad de percibir a otros hombres salvo como rivales; su arrogancia y grandilocuencia
arrolladoras; su actitud despectiva hacia las mujeres. Todo estaba cimentado en su temor a ser
rechazado.

Los pasajes más alegres del libro son aquellos en los que rememora la época que pasó en Francia.



«Estar en otro país, hablar otra lengua, era ser otro, y al ser otro sentí por primera vez que era yo
mismo.» Braithwaite disfrutaba de la camaradería que existía entre las partidas de vendimiadores.
Disfrutaba del agotamiento físico de un día de trabajo como es debido. Disfrutaba del sol pegándole

en la espalda y del sabor salado del sudor en sus labios. Disfrutaba del fluir del vino en las mesas de
caballete que se montaban para el almuerzo y del intercambio de anécdotas, que él entendía a
medias. Sobre todo, disfrutaba del entorno distendido que engendraba todo esto para las relaciones
sexuales. «Aprendí que follar no era un acto de agresión, algo que los hombres les hicieran a las
mujeres, sino un acto que había de ser disfrutado por dos personas y que no conllevaba otra

obligación que la de dar y obtener placer.» Al leer las descripciones que hace Braithwaite de la tierra
anaranjada y de los aromas a limón, lavanda y estiércol de la Provenza, resulta sorprendente e incluso
trágico, quizá, que pudiera regresar a Inglaterra.

No entra en detalles sobre ningún cliente en particular. Cabe que tuviera la impresión de que ya

había cubierto esa parte en Antiterapia. O, más probablemente, se debiera a algo tan simple como
que se había aburrido de escuchar a la gente guapa de Londres describiéndole sus «angustias de

baratillo». «Si algo aprendí —escribe—, es que por muchas comodidades materiales que le arrojes a
un ser humano, siempre encontraremos algo que nos haga sentir miserables. Estamos programados

para la insatisfacción. Siempre queremos más. Más muebles, más artilugios, más sexo, más amor.
Codiciamos lo que posee el otro, de la misma manera que el otro codicia lo que nosotros tenemos. Es

el agente del descontento perpetuo.»
El trabajo del psicoterapeuta («así llamado») era el más sencillo del mundo. «Jamás tuve un solo

visitante que no comprendiera, en mayor o menor medida, sus propios problemas. Lo único que

hacía falta era escuchar y observar, y a continuación exponer mis observaciones al individuo en
cuestión: dar voz a lo que él ya sabía. Un proceso de lo más simple, y con todo, una y otra vez, se me

halagaba por mi capacidad de percepción, por lo bien que los entendía. Yo lo único que hacía era
escuchar. Cuando un visitante llega a la consulta con la convicción de que uno es una especie de
gurú, tus pensamientos ya están investidos de profundidad. En calidad de terapeuta, a uno le dan las

gracias por decir cosas que le valdrían un puñetazo en la mandíbula a un tipo en un bar. Y cuando
alguien le está pagando a uno cinco guineas la hora, sus palabras ya han sido consagradas con
antelación. La psicoterapia no es más que una transacción, un truco de confianza, en uno y otro

sentido.»
Se trata de un punto de vista cínico, uno al que los psiquiatras tradicionales y los consejeros

contemporáneos, sin duda, objetarían por igual. También minimiza, quizá, el talento de Braithwaite
como terapeuta. De lo que no hay duda es de que tenía un don para identificar el origen del
descontento de sus clientes y para decir verdades que otros no habrían tenido el valor de expresar.

Cuando una mujer [escribe Braithwaite] te cuenta que se siente asfixiada por su vida, no hace

falta ser un genio para sugerirle que debería cambiarla.
—Pero no puedo —dirá ella, desesperada.



—¿Por qué no? —contesta uno.
—Es que no puedo —dice ella—. Es demasiado complicado. Estoy atrapada.
—Si de verdad quisieras, podrías hacerlo.

—¿Podría hacerlo?
Lo que buscan las personas —especialmente las mujeres— es que les den permiso. Están tan

apabulladas por las estructuras familiares, el decoro y la responsabilidad que son incapaces de
actuar de manera autónoma. Requieren una autorización externa para llevar a cabo sus propios
deseos. Lo único que hace falta es dar un paso adelante, negarse a permanecer encadenado al

pasado.

A Braithwaite no se le pasaría por alto la ironía que conllevaba escribir esto en el jardín de la casa

de su infancia. «Si tuviese cinco guineas de sobra, no estaría de más consultarme a mí mismo —
escribe—, pero no lo hago.»

Durante el verano de 1971, mientras escribía todo esto, Agnes Bell percibió un cambió en él.

Aparte de su constante actividad en la mesita del patio de atrás, empezó a cocinarse platos sencillos.
Ganó peso. Seguía bebiendo, pero por las mañanas ya no le temblaban las manos. Mejoró su higiene

personal. Hacía la colada y la ponía a secar en un tendedero improvisado entre dos árboles. Si Agnes
se encontraba en ese momento tendiendo la suya, él le echaba una mano. Luego, cuando los Bell
pasaron a ser propietarios de una lavadora, ella se ofrecería a encargarse de su colada, y él la dejaría

hacerlo. A cambio, él se encargaba de realizar pequeñas tareas de jardinería para ella, al menos
cuando Robert estaba en el trabajo. Ella a veces permitía, incluso, que «el tío Arthur» se quedara

echando un ojo a los chicos si tenía que acercarse un momento a la tienda de ultramarinos o a la
oficina de correos.

En ocasiones, Braithwaite estaba tan inmerso en su tarea de escribir que no oía a Agnes llamándolo
desde el otro lado de la valla, aunque a menudo hacía una pausa, se encendía un cigarrillo y charlaba
con ella amigablemente. Le contaba historias sobre cómo había sido crecer en la zona. Agnes le

confió que se había casado con Robert solamente porque se había quedado embarazada de él. Era un
buen marido y un buen padre, pero no lo amaba. Expresó sentir una gran curiosidad por Londres,
ciudad que había visitado en una única ocasión cuando tenía dieciocho años. Braithwaite le contó

que estaba llena de charlatanes, y que ella estaba mejor donde estaba. «Pero este sitio es tan soso —
había dicho Agnes—. Me siento como en una jaula.» Braithwaite contestó que había conocido a
muchas mujeres en una situación similar a la suya. Le preguntó qué haría si la puerta de la jaula
estuviese abierta. Agnes se echó a reír y dijo que seguramente la cerraría con llave y se quedaría en su
percha.

A pesar de la estrecha relación que se desarrolló entre ellos, Braithwaite nunca le hizo a Agnes
insinuaciones inapropiadas de ningún tipo. Ni siquiera cuando ella le confesó que a veces fantaseaba
con tener un amante. Braithwaite le dijo que debería dar el paso y hacer realidad su fantasía, pero no
se ofreció para desempeñar ese papel.

Un par de noches o tres a la semana, Braithwaite se daba una vuelta por la Railway Tavern.



Todavía seguía sentándose en un rincón, a lo suyo, pero sí que intercambiaba un par de comentarios
con los otros parroquianos cuando se acercaba a la barra. Una noche lo invitaron a completar el

equipo de dardos del pub. Él siempre había sido un negado para los deportes y perdió todos los
turnos que jugó, no acertando a dar en el tablero incluso varias veces, pero sus nuevos compañeros de
equipo fueron magnánimos con su actuación. Compró una diana en una tienda de segunda mano, la
colgó en la puerta trasera de la casa y midió y marcó una zona de lanzamiento. Practicaba una hora

por la mañana y otra por las tardes, todos los días, y cuando falleció uno de los parroquianos del
Tavern, ya había alcanzado un nivel lo bastante aceptable como para ocupar su puesto en el equipo.
Cuando lanzó el turno de dardos ganador en la partida contra sus rivales locales, los Slater’s Arms, lo
celebró invitando a ambos equipos a varias rondas. Brian Armitage hasta permitió que se quedaran
después de la hora del cierre, algo muy raro en él. Braithwaite abandonó el local ya de madrugada,

borracho pero eufórico. «Hacía mucho tiempo que no disfrutaba del placer de lo sencillo —escribió
—. Experimenté una sensación de camaradería. Me habían aceptado en un grupo de hombres que
solo me conocía por mi nombre de pila y a quienes yo no les interesaba más allá de mi capacidad de

acertar en los anillos dobles. Había encontrado un nuevo nivel en la vida.»

En noviembre de 1971, Braithwaite envió el manuscrito de Mi Yo y otros extraños a Edward Seers.
Haciendo alarde de su vieja arrogancia, no había mecanografiado una copia en limpio, ni eliminado

tampoco los comentarios peyorativos que en él hacía acerca del destinatario. Seers lo recibió con
pavor, pero lo leyó con diligencia y luego, para asegurarse de que no estaba dejando que sus
perjuicios contaminasen su opinión, se lo pasó a un colega. Lo último que deseaba era que

Braithwaite pensara que no había considerado el manuscrito como era debido, así que dejó pasar seis
semanas antes de contestar. Su respuesta, fechada el 12 de enero de 1972, sería cortés pero tajante.

Tras elogiar de manera rudimentaria su «inconfundible desvergüenza» y su «prosa colorida», remata
la carta diciendo: «Muy a mi pesar, no concibo que exista mercado suficiente que justifique su
publicación». Le devolvía, pues, el manuscrito con su agradecimiento.

Braithwaite, que ya estaba que echaba chispas por la demora de su respuesta, telefoneó a Seers el
día siguiente. Seers escuchó con suma paciencia, y con sumo cansancio también, la más que
previsible diatriba. Braithwaite, al percatarse de que su antiguo editor no iba a cambiar de opinión, se

jactó de que había varias editoriales ansiosas de publicar el libro y que, si se lo había enviado a Seers,
había sido solo en razón a una lealtad no correspondida. Seers le deseó suerte y colgó.

No se sabe si Braithwaite envió o no el manuscrito a alguien más. Si lo hizo, obtuvo una reacción
similar. El libro nunca se publicó, y la única copia que existe del manuscrito se hospeda en el archivo
de la Universidad de Durham. Unas semanas después, Braithwaite escribió a Seers pidiéndole que le

enviara cualquier suma pendiente de liquidar por el devengo de los derechos de sus anteriores libros.

No había nada que liquidar. Tanto Mata a tu Yo como Antiterapia habían sido descatalogados. Con
todo, Seers, en un gesto conciliador, le envió un cheque por valor de veinte libras. Más o menos por

la misma época, Braithwaite escribió también a Zelda. La felicitaba por su éxito (para entonces, ella



había publicado cuatro novelas, una de las cuales, Un chaparrón pasajero, había sido llevada al cine

por Lewis Gilbert) y le pedía que le devolviera las cincuenta libras que ella le debía. Zelda ignoró la
carta.

Mi Yo y otros extraños acaba así:

Me había pasado la vida entera odiando Darlington. Odiaba las hileras de casas adosadas de

ladrillo rojo. Odiaba las callejuelas adoquinadas y los apestosos pubs. Odiaba a los pijos de
Cockerton y a la turba vulgar de trabajadores saliendo en tropel de Patons & Baldwins. Odiaba al
munificente Joseph Pease mirando hacia abajo desde lo alto de su pedestal en High Row. Odiaba

el mote amistoso «Darlo». Darlo no era mi amigo. Darlo era mi enemigo. Darlo era una
penitenciaría de la que solo deseaba escapar. Para conservar la cordura, uno tiene que escapar. Si
uno no escapa, es inevitable que se repliegue en ese estúpido orgullo localista que sirve de refugio

a quienes nunca se marchan. Solo ahora, al regresar a este lugar, he entendido que mi odio hacia
Darlington no estaba bien dirigido. Darlington no es mejor ni peor que cualquier otro sitio. Yo

odiaba Darlington únicamente porque es de donde provengo. No es Darlington lo que odio, sino
a mí mismo. Es de mí mismo de quien he intentado escapar y he fracasado.

El 14 de abril de 1972, Braithwaite fue a por una cuerda al cobertizo del jardín y se colgó de una
viga en el descansillo de la primera planta de la casa. Había dejado abierta la puerta trasera, y su

cuerpo fue hallado al día siguiente por una consternada Agnes Bell. El manuscrito de Mi Yo y otros
extraños estaba encima de la mesa de la cocina. Sobre él había un pedazo de papel en el que había
escrito lo siguiente:

Si mi empresa en el piso de arriba ha tenido éxito, consideren esta como mi nota de suicidio.
ACB

Diez días después, Arthur Collins Braithwaite fue enterrado junto a su padre y sus hermanos en el
East Cemetery de Darlington. Asistieron al funeral Edward Seers, Agnes Bell y dos miembros del

equipo de dardos del Railway Tavern. A nadie más le dolió su muerte.
335

[20] Se refiere a los ex primeros ministros del Reino Unido, Harold Macmillan (1957-1963) y

Harold Wilson (1964-1970/1975-1976). (N. de la T.)
[21] Referencia al ensayo que publicó el filósofo Aldeous Huxley en 1954, Las puertas de la

percepción, donde recoge sus experiencias tras el consumo de drogas alucinógenas, considerando
que estas abren las puertas de la percepción del individuo, permitiéndole ver los objetos cotidianos

en su propia identidad, en tanto impresiones, siendo irrelevantes su función o utilidad. (N. de la
T.)



Epílogo a la segunda edición

Tras la publicación de este libro en el otoño de 2021, recibí multitud de cartas señalándome la

existencia de varios errores en la descripción del Londres de la década de 1960. A pesar de que yo
mismo había llamado la atención sobre este particular en el prólogo, varios lectores me puntualizaron

que el pub que visita la protagonista es el Pembroke, no el Pembridge Castle. «Nadie que hubiese

vivido en Londres por aquel entonces —escribía uno de ellos—, habría cometido el error de situar
un salón de té Lyons en Elgin Avenue.» El Lyons más cercano se encontraba, al parecer, doblando la
esquina, en Sutherland Avenue. Otro caballero ponía en duda la ruta que sigue la protagonista desde

la estación de Chalk Farm hasta Ainger Road. El presidente de la Primrose Hill Historical Society
escribió para informarme de que no existía, ni había existido jamás, una barandilla de hierro en la

cumbre de Primrose Hill, tal y como se menciona en el episodio de la protagonista con la señorita
Kepler en dicho lugar. Ni tampoco hubo nunca un café llamado Clay’s en Regent’s Park Road.

Contesté pacientemente a todas estas cartas y correos electrónicos. Lo que venía a decir en mis
respuestas era que estos errores figuraban en los cuadernos originales y que, aunque había sido
consciente de ellos, yo no era quien para subsanarlos. Podían achacarse fácilmente a un fallo de

memoria de la autora o a algo tan simple como un deseo de esta de adornar el texto aquí y allá.
Con todo, el volumen de correspondencia era desconcertante y me sentí en la obligación de

documentarme un poco más por mi cuenta. Cabía la posibilidad de que, como deseaba con todas

mis fuerzas creer en la autenticidad de los cuadernos, no hubiera sido imparcial en mis labores de
verificación y, de manera inconsciente, había cotejado solo lo que quería creer. Hojeé años y años del

Woman’s Journal en la biblioteca Mitchell de Glasgow antes de dar con el relato de la autora, Una
grata recepción, en el número de mayo de 1962. Comprobé con no poca ironía que estaba
publicado bajo el nombre de Rebecca Smyth y que no era ni la mitad de malo de lo que aseguraba la
autora de los cuadernos, aunque sí que compartía algunas de las idiosincrasias de su estilo.

Evidentemente, era obra de la misma persona. No hallé ni rastro de una agencia teatral que hubiese
llevado el nombre de Brownlee y Asociados, pero eso tampoco demostraba nada. Teniendo en cuenta
las molestias que se había tomado la autora para proteger su identidad, era razonable asumir que
también hubiese alterado los nombres de otros personajes.



Sin embargo, por mucho que me dijera a mí mismo que tampoco era tan importante que los
cuadernos fueran genuinos o no, mi escepticismo iba en aumento. Decidí escribir a Martin Grey
para preguntarle si existía algo más de información que él pudiera proporcionarme para corroborar su

historia. El señor Grey contestó y me contó que había estado siguiendo la recepción del libro con
interés, pero que no se le ocurría nada que añadir a lo que ya me había contado. Para mi sorpresa, no
obstante, se ofreció a reunirse conmigo la próxima vez que yo pasara por Londres. Dio la casualidad
de que yo estaría en la capital justo una semana después. El señor Grey sugirió que nos viéramos en el
Greenberry Café de Regent’s Park Road, en el barrio de Primrose Hill. Cuando le pregunté qué

aspecto tenía, me dijo que no me preocupara; que él me reconocería.
Quedamos en reunirnos el miércoles siguiente a las dos en punto de la tarde. Era una soleada tarde

de abril. Yo me había pateado la zona de arriba abajo durante la preparación del libro y había entrado

en una ocasión, incluso, en el café escogido por el señor Grey, preguntándome si este habría servido
de prototipo para el salón de té Clay’s que aparecía en los cuadernos. Hasta le había preguntado a la

dueña desde cuándo albergaba aquel local una cafetería, pero ella no supo contestarme. Llegué a las
13:50. La dueña parecía no recordarme de mi anterior visita. Pedí un café con leche con espuma y
una botella de agua con gas y fui a sentarme a una mesa junto a la cristalera. Poblaban el café en ese

momento varias jóvenes madres acomodadas, con niños vestidos con ropa de marca. Una señora
septuagenaria elegantemente ataviada estaba sentada delante de un servicio de té en una mesa del

fondo del establecimiento. No me preocupé demasiado cuando llegaron y pasaron las dos de la tarde
sin señales del señor Gray. A las 14:15, sin embargo, empecé a impacientarme. Cabía que por culpa

de algún malentendido él estuviera esperando en alguno de los otros cafés que se alineaban en la
callecita, pero no tenía sentido marcharme y salir en su busca. Seguro que aparecía tan pronto como
yo abandonara el establecimiento.

Pedí otro café, sin quitarle el ojo a la calle. Si Martin Grey era el primo de Clacton de la autora, tal
y como yo pensaba, entonces rondaría las setenta y cinco años. En un momento dado pasó por

delante de la cristalera un anciano. Salí a la acera y lo llamé por su nombre, pero el hombre se me

quedó mirando con asombro y luego se disculpó muy educadamente por no ser quien yo esperaba
que fuera. Me bebí mi segundo café sin demasiado entusiasmo, deseando que el señor Grey hubiese
sugerido reunirnos en el Pembroke Castle, al final de la calle. Comprobé mi correo electrónico en el
teléfono, pero no tenía ningún mensaje. Yo le había dado mi número al señor Grey, pero yo no tenía
el suyo. Era obvio que no se iba a presentar. Me sentí algo decepcionado y estúpido. Claramente

había sido todo una broma de mal gusto. Tal y como habría expresado la autora de los cuadernos,
me habían dado plantón. Pagué y empecé a recoger mis cosas. Mientras me ponía la chaqueta, la

anciana del fondo se levantó y se aproximó a mi mesa. Vestía blusa blanca y una falda de tweed hasta

las rodillas. Llevaba un abrigo oscuro de lana y un pañuelo de color turquesa atado al cuello. El pelo
gris estaba recogido sin tirantez, de forma que algunos mechones sueltos le enmarcaban el rostro. Sus
ojos se mostraban alertas y eran de un tono azul claro. Era bastante imponente. Quizá fue el pañuelo
turquesa el que hizo que me preguntase si no la había visto antes en algún sitio. Eso sí, experimenté



una breve sensación de déjà vu.
—Creo que espera usted a alguien —dijo. Tenía una agradable voz musical.
—Lo estaba —dije—. Pero no creo que se vaya a presentar.
—Pues no, no lo hará —dijo—. Espero que no se lo tome a mal. Me temo que he estado jugando

con usted. Me llamo Rebecca Smyth.
Asentí y solté una pequeña carcajada.

—Por supuesto que lo es —dije.
Nos quedamos allí plantados, mirándonos el uno al otro durante unos instantes. Yo intentaba

procesar lo que acababa de suceder. Y supongo que ella estaba evaluando mi reacción.
Hice ademán de sentarme de nuevo y le indiqué que me acompañara, pero ella se inclinó hacia

delante, pegándose a mí, y sugirió, con un susurro travieso, que a lo mejor podíamos ir al pub que
había calle adelante. Acepté encantado. Mientras recorríamos la escasa distancia hasta el Pembroke

Castle, ella embutió su mano en el hueco de mi brazo. Se movía con una gracia que no correspondía
a su edad y llevaba la cabeza bien alta, como un galápago que levanta su cabeza al sol. Los viandantes

le echaban miradas cargadas de admiración, y para mí fue una satisfacción que me vieran en su
compañía. Tenía el aire de una avejentada pero todavía elegante actriz.
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A mi gran amiga y compañera de viaje, Victoria Evans, siempre mi primera lectora, tu apoyo lo

es todo para mí.
A Angie Harms y a esos otros pocos que leyeron el manuscrito en su totalidad o en parte y

ofrecieron palabras de apoyo cuando más se necesitaban. Las palabras «Tú sigue adelante» nunca

caen en saco roto.
Y finalmente, a Jen Cunnion: por más de una razón, este libro no se habría escrito jamás de no

ser por ti. En realidad, es para ti.



Citas
 

Página 76. Citado por John Clay en R. D. Laing: A Divided Self. Sceptre, 1997, p. 48.
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También quiero agradecer el apoyo de una residencia de tres semanas en la Ventspils International
Writers’ & Translators’ House, en Letonia. Por último, mis más sinceras gracias a David Holmes por
sus valiosos consejos legales. Cualquier error en las secciones de Collins Braithwaite es enteramente
mío. En cuanto al resto del texto, cualquier inexactitud distinta de las ya comentadas es

responsabilidad de la autora de los cuadernos.



 
Caso clínico

 

 

En la primavera de 2020, Macrae recibe una carta que le informa de la existencia

de unos cuadernos relacionados con un controvertido psicoterapeuta. Curioso, se

sumerge en ellos y descubre la historia de una mujer londinense convencida de que

su hermana se suicidó persuadida por este mismo psicoterapeuta que la trató: el

famoso A. Collins Braithwaite. En busca de la verdad, la mujer asume una

identidad falsa, un nuevo nombre, adopta una nueva personalidad y acude a su

consulta. Comienza así una persecución hitchcockiana, punteada de destellos de

humor negro en la que doctor y paciente se confunden en una trama propia del noir más clásico.

Una novela «enloquecedoramente brillante» en forma de rompecabezas, que profundiza con destreza

en la locura, la identidad, la dualidad y el fingimiento.
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the Year), en Impedimenta en 2019 y «The Accident on the A35» (2017). Fue nombrado autor del
año por el Sunday Herald Culture Awards en 2017. Actualmente, Graeme Mcrae Burnet vive en
Glasgow.
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