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La muerte borra todo lo que somos y todo lo que fuimos, pero los
relatos sobre nuestras vidas perduran. He tenido esto muy presente
ultimamente porque Nicholas ha muerto. Lloro su pérdida, mas hallo
consuelo en el hecho de que me dejo su historia para compartirla
con quien lea estas paginas. En este sentido, Nicholas fue el autor
de su propia herencia.

Su historia llegd a mis manos en forma de agradecimiento.
Cuando uno tiene un huésped en casa, resulta inusual que este
escriba sobre su visita. Es inaudito que lo regale como obsequio.
Puedes, por tanto, imaginar mi sorpresa cuando encontré el
manuscrito que se convertiria en este libro sobre la mesa del
vestibulo, con una nota de agradecimiento firmada por Nicholas,
después de que pasara un mes en nuestro piso de Madrid. Mucho ha
transcurrido desde entonces, siendo lo mas tragico de todo que,
como he dicho, Nicholas ha muerto.

Si bien su historia constituye en si misma el mejor argumento a
favor de la importancia de ofrecer estas paginas, una breve
explicacion de cdmo llegué a conocer a Nicholas y de como este libro
llegd a existir te resultara de utilidad, mi querido lector.

Conoci a Nicholas hace mas de veinte anos en un taller de escritura
en Marfa, Texas. Acababa de completar su doctorado en Literatura y
habia solicitado puestos docentes en varias universidades
estadounidenses. Por aquel entonces, yo era todavia un escritor en
ciernes. El también lo era, aunque iba un poco mas adelantado en
comparacién con el resto de nosotros en aquel taller, pues ya habia
publicado varios relatos cortos y su primera novela estaba prevista



para ser publicada ese invierno.

Habia algo especial en Nicholas. Era enérgico, apasionado, vy, sin
embargo, su voz era suave. Era de estatura mediana, ni alto ni bajo,
ligeramente encorvado para su edad, de buena complexiéon, mas
blanco que moreno, con cabello castano artisticamente ondulado, y
sus rasgos eran aquilinos, de nariz arqueada. Su Unico defecto
perceptible, aunque menor, era un ojo izquierdo ligeramente
perezoso.

Vestia bien, pero con descuido, con molta sprezzatura. Como
escritor, poseia un ojo critico para el detalle, una mano diestra en lo
que respecta a la construccion de personajes y confianza. Confianza
literaria. Escribia con una prosa elegante y tenia memoria fotografica
—las alusiones literarias abundaban en su obra—, poseia un don, un
genio, para la metafora.

Nicholas y yo mantuvimos el contacto después de aquel taller de
escritura. Para cuando escribio la historia que estais a punto de leer,
se habia convertido en una de esas personas a las que conocia
desde hacia tanto tiempo que, aun cuando nuestra relacién no era
muy estrecha, su persistencia en el escenario de mi vida era tal que
lo consideraba casi un amigo, o al menos lo trataba como tal. Era
una constante en mi mundo literario.

El Nicholas que llegué a descubrir a lo largo de aquellos afios era
inteligente; le encantaba filosofar; adoptaba un enfoque practico y
directo ante la vida. Su personalidad se manifestaba en sus libros.
Eran obras ingeniosas, en ocasiones humoristicas, de mdultiples
estratos y no carentes de profundidad —muy semejantes a su autor
—. Mas alla de ofrecer un entretenimiento sdlido, planteaban
cuestiones existenciales, cuestiones humanas. Y él no proporcionaba
las respuestas. Hacia pensar a sus lectores. Hacia que sus lectores
tomaran conciencia de que anhelaban respuestas a estas grandes



cuestiones vitales tanto como él.

Dicho esto, por alguna razén los dioses literarios no le sonrieron.
Sus libros nunca alcanzaron el éxito ni entre la critica ni entre los
lectores. Su primera novela fue, por decirlo con gran benevolencia,
un fracaso. Publishers Weekly la calific6 como «una decepcion
rotunda». Poco después publicd una segunda novela con la misma
casa editorial. Por entonces aln se sentia confiado y motivado. Esta
tuvo peor fortuna que la primera. Tal vez se habia granjeado un
enemigo en algun lugar (todos sabemos como puede ser el mundo
editorial), pero Publishers Weekly la resefid bajo el titular «La
estrella que se apagd». En ese momento cambid de agente. Publico
cinco o seis titulos mas, si bien con cada lanzamiento fue
descendiendo en la cadena alimentaria de las editoriales, primero a
grupos cada vez mas modestos, luego a editoriales independientes,
hasta acabar autopublicindose en Apple Books. Creo que estos
fracasos literarios le pasaron factura.

Nicholas describe nuestro Ultimo encuentro en persona en este
libro, de modo que no entraré en detalles, pues su relato es en
general preciso. Afadiré mi impresion de él en aquel encuentro. No
se hallaba en buen estado. Estaba en proceso de divorcio. Yo habia
sabido por otros que tenia ciertos problemas en la universidad donde
ensefiaba. Bebia en exceso, y, aunque habia habido acusaciones de
abuso de sustancias, nada llegd a probarse (ni por parte de las
autoridades universitarias ni mediante mi propio proceso de
verificacion). Fuera lo que fuese aquello por lo que Nicholas estaba
atravesando le estaba minando. Parecia cansado, no solo
fisicamente, sino también espiritualmente. Quiza tuviera algo que
ver con las circunstancias que rodearon nuestro encuentro. Dejo que
seas tu quien juzgue.

El resultado de aquel encuentro fue que le ofreci nuestro piso de



Madrid durante algunos meses de invierno para que pudiera trabajar
en su nuevo libro. Al principio, rehusd educadamente, pero pocos
dias después recibi un mensaje de texto suyo. Muy tarde por la
noche. Me preguntaba si la oferta seguia en pie. Habia cambiado de
opinion.

Nicholas y Juliette llegaron a nuestro piso alrededor del 8 de
diciembre. Mantuvimos el contacto de forma esporadica por teléfono
hasta las fiestas navidenas, cuando nuestras comunicaciones
cesaron, no por otra razén (al menos por mi parte) que la de estar
ocupado con la familia y las cosas habituales de las fiestas.

Durante Ano Nuevo, tras varios intentos de hablar con Nicholas
que quedaron sin respuesta, acudi a Tomas (el portero de mi
edificio) para pedirle que le dijera a Nicholas que me llamara. Tomas
me informd de que Nicholas se habia marchado, pero que nuestro
piso se encontraba en buen estado. Llamé a Nicholas algunas veces
mas después de aquello, a principios de enero, le dejé varios
mensajes. También le envié mensajes de texto. Pero sin respuesta.

A mediados de enero, cuando volvi a visitar el piso, habia dejado
para mi un paquete sobre la mesa del vestibulo junto con una breve
nota. El paquete contenia un manuscrito. Este libro.

Aquella noche lei el manuscrito de una sentada. No dormi. No
pude. Quiza fuera solo una novela, una obra de ficcidn brillante. Pero
si algunas partes de la historia eran ciertas... Estaba preocupado por
Nicholas. Le llamé, le escribi, le dejé mensajes de voz. Nunca
respondio.

Al dia siguiente tenia reuniones en Madrid y familia a la que ver.
Pero, hiciera lo que hiciese, el manuscrito me perseguia. Unos dias
mas tarde, tras varias lecturas mas, hice una copia y se la envié a mi
agente, Helen. Ella no es solo mi agente y mi amiga, es también
abogada. Sintié lo mismo que yo respecto a su historia.



Como no estaba alli, no puedo atestiguar lo que le sucedio a
Nicholas ni nada de lo que hizo en Madrid. Me gustaria creer que lo
que dejo atras es simplemente una obra de ficcién. Sin embargo, a
partir de lo que he sabido desde entonces, he llegado a dudar si lo
que estas a punto de leer es mas bien un texto documental que una
novela.

Hay un viejo dicho entre los escritores: ningun autor escribe el
final de su propia autobiografia. Es mas que un dilema existencial.
Nuestra propia historia siempre se nos escapa. He pensado en eso a
menudo desde que encontré el manuscrito de Nicholas en la mesita
del recibidor. Sea lo que sea su historia, es definitiva, esta bajo su
control y es verdaderamente suya. Su historia no se le escapo.
O quiza sea mas acertado decir: él no supo escapar de su historia.

Algunas notas respecto al manuscrito de Nicholas.

El original constaba de 315 paginas sueltas y un diario
manuscrito. La mayoria de las paginas sueltas estaban impresas en
papel tamafio A4 con algunas correcciones en tinta azul. Las
divisiones por capitulos fueron afiadidas por Nicholas. También se
incluyeron imagenes entre las paginas del manuscrito. Para permitir
al lector interpretar del mejor modo la intencion del autor, el
manuscrito ha sido publicado tal como fue escrito.

Las elisiones (palabras tachadas), alli donde existian en el
original, se han dejado en su lugar.

Las notas a pie de pagina son mias y asi se indican. Solo dos
imagenes en este libro son mias y ambas aparecen en la pagina
siguiente: una fotografia del manuscrito y de la nota[1] que Nicholas
dejoé con él, en la que me otorga la propiedad de esta obra.

Los encabezados de seccidn fueron incorporados posteriormente,
a peticion del equipo editorial, para facilitar la lectura.



Desde el escritorio de J. K. Franko
Dallas, Texas

Manuscrito de Nicholas
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Detalle de la nota de Nicholas



Este libro es, en su totalidad, una obra de ficcidn.
Cualquier semejanza con acontecimientos reales o personas,
vivas 0 muertas, es enteramente coincidencia.

Los lugares mencionados en el libro existen.

Y algunos de los acontecimientos pueden haber sucedido.



DALLAS



Este libro esta dedicado a

fa-muy-pta-de-mi-ex—Beverly:
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Juliette



—No hay libro tan malo —dijo el bachiller—
que no tenga algo bueno.[2]

Siempre me ha resultado curioso que un ataud, si se coloca en
vertical, se asemeja a una puerta. Desde luego, resulta apropiado.
Quiza incluso intencionado. Al fin y al cabo, la muerte versa
enteramente sobre la transicion. El transito. El fin de una cosa y el
comienzo de otra —si se cree en estas cosas—.

Mi historia versa precisamente sobre eso, sobre finales y
comienzos. Comienza aqui con un final, una muerte —o sus
consecuencias inmediatas—, un funeral que tuvo lugar un lunes
sombrio, terriblemente sombrio, de noviembre. El cementerio se
encuentra, casualmente, cerca de mi casa en Dallas, Texas. Data del
siglo xix; lo sé porque suelo visitar esta clase de lugares,
cementerios, sitios encantados y similares, en busca de estimulo e
investigacion. Nunca se sabe donde puede ocultarse la inspiracion
para la proxima novela. Debo mencionar que soy escritor. Eso sera
importante mas adelante.

El lunes en que comienza mi historia fue una manana invernal
miserable. Habia llovido toda la noche y el prondstico anunciaba mas
lluvia. Normalmente el cementerio estaria a unos cuarenta minutos
en coche, pero, dadas las condiciones, fue una travesia larga y
penosa.



Cuanto mas me acercaba, mas densa se volvia la niebla, hasta
tal punto que el Ultimo kildbmetro y medio lo recorri muy por debajo
del limite de velocidad, confiando en el GPS. Pisaba los frenos ante
apariciones fantasmales que resultaron ser coches aparcados,
peatones, un buzén.

Alun me encontraba en estado de conmocidn por la muerte de
Samuel, lo repentino de ella, la tragedia que entrafnaba. El hecho de
que nuestros caminos vitales fuesen similares de algun modo la
tornaba mas real. Mas terrible. Es —era— un escritor colega. Ambos
nos habiamos educado en el este, él en Brown, yo en Harvard (lo sé;
perddbname que lo mencione esta Unica vez). Ambos impartiamos
Literatura en la misma universidad.

A causa del divorcio, el mio, en los Ultimos tiempos habia visto
menos a Samuel. Su esposa Lara habia tomado partido por mi ex,
Bev, y me habia excluido socialmente. Asi pues, ademas de
presentar mis respetos, mi asistencia al funeral implicaba algo mas:
el deseo de demostrar a ambas mujeres, a todos, que mi vinculo de
amistad con Samuel trascendia la mezquindad de su rencorosa
exclusién de mi persona de su circulo social.

Afortunadamente me habia preparado bien para aquella mafana,
arropado con multiples capas, pues un frio perverso mantenia el
camposanto en sus garras heladas y el suelo se hallaba
completamente embarrado por la lluvia de la noche anterior. Me abri
paso a través de la densa niebla hasta la parcela del entierro y hallé
alli una asamblea de dolientes vestidos de negro, posados alrededor
de la tumba como una bandada de cuervos en la espesa bruma. El
cuervo que los guiaba (evidente por la banda blanca en su cuello)
leia de un libro negro y estaba ya bien avanzado en el ritual. Las
oraciones gque pronunciaba parecian mortecinas y amortiguadas, la
densidad del aire impedia que el sonido de sus invocaciones se



propagara lo suficiente.

Me acerqué cuanto pude, con la cabeza gacha, reverentemente.
Llegué tan tarde que la parte de la ceremonia que presencié durd
quiza quince minutos. El sacerdote, el padre O’Leary, concluyd
informandonos a todos de que habria una ceremonia de celebracion
de la vida el sabado siguiente en casa de Samuel y Lara.

A medida que los afligidos se iban retirando, esperé mi turno
para despedirme de mi amigo ante su ataud. Extendi la mano vy la
apoyé sobre la madera, que estaba mojada por la lluvia, aunque
extrafiamente calida al tacto.

Sonrei con suavidad y susurré:

—Muebles, Sam.

Samuel tenia una teoria sobre la escritura que solia sacar
después de la segunda o tercera copa.

—Toda historia que valga la pena consiste en meterse dentro de
la piel de otra persona y vivir alli. No observar. No empatizar. Vivir
alli. Esa es la diferencia entre un escritor y un periodista. El resto es
mobiliario.

—Y qué pasa con la trama, la estructura, el lenguaje? —le
rebatia yo.

El siempre hacia el mismo gesto con la mano.

—Mobiliario.

Nunca se lo dije, pero esa idea se me habia quedado clavada
mas que cualquier otra cosa que hubiera dicho. Era, de hecho, la
semilla de la novela que llevaba intentando escribir.

Fui el dltimo en quedarme junto al atadd. Cuando me aparté
para buscar a Lara, dos sepultureros se acercaron. Soltaron el freno
del dispositivo y el atadd comenzd a bajar, lento y controlado, hasta
que la tierra se lo trago.

Un atald en horizontal, descendiendo hacia la tierra himeda un



lunes por la manana, no se asemeja a nada que no sea lo que es.
No hay metafora posible. Esa transicion en la que habia estado
pensando durante el trayecto —finales y comienzos— ya ocurre
antes de que te metan en la caja. Fuera cual fuese la puerta por la
que Samuel habia pasado, la habia cerrado a su espalda.

Yo, alli de pie, no senti ningln comienzo. Solo una ausencia
donde antes habia habido un amigo y el repiqueteo de una lluvia
incapaz de llenar el vacio que dejaba. Se me ocurrié con tristeza
que, a partir de ese momento, Samuel ya solo seria un personaje en
las historias de otros. Ya no un escritor. Solo materia. Supongo que
eso nos pasa a todos, tarde o temprano. Otra persona toma la
pluma.

Encontré a Lara, a quien fue facil distinguir en su lugar de honor,
y le ofreci mis condolencias. Se hallaba en un estado que ponia las
trivialidades de mi divorcio con Bev en perspectiva. Llord entre mis
brazos, agradeciéndome haber asistido y por haber sido amigo de
Samuel. Asi que, en cierto sentido, cumpli mi objetivo; al menos en
parte. Me senti bienvenido por Lara. Con toda sinceridad.

Pero no vi a Bev por ninguna parte. Regresé despacio a mi
coche, procurando mostrarme lo mas normal y solemne posible
mientras escudrifiaba a través de la niebla intentando divisarla. No
es que deseara hablar con ella. Solo queria que viera que yo estaba
alli.

Puesto que todos caminabamos hacia nuestros coches, resultaba
dificil escrutar a mis espaldas sin llamar la atenciéon. En momentos
como estos desearia seguir fumando. Me habria proporcionado la
excusa perfecta para entretenerme junto a mi coche mientras la
buscaba con la mirada. En su lugar simulé estar registrando todos
mis bolsillos en busca de las llaves; luego saqué mi teléfono y fingi
responder a un mensaje de texto importante. Mientras, el



cementerio se iba vaciando lentamente. Las lapidas apenas eran
visibles en la espesa niebla. Los golpes secos de las puertas de los
coches al cerrarse se iban apagando.

El lugar olia a mantillo, fértil, himedo. Renuncié a encontrar a
Bev, asi que saqué el llavero con el mando y me preparé para
marcharme. Mi auto emitié un pitido en respuesta cuando, casi como
si hubiese sido convocada por el sonido, me parecid distinguir a
cierta distancia la silueta de una figura moviéndose lentamente hacia
mi en la bruma. Quienquiera que fuese parecia cobrar forma en la
neblina. Se encontraba demasiado lejos como para oir el chapoteo
de sus pisadas sobre el suelo mojado. De hecho parecia flotar, y su
cabeza parecia estar cubierta con una capucha o un velo. Su
vestimenta —negra— ondeaba a su alrededor; atuendo femenino,
me parecio. Podria ser ella. Bev.

Di un paso para caminar hacia ella cuando una mano se aferrd a
mi hombro, sobresaltdndome.

—¢éNicholas? éEres ti? —Me volvi y miré. Debid de resultar
evidente que me habia alterado, pues afadié—: Perdona. No queria
asustarte.

Iba abrigado, como yo, para el frio, y me llevd un instante
reconocer el rostro que asomaba entre la bufanda y el gorro.

¢J. K.? Dios mio. Habia pasado una eternidad...

Fue una grata sorpresa. J. K. Franko y yo nos habiamos conocido
afos atras (équince?, éveinte?) en un taller de escritura, en el este,
creo. El taller resultd un fiasco, pero habiamos encajado bien aquel
fin de semana y mantuvimos el contacto después. Nos habiamos
visto periddicamente en diversos eventos relacionados con la
escritura. Con el tiempo, fuimos atando cabos y nos dimos cuenta de
que teniamos muchos amigos escritores en comun, incluido (aunque
yo lo desconocia) el recientemente fallecido Samuel. Decidi



aprovechar la presencia de J. K. para demorarme un poco mas por Si
aparecia Bev.

Cuando volvi a mirar hacia alli, la figura sombria habia
desaparecido. Miré alrededor, buscandola, mientras hablaba con J. K.
No habia apartado la vista mucho tiempo, pero quienquiera que
fuese habia tomado un camino que no pasaba junto a nosotros.

J. K. y yo intercambiamos las cortesias propias de |Ia
circunstancia. Mientras conversabamos, la lluvia de ultima hora de la
mafiana que habia sido pronosticada comenzd a caer sobre
nosotros. No habiamos terminado de ponernos al dia, y, si bien
protestd con que habia planeado llamar a un Uber, accedid a
acompanarme carretera abajo hasta un pequefo tugurio que yo
sabia que estaria abierto a esas horas.



El Lee Harvey’s estaba abierto y no éramos los Unicos bebedores
diurnos en busca de respiro ante la neblina y la lluvia gélida. La
atmésfera en el interior era cordial, cdlida, y contrastaba
marcadamente con la bruma ligubre que nos miraba con cefio
desde la ventana. Nos sentamos en la barra y nos pusimos al dia
entre tragos.

J. K. me preguntd en qué estaba trabajando.

Le menti y le dije que estaba trabajando en un libro nuevo.

El mintié y me dijo que no habia leido ninguna de las criticas de
su ultimo libro.

—Lo que importa es la obra.

Asi es como hablan los escritores entre si: ficciones mutuas,
sostenidas con cortesia. La verdad era que yo no habia escrito nada
que mereciera la pena leer en mas de un afo, y sospechaba que J.
K. lo sabia, de esa forma en que uno siempre sabe cuando otro
escritor esta funcionando a medio gas. Era demasiado amable para
decirlo.

—Samuel era el honesto —dije tras una pausa—. ¢No? Tenia los
huevos para decirte cuando algo era una mierda.

—Me leyd un primer borrador de mi quinta novela —continud J.
K., riendo—. Me dijo que tenia un thriller psicoldgico decente
enterrado bajo cuarenta paginas de vomito digno de El exorcista.



Sus palabras exactas fueron: «Desquitate de ese demonio. Los
humanos dan mas miedo».

—No se equivocaba.

—No. Tenia razén.

Yo no deseaba abordar el tema, pero J. K. pregunt6é por Bev con
naturalidad. Con cierta reticencia le referi los pormenores de su
reciente solicitud de divorcio y mi consiguiente excedencia de la
universidad. Obvié todos los sérdidos detalles, claro.

—Pronto, soltero de nuevo... —Intenté decirlo con entusiasmo,
pero no lo sentia. Aun asi, le expligué que me encontraba bien,
adaptandome y demas. Incluso le comenté que habia estado
considerando un viaje a Europa para investigar para una novela que
tenia en mente. Puede que hiciera que la situacién pareciera mas
desoladora de lo que era, o quiza mi aspecto luciera mas abatido de
lo que percibia, entre el tiempo de aquel dia y las circunstancias
funerarias que nos habian reunido, porque tras una larga pausa J. K.
me hizo una propuesta.

—Creo que tienes razon. Un cambio de aires te vendria bien,
Nicholas. Nos encantaria que usaras nuestro piso en Madrid, si
quieres.

—Gracias. Pero no querria importunaros.

—Tonterias. Es un momento perfecto. Acabamos de volver hace
unas semanas y estoy completamente desbordado de trabajo. Es
decir, tengo que hacer algunos viajes alli de aqui al verano, pero
cortos, solo para reunirme con mi editor espanol. Un dia o dos. Yo
seria tu huésped —rio.

Vacilé.

—En realidad me harias un favor —continué—: Ferrum rubigo
consumit.

Entorné los ojos.



—«Las herramientas sin uso se oxidan», o algo asi. Las cosas
necesitan ser usadas. Las casas no se conservan bien cuando
permanecen vacias. Suceden cosas malas. —Se encogié de hombros
—. Quiero decir, ya sabes..., que hay que dejar correr los grifos, tirar
de la cadena de los inodoros y todo eso. En serio. —Dio un trago a
su cerveza—. ¢Cuando termina tu afio sabatico?

—A finales de mayo, supongo —aventuré—. Tengo que impartir
un curso de verano en junio: Unamuno.

—Entonces es perfecto. Puedes pasar el invierno y la primavera
en Espafia y luego regresar para dar tu clase de verano. Tiempo mas
que suficiente para empezar tu novela. Un entorno nuevo... y tiempo
de sosiego, sin perturbaciones. iSera estupendo! Reserva un vuelo.
Instalate en Madrid y empieza a escribir.

Me quedé mirando mi whisky escocés, meditabundo.

—¢éPodria llevar a Juliette?

J. K. parecio dudar. Me mird con expresion interrogante.

Le devolvi la mirada. Era la primera vez que le mencionaba ese
nombre. Y, dado todo lo que acababa de compartir acerca de mi
divorcio, podia comprender su gesto.

—Juliette esta ayudandome a sobrellevar el divorcio —expliqué, y
mis labios se curvaron ligeramente en una sonrisa con solo pensar
en ella—. La quiero con locura. Es mas joven que yo, inocente, tan
llena de vida. —Cogi mi teléfono—. Espera, te ensefio...

Encontré una buena fotografia de ella y le pasé el mdvil.

—iCabron! —rio con fuerza—. iEs preciosa! éUn teckel de pura
raza?

Asenti.

—Pero parece diminuta.

—Tres kilos y medio —respondi—. La mas pequena de la
camada. —Sabia que él y su esposa eran amantes de los perros.



—Por supuesto. Llévala contigo. Con ese peso puede viajar en
cabina. Ahora puedes hacer el papeleo por internet. No se requiere
cuarentena en Espafa. Ademas, el piso tiene un patio interior, como
un patio trasero, donde puedes sacarla por las mafianas. Y esta a
quince minutos del Retiro.

Me toco a mi mirarlo sin comprender.

—EI Retiro... es como el Central Park de Madrid. Es enorme... No
sé exactamente cuanto mide, pero suelo correr alrededor del
perimetro y son algo mas de cinco kilbmetros. Paseamos a nuestros
perros por alli. Sin correa. Es precioso.

Me senti tentado. Habia estado en Francia, Italia, Inglaterra,
pero nunca habia pasado mucho tiempo en Espafia. Solo una vez,
para una conferencia de fin de semana en Mallorca. Comida
extraordinaria. Clima espléndido, especialmente si lo comparaba con
el lugar donde me encontraba sentado. Quiza un viaje a Madrid me
vendria como agua de mayo.

—\oy a pensarlo.

Charlamos un poco mas y luego, aprovechando una breve pausa
de la lluvia, nos despedimos. Mientras conducia de regreso a casa,
pensé en la oferta de J. K. Me sentia tentado. Mucho. Pero la
logistica del viaje, los tramites de la documentacion de Juliette..., no
es que fuera una tarea abrumadora, simplemente parecia una gran
molestia. Ademas, a causa del divorcio —Bev se quedaba con la casa
de Dallas, yo conservaba la casa del lago, a casi una hora de Dallas
—, todavia me hallaba lidiando con la reconfiguracion de la vivienda
de fin de semana a residencia permanente. Pequefos ajustes, pero
que, aun asi, consumian tiempo. No creia que fuera el momento
apropiado para abandonar mi hogar para pasar unos meses de
vacaciones en Europa. Lo aparté de mi pensamiento.

Lo que acontecié el sabado siguiente me hizo reconsiderar mi



decision.



Entrada de diario
28 de noviembre

iQué dia tan lamentable! El funeral de Samuel. Cuarenta y ocho afos. Te hace
sentir tu propia mortalidad cuando entierras a un amigo tan joven.

Suicidio. Nadie queria hablar de ello. Empled una vieja pistola del ejército, un
revolver, el de su abuelo. Un proyectil del calibre 38 directo al paladar.

Al menos tuvo la decencia de hacerlo en el garaje. No obligd a Lara a pasar
por el trauma de encontrarlo. El jardinero tuvo ese honor.

Sam siempre fue de naturaleza reservada. Metddico. Siempre supuse que
estaba, quiza no feliz —équién lo esta realmente?—, pero al menos satisfecho.
Supongo que las personas satisfechas no se quitan la vida. Aunque, por otra
parte, ¢quién sabe si lo hacen?

iMierda! Samuel. Sami. Samson. iSamurai! ¢En qué estabas pensando, tio?

Lara esta destrozada. Dejo una nota, una explicacion, pero ella dice que es un
galimatias. Tres paginas escritas a mano, por delante y por detras. Sin ninguna
explicacion sobre el porqué. Eso tiene que ser lo mas duro.

Bev me mand6 un mensaje antes del funeral. Dijo que ella iria y que si yo
decidia asistir deberia «ser educado» y «mantener las distancias». Provocandome,
como siempre. Siempre anticipandose con sus reproches. Siempre intentando
controlar la narrativa.

Te voy a echar de menos, Sami. Samuel. Pronuncio tu nombre en voz alta.
Pero suena vacio. Hueco. Suena a ausencia. Como si el aire a mi alrededor supiera
que te has ido. Descansa en paz, hermano. Descansa en paz.



El sdbado llegué a la recepcion en honor de Samuel y aparqué calle
arriba, cerca de la casa. El evento duraria toda la tarde; Lara lo
habia dejado muy claro: «Ven y vete cuando quieras». Asi que,
técnicamente, no llegaba tarde.

El dia estaba nublado y amenazante. Lluvioso y frio, aunque no
tan sombrio como habia sido el dia del funeral. Grandes nubes
negras y grises avanzaban lentamente desde el noroeste, la proa de
un frente del norte que, segun el prondstico, llegaria aquella tarde y
noche.

La cosa iba a ponerse fea. Previendo lo que se avecinaba, me
habia detenido de camino a casa de Lara para comprar algunos
troncos de lefia que coloqué en la parte trasera de mi todoterreno.

Estaba a punto de salir del coche cuando la puerta principal de la
casa de Lara se abrid y salid Bev. La seguia un hombre cuya silueta
me resultaba familiar. Verlo junto a ella me revolvié el estdmago.

Gary Logan.

Lara se unid a ellos en el porche para despedirse. Yo observaba
desde el silencio de mi auto, mi aliento empanaba las ventanas.

Bev no salié como hace la mayoria de la gente. Aparecié como si
ya se hubiera mirado en el espejo. A pesar del frio, lucia impecable:
la bufanda anudada con precision, las mejillas sonrosadas y el pelo
recogido de esa manera que parecia no haberle costado ningun



esfuerzo. Siempre habia tenido esa belleza celta, sencilla y natural.
Y el temperamento fogoso que la acompanaba.

Se inclind hacia Lara, la abrazo y le susurr6 algo que no llegué a
oir. Los hombros de Lara se relajaron al contacto. No era consuelo,
era cautiverio.

Bev tenia ese efecto: conseguia que la gente se sintiera elegida.

Sonrid por algo que dijo Gary y le rozé ligeramente el antebrazo;
una reivindicaciéon de propiedad disfrazada de afecto. No fue la
intimidad lo que me revolvid el estdbmago, sino la naturalidad con la
que ocurrid todo. Como si hubieran estado saliendo juntos de
aquella casa durante afios. La forma en que ella ni siquiera mird una
sola vez hacia la calle, hacia el coche en el que sabia que yo estaba,
como si mi presencia ni siquiera fuera una posibilidad digna de
anticipar.

Llevaba meses intentando razonar con ella en privado. En
publico, ella siempre ganaba al ser la primera en contar la historia.

Samuel estaba muerto. Y sé que eso atormentaba a Lara,
profundamente. Pero en su casa, en aquel momento, se habia
reunido un grupo de amigos para apoyarla a ella y entre si, para
superar el dolor de haberlo perdido. El dolor de Samuel habia
terminado. Y Lara estaba rodeada de amigos que la consolaban.

Pero équé habia de mi? Mi matrimonio estaba muerto. Anos
desperdiciados construyendo mi vida en torno a alguien solo para
que ella quebrantara cada voto y promesa que me habia hecho y
lanzara una campafa de difamacién contra mi. Ese mismo grupo de
amigos que alli dentro reconfortaba a Lara se habia puesto del lado
de Bev en el divorcio. Nadie me apoyaba a mi. ¢Y por qué habrian
de hacerlo si Bev se habia aprovechado de aquellos dos afios de
manipulacion psicoldgica para envenenarlos a todos en mi contra?

Desde el interior de mi coche podia percibir el ambiente que se



respiraba en la casa. Esa silenciosa certeza de que la gente ya habia
decidido quién era yo: el marido que se lo merecia, el hombre al que
se podia compadecer sin necesidad de hablar con él, el personaje
secundario de la historia de divorcio que solo existia para justificar el
final feliz de los demas.

Tomarme un ano sabatico fue una decisién facil para mi. Una vez
descubri que eran pareja, no podia soportar ver a Gary en el trabajo
cada dia. Saber que de algin modo él era mas que yo. Mejor que
yo. No vino mal que el jefe de mi departamento también quisiera
que me fuera.

A través de las ventanas empafiadas de mi coche, los observaba
como si fueran el avance de una pelicula sin sonido. Una clasica
escena de despedida. Lara agradeciéndoles que hubieran venido.
Una charla de despedida, de ida y vuelta. Pero sombria, debido al
difunto. Luego Bev abrazando a Lara. Después Gary abrazando a
Lara. Lara haciéndoles un pequeno gesto con la mano y cruzando los
brazos, abrazandose a si misma contra el frio, o quiza contra la
pérdida de su esposo. Gary y Bev dandose la vuelta y bajando los
escalones que conducian a la calle, del brazo hasta que alcanzaron
la acera. Y entonces...

—Hola, Bev. —No estoy del todo seguro de en qué momento sali
del auto, pero alli estaba yo, plantado justo delante de ellos, el
obstaculo imprevisto en la escena.

Su expresion cambid como cuando se cierra una ventana en la
pantalla y se abre otra. Bev no parecia sorprendida de verme, solo
molesta por haberle arruinado su salida impecable.

—No has podido aguantar ni diez segundos —dijo en voz baja, lo
bastante cerca como para que Gary probablemente no la oyera.

Luego alzd la voz, solo un poco; no fue un grito, solo lo justo
para que llegara hasta la puerta.



—Nicholas. —Mi nombre sond mas a advertencia que a saludo—.
Por favor. Lara esta teniendo un mal dia. No lo conviertas en algo
sobre ti.

Fue perfecto. Razonable. Tranquilo. El tipo de frase que hace que
todos los demas piensen que tu eres el problema si no la obedeces.

Pude sentir el aire gélido en los dientes cuando se me abrid
mucho la boca.

—iQué...?

Gary parecia igualmente perplejo.

Vi, por encima del hombro de Bev, que Lara habia advertido el
alboroto.

Dio unos pasos hacia nosotros, con la puerta aun abierta a su
espalda. Varias cabezas —todas femeninas— se asomaron para
contemplar el desastre.

Bev dio un paso hacia delante y me tapo la vista de la puerta.
Tenia los ojos brillantes, no llenos de lagrimas, solo con un ligero
destello. En sus labios se dibujaba una pequeha sonrisa que no
llegaba hasta los ojos.

—Siempre eliges los peores momentos —susurré—. Es un talento
casi impresionante.

Luego giré levemente la cabeza, de modo que cualquiera que la
observara viera su perfil: la compostura estudiada, la mujer que
intentaba mostrarse cortés.

—Hemos venido a ver a Samuel —dijo elevando ahora la voz
hacia la puerta—. Por favor.

Era el mismo truco que habia utilizado durante afios: presentarse
como la persona razonable y obligar a todos los demas a seguirle el
juego.

Bev se gird, los ojos entrecerrados y los labios ligeramente
curvados hacia arriba por el lado derecho. Conocia aquella mirada.



Habia escuchado las palabras que la acompafaban demasiadas
veces. La misma mirada siempre las precedia. Ni siquiera tenia que
decirlas: «Jodido imbécil».

Bev volvid la cabeza hacia Gary y dijo, con una voz lo
suficientemente tranquila como para sonar razonable, pero lo
suficientemente alta como para que se oyera con claridad:

—Vamonos ya. Lleva un rato aqui sentado mirandonos.

Era una frase breve. Concisa. De esas que no necesitan pruebas,
solo que se repitan.

Gary se movio, indeciso. Me miré a mi, luego a ella, tratando de
decidir si realmente habia pasado algo. Bev no le dio tiempo. Se
volvio hacia él con un pequefio sonido —mas un suspiro que un
sollozo— y él hizo lo que suelen hacer los hombres cuando una
mujer simula angustia en publico: la roded con un brazo.

Estaba furioso al darme cuenta de que, una vez mas, le estaba
regalando a Bev el protagonismo que ella tanto deseaba. Estaba a
punto de decir algo —cualquier cosa— para que se tragara sus
propias mentiras. Que habia sido ella quien habia estado actuando.
Que habia sido ella quien habia estado reescribiendo las historias.

Pero entonces alcé la vista.

Lara se quedd en la puerta con la mano sobre la boca y los ojos
muy abiertos, no por la reaccién de Bev, sino por la mia. Detras de
ella asomaron varias caras, espiando como suele hacer la gente
cuando huele que se estd formando un escandalo y no puede
resistirse a mirar. Senti que se me encendia la cara.

Pensé en Samuel. Y en la pobre Lara. Aquello era una recepcion
en su honor, por Dios. No estaba bien. Asi que mantuve la boca
cerrada.

—Volvamos dentro, Gary —dijo Bev—. No me encuentro bien.
Necesito sentarme.



No se lo dijo a Gary. Se lo dijo a Lara, a su publico, al aire, como
si estuviera tomando el control del tiempo. Y eso fue todo. Subieron
al porche y entraron. Me quedé alli plantado, observando como se
cerraba la puerta principal, ahogando el sonido de todos ellos, como
si fuera a abrirse de nuevo y ofrecer alguna version de la verdad o
de la justicia, o al menos de la compasion. No fue asi. La casa quedo
en silencio, la puerta permanecio cerrada y la calle volvid a fingir que
se trataba de un sabado normal.

No recuerdo cuanto tiempo paso. El suficiente para que el frio
me traspasara el abrigo. El barrio estaba en silencio, salvo por el
viento que arreciaba y los sonidos amortiguados que llegaban desde
el interior.

Segui un rato mas alli de pie, sin esperar ya que la puerta se
abriera. Creo que intentaba poner en palabras la idea que se me
habia cristalizado: Bev al otro lado, abrigada, reconfortada, haciendo
teatro de recuperacion; yo aqui fuera, frio, solo.

Dos puertas se me habian cerrado aquella semana: Samuel, tras
la suya, se habia ido al otro mundo. La de su casa me acababa de
dar un portazo en las narices.

Muchos creen que la muerte solo nos viene de una manera. Pero
alli, en aquella acera, comprendi que hay muchas formas de morir.

Me subi al coche y me marché.



Cuando llegué a casa, Juliette me recibid toda ladridos, saltitos y
meneos de cola. Dejé que me siguiera de vuelta al camino de
entrada para que husmeara y realizara sus necesidades mientras yo
descargaba los pocos troncos de lefia que habia comprado. Me
apresuré, pues estaba oscureciendo. El aire olia a nieve. El tiempo
estaba cambiando.

Para cuando llevé el Udltimo fardo al interior, el viento habia
arreciado y la temperatura habia caido en picado; uno de esos
cambios bruscos que hacen que una casa parezca mas vieja de lo
que es.

Entré y encendi un fuego con uno de los paquetes de lefia que
habia apilado junto a la chimenea del salén. Al menos aqui, en mi
territorio, todo resultaba acogedor, intimo, familiar, a pesar de todas
las piezas que faltaban.

Esta casa del lago ya era mia antes del matrimonio. Tras el
divorcio, la casa seguia despellejada como un muerto en la mesa del
forense. Habiamos pasado meses realizando la autopsia —separando
lo suyo de lo mio, 6rgano por 6rgano—. Las amputaciones estaban
completas. Pero en el proceso mi hogar habia mutado en un
cadaver: estanterias medio vacias, armarios medio vacios, clavos
solitarios como testigos de fotografias ausentes en las paredes, un
sofa frente al cual no habia mesa de centro. Un desastre de



posoperatorio. Mi casa testimoniaba el hecho de que me habian
arrancado la mitad de mi vida.

Me servi un vaso de whisky escocés, solo, y me dejé caer en el
sofa frente al fuego. La desaparecida mesa de centro me devolvia la
mirada.

Pasé la hora siguiente reflexionando sobre todas las cosas que
podria haber hecho y que deberia haber dicho aquella tarde. Pero
carecia de sentido. Bev es una maestra de la manipulacién. Y eso,
sencillamente, no va conmigo.

Iba por mi tercer whisky cuando vibrdo mi movil. Era ella. Se oian
voces de fondo. Seguia en casa de Lara.

—Nicholas, de verdad que necesitas parar ya. Pasa pagina. —
Sonaba cansada. Vulnerable. Una actuacion. Oi un clic y mas ruido
de fondo en la linea.

¢Ha puesto el altavoz?

—He ido para presentar mis respetos... —empecé, sin arrastrar
demasiado las palabras, pero ella me interrumpid.

—Entonces ¢por qué no entraste? Era tu amigo. Es lo menos que
podrias haber hecho.

Di un largo trago intentando dar con una excusa, consciente de
la audiencia al otro lado del teléfono.

—El tiempo cambid —fue todo lo que se me ocurrid.

—Necesitas pasar pagina. Encontrar un nuevo grupo de amigos.
Quiza terapia. TU...

—Carifio —dije, porque ella odiaba que la llamara asi—, perdiste
el derecho a decirme qué debo hacer cuando empezaste a follarte a
Gary hace dos anos. ¢Recuerdas? iY no te olvides de que antes te
tiraste a Stan! —Esto me lo inventé—. Y se me otorg6 el privilegio
de ignorarte cuando solicitaste el divorcio. Asi que no me digas —y
ahi cambié a un tono agudo y cantarin, imitando su voz, eso



también lo detestaba—: «iSigue adelante, Nicholas!».

Las palabras resonaron por toda mi casa vacia.

El fuego crepitd.

Juliette gimoted.

Esperé una respuesta.

La linea se corto.

—Zorra infiel... —murmuré,

Me servi otra copa. Mi teléfono emitid el pitido de un mensaje.
De ella. Derramé un poco del whisky en el sofa al intentar deslizar la
pantalla del teléfono.

Bev
Estoy tan cansada de esto. Podrias, por favor,
encargarte de enviarme mis Ultimas cajas?

Creo que es mejor que no pase a recogerlas

Juliette no se movio. Pero me siguid con la mirada.

iEn serio! ¢Acoso? iiiTerapia!l!

Pasé de estar enfurecido a estar absolutamente furioso.
Comencé a caminar de un lado a otro. Queria destrozar algo. Queria
romper cosas. El vaso. Una ventana. A Beverly. Me dirigi hacia el
espejo, con el pufio cerrado, lo eché hacia atras, dispuesto a golpear
el cristal. Unos ojos castafios —ligeramente inyectados en sangre—
me devolvieron la mirada. Me observé con detenimiento. Las fosas
nasales dilatadas. La linea de mi mandibula tensa... porque estaba
apretando los dientes.

Algo detras de mi, en el reflejo, captd mi atencidn. Juliette, en el
sofa. Se habia desplazado hacia el reposabrazos, las patas
delanteras sobre él, me observaba. La cabeza un poco ladeada.

Mierda.

Abri la boca mucho, estirando los musculos de la mandibula,



bajé el puno. No soy de los que rompen espejos.

—éQué me pasa? —le pregunté a mi reflejo.

Silencio.

—¢éPor qué dejé de amarme? —susurré.

Silencio. Solo el fuego crepitaba en respuesta. Mi reflejo se
difumind, con los ojos empanados. Me aclaré la garganta, sacudi la
cabeza, tomé un trago. Entonces sond la entrada de otro mensaje
en mi teléfono. Me dejé caer en el sofa y lo cogi.

Bev

Ademas, asegurate de decirles a los de
la entrega que llamen antes. Tienen
que llegar antes de las 14:00.

La asistenta no esta por las tardes la
semana que viene. No quiero tener que
hacer esto dos veces. Y mas vale

que no olvides meter el libro de mi

bisabuela

La rabia regresd. Pero no la ira ardiente de antes. Fria esta vez.
Intelectual. Calculadora. La rabia del tipo al que recurririas si
quisieras matar a alguien y salir impune.

«Que. Te. Jodan. Bev». Lo dije lentamente, en voz alta, sintiendo
cdmo los sonidos se formaban en mi garganta. Saboreando cada
silaba. Las palabras sabian a glaseado de chocolate, de esos que
vienen en lata. Pecaminosas y dulces. Pensé por un momento,
mirando al teléfono, qué responder, queriendo elegir las palabras
perfectas, cargadas de odio. Empecé a escribir, luego me detuve.
Y, sin querer, mis 0jos se posaron sobre las cajas, los paquetes que
ella queria que le entregase.

Tuve una idea, una diabdlica. Mi rabia fluia ahora por un cauce.



Sonrei y, clic, clic, clic, borré lo escrito.



Las ideas buenas surgen continuamente. Las grandes no acontecen
cada dia. Si eres como yo, cuando tienes una verdaderamente
grande, quieres saborearla. Asi que me servi otro whisky escocés,
bebi la mitad y volvi a llenar el vaso. Luego lo deposité con cuidado
sobre el cojin del sofa y cogi una de las cajas, la mas pequena, y la
cologué en el sofa junto a Juliette y me senté a su lado.

Era la Udltima caja que habia preparado. Contenia objetos
decorativos variados. Habia unas cuantas fotografias de Bev y mias,
una en un marco de plata que fue un regalo de bodas. Una primera
edicion de El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov, que habiamos
comprado en nuestra luna de miel. También un pequefio pisapapeles
con forma de pecera en vidrio soplado de Murano, que habiamos
adquirido en Venecia.

Lo que buscaba lo encontré en el fondo de la caja. La bisabuela
de Bey, Clare, habia venido a Galveston desde Galway en el siglo xix.
La historia familiar contaba que habia viajado desde Irlanda con solo
la ropa que llevaba puesta y un pequeno devocionario blanco, un
regalo de su tia Mary.

Agarré el pequefio libro de la caja. Las paginas lucian cantos
dorados y se cerraba con un pequefio cierre de latén, del tipo que
uno encontraria en un diario moderno. Tenia cierto peso; parecia
bien confeccionado. La cubierta se asemejaba al nacar, con una cruz



dorada incrustada en el centro, rodeada de volutas doradas. Una
pequefia cinta de seda como marcapaginas, también dorada,
asomaba por la parte inferior. Al examinar el lomo, el libro parecia
estar encuadernado en cartoné; tan antiguo como era,
probablemente estaba cosido a mano. Abri el pequefio cierre de
latdn y pasé a la pagina del titulo. Como hice el dia de nuestra boda.

LA LLAVE DEL CIELO
0
MANUAL DE ORACION
Para uso de los fieles
Escrito por el reverendisimo
John O'Neill, obispo catolico

Este libro tenia un valor sentimental para Bev, y no solo porque
habia pertenecido a su bisabuela. Cuando la bisabuela Clare se caso
en Galveston, inicid lo que se convertiria en una tradicion familiar:
las novias de la familia llevaban el libro hasta el altar, con lo que
satisfacian asi la parte de «algo viejo» del refran supersticioso.
Después de la ceremonia, el nuevo matrimonio firmaba en el
pequefo devocionario. Escritos con esmero, comenzando en la
pagina del titulo, estaban los nombres de todas las parejas que
habian usado el libro a lo largo de los afios, empezando por la
bisabuela de Bev.

Clare Murphy y Nicholas Ryan, 22 de diciembre de 1823
Mary Ryan y Patrick Doyle, 3 de marzo de 1841
Ann Ryan y Sean O’Connor, 24 de noviembre de 1844

Y asi sucesivamente. Veintidos parejas. Veintidds nupcias. La
ultima inscripcidn en el libro era la nuestra, la mia y la de Bev.



Bev lo llamaba el «libro de amor» de su familia.

La busqueda del pequefio devocionario habia sido un punto de
discordia durante nuestro divorcio. Era, segun ella, lo Unico que
conservaba de su familia. Su Unica reliquia familiar. Ella aseguraba
que yo mentia cuando afirmaba que lo habia perdido y que lo
ocultaba por rencor. Lo hizo para hacerme quedar mal ante el juez.
Y lo consiguid. El me amonesté en mas de una ocasion para que
«buscara con mas empefio» y «entregara el libro» a Bev.

Lo cierto era que, en algun momento, el pequeio libro blanco
habia sido colocado horizontalmente sobre una fila de libros mas
grandes que estaban en posicion vertical en una estanteria, y
simplemente se habia caido detras de ellos. En mi Ultimo y
exhaustivo esfuerzo por demostrar que Bev y el juez estaban
equivocados, habia vaciado todas las estanterias de la casa del lago,
tomado fotografias para probar que no estaba alli, y habia
encontrado el maldito libro. De aquello hacia meses.

Mantuve mi hallazgo en secreto, saboreando el hecho de tener el
control de su libro.

Pasé a la pagina donde estaban escritos nuestros nombres. En
tinta azul. Mi mano firme, las letras mayusculas. Nuestros nombres y
la fecha.

Este pequefio libro era lo Unico que Bev queria, realmente lo
queria, y no podia tener. Y ahora yo pretendia convertir eso en algo
permanente.

Me levanté y anadi mas leha a la chimenea. Un par de troncos
mas. Utilicé la fuerza pulmonar y un atizador para hacer rugir el
fuego de nuevo.

Recogi el pequefio devocionario del sofa. Alli de pie, pensando
en todo lo que Beverly me habia hecho, senti otra oleada de odio
frio fluir a través de mi. Era eléctrica. Y la dejé fluir. Me entregué a



ella. El vello de mis brazos, de mi cuello, se erizo.

Era el colmo, una acumulacién de todo. Desde luego, en parte
era el whisky escocés. En parte era la soledad: yo, con la Unica
compafiia de Juliette, en medio de nuestra destripada casa del lago.

Pero sobre todo era haberla visto con Gary en casa de Lara, y
Sus mentiras.

Me giré, di dos pasos hacia la chimenea, el fuego ardiendo de
nuevo con fuerza, y me incliné con el libro en la mano derecha.

El diminuto cierre de latén y los bordes dorados reflejaban las
llamas danzantes. Podia sentir el calor del fuego en el rostro y los
brazos.

Me incliné mas.

Con el libro a escasos centimetros de las llamas serpenteantes,
me detuve.

Esto no es lo que eres, Nicholas.

El pequefio libro blanco me recordd nuestra boda, y todos
aquellos sentimientos regresaron precipitadamente: aquel dia mi
pecho rebosaba de amor y alegria, yo caminaba sobre las nubes.
Oh, qué hermosa estaba. Radiante de blanco, su cabello rojo
impecable. Sus ojos verdes. Aquel rostro fino. Su sonrisa enigmatica.

Tenia sus cosas buenas.

Era una cocinera magnifica. No en el sentido doméstico y
cumplidor, sino de una forma obsesiva y competitiva. Se podia pasar
un sabado buscando un solo ingrediente por tres supermercados,
enfadandose si no lo encontraba, para luego preparar algo
extraordinario y actuar como si no le hubiera costado nada. Los
domingos por la mafana hacia unas tortillas francesas absurdas, casi
arquitectonicas, dobladas con la precisidon del origami.

Nunca le dije lo mucho que me gustaban. Supuse que lo sabia.

Supuse que sabia muchas cosas.



Lo que mas me gustaba era observarla cuando no sabia que la
estaba mirando. Tarareando algo en voz baja, con el pelo recogido,
un pafio sobre el hombro, moviéndose por la cocina con esa
confianza total y espontanea que tenia cuando no fingia para nadie.
Reservaba su sonrisa auténtica para esos momentos. No la sonrisa
social ni el enigma celta que desplegaba en publico. La privada. Sin
defensas. Era lo mas bonito de ella.

Nunca volvid a sonreirme asi después de lo de Gary.

Bev posee muchas sonrisas. Sonrisas distintas. Incluida la que
me dedicd aquella misma tarde. La que decia: «Jodido idiota».

Podia oir su voz, lo juro, burlandose de mi.

Senti una oleada de jubilo en el vientre al depositar, suavemente,
el libro sobre los troncos ardientes, las llamas chamuscando el vello
de mi mano, el olor a quemado, olor a azufre, en la nariz.

Al principio, no sucedid nada. El devocionario reposaba alli,
hermoso, rodeado de llamas. Parecia inmune al fuego. Las llamas
danzaban a su alrededor, mas permanecia inalterable. Intacto.
Impoluto.

Entonces, como si el librito se rindiese al fin, primero los bordes
de las paginas comenzaron a brillar, después la diminuta cubierta
blanca resplandecid, la pequeia cinta dorada se tornd negra y se
retorcid como una serpiente; las llamas lo lamian, las paginas se
rizaban. El libro parecia expandirse y retorcerse mientras ardia.

Estuve a punto de meter la mano para sacarlo, para intentar
salvarlo, como si al hacerlo pudiera rebobinar hasta el dia, el
matrimonio, y olvidar toda aquella horrible historia. Pero sabia que
nada de eso era posible.

Juliette hizo un pequefio ruido a mi espalda. Volvi a sentarme a
su lado, viendo como desaparecian las ultimas paginas del libro.

Y entonces me senti peor.



Sin triunfo.

Solo vacio.

Verglenza.

Si hubo truenos, no lo recuerdo.

Si recuerdo que llovio toda la noche.




Entrada de diario
3 de diciembre

Me desperté al mediodia... en el camino de entrada. iEn mi coche! Las llaves en la
mano. Mi abrigo empapado. ¢En qué demonios estaba pensando? iGracias a Dios
que no fui a ninguna parte!

Un dolor de cabeza atroz me arruind el dia entero. Tengo que dejar de beber.
Anoche me bebi tres cuartas partes de una botella de whisky escocés. NADA
SANO... Indtil hasta casi las dos de la tarde. Sensacién de arrepentimiento. En
parte es el alcohol, en parte...

Reconstruyendo lo sucedido la noche anterior, encontré los mensajes
desagradables de Beverly de ayer a primera hora de la tarde. Su libro no estaba
en la caja con sus cosas. La caja estaba sobre el sofa. Revisé la chimenea y
encontré el pequeio cierre de latdn entre las cenizas... Asi que supongo que
aquello realmente ocurrio.

Al parecer anoche también le envié mensajes, borracho, a J. K., ya muy tarde,
sobre su piso en Espafia...

Llamé al veterinario... Pueden encargarse del papeleo del viaje para Juliette.
Les di como fecha el 7 de diciembre para el vuelo para que puedan empezar.
Siempre puedo cancelar... Flvendrs- Por otra parte, quiza sea bueno desconectar
durante un tiempo.

Todavia tengo que decidir si voy a llevarle a Beverly sus cajas llenas de
porquerias o hacer que venga a buscarlas (probablemente enviard a Gary solo
para fastidiarme). No quiero ver a ninguno de los dos si puedo evitarlo. Y no



quiero lidiar con ella cuando me pregunte por su libro de amor. A lo mejor contrato
un servicio de mensajeria para que se los entregue.

Me he sentido realmente enfermo toda la tarde. Vomité de repente sobre las
4:30. Nada de alcohol..., al menos durante unos dias.



[Entrada de diario parcial]
[5 de diciembre][3]

Billete de avién comprado. He encontrado mi pasaporte. Atando cabos sueltos

antes del viaje. iVuelo el 7 de diciembre de verdad!
El servicio de mensajeria me envid un correo electronico para confirmar que

las cajas se entregaron en casa de Beverly ayer. Es extrano que no haya llamado
ni enviado un mensaje sobre su dichoso libro. Quiza en realidad no le importaba
tanto. Solo estaba jugando conmigo...



Llamé a J. K. la noche anterior a mi vuelo. Nos habiamos
comunicado principalmente por mensajes de texto desde la Ultima
vez que lo vi, ya que él habia estado viajando. Me dio un breve
resumen sobre el piso.

—Cuando llegues al edificio, estara Tomas, el portero. Sabe que
vas. Tendra un juego de llaves preparado para ti. Los vecinos, en
general, no se relacionan entre si. El edificio lo construyd una viuda
en los afios veinte para que viviera su familia, y la familia aln
conserva la propiedad de casi todo el edificio, salvo mi parte. En
realidad, soy el Unico «forastero».

—déConoces el Café Gijon? —pregunté.

—Hummm. He estado. Esta cerca, a poca distancia andando.
Pero no sé mucho sobre él. ¢éPor qué?

—Simple curiosidad. Lei sobre él en internet.

El café era célebre. Durante la mayor parte del siglo pasado,
habia sido el refugio de escritores, politicos y poetas espanoles, y de
escritores estadounidenses como Truman Capote, Orson Welles o
Ernest Hemingway. Un lugar perfecto para explorar, tomar un café y
dedicarme a escribir.

J. K. repasd algunos detalles mas sobre el piso, pero todo
parecia bastante sencillo.

—Gracias de nuevo. Realmente creo que este tiempo fuera me



sentara de maravilla —conclui.
—Estoy seguro de que sera asi.

Decidi dedicar algo de tiempo a rematar algunos asuntos en la
universidad. Cosas de Ultima hora. Mi despacho se encuentra justo al
lado del centro de estudiantes y, mientras trabajaba, podia escuchar
los sonidos amortiguados de una algarabia bulliciosa, voces
estudiantiles, diversion nocturna. Mientras organizaba mis cosas, con
lo que le pasé a Samuel, y lo de Beverly, y el viaje que iba a
emprender en la cabeza, de pronto me vino una idea.

Una primera linea magnifica para mi novela nueva. Bueno, al
menos un concepto. La idea de meterse en la piel de otra persona,
una historia sobre transformacion, y empezaba todo con un funeral.

Me senté frente a mi ordenador para dedicar unos instantes a
registrar el pensamiento y jugar un poco con él. Unos minutos que
se convirtieron en media hora, y ya habia escrito un primer capitulo
sélido. Escribia sin parar, abstraido de los estudiantes ebrios que oia
de fondo. Fue uno de esos momentos de inspiracion en los que las
palabras y las ideas simplemente fluyen. Cuando la musa se
manifiesta, nada mas importa. Un escritor experimentado sabe que
cuando esto sucede no se cuestiona, tan solo se entrega a ello, iy al
diablo con todo lo demas!

Como siempre, soy mi peor enemigo. Cuando escribo, tengo la
costumbre de apretar la mandibula de manera inconsciente. Adverti
que estaba haciéndolo y, al percatarme, noté cierta aspereza —como
arena— en la boca, entre los dientes. Al morder, podia sentir
diminutas particulas de arenilla en el lado derecho de la boca. Quise
ignorarlo y concentrarme en la escritura, pero no pude evitar
explorar con la lengua. Sentia extrafio mi canino inferior derecho. La
punta parecia mas afilada de lo habitual. Y se movia, solo un poco.



Lo empujé con la lengua y —iay!— percibi un dolor agudo y
punzante. Preocupado ya, porque, cuanto mas lo empujaba con la
lengua, mas se aflojaba. Y mas dolia.

Comencé a saborear la sangre.

iMaldita sea! Y mafana tengo que coger un avion...

Cogi el teléfono para intentar ver qué ocurria con aquel diente,
me hice selfis del interior de la boca. Pero las imagenes eran
deficientes. Borrosas o demasiado oscuras. Rebusqué en los cajones
de mi escritorio con la esperanza de que hubiera un espejo. Nada.
Con la lengua palpaba el borde irregular de la base del diente, su
parte inferior. El sabor metalico de la sangre se mezclaba ahora con
la arenilla en mi boca. Lo empujé y senti un dano doloroso pero
satisfactorio mientras un ultimo jirdn de carne se desgarraba. Escupi
aquello en la mano. Parte del diente. Solo una parte. El resto habia
desaparecido.

¢Aun lo tengo en la boca?

Exploré el interior de la boca con la lengua, evitando el hueco
donde antes estaba el diente porque dolia. Mientras lo hacia, no
dejaba de escupir los diminutos fragmentos Yy pedazos
sanguinolentos. Comencé a guardarlos en la mano izquierda,
valiéndome de la derecha para extraer mas.

Debo examinar esto detenidamente.

Mi preocupacién en aquel momento radicaba en la genética,
recordé que nuestra familia poseia un historial de problemas
esqueléticos: huesos y dientes. El deterioro dental constituia un
sintoma temprano. Mama perdid todos sus dientes al comienzo de la
treintena. Me dirigi hasta los aseos y enjuagué todos los fragmentos
dentales que habia extraido para quitarles la sangre y los deposité
sobre el mostrador, a fin de conservarlos para mas adelante.

Necesito un dentista. Tengo que reconstruir esto.



Cuando me contemplé en el espejo, esbozando una sonrisa
exagerada para examinarme la boca, se me revolvid el estdmago.
Comprobé que los dientes superiores se hallaban intactos, pero dos
dientes inferiores derechos estaban rotos: los restos mellados
sobresalian en una mueca dentada y manchada de sangre.

No hay manera de que puedan reparar esto... iVoy a tener que
ponerme implantes!

Pensé de nuevo en mi madre desdentada mientras con el pulgar
comprobaba los dientes superiores, asegurandome de que todos
estuviesen firmemente fijos. Todo bien hasta que —iay!— retrocedi
por el dolor. Habia uno suelto alli también. El quinto por la derecha.
Con un poco de manipulacion, se fue aflojando mas y mas. Pronto la
sangre de aquel diente comenzé a manar con suavidad.

Oh, Dios, no. Yo no. ¢Por qué? éY por qué ahora? Tengo la
sensacion de que... esto ya ha ocurrido antes. La ultima vez...

Me incorporé en la cama. En la oscuridad. Me pasé la lengua por
los dientes. Todos presentes y contabilizados. Ni arenilla. Ni sangre.
Y ningln problema dseo genético en la familia. De nuevo mi
pesadilla recurrente. Me giré de costado y toqué la pantalla de mi
teléfono (lo estaba cargando en mi mesilla de noche). Las 23:57.
Juliette estaba acurrucada junto a mi. Respiré hondo y contuve el
aliento. Conté hasta diez, después exhalé lentamente. Luego volvi a
inspirar, conteniendo la respiracion.

Hacia frio en mi dormitorio. Notaba una ligera brisa que venia del
lago. Las voces ebrias seguian cantando ruidosamente. El sonido
parecia provenir de la misma direccion que el aire helado, como si
entrara a través de una ventana abierta. Recorri la habitacion con la
mirada, aun tendido. Pude distinguir algo en un rincén. Lo observé
tranquilo. Mientras lo hacia, exhalé lentamente.

¢Una silla? éRopa colgada? éUna persona?



Iba transformandose de una cosa a otra.

La forma se fue definiendo. Alguien estaba de pie al otro lado del
dormitorio, cerca de la puerta. Su presencia debia de ser lo que
habia provocado el suefio; mi subconsciente intentando alertarme
del peligro. Pensé en Bev y su maldito libro. éPodria ser ella? éO
Gary?

Seguro gue hizo una copia de las llaves. Quiza haya entrado por
la ventana.

Me hallaba indefenso, tendido alli en pijama, arropado bajo el
edreddn. Permaneci inmdvil. Intentando mantener mi respiracion
lenta y acompasada. Sin saber con certeza si aquella persona era
consciente de que estaba despierto. De que la habia visto. La figura
parecia llevar capucha, vestia de negro. Me recordd a la figura
sombria que habia visto en el cementerio. Su vestimenta parecia
femenina, ondeaba levemente con la brisa, me resultaba familiar.
¢Una mujer?

Beverly. iEsa zorra! Debe de tener todavia una llave...

La figura se movio. Oi las tablas del suelo crujir bajo su peso. Se
me erizo la piel.

iSe acerca! (Deberia fingir que duermo?

Tenia miedo de cerrar los ojos. Decidi actuar, me incorporé
bruscamente, llamando en voz alta mientras lo hacia.

—ié¢Holaaa?!

Clavé la mirada en la figura inmdvil. Las voces del exterior
llevaron su cancion a un climax estridente y ebrio para después
continuar riendo estruendosamente. Eché un vistazo a la ventana.
Justo cuando lo hice, la figura se movid. Alcé las manos en actitud
defensiva, sobresaltado. Ella seguia de pie alli, en el mismo lugar.
Era una mujer mayor.

No es Beverly...



La oi decir algo. Sised. Muy bajo, no pude distinguirlo. Ladeé la
cabeza, escuchando. Ella emitié una especie de gemido lastimero, de
llanto.

Senti humedad en el rostro, quiza procediera de la ventana.

La anciana sollozé afligida de nuevo. La oi repetir las palabras
una vez mas.

Gimio otra vez, dos veces.

«iGuau! iGuau!».

Desperté. Juliette estaba sentada sobre mi pecho, lamiéndome el
rostro. Gimoted, luego ladré de nuevo. Miré alrededor, en la
oscuridad. No habia nadie en mi habitacidon. Consulté la hora en mi
teléfono. Pasaba un poco de las dos de la madrugada.

Juliette nunca tiene que salir por la noche. Es muy disciplinada
con sus necesidades, como un reloj. Y la habia dejado salir antes de
acostarme.

¢De verdad? ¢Ahora?

Me levanté de la cama vy le abri la puerta al patio trasero. Pero
Juliette no salid. Simplemente se quedd alli sentada, mirandome,
con la cola dando suaves golpecitos contra el suelo de madera.
Esperé un momento para ver si cambiaba de parecer. Me pregunté
por la anciana de mi suefio. Me resultaba familiar. Pensé en la figura
sombria del cementerio y me estremeci, con un escalofrio de esos
que sobrevienen al terminar de orinar.
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Entrada de diario
[Sin fecha]

Antes de explicar cdmo rebe el libro negro llegd a mi posesion y todo cuanto
ocurrié después, quiero plasmar algo por escrito mientras aun lo tengo claro en la
mente.

Después de quemar el libro de amor de Beverly, las cosas cambiaron. No de
golpe. Pero, echando la vista atras, creo que ahi es donde estd el punto de
inflexion.

La cantidad que bebia no cambid. Si acaso, bebia menos.

Pero lo de despertarme en mi coche, con el abrigo puesto, empapado, sin
recordar como habia llegado alli...

Y esos suefos raros...
Pensé que era el estrés. El divorcio. El whisky. El dolor por Samuel. Todas ellas

explicaciones perfectamente razonables. Y quiza eso fuera todo.
Pero en Madrid, tras lo del libro negro, las cosas empeoraron.



MADRID
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El vuelo a Madrid y la llegada al piso de J. K. transcurrieron sin
incidentes. El tiempo en la ciudad era frio y seco, el dia estaba
soleado, aunque se cernian nubes desde la distancia. Mientras nos
desplazabamos en taxi desde el aeropuerto pasamos junto a un gran
parque a la izquierda —el Retiro, me imaginé— antes de girar a la
derecha hacia la calle de Velazquez. J. K. no le habia hecho justicia
al edificio. Es «discreto» solo porque esta rodeado de edificios,
igualmente hermosos, de principios del siglo xx.

Esperé en la acera con Juliette en brazos mientras el taxista
descargaba nuestro equipaje.

De pronto aparecié un hombrecillo regordete de la nada. Le dije
quién era y sus ojos se iluminaron. Era evidente que me esperaba.

—Hola, don Nicholas. Soy Tomas.

Era el portero —y factétum del edificio— que J. K. habia
mencionado. Parecia un Papa Noel sin barba vestido con un mono
azul. Era casi tan ancho como alto, con una pronunciada calvicie en
la coronilla; el cabello que le quedaba era blanco como la nieve. Sus
mejillas estaban sonrosadas por el frio y enmarcaban una sonrisa
calida, radiante y acogedora.

Se ofrecid a ayudarme con el equipaje. Pero, como subir mi
maleta de mano por los cinco escalones hasta el ascensor lo dejo
con el rostro enrojecido y sin aliento, le pedi que sostuviera a



Juliette mientras yo subia las otras dos maletas mas grandes.

—Aqui estan las llaves. Para usted —dijo entrecortadamente y
me entregd las llaves. Aun jadeaba. Hablaba un inglés aceptable,
pero con un fuerte acento—. Si algo se rompe, me llama.

Sonrei.

—¢éLleva mucho tiempo trabajando aqui? —pregunté usando mis
mejores conocimientos de espanol.

—iBoh! —Agitd el brazo con amplitud, sonriendo orgulloso—. iMi
padre y su padre también! Tres generaciones trabajamos aqui. Yo
creci aqui. Lo veo todo. —Me guifid un ojo—. Venga, don Nicholas.
Se lo ensefio.

Me agradd que me llamase don. Reconoci la distincion. Es algo
trivial pero agradable. Civilizado. Tomas me mostrd el pequefio
reservado en el vestibulo que era su oficina, y luego sefald el pasillo
que conducia a su pequeio apartamento en la primera planta.

—Yo lo arreglo todo. Estoy a su servicio.

Me indicd cdmo funcionaba el ascensor, uno de esos antiguos de
tipo jaula con una verja mecanica. Hasta la segunda planta comparti
el habitaculo con un caballero mayor y pulcro que dijo tanto «hola»
al entrar como «adios» al salir.

Tan sumamente civilizado.

Dado lo que habia visto del edificio hasta entonces, senti
realmente mariposas de emocidon en el estdmago mientras
ascendiamos las Ultimas plantas, anticipando coémo seria el
apartamento. No quedé decepcionado.
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El piso de J. K. estaba en la quinta planta. Era evidente que habia
sido renovado recientemente. La decoracion guardaba armonia con
el estilo art déco popular en la época de la construccién original,
pero la iluminacién, los electrodomésticos y el mobiliario eran
completamente modernos. El suelo de madera parecia nuevo.

Explorar el piso y organizarme ocupd mi atencion durante la
mayor parte de la tarde. La vivienda contaba con tres dormitorios,
una amplia cocina con comedor, una sala de billar y un salén de
recepcion que conectaba, para mi deleite, con una biblioteca-
despacho con vistas a la calle de Velazquez. Elegi el sequndo cuarto
mas grande para Juliette y para mi, pues me parecia presuntuoso
apropiarme del dormitorio principal.

Pasé bastante tiempo examinando la biblioteca. Curiosamente J.
K. no tenia ninguno de sus libros expuestos (y tampoco ninguno de
los mios, lo cual no le reprocho en absoluto). Habia una serie de
titulos que, conociendo su obra, habrian formado parte de su
investigacion para algunas de sus novelas. Habia, por ejemplo, una
edicion antigua de Cuentos de los hermanos Grimm. Una estanteria
entera estaba consagrada a libros sobre brujas y brujeria, incluido el
Malleus Maleficarum; mas investigacion, lo sé, pues mi anfitridn
habia compartido conmigo a grandes rasgos su idea para una serie
sobre brujas en la que estaba trabajando. Y habia diversas novelas,



una primera edicion de Niebla y, sorprendentemente, un ejemplar
del apdcrifo El Quijote de Avellaneda.

Fue una grata sorpresa descubrir un armario con puertas de
vidrio esmerilado que contenia cuatro hermosos vasos de whisky de
cristal tallado y varias licoreras. Alrededor del cuello de cada licorera
colgaba una elegante etiqueta de plata: wHisKky ESCOCES, BOURBON,
GINEBRA.

Estas estanterias y el mueble bar cubrian las paredes que
rodeaban un viejo pero confortable escritorio de mediados de siglo
situado en el centro de la estancia, acompanado, en marcado
contraste, por una de esas sillas de aspecto futurista que se
ajustaban en todas las direcciones posibles. Dediqué casi veinte
minutos a configurarla.

Cuando me senté en la silla, finalmente ajustada como era
debido, Juliette alzd la mirada hacia mi desde el suelo. Posee las
orejas largas y caidas de un teckel, y en aquel momento ambas
estaban echadas hacia atras, confiriéndole el aspecto de la princesa
Leia.



Juliette con las orejas al estilo de la princesa Leia

Juliette gimoted.

—De acuerdo, pequefia. Sé lo que deseas.

Me dirigi al comedor, y ella me siguid, ladrando.

Regresé con una silla del comedor. La cologué junto a la silla del
escritorio, exactamente como tengo dispuesta mi oficina en casa.
Luego la cogi y la puse en la silla. Dio tres pequenas vueltas y
después se tumbd hecha un ovillo, como una rosquilla, tal como en
casa.

Pasé una hora intentando escribir, sin éxito. Estaba cansado de
tanto viaje. Mejor dejarlo para el dia siguiente.



Tal era mi cansancio que ni siquiera me apetecia salir a cenar y
lidiar con las dificultades del idioma. Pedi una pizza de peperoni y
abri una botella de vino tinto de la reserva de J. K. Solo un par de
vasos. Y nada de whisky escocés. Queria estar bien descansado para
mi primer dia de escritura.

Cenamos temprano —alrededor de las seis de la tarde— en el
saldn, sobre la mesa de centro; le deslizaba a Juliette trocitos de
peperoni mientras bebia mi vino a pequefios sorbos y leia una
novela. Una pequefia chimenea de gas frente al sofa alegraba la
estancia, que se mantenia cdlida y acogedora gracias a unos
radiadores de estilo antiguo.

En dos ocasiones oi golpes fuertes que venian de abajo. é¢Un
vecino pesado? Esperaba que eso no se convirtiera en un problema.

Hacia las 8:30 de la noche comencé a sentir el desfase horario.
Nos preparamos para ir a la cama. Ataviado con mi pijama y mis
zapatillas de casa recorri el piso apagando las luces. Cuando apagué
las luces del saldn, entraba todavia tanta luz del exterior que me
acerqué a la ventana.

Al asomarme, veia la calle de Veldazquez. A lo largo de toda la
avenida colgaban enormes luces de Navidad. Miles de guirnaldas de
oropel se desplegaban sobre el asfalto, dejando caer destellos aqui y
alla, como un brillo suspendido en el aire. Estaban colgadas a
intervalos hasta donde alcanzaba la vista. Habia oscurecido, pero las
aceras rebosaban de gente bulliciosa, haciendo recados, dirigiéndose
a cenar, volviendo a casa del trabajo; todos bien abrigados contra el
frio, iluminados por el resplandor de las luces navidefias y los
escaparates de las tiendas. Incluso los semaforos que alternaban
entre el verde, el amarillo y el rojo parecian participar de la
festividad.

No pude evitar sonreir. Todo resultaba tan acogedor, tan



navideno, tan intimo. En aguel momento pensé que Madrid iba a ser
perfecto para escribir el libro que tenia en mente. Eso pronto
cambio.

.
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Luces de Navidad en la calle de Velazquez
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A la mafiana siguiente decidi comenzar nuestro primer dia completo
en Madrid con un paseo por el parque del que J. K. me habia
hablado. Segin mi mapa, el Retiro quedaba muy cerca del piso,
apenas unas manzanas hacia el sur. Me levanté muy temprano, cosa
del jet lag.

Para mi consternacion, el ascensor no funcionaba. Asi que tuve
que bajar cinco pisos de escaleras con Juliette en brazos. Nos
cruzamos con un joven que parecia volver de una larga noche de
juerga. Aun asi, logré pronunciar un «Buenos dias» que rezumaba
Beefeater al pasar junto a nosotros.

Cuando Juliette y yo salimos del edificio, parecia como si la
niebla de Texas nos hubiera seguido hasta Espana. Aln estaba
oscuro. Las luces de Navidad que tanto habia disfrutado unas horas
antes estaban ahora apagadas —quiza conectadas a algun tipo de
temporizador— y habian logrado una completa transformacién de la
ciudad al estilo Jekyll y Hyde: los cables eléctricos oscuros que
cruzaban la calle asemejaban una red gigantesca que alguna arana
monstruosa habria pasado la noche tejiendo, aguardando
ansiosamente el amanecer brumoso para comenzar a capturar
presas. La tenue luz que iluminaba la calle provenia de unas pocas
fuentes dispersas —alguna farola y algunas luces de edificios— que
creaban halos solitarios y ominosos en la bruma. Incluso los



semaforos, que la noche anterior habian parecido tan alegres,
adquirian un cariz amenazador en la penumbra: el rojo ahora
parecia siniestro; el ambar tenia un tono débil como de ictericia; v el
verde inspiraba pensamientos de enfermedad o celos mas que de
muérdago romantico.

Era como si la naturaleza misma hubiese considerado toda la
alegria de la velada anterior demasiado ostentosa —como si fuera
imprudente hacer un despliegue excesivo de jubilo— y hubiese
enviado la oscuridad y la niebla para atenuar todo, no fuera que
alguien o algo decidiera intervenir y poner fin a la diversion.

Aunque todavia no circulaban muchos coches, los sonidos y
olores nuevos, las rejillas del pavimento y el frio abrumaron a
Juliette. No nos habiamos alejado ni treinta metros de nuestro
edificio cuando comenzd a resistirse tirando de la correa. La cogi y
continué por la ruta que habia trazado en Google Maps.

El parque se encuentra justo al otro lado de una amplia via
llamada calle de Alcala, que toma su nombre de su destino: une
Madrid con Alcala de Henares, hacia el este, lugar de nacimiento del
maestro de maestros, Cervantes. Aunque habia creido que tendria
que cruzarla para entrar en el parque, me decepciond descubrir que
la ruta nos llevaba a través de un tunel que pasaba por debajo de la
calle.

Descendi al cavernoso tunel con cautela. Tenia el techo bajo,
quiza unos dos metros y medio de altura, y probablemente la
longitud de un campo de futbol. Viejas lamparas fluorescentes se
alineaban en las esquinas donde las paredes se encontraban con el
techo. La mayoria de las luces no funcionaban. Aquellas que si lo
hacian parpadeaban de manera erratica, creando un efecto
estroboscdpico palido e irregular y proyectando extranas sombras
sobre los muros, densamente cubiertos de grafitis. El pasadizo



apestaba; decir rancio es quedarse corto. Pronto descubri el porqué.

Aproximadamente a un tercio del recorrido, contra el lado
izquierdo, habia una tienda de campafa. Vieja, sucia, remendada
con cinta adhesiva en algunos lugares. Este fue el primer atisbo de
indigencia que vi en Madrid. La tienda estaba indudablemente
ocupada, pues el hedor, al pasar junto a ella, resultaba
nauseabundo, incluso en el frio invernal. Un cuerpo sin lavar, orina y
Dios sabe qué mas.

Me puse en maxima alerta. Habia viajado lo suficiente como para
saber cuando no permitirme el lujo de la distraccién. Caminé con
rapidez, con la mirada al frente, atento a posibles amenazas:
atracadores, borrachos, mendigos dementes.

El tinel no era muy distinto de otros que habia visto en Nueva
York, Londres, Dublin, con la salvedad de que este me parecia mas
siniestro que los demas porque los numerosos grafitis estaban
escritos en argot espafol. Verme confrontado con aquellos textos
agresivos e incomprensibles, para mi nivel de espanol, me hizo
comprender con claridad lo que realmente significaba que el
lenguaje sea simbolo y conjetura. El no entender ninguna de
aquellas palabras de colores chillones mientras aparecian vy
desaparecian bajo la luz irregular las hacia parecer aun mas
inquietantes.

Al salir al exterior, respiré profundamente el aire fresco y limpio.
Tras poner unos quince metros de distancia entre nosotros y la boca
de aquella caverna, dejé a Juliette en el suelo y le quité la correa.

Adentrarnos en el parque fue como si hubiésemos abandonado
la vida ordinaria para sumergirnos en una pelicula en blanco y
negro, una suerte de reverso de El mago de Oz. Al ser invierno,
muchos de los arboles se encontraban desnudos. La niebla
descendia sobre el lago, en el centro del parque, y se abria camino



por los senderos, como si buscase algo. La estampa era tan hermosa
como inquietante.

No albergaba intencién alguna de recorrer el parque entero en
nuestra primera visita, pero habia dos cosas sobre las que habia
leido y que deseaba contemplar aquella mafiana. Dos lugares que
podrian servir de inspiracién para una novela. Lliegamos al primero
tras caminar unos quince minutos por el centro del parque siguiendo
el paseo de Cuba.

El Angel Caido.

Una estatua de Lucifer. El escultor lo captd en el instante mismo
de la caida. El angel yace reclinado, con las alas extendidas, el brazo
izquierdo alzado de manera protectora ante el rostro. El brazo
derecho y las piernas estan sujetos por dos serpientes, con las
fauces abiertas, los colmillos expuestos. Al principio, el cabello de
Lucifer parece desafiar la gravedad, elevandose hacia el cielo, hasta
que uno comprende que no es que su cabello se eleve, sino que él
esta cayendo. La estatua reposa sobre un pedestal de ocho lados.
De cada lado del octdgono sobresale la parte superior del cuerpo de
una gargola demoniaca, con las bocas abiertas y las garras
apresando reptiles, usados como mascotas. La escultura se
encuentra exactamente a 666 metros sobre el nivel del mar.






Fotografias del paseo vespertino por el parque del 11 de diciembre.
Las fotografias del primer dia resultaron demasiado oscuras y no se imprimieron
bien.
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Conforme nos aproximabamos a la estatua del Angel Caido, Juliette
comenzo a gimotear y, acto seguido, a ladrar. No era mas que una
estatua, y ella no podia saber qué representaba. Se detuvo a unos
doce metros de distancia y se negd a acercarse mas. Mantuve un
ojo vigilante sobre ella mientras caminaba lentamente alrededor,
examinando las diversas gargolas, la estatua en si. De vez en
cuando Juliette intervenia con un resoplido, un bufido o un ladrido.
Husmeaba junto a una papelera cercana cuando lo vi por el rabillo
del ojo. Algo se habia movido cerca de ella. Me volvi para escrutar la
zona donde habia percibido el movimiento y tratar de confirmar lo
que creia haber visto. Al principio no logré distinguirlo entre la
bruma. Hasta que se movié de nuevo.

iNo!

Quise llamar a Juliette, pero las palabras se me atragantaron.
Era demasiado tarde. Ya lo habia visto. Un gato callejero.

El gato corrid por su vida cuando mi enloquecida Juliette sali6
disparada tras él ladrando furiosamente. La persegui trotando entre
la niebla, teniendo cuidado de donde pisaba mientras intentaba no
perder de vista a mi cachorrilla. El gato y luego Juliette giraron por
un sendero arbolado, y dejé de verla. Podia oir sus ladridos. Pero en
un momento sus ladridos se transformaron en gemidos y llantos.
Chillidos.



Lo habra acorralado en un arbol.

Estaba siguiendo sus sonidos cuando de repente pararon. Nada
de ladridos. Nada de gemidos. Continué en la direccion en la que la
habia oido por Ultima vez, abriéndome paso en la neblina. No se la
veia por ninguna parte. Comencé a llamarla por su nombre. Ella
permanecia en silencio. El Unico sonido que escuchaba era el crujido
de mis zapatos sobre el sendero de grava. Cuando pronunciaba su
nombre, el sonido de mi voz parecia viajar tan lejos como alcanzaba
mi vista a través de la niebla, para luego detenerse en seco. Me
recordo al funeral de Samuel.

Llegué a una pequena interseccion donde el sendero se
bifurcaba en tres direcciones. Di unos pasos hacia cada una de ellas,
escudrinando en su busca, llamandola a voz en grito. Nada.
Permaneci inmdvil, en silencio, esperando oir su ladrido o el roce de
su movimiento entre los arbustos.

—iJulie! —qgrité.

Nada.

Justo cuando empecé a sentir cdmo me sudaba la nuca, la vi. Al
principio pensé que estaba tumbada bocarriba, en modo sumiso
total, moviendo la cola. Pero, al acercarme, me di cuenta de que se
estaba revolcando en algo.

—éQué haces?

Levanté la vista. Mas alld del sendero, a unos diez metros de
ella, una figura se alejaba entre la niebla. Un hombre, a juzgar por
su complexion. Abrigo oscuro, negro y largo, moviéndose
lentamente, sin prisas, como si la niebla fuera su elemento natural.
Llevaba algo en la mano derecha. No habia reaccionado a mis gritos.
Debia de haber estado alli mismo mientras yo la buscaba.

No miro atras.

Bajé la vista hacia Juliette. De cerca, el olor se hizo intenso.



Algun tipo de animal muerto.

—iBasta ya! —qrité.

Ella me mird, se puso de pie, se sacudio y luego trotd hasta un
charco y bebid agua. Tendria que darle un bafio cuando volviéramos
al piso. Se acercd a mi y gimid. Me agaché y le acaricié la cabeza
suavemente.

Juliette me lamié la mano en respuesta.

Decidi tomarme un breve descanso y me senté en un banco
cercano. Saqué el teléfono. La pequena digresidon de Juliette
persiguiendo al gato me habia desorientado, y deseaba reanudar
nuestro paseo y hallar mi segundo objetivo de aquella manana.

Es un hecho poco conocido que, durante casi cien ahos, parte
del Retiro fue un camposanto. Fue establecido por el entonces rey
de Espafha como lugar de enterramiento para los empleados del
parque. El cementerio qued6 sepultado en el olvido cuando se
construyd una carretera sobre él. No existe registro alguno de qué
se hizo con los cuerpos que alli yacian enterrados. Cuando hallé el
resultado en Google Maps, lo verifiqué dos veces para cerciorarme.
Segun la aplicacion, me encontraba sentado justo en medio del
cementerio.

Entrada del diario
9 de diciembre

Primer dia completo en Espafia. Después de visitar el Retiro y bafar a Julie, pasé
la tarde intentando escribir. No se me ocurrié nada.

Me senté en el escritorio de J. K. durante cuatro horas. Por mas que lo intento,
no consigo recordar la idea de la historia que tuve en mi sueno. Todo lo que se me
ocurre me parece oscuro y deprimente.

No logro quitarme de la cabeza la frase de Samuel: «Desquitate de ese
demonio. Los humanos dan mas miedo».



Sigo sin tener noticias de Beverly sobre sus cajas. Ni sobre su libro. Empiezo a
pensar que ni siquiera las ha abierto. A lo mejor hasta el libro le daba igual.
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Fue el blogueo del escritor lo que finalmente condujo a mi perdicion.
Desde una perspectiva literaria, mis primeros dias en Madrid fueron
un fracaso. Tenia un concepto vago para una historia, pero no
conseguia conjugarla de forma coherente.

Intenté escribir en el piso, pero habia olvidado los numerosos
inconvenientes de vivir en un edificio. Me habia acostumbrado a la
casa de Texas, que es tranquila, apacible. El piso de Madrid era
extraordinario, pero presentaba un importante problema: el ruido.

La pared de la biblioteca lindaba con el apartamento contiguo,
desde donde me llegaban periddicamente movimientos. Mas molesto
aun era el vecino de abajo, que parecia dar clases de baile. Probé
con auriculares de cancelacién de ruido, que ayudaron en cierta
medida. Blogueaban los sonidos, pero aun podia sentir golpecitos
sordos a través de los pies y de la silla en la que estaba sentado.

Al cabo de unos cuantos dias, decidi coger mi ordenador portatil
y dirigirme al Café Gijon. Me arrepentiré de esta decision toda la
vida. Desearia no haber puesto jamas un pie en aquel lugar.

La primera mafiana que llegué al Café Gijon eran poco mas de
las nueve, después de mi paseo con Juliette por el parque. Salvo por
un hombre en la barra y dos camareros ataviados con pantalones
negros y chaquetas blancas de frac, con un aire vagamente militar
(las chaquetas, no los hombres), el local estaba vacio. Tomé asiento



en una mesa situada al fondo, en el rincon de la izquierda, desde la
que disfrutaba de una vista de todo el espacio, asi como de las
ventanas que daban a la calle. Una ubicacion ideal para observar a
la gente y encontrar inspiracion.

A lo largo de aquel primer dia, oleadas de gente desfilaron por el
establecimiento.

Vi hombres de negocios, damas almorzando, amigos que se
reunian para tomar una «cerveza, al menos dos citas
extramatrimoniales.

No me limito a mirar a la gente. Observo con atencidon. Tomo
notas. Describo escenas para ver ddnde me conducen y si existe una
trama que descubrir en los detalles de estas vidas que se cruzan con
la mia.

ESBOZO

13 de diciembre
14:00

Una mujer con ojos de gacela, con un aire a lo Penélope Cruz, ocupa la mesa del
rincon. Sola. Ronda los treinta afios (?) y viste de manera impecable un conjunto
discreto en gris perla, que contrasta marcadamente con las relucientes joyas de
oro que porta: pendientes, gargantilla, pulsera y un anillo, aunque no en el dedo
anular.

Juguetea con su taza de café, pero no bebe, alternando su atencién entre el
café intacto y la ventana.

El camina con seguridad hacia la mesa y ella se pone de pie sonriendo
Unicamente con la boca. Cuando sus labios se rozan en el saludo, los ojos de la
mujer no se cierran. El hace una sefia al camarero, sefialando la mesa... Tomara lo
mismo que ella. Usa la mano para hacerlo, la que lleva la alianza matrimonial.

Se sientan.

El le habla. Habla dirigiéndose a ella.



Formula una pregunta.

Solo una ceja le responde.

El hombre insiste, pregunta de nuevo, y sus hombros se suman a la
conversacion, elevandose y descendiendo. Mientras sus 0jos escrutan con
intensidad la taza de café, ella no dice nada.

El sacude la cabeza, alzando las manos en un gesto de irritacion, de
frustracion. Y ahi esta: ella ve su ocasién. Primero con unas pocas frases breves,
pronunciadas hacia aquella taza de café. Una pausa, luego continda. Va cobrando
impetu. Sus ojos se clavan en los del amante y su cuello enrojece debajo de la
gargantilla. Las palabras fluyen ahora, incontenibles. El intenta hablar; ella le
interrumpe y continla. Sus manos cortan el aire, sus unas pintadas de rojo
apunalandole, cortando, perforando: cesacién, ruptura, finalidad.

Ella se levanta y atraviesa el café con la cabeza bien alta, y desaparece. No
mira atras.

15:00

Su nombre es Miguel. Mi camarero. Su uniforme es impecable. Pantalones negros
con raya. Chaqueta blanca tipo Nehru con botones plateados. Va afeitado al ras,
perfectamente peinado y siempre dispuesto con una sonrisa.

Se mueve con gracia entre las mesas y la cocina. La bandeja, cuando la porta,
parece magicamente conectada a su mano, una extension de su brazo y su
cuerpo. Sus movimientos hablan de una experiencia convertida en segunda
naturaleza, de décadas de servicio.

Sus zapatos estan lustrados. Impecables. Mas, cuando se aleja, son los
tacones los que cuentan la historia. No estan planos; se han desgastado en
angulo, no por el baile de mesa a cocina, sino por el pavimento recorrido
penosamente, kildmetros de cemento bajo los pies para ahorrar en el billete del
autobus, antes de que salga el sol y mucho después de que se haya puesto. Para
alimentar tres boquitas: Gabriela, Raquel y Antonio.

Miguel fue de lo mas servicial. Hablaba un inglés aceptable. Se
aseguré de que estuviese bien atendido, incluso vigilando mi



ordenador portatil cuando sacaba a Juliette a hacer sus necesidades.
La mayor parte del dia la perrita durmié en su transportin a mis pies
bajo la mesa. Juliette es una perra ideal para la escritura.

Le expliqué a Miguel que yo era escritor.

—Para ser un hombre de verdad, uno debe tener un hijo, plantar
un arbol y escribir un libro —respondié Miguel—. Enhorabuena, don
Nicholas.

Sonrei para él, pero pensé para mis adentros que sin duda yo
habia cumplido con la mas dificil de las tres tareas, aunque me
faltaban el arbol y el hijo.

—Muchos grandes escritores vienen aqui. Desde siempre.
Celaya, Caballero Bonald, Lopez Salinas. —Parecia orgulloso de la
historia del café—. ¢Qué clase de libros escribe usted?

—De muy diversas clases.

Le solté los titulos de varias de mis novelas. Asinti®é con la
cabeza como si los reconociera. Me contd algo acerca de su familia,
de cdmo habian llegado a Espana desde Sudamérica, desde
Venezuela. De lo felices que estaban de haberse marchado.

Al final del dia, le di una propina muy generosa a Miguel, ya que
él tenia una familia que alimentar y yo esperaba regresar con
regularidad. Se mostrd sumamente agradecido.

Los primeros dias en la cafeteria fueron interesantes para
observar a la gente. Pero fue al tercer dia cuando empezé una nueva
historia.
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El primer error que cometi con el hombre palido fue enfocarme en
su aspecto. Madrid, y particularmente el barrio de Salamanca, es
bello arquitectdénicamente y la gente de aqui refleja su entorno. Los
clientes del Café Gijon eran elegantes.

Me adapté.

Debido al frio, la mayoria de los dias llevaba una chaqueta de
tweed bajo el abrigo. El primer dia que acudi al café cometi el error
de vestir pantalones de pana. Tras observar mi entorno, cambié a
pantalones de vestir con una camisa bien planchada. No llegué al
extremo de ponerme corbata, mas que nada porque habia traido
solo una a Espaia, para un caso de emergencia. Me sentia confiado
en encajar con los demas clientes bien vestidos del café.

El hombre del reservado junto a la ventana desentonaba. No se
adaptaba. No reparé en cuando llegd. Le atendia uno de los otros
camareros, no mi Miguel. Llamaba la atencion porque no iba bien
vestido. Su cabello estaba revuelto. No largo, simplemente no estaba
arreglado. Despeinado. Sus gafas, que solo se colocaba
esporadicamente, acaso para ver de lejos, eran de montura metalica
y parecian deformadas por el tiempo y el uso. No se habia quitado el
abrigo, una deshilachada prenda negra. Los pantalones, arrugados y
holgados, asemejaban al abrigo en color y estado, y, sentado como
estaba, se elevaban muy por encima de sus calcetines oscuros y sus



zapatos negros ajados que, pude advertir, eran de buena calidad,
aunque mal cuidados. El espacio entre los bajos de sus pantalones y
los calcetines dejaba al descubierto una franja de varios centimetros
de pierna lechosa y lampina que armonizaba con la palidez de
manos, rostro y cuello. El hombre estaba encorvado, escribiendo con
un boligrafo de plastico.

Escribia @ mano. Pensé que podria ser su diario. Lo hacia con
rapidez, como si estuviese tomando apuntes de un conferenciante
que solo él podia ver y oir, antes que componiendo pensamientos
propios.

Como escritor, uno se habitta al ritmo de la composicion. Y, si
bien hay ocasiones en que las palabras simplemente fluyen, la
escritura avanza a trompicones. Una frase. Una o dos oraciones.
Luego una pausa. Algo de reflexion. Algunas revisiones de lo que se
ha escrito. Una pausa. Después otra oracion. Y asi sucesivamente.
Un minuto o dos de escritura ininterrumpida es posible. Cuando
reparé en su frenesi y adverti que no parecia cesar, comencé a
cronometrarlo. El hombre escribid sin interrupcién durante casi
veinte minutos antes de ponerse un raido gorro de lana negro (que
habia dejado sobre su mesa) y salir a fumar un cigarrillo, para luego
regresar a su mesa y continuar. Esto se convirti6 en una pauta.
Escribia durante aproximadamente veinte minutos —sin pausa
alguna—, salia a fumar y vuelta a empezar.

Durante uno de sus descansos para fumar, me levanté y pasé
discretamente junto a su mesa de camino a los aseos, para espiar
intentar examinar mas de cerca su trabajo. En contraste con el caos
que proyecta el hombre, se trataba de un diario de aspecto elegante
y costoso, encuadernado en cuero. Un libro negro. Yacia bocabajo
sobre la mesa. Encima de él descansaba un boligrafo barato en el
que figuraba impreso HOTEL PETIT PALACE.



Cuando regresé del bafio, el hombre estaba sentado
nuevamente, garabateando con ahinco. Al pasar, intenté atisbar lo
que escribia, pero se hallaba colocado como un estudiante celoso de
su trabajo, con la mano y el brazo izquierdos sujetando el diario,
encorvado sobre él, su cuerpo protegiendo su obra de miradas
indiscretas. Unicamente pude ver la parte inferior de la pagina;
escribia con tinta azul. Su caligrafia, aunque rapida, era de letras
mayusculas apretadas y muy pulcras. Me resulté imposible distinguir
las palabras exactas.

Dicho esto, el hombre despedia un olor putrido, a cigarrillos y... a
ese olor del tunel bajo la calle de Alcala: orina y cuerpo sin lavar.

Intenté volver a mi escritura. No pude.

Cada vez que alzaba la vista, el extrafo individuo continuaba
escribiendo con furor. No sabia qué pensar de él. Quizd no se
encontraba bien, estaba alterado de alguna manera. Su aspecto —
desalinado, maloliente— hacia que eso pareciera posible. Nadie
escribe de esa manera.

No obstante, una parte de mi experimentd una leve punzada de
€efos curiosidad... ¢Acaso era un escritor tan concentrado en su
obra, tan absorto en su genio, que su condicién, su apariencia, todo
lo demas carecia de importancia para él?

Le di a Miguel otra generosa propina antes de abandonar el café
ese dia. Al hombre palido no conseguia apartarlo de mi mente.
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Esa noche Juliette no me despertd. Lo que me despertd fue el
sonido de sus ufas sobre el suelo de madera mientras abandonaba
el dormitorio y se dirigia por el pasillo hacia la parte delantera del
piso.

Abri los ojos, y, por alguna razdn, lo primero que acudié a mi
mente fue el suefo que habia tenido con la mujer en mi dormitorio
de mi casa en Texas. Miré con cautela hacia el rincén de la estancia.

No habia nada alli.

Me incorporé, luego me levanté de la cama, adormilado, para
buscar a Juliette. Habia una hermosa alfombra persa en la biblioteca
que no deseaba que estropeara. El piso estaba oscuro y silencioso,
salvo por el crujido del suelo de madera bajo mis pies descalzos.

iIRRRAAAAAASSS!

El sonido provenia de abajo. Del piso debajo del mio. Sonaba
como si alguien estuviera desplazando un mueble de gran tamano.

Y otra vez.

iIRRRAAAAAASSS!

¢Qué demonios estaran haciendo ahi abajo?

Encendi la luz del pasillo y vi a Juliette al otro extremo,
mirandome fijamente. Mird hacia la izquierda, en direccion a la
biblioteca, y luego a mi. Suspiré y la llamé en un susurro: «iJulie!».
No sé por qué estaba susurrando.



Se quedd mirando un momento mas y luego desaparecid hacia la
biblioteca. De repente...

Silencio.

Mierda...

La segui. Al pasar por el vestibulo, un escalofrio me recorrio el
cuerpo. Un frio glacial.

Una corriente de aire por debajo de la puerta principal.

Podia ver mi aliento al exhalar. Me abracé a mi mismo y
continué. Llegué al final del pasillo, giré hacia la biblioteca y extendi
la mano hasta el interruptor de la luz a mi derecha.

Juliette gimid.

Accioné el interruptor y varias cosas sucedieron a la vez.

El zumbido musical comenzd de nuevo desde el piso de abajo.
Las luces de la biblioteca se encendieron durante una fraccién de
segundo —apenas un destello brevisimo— y luego se apagaron con
un fuerte golpe. El vello de mi cuello y mis brazos se erizd y mis
rodillas flaquearon ante lo que vi en esa fraccién de segundo. Quedé
cegado por el destello. De pie en la oscuridad, tan solo un poco de
luz del pasillo a mi espalda. Pero aquel chispazo de luz en la
biblioteca habia capturado la escena en mi imaginacién —durante un
instante— como una fotografia que aparece y luego se desvanece
lentamente. Se grabd en mi retina, como un negativo en blanco y
negro.

Juliette estaba de pie junto al escritorio, justo al borde de la
alfombra persa. En negativo, ella era toda blanca, su pata delantera
izquierda levantada como la de un pointer. Ladeaba la cabeza y me
miraba directamente.

Y en el escritorio, en mi escritorio, estaba sentado el hombre
palido del café.

Se hallaba en posicidon de escritura, pluma en mano y el libro



negro ante él. El destello lo habia sorprendido alzando la vista hacia
mi desde su trabajo, como si yo hubiera interrumpido su escritura.
En negativo, su rostro, brazos y manos, todo negro. Negro siniestro,
maligno. Me mird con enfado, como si fuera un nifio que una vez
mas molestaba a su padre en el trabajo.

Sus o0jos eran negros, con diminutas pupilas blancas clavadas en
mi. Estaba impaciente. Cansado de mis juegos. Deseoso de
proseguir con sus asuntos. Pero habia algo mas. éUn atisbo de...
satisfaccion, o acaso desprecio?

Mi primera reaccion fue huir. La segunda, luchar.

El hombre palido habia irrumpido en mi piso, y yo necesitaba
defenderme. Primero necesitaba poder ver. Avancé a tientas por la
oscuridad alejandome de la puerta de la biblioteca hacia el comedor
y alli encendi la luz. Aquella luz bast6 para iluminar la entrada de la
biblioteca. Me froté los ojos, que ya se estaban recuperando del
fogonazo, y rapido volvi sobre mis pasos, con los pufios cerrados,
listo para enfrentarme a él. Juliette seguia de pie donde la acababa
de ver, con la pata izquierda aun en el aire.

La sala estaba vacia. No habia nadie en el escritorio.

¢Adonde habra ido?

Entonces se oyd un sonido extrafio, desde los dormitorios, como
un chisporroteo eléctrico. La luz de la biblioteca parpaded varias
veces hasta quedar encendida. La estancia seguia vacia. Me
precipité hacia la cocina y agarré un cuchillo grande, encendiendo
las luces del piso a mi paso. Después, cuchillo en mano, recorri toda
la vivienda.

El zumbido y la musica del piso de abajo continuaban.

—iéHola?! —repeti en voz alta, ya sin susurrar.

Revisé los armarios. Debajo de las camas. Detras de las cortinas.

—iéHay alguien ahi?!



En las duchas. Las puertas principal y trasera estaban cerradas
con llave. Lo busqué habitacion por habitacién. Dos veces. No habia
nadie. El piso estaba vacio, salvo por mi, Juliette y el zumbido
musical, que adverti que era mas intenso en la biblioteca.

Volvi y me quedé de pie en la puerta, sin soltar el cuchillo y
respirando con dificultad. Dejé el cuchillo sobre el escritorio y me
servi un whisky del armario de J. K. No tenia las manos del todo
firmes.

El zumbido de abajo no cesaba. A lo mejor mi visién del hombre
palido fue el producto de una mente medio dormida... y de una
bombilla fundida. De acuerdo. Pero el ruido de abajo era real, y
molestaba.

Encontré una escoba en el cuarto de la colada y golpeé el suelo
repetidamente. Quiza quince, veinte veces..., primero en el comedor,
luego en la biblioteca.

El zumbido musical finalmente cesd. Al menos eso era algo.

Como habia demasiada adrenalina en mi para volver a la cama,
puse la televisidn en un canal de noticias de veinticuatro horas y me
acurrugué en el sofa con Juliette. Pero las noticias siempre son
malas..., asi que cambié a Netflix. Basura insustancial para
dormirme.
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Entrada de diario
15 de diciembre

Me salté algunas entradas del diario. Lo retomo ahora... Hablé con Alan anoche.
Este diario fue idea suya desde el principio. Estaba enfadado porque no me
presenté a mi sesidn de terapia hoy. Me envid un mensaje para preguntarme
ddénde estaba..., y como resulta que aun estaba despierto...

Para ser justos, nos habiamos saltado las dos Ultimas sesiones porque él
estaba viajando. Y, cuando decidi venir a Madrid, llamé a su oficina y se lo dije.
Y le mandé un correo. O eso creia porque, cuando revisé mis correos, no lo
encontré.

Le devolvi la llamada anoche Unicamente porque estaba despierto, en el sofa.
Me preguntd por qué no habia acudido, como era de esperar. No queria
enfrentarme con él, con lo cual me disculpé con la excusa de que tenia gripe.
También le mencioné que estaba considerando hacer un viaje. Me dijo: «No lo
hagas». Queria reprogramar la cita para mafiana, pero le dije que necesitaba
asegurarme primero de haber superado la gripe y que le veria la semana
siguiente, a menos que decidiera emprender el viaje.

Entonces se lanzo con el discurso de que ahora no era el momento de tomar
decisiones impulsivas, que necesitaba concentrarme en reconstruirme, me
preguntd si estaba tomando los medicamentos que me habia recetado, y todo lo
demas.

Me hizo saber que varias personas se habian puesto enfermas tras el velatorio
de Samuel. Un virus estomacal al parecer. Dijo que a Lara le preocupaba que fuera



por la comida. Le dije que yo también me habia sentido mal esa noche, lo cual no

era mentira.

Alan no saco el tema de Beverly. Asi que yo tampoco lo hice.

Termind diciendo que me veria el 22 de diciembre para nuestra ultima sesién
antes de Navidad.

Puse un recordatorio en mi teléfono para el 20 de diciembre a fin de enviarle
un mensaje: «Decidi hacer ese viaje después de todo. iFelices fiestas!».
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A la mafana siguiente amaneci en el sofa. Juliette estaba
acurrucada a mi lado.

La alarma de mi teléfono sonaba en el dormitorio. Era una hora
mas tarde de lo que suelo despertar. Pero me tomé mi tiempo para
prepararme; no tenia sentido apresurarse.

Después de llevar a Juliette a su paseo matutino por el parque,
llegué al Café Gijon poco después de las diez. Mas tarde de lo
habitual. Habia estado reflexionando sobre mi idea para el relato y
habia dictado algunas notas, mientras caminaba, que estaba ansioso
por comenzar a desarrollar.

Saludé a Miguel al entrar, aunque adverti de inmediato que algo
no marchaba bien. Parecia preocupado. Nervioso. Rapidamente
identifiqué el problema.

El hombre palido ya estaba alli. iY habia ocupado mi mesa!

Me quedé de pie un instante, perplejo. Cierto, no era
técnicamente mi mesa. No tenia reserva. Ni siquiera le habia pedido
a Miguel que me la guardara. Y habia muchas otras mesas
disponibles. Aun asi, llevaba usandola desde hacia ya cinco dias... El
hombre palido solo habia entrado una vez, el dia anterior. Y se habia
sentado en el reservado junto a la ventana.

¢Por qué ocupar mi sitio?

—No pasa nada —le dije a Miguel. Una frase hecha, algo asi



como decir: «No te preocupes».

El hombre palido estaba encorvado en mi espacio, escribiendo
con frenesi. Una pequefa taza de café era lo Unico sobre la mesa
aparte de su libro negro y su gorro de lana.

Mientras permanecia alli observandole, mi perplejidad se tornd
en frustracion y después en ira. Llevaba casi una semana acudiendo
al café, pasando alli el dia entero y dejando propinas muy
generosas. Eso deberia contar para algo. Creo que también estaba
enfadado con el hombre palido por perturbar mi suefio la noche
anterior. Por «aparecerse» en mi piso. Era absurdo, lo sé.

Miguel avanzo unos pasos hacia dentro, tratando de atraerme
hacia el interior del café, y gesticuld con el brazo y la mano abierta,
ofreciéndome una mesa diferente en su seccidn.

—Cuando soplan los vientos del cambio, podemos construir
muros o podemos construir molinos. —Sonrio.

La nueva mesa daba a las ventanas y a la puerta. Tan buena
como cualquier otro asiento del local, supongo. Aun asi, aquella
situacion me irritaba. Sentia como si se tratara de algun tipo de
prueba, éo acaso un desafio?

No me movi durante unos instantes, fingiendo contemplacion,
cuando en realidad solo esperaba a que el hombre palido mirara en
mi direccion. Que me reconociera a mi y la situacion. Sabia
exactamente lo que estaba haciendo. No levantd Ila vista,
concentrado en su escritura.

Lo unico peor que ser insultado es ser ignorado.

Presenti, en mis entrafias, que aquello era un juego. No me
estaba ignorando. Queria que yo pensara que me estaba ignorando.

No soy nuevo en esta clase de juegos estupidos; me doctoré en
Agresion Pasiva en la Universidad de Beverly.

No iba a darle al hombre palido la satisfaccién de verme sentado



en otra mesa u otro reservado. Y, al mismo tiempo, le daria una
leccion a Miguel. Si asi era como iba a tratarme, llevaria mi dinero a
otra parte ese dia.

Me encogi de hombros y le dije a Miguel:

—Hasta manana.

—No, sefior. —Me siguié mientras me dirigia hacia la puerta—.
Por favor. Esta mesa también esta bien. Mas cerca de la entrada.
Mejor.

—Esta bien. Tengo una reunidn. Solo habia venido a tomar un
café rapido —menti—. Llego tarde.

El camarero me sostuvo la puerta mientras salia.

Regresé al piso a trabajar. Por fin, todo quieto. Ni un solo golpe
procedente de abajo ni ruido del vecino del quinto derecha. Solo
silencio. El tipo de silencio perfecto para escribir.

Pero no.

El piso estaba demasiado vacio. Demasiado silencioso.

Sin voces, sin el tintineo de vasos y cubiertos, sin camareros
yendo de mesa en mesa, sin el murmullo de la calle y la ciudad.

Me quedé alli sentado durante tres horas mirando fijamente un
cursor parpadeante.

En la cafeteria, incluso en mis peores dias, la actividad a mi
alrededor habia mantenido algo en movimiento en mi cabeza: una
frase escuchada por casualidad, un gesto captado al aire, el ritmo de
las vidas de otras personas llenando los huecos donde mis propias
palabras no llegaban.

En el piso no habia nada que me inspirara. Solo la pantalla en
blanco.

Me rendi sobre las seis y llevé a Juliette a dar su paseo
vespertino por el parque. A la vuelta, decidi alargar el paseo un
poquito mas hasta el Café Gijon. Me dije a mi mismo que no iba a



mirar al interior.

Pero miré.

A través de la ventana, bajo la calida luz del café, el hombre
palido seguia en mi mesa. Encorvado. Escribiendo frenéticamente...
Habian pasado horas. Su taza de café habia sido sustituida por lo
que parecia un vaso de agua, pero nada mas habia cambiado.

Su pluma se movia sin pausa.

El no levanto la vista.

Me quedé alli, en la acera, mas tiempo del que me gustaria
admitir, observandolo. Esperando a que hiciera una pausa. No la
hizo.

La cuarta vez que Juliette tir6 de su correa, me di la vuelta y me
fui a casa.

Beverly se quedd con mi casa en Dallas. El hombre palido se
quedd con mi mesa. Poco a poco me estaba quedando sin lugares
que fueran mios.

Toda esta situacion era tipica de Beverly. Como siempre, ella
encontraba pequefias formas de atacarme. Todo parecia ir bien v,
entonces, lanzaba una punalada, una venganza por alguna ofensa o
error involuntario de mi parte.

Por ejemplo, yo estaria sentado poniéndome los zapatos, y ella
preguntaria de forma pasivo-agresiva: «éEstas listo para irnos?».

Claro que no estoy jodidamente listo. iNo llevo zapatos!

Pero sonreiria y diria: «Casi, carifio».

Y entonces, quince minutos mas tarde, en el coche, ella sacaria a
relucir el verdadero asunto. «Iba a ponerme mi vestido rojo..., pero
se te olvidd pasar por la tintoreria, éiverdad?».

¢Qué se trae entre manos el hombre palido?

No era mi mesa, cierto. Hay acuerdos tacitos que simplemente
no se cruzan.



No hice lo que hice en Texas para venir a Espana y que ese
hombre palido se aprovechara de mi.
Se me ocurrid un plan para la mafana siguiente. Me puse la

alarma media hora antes.
No iba a permitir que ganara en su pequeho juego, fuera cual

fuese. A veces no importa si no comprendes el objetivo del juego;
simplemente has de ganar.
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A la mafana siguiente me desperté media hora antes. Dimos
nuestro paseo —huestra ruta habitual— por el parque. Pero mantuve
un ojo atento a la hora. El Café Gijon abria a las nueve.

Me aseguré de que estuviéramos en la puerta a las nueve menos
cuarto. Juliette y yo esperamos fuera. Fuimos los primeros en llegar.
Miguel, que andaba trajinando dentro, preparando mesas y demas,
en un momento dado me vio y me saludd con la mano y sonrid.
Sefnald mi mesa y sonrid aun mas ampliamente, haciéndome un
gesto de aprobacién con el pulgar.

Leccion aprendida.

Se acerco a la puerta y me dejo entrar, aunque aun faltaban diez
minutos.

—iEl que madruga, don Nicholas! iUsted no es ningin camardn
que se duerme!

Me dirigi @ mi mesa, pedi mi café y mi cruasan, y me organicé:
Juliette en su transportin a mis pies, el ordenador portatil colocado
en su sitio, el bloc de notas, el boligrafo.

Mientras Miguel disponia lo que habia pedido, le pregunté:

—_El sefior? ¢El de ayer?

Se encogid de hombros y me dijo en su inglés basico pero
coherente:

—Tomd café. No comid nada. No da propina como usted, sefor.



—Miguel sonrid, halagandome. Tenia una sonrisa amplia y un rostro
abierto y amistoso. Un hombre sencillo y honesto.

—céLo conoce usted? {¢Es escritor? —Omiti los adjetivos
«famoso» o «reconocido», pues no queria dar la impresidon de ser
una especie de admirador de autores o un simple turista. Soy,
después de todo, un autor ur-tante-recesitado de cierto renombre.

Miguel fruncio los labios y se encogié de hombros, negando con
la cabeza.

—Preguntaré a mis colegas.

Asenti. Mientras disfrutaba de mi desayuno, mantuve la mirada
atenta a las ventanas, una de las ventajas de mi mesa: disponia de
una vista panoramica de todo el café, incluida la entrada. Unos diez
minutos mas tarde, vi al hombre palido caminando por la acera. Se
dirigia al café.

Lo observé de reojo, fingiendo que fijaba la vista en mi
ordenador portatil. Ignorandole como él me habia ignorado a mi.
Entrd, no saludé a nadie y fue directo a su reservado junto a la
ventana. Ni siquiera me dirigi6 la mirada. iPero sé en lo mas
profundo que advirtid mi presencia y que yo habia vencido!

Desde donde yo me encontraba, en el rincon mas alejado, él me
daba la espalda, aunque en angulo. Tendria que girarse y mirar por
encima del hombro derecho para verme. Asi pues, una vez que se
hubo sentado, pude examinarlo sin que él se percatara.

Vestia exactamente igual que el dia anterior y lucia un aspecto
algo mas deteriorado. Comenzd a escribir de inmediato a su habitual
ritmo vertiginoso, ajeno a todo cuanto sucedia a su alrededor.

Debo admitir que senti envidia al contemplar las cuatro lineas
que yo habia escrito desde que llegara al café aquella mafana.
Cuatro lineas que no eran sino basura. Todavia no tenia historia
alguna. Ningln rumbo. Lo mas interesante que habia escrito desde



mi llegada a Madrid era la descripcion de este hombre extrano.
Quiza deberia escribir sobre él.

Miguel se acerco a mi mesa.

—déDesea mas café, sefior? —preguntd. Con la mirada, hizo un
gesto hacia el hombre palido, con una sonrisa complice y astuta.
Aquella mirada me dio una idea.

—Si, me gustaria. Pero, antes, épodria vigilar mi mesa y a
Juliette mientras voy al bano...?

Miguel asintid.

Llevé el teléfono conmigo y me dirigi a los aseos, pero no entré,
no lo necesitaba. Esperé unos dos minutos y puse el mévil en modo
camara. Luego me coloqué cerca de la barra, hasta que vi a un
camarero ayudando a una mujer a sentarse a una mesa. Aproveché
aquella cobertura para tomar varias fotografias mientras pasaba
junto al reservado del hombre palido.

—Gracias —le dije a Miguel, que aguardaba junto a mi mesa, al
sentarme.

—Le traigo su café ahora mismo.

Tras la pantalla de mi ordenador portatil, examiné las imagenes
que habia logrado capturar. Una resulté completamente indtil, pues
el camarero bloqueaba la vista. Y otra sali® borrosa. Pero una
mostraba al hombre palido en su reservado, escribiendo. Al fijarme
con atencidn, tuve la certeza de que, aunque aparentaba estar
concentrado en su libro, sus ojos miraban en mi direccidon. No me
estaba ignorando. De hecho, me estaba observando. Tal como yo lo
observaba a él.

Alcé la vista. Habia desaparecido. Lo vi fuera, en la calle,
fumando.

¢Sus descansos son una excusa?

¢Para vigilarme?



Y si lo son, épor qué?
¢Qué quiere de mi?
¢Y qué esta escribiendo?




20 de diciembre
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Unos dias mas tarde, después de haber recuperado mi mesa, las
cosas dieron un giro inesperado.

Mi rutina se repetia sin incidentes. Me despertaba a tiempo
(media hora antes), salia a pasear con Juliette, era el primer cliente
en el Café Gijon cuando abria a las nueve y reclamaba mi rincon.
Habia cierta satisfaccion en aquella pequefa victoria al comienzo de
cada dia, aun cuando mi escritura permanecia estancada.

El hombre palido fingia no importarle que yo hubiera recuperado
mi mesa. Pero yo sabia que le molestaba. Sabia que estaba
enfadado. Llegaba cada dia cerca de las diez y retomaba con
desenvoltura su escritura y sus pausas perioddicas para fumar. El
ritmo de su escritura no disminuia y empecé a preguntarme qué
haria cuando se quedara sin espacio en aquel diario de cuero negro.
En un momento dado incluso consideré comprarle otro, ofrecérselo
como regalo, entablar conversacion —de autor a autor—, quiza asi
averiguara qué estaba escribiendo. Pero yo no soy esa clase de
autor. Escribo desde la observacidon y la imaginacion, no desde la
conversacion o las entrevistas.

Era el 20 de diciembre. El hombre palido estaba en su reservado,
como de costumbre, escribiendo sin cesar. Se levantd de su mesa
para su cigarrillo de cada veinte minutos, se puso su gorro de lana y
sali6 del café. Le vi encender un cigarrillo y comenzar a fumar,



echando miradas arriba y abajo de la calle.

De repente se quedd paralizado. Habia visto algo. Rapidamente
arrojo el cigarrillo al suelo y regresé al interior, dirigiéndose veloz
hacia su reservado. Cuando lo alcanzd, permanecié alli un momento,
mirando a su alrededor, como si no estuviese seguro de qué hacer.

Recogid su libro negro y su pluma, y los sujetd protectoramente.
Se incliné hacia delante para mirar por la ventana hacia la derecha.
Se irguid. Luego dio un paso atras, se quitd el gorro de lana y
desliz6 el libro en su interior. A la izquierda, justo detras de su
reservado, habia una columna estructural maciza revestida de
madera de la cual colgaba una estanteria de madera, a metro y
medio de altura aproximadamente, para los sombreros. Alzé la mano
y colocé el gorro de lana en la estanteria, con el libro negro dentro.
Luego se encamind hacia la entrada, se percatd de que llevaba la
pluma en la mano y se la metié en el bolsillo de su abrigo.

Al atravesar el umbral encendié6 otro cigarrillo. Momentos
después una mujer se aproximo a él.

A diferencia del hombre palido, este nuevo personaje de mi
historia encajaba en el entorno. Iba muy bien vestida. Un abrigo gris
marengo con un discreto estampado de cuadros que le sentaba a la
perfeccién y una bufanda de un burdeos intenso. Se conducia con
aplomo y, por el modo en que hablaba con el hombre palido,
resultaba evidente que le conocia.

La mujer llevaba la mayor parte de la conversacion. Parecia estar
explicandole algo. Era animada, persuasiva y, sin embargo, discreta.
Casi reservada. Aun asi, habia algo apremiante en su manera de
hablar. La conversacidn era seria. Gesticulaba con las manos de
forma contenida, como si intentara mantener su charla alejada de
oidos y ojos indiscretos. Parecia... insistente.

El por su parte intervenia muy poco. Asentia mucho. Como si



quisiera apaciguarla. Mostrarse de acuerdo con ella para que quiza
asi ella se marchase. Encendié un segundo cigarrillo con el primero.

Al cabo de unos minutos, a tenor de su lenguaje corporal,
parecido que la mujer habia concluido su explicacion, su suplica. Se
alejo ligeramente del hombre palido, retrocedié por donde habia
venido, como para arrastrarlo consigo. Entonces posdé una mano
sobre su brazo, a lo que su interlocutor no opuso resistencia, y
sefnald con la cabeza y la mano libre hacia all3, calle arriba. Dio un
paso en aquella direccién, con la mano aun sobre el brazo de él,
atrayéndolo hacia ella.

El hombre palido asintid. Dio una profunda calada a su cigarrillo,
lo tird al suelo y lo piso.

Cuando se giraron para marcharse, sucedieron dos cosas.

Primero, Juliette, que cuando esta en su transportin guarda
siempre un silencio de esfinge, gimid. Casi me volvi para comprobar
cdmo estaba. De hacerlo, me lo habria perdido.

En ese mismo instante el hombre palido se gird y me mird a
través de la ventana. Sus ojos, de color avellana, inyectados en
sangre, se cruzaron con los mios. Y no solo me mird, sino que me
vio. Mi situacion. Nuestra batalla sobre la mesa. Nuestra mutua
lucha con la escritura. Aquella mirada fue una conexién y una
confesion.

Reprimi un escalofrio. éPor qué? Porque en todo nuestro tiempo
compartido en el Café Gijon me di cuenta de que nunca habia
establecido contacto visual con el hombre palido. Nunca en el café.
Tan solo una vez, en mi piso, la noche en que habia imaginado verlo
en mi biblioteca. Y ahora tenia en su rostro la misma expresion que
aquella noche en mi piso, sentado ante el escritorio de la biblioteca.
Impaciente. Furioso. Despectivo. Acusador.

Aquella revelacion se me atragantd en la garganta. Fue apenas



un instante. Como si no quisiera que la mujer se percatase. Dio un
paso en su direccion, sin dejar de mirarme. Y entonces desaparecio.
Todo a mi alrededor seguia igual, como si nada hubiese pasado.
Me quedé contemplando un momento el espacio vacio que
habian dejado. Esperando a que él regresara.
Nada.
Entonces mis ojos volvieron al reservado vacio. Y luego a la
columna detras de este, a la estanteria y al gorro de lana, dentro del
cual se ocultaba el libro negro.
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Todo escritor experimentado aprende pronto esta valiosa leccion:
nunca se borra nada.

Capitulos fallidos, descripciones excesivas, parrafos que devienen
indtiles debido a un cambio de rumbo... Se guarda todo.

Escribir lleva tiempo. Los autores, como es normal, sabemos
cuanto esfuerzo conlleva, razén por la cual valoramos, apreciamos y
respetamos la palabra escrita.

Por eso me resulté imposible volver a mi trabajo después de que
el hombre pélido abandonara el Café Gijon. Vigilé la puerta, la
ventana, y, lo mas importante, mantuve un ojo fijo en el reservado.
Y en la estanteria. Todo su trabajo estaba alli. En aquel desalifiado
gorro de lana. Su escritura simplemente yacia alli. Sola. En aquella
estanteria. Indefensa.

Pasaron diez, quince, veinte minutos, y no sucedio nada.

Como solia tomar descansos para fumar, su camarero al principio
no parecid advertir su ausencia. Sin embargo, tras servir varias
mesas, paso junto a su reservado portando una bandeja con tazas
vacias. Dirigid la mirada hacia la mesa y vio lo mismo que yo: el
hombre palido no estaba, tampoco su libro ni su pluma. Solo una
taza de café vacia.

Pased la mirada alrededor del restaurante de camino a la cocina.
Al pasar junto a la puerta principal echo un vistazo al exterior. Segui



su mirada sabiendo lo que él, que ya no lo veria fuera. El hombre
palido se habia marchado.

El camarero atravesd la puerta hacia la cocina, y, antes de que
hubiera formulado plan alguno, me encontré de pie en medio del
café, con la mano derecha hurgando en mi bolsillo en busca de
cambio. Caminé con aplomo, como si fuera el duenfo del lugar.
Cuando llegué al reservado, deposité cuatro euros sobre la mesa
junto a la taza de café. Entonces alcé la mano, con aire
despreocupado, y lo agarré. Los agarré: el gorro de lana y el libro
negro.

Al girarme para regresar a mi mesa, me detuve brevemente y
eché una ojeada alrededor, manteniendo el rostro inexpresivo. La
culpa que sentia se mezclaba con un revoloteo de mariposas en el
estomago. Sepulté ambas sensaciones en lo mas profundo de mi ser.
Todos en el café atendian a sus propios asuntos, absortos en sus
conversaciones, desempenando su labor.

Todos, salvo Miguel.

De pie junto a la barra, un pano de cocina colgando sobre el
antebrazo, me miraba fijamente con una sonrisa picara en el rostro.
Le guifi¢ un ojo, sin saber muy bien por qué, y me encaminé de
vuelta a mi mesa.

Me senté y recorri el café con la mirada una vez mas. Nadie mas
parecia haber advertido o prestado atencidn a mis movimientos.
Deslicé el gorro de lana y el libro negro dentro de mi bolsa del
ordenador y me comporté como si no hubiera ocurrido nada.
Instantes después, el camarero del hombre palido regresd, se
embolsd el dinero que yo habia dejado para él y despejo la mesa.

Debo subrayar que no estaba robando el libro negro. Mentirese:
El hombre palido habia invertido un tiempo considerable escribiendo
en su diario. Por alguna razon, que no era asunto mio, no habia



querido que la mujer lo viese. Lo habia ocultado, sin duda con la
intencién de regresar a por él mas tarde. Simplemente lo estaba
custodiando para él.

Pensé de nuevo en como me habia mirado, justo antes de
marcharse. Habiamos compartido este espacio durante algun tiempo
ya, este café, ambos entregados a nuestra escritura. Cada uno de
nosotros creando nuestro arte. Del mismo modo que yo lo habia
estado observando a él, ahora sabia que él me habia estado
observando subrepticiamente a mi.

Fue entonces cuando comprendi que su ultima mirada hacia mi
no era una acusacion. Ni un ataque. Era una peticion, una suplica:
«Por favor, cuida de mi obra». El habia deseado que yo custodiase
su libro. Decidi concentrarme en mi escritura y permanecer atento al
hombre palido, a fin de devolverle su libro.
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«La fortuna favorece a los audaces, don Nicholas».

Habian transcurrido unos cuarenta minutos desde que el hombre
palido se habia marchado con la mujer. Alcé la vista al reconocer la
voz de Miguel. Se encontraba de pie, como siempre, dispuesto a
servir. Pero parecia... diferente. Su rostro siempre habia expresado
inocencia, apertura, un deseo de complacer. Amable y solicito.

Aquella expresion habia desaparecido. Siempre habia sido una
representacion. Los ojos de Miguel se veian ahora mas estrechos; su
boca, una linea tensa curvada en una mueca burlona por un lado.
Ahora contemplaba al verdadero Miguel.

Habia abierto la puerta, o al menos una puerta, de uno de los
muchos muros que nos separaban. Nuestros papeles no habian
cambiado; nuestra condicion de amo vy sirviente permanecia intacta.
Pero ahora existia un grado de intimidad que habia estado ausente
hasta entonces. Algo de complicidad.

Miguel me contempld con respeto. Mi consideracion hacia él
también se transformd. Habia sido ingenuo al tomar su afabilidad y
servilismo al pie de la letra. Era un hombre que habia escapado de la
Venezuela comunista con su familia, habia emigrado a Espana Y,
como extranjero —un ciudadano de segunda clase—, habia tenido la
astucia callejera para lograr un empleo como camarero en uno de
los cafés mas antiguos y respetados de la capital. Yo lo habia



subestimado. Y, por el modo en que ahora me miraba, creo que él
albergaba sentimientos similares, aunque por razones diferentes.

—No vi nada, don Nicholas.

—No habia nada que ver, amigo mio —repliqué, recurriendo a la
vena mafiosa de Al Pacino que desconocia poseer.

—¢Le traigo al sefior la cuenta? Mas vale pajaro en mano...

Sabia lo que estaba pensando.

Una vez removida la olla, no te demores junto al fuego.

Pero Miguel no lo comprendia. El no era escritor.

—Todavia no. AUn tengo trabajo que hacer.

El hombre palido no regresd al café aquel dia. Lo sé porque
abandoné el café al cierre. Debo aclarar que en realidad me marché
a la mafana siguiente, pues el Gijén cerraba a la una de la
madrugada. Miguel se sorprendié cuando me quedé a cenar. Sé que
penso que, habiendo capturado mi premio, me apresuraria a escapar
con él. Pero se equivocaba. Simplemente estaba guardando el libro
negro para el hombre palido. Asegurandome de que estuviera a
salvo. Y esperaba a su regreso para devolvérselo.

Cené pescado —merluza a la bilbaina— y una botella de vino
blanco verdejo. Juliette estaba mas que frustrada, pues nos
perdimos nuestro paseo vespertino por el parque. La obsequié con
algunos trozos de jamon de Jabugo a modo de compensacion.

Cuando pagué la cuenta, inclui la propina habitual del 10 por
ciento en mi tarjeta AMEX. Pero, al salir del restaurante, hice algo
diferente, que fue agradecer personalmente a Miguel su servicio.

—Todo ha estado excelente esta noche, Miguel. Gracias, como
siempre, por tu atencién, amigo mio.

—Es un placer, sefior —respondio.

éSeria cosa mia o0 habia mejorado su inglés? (¢Habia
desaparecido su acento?



Extendi la mano y estreché la suya, deslizandole un billete de
cincuenta euros que habia doblado hasta el tamafio de una moneda.
Sus ojos se abrieron levisimamente en reconocimiento de la propina
adicional.

—Un dia de lo mas tranquilo, sefior. Cerrar una puerta siempre
abre otra. ¢Quizd mafiana sea mas interesante?

—Eso esperamos, amigo mio —asenti.
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Mientras regresaba al piso de la calle de Velazquez, me sentia
animado. Habia logrado algo. Era una tonteria, una nimiedad. Pero
parecia importante. Algo significativo habia cambiado. Tenia la
sensacion de que mi juego con el hombre palido habia alcanzado un
nuevo nivel. Me habia pedido que protegiera su libro. Y yo habia
aceptado. Ahora estabamos juntos en esto, fuera lo que fuese. Lo
estaba ayudando. Protegiendo su escritura. Defendiéndola.

Agradeci caminar por las calles a esas horas. Cuanta actividad
aun. Me asombraba la cantidad de gente que andaba por ahi en
plena madrugada de un miércoles, familias enteras... con nifilos muy
pequenos.

Una vez en el piso, me dirigi a la biblioteca. Coloqué mi bolsa del
ordenador sobre el escritorio y la abri. Alli, en su interior, yacian el
gorro de lana y el libro negro. Tomé ambos, luego dejé caer el gorro
sobre el escritorio y, por primera vez, sostuve el libro con mis manos
desnudas.

Era sdlido. Pesado. Lo giré, lo examiné. El libro era mas antiguo
de lo que parecia desde la distancia. La cubierta de cuero
presentaba finas grietas, fruto del paso del tiempo. Estaba muy
gastada; el grano, suave al tacto. Habia una mancha en Ia
contraportada, como la marca que deja una taza de café sobre una
mesa.



El lomo era redondo. Quebrado por el uso. Las paginas tenian los
bordes irregulares y eran de un suave color marfil.[4]

De algin modo el momento parecia propicio. Abri el mueble bar
y me servi un dedo de whisky escocés en uno de los vasos de cristal
tallado. Solo una gota mas... Tomé el vaso y el libro, y me dirigi al
saldn, me senté en el sofa frente a la chimenea. Juliette saltd al sofé
y se acurruco junto a mi. Cologué el libro sobre la mesa de centro y
cogi el mando a distancia. El piloto chasqued rapidamente varias
veces antes de que, con un izas!, el fuego brotara de los troncos
artificiales, dotando a la estancia de un calido resplandor.

Senti una punzada de verglienza en lo mas profundo de mi ser al
pensar en Beverly. La Ultima vez que me senté frente a la chimenea
con un libro las cosas salieron muy mal. Di un trago de whisky, con
ganas de olvidar todo aquel lio.

El whisky escocés habia envejecido bien y olia a humo. Sabia a
turba, y sonrei cuando su calidez se deslizd por mi garganta hasta
mi estdmago. Di otro sorbo, contemplando el libro. Las llamas
parpadeaban alegremente en la chimenea.

Fui a la biblioteca a servirme otro whisky. Dos dedos esta vez, y
luego volvi a sentarme junto a Juliette. Después de tanta curiosidad
sobre lo que contenia el libro, sobre aquello que el hombre palido
habia estado escribiendo con tal frenesi, épor qué dudaba?

Por fin tenia el libro enteramente para mi. El jaméas lo sabria...
Todo el mundo sabe que es imposible que alguien escriba al ritmo
de aquel hombre. Soy un escritor profesional, y ni siquiera en mis
mejores momentos y con una gran inspiracion puedo lograr tal cosa.
Nadie puede. Aquel libro contenia respuestas acerca del hombre y
acerca de su comportamiento. Su historia.

Pero precisamente ahi radicaba la cuestion: era su historia. No
era mia.



Tomé el libro negro y lo sostuve con ambas manos. Me lo
acerqué a la nariz. Olia a... libro. Un buen olor a libro —almizclado,
con un toque acre de esencia de tinta azul—. Celestial.

Lo dejé abierto sobre la mano derecha y empleé el pulgar
izquierdo para pasar rapidamente sus paginas cremosas, el aroma
de la tinta flotando en el aire. El papel era grueso, aspero y
ligeramente fibroso, mas parecido a un libro antiguo hecho a mano
que a un cuaderno corriente.

No lei. Apenas eché un vistazo. El libro estaba casi
completamente lleno de escritura. Y el aroma no mentia. Todo
estaba escrito con la misma tinta azul.

Dada la velocidad con la que escribia el hombre palido, me
sorprendid lo pulcra que era su caligrafia. MayUsculas apretadas,
fluyendo una tras otra. Controladas. Parecia mas un codigo que otra
cosa. O un texto sagrado.

—Qué desastre —dije en voz alta. Miré a Juliette—. Apuesto a
que vendra a buscarlo mafiana. —Le di unas palmaditas suaves en el
trasero—. Se lo devolveré entonces.

Hazto:

Dejé el libro y me servi otros dos dedos de whisky. Mientras lo
hacia, me quedé contemplando el escritorio, donde el hombre palido
habia aparecido la noche anterior. Me pregunté dénde estaria ahora.
Quién seria aquella mujer, la que vino a buscarlo. Por qué no queria
que ella se hiciera con el libro.

Sofe-tt-predes-satvario:

lY por qué... por qué habia roto la barrera entre nosotros,
mirandome directamente?

¢Qué intentaba decirme con aquella mirada?

Ayadarme.

¢Estard metido en algun tipo de aprieto? éCorrerd peligro?



¢Soy yo su unica esperanza?

¢Y si me ha dejado un mensaje en el libro? (Alguna pista acerca
de lo que le esta sucediendo?

Cogi el libro y lo abri tan solo para comprobar si habia escrito su
nombre en él. Revisé también el interior de la contraportada. Sin
suerte.

¢Tal vez no desea quedar vinculado a €|, por si se extravia?

Senti el estdmago un tanto revuelto mientras imaginaba diversos
escenarios. Comencé a ver la situacion bajo una nueva luz. Tal vez
me habia adentrado en algo mas grande de lo que habia advertido.
Algo politico, peligroso.

Y si algo le sucedia al hombre palido y hallaban el libro en mi
posesion con pistas, un mensaje, algo que podria haberle salvado...?

«éPor qué no abrid el libro?», me imaginaba a la policia
preguntandome.

«Porque no me correspondia leerlo».

«Asi que... lo “saco” de la estanteria, se lo llevo a casa..., pero
éno lo abrid? iéPor qué?!»,

«Porque respeto la palabra escrita». Aquello sonaba ridiculo.

De pronto me inquieté por el hombre palido. Di otro trago de
whisky escocés. Una oleada de calor me recorrié el cuerpo, me
colmo de calidez y... determinacion. Necesitaba rellenar la copa. Lo
hice.

—Esto es una estupidez —dije desde la biblioteca a Juliette—.
Beverly ya lo habria abierto a estas alturas. Pensaria que soy un
idiota. —Sacudi la cabeza.

El nunca lo sabra.

Es por su propio bien.



Si no hay nada dentro, no has hecho mal alguno.

Mas vale prevenir...

Regresé al sofa y me dejé caer junto a Juliette, que se estird y
bostez6 con un leve chillido al final.

La luz de la chimenea danzaba sobre la brillante cubierta negra
del libro negro.

Cogi el libro negro del hombre palido.

Juliette resopld.

Senti el calor de la chimenea en mi cara. El vello de mis brazos,
de mi cuello, se erizd. De repente un hormigueo me cruzaba el
cuello de arriba abajo, como si saliera directamente del libro. Un
hormigueo que me hizo sonreir.

Y lo abri.



El libro negro



25

Cuando abri el libro negro esa primera vez, mis intenciones eran
nobles. Separé la cubierta de la primera guarda y busqué pistas
sobre a quién pertenecia. Un nombre. Un nimero de teléfono. Un
exlibris. Cualquier cosa para poder devolvérselo al hombre palido. O,
si no, para al menos entender mejor esa mirada que me decia que
queria que yo lo tuviera.

No habia nada.

La pesada cubierta negra daba paso a una guarda en blanco.
Luego una pagina en blanco.

Al detenerme en ella, me di cuenta de que en la siguiente habia
algo escrito.

Pasé a la primera pagina.

En la parte superior, en mayusculas, habia dos palabras:
HISTORIA. Y ahi empezaba el texto.

«Sé paciente. El vendra. Cuando lo haga, se sentara cada dia a
la mesa del rincon».

Aparté la vista del libro un momento, no por miedo a leer lo que
venia a continuacidn, sino porque tenia la sensacion de que ya lo
sabia. Se me habia erizado el vello de los antebrazos.

«El y su perrita. Observando...».

Las manos comenzaron a temblarme. Apoyé los codos sobre las
rodillas y me incliné hacia delante sobre la mesa de centro para



sostener el libro con firmeza.

«Nicholas siente tanta envidia de mi que puedo saborearla...».

—iéConoce mi nombre?! —exclamé en voz alta.

El corazon me martilleaba en los oidos. No podia leer. Se me
anegaban los ojos. Me los enjugué con el dorso de una mano y
continué.

«Concederle tiempo. Dejar que los celos aumenten. Luego
brindarle la oportunidad. Y él robara...».

Juliette gimid.

Solté el libro como si quemara. Me levanté de un salto y el libro
cayO abierto sobre la mesa. Entonces, como si estuviese vivo, la
cubierta frontal se cerré lentamente con un movimiento pesado.

Juliette me observaba mientras yo permanecia con la mirada fija
en el libro. Cogi mi vaso de whisky escocés, estuve a punto de
derramarlo porque la mano me temblaba violentamente. Tuve que
asirlo con ambas manos para mantenerlo firme. Lo apuré de un
trago.

Hablé, supongo que dirigiéndome a Juliette, sefialando el libro.

—iEsta escrito en futuro! Dice que él vendra, que se sentar3,
que robara...

Ella me devolvid la mirada, inexpresiva.

‘oma-otra-copa-

Fui a la biblioteca y traje la botella de whisky escocés. Servi un
poco mas y caminé de un lado a otro, lejos de la mesa. Mientras
bebia, miraba el libro, desde la distancia, e intentaba asimilar lo que
habia leido.

£5-sofo-t-ibro:

—Esto es una locura, Juliette...

¢0 realmente lo es?

Repasé mentalmente todo lo que sabia sobre el hombre palido.



Cuando aparecid en el café. El dia en que me robd la mesa. La
fotografia que le tomé, en la que me observaba. Cémo ocultd el
libro. La mirada que me dedicé a través de la ventana. {Me habia
estado pidiendo que lo protegiera... o0 me habia invitado a tomarlo?
¢{Me habia tendido una trampa? ¢Estaba la mujer compinchada
también? ¢Era todo una treta de los dos?

El alcohol estaba surtiendo efecto en mi. Uno positivo. El temblor
de mis manos estaba disminuyendo.

Por supuesto que sabia mi nombre.

Pensé en la transformacion de Miguel. De persona sencilla y
honesta a complice avispado de la calle. éLe habria dado al hombre
palido mi nombre? ¢Qué haria falta? éUna propina de veinte euros?
¢Diez? ¢Cinco?

Me senté con cautela en el borde del sofa y me servi otro vaso.
Cuanto mas lo pensaba, mas comenzaba a comprender como habia
podido suceder. Como habia podido escribir lo que yo habia leido.
Podia hallar explicaciones logicas sobre el cdmo. Los escenarios se
me antojaban numerosos. La cuestion era: épor qué? éPor qué
queria que yo leyera su libro?

La respuesta yacia sobre la mesa frente a mi.

Respiré hondo y di otro trago de whisky escocés.

—Intentémoslo de nuevo, Julie.

Ella no se movid, pero me miro.

Cogi el libro, con las manos ya casi recuperadas, y lo abri de
nuevo. Por la primera pagina. Mi conmocion inicial habia pasado. La
ojeé, y no resultd ser tan inquietante después de todo...

+eefo-envozatta:

El alcohol estaba cumpliendo con su objetivo.

—Escucha esto, Julie —dije—. Es un poco inquietante, pero solo



al principio.

Comencé a leer en voz alta para Juliette, como solian hacer en
las viejas posadas de Espafa, de toda Europa, en realidad.

—Sé paciente. El vendra. Cuando lo haga, se sentard cada dia a
la mesa del rincon. El y su... —hice una pausa, le sonrei y alargué la
mano para acariciarla detras de la oreja; Juliette se recostd,
complacida, contra mi mano— perrita. Observando. Nicholas siente
unos celos de mi tan intensos que puedo saborearlos. Concédele
tiempo. Deja que los celos aumenten. Luego concédele la
oportunidad. Y... —contuve el aliento—. Aguarda... y me ROBARA.
Como un ladrén en la noche.

Miré a Juliette, que me devolvid la mirada.

Fui al despacho de J. K. Dejé la botella sobre su escritorio y me
senté, con el libro negro delante de mi, en el mismo sitio donde me
habia imaginado al hombre palido unas noches antes.

Y lei.

Unos libros se leen, otros se ojean. Hay libros que se estudian,
admiran, detestan.

Este no era ninguno de esos.

Lei pagina tras pagina. Bebia mientras leia.

De principio a fin.

Cada palabra.

Hacia el final, la letra cambid. Las pulcras letras mayusculas y
rectas dieron paso a un garabato nervioso: una letra cursiva
apresurada e inclinada, escrita con la misma tinta azul, mas suelta,
casi febril, como si a la mano que la escribia ya no le importara si
alguien podia entenderla. A duras penas seguia siendo legible. Tuve
que esforzarme para distinguir las palabras.

Estaba dirigido al lector.

No a mi especificamente. A quienquiera que viniera después.



A quienquiera en cuyas manos acabara el libro.

Lei el final dos veces. Luego me quedé muy quieto durante un
buen rato, con el libro abierto sobre el escritorio, el fuego aun
crepitaba, la botella de whisky vacia a mi derecha. Juliette se habia
tumbado en el suelo en algin momento. No recuerdo cuando.

Cerré el libro con cuidado, como se cierra algo fragil. Un relicario
roto. La puerta de una vitrina que piensas abrir de nuevo pronto.

Esa noche, tras haber leido su historia de principio a fin, dejé de
preguntarme quién era el hombre palido.

Creia saberlo.
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A la mafiana siguiente, en el Café Gijon, alli estaba ella, la mujer
elegante que habia sorprendido al hombre palido, sentada frente a
él en su reservado. Conversaban en voz baja, ambos con
expresiones serias en el rostro, bebian su café a sorbos. El hombre
palido sabetfo—gte-hiciste levantd la mano y mird hacia la zona del
bar, haciendo sefias a un camarero. Los vasos tintinearon y, a lo
lejos, sond el teléfono movil de alguien.

Se me revolvid el estdmago cuando vi a—ese—rafdito—traicdor a
Miguel acercandose lentamente a su reservado, con el pafio sobre el
brazo.

Esa ni siquiera es su zona.

Se quedo alli de pie, de espaldas a mi, hablando con ambos.
Podia ver al hombre palido a su izquierda y a la mujer a su derecha,
los dos atentos a sus palabras. EI hombre palido le sefiald la
estanteria de madera —donde habia escondido el libro envuelto en
su gorro de lana negro—. Miguel hizo un gesto hacia el bar. Luego
indicd la estanteria con la mano abierta. Estaba dando una larga
explicacién. Demasiado larga.

¢Acaso acaba de inclinar discretamente la cabeza en mi
direccion?

El hombre palido y la mujer intercambiaron miradas. Ella asintio,
con los labios apretados. El hombre palido volvié a mirar al camarero



y pronuncié algo concluyente, a modo de despedida, puesto que
extendié la mano para estrechar la de Miguel. Estaban lejos de mi,
pero juraria que Miguel se embolsd un billete. Le observé mientras
se daba la vuelta, intentando descifrar por su rostro qué les habia
dicho. No se volvié hacia donde yo estaba. Sus ojos recorrieron la
sala, como el tipico camarero incompetente —mirando por todas
partes y a cada mesa, a todo el mundo, excepto a mi—, y luego
estudid el suelo mientras regresaba a la barra.

Maldito cabron...

El hombre palido y la mujer continuaban conversando. Los ojos
de la mujer no dejaban de moverse, me lanzaba miradas furtivas
mientras hablaba. Entonces el hombre palido se gird en su asiento
hacia mi. Negd con la cabeza, se volvidé y se dirigiéd a la mujer, que
asintio.

Busqué a Miguel, pero se habia marchado a la cocina. Para
esconderse, sin duda. De hecho, no habia ningin camarero en la
sala. Cuando me quise dar cuenta la mujer y el hombre palido se
habian levantado y venian hacia mi mesa. El me miraba fijamente,
ella le seguia dos pasos por detras. Reparé en el brazo derecho del
hombre: lo mantenia pegado al costado y no se movia al compas de
su andar.

¢Acaso sostiene algo en la mano derecha? éAlgun tipo de arma?
¢Como voy a defenderme?

Nada sobre la mesa, salvo un tenedor. Tenia la boca seca, estaba
sediento. Alargué la mano hacia el agua y me tembl6 al levantar el
vaso hasta los labios. Cuando tragué, percibi algo fino, arenoso entre
los dientes. Quise levantar la cabeza hacia el hombre palido vy la
mujer, cada vez mas préximos, pero no lo consegui. Algo me
sujetaba, me sentia atrapado...



En la distancia escuchaba cantar a alguien. En espanol. Canticos
de ebrios.

Escupi varios fragmentos. Dientes. Trozos de dientes. Los
enjuagué en el lavabo y los deposité sobre la encimera del cuarto de
bafo. Para mas tarde. Mis dientes, irregulares y ensangrentados.

No hay manera de que puedan arreglar esto.

Voy a tener que ponerme implantes...

El sabor metalico de la sangre...

Juliette se removio, después se abrid paso de debajo de las
mantas. Con los ojos cerrados, me pasé la lengua por los dientes.
Parecia que estaban bien. Pero las voces continuaban cantando.
Julie se desplazd hacia el centro de la cama, sobre las sabanas vy el
edredon. Hizo una pausa, después se estird. Se sacudid el cuerpo
entero, sus grandes orejas caidas aleteando ruidosamente mientras
lo hacia. Ajusté la cabeza sobre la almohada. Tenia mucha sed.
Habia varias latas de Sprite frias en la nevera.

Eso seria muy refrescante.

Pero el azlcar... me mantendria despierto...

Hacia mucho frio.

Habia una corriente de aire en la habitacién. Aire frio que
entraba desde algun lugar. Fuera de las mantas hacia un frio glacial.
Entorné los ojos. La habitacion parecia normal, solo que... las luces
estaban encendidas. Todas. Los focos del techo, la lampara de la
mesilla, las luces de lectura. Y hacia frio, la temperatura era gélida.
Parpadeé para despertarme del todo. Las voces continuaban,
seguian cantando. Podia oirlas desde abajo, en la calle. Cinco pisos
mas abajo. Nunca antes habia tenido problemas con el ruido
exterior. No en el dormitorio. Me giré hacia la ventana y entonces
comprendi por qué las voces sonaban tan altas. La ventana estaba
completamente abierta.



Me incorporé, abrazandome contra el frio. Podia ver mi aliento
saliendo en forma de vaho. Un escalofrio me recorrié el cuerpo, no
solo por el frio, también de miedo.

¢Quién ha abierto la ventana? ¢Y las luces?

Las voces continuaban cantando, pero se alejaban cada vez mas
calle abajo.

Habia bebido mucho whisky. Recordaba vagamente haberme
cepillado los dientes, pero quiza habia sido la noche anterior... o
alguna otra noche.

«Bebes demasiado», oi decir a Beverly desde el pasado, alla en
Dallas.

«Que te den, carino», repliqué en mi cabeza.

Consulté mi teléfono, lo habia dejado en la mesilla de noche.
Eran las 3:36 de la madrugada. Juliette me miraba a los pies de la
cama. Me levanté y cerré la ventana y eché el pestillo. El suelo
estaba helado. Apagué las luces, solo queria volver a meterme en la
cama y entrar en calor bajo las mantas. Todavia habia una luz
procedente del pasillo, mas tenue, mas distante, apenas abriéndose
paso hasta el dormitorio. Me acerqué a la puerta. Salia del extremo
de la sala a la derecha...

De la biblioteca.

Otro escalofrio me recorrid. Una imagen centelled en mi mente
—de unas noches atras— como el destello de una fotografia: el
hombre palido sentado en el escritorio de la biblioteca.

¢Habra venido a por su libro?

El suelo estaba tan frio que me quemaba los pies. Cogi mi
teléfono y con la luz de la pantalla, no la linterna —para no cegarme
—, busqué algo que pudiera usar como arma. En una estanteria vi
una estatuilla de un caballo, de metal, de aspecto etrusco, de unos
treinta centimetros de altura. Cuando extendi la mano para cogerla,



pense:

Todavia estoy medio dormido. O medio borracho. Esto es una
estupidez.

Agarré la estatuilla. Me asomé por la puerta; no vi a nadie. La
luz de la biblioteca aun se reflejaba tenuemente en el pasillo.
Comencé a avanzar hacia la zona noble del piso, con la estatuilla del
caballo preparada. Desde la entrada del vestibulo pude ver que no
habia nadie. Pero también reparé en que varias ventanas estaban
abiertas, en concreto las que daban a la calle de Velazquez. Aparte
de eso, y de la fria corriente de aire que atravesaba las estancias,
todo parecia estar tal como habia quedado cuando me fui a la cama.

Juliette se acerco. Froto la nariz fria contra mi tobillo y luego alzo
la mirada. Negué con un gesto y me encogi de hombros. Laded la
cabeza hacia mi, con una oreja colgando hacia delante y la otra
doblada hacia atras. Entonces hizo aquello de levantar Unicamente la
pata delantera izquierda como un pointer. Hacia la cocina.

Alli no habia nada. Con cautela, avancé un par de metros para
ampliar el alcance de lo que podia ver desde mi posicion.

—¢Hola?

Nadie respondio. Ningun sonido salvo el ruido distante de la calle
que entraba por las ventanas abiertas.

Juliette se cansd de mi reticencia y abrio la marcha.

Sus unas repiquetearon sobre el suelo de madera mientras
entraba en la cocina, y la oi beber agua de su cuenco. Segui su
ejemplo y comencé a cerrar ventanas. En el saldn Juliette se unid a
mi, observando con interés. De repente me detuve en seco. Mi vaso
de whisky escocés estaba sobre el escritorio, donde lo habia dejado.

El libro negro yacia pulcramente en el centro, asomaba desde el
interior del gorro de lana. Yo no lo dejé asi.

La biblioteca no es una habitacidon grande, estaba claro que no



habia nadie. Con todo comprobé que no hubiese nadie escondido
bajo el escritorio. Luego recorri cuidadosamente todo el piso en
busca de intrusos.

Regresé a la biblioteca, aparté la silla y me senté frente al libro.
De acuerdo, tras media botella de whisky, era posible que hubiese
dejado el libro sobre el escritorio. Después de todo, era un lugar
l6gico para ello. Y quiza no habia apagado todas las luces antes de
irme a dormir.

Pero sabia con absoluta certeza que no habia abierto las
ventanas.



27

Aunque habia cerrado todas las ventanas, los radiadores tardarian
un tiempo en recuperarse y calentar el lugar. Aln hacia un frio
glacial. Me dirigi al dormitorio y me puse un jersey y zapatillas de
estar por casa. Luego cogi mi teléfono, me senté en el escritorio y
llamé a J. K. Con la diferencia horaria —para él eran poco mas de las
nueve de la noche— respondid al segundo tono. Tras los saludos de
rigor, fui directo al grano.

—¢Estas... quiza... gastandome una broma?

La botella vacia me observaba con escepticismo.

Sigtes-borracho:

—¢A qué te refieres?

Le expliqgué que me habia despertado con las ventanas abiertas y
las luces encendidas.

—Nicholas, deberias llamar a la policia si...

—Aqui no hay nadie —interrumpi con cierta bravuconeria. Con
mas confianza de la que en realidad sentia—. He comprobado por
todas partes. Estaba pensando que tal vez... intentabas ayudarme...
a inspirarme o algo asi. —Mientras hablaba, me di cuenta de lo
estUpido que sonaba.

Juliette me araind la pierna con la pata. La cogi en brazos y la
cologué en mi regazo.

—No estoy jugando contigo ni intentando inspirarte ni nada.



Llama al 112. Es como el 911 aqui.

Crefga:

—No es necesario. —Tomé nota mental del nimero, por si acaso.

911 = 112.

—ElI piso esta vacio. No hay nadie.

—Las luces podrian deberse a algo eléctrico. Son todas
domdticas... Estan conectadas al wifi, asi que tal vez haya habido
alguna interferencia eléctrica o un fallo del software o..., no lo sé.
Pero élas ventanas? Eso es...

—Extrafio —terminé por él.

Buema:

Oi otra voz de fondo, en el teléfono.

—Mi esposa dice que la ventana del saldn, la del centro, a veces
se queda atascada... —Luego se dirigid a ella—: Pero dice que
estaban abiertas... todas. —Callé unos segundos, luego J. K. se echo
a reir—. Pregunta que a ver si invitaste a alguien y se acalord un
pOCo.

Resoplé con desdén. Al hacerlo, se me tenso el estdmago.

—No, nada de eso.

Me aclaré la garganta, que sentia seca. Estaba sintiendo...
Sentia... algo extrafio.

Buema:

Buema-

—Bueno, te lo prometo. No me traigo nada entre manos...

—Te lo agradezco —interrumpi. Noté un gorgoteo en las
entranas acompanado de una punzada de dolor.

—Pero si vuelve a ocurrir...

—Seras el primero en saberlo. Por lo demas, todo esta bien.
Disculpa las molestias. Voy a intentar dormir. —Finalicé la llamada
con tanta cortesia y rapidez como me fue posible.



Me puse de pie, repasé qué estaba sintiendo.

Hro-estogue-come:

No me sentia mareado..., pero «revuelto» es la mejor palabra
que se me ocurre. Me dirigi a la cocina para tomar un poco de agua.
Mientras caminaba, experimenté lo que solo puedo describir como
un sofoco. La cabeza, las orejas, el cuello, todo ardia con un
hormigueo abrasador. Senti un dolor punzante justo debajo del
esternon.

Oh, Dios...

Cambié de direccidn, precipitandome hacia el cuarto de bafio
mas cercano, contiguo al vestibulo. Abri la tapa del inodoro y me
arrodillé en el suelo, frente a la taza. Juliette me siguid y comenzo a
lamerme la mano. Aguardé. Inclinado sobre el inodoro. Un pinchazo
agudo me atraveso las entrafas. Traté de incorporarme, intenté
bajarme el pantaldn del pijama cuando de mi garganta brotd un
eructo considerable, un eructo profundo y gutural.

El olor resultaba repugnante. Como a brdcoli, a pescado
ahumado... Juliette abandond el cuarto de bafio y se senté en el
vestibulo, observandome con la cabeza ladeada. De hecho se llevé la
pata al hocico. En lugar de alivio tras el eructo, senti una punzada de
dolor aun mas profunda, justo bajo el esterndn. Se me llenaron los
ojos de lagrimas; se me nubld la vista.

Entonces todo salid. Lo vomité todo. Una porqueria de color
amarillo verdoso escapé de mi nariz y mi boca. Mas arcadas. Mas
porqueria. Pese a mis o0jos anegados en lagrimas vi pequenas motas
negras en el vomito, parecian estar vivas, nadando en la bilis verde.

¢Qué demonios es esto?

Tiré de la cadena repetidamente hasta que todos los restos
desaparecieron.

Estaba helado. Me dolian las rodillas, los abdominales de tanto



arguearme. AUn temblaba, aungque no tan intensamente como antes.
Los dolores de estdmago habian desaparecido. Quiza habia logrado
expulsar de mi organismo lo que fuera que me estaba afectando...

Eran casi las cuatro de la madrugada.

Fui a la cocina a por un vaso de agua, pero no me sentia del
todo capaz de beberlo. Asi que me lo llevé y lo puse sobre la mesa
de centro, y me tumbé para ver si tal vez podia dormir un poco en el
sofa, apretando un cojin contra el vientre. Juliette saltd y se
acurruco a mi lado. Cogi el mando a distancia y encendi el televisor
para que me hiciera compafiia. Una mujer india hablaba con voz
monaotona y acento britanico acerca de terroristas en Afganistan.

Las ventanas...

... quiza no estaban bien cerradas. Juliette se acurrucé mas
cerca, dandome calor. Me estaba quedando dormido...

iISKKKRRRAAAWWWNK!

Venia desde el piso de abajo. El suelo bajo mis pies vibro.
Sonaba como si alguien estuviese arrastrando un mueble enorme
por la habitacion...

iISKKKRRRAAAWWWNK!

Luego un iCATAPUM! ain mas fuerte.

iCATAPUM!

iTAC-TAC-CATAPUM!

Después, silencio.



21 de diciembre
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A la mafiana siguiente, me desperté con la alarma del teléfono, en el
sofa. Juliette estaba a mi lado. AUn me sentia bastante mal.

J. K. debe de pensar que estoy loco...[5]

Cuanto antes me deshiciera del libro negro, mejor. Pensé
devolverlo, dejarlo donde lo encontré.

Tras nuestro paseo por el parque, Juliette y yo llegamos al Café
Gijon a las nueve y nos sentamos a mi mesa. Pedi agua con gas.
Para rehidratarme.

El hombre palido no llegd a las diez.

A las diez y media, seguia sin aparecer.

Justo antes de las once, senti una pequefia descarga de
adrenalina al ver entrar en el café a la mujer con la que él habia
hablado el dia anterior. Atento, esperé que €l entrase tras ella, pero
no, llegd sola.

De nuevo iba bien vestida, con un traje azul oscuro de patrdn
sutil, quizd espiga. Una blusa blanca. Un pafiuelo azul palido.
Zapatos burdeos con hebilla de monje. Pero sin abrigo. No iba
ataviada para el frio, y sus mejillas estaban sonrosadas por el aire
gélido. Su bolso era de esos grandes, tipo saco, con una especie de
dibujo geométrico bicolor —como un montén de tes— por toda la
superficie. Alguna marca francesa, creo.

Miguel se acerco a ella, supuse que le pregunto si necesitaba



una mesa. Ella asintid. La estaba dirigiendo hacia su seccion, en mi
direccion.

iMaldito Miguel!

Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiracion. Exhalé
lentamente cuando la vi negar con la cabeza y senalar el reservado
junto a la ventana. Se acercd despacio. Se detuvo, mird hacia la
estanteria de sombreros, que estaba vacia. Dio un paso atras, como
para verla mejor.

éLe ha hablado el hombre pélido de mi?

Esboz6 una mueca de disgusto y se deslizd en el reservado,
ocupando el asiento del hombre palido. Me parecié que lo hacia
despacio, casi como si estuviera poniéndose en su lugar. Imaginé
que pensaba: «Si fuera él, édonde habria escondido el libro?».
Inspecciond la mesa, registro el reservado, debajo de las sillas, sin
ninguna discrecion. Se detuvo cuando el camarero le pregunté qué
queria tomar. El camarero me daba la espalda y me blogueaba la
vista de la mujer. Cuando se alejo, me quedé mirandola
directamente. Y ella a mi.

iNo parezcas culpable!

Luché contra el impulso de apartar los ojos. En su lugar, le
dediqué una pequefia sonrisa y un ligero gesto con la cabeza, a
modo de saludo. Ella me devolvid la sonrisa. Volvi a mi ordenador,
fingiendo concentracion en mi trabajo. Por el rabillo del ojo vi que
habia salido del reservado y empezaba a cruzar el café. Intenté
parecer ocupado, esperando que se detuviera. Pero, cuando estuvo
lo suficientemente cerca como para que resultara evidente que no
iba a dar la vuelta, alcé la mirada. Me esforcé en mantener el rostro
sereno, inexpresivo, observando cdémo sus pasos la conducian hasta
mi. Por dentro era un completo desastre. Sentia la cabeza inestable,
temblorosa, mi cuello repentinamente tenso.



El libro negro estaba en mi bolsa del ordenador, que colgaba del
respaldo de mi silla.

¢He cerrado la cremallera?

iMaldicion!

Me empezaron a sudar las palmas de las manos.

—¢éMe permite? —sefialo el asiento frente a mi.

Asenti y sonrei en respuesta. Noté que me temblaba un poco la
mejilla al hacerlo.

Se sentd de manera muy correcta, con la espalda erguida,
aunque sin rigidez, y me estudié durante un instante. Habia algo
aristocratico en ella. No era hermosa. Atractiva quiza sea la palabra
adecuada. Sus ojos eran de color miel. Suaves pero inteligentes. No
diré que me senti atraido hacia ella fisica o sexualmente, pero era
encantadora.

Dijo algo bastante largo en espanol. Resultaba agradable,
aunque formal. Solo capté el final: «... a menudo». Sonaba como
una pregunta.

El camarero interrumpid con su café, un café solo en una taza
pequena. Lo colocd sobre la mesa y luego desaparecio.

¢Tal vez pueda usar el idioma como barrera?

—No hablo mucho espanol.

—¢éHabla usted inglés? —Antes habia hablado con un excelente
acento espanol, asi que me sorprendié cuando habld igualmente
bien en inglés, aunque con acento... ésurefio?

Tragué saliva. No demasiado notoriamente, esperando que no se
notara mucho.

—Si.

—Es usted americano —afirmd, no era una pregunta.

—Buen oido. Usted también lo es.

Se rio.



—Chica de Texas. Nacida y criada. ¢Y usted?

—Vivo en Dallas.

Podia sentir una gota de sudor deslizandose por mi espalda.

—Y bien, équé le trae por Madrid? —Tenia un ligero acento
tejano. Solo un toque aqui vy alla.

—Soy escritor.

Asintio, como si hubiera confirmado algo. Me parecid que sus
0jos se abrieron ligeramente.

—Un escritor. —Tomd un sorbo de café—. Asi que es un hombre
observador.

No puedo negarlo, éverdad?

Alcé las cejas, encogiéndome de hombros.

Va con el oficio.

—¢Ha visto a un hombre aqui? También es escritor. ¢Por alli?

No mird hacia el reservado. Sostuve su mirada, combatiendo la
tentacion de apartar la vista.

—Va y viene mucha gente. —Me encogi de hombros.

—éDdnde estan mis modales? Soy Joann Marek. —Extendio la
mano sonriendo.

Me incorporé a medias, aprovechando la ocasidon para secarme
las palmas sudorosas en los pantalones antes de estrecharsela.
Tenia la mano muy fria. Me entregd una tarjeta de visita que sacd
del bolsillo de su chaqueta. La lei, confirmando que la tarjeta llevaba
su nombre, el nombre y la direccion de una empresa alemana, y un
titulo: Directora editorial-No ficcion.

No-confles-ereHa:

Le di mi nombre.

—Bien. —Bebid un sorbo de su taza de café—. Nicholas..., ese
hombre del que le hablé, abrigo negro, desalinado, fumador..., éno le
dice nada?



Negué con la cabeza.

—Lo siento. Deberia preguntarles a los camareros.

Ella asintio.

—Tiene un manuscrito, ésabe? Para mi. —Hizo una pausa,
clavando su mirada en mis ojos—. Cuando vine aqui ayer, a
recogerlo... —Atisbé recelo en sus ojos.

tSs-uRa-mentirosa:

—\era, lo tenemos bajo contrato. Y —rio entre dientes—, como
tantos escritores, va retrasado. No cumplid su fecha de entrega. Sus
fechas de entrega, en realidad. Varias, incluidas las prorrogas. Le
cuesta desprenderse de su manuscrito, ésabe? Entregar su obra para
que la editemos. —Me mird, aguardando una respuesta.

Ella lo sabe... éDebo entregarle el libro para terminar con esto?

Aunque habia leido el libro negro, violar la intimidad del hombre
palido era una cosa. Entregar su libro a otra persona era algo muy
distinto. Especialmente cuando habia visto que él quiso ocultarlo.

Lo mejor sera mentirle sobre todo esto... por €l.

—Abrigo negro. ¢Fumador? —repeti, fingiendo rebuscar en mi
memoria—. No me suena... —No supe qué mas decir. Negué con la
cabeza e hice un ligero encogimiento de hombros.

Ella me observd. Tomd un sorbo de su café.

—¢Viene aqui todos los dias?

—No todos..., a veces, para cambiar de aires. —Esbocé una
media sonrisa y volvi a bajar la mirada hacia la pantalla de mi
ordenador portatil.

—Bueno —se dio unas palmadas en los muslos con ambas
manos—, gracias. No sabe de quién le hablo. Disculpe por haberle
molestado. Le estoy haciendo perder el tiempo.

La sefiora Marek retird la silla hacia atras y se puso de pie
mientras su mano izquierda se hundia en su gran bolso.



—iComo se llama? —pregunté alzando la vista hacia Marek.
Entonces me levanté. Los buenos modales no hay que perderlos
nunca—. Por si acaso volviera.

Marek bajd la mirada hacia la mano, contando el cambio.
Y pensando en mi pregunta. Volvio a alzar la mirada hacia mi.
Recorrid la escena, deteniéndose en la mesa, mi ordenador portatil,
mi bloc de notas y la bolsa del ordenador que colgaba de mi silla.

Sus ojos se demoraron alli.

Se me revolvio el estdbmago.

—Wigner —respondié mirandome—. Gene Wigner. —Pronuncid
el nombre correctamente, con su apropiado acento extranjero, la
«W» COmMo una «v». {Aleman? ¢Ruso?

—_Y sobre qué escribe? A ver, éalgo que yo haya podido leer? —
Me avergoncé al escucharme decir esas Ultimas palabras. Freud
estaria orgulloso.

Marek entrecerro los ojos.

—Sobre esoterismo. Una especie de cruce entre lo oculto y la
ciencia.

Me encogi de hombros y negué con la cabeza.

—Supongo que no es lo suyo.

Levanté la tarjeta de Marek.

—Si lo veo, le haré saber que ha pasado usted por aqui.

—Gracias, Nicholas. —Marek depositd varias monedas sobre la
mesa.

Predt g E os—Lo-tiepes—iverdaccEHit 2

Me estremeci.

—Que tenga un buen dia —dijo, y abandond el café.

Senti que se levantaba un peso de mis hombros mientras la
observaba marcharse.
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Después de la visita de Marek, no me sentia cdmodo dejando el libro
negro en la estanteria. Sospechaba que no seria la Ultima vez que la
veria y que no abandonaria la busqueda.

Esperé hasta la hora del almuerzo a que apareciese Wigner. Aun
no me encontraba bien. Incluso la idea de la comida —de observar a
la gente mientras les servian la comida y se disponian a dar cuenta
de sus platos, de oler la comida— me resultaba repugnante. Cuando
la multitud del almuerzo empezé a llegar, decidi sacar a Juliette de
paseo.

El dia era hermoso: frio pero despejado, nitido y soleado. Un
magnifico dia para estar al aire libre. Me dirigi hacia el sur hasta
alcanzar la calle de Alcala, y luego caminé hacia el este hasta el
Retiro. Respirar el aire gélido de la ciudad resultaba de algin modo
refrescante, purificador. Juliette y yo entramos en el parque por la
Puerta Real y nos dirigimos hacia el sur hasta la estatua de Lucifer,
para dar luego media vuelta. Corria un viento agradable, que
soplaba con rafagas periddicas, esparciendo hojas por doquier. Se
acercaban las tres de la tarde, y habia madres con sus hijos en edad
escolar paseando, jugando, pasando el rato. Me cefi el abrigo, el
viento gélido cortaba como el cristal. Mientras dabamos nuestra
vuelta por el Palacio de Cristal, perdi de vista a Juliette. Se habia
detenido para hacer sus necesidades. Me volvi para esperarla,



mirando a mi alrededor mientras lo hacia. Se me tenso el cuello y mi
mano derecha apretd involuntariamente la correa de la bolsa del
ordenador portatil que colgaba de mi hombro. Era la mujer.

Marek.

No cabia duda alguna. Era ella. La bufanda azul palido, el cabello
corto. Estaba a unos cincuenta metros detras de nosotros y acababa
de deslizarse tras una enorme escultura compuesta de tres grandes
bloques de cemento. Pero yo la habia divisado.

¢Esta sola? No la he engafado. Sabe que he mentido...

Miré a mi alrededor, los ojos moviéndose veloces, escrutando en
busca de cdmplices: Wigner, cualquiera. Habia gente por todas
partes. Nada parecia fuera de lo ordinario. Dos nifios pequenos
jugando, las madres revoloteando cerca. Una pareja sentada en un
banco, la mitad de ella sobre el regazo de él, las piernas enredadas
como tentaculos de pulpo. Gente caminando, un pequefio grupo
haciendo yoga.

A unos cien metros de distancia, frente a Marek, descubri un
pequeno coche eléctrico. La policia. Patrullando lentamente. Estan
siempre en el parque. De sUbito empecé a sentir nduseas. El coche
avanzaba muy despacio. Los agentes parecian estar mirando en mi
direccidon. Volvi a tener esa sensacion de haberme topado con algo
mas grande de lo que creia.

¢Ha contactado con la policia? éSe involucrardan en algo tan...
trivial como el robo de un libro? ¢O la cosa no es tan trivial? Maldita
sea...

Mi campo de vision se estrechd ligeramente, apenas un
estremecimiento. Los inicios de la visidn de tunel. He tenido antes
atagques de panico; empezaron durante el divorcio. Pero hacia meses
que no sobrevenia ninguno... Una descarga de miedo ante la
posibilidad de tener uno ahora, justo ahora —en un parque publico



en Espafia—, recorrié todo mi sistema. El temor provocd que mi
vision se estrechara un poco mas, estaba perdiendo el control, mi
miedo a sufrir un ataque aumentaba, mi vision se estrechaba mas y
mas... Aquel circulo vicioso tan familiar...

Respira.

Asumi conscientemente el control de mi respiracion, inhalando y
exhalando, para contener el panico. Luché por ignorar los sintomas,
parpadeando rapidamente. Me acerqué a Juliette con toda la
naturalidad que pude, recogi sus excrementos y tiré la bolsita en una
papelera que habia a unos pocos metros. Alcé la vista hacia el lugar
donde habia visto a Marek. Si alguien me estaba observando, estaba
seguro de que notaria mi cabeza temblando nerviosamente sin
control sobre mi cuello —un tallo endeble— mientras miraba a todas
partes. Marek seguia oculta. Me giré para comprobar donde estaba
el coche de policia y oi un rapido clonc. Dos puertas de coche. Se
me seco la boca.

Los agentes habian salido del vehiculo y se dirigian hacia mi.
Uno era corpulento; el otro, mas menudo. Vestian todo el equipo
habitual, el corpulento con la mano reposando sobre la pistola en su
cadera. Le estaba diciendo algo a su compafero, que me miraba
fijamente. Estarian a unos setenta y cinco metros de distancia. Fingi
no darme cuenta. Pero comencé a toser cuando la sequedad de mi
boca se extendid a mi garganta y tuve una ligera arcada. Eché a
caminar en diagonal con respecto a ellos, hacia un sendero que me
conduciria de vuelta al tunel y fuera del parque. Juliette me siguio.
Me aclaré la garganta ruidosamente.

Respira.

A sesenta y cinco metros de distancia.

Me dolia la mano de aferrar con tanta fuerza la correa de la
bolsa del ordenador portatil. La solté y la meti en el bolsillo. A pesar



del frio que hacia, senti el sudor deslizandose detras de mi oreja.
Miré hacia atras a Juliette, enjugandome el sudor de la cabeza y el
cuello con la mano en el mismo gesto. Ella venia trotando
obedientemente, a unos dos metros por detras de mi.

A cincuenta metros de distancia.

—iSenor!

Segui caminando, pero el corazdn se me held. La nuca me ardia.

—iSenor! iUn momento! iSenor!

Me di la vuelta.

El policia corpulento me estaba mirando. Haciéndome sefias. Su
compafiero también me miraba. Yo los veia a través de una fina
pajita negra con los bordes difusos. La visidn de tunel se estaba
imponiendo con fuerza. Miré hacia atras, donde habia descubierto a
Marek, y me parecid ver su cabeza asomandose desde detras de la
escultura, observando. Me detuve en seco.

Respira. Nicholas. iMaldicion! Inspira y espira.

Intentaba no desmayarme. De repente los policias estaban alli,
delante de mi. El corpulento estaba muy cerca. El mas bajo se
encontraba a unos pasos por detrds y a su izquierda. Parecian
ondulantes, etéreos. El primero me estaba hablando, pero todo lo
que decia sonaba amortiguado. Hizo una pausa, se quedo
mirandome.

No respondi.

Podia sentir cdmo sudaba ahora. Por todo el cuerpo. Un atisbo
de nausea se sumo a mi nerviosismo. Imaginé que parecia culpable.
Estos tipos estaban entrenados para detectar todas las senales, éno?

El corpulento volvié a tomar la palabra. Todo en espanol, claro.

—Lo siento. No... no comprendo. Soy americano. —Sefialé hacia
mi mismo y sonrei estupidamente.

Se miraron el uno al otro.



Entonces el mas bajo hablo:

—¢Es usted turista? De América, éverdad?

Asenti.

Saben quién soy. Estan trabajando con Marek.

Eché un vistazo hacia donde la habia visto escondida. Ya ni
siquiera trataba de simular el temblor de cabeza y cuello. No se la
veia por ninguna parte.

—Si, soy turista.

—Ha habido una denuncia, senor.
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Toda la energia que estaba reprimiendo, intentando controlar, que se
convertia en vision de tunel, sudor, manos temblorosas y tension en
el cuello, gritaba, exigia ser liberada.

Deslicé la mano bajo la bolsa del ordenador portatil,
preparandome para aferrarla como un baldén de futbol americano.
Pero, si corria, équé le sucederia a Juliette? ¢Me seguiria?

Hoeder-con-erperro!

El agente mas bajo alzd la mano y sefiald. Miré hacia donde
estaba Marek. No resultaba visible. Segui el brazo del agente, la
mano, el dedo. No la estaba sefialando a ella. Sefialaba mas hacia la
izquierda. Las dos madres y los ninos.

¢Eh?

—Debe ponerle al perro la correa. No es hora de ir sin correa.

Solté una carcajada. Toda la tension y el miedo liberandose de
repente. Luego luché por no reirme mas. Me mird6 como si estuviera
loco.

—Lo siento. —Extendi las manos—. ¢Hay alguna hora para ir sin
correa?

—Antes de las nueve de la mafana y después de las seis de la
tarde —respondio.

—Por supuesto. —Agarré la correa de Juliette y me agaché para
ponérsela—. Normalmente vengo mas tarde. Lo siento. Perdone. No



volvera a pasar.

Me puse en pie, Juliette ya sujeta con la correa. Los dos agentes
ya se alejaban.

—iGracias! iLo siento! —les grité mientras se marchaban,
sintiendo cdmo el alivio me inundaba. Incluso agité la mano en sefal
de disculpa hacia las madres que se habian quejado y que me
devolvieron el gesto con el cefo fruncido. Busqué a Marek. Nada. Di
media vuelta y me dirigi hacia el tunel. Tras toda la tension de los
ultimos minutos, me senti de pronto eufdrico, como si hubiera
escapado de un destino terrible. Esto me sucede a veces. Me altero,
me preocupo, magnifico las cosas desproporcionadamente.
Entonces, cuando lo peor que podia pasarme no llega a
materializarse, me siento extatico. Es un ciclo adictivo. Mas alla de la
psicologia que hubiera detras, atravesé el parque confiado. Libre.

Me pregunté si Marek me seguiria. Leo mucho, incluidas novelas
de espias. Asi pues, tenia algunas ideas vagas sobre qué hacer.
Primero, averiguar si realmente me estaba siguiendo. Luego,
despistarla si asi fuera.

Llegamos al tinel. El camello negro del traje estaba alli,
ejerciendo su oficio en la entrada del pasadizo. Juliette y yo salimos
por el otro lado. Una vez fuera, me detuve en una tienda, cerca de
la esquina. Me coloqué de manera que pudiera mirar el escaparate y
ver la salida del tunel sin que pareciera que la vigilaba.

Nada. Eché a andar hacia mi edificio, y esperé. Ni rastro de
Marek. Regresé a mi edificio.

iMaravilla de las maravillas! El ascensor funcionaba. Esta noticia
aparentemente menor se sumd a mi persistente euforia por no
haber sido arrestado. Subi en el ascensor hasta el quinto piso,



sintiéndome mejor de lo que me sentia desde que habia tomado el
libro negro.

Le quité la correa a Juliette en el rellano y abri la puerta del piso.
Juliette empezd a emitir un grufiido bajo y suspicaz. Me volvi hacia
ella mientras empujaba la puerta. Estaba agazapada, con los pelos
del lomo erizados, mostrando los dientes. Comenzd a ladrar
agresivamente y se precipitd hacia el interior de la casa.

Inmediatamente pensé en Marek.

iMaldicion! iMe ha engafhado!

Segui a Juliette y pude oirla ladrar mientras avanzaba hacia los
dormitorios.

No paraba de ladrar.

Agarré la estatuilla etrusca del caballo que habia dejado sobre la
mesa del vestibulo y me guie por sus ladridos. Por la sala. Mas alla
de los dormitorios.

De repente Juliette empezd a lloriquear.

Me acercaba al final de la sala. Alcé la estatuilla y me precipité
hacia el cuarto de la colada. Juliette yacia de espaldas, meneando la
cola con alegria. Tomas, el portero, le acariciaba el vientre. Juliette
alzo la vista hacia mi cuando entré. Tomas también.

—Buenas tardes, don Nicholas —dijo poniéndose de pie. Vestia
su mono azul, y su considerable barriga cervecera le dificultaba la
tarea de incorporarse. Gotas de sudor en el labio superior y en la
frente. Se enjugod el rostro con un trapo.

—Hola, Tomas. ¢Qué pasa?

Sefiald con una mano regordeta hacia un armario abierto con
varios bastidores electrdnicos y otros elementos en su interior. Habld
en espanol. Yo solo entendi: «Sefor Franko..., problema... luces...
wifi». Lo justo.

—Ah —asenti—. éProblema? éWifi? éLuces? —Apunté al armario



con la estatuilla aiin en la mano. Tomas no parecio advertirlo ni darle
importancia.

—No. Parece que todo esta bien. —Negd con la cabeza,
encogiéndose de hombros.

—Okay. Gracias. Tu sigue.

Le dejé con su trabajo y me encaminé a la biblioteca. Extraje la
tarjeta de Joann Marek y la deposité sobre el escritorio. Estuve a
punto de dejarlo asi, pero entonces, reconsiderandolo, afiadi su
informacioén a los contactos de mi teléfono.



22 de diciembre
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A la mafiana siguiente, cuando me disponia a abandonar el piso,
llamaron a la puerta.

Juliette comenzd a ladrar descontroladamente. Abri y me
encontré a un hombre a un par de pasos de distancia. Lucia bigote,
tenia el cabello del color del agua sucia de fregar y vestia un traje y
camisa del mismo tono grisaceo y una corbata verde oliva. Todo en
él destilaba mediocridad. Sostenia en la mano una pequefa libreta
estilo Moleskine y un boligrafo.

¢Funcionario? éBurdcrata?

Potf:

—¢Sehor Rogers?

Asenti.

—Soy el capitan Jiménez. —Hablaba entrecortado y, aunque su
inglés tenia un marcado acento, se expresaba con claridad vy
deliberacion—. De la comisaria... [espafiol ininteligible]. —Su rostro
reflejd como un espejo mi falta de comprensibn—. Es como la
policia, en América —aclaro.

Se me revolvid el estémago.

—Ah. Ya veo. ¢Va todo bien? éEn qué puedo ayudarle?

Oi que el ascensor se ponia en marcha con un zumbido.

Debid de advertir mi sorpresa, pues echd un vistazo por encima
del hombro. Luego prosiguio.



—é0y0 o vio usted algo... inusual o fuera de lo comun anoche?
¢0 durante las ultimas noches? —pregunto Jiménez.

Recordé las dos noches anteriores: todas las luces encendidas
del piso, todas las ventanas abiertas, suenos extrafos, bichos en mi
vomito, todos los ruidos de aquella noche, que provenian del piso de
abajo, Marek siguiéndome, toda aquella escena con la policia en el
parque.

En América, siempre que me paran por exceso de velocidad o
cuando un agente aparece en mi puerta porque Beverly activo
accidentalmente la alarma de casa (otra vez), se me ponen los pelos
de punta. Siento como si estuviera a un «vamos, hombre» o0 a un
«deme un respiro, agente» de que me arrojen bocabajo sobre el
pavimento esposado con una rodilla en el cuello. Y no tenia ni idea
de cuales eran mis derechos en Espana. ¢Me pediria mi
documentacion?

—No. Nada inusual. {Pasa algo?

Estudid mi rostro durante un instante.

—EI portero —Jiménez abrié y consultdé su libreta—, el sefor
Tomas, indicé que usted se quejo de las luces de su piso.

Tomas... Claro...

—Ah. Si. Hace dos noches. Pero... probablemente fuera algun
problema eléctrico. Software..., ésabe?

Asintid, su rostro revelaba esa camaraderia que todos
compartimos como victimas de la tecnologia. El zumbido del
ascensor cesd. No habia llegado a mi planta. Permaneci inmovil.
Esperando.

Jiménez sostenia el cuaderno en una mano y lo golpeaba
suavemente contra la palma de la otra, decidiendo qué compartir,
calibrandome.

—Es su vecina... La senora Dubois. Ha fallecido.



—Oh, no. ¢Qué ha ocurrido?

Labios fruncidos.

—La autopsia lo confirmara. En mi opinion, falleci6 mientras
dormia. Tenia ochenta y ocho afios. Pero es nuestro deber verificar
estas cosas.

tPodemosver-ercaerpo?

Oi sonidos procedentes de abajo. Una puerta que se abria. Voces
que hablaban en espafol. No exactamente discutiendo, sino
conversando con firmeza. Intentando resolver algo. Después crujidos
y chirridos metalicos. El capitan Jiménez levantd la mano hacia mi,
volviéndose hacia las escaleras.

—Un momento, please —dijo mientras se dirigia escaleras abajo.

Lo segui un poco detras y me detuve en lo alto del rellano entre
plantas. Jiménez alcanzod el rellano de la cuarta planta y habl6é con
dos hombres uniformados que se hallaban junto a una camilla
cubierta por una sabana, bajo la cual supuse que yacia Dubois,
como en las peliculas. Jiménez estaba claramente al mando.
Impartiendo instrucciones. Sefalando el ascensor. Después las
escaleras.

Por lo que pude distinguir, Jiménez insistia en que la camilla no
cabria en el ascensor. Un tercer agente salié del piso de madame
Dubois. Entonces los cuatro policias, Jiménez incluido, asieron la
camilla y comenzaron a transportarla escaleras abajo.

Mientras descendian, bajé hasta el rellano de la cuarta planta y
observé su avance. Lo hacian despacio, pues debian maniobrar la
camilla en los giros de la escalera sin inclinarla demasiado ni
incomodar a su pasajera.

Desaparecieron de mi vista, y dirigi la mirada hacia la puerta del
piso.

Estaba entreabierta.
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Empujé la puerta con el pie con suavidad. Las bisagras chirriaron
con rigidez por falta de cuidado, pero extranamente —dada la
levedad del empujon que le habia dado— la puerta se deslizd
abriéndose por completo. Como invitdndome a entrar.

—¢éHola? —Proyecté la voz hacia el interior del piso, mirando por
encima del hombro hacia la escalera en busca de alguna sehal de
Jiménez.

—¢éHola? ¢éHola?

El piso de Dubois era una imagen especular del mio, que se
encontraba justo encima. Un pequefio vestibulo de entrada; a la
derecha, el extremo noble de la vivienda y a la izquierda un pasillo
que, si coincidia con el mio, conducia a los dormitorios. Todas las
luces estaban encendidas. Recorri primero la parte noble de la
vivienda, que estaba limpia y ordenada.

El mobiliario era antiguo pero bien conservado. Habia obras de
arte. Principalmente piezas muy antiguas: naturalezas muertas,
algunos paisajes, pinturas de santos.

Me adentré en la estancia que se hallaba justo debajo de mi
biblioteca. No habia biblioteca en este piso. Por lo que pude ver, no
habia ni un solo libro. En cambio, un piano vertical se alzaba contra
una de las paredes. No parecia que pudiera haber sido el origen del
molesto zumbido musical que habia estado escuchando. Habia un



tocadiscos de consola. Pero era pequefo. Demasiado pequeho para
producir el tipo de ruido que habia oido bien entrada la noche.
¢Quién sabe?

Regresé caminando por el pasillo hacia los dormitorios.

A diferencia de mi piso, que habia sido reformado recientemente,
esta vivienda parecia conservar aun el suelo de madera original. Con
cien anos de antigiiedad, tenia un aspecto bastante digno, pero las
tablas crujian con cada paso.

Entré en lo que supuse que era el dormitorio, que se hallaba
justo debajo del mio. Una cama individual. Revuelta, aunque mas en
el lado izquierdo.

Debid de morir en ella.

La habitacion desprendia un leve aroma a perfume —femenino
—, agua de rosas. Habia mesillas de noche a ambos lados. Encima
de la de la izquierda, una fotografia enmarcada en plata. Una mujer
joven de pie junto a un chico guapo, aunque un poco tenso, con
traje de manana: una foto de boda.

Pensé en Beverly. En nuestra boda. Saqué el movil y abri nuestro
chat. No habia ningln mensaje suyo. Me parecia muy raro que aun
no se hubiera quejado de que le faltaba el libro de oraciones.

Quiza deba llamaria.

—¢Sehor?

Di un salto y alcé las manos a la defensiva, girandome hacia la
puerta.

Jiménez permanecia de pie en el umbral.

—iDios mio! iMe ha sobresaltado!

—Disculpe, sefior. No era mi intencién. —Ambos contemplamos
la habitacion en un silencio incbmodo—. La encontramos en la cama.
¢Ha estado usted aqui antes?



—No —sacudi la cabeza—, pero es exactamente igual que mi
casa, mas antigua...

Asintié con la cabeza.

—\Venga. No deberia estar aqui.

Salimos del piso y cerro la puerta con llave.

—Entonces énada inusual Ultimamente? —Jiménez se volvid
hacia mi.

—No. Nada. —Hice un gesto con la cabeza hacia el piso del otro
lado del pasillo—. Quiza ellos puedan decirle algo.

Jiménez negd con la cabeza.

—Vacante. —Sus ojos escudrifaron el techo—. No esta ocupado.
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Tras conocer la muerte de Dubois por boca de Jiménez, Juliette y yo
dimos nuestro paseo matutino. Pasé el resto del dia en el Café Gijon,
trabajando en la idea para un relato. Una historia acerca de una
anciana que muere en un piso. Decidi convertirla en francesa, que
viviera en Madrid y que conviviera sus ultimos dias con la memoria
de su difunto esposo, compartiendo recuerdos de su pasado en
comun. Me parecia precioso, nostalgico, literario.

Pero no logré que el concepto funcionase.

Una versidn resultd demasiado empalagosa, transformandose en
una suerte de historia romantica. Otra derivaba hacia lo cdmico, con
la pareja disputando como bien podria hacerlo cualquier pareja de
Vivos.

Al final resolvi que el regreso del esposo en forma de fantasma
no habria de atemorizar a su mujer. Ella lo conocia bien, él le
resultaria excesivamente familiar. Pensé en mi Beverly: si yo
regresara como fantasma para atormentarla, ella se regocijaria ante
la oportunidad de discutir conmigo algo mas, de recordarme todas
mis deficiencias y de enmendarme la plana una vez mas.

Mi premisa era una mierda. Mientras trabajaba, permaneci
atento al hombre pdlido, de quien ahora sabia que se llamaba Gene
Wigner. Y a su dama de compafiia, Joann Marek. Ninguno de los dos
aparecio.



Aquella tarde, Juliette y yo dimos nuestro paseo por el parque un
poco antes. Justo al pasar por la primera interseccion de senderos,
donde se ubica ese descomunal juego infantil —grandes columnas
azules con una pantalla digital y una voz automatizada para jugar a
una suerte de «Simon dice» de tamafio real—, mi teléfono sond. J.
K. me habia escrito.

Tomas no encontrd ningun problema con las luces
Hablé con él. No pasa nada
Y no tengo ni idea de cdmo pudo
ocurrir lo de las ventanas. Llamaste a
la policia?
Vinieron hoy. Pero no porque yo llamara

?7?

Lo siento. Tu vecina ha fallecido
Qué?

Estaba escribiendo una respuesta cuando sond mi teléfono y oi
la voz alarmada de J. K.

—éQué ha ocurrido, Nicholas? ¢(Te refieres a Paloma? Era tan
joven. No podia tener mas de cuarenta afnos.

—Espera. No, no. No era una mujer joven.

—Ah, gracias a Dios. No me lo podia creer. Paloma no suele
pasar el invierno en Madrid. Se queda en Miami...

—Me refiero a tu vecina de abajo. Madame Dubois. Un policia
vino esta manana. Creen que falleci6 mientras dormia. Tenia
ochenta y ocho afios. Lamento ser quien te dé la noticia... —aclaré.

—¢éDubois?

Tragué saliva.

—Si..., Dubois. —Nunca la vi. éQué podia afadir?—. Abajo. Ya
sabes...



—¢En qué planta, Nicholas?

Me detuve. Juliette se detuvo también, alzando su pata delantera
izquierda y mirandome de soslayo.

—En la cuarta —respondi—. Cuarto izquierda. Justo debajo de tu
piso.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea.

—A ver si te refieres a la tercera planta.

Suspireé.

—Tu vecina de abajo. Cuarta planta, tio. Me tenia despierto por
las noches con su musica. Muy alta para una persona tan mayor.
Quiza su oido...

—Nicholas. La cuarta planta esta desocupada.

—No. El piso de la izquierda... El agente...

—Toda la cuarta planta esta vacia. Lo esta desde que
compramos el piso. Cinco, seis afos al menos.

Quedé completamente desorientado. ¢Estaba perdiendo la
razon? COmo habia... Me senti mareado. Doblé lentamente las
rodillas, agachandome para no caerme. Juliette se acerco, y la
acaricié distraido.

—¢Nicholas? ¢Estas ahi?

¢Qué podia decir ahora? éQue la anciana que no vivia en el piso
habia muerto?

Necesitaba mas informacion.

—Qué extrafo. Me habré equivocado. Ya sabes lo malo que es
mi espanol —dije, intentando sonar despreocupado.

—Pero équé pasd, exactamente? —insistio.

—No. No. Nada. Vino un policia, me preguntd si habia visto u
oido algo. Crei que dijo algo sobre una sefiora llamada Dubois que
habia muerto en el cuarto izquierda. Quiza fue en otro edificio... 0
algo asi —menti.



—Vale... ¢Estas seguro?

—Si, le mencioné lo de las luces y las ventanas —continué con
mi mentira—. A eso queria llegar. Yo... me disculpo por la confusion.

—Ah. Vale. Bien. {Qué dijo?

—Le ensefé el panel del cuarto de la colada con todos los
aparatos electrénicos. Dijo que esa domotica de alta tecnologia
puede fallar si hay una subida de tension. Y las ventanas... élas
limpiaron recientemente?

—Bueno, en algin momento. No muy recientemente, pero...
supongo.

—Dijo que a veces esos pestillos no quedan bien cerrados, y con
vientos como los que tenemos en invierno...

—Mmm. Vale. Raro pero posible, supongo.

—Escucha, siento tener que dejarte, pero he de irme. Llego
tarde. Disculpa la confusion. Realmente necesito mejorar mi espafiol.
—Solté una risa poco convincente.

—No hay problema, tio.

Terminamos la llamada. Aproveché que estaba agachado para
volver a colocar a Juliette en su arnés. Me incorporé lentamente, ya
pasado el mareo, y regresé al edificio.
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Cuando llegué al edificio, el ascensor estaba fuera de servicio, otra
vez. Miré hacia la izquierda del vestibulo, donde se encontraba la
oficina de Tomas, pero no estaba. Probablemente andaba por el
edificio trabajando en algo. Subi por las escaleras y me detuve en la
cuarta planta. La cuarta planta que supuestamente estaba
completamente desocupada. Todo parecia igual que siempre. Las
mismas vidrieras emplomadas a lo largo de la escalera. EI mismo
suelo de baldosas. La misma lampara art déco, de tres brazos, con
tres bombillas, bajo la cual lucia cuarto con elegante caligrafia.

Miré hacia la puerta de Dubois. En ella habia tres letras de latén.

1ZQ.

Miré al otro lado del pasillo.

DER.

Todas estas familiaridades, estas pequefhas confirmaciones, me
hicieron sentir mejor. Me proporcionaron cierto grado de satisfaccion
al comprobar que no estaba imaginando cosas.

No estoy loco.

De pronto, escuché voces procedentes de arriba. Hablaban en
espanol, acerté a escuchar un «Gracias». Luego una puerta se cerro
con un golpe seco. Después pasos acompafiados de un tintineo.
Alguien bajaba las escaleras. Pasos pesados. Era Tomas.

—Hola, don Nicholas —dijo, haciendo una pausa para recuperar



el aliento al llegar al rellano. Se agacho, soltando un gemido, y
acaricio a Juliette. Ella, por su parte, se mostrd sumisa y se tumbo
bocarriba, agitando el rabo con furia.

—Tomas, hola. ¢Como va todo?

—Muy bien. Muy bien.

Juliette estaba en el séptimo cielo, gimoteando. Lamia la mano
de Tomas.

—Pregunta. —Estaba repasando mi vocabulario espanol,
componiendo mentalmente lo que deseaba preguntar—. ¢Usted
tiene llave? éPuede abrir este piso? —Senalé la puerta de Dubois.

Tomas entornd los ojos mirandome. Dio a Juliette varias
palmaditas de manera concluyente y se incorporé lentamente, con
las rodillas crujiendo.

—Esta vacio, vacante —respondié—. Pero si quiere... —Se
encogié de hombros, luego alargd la mano hacia un manojo de
llaves que colgaba de su cinturdn y tird de la masa tintineante; algun
tipo de cable retractil las mantenia sujetas.

Camind hacia la puerta. Probé una llave. Luego negd con la
cabeza y crei oirle decir entre dientes: «Derecha». Entonces probd
con otra. El éxito llegd con ese familiar chasquido y deslizamiento
mecanico del metal. Otra confirmacion.

NO estoy jodidamente loco.

Tomas empujoé la puerta y entrd. Mientras le seguia, oi un clic y
se encendidé una luz. Me movi para entrar, pero mi avance se Vio
detenido, momentaneamente, por Juliette. Aun la llevaba sujeta con
la correa, pero ella no se movia. Estaba sentada en el suelo de
baldosas, tirando hacia atras.

—Vamos, pequefia. —Tiré suavemente.

Laded la cabeza hacia un lado y dio dos pasos hacia atras.
Y gimoteo.



—Mierda...

Tiré de la correa para mantenerla quieta y la levanté. Al girarme
un teléfono sond desde el interior del piso de Dubois. Oi que Tomas
hablaba. Casi chocamos, Tomas y yo, en la entrada, él saliendo, yo
entrando. Tenia el teléfono pegado a la oreja. Sefald hacia las
escaleras y, apartando el moévil de su boca, dijo: «Fedex». Bajd las
escaleras dejandome solo en la cuarta planta.

Respiré hondo y atravesé la entrada hacia el piso de madame
Dubois.
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Al entrar en el piso de madame Dubois, todo estaba exactamente
igual que aquella mafiana (éde verdad solo habian pasado siete
horas?), con una Unica y drastica excepcidon. Primero recorri la parte
noble del apartamento. El salon, el comedor y la sala del piano.
Estaba vacio. No habia muebles. Ninguno. Ni piano. Ni tocadiscos. Ni
sofa. Ni aparador. Ni cuadros. Ni fotografias. Nada.

Alguien te esta tomando el pelo, Nicky.

El lugar parecia deshabitado. Vacio desde hacia mucho tiempo.

Estaba limpio. Impoluto. Sin polvo. Caminé despacio, pensando.

Siete horas. Cuarta planta.

Era posible que alguien hubiera vaciado todo el piso en siete
horas. Aunque J. K. insisti6 en no haber oido hablar nunca de
Dubois... Y Tomas dijo que estaba vacante. Tenia que haber una
explicacién légica para todo esto.

Avancé por el pasillo hacia el fondo del piso, un poco mas
rapidamente, casi con frenesi. Buscando sefiales de muebles, obras
de arte, cualquier cosa que pudiera demostrar que no estaba
perdiendo la cordura. Paredes vacias. Sin cuadros. Sin muebles.
Llegué al dormitorio principal y me detuve en seco en la entrada.

También estaba vacio, icon la excepcién de un mueble! iUna
mesilla de noche! La de la izquierda. iExactamente donde habia
estado aquella mahana!



—Cabrones —dije en voz alta, casi en un susurro. Entonces la
bilis ascendié por mi interior—. Cabrones. —Alcé la vista y miré
alrededor—. iOs habéis dejado esto!

Nadie respondio.

iEsta claro gue NO me estoy volviendo loco!

De repente, percibi un rastro de aquel aroma a perfume
femenino que la habitacién habia desprendido aquella mafiana.

iMas pruebas! {Quién usa perfume en un piso desocupado?

Encendi la luz del dormitorio...

¢Y por qué habria de tener electricidad un piso vacio...?

Me mofé. Mas pruebas.

—déSenor? —oi que alguien llamaba desde el interior del piso.
Tomas.

No me sobresalté esta vez.

Definitivamente tenia que haber una explicacion humana,
factica, de lo que estaba ocurriendo. Me encontré con Tomas en el
pasillo. Tenia sudor en la frente, mas de lo habitual. Pero, claro,
como ya he mencionado en otra parte, Tomas era corpulento, y no
joven. Rozaria los sesenta afios, quiza. Subir y bajar cuatro tramos
de escaleras para un tipo como él era todo un ejercicio.

—céPor qué hay Iluz? —le pregunté—. ¢Vacante? éCon
electricidad? —Alcé los hombros en el gesto universal de «épor
qué?».,

Mird las luces y asintid. Luego hablé en un espafiol demasiado
rapido como para que yo pudiera entender. Al ver mi confusion, dijo
lentamente: «Reforma».

Asenti.

Obvio. Si vas a reformar, necesitas electricidad.

Tomas encabezd la marcha de vuelta a la entrada. Oi a Juliette,
sus unas, que nos seguia.



Me aventuré con otra pregunta.

—¢éMadame Dubois?

Tomas entorno los ojos hacia mi.

—éQuién? —preguntd, y busco su manojo de llaves mientras se
acercaba a la puerta principal, que estaba parcialmente abierta.

—Aqui. —Me detuve detras de él, en el vestibulo, y senalé con
una mano el piso mientras sostenia a Juliette con el otro brazo. Aqui.
¢No vive madame Dubois?

Adverti un olor extrafio. El aroma era tenue. ¢Sudor? éRopa sin
lavar? Probablemente Tomas...

Ten cuidado, Nicky.

Juliette gimoted. Bajé la mirada hacia ella.

Cai en la cuenta entonces: con Juliette en mis brazos, aquel
sonido de clic no provenia de ella.

—¢éDubois? —Tomas negd con la cabeza, revisando las llaves,
buscando la correcta—. No hay ninguna Dubois. —Alz4 la vista hacia
mi. Entonces su rostro se contrajo. Sus o0jos se abrieron
desmesuradamente, sus labios contraidos en una o vacia a través de
la cual asomaban unos dientes amarillentos.

Era una expresion de miedo. De dolor. De terror.

El olor se tornd mas intenso de repente, como comida podrida...



23 de diciembre
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Lo primero que pensé fue que me habia quedado dormido.

La habitacion estaba a oscuras. No era una oscuridad total, sino
esa penumbra gris azulada que precede al amanecer. Me giré sobre
mi espalda con cuidado, ya que Juliette estaba acurrucada a mi lado.
Me quedé mirando al techo durante unos segundos, tratando de
recordar qué habia sofiado. Algo sobre el piso de Dubois. Tomas.
También sobre musica.

Entonces me di cuenta de que no reconocia el techo.

Me incorporé de inmediato. EI movimiento me provocd un dolor
sordo en el cuello y los hombros. Alcancé la lampara de la mesita de
noche y la encendi. Una cdlida luz amarilla inundd la habitacion.

Un hotel. No era mi dormitorio. No era el piso de J. K.

Una habitacion de hotel.

Cogi el movil.

Las 3:42 de la manana.

Viernes, 23 de diciembre.

Me quedé mirando la pantalla. Lo ultimo que recordaba con
claridad era estar en el piso de Dubois con Tomas.

Eso habia sido el jueves por la tarde. Hacia al menos doce horas.
Y no recordaba nada.

Desaparecido.

No borroso.



No difuso.

Doce horas desaparecidas.

El corazon me empez0 a latir con fuerza.

iPing!

Era un mensaje de texto. Habia varios.

Me escribia alguien llamado Katie. EI nombre no me resultaba
familiar. Era el primer mensaje de una conversacion nueva.

Katie

Hola, Nicky! Lo he comprobado y la semana
del 8 de febrero me vendria bien a miy a las
chicas. Dime como lo ves por tu parte. Y
gracias de nuevo por la invitacién. Qué
alegria tener noticias de la familia!

¢Familia?

Recordé que tenia una prima, Katherine. Pero nunca habia
hablado con ella. Creo que la conoci una vez. Cuando éramos nifos.
Comprobé la informacion de su contacto —que al parecer habia
creado en mi teléfono—, y su prefijo era el 651. Minnesota. Habia
mas mensajes. Abri el de alguien llamado Capullo. Tenia una fuerte
sospecha de quién podia ser.

Capullo

Lo que has hecho traspasa todos los limites,
Nicholas. Cuando te encuentre... Debo
advertirte de que estoy entrenado en

krav maga, el sistema israeli de defensa
personal. La proxima vez que te vea,

habra un ajuste de cuentas



Por el contexto supuse que Capullo era Gary Logan. Revisé mis
contactos vy, efectivamente, su contacto habia sido modificado para
indicar nomere: Capullo; ApeLLipo: Logan.

Comprobé que no le habia enviado ningin mensaje de texto a
Beverly.

Abri la aplicacidon de teléfono para ver si la habia llamado, pero
nunca llegué hasta ahi. Se me cayd el alma a los pies al ver la
informacién de la Ultima llamada registrada en la aplicacion: Carmen
Castafeda.

Carmen es mi decana, la directora del Departamento de Inglés.
Mi jefa. La habia llamado a las 9:00 de la noche, hora de Espana.
Segun el teléfono, nuestra llamada dur6 dieciocho minutos.

Oh, Dios... éDe qué le habré hablado durante tanto tiempo?

Cerré la aplicacion y vi en la pantalla de inicio que tenia ocho
correos electronicos nuevos. Abri la aplicaciéon. La mayoria era
basura. Pero el penultimo correo electronico era de la doctora
Castaneda.

Estimado Nicholas:

Gracias por ponerse en contacto conmigo durante su afo sabatico.

Como hemos comentado, las preocupaciones que planted durante nuestra
conversacion telefénica de esta tarde con respecto a la conducta del profesor asociado
Logan me inquietan profundamente. Como institucién, y como seres humanos, nos
tomamos estos asuntos con la maxima seriedad. Como también hemos comentado,
estoy obligada a dar seguimiento y solicitar que presente por escrito cualquier prueba

que posea al respecto.

En la medida en que los estudiantes que usted afirma que él agredio estén dispuestos
a hablar con el Departamento, le rogaria que les aconsejara ponerse en contacto

conmigo por correo electronico o teléfono. Puedo asegurarles a ellos y a usted que



todo lo que tengan que decir se mantendra bajo la mas estricta confidencialidad.

Hasta que disponga de mas informacion, no hay mucho mas que pueda hacer. Si bien
comprendo que se trata de un asunto delicado, y traumatico para las victimas, tengo

las manos atadas sin nhombres ni pruebas.

Aguardo su respuesta.

Dra. Carmen Castaneda

¢Qué demonios le habia dicho? No tenia ni idea.
Eché un vistazo al resto de mis correos electrénicos y luego volvi

a revisar los mensajes y las llamadas. Parecia que la llamada a mi
prima Katherine la habia hecho yo.

Abri el navegador de mi teléfono y revisé mi historial de
busqueda. Se me hizo un nudo en el estémago. Habia un montdn de

blsquedas que no recordaba haber hecho. Las mas recientes eran
variaciones del nombre de mi prima.

Katherine Greyson Minnesota
Katherine Grayson Minnesota
Katherine Greyson
Katherine Grayson

A medida que bajaba mas encontré mas busquedas.

Eugene Wigner Ocultismo
Eugene Wigner Esoterismo
Eugene Wigner Autor

Eran poco mas de las cuatro de la madrugada. Abri Google Maps
y vi que el hotel en el que estaba era el Petit Palace Savoy Alfonso



XII, proximo al Parque del Retiro, a menos de un kildometro y medio
del piso de J. K.

Encendi la luz y revisé la habitacion del hotel a fondo. Al parecer,
habia hecho una maleta de viaje con ropa para varios dias. Mi
ordenador estaba sobre la mesa del hotel, enchufado y abierto. Mi
cartera y mi pasaporte no aparecian por ningin lado. Pero soy una
persona de costumbres. Fui al armario, donde imaginé que estaria la
caja fuerte.

Estaba cerrada con llave. Respiré hondo y tecleé con cuidado el
mismo cddigo de cuatro digitos que uso en todas las cajas fuertes de
hotel cuando viajo. Cada botdn pitaba al pulsarlo vy, tras el cuarto, oi
el satisfactorio chirrido del mecanismo girando. Abri la puerta y
dentro estaban mi cartera y mi pasaporte.

Y el libro negro.

Mentiria si dijera que me eché atras al verlo alli, pero por dentro
senti el impulso de hacer justo eso. Fue como encontrar una
serpiente en el buzdn. Verlo alli, junto a mi pasaporte y mi cartera,
me hizo encoger el estdmago. Por un momento, me limité a mirarlo
fijamente.

Fuera lo que fuera lo que habia pasado durante esas horas
perdidas, habia decidido que el libro negro se contaba entre las
cosas mas importantes que poseia.

Esa idea me inquietd. Senti un destello de culpa. Luego vino algo
mas oscuro. No era miedo exactamente. Repugnancia. La misma
sensacion que habia tenido después de leerlo. No queria tocarlo. Ni
siquiera queria mirarlo.

Me alejé de la caja fuerte y me senté en el sofa. Sobre la mesita,
frente al sofd, habia una bandeja del servicio de habitaciones con
una tabla de quesos y una botella de vino tinto sin abrir. Volvi a
revisar la habitacidon con cuidado, esta vez las papeleras y el minibar,



y no parecia que me hubiera emborrachado hasta perder el
conocimiento. Ese no era el problema.

Pero no recordaba absolutamente nada.

Entonces se me ocurrié una idea. Agarré el teléfono y abri la
aplicacion del banco. Me temblaban las manos mientras miraba la
pantalla y repasaba los cargos recientes:

480 euros Café Gijon  22:30
13 euros Taxi 22:43
612 euros Petite Palace 23:18

El precio del Café Gijon me hizo reflexionar.
Es muy caro.

Seguro que Miguel tendria la respuesta.
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Llegué al Café Gijén quince minutos antes, como siempre, con
Juliette y mi bolsa del portatil. Dentro reinaba el ajetreo habitual:
limpiando mesas a ultima hora y cosas por el estilo. Curiosamente,
Miguel no estaba por ningun lado.

Justo después de las nueve, se abrieron las puertas y me dirigi a
mi mesa de siempre, acomodandome como siempre.

Miguel seguia sin aparecer.

Por fin se acercd otro camarero y me preguntd si queria pedir
algo. Le pregunté por Miguel. Desvid la mirada y me indicé que
volveria enseguida.

Al cabo de unos instantes, Miguel se acercd. Se aproximo
lentamente, con rigidez. Y no se situ6 demasiado cerca. Tenia la
boca tensa al hablar.

—éComo le puedo ayudar, sefior? —casi escupid. Su acento
habia regresado. Y su inglés entrecortado. ¢Habia imaginado yo el
cambio de antes?

—Estoy muy cansado, Miguel. Demasiada comida anoche. —
Tanteé el terreno.

Asintié con la cabeza. El lado derecho de su boca se curvd y
entornd los ojos. Entonces dijo, no demasiado alto:

—Y vino.

—Si. Mucho vino. Hoy he tenido dolor de cabeza horroroso. De



los malos. —Le devolvi la sonrisa, como animandole a que
continuara. No lo hizo nada; entonces se me ocurrid una idea—.
Yo..., bueno, demasiado vino. —Dejé escapar una risa—. ¢Te dejé
una buena propina... ayer?

Sus 0jos se abrieron desmesuradamente.

—Oh, sefor, no se preocupe. Sé que lo olvidd. Cuando se habla,
con la conversacion, es facil olvidarse.

Conversacion...

—Si. —Mi mente se acelerd, intentando mantener la farsa—. Mi
acompafante..., lo comentamos. Yo iba a pagar la comida, v... él...
iba a dejar la propina..., pero olvidé cerciorarme. Siempre quiero
cuidar bien de ti, Miguel —ahadi—. ¢Conservas la cuenta, para que
pueda ver?

—Claro. Claro. —Miguel se apresurd y habldo con el cajero.
Regresd con un recibo impreso.

Eché un vistazo al tiquet, buscando cualquier cosa que pudiera
llenar los vacios de la noche anterior. Dos platos principales. Dos
botellas de vino. Postre. Café. Varios vasos de oporto. Saqué cien
euros de mi cartera y se los entregué a Miguel.

—Gracias —dije—. Y, de nuevo, me disculpo por mi amigo...

Miguel sonrid ampliamente y aceptd el dinero.

—No debe preocuparse. —Entonces se inclind un poco, los ojos
recorriendo el café, y afiadio—: El sefior Wigner no da buena
propina. No como usted, senor. Ahora le traigo su desayuno.

Me quedé alli sentado, atdnito.

¢Cené con el hombre pélido? éComo habiamos quedado siquiera
para cenar? ¢Y por qué demonios no puedo recordar nada de esto?
¢Acaso me drogo? éle hablé de su libro? éPor qué no se lo devolvi?

Miguel me trajo un café y un cruasan. Pero no tenia ganas de
comer ni de escribir. En vez de eso, decidi volver al piso a ver si



habia algo alli que pudiera explicar lo que habia pasado.

Sali del restaurante aturdido y regresé al edificio de J. K. De
camino repasé mentalmente todo cuanto habia ocurrido desde mi
llegada a Madrid. Comencé por los incidentes principales. Luego
otros aparentemente menores comenzaron a sumarse al enigma.
Pronto tuve ante mi una suerte de cronologia de extrafiezas.

El sueno extrano la noche antes de partir de Dallas. El incidente
de las luces y las ventanas del piso. El hombre palido apareciendo
junto al escritorio en la biblioteca. Mi vecina del piso de abajo —
madame Dubois—, ruidosa, que murid, pero de quien J. K. y Tomas
aseguraban que no vivia en el piso debajo del mio. Y su vivienda,
completamente amueblada, y siete horas mas tarde vacia. Luego
cené con Wigner sin ser consciente de ello.

No parecia haber conexion alguna entre todas estas cosas.
Bueno, habia una.

Yo era la conexion, el elemento comun. Yo.

Deberia llamar a Alan.
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El camino de regreso al piso me llevd unos quince minutos y me
ayudo a despejar un poco la cabeza. Me notaba mejor, aunque de
ningn modo completamente recuperado, cuando entré en el
edificio.

Ni rastro de Tomas. Pero alli encontré a un hombre de bigote
sentado en el vestibulo. Era el capitan Jiménez, el policia que habia
venido al edificio el dia que murié Dubois. Senti una extrafa
sensacion de alivio al verlo.

iNo me lo he imaginado!

Cuando me vio entrar, miré una hoja de papel que sostenia en la
mano sobre una delgada carpeta manila y entonces se puso de pie.

—Disculpe, sefor.

Me detuve.

—Soy Adolfo Jiménez —dijo extendiendo una pequefia cartera de
cuero y mostrandome su placa de policia—. Soy policia. ¢Puedo
hablar con usted?

—Por supuesto.

—¢Es usted el senor Nicholas Rogers?

—éNo nos hemos visto antes? —pregunté, temiendo su
respuesta.

Me observd durante un largo instante y luego neg6é con la
cabeza.



—No, sefior. Creo que lo recordaria.

Me sentia mareado. Respiré lenta y profundamente, luchando
contra los primeros sintomas de vision de tunel.

Me mostrd el papel que habia estado examinando cuando entré.
Era una fotografia mia. Parecia ser una foto de vigilancia. Reconoci
el vestibulo del hotel. Yo estaba de pie ante el mostrador de
recepcion, registrandome.

—¢éSe esta alojando en el Hotel Petit Palace?

Asenti.

—¢éPor qué?

—¢éHa tenido ocasion de ver a este hombre alli?

Tenia la garganta seca. Sabia lo que estaba a punto de
mostrarme. Y asi lo hizo. Era una fotografia de Wigner.

—¢En el hotel? —pregunté, intentando ganar tiempo.

¢Qué digo?

Jiménez me observd detenidamente. Continud sosteniendo la
fotografia en alto.

Anoche cené con Wigner. Pero no recuerdo nada.

—éQué ha hecho? —pregunté.

Jiménez me mird fijamente mientras respondia:

—Esta muerto.

Td lo mataste.

La visidon de tunel comenzd de nuevo. Debi de palidecer. Jiménez
me tomo del brazo y me condujo hasta el banco, donde me ayudd a
sentarme.

—¢éLo conocia? —pregunto Jiménez.

Asenti.

¢He... matado a Wigner?

—déCuando? —pregunté—. éCuando... murio?

—El examen forense se esta realizando en estos momentos. Su



cuerpo fue encontrado a primera hora de esta manana.

Me marchité por dentro.

—Cenamos... cenamos juntos —admiti—. Anoche. En el Café
Gijon.

Jiménez espero.

—Pagué sobre las diez y media —dije, segin lo que habia visto
en mi aplicacion bancaria.

—Cenaron pronto...

—Para Espaina. Soy americano.

—Claro.

—¢Dijo adonde iba después de su cena?

—No.

—¢éAdonde fue usted?

—Al hotel.

Ni idea de si es verdad.

Jiménez asintio.

—\Volvié al hotel sobre las once. Lo confirman las camaras de
seguridad.

¢Qué mas hay en esas camaras?

—Y no tuvo noticias de Wigner después de que él saliera del
restaurante? ¢Lo vio de nuevo?

Formuld la pregunta de tal modo que parecia que tenia
informacion de que no habiamos abandonado el restaurante juntos.
Asi que segui la corriente.

—Nada.

Jiménez asintié. Hizo una pausa, pensativo. No sabia si guardaba
silencio para que yo hablara y llenara el vacio. Sé que es una técnica
de interrogatorio. Funciona. No pude evitarlo, pero cambié de tema.

—c¢éConoce usted...?, éconoce usted a una mujer llamada Dubois
en este edificio? —le pregunté.



—¢Por qué?

—Un... mensajero... pregunté por ella... esta manana... —menti.

—¢éDubois? —Jiménez negd con la cabeza—. No conozco a nadie
aqui.

—Por supuesto que no. —Fijé la mirada en su rodilla—. éPor qué
ha venido a buscarme aqui?

Jiménez me mird.

—Indico esta direccidén cuando se registrd en el hotel.

—Ah. Si. Claro.

Jiménez calld. Parecia pensativo.

No pude evitar la pregunta.

—éCOmo..., cdmo murié?

—Una caida. Desde el edificio.

—déCual?

—El hotel.

—¢Suicidio? ¢Se arrojé?

Quiza no he matado a Wigner...

Lo hiciste, lo hiciste, lo hiciste.

Entonces me pregunto... si se ha suicidado... Yo no quiero morir.
No asl.

Como Samuel.

Jiménez fruncio los labios y se encogié de hombros.

—Es dificil de decir. Eso es lo que intento averiguar. éLe parecio...
alterado? ¢Triste? éDurante la cena?

Negué con la cabeza.

—Normal.

—¢éDe qué se conocian?

Sus preguntas se adentraban en un terreno que resultaba...
complicado.

—Yo... —Miré el reloj—. Dios mio, lo siento, agente. Tengo una



reunion. Una llamada... desde Estados Unidos.

—Por supuesto. He venido sin previo aviso...

—¢éPodriamos continuar mas tarde quiza, zanjar esto entonces?

Jiménez se puso de pie.

—Por favor. —Me tendié una tarjeta—. Llameme cuando esté
libre. Podemos continuar entonces.

Tomé la tarjeta y asenti, guardandola en el bolsillo.

Subi los escalones hacia el ascensor, luego me detuve un
segundo. Me volvi hacia él.

—¢éPor qué ha venido..., quiero decir, por qué queria hablar
conmigo?

—Estoy entrevistando a todas las personas que puedo encontrar
que estuvieron en el hotel.

Me quedé quieto, esperando mas. Pero el policia no dijo nada.
Entré en el ascensor, y Jiménez no me quitd ojo mientras ascendia.
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Entrada de diario
23 de diciembre

Algo no va bien. De hecho, va muy mal. Tengo que dejar constancia de esto —de
lo que me esta pasando—, de mi estado mental. Para asegurarme de que no estoy
alucinando. Asi que... Segun lo recuerdo:

Acabo de subir en el ascensor con un nudo en el estbmago por lo que me ha
dicho Jiménez. Solo podia pensar en la mirada que me habia lanzado Wigner a
través de la ventana de la cafeteria. Era lo Unico que me quedaba de él. Aunque al
parecer habia cenado con él, no lo recordaba. Pobre Gene.

Cuando pensé en que habia muerto al caer al suelo desde el mismo hotel en el
gue me alojaba, la misma noche que yo estaba alli, senti que iba a vomitar. Asi
que estoy estresado. Incluso tuve que usar las dos manos para sujetar la llave y
abrir la puerta del piso.

Lo primero que noté al entrar fue la hierba: un olor a marihuana débil, pero
muy claro y distintivo, en el aire. Pensé que quiza venia de otro piso del edificio.
Pero descarté esa posibilidad al ver el cenicero sobre la mesita de café frente al
sofa y el porro a medio fumar que habia dentro.

Llamé, quiza J. K. me habia hecho una visita sorpresa, o alguien que él conoce
habia venido al piso. Nadie respondio.

Entré en la biblioteca. Y alli, sobre el escritorio, estaba el maldito libro negro.

Pero yo lo dejé en la caja fuerte. YO SE que lo dejé en el hotel, ien la caja
fuerte!

Cogi mi cartera y mi pasaporte, pero estoy absolutamente seguro de que




cerré ese libro con llave en la caja fuerte.

Me senté en una de las sillas frente al escritorio, mirandolo fijamente. Al final,
alargué la mano y lo cogi. ¢Para confirmar que es real? Para confirmar que es el
mismo libro y que nadie me esta tomando el pelo.

Lo inspeccioné con cuidado. La cubierta, el mismo color. El cuero desgastado.
El lomo roto. La mancha en la contraportada.

Al hojear las paginas, seguia oliendo igual, incluido ese olor acido a tinta azul...

Me quedé alli sentado un rato, sosteniéndolo.

Lo abri.

Ahi fue cuando todo dej6 de tener sentido.

La primera pagina entera estaba llena de palabras, lineas escritas con letra
segura, con esa misma tinta azul. Reconoci la letra. Letras pulcras, ligeramente
inclinadas hacia atras.

Era mi letra.

—No hay libro tan malo —dijo el bachiller—,
que no tenga algo bueno.

Conocia esa cita. Don Quijote. Habia dado conferencias sobre la novela. Pero
el libro no empezaba asi.

Antes aqui ponia: «Mi historia: Sé paciente. El vendra...».

Pasé la pagina. Me quedé boquiabierto al leer algo nuevo. Algo que nunca
habia visto antes. Algo...

Siempre me ha resultado curioso que un atadd, si se coloca en vertical, se
asemeja a una puerta...

Segui leyendo —me costd otras tres o cuatro lineas— antes de comprender lo
que estaba viendo.

Mi ritmo. Mi forma de expresarme. La voz que habia estado intentando evocar
todo este tiempo... por fin estaba ahi.

Pero no provenia de mi.

Cerré el libro de un portazo sobre el escritorio y lo aparté de mi.



No sé cuanto tiempo me quedé alli sentado mirandolo.

La historia que he estado intentando escribir desde que llegué a Madrid. La
historia que se me escapaba. Esa frase, la primera, es en la que estaba trabajando
aquella noche en mi despacho de la universidad antes de volar hasta aqui. Esa
frase que no conseguia que me saliera bien.

Hasta este momento, solo ha existido en mi cabeza.

Justo cuando pensaba que las cosas no podian ir a peor, alcé la vista del libro
negro y me fijé en el abrigo. Al otro lado del escritorio, frente a mi. Estaba colgado
del respaldo de la silla. Supe al instante que era de Wigner. Negro. Desgastado.

Me acerqué; olia a cigarrillos y a marihuana.

Lo palpé, revisé los bolsillos. Dentro del bolsillo interior izquierdo, encontré su
cartera. Confirmé que era suya porque guardaba su documentacion y un par de
tarjetas de crédito. La misma maldita foto que Jiménez me habia ensefiado antes
abajo. En el bolsillo exterior derecho de su abrigo, una tarjeta de acceso del Hotel
Petit Palace.

Me senté en la silla, con el contenido de los bolsillos del abrigo de Wigner
sobre el escritorio frente a mi, junto al libro negro.

Nada de esto tenia sentido.

Cogi el libro negro una vez mas y lo abri. Pagina tras pagina de tinta azul. No
eran las letras mayusculas de Wigner. Eran mias. Mi letra. Capitulo tras capitulo
que discurria en la direccién en la que mi mente habia estado intentando —sin
conseguirlo— avanzar.

Mi historia.

Escogi una pagina al azar y eché un vistazo rapido. Muchas partes del principio
me resultaban familiares, demasiado familiares:

Antes de explicar cdmo rebé el libro negro llegd a mi posesion y todo
cuanto ocurrié después.

... el hombre pélido se gird y me mird a través de la ventana. Sus ojos, de
color avellana, inyectados en sangre, se cruzaron con los mios...

—é0yd o vio usted algo... inusual o fuera de lo comun anoche? ¢O
durante las Ultimas noches? —preguntd Jiménez...



Pero, al seguir leyendo, me topé con pasajes que no me sonaban
absolutamente de nada:

Al principio, pensé que estaba sofiando. El olor a cigarrillos y a
marihuana...

—Sefor. Senor. ¢Esta bien?

Pasé hasta el final, a las Ultimas tres paginas.

Una nausea sorda se me instald en las entranas.

Ahi estaba. Ya no era mi mano, sino la letra esa rara cursiva con garabatos. Le
eché un vistazo rapido, pero no hacia falta. Lo reconoci enseguida: las palabras,
los saltos de linea, todo.

Mi historia tiene el mismo final que la de Wigner.

Necesitaba saber como iba a llegar desde donde me encontraba hasta ese
final. ¢éCOmo era posible que todo saliera tan terriblemente mal?

Volvi atras, hasta el punto en el que terminaba mi letra y comenzaba esa
cursiva febril.

Habia una ruptura clara —en medio de un parrafo, casi en medio de una frase
— donde mis letras ordenadas e inclinadas hacia atras simplemente se detenian y
el garabato tomaba el relevo.

Hojeé el manuscrito empezando por esas paginas y retrocediendo, tratando de
comprender hacia dénde me dirigia. Intentando descifrar donde empezarian a
torcerse las cosas.

Por un momento, senti alivio.

Descubri hacia donde se dirigia mi historia y crei ver lo que tenia que hacer
para evitar el destino de Wigner. Volvi a las paginas justo antes del garabato para
asegurarme.

Habian cambiado.

Ahora, en su lugar, habia una nueva historia, nuevas escenas.

Volvi atras.

Mi historia estaba cambiando ante mis propios 0jos.

Pero, cada vez que saltaba al final, el garabato seguia alli.

El final no cambiaba.



Dejé el libro bocabajo sobre el escritorio. Fue entonces cuando comprendi por
qué Wigner habia escondido el libro. Por qué habia querido que lo tuviera otra
persona. Por qué me habia mirado a través de aquella ventana de la forma en que
lo habia hecho.

No me estaba pidiendo que protegiera su libro negro.

Me estaba poniendo en guardia.

Wigner escribid con tanta furia en el libro porque estaba tratando de reescribir
su historia. Intentaba cambiar su final.

Y acabd saltando por una ventana.

Vine a Madrid para escribir. Robé su libro. Y ahora el libro escribia a través de
mi.

La pregunta que tenia que responder no es: «éQué significa que el libro
contenga mi historia?» o «¢Como cambio el final?».

Solo hay un final para mi.

La pregunta que tengo que responder es: «éQué version de esta historia voy a
Vivir?».,

Voy a llamar a Alan.

Acabo de colgar con Alan. Estaba cabreado porque me perdi nuestra sesion de
terapia del 20 de diciembre. Me disculpé. Me habia olvidado por completo con
todo lo que estaba pasando. Se cabred aun mas cuando le dije que al final habia
decidido hacer ese viaje y que le llamaba desde Espafia.

Intenté explicarle lo que estaba pasando. Pero lo Unico concreto que pude
sefalar y que no sonara psicotico fue mi pérdida de memoria de la tarde y la
noche anteriores. Empecé a explicarle lo de las luces que se encendian solas y mis
suefios con Wigner, pero todo eso sonaba ridiculo.

Ni siquiera le conté todo el asunto de Wigner y mi mesa en el Café Gijon, ni
que Wigner escondid el libro negro, ni siquiera mencioné el libro negro. Cuando
intenté expresarlo todo de una forma que no resultara tonta, simplemente no
pude. Quiero decir, le llamé porque estaba preocupado por mi salud mental. Pero
luego fui incapaz de contarle las cosas que realmente me estaban pasando porque
sonaban a locura. En retrospectiva, me parece una estupidez por mi parte.

No importa.



Alan me recomendd que acudiera a un hospital. Me puso en espera para
hablar con un colega que pudiera recomendarme el mejor sitio de Madrid para
problemas de salud mental.

Pero, mientras estaba en espera, empecé a pensar en cOmo seria eso.

Espafa esta genial y todo eso, pero éde verdad va a ser buena la asistencia
sanitaria en un sistema publico? Y luego esta la barrera del idioma. Y no tengo
seguro médico aqui.

Y, si de verdad estoy enfermo, éme daran el alta y me dejaran irme a casa?

No se puede confiar en el sistema. En ningun sistema. Una vez que estas
dentro, pierdes todo el control. Te pueden joder muy muy facilmente.

No. Lo mejor seria volver a Estados Unidos y buscar ayuda alli.

Colgué y llamé a la aerolinea. Como mafana es Nochebuena, lo de los vuelos
es complicado. Ademas, viajo con Juliette.

Me dijeron que no pueden meterme en ningun vuelo hasta el 27 de diciembre.
Compré los billetes.

Ahora solo tengo que aguantar unos dias mas.



24 de diciembre
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Al principio, pensé que estaba sofiando. El olor a cigarrillos y a
marihuana. El cuero suave y envejecido del libro negro. La tarjeta de
acceso del hotel. La cartera y la documentacién de Wigner. En la
mano tenia el boligrafo blanco de plastico de Petit Palace. El resto de
las cosas estaban en mi regazo. Debajo de algo de plastico.

¢Un portapapeles?

A medida que las cosas se iban aclarando, me quedé mirando la
hoja que tenia delante. Era una especie de formulario.

Relacion de los hechos:

No sabia la traduccidn exacta, pero entendi lo esencial. Habia un
gran espacio en blanco para que lo rellenara.

¢Qué estoy rellenando exactamente?

Conocia la palabra que figuraba en el titulo, «denuncia». Eso
significaba «queja».

Entonces vi que en «Nombre» habia escrito mi nombre. Habia
puesto mi direccion de Dallas en «Domicilio». Pero no la casa del
lago, sino mi antigua direccién en la ciudad con Beverly. En la
siguiente linea, en «Motivo de la denuncia», habia escrito una sola
palabra: «Homicidio».

No muerte.

No accidente.

No suicidio.



Homicidio. Me quedé mirando la palabra. La habia escrito yo. Mi
letra. Mi caligrafia; la forma en que escribo las h mayusculas. No
habia duda.

¢Por qué?

¢Habia venido aqui a denunciar un homicidio?

Quise asegurarme de que la estaba leyendo bien.

¢El homicidio de quién? ¢De Wigner?

¢Habia sido testigo de algo? ¢Recordaba algo? ¢O me estaba
denunciando a mi mismo?

Bajé la vista al espacio en blanco debajo de «Relacidon de los
hechos». Nada. Ni una sola palabra. Fuera lo que fuera lo que tenia
pensado escribir a continuacion, al parecer nunca llegué tan lejos.

El suave golpecito de una gota de sudor al caer sobre el
formulario me hizo darme cuenta de que estaba ardiendo.

Levanté la vista. Estaba sentado en una silla de plastico en una
especie de oficina estatal. Habia varias personas sentadas a mi
alrededor.

Algunas rellenaban formularios. Otras simplemente esperaban.

El hombre a mi lado apestaba a sudor y suciedad. Tenia una
larga barba gris y la cabeza ladeada en un angulo extrafio, como si
estuviera durmiendo, quiza también drogado.

Una mujer a mi derecha, justo delante de mi, sollozaba en
silencio, apretandose algo blanco contra la mejilla.

¢Estoy en un hospital?

No olia a antiséptico. Y el ruido de los teclados no encajaba.

Busqué pistas con la mirada. Habia una bandera espafiola en la
pared y una foto del rey. Entonces lo vi detras del mostrador, e
inmediatamente entendi el gran letrero, aunque estuviera en
espanol.

POLICIA NACIONAL.



Letras azules sobre una pared blanca.

Durante unos segundos me quedé mirandolo sin mas.

Volvi a bajar la vista hacia el portapapeles. Si estaba en una
comisaria, entonces habia venido aqui por algo. Nadie arrastra a un
extranjero a una sala de espera y lo deja solo y desatendido para
que rellene un formulario de denuncia.

Habia venido por voluntad propia.

Lo que significaba que en algin momento habia decidido
denunciar un homicidio. Darme cuenta de eso me puso mal.

Descubri otro cartel que, en ese momento, me parecid mucho
mas importante.

SALIDA.

Esperé a que el agente detras del cristal antibalas contestara una
llamada, luego me levanté lo mas discretamente que pude y sali. Me
meti la cartera y el boligrafo en un bolsillo. Una vez en la calle, giré
bruscamente a la izquierda y aceleré el paso.

De repente oi un ladrido.

Al volverme, vi a Juliette con su arnés y su correa, atada a un
poste junto a la entrada de la comisaria. Volvi corriendo y me
agaché para desatarla. Al hacerlo, el olor a tabaco me golped de
nuevo.

Me di cuenta de que llevaba puesto el abrigo negro. Bajé la vista
hacia la manga. Lana negra. Quemaduras de cigarrillo cerca del
pufo. Un botdn perdido.

Lo reconoci todo. Habia pasado dias viendo como ese abrigo se
movia por el Café Gijon. Me robaba la mesa. Colgaba de los
hombros de ese loco que escribia furiosamente.

En algln momento pensaria que era buena idea ponérmelo.

No tenia ni idea de por qué.

Desaté la correa de Juliette y me puse a caminar. Después de



unos seis metros con ella arrastrandose detras de mi, me detuve, la
cogi en brazos y segui adelante. Giré en la primera esquina que
encontré para salir del campo de vision de la comisaria y paré un
taxi. Le dije al taxista que me llevara de vuelta al piso. Miré el movil.
Las once de la mafnana de Nochebuena.

Lo Gltimo que recordaba haber hecho era comprar los billetes de
avion. Estaba trasteando con la impresora de la biblioteca de J. K,,
intentando imprimir el itinerario.

Hacia mas de doce horas.

Me quedé mirando el formulario del portapapeles.

¢Qué pensaba escribir en ese espacio en blanco? ¢Qué he estado
a punto de confesar?
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Entrada del diario
24 de diciembre

He vuelto al piso. Estoy haciendo todo lo posible por entender qué esta pasando.

No puede ser el alcohol porque hace dias que no bebo ni una gota. Y tampoco
pueden ser los farmacos porque dejé de tomar la medicacién de Alan antes incluso
de llegar a Madrid.

La respuesta ldgica es la ciencia. La neurologia. La psicologia. Algun tipo de
desequilibrio quimico. Un tumor. Un trastorno convulsivo. Un brote psicético. Algo.
Lo que sea. El principal problema es que el calendario juega en mi contra. Mi
vuelo sale de Madrid el 27 de diciembre a las 12:30.

Desde que compré el billete, he tenido un gran lapsus de memoria.

Solo eso ya me preocupa, porque quiza no llegue al aeropuerto. O no suba al
avién. O ni siquiera recuerde que se supone que tengo que irme.

Mientras volvia al piso casi me derrumbo y me pongo a llorar en el taxi. No
porque tuviera miedo, sino porque me sentia solo.

No conozco a nadie en Madrid. No tengo a nadie aqui en quien confiar. Ni
familia. Ni amigos. Ni compaferos de trabajo. Nadie. La Unica persona con la que
he conseguido establecer algun tipo de conexién desde que llegué aqui es un
camarero.

Un camarero.

Reparar en eso me afectd mas de lo que esperaba. Pero, tras la desesperacion,
me surgié una idea.

Cuando volvi al piso, le mandé un mensaje a Marek.



«Café Gijon. 30 minutos».

Juliette no quiso venir. No es que dudara, sino que se nego.

Cogi su correa. Abri la puerta. La llamé.

Nada.

Se quedd donde estaba.

Lo intenté de nuevo. Me mird, luego mird hacia la biblioteca. La misma
biblioteca donde encontré el libro negro. La misma biblioteca donde encontré el
abrigo de Wigner. La misma biblioteca donde recuerdo haber hablado por ultima
vez con Alan antes de perder mas de doce horas.

Al final me rendi.

Quiza todavia estaba enfadada por haberla atado a un poste fuera de la
comisaria. Dios sabe que me lo merecia. éQuién deja a su perro atado a un poste
fuera de una comisaria y luego se olvida de él?

Le dejé comida y agua y me fui.

Solo pensaba estar fuera un par de horas.
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Me observé en el espejo del bafio del Café Gijon. Mi rostro estaba
demacrado, con ojeras bajo unos ojos enrojecidos e hinchados. No
me habia afeitado. Me veia... desalifiado. Macilento. Mi ropa estaba
arrugada, maloliente; los zapatos, rayados y sucios.

Dios mio... Me estoy convirtiendo en €l..., en el hombre palido.
Me estoy convirtiendo en Wigner.

Cuando volvi del bafio, no me sorprendidé descubrir que mi mesa
estaba ocupada. Joann Marek estaba sentada alli.

—¢Puedo?

Ella asintio.

—¢Te encuentras mejor?

Me irrité.

Lo dijo como si estuviera retomando una conversacion que
habiamos dejado a medias.

¢Ya estaba aqui cuando he ido al bafo?

—TU me seguiste el otro dia... —Le sonrei mientras acercaba la
silla a la mesa.

—éEstd en tu bolsa? —preguntdé observando mi bolsa del
ordenador.

Fingi ignorancia. Parecid un intento débil.

—CEl qué?

—El libro de Wigner. Me dijiste que lo tienes.



Me comenzaron a sudar las palmas de las manos. Negué con la
cabeza.

—No sé de qué me hablas.

Me observd durante un instante, como si intentase tomar una
decision. Entonces hablg, y toda formalidad abandono su voz.

—Tienes un aspecto horrible...

No dije nada. Sabia que tenia razon. ¢Qué podia decir?

—Ha comenzado, éverdad? Pequenas cosas... Te pareces mucho
a él. Al final de su vida.

No le pregunté a quién se referia.

Se me seco la garganta. Aun asi, traté de mostrarme tranquilo, o
eso crei. Ella me observaba. Sus ojos se abrieron ligeramente.

—No podia dormir. Perdid peso. Veo que ya no te afeitas. El
tampoco. —Me miraba sin parpadear—. ¢Has tenido apagones?

Me senti mareado. Debi de palidecer. Marek deslizé su vaso de
agua por la mesa hacia mi. Se cruzé de brazos sobre el pecho y se
reclind hacia atras, sacudiendo la cabeza lentamente de un lado a
otro. Pensando. El agua me ayudd. Me aclaré la garganta.

—Te has metido en aguas muy profundas, Nicholas.

Marek se inclind hacia mi por encima de la mesa. Mi reaccion fue
echarme hacia atras, pero choqué contra el respaldo de la silla. Ella
olfated el ambiente.

—Empiezas a apestar.

Pensé en el olor rancio del hombre palido.

Basta ya...

Me di la vuelta y cogi mi bolsa del ordenador. La abri y coloqué
el libro negro sobre la mesa.

—iéQué demonios es esta cosa?! —le espeté.

Marek no mird hacia el libro. Mantuvo la mirada fija en mi.
Estudiandome.



—¢Puedo ver el libro? —pregunto al fin.

Hice un gesto. Extendid la mano y lo cogié. Girandolo entre sus
manos.

—¢Puedo abrirlo?

Asenti.

—Por favor, responde en alto —insistié. Percibi su acento tejano
—. Nicholas, épuedo abrir tu libro?

—Si —accedi.

Ella abrid el lomo y echd un vistazo breve al interior, luego lo
dejé de nuevo sobre la mesa con un suspiro.

—Has permitido que una fuerza hostil penetre en tu mundo
interior.

Me senti como si estuviera visitando al médico y acabara de
recibir un diagnostico que sospechaba pero temia. Sabia lo que era
una aparicion, lo que era la posesion. Podria ser real, supongo.
Cosas inmateriales.

Pero... ¢yo?

—La cuestidon ahora es hasta dénde ha llegado esto y si puede
deshacerse.

—(éEso se puede hacer? —pregunté.

Ella asintio.

—éComo ha sucedido esto? éPor qué yo? No he hecho nada... —
balbuci.

Clavo los ojos en mi. No sabia entonces si Marek era madre, ni
siquiera si estaba casada. No llevaba anillo alguno, pero me dedico
esa mirada que las madres lanzan a sus hijos cuando saben que
mienten.

—Sabes lo que hiciste —respondio—. Cuando esto ocurre, la
gente suele saber lo que hizo. Al menos lo sospecha...

Permaneci quieto un momento, con palabras de negacién en la



punta de la lengua. Pensé en el hombre palido, ocultando el libro
negro en la estanteria. Mi deleite al recuperarlo. Al abrirlo para leer
sus escritos secretos. Habia invadido su intimidad. Pensé incluso mas
atras, en el pequeno devocionario de Beverly ardiendo en mi
chimenea. Pero Marek solo sabia acerca del libro negro. Y parecia
saber lo que me estaba sucediendo.

—Solo iba a guardarlo para él. Para Wigner. Hasta que regresara.
Para que nadie lo robara —me quejé con un mohin. Seguia
mintiendo. No podia evitarlo.

—¢Te encuentras bien? éNicholas?

—Si. Si. éPor qué?

—Porque llevas... llevas casi dos minutos sentado, mirando
fijamente. Te he preguntado por qué has abierto el libro de Wigner.

—Pero si lo abriste ti —imité su tono—. Justo ahora, lo acabas
de abrir —practicamente gemi. Estaba perdiéndome.

—Te pedi permiso primero. Probablemente haya sido
excesivamente cautelosa, pero... mas vale prevenir que lamentar,
ésabes? Lo tomaste sin permiso y lo leiste sin permiso.
Y probablemente mas de una vez.

Estaba a punto de formularle una pregunta a Marek. Pero habia
desaparecido.

Miré hacia el bar. Algo habia cambiado. El restaurante era
diferente. Habia mas gente. Habia mas ruido.

Habia dos platos sobre la mesa. Ambos a medio comer. No
recordaba haber pedido nada de comer.



Marek habia vuelto y me hablaba.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, yo...

—¢Has vuelto a perder la nocion del tiempo? —pregunto.

—¢Acaso...?

Me parecia que Marek se movia a camara lenta. Movia los labios,
pero no le salian las palabras. Sacudi la cabeza para tratar de

despejarme.

Nuestros platos habian desaparecido. Habia dos cafés sobre la
mesa.

—¢Estas bien? —quise saber.

Marek tenia los ojos muy abiertos. Lagrimosos. Lucia una palidez
mortal.

Respird hondo y luego dijo:

—éCdémo lo sabias? ¢Lo de mi hijo?

—éLo de... qué?

Apoy? las palmas de las manos sobre la mesa.

—Nicholas, lo siento. Pero no creo que pueda ayudarte.

Dejé el dinero sobre la mesa y se marchd. A través de la ventana
vi que cruzaba la calle, apretandose el abrigo contra el cuerpo. No
miro atras.

Me quedé alli sentado un rato.

El libro negro seguia sobre la mesa, entre nuestros dos cafés. Lo
guardé en mi bolso.

Eran las 2:45 de la tarde. La gente que habia venido a comer
empezaba a abandonar el local.

Qué diablos.



Crucé la mirada con Miguel y pedi un martini seco. Me bebi la
mitad de un trago. El calor se extendi®é por mi pecho. Por un
momento, solo un momento, todo quedo en silencio.

Pedi otro. Cuando me lo trajo Miguel, sonrei y le dije...

—déSenor Rogers? Sefor Rogers. éMe esta escuchando?

Estaba caminando. Fuera. Hacia frio. La luz del atardecer, el sol
bajo y anaranjado detras de los edificios de Velazquez.

No tenia ni idea de cdmo habia llegado alli. Si me habia
terminado el martini... Ni si habia pagado la cuenta.

Caminaba junto al capitan Jiménez. Estdbamos en la acera cerca
del piso. Llevaba un abrigo oscuro y sostenia una pequefa libreta.
Se habia detenido. Cuando reparé en ello, volvi atras hacia él.

—Perdone. Si. éQué decia?

Me miré como lo habia hecho aquella mafiana en el edificio con
Dubois: con frialdad, sin prisas. Pero ahora habia algo mas. No era
sospecha. Algo mas parecido a la preocupacion.

—Le preguntaba por qué se registrd en el hotel esa noche. Si se
aloja en el piso del sefior Franko, épor qué de repente sintid la
necesidad de mudarse?

Lo miré sin comprender. Su suposicion era tan buena como la
mia.

—El sefior Franko menciond que vendria a Madrid. Queria darle
su privacidad.

—Eso es comprensible. —Jiménez tomd nota—. Pero ése fue del
hotel al dia siguiente?

Este hombre empezaba a molestarme. Toda esta mierda
empezaba a molestarme. Eché un vistazo a mi reloj. Casi las cinco.
Otras dos horas perdidas.

¢Qué cono? Esto va a peor.



Noté que me temblaban las manos y me las meti en los bolsillos.

—No tiene buen aspecto, sefior Rogers. —Jiménez guardd el
cuaderno en su abrigo—. ¢Esta durmiendo bien?

—La verdad es que no. No mucho.

Busqué mi teléfono para mirar la hora.

No estaba en mi bolsillo.

Levanté la vista. Jiménez se habia ido. En su lugar habia una
mujer. Pelo corto, camisa blanca, chaleco negro..., vestida como un
hombre. Me costd un momento darme cuenta de quién era. Una
camarera.

Miré a mi alrededor. Estaba sentado en una barra, pero no en el
Café Gijon. Era otro sitio. El vestibulo de un hotel, por lo que
parecia: suelos de marmol, luz tenue, el murmullo de una
conversacion tranquila en algin lugar a mi espalda. Tenia un martini
en la barra delante de mi, medio vacio. O medio lleno. Supongo que
depende de como se mire.

No me sentia borracho. Bueno, eso no es del todo exacto. No me
sentia borracho como siempre. Pero esto de saltar de un lado a otro
—de la calle al bar, de la tarde a la hora que fuera ahora— era una
especie de vértigo en si mismo. El mundo no paraba de
reorganizarse mientras yo no miraba.

La camarera me estaba mirando. Aguardando, al parecer, algun
tipo de respuesta. A qué, no tenia ni idea.

Me encogi de hombros.

—Es complicado —dije, esperando que eso bastara.

Entrecerrd los ojos, no con malicia, sino como se estudia una
mancha que no sabes como quitar.

—¢éQué tal si te traigo un café?



Busqué un reloj. Habia uno detras de la barra, con el borde de
laton, entre dos filas de botellas.

Las seis y media.

Se oia musica de piano que llegaba desde fuera del bar.

«Fly Me to the Moon».

Clasicos de siempre. Musica de vestibulo de hotel. Esta la
conocia. Pensé en Beverly. Bailamos en nuestra boda mientras
sonaba esa cancion. Estaba a punto de cantarla...

Mis labios ya estaban formando las palabras cuando el pianista
paso a otra cancion. «Unforgettable». Pero éempezd por la mitad?
Como si el principio ya hubiera pasado mientras yo no prestaba
atencion.

Cuando me volvi, el martini habia desaparecido. En su lugar
habia una taza de café medio vacia sobre la barra. Le di un sorbo.
Estaba tibio.

Senti una mano en el brazo y levanté la vista. La camarera habia
vuelto. Ahora estaba mas cerca.

—¢Esta bien, sefior?

Al principio pensé que por fin estaba borracho —bien borracho—,
porque su cara se veia muy borrosa, difuminada por los bordes,
como si la estuviera contemplando a través del agua. Me llevd un
momento darme cuenta de lo que estaba pasando. Tenia los ojos
himedos. Mis lagrimas deformaban mi vision. Habia estado llorando.
No sabia desde hacia cuanto tiempo. Tampoco sabia por qué.

Me sequé la cara con el dorso de la mano e intenté sonreir.
Seguro que no fue muy convincente. Pensé que a lo mejor deberia...



Lo siguiente que supe es que estaba arrodillado en el suelo de la
cocina del piso de J. K. con el cuenco de agua de Juliette en la
mano.

El grifo seguia abierto por encima de mi.

Durante unos segundos, eso fue todo lo que entendi. El agua
golpeaba el fondo metalico del fregadero. El radiador hacia tictac en
algun lugar detras de mi. Las ufas de Juliette también marcaban un
ligero clic sobre las baldosas mientras daba vueltas cerca de mi.

—Mierda.

Me levanté y cerré el grifo.

No tenia ni idea de cuando habia entrado. De cuando habia ido a
la cocina. Ni idea de cuanto tiempo llevaba arrodillado alli.

Me dolian las rodillas.

Juliette me mird.

Tenia las orejas echadas hacia atras y movio la cola una vez, con
cautela, contra el suelo. No era exactamente un perddn. Mas bien
queria un reconocimiento.

—Hola, chiquitina.

Mi voz sonaba seca. Rasgada.

Dejé el cuenco en el suelo y ella bebid con avidez, como si
llevara horas esperando. Quiza fuera asi. Limpié el agua derramada
con un pafo de cocina, luego me levanté demasiado rapido y tuve
que agarrarme al borde de la encimera para mantener el equilibrio.

El reloj del microondas marcaba las 19:38.

Fuera, por las ventanas del saldn, se habian encendido las luces
de Navidad de Veldzquez. Miles de pequefias bombillas blancas se
extendian sobre la calle. Parecia que habia pasado una eternidad
desde aquella primera noche en que las vi.

Me acerqué a la ventana. Los coches circulaban. La gente
caminaba hacia casa con bolsas de la compra. Una pareja estaba en



la esquina riéndose de algo que veian en un teléfono.

La vida normal.

Revisé mis bolsillos. La cartera, si. El pasaporte, si. Otra de las
tarjetas de Jiménez. Un recibo del bar del hotel que no recordaba
haber pedido.

El teléfono, no.

Todavia llevaba puesto el abrigo negro de Wigner.

Al darme cuenta, un hormigueo caliente me subid por la nuca.
Me lo quité de un tirdn y lo dejé caer sobre el respaldo del sofa. El
olor a tabaco se desprendié de él como en una nube rancia. Debajo
del tabaco se olia algo mas antiguo. Mas arraigado. Sudor. Lana
mojada. El leve olor agrio que, en mi mente, habia empezado a
pertenecer no a Wigner, sino a lo que fuera que me estuviera
pasando.

Me quedé alli un momento, mirando el abrigo. Luego a Juliette.
Luego al pasillo que llevaba a la biblioteca.

No queria entrar alli.

El piso estaba en silencio. No se oia musica abajo. No se
encendian ni apagaban luces. Eso deberia haberme tranquilizado.

Juliette termind de beber y se acercé a mi. La cogi en brazos. Se
dejo, lo que me indicd que no estaba muy enfadada. O quiza solo
estaba cansada. Olia a perro, a polvo y a aire de fuera. La abracé
contra el pecho, bocarriba, como a un bebé.

—Lo siento —le susurré entre el pelaje de detras de las orejas.

Me lamio la barbilla una vez.

Eso casi me mata.

La dejé en el sofa. Dio tres vueltas pequefias sobre la manta y se
tumbd, mirdndome. Decidi ir a la biblioteca.

El libro negro estaba sobre el escritorio. No lo toqué. Me senté
en...



Entrada de diario
24 de diciembre

Wigner esta muerto.

Yofo-mate:

Dubois también... esta muerta.

¢Quién mas?

¢Y quién sera el siguiente?

Lo que mas me asusta son las pérdidas de memoria. Es durante estas
amnesias cuando soy mas vulnerable, creo. Es el no saber. El no controlar.

Mi vuelo sale en solo tres dias. Pero temo volver a casa en una bolsa para
cadaveres, como Wigner... Durante mi préximo desmayo, éme mataran o haran
que parezca un suicidio?

Son mas frecuentes, los apagones. Por eso estoy escribiendo esto. Si algo me
sucede y alguien encuentra mi diario, deben saber que NO tengo pensamientos
suicidas.

No he fantaseado con hacerme dafo a mi mismo. Estoy intentando
mantenerme a salvo. Estoy intentando seguir con vida.

No sé qué sucede durante mis pérdidas de memoria —ya ni sé cuantas he
tenido—, solo puedo intentar reconstruir las cosas.

[La escritura de esta pagina era extremadamente erratica. Habia
varias lineas mas después de lo transcrito arriba, pero fueron
tachadas hasta hacerlas irreconocibles]. [Nota editorial de J. K.
Franko].

El fuego ya estaba encendido. No era de ese tipo alegre y
civilizado que le gustaba a J. K. —esas llamas de gas bien ordenadas



que hacian que el salon pareciera el vestibulo de un hotel—. Esto era
mas. El fuego al maximo y luego, porque ni siquiera eso era
suficiente, abri la rejilla, apartando la malla, para poder echarle
papel.

El piso apestaba. Habia una nube de humo flotando por toda la
casa, justo debajo del techo.

El olor no era ya solamente a cigarrillos. No solo a ese olor agrio
a lana que habia empezado a pegarse a todo lo que tocaba. Era
humo sobre humo: la marihuana, la ceniza rancia, el plastico
quemado de ese boligrafo de hotel barato, el dulce olor a quemado
de las paginas manchadas de tinta. El olor que se mete en la ropa y
en el pelo y te hace preguntarte si vas a oler asi para siempre.

Asi que abri las ventanas. Todas.

El aire frio entrd a raudales desde Velazquez, atravesando la
habitacion y levantando las cortinas lo justo para que respiraran.
Habia llovido, y el trafico abajo silbaba sobre el asfalto mojado
mientras mi salén se llenaba de humo y de invierno.

Me incliné hacia delante en el sofa, con los codos sobre las
rodillas, viendo cdmo el fuego devoraba la estancia.

El libro negro yacia abierto sobre la mesita. No con respeto, no
como un libro.

Como un cadaver. El lomo roto, las paginas abiertas.

El gorro de Wigner estaba en el suelo junto a la mesita, del
revés, inservible. Habia destrozado el libro por partes: primero unas
pocas paginas, luego mas, y mas, cada vez pensando que esta seria
la dltima. Que, una vez que hubiera echado suficiente al fuego,
cualquier hilo que uniera esa historia con la mia se romperia.

Me agaché y cogi pedazos de papel que habia sobre la mesa.

Tinta azul. El mismo azul meticuloso que habia llenado la mayor
parte del libro. Mi letra. Quedaban pocas por quemar.



Las paginas del final del libro las habia apartado en otra pila.
Eran tres hojas del mismo papel grueso, aspero y ligeramente
fibroso que el resto del libro, con los bordes desgarrados alli donde
los habia arrancado del lomo. Cursiva inclinada y frenética. Las
lineas subian y bajaban como un pulso. Las palabras chocaban, se
tachaban, se sobrescribian. En algunos sitios, el boligrafo habia
presionado el papel con tanta fuerza que lo habia atravesado. La
tinta se acumulaba en manchas furiosas, luego se volvia fina y como
una telarafa, como si quien lo escribiera hubiera empezado a
temblar. O a correr. O lo hubieran arrastrado.

Sin embargo, la pasidn que se revelaba tan evidente en la
caligrafia no encontraba eco alguno en las palabras, en el contenido.
Existia una desconexion absoluta. El texto era frio, ldgico, casi cruel.

Me quedé mirando ese montoncito, intentando que mis ojos
hicieran lo que siempre hacian: descifrar, traducir, racionalizar.

No puedo.

La lista racional en mi cabeza intentaba alinearse como soldados.
Estrés. Falta de suefio. El divorcio. Dejar la medicacion de Alan.
Alcohol. Jet lag. Quiza incluso un brote psicético.

Habria sido reconfortante si algo de eso encajara.

Pero todo habia empezado a descarrilarse después de leer el
libro negro. Después del final.

Después de esas Ultimas paginas.

Después de leer lo que no debia leer.

Acerqué estas Ultimas hojas a la luz del fuego. La letra cursiva se
retorcia al moverse las llamas, como si las propias palabras
estuvieran vivas; nunca quietas, nunca fijas. Tenia los dedos
manchados de tinta azul y ceniza. Froté el pulgar sobre una linea y
noté los surcos en relieve donde la pluma habia cavado el papel.

—éQué hago contigo?



La pregunta no era retdrica. Era tan practica como preguntar
dénde esconder un cadaver. Si quemaba las Ultimas paginas, ése
acabaria todo?

¢0 eso lo sellaria?

A mis espaldas, el radiador hacia tictac. El piso emitia sus
pequenos ruidos domésticos, fingiendo que todo era normal. Eché
un vistazo hacia el pasillo, medio esperando ver a Juliette alli de pie
con una pata levantada, advirtiéndome.

Nada.

Solo el largo pasillo y la tenue luz que se filtraba desde la cocina.

Volvi a bajar la vista hacia la letra cursiva. No porque tuviera
sentido, sino porque parecia dirigida. No a mi. Mas alla de mi. Hacia
quienquiera que viniera después.

Tragué saliva. Tenia un sabor a humo en la garganta.

—éQué hago? —le pregunté a la habitacion vacia.

No sabia si estaba a punto de destruir pruebas...

—... tantas llamas a mi alrededor.

Pequenas.

No era una chimenea —nada doméstico—, solo pequefas luces
temblorosas, algunas doradas, y otras detras de un cristal rojo,
como si alguien hubiera atrapado el fuego en frascos y los hubiera
alineado para observarme. Luciérnagas. El rojo hacia que todo
pareciera magullado. Hacia que las sombras parecieran hUmedas.

La habitacion estaba casi a oscuras.

La Unica luz era una franja delgada y palida que se colaba por
debajo de una puerta al final del pasillo; tan lejos que parecia
pertenecer a otro edificio, a otro mundo. Podia oir murmullos mas
alla de ella. Pasos. El débil tintineo de algo metalico.



Por un segundo pensé que estaba en el bano. Tenia los
pantalones bajados hasta los tobillos. Porque el aire se notaba frio
cuando me golpeaba el culo hiumedo.

Entonces levanté la cabeza y vi dénde estaba.

En una sacristia.

Conocia la palabra sin saber cédmo. La trastienda detras del altar.
El lugar donde los curas guardan las vestimentas, los cdlices y todo
el instrumental privado de la fe. A continuacion me golped el olor.

Mierda.

Estaba por todas partes: crudo, humano, inconfundible. Se me
revolvio el estdbmago y tuve que llevarme el antebrazo contra la boca
para no vomitar.

Bajé la vista. El suelo estaba manchado. Apreté los ojos con
fuerza, como si eso pudiera borrarlo.

Cuando los volvi a abrir, la habitacién no habia cambiado.

Una estatua de la Virgen yacia hecha pedazos sobre las
baldosas, con fragmentos blancos esparcidos como si alguien la
hubiera golpeado con un martillo. Su cabeza —el rostro de Maria,
sereno e inexpresivo— habia rodado hasta cerca de una sillg,
volcada de lado. Un ojo pintado de azul me miraba fijamente desde
el suelo. Alguien habia sido muy minucioso.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Di un paso atras y mi zapato —solo tenia uno puesto— resbald
sobre algo arenoso y resbaladizo. O algo peor.

No me atrevia a mirarme las manos. No queria saberlo.

Lo Unico que me asustaba mas que lo que habia hecho...

... era lo que vendria después.

¢Como demonios me escapo de aqui?

La puerta con la luz que se colaba por debajo. Las voces. La
gente.



Me imaginé a alguien abriéndola; yo con los pantalones por los
tobillos, apestando a humo y suciedad, saliendo a gatas a un pasillo
lleno de feligreses. Un cura. Un nifio con tunica blanca sosteniendo
un estandarte. Una mujer con la mano sobre la boca.

Tanteé mi cinturdn, con los dedos torpes y temblorosos, tratando
de recomponerme. La hebilla hizo un clic demasiado fuerte en la
oscuridad.

Alguien se detuvo al otro lado de la puerta. Los murmullos
cesaron. Durante un horrible segundo, me parecid que todo el
edificio se habia detenido para escuchar.

Contuve la respiracion.

Las llamas de cristal rojo parpadearon.

Y en el silencio —tan tenue como la franja de luz bajo la puerta
— me di cuenta de lo peor.

No sabia si me estaba escondiendo de ellos... o si estaba al
acecho.

Lo mejor seria...

—Senfor. Sefior. ¢Esta bien?

Estaba mirando al rostro de una policia. Se encontraba de pie a
unos metros de mi. La mano en la cadera, ¢posada sobre su arma?
¢Quiza una pistola paralizante? Y hacia frio. Yo tenia frio. Y estaba
mojado. Me hallaba en algun lugar al aire libre. Estaba oscuro. Era
de noche. Podia verla porque habia algo de luz procedente de una
farola cercana. Oia el trafico. Gente.

Me incorporé.

—Lo siento. Perddn. ¢Ddnde estoy?

Eché un vistazo alrededor. Arboles.

¢El parque?



Tiritaba de frio. Llevaba pantalones y camisa. Sin jersey ni
abrigo. Y solo un zapato.

—¢éDonde estoy?

—En el Retiro. Pero se tiene que ir. El parque va a cerrar. —Dio
unos golpecitos en su reloj—. Hora de cierre.

Me levanté.

—¢El tunel Lagasca?

Me alejé cojeando en la direccidn que ella sefiald. Lo ultimo que
recordaba antes de despertar en el parque era estar en el piso.

Luces encendidas, el olor a humo impregnando las cortinas, el
libro negro sobre la mesa de centro como un ser muerto, y después
nada. Un corte seco. Una bobina desaparecida.

Me revisé los bolsillos. La tarjeta de visita del capitan Jiménez.

Juliette. Abandonada de nuevo.

No me la merezco.

Intenté hacer un repaso de mi cuerpo mientras cojeaba. No
apreciaba ninguna lesién. No tenia sangre en las manos. No tenia
moratones que no me hubiera ganado. Solo un zapato y un dolor
sordo en las piernas, como el que sientes después de estar de
rodillas demasiado tiempo.

El tinel me tragod.

El aire cambid de inmediato: mas frio, hUmedo, con ese mismo
matiz rancio que hacia que se me encogiera el estdbmago. Mis pasos
resonaban delante de mi. Las luces fluorescentes zumbaban vy
parpadeaban. Olia a orina. A humo viejo.

Quiza deberia ir a la iglesia.

No para esconderme. Ni siquiera para confesarme.

Para pedir ayuda.

Porque se me estaban acabando las opciones.

Miguel era camarero. Podria traerme un café. Podria cuidar de



Juliette un momento. No podia decirme qué me estaba pasando.

Pero Marek... Marek lo habia visto. Ella lo habia nombrado sin
nombrarlo. Me habia mirado como un hombre mira la marca de una
inundacién en la pared y sabe hasta dénde va a subir el agua.

Si habia alguien en Madrid que pudiera entender en qué me
habia metido, alguien que supiera qué hacer a continuacion, era ella.

¢Un momento? éNo lo he intentado ya?

Quiza el cura pudiera llamarla. Quiza pudiera hacerle llegar un
mensaje mas rapido que yo sin mi teléfono.

Era un plan patético. Y era el Unico plan que tenia.

Sali del tunel y me dirigi hacia la iglesia. La gente se marchaba.
Bien vestida. Alegre. Supuse que acababa de terminar una misa. La
valla que rodeaba el patio estaba adornada con luces. La puerta se
abria como una boca.

Justo al otro lado vi a un cura con vestimentas blancas con
ribetes dorados. Relativamente joven, pelirrojo. Estaba en las
escaleras hablando con un hombre mayor. Un monaguillo sostenia
una pértiga con un estandarte decorativo: una imagen del
nacimiento y las palabras FeL1z NOCHEBUENA.

Nochebuena.

Mientras caminaba hacia la puerta, tropecé, pero no cai al suelo.
Me detuve un segundo para recuperar el aliento. La gente pasaba
por la acera, esquivandome con cuidado, sin duda recelosos de mi
aspecto.

Entonces ocurrio. Un olor —cercano, inmediato— como si algo
podrido hubiera abierto la boca justo al lado de mi oido. Mi
estomago se revolvid y vomité, alli mismo, en la acera, delante de
todo el mundo.

Empezo la vision de tunel.

El mundo se redujo a una pajita negra con bordes temblorosos.



Senti que me elevaba, no que abandonara mi cuerpo exactamente,
sino que me elevaba dentro de él, como si mi craneo se hubiera
convertido en un ascensor y tiraran de mi hacia el cielo. Mi corazén
latia con fuerza. Mi cuerpo se sintid de repente fuerte, demasiado
fuerte, como si estuviera lleno de electricidad prestada.

—iOye, padre! —me oi gritar—. iMirame!

El sacerdote levanto la vista.

La voz de una mujer atraveso el patio.

—iEs él! iEl profanador!

La palabra llegdé antes de que la entendiera, y luego mi cerebro
le dio sentido con un pequeno y desagradable clic.

Lo recordé.

Me giré para echar a correr.

Entonces la vi. Era una mujer bajita, mayor, bien abrigada contra
el frio; una de esas feligresas que parecian haber nacido en el banco
de la iglesia. Tenia el rostro demacrado por el miedo. Me sefalaba
con la mano temblorosa.

Me encogi. Detras de ella, la gente se giraba y volvia los rostros
hacia mi. Una ondulacién de movimiento. El hombre mayor de las
escaleras se movid como para proteger al sacerdote. EI monaguillo
apretd con mas fuerza el asta de la bandera.

Mi zapato rozd el pavimento mientras retrocedia.

—Senor... —dijo alguien. No era un tono amable. No era por
curiosidad. Era una advertencia.

Di otro paso y el talén de mi calcetin resbald.

La mujer menuda volvid a gritar, ahora mas fuerte, hacia el
patio, a cualquiera que pudiera oirla.

—iEl profanador!

Alguien mas se hizo eco de ello.

Y entonces la multitud hizo lo que hacen las multitudes. Empez6



a moverse. No como una estampida, todavia no; mas bien como un
circulo que se cerraba. Un hombre con una bufanda dio un paso al
frente. Otro hombre, mas joven y atlético, se acercé desde un
lateral. Una voz gritd que llamaran a la policia.

El sacerdote levantd una mano, con la palma hacia fuera.

—iAlto!

Tenia los ojos clavados en mi. No era odio. Ni siquiera ira. Algo
mas parecido al horror. Y, en ese instante, el pensamiento mas
sencillo que se me pasd por la cabeza no fue «soy inocente» ni
«este no soy yo».

Juliette.

Si me quedaba alli, si me retenian, si venia la policia y me hacia
preguntas que no podria responder, si me diese otro apagdn, Juliette
se quedaria sola.

Me di la vuelta y eché a correr. O lo intenté. La falta de un
zapato me hizo tambalearme. Mi pie con el calcetin golped el
pavimento. Medio saltando, medio corriendo, mi cuerpo eligid la
velocidad antes que la dignidad.

Detras de mi, pasos. Gritos.

—iVuelve!

—iOye!

La verja chirrid cuando alguien la empujé para abrirla mas. Corri
hacia el parque porque era el Unico laberinto que conocia. Giré a la
izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda, sin
pensar en nada mas que en huir. Las luces de Navidad se
difuminaron en rayas blancas. Mi respiracidon era como pufaladas.
Un hombre se acercaba a mi espalda; sus zapatos resbalaban, su
chaqueta crujia con el viento.

Llegué a la acera y casi me caigo. Me agarré a una senal de
trafico. Los coches pasaban silbando.



Oi a la multitud salir del patio detras de mi, voces que se
solapaban, ira y miedo entrelazados.

—iEl profanador!

No miré atras. Segui adelante, cojeando hasta ponerme a correr.
Y, entonces, el instinto —mas antiguo que el lenguaje— me empujo
hacia el norte. Hacia la calle de Velazquez. Hacia el piso.

Hacia Juliette.

Fuera lo que fuera, hiciera lo que hiciera, pensara lo que pensara
que iba a hacer a continuacién, solo habia una cosa que importaba.
Volver antes de perderme de nuevo. Giré bruscamente en la
esquina.

Parpadeé.

Por un segundo pensé que estaba en la cama.

Ese momento suave y etéreo en el que te despiertas y el mundo
es solo peso y calor y la forma de la habitacion.

Entonces intenté moverme.

Un pinchazo de dolor me atravesd el hombro —incandescente,
inmediato—, tan agudo que me hizo jadear y el aliento salié como
un débil gemido animal.

Abri los ojos de golpe. No era el techo. No era un hotel.

El cielo.

Oscuro, bajo, banado por la luz de las farolas.

Habia caras flotando sobre mi, borrosas por los bordes como si
estuviera mirando a través del agua. Alguien decia algo. En espanol.
Mas de una voz. Me zumbaban los oidos.

Gases de escape.

Goma caliente.

Un sabor metalico y agrio en la boca.



A medida que mi visidn se estabilizaba, vi una farola inclinada
sobre mi. Vi luces de Navidad —esos malditos arcos blancos—
colgando en algun lugar alto y lejano. Vi la parte de abajo de una
furgoneta, o tal vez fuera otro vehiculo, y piernas moviéndose a su
alrededor.

El trafico siseaba. Un claxon lejano. Una sirena. Luces
intermitentes atravesaban la oscuridad, pulsos azul-blancos que
hacian que los rostros sobre mi aparecieran y desaparecieran.

¢Policia?

¢Servicios de emergencia?

No sabria decirlo.

No podia mover el brazo. Notaba el hombro raro, algo suelto
dentro de mi que chirriaba cada vez que respiraba.

Una voz de mujer atraveso el ruido.

—Senfor. Sefior. ¢Esta bien?

Intenté responder. De mi garganta solo salian humo y arena.
Y en ese instante —tumbado de espaldas, mirando al indiferente
cielo invernal— me di cuenta de dénde estaba.

Me muero.



Mientras pasaba por el control de seguridad del aeropuerto
de Barajas, en Madrid, Nicholas Rogers fue detenido por 1la
policia espafiola. Tres dias después, fue trasladado en avidn
de vuelta a Dallas, Texas, bajo la custodia de dos agentes
federales de Estados Unidos, para ser 3juzgado por el
asesinato de su esposa, Beverly O’Donnell.

El relato que sigue es una adaptacién de la cobertura del
juicio realizada por Alonso Avellanada, periodista de The
Dallas Morning News, quien asistidé a las vistas y las relatéd

dia a dia.



DALLAS



Alegatos de apertura



43

—iEn pie!

Ante la llamada del alguacil, la sala del tribunal se llend de
sonidos de pasos arrastrados y de crujidos de bancos de madera en
la galeria mientras todos se ponian de pie.

—iPreside la honorable Josephine Reyes!

La jueza subid agilmente a su estrado.

—Pueden sentarse —dijo a la sala mientras se sentaba y abria
una carpeta de color manila de varios centimetros de grosor que
reposaba sobre el escritorio ante ella. Tenia el cabello corto y
canoso, cortado a la altura de la barbilla. Mirando hacia la sala por
encima de unas gafas de media montura para leer, pregunto—:
Sefor Jester. Sefiora Miracle. {Estan listos para proceder?

Desde detras de las dos mesas de los letrados, los abogados se
pusieron de pie. En la mesa situada a la izquierda de la jueza, la mas
proxima al banquillo del jurado, se encontraba el fiscal del distrito
Antoine Jester.

—El estado estd preparado, seforia —declar6 con voz
atronadora. Monumento a la jurisprudencia de 1,96 metros de
estatura, el traje de seda gris perla de Jester, la camisa de cuello
italiano con pufos franceses unidos por sencillos gemelos de oro vy la
corbata roja de Gucci daban testimonio del hecho de que hacia
tiempo que habia ascendido en las filas del servicio publico hasta



alcanzar el estrato de los cargos electos, donde el servicio y la
elevada remuneracion son compafieros de cama. Sonrid
ampliamente a la jueza mostrando todos los dientes y luego se gir6
para lanzar una mirada a su oponente.

—La defensa esta presente y preparada —repitid Mary Miracle,
con una voz grave que contrastaba con su apariencia juvenil y su
pequefa estatura. Ataviada con una sencilla falda azul marino y una
chaqueta de traje a juego que cubria una blusa dorada, llevaba el
cabello castafo oscuro recogido en un mono profesional, aunque
intencionadamente suelto, sujeto con un clip de gran tamano. Las
yemas de sus dedos, con unas cortas de esmalte rojo aplicado con
precision, descansaban ligeramente sobre la mesa frente a ella.
Llevaba zapatos casi planos, también de forma intencional, en
beneficio del jurado, para enfatizar la diferencia de altura entre ella y
Jester. El mensaje del desvalido, David contra Goliat, era sutil pero,
segun creia, eficaz.

—Muy bien. Tengo aqui las listas de testigos de ambos —dijo la
jueza sosteniendo un documento en la mano mientras observaba
otro sobre su escritorio—. Si no hay cuestiones preliminares,
haremos pasar al jurado y comenzaremos con las declaraciones
iniciales.

El retumbante «Muy bien, sefioria» de Jester ahogd el
asentimiento de Miracle con su «De acuerdo». No obstante, la jueza
comprendid que ambos estaban conformes y llamé al alguacil para
que convocara al jurado.

Mientras la sala del tribunal aguardaba la entrada de los
miembros del jurado, Jester se levantd y revisd los materiales que
habia dispuesto sobre el caballete frente al banquillo del jurado. No
esperaba ninguna artimana por parte de Miracle, pero uno de los
muchos lemas de Jester era: «Confia pero verifica». AUn recordaba



uno de sus primeros juicios como fiscal adjunto cuando, en mitad del
alegato final, se volvid6 hacia su caballete para revelar un
cronograma critico y descubrio que alguien lo habia puesto del
revés. Nada horrible, pero le rompid el ritmo y le hizo parecer menos
preparado ante el jurado. Habia lanzado una mirada al abogado
contrario, que estudiaba con aplicacion sus ufias para ocultar una
leve sonrisa; leccion aprendida.

Tras confirmar que todo en el caballete estaba en orden, Jester
estaba tomando asiento cuando el alguacil volvido a gritar: «iEn
piel»,

Todos, incluida la jueza, se pusieron de pie mientras el jurado
entraba en fila y ocupaba sus asientos en la tribuna. Una vez todos
sentados, Reyes empled unos veinte minutos para explicar cdémo
transcurriria la jornada: declaraciones iniciales, pausas para el aseo,
almuerzo y demas. Jester escuchaba a medias el monotono discurso
de la jueza mientras repasaba sus notas sobre los puntos clave del
esquema para su declaracién inicial, fingiendo escuchar y asintiendo
periddicamente, alzando la vista hacia el estrado, hacia el jurado.

Cuando intuyd que Reyes estaba préxima a terminar, Jester se
avivo. Aquella se dirigid a los abogados sobre algunos tramites
menores y después pronuncio las palabras que Jester habia estado
esperando: «El Estado presentara ahora su declaracion inicial>».

El abogado se puso de pie y camind lentamente hacia el
banquillo del jurado, estableciendo contacto visual con cada uno de
los miembros a su paso. Se desplazd hacia una posicion en el centro
del banquillo, donde se encontraba equidistante de los jurados de
ambos extremos y podia contemplar el rostro de cada uno. Junto los
pies durante una fraccién de segundo; luego elevo el pie izquierdo y
lo situd a unos treinta centimetros del derecho, deslizando las manos
con naturalidad tras la espalda, pasando asi de una posicién fingida



de firmeza a la de descanso. Sabia que habia dos exmilitares en el
jurado y con aquel pequefio movimiento se identificO como un
companero. Percibié un ligero asentimiento de uno de los dos
veteranos.

Mientras Jester recorria con la mirada al jurado, su expresion era
solemne, los labios ligeramente fruncidos. Sin sonreir —se trataba de
un asunto serio—, pero tampoco con el ceno fruncido. Aunque
estaba soltero y sin hijos, él lo llamaba su gesto de «padre
preocupado».

—Buenos dias, sefioras y sefiores. Permitanme agradecerles
nuevamente su servicio como jurados, y permitanme prometerles
que conduciré este juicio con celeridad, respetando su tiempo. —Su
voz profunda recordaba a la de Barry White—. El propodsito de las
declaraciones iniciales no es debatir los hechos ni persuadirlos. Eso
llegaréd mas tarde, en las conclusiones. Mi propdsito, y el de la
seforita Miracle —indic6 con la mano, sin girar la cabeza—, tras mi
intervencion, es simplemente prepararlos para lo que ha de venir,
ofrecerles un esquema de lo que cada uno de nosotros considera
que demostraran las pruebas.

»Van a escuchar a testigos. Algunos seran testigos presenciales
que les contaran lo que vieron en relacidon con este caso. También
escucharan a uno o dos testigos periciales que les ofreceran su
opinidon profesional sobre elementos de los acontecimientos
subyacentes. Y se les pedira que examinen documentos. Esos
testigos, y los documentos que la jueza Reyes admita como prueba,
constituyen la base, la Unica base, sobre la cual deben decidir este
caso.

»Los juicios pueden ser un asunto espinoso, complejo. Como
estadounidenses, aceptamos eso. Comprendemos que la busqueda
de la verdad es complicada, nunca simple. También reconocemos



que aqui, en la sala del tribunal, lo que esta en juego es de suma
importancia. Mi mentor, el juez Marshall, solia decir que “existen dos
espacios sagrados en el mundo: la sala del tribunal y el quiréfano”.
Es en esos dos espacios en los que las cosas que nos hacemos los
unos a los otros como seres humanos tienen potencialmente sus
consecuencias mas extremas. En ambos escenarios, el desenlace
puede ser la muerte.

»En la sala del tribunal, la gravedad de la consecuencia es igual
a la gravedad de la acusacidn: cuanto mas extremo sea el presunto
delito, mayor es el riesgo. En el caso de asesinato, pues bien,
nuestro sistema otorga al acusado todas las facilidades para
preparar su defensa, porque la acusacion es grave y el castigo es
severo. Esto suele conducir a juicios complejos, semanas de pruebas
y un desfile interminable de testigos.

Jester hizo una pausa, sacudiendo lentamente la cabeza.

—No es asi en este caso. El caso del Estado —sus pruebas—
contra el acusado Nicholas Rogers es un caso cerrado —continué—.
Simplemente me remitiré a las pruebas. Presentaremos nuestro caso
y las pruebas demostraran claramente que el acusado asesind a su
esposa. Clara e inequivocamente. Este es el caso de homicidio mas
diafano que he visto en mis treinta afios de carrera juridica. Tan
didfano que el Estado requerird Unicamente tres testigos para
presentar su caso. Mi exposicion sera breve... pero devastadora.

»Pero primero lo primero...

»Como saben, este es un juicio por asesinato. A lo largo de esta
declaracion inicial les expondré lo que las pruebas demostraran y
cdmo y por qué el acusado es culpable. Pero, antes, considero que
existe un orden apropiado para las cosas. Es importante que todos
tengamos claro por qué estamos aqui.

»Este caso, este juicio, no trata sobre el acusado, Nicholas



Rogers. No estamos aqui por é€l. —Jester se centrd
intencionadamente en el jurado y observd que algunos de ellos
miraban, de forma alternativa, hacia el acusado, al que dirigian
algunos vistazos furtivos. Estaba sentado junto a su abogada,
Miracle, detras de Jester.

Jester se volvid solemnemente hacia el caballete y despegd la
parte superior de una lamina de papel tamafo pdster que cubria su
primera prueba. Doblo la [amina cuidadosamente por la mitad varias
veces, luego la colocd sobre su mesa mientras permitia que los
jurados asimilaran la imagen que habia revelado.

—Este caso trata sobre ella. Esta... mujer extraordinaria —dijo
contemplando la fotografia ampliada sobre el caballete—. La victima.
Tenia treinta y tres anos. Y fue asesinada. —Jester hizo una pausa,
mirando a cada miembro del jurado, hasta que todos los ojos se
volvieron a posar en él—. Su nombre era Beverly O'Donnell. Era la
esposa del acusado, aunque se encontraban en proceso de divorcio.

Jester camind lentamente hacia el frente del banquillo del
jurado, el extremo mas cercano al estrado del juez. Observd cdmo
miraban alternativamente a él y a la fotografia. Lentamente alzé el
brazo derecho, con la palma abierta, pero la mano dirigida hacia la
mesa de la defensa.

—Ese hombre, el acusado, su marido, Nicholas Rogers, la
asesino.
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Cuando le llegd el turno a Mary Miracle de dirigirse al jurado, se
levantd lentamente y camino, rodeando la parte frontal de su mesa
de los letrados, situada entre esta y el estrado de la jueza. Creia
firmemente que debia ocupar el espacio sagrado entre la jueza y los
abogados para que el jurado, segin su modo de pensar, la asociara
con el lado de los letrados que imparten justicia. Jester no lo habia
hecho.

Se coloco ante el jurado, respird pausadamente cinco veces
antes de comenzar. Habia escuchado atenta la declaracion inicial de
Antoine Jester, no tanto por los detalles relacionados con la muerte
de la victima, pues conocia intimamente todos los hechos del caso.
No, habia escuchado con atencidn, observando, en busca de
compasion, emocidn, conexion con el jurado. Era una firme creyente
en la maxima que dice: «Algunos casos versan sobre hechos, pero
todos los casos versan sobre sentimientos».

Miracle contempld a los miembros del jurado con los que Jester
habia conectado intensamente: tres de las mujeres y dos de los
hombres, ambos exmilitares. Los demads habian seguido la
intervencion de Jester con interés, pero impasibles —incluso cuando
este se habia adentrado en los detalles del supuesto asesinato...—.
Dos mujeres parecian completamente faltas de empatia hacia
Rogers. Miracle no estaba segura de si se habian sentido



predispuestas por culpa de Antoine Jester o si tenian alguna razon
para no apreciar a la victima, pero habia algo en su actitud.

Independientemente de sus propios pensamientos respecto a las
inclinaciones de cada jurado, se recordd a si misma que debia
dirigirse a todos los miembros por igual, sin cometer el error de
evitar el contacto visual con aquellos que parecian haber conectado
con Jester ni concentrarse en exceso en aquellos que se mostraban
impasibles ante su persona o su discurso. Era facil prestar mas
atencion a los miembros del jurado a los que uno situaba de su lado,
y no solo podia ser una equivocacion, sino que se corria el riesgo de
recibir recelo del resto. El contacto visual era como una moneda y
debia compartirse de manera justa y equitativa entre todos.

Todos estos pensamientos cruzaron por la mente de Miracle
mientras realizaba sus cinco inspiraciones y escrutaba al jurado.
Luego dio comienzo a su declaracion inicial.

—Senoras y sefiores. —La abogada mantenia su voz ronca justo
por debajo del nivel conversacional para atraerlos a todos—. Buenas
tardes. Si bien estoy de acuerdo con el senor Jester en que estamos
aqui por la victima, no debemos nunca, ni por UN SOLO momento,
durante este proceso... —hablaba con cadencia; imprimia un ritmo a
su discurso, el volumen se elevaba en las palabras clave, casi como
una predicadora—, perder de vista el hecho de que la libertad de un
hombre, en realidad su vida, estd en JUEGO, aqui, en esta sala del
tribunal —hizo una pausa, juntando sus manos lentamente como si
rezara— y que su destino yace en SUS preciosas manos.

»ES una responsabilidad GRAVE y TERRIBLE la que soportais. Como
se nos dice en el Evangelio de Mateo: “Porque con el mismo juicio
con que juzguéis, SEREIS juzgados”. —La investigacién que Miracle
habia emprendido sobre el jurado indicaba que todos los miembros
eran religiosos y, dada la naturaleza de algunos de los testimonios



que estaban por venir, habia decidido apoyarse en esa circunstancia
desde el principio—. Todos nosotros estamos sujetos a juicio, aqui
en la tierra y en el dia final. iPero seremos juzgados por lo que
HAYAMOS HECHO! —La voz de la abogada se elevo—. iSeremos
juzgados por las DECISIONES QUE HAYAMOS TOMADO! —Varios miembros
del jurado se echaron ligeramente hacia atras cuando casi grité las
uUltimas palabras, que parecieron resonar en la sala del tribunal a
pesar de la moqueta barata—. Como debe ser... éNo es asi? —Casi
todos los miembros asintieron en sefal de acuerdo. Evitd sonreir,
pero sintid un aleteo en el vientre. Tenia su atencidon y su
conformidad—. Decisiones. —Miracle hizo una pausa recorriendo con
la mirada el banquillo del jurado—. Estado mental —bajo la voz—.
In... ten... cidn —susurré teatralmente.

Luego repitid, mas alto:

—INTENCION.

Entonces alzd la mano y sefialo a la jueza.

—La jueza Reyes los informard, mas adelante, de que mi cliente,
Nicholas, no puede ser declarado culpable de este crimen si no tuvo
la INTENCION de cometer el acto. De manera muy similar a un
conductor que mata a alguien en un accidente porque sufre un
ataque epiléptico...

—iProtesto! —rugié Antoine Jester, levantandose de un salto de
Su asiento.

Miracle se volvié para mirar a su oponente, alzando las palmas
hacia arriba en un gesto de «éQué he hecho?». La jueza levantd la
mano sefhalando «alto», aunque no quedaba claro si se lo indicaba a
Miracle o a Jester.

—Sefioria, la sefiora Miracle esta...

—iletrados! Los dos. Aqui arriba, al estrado, iahora!

Ambos abogados se acercaron al estrado por el lado mas alejado



del jurado, y procedieron a hablar en susurros.

—Su sefioria, la sefora Miracle estd entrando de manera
inadmisible en la argumentacion. No existe prueba alguna de
epilepsia en este caso. No en ningun documento que yo haya visto.
—Jester fulmind con la mirada a Miracle—. Esta intentando confundir
al jurado para que crea que el acusado esta enfermo cuando no es
mas que un asesino a sangre fria...

—iLetrado!

—iSu sefioria!

Tanto la jueza como Miracle interrumpieron al abogado.

—Esto es indignante, su seforia. El sefior Jester esta
protestando, interrumpiéndome, simplemente para distraerme. Para
desconcentrarme. No hay...

—iAmbos! iBasta! —espetd Reyes—. Vamos a mantener esto a
un nivel profesional o voy a empezar a declarar a los abogados en
desacato, équeda claro?

Los aludidos se echaron atrdas, asintiendo como nifos
reprendidos.

—Ahora, sefiora Miracle, voy a admitir la protesta del senor
Jester. Debe limitarse a decirle al jurado lo que las pruebas
demostraran. éQueda claro?

Miracle se irguié un poco mas, dirigid una mirada sonriente al
jurado y luego asintid mirando de nuevo a la jueza. Jester sabia lo
que ella estaba haciendo, fingiendo ante el jurado que la jueza
fallaba a su favor. Se le habia adelantado.

—Gracias, seforia —dijo Jester, también sonriendo, un poco mas
alto que un susurro teatral, que también era para el jurado.

—Muy bien. Ahora, continuemos —dijo Reyes.

Jester regresd a su asiento sonriendo mientras Miracle volvia a
su posicion frente al banquillo del jurado.



—Como iba diciendo... —se volvid hacia el estrado—, la jueza los
informara mas adelante de que la ley nos hace responsables
solamente de aquellas cosas que ELEGIMOS hacer. Y, como
demostraran las pruebas, de mi cliente, Nicholas, no existe prueba
alguna. Y recuerden, sefioras y senores, que es responsabilidad del
Estado..., es RESPONSABILIDAD del sefior Jester..., probar su caso MAS
ALLA de toda duda razonable. Como veran, no existe prueba alguna
de que mi cliente TUVIERA LA INTENCION de matar a Beverly O’Donnell.

»Van a escuchar una gran cantidad de pruebas. Conoceran las
dolencias especificas de Nicholas. De boca de un EXPERTO médico.
Y las pruebas, en su TOTALIDAD, demostraran ambas cosas: que él NO
matd a la sefiora O'Donnell y que, incluso si hizo lo que el Estado
afirma, lo cual seran INCAPACES de probar, pero incluso si pueden
probarlo, el Estado sera INCAPAZ de probar la INTENCION.

Miracle recorrid lentamente con la mirada el banquillo del jurado
de un extremo al otro, miembro tras miembro.

—Ahora bien, tengo una pregunta para todos ustedes. —Su tono
se volvid subitamente campechano. Su volumen, coloquial. Ahora
habia adoptado el modo de vecina de al lado que te invita a tomar
una limonada—. Es importante, porque, bueno, esto es MUY inusual
en un caso penal... —Miracle hizo una pausa para crear expectacion
—. ¢Cuantos de ustedes ven programas sobre CRIMENES? —Alzd la
mano, sonriendo—. Yo, por ejemplo.

Una a una las manos se alzaron hasta que todos los miembros
del jurado asintieron. Un segundo acuerdo sdlido con el que
manifestaban cercania con ella. El gesto no le pasé desapercibido a
Jester.

—De acuerdo. —Miracle dio un par de pasos atras, hasta que su
trasero chocd contra la mesa de los letrados de Jester. Coloco las
manos detras de ella, apoyandose en la mesa, posandose con



naturalidad y bloqueando la vision que tenia Jester de una parte del
jurado, que ahora tampoco lo veian a él. Quedaba asi eliminado de
la ecuacion—. Asi que todos ustedes habran oido hablar entonces
del DERECHO contra la autoincriminacion. Acogerse a la QUINTA
enmienda, écorrecto?

El jurado asintid.

—Eso significa, tal como dicen en todas las series cuando leen
los derechos, que... —Miracle hizo el gesto de las comillas con los
dedos— tienen DERECHO a permanecer en silencio. Se trata de un
derecho constitucional y se aplica no solo en el momento del arresto,
sino durante todo el proceso hasta ahora, hasta el juicio. —Se apart6
suavemente de la mesa de los letrados y se irguio, estirando su
chaqueta desde el boton central, haciendo que resaltara el pin de la
bandera del estado de Texas que llevaba prendido en la solapa—. En
muchas ocasiones, en casos criminales, la mayoria de los acusados
se acogen a la quinta, lo que significa que ejercen su DERECHO a no
testificar. Es el derecho de todo ciudadano, sin duda. Y la jueza
siempre les advertira, porque es la LEY... —elevd la voz—, la jueza
les advertird que no deben considerar la negativa a testificar como
una inferencia de culpabilidad. Pero, bueno, siempre nos
preguntamos por qué alguien no quiere subir a la tribuna en su
propia defensa, éno es asi? ¢{Qué estan ocultando? —Miracle rio
entre dientes—. iEs la naturaleza humana! éTengo razon? iNo
deberiamos, pero lo hacemos!

Buena parte de los miembros del jurado asintid con la cabeza, un
par intercambiaron miradas cémplices entre ellos.

—Pues bien, estoy aqui para decirles que, en este caso,
escucharan la verdad DIRECTAMENTE de la propia fuente. Les prometo
que antes de que concluya este caso... —La abogada se volvio para
mirar a Nicholas y asintié lentamente mientras lo hacia. Luego se



giré de nuevo hacia el jurado—: Tengo el ORGULLO de informarlos de
que Nicholas Rogers subird a ESA TRIBUNA —senald el estrado de los
testigos— en su defensa, y les dird la VERDAD. El les contard lo que
REALMENTE sucedid. Porque asi es él. No tiene NADA que ocultar. —
Miracle sacudi6 la cabeza—. Nada que ocultar. Nada que ocultar.

»Y, una vez que ESCUCHEN la historia de Nicholas, no tendran
mas opcidn que declararlo inocente.

»No tendran ninguna otra opcion.

»Quiero agradecerles de antemano su atencion a los detalles, a
los hechos, de este caso. Y por adherirse a su JURAMENTO de hacer
que el Estado cumpla con su cometido: la prueba MAs ALLA... de toda
duda razonable —concluyo euforica.



Lara Baxter

Amiga de la victima
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—El Estado llama a Lara Baxter —dijo Antoine Jester.

Enseguida una mujer de unos cuarenta afnos se acercd al estrado
de los testigos y tomo asiento. Vestia un traje de pantaldn gris palido
con una camisa azul llamativa y joyas discretas.

Tras prestar juramento, Jester comenzé a interrogarla,
permaneciendo de pie tras su mesa, con un bloc de notas amarillo y
un boligrafo en las manos.

—Por favor, indique su nombre legal completo para el registro.

La testigo arrugd la nariz.

—Lara Sue Baxter —respondié, y puso los ojos en blanco al
pronunciar el «Sue»—. La familia de mi padre es del sur. No los uso
nunca.

—De acuerdo —sonri6 Jester—. éDeberia llamarla sefora Baxter?

—Por favor, Lara esta bien.

—De acuerdo, Lara. ¢{Puede decirnos, decirle al jurado..., cdmo
conocio a Beverly O'Donnell, la victima?

—Por supuesto. Pues vera, Beverly y yo nos conocimos en
realidad a través de nuestros maridos. —Los ojos de Lara se
desplazaron hacia la derecha de Jester para mirar a Nicholas. Asintio
en su direccion mientras continuaba—. Samuel y Nicholas trabajaron
juntos en la universidad. Samuel comenzo a trabajar alli unos afios
después que Nicholas, y hacian esta cosa para los recién llegados, la



universidad lo hacia, quiero decir, en la que los coényuges del
profesorado se ofrecian como voluntarios, embajadores los
llamaban, para ayudar a los novatos y a sus familias a instalarse, a
orientarse en Dallas, ese tipo de cosas. Bueno, Beverly era una de
ellas, una embajadora, y me la asignaron a mi, o yo a ella, como
quiera que lo hagan. En cualquier caso, nos conocimos
probablemente la primera semana después de que Samuel y yo
llegaramos a Texas, y simplemente congeniamos.

—éCbémo era ella?

—Bev... Vaya..., eso es... Ella era lo que mi abuela habria llamado
un auténtico torbellino. Era tremendamente enérgica. Atlética. Le
encantaba correr. Adoraba el aire libre. La jardineria. Pero su pasion,
su verdadera pasion, era la historia. Tenia un master en Historia y
estaba en proceso de obtener su doctorado cuando se conocieron,
ella y Nicholas. Estuvieron juntos entre mayo y diciembre. ¢O fue
entre mayo y septiembre? Ella tenia veintisiete anos cuando se
casaron. Nicholas acababa de obtener la titularidad. Creo que él
tenia como cuarenta y uno, éno? ¢éEso son catorce anos?

Las cejas de Jester se fruncieron.

—Catorce..., quiere decir...

—Si, cuarenta y uno. Esa era la diferencia de edad entre ellos,
catorce anos. Asi que él tenia cuarenta y uno, y ella, veintisiete.

Lara contd con los dedos.

—Entonces écuantos afos fueron amigos?

—¢Seis anos? Bueno, con ella cinco. Menos..., obviamente.

—¢éPorque murié?

—Si.

—¢éPuede contarle al jurado acerca de su relacion, la de Beverly
con el acusado, desde que los conocid hasta que decidieron
divorciarse?



—Era complicada. Quiero decir, estaba la diferencia de edad, sin
duda. Pero también habia... —Lara miréd brevemente a Nicholas y
después apartd la vista—. ¢Sabe cuando hay parejas que no
terminan de encajar? —Se encogid de hombros—. Nicholas estaba
verdaderamente entregado a su escritura. Ya tenia la titularidad,
como he dicho. Asi que todo giraba siempre en torno a «la novela».
—Hizo el gesto de las comillas con los dedos—. Quiero decir, asi era
como lo llamaba Bev. Llevaba trabajando en ella desde que se
conocieron. Aquella..., la que iba a hacerle célebre, respetado, todo
ese tipo de cosas. Al principio, era lo Unico de lo que hablaba.
Formaba parte de lo que ella amaba de él, su pasion por ello. Pero
con el paso del tiempo, al no dar fruto, se convirtié en un punto de
friccidn entre ambos.

—¢En qué sentido?

—Bueno, como dije, Bev era una mujer de armas tomar. Estaba
completamente volcada en su carrera. Y publicaba articulos, textos
de indole académica, constantemente enfocada en ascender. Creo
que llegd un momento en que... comenzd a pensar que Nick
simplemente se estaba conformando. En su trabajo. En no terminar
«la novela». Y eso la frustraba.

—Entonces éseria justo decir que ella lo dejé a él? éQue lo
plantd?

Mary Miracle hizo el ademan de levantarse para objetar, pero lo
pensd mejor y permanecio sentada.

—~Ah, si. —Lara suspiro—. Lo... lo mas dificil es que ella empezd
a salir con Gary antes. Antes de decirle a Nick que queria el divorcio,
quiero decir. Estaba como planeando su siguiente movimiento antes
de resolver las cosas en su... situacion.

Jester asintié y aguardo.

Lara, visiblemente incomoda con el silencio, prosiguio:



—Fue incomodo porque todos..., quiero decir, en nuestro circulo
social y en el departamento..., el Departamento de Literatura de la
universidad..., sabian de ellos..., Bev y Gary..., antes de que Nick se
enterara. Bueno, antes de que Bev pidiera el divorcio. No creo que él
se enterara hasta que empezaron los tramites del divorcio.

—¢Esto le enfad6?

Lara hizo una pausa, con los ojos alzados, mientras reflexionaba.

—No creo que Nick sea de los que se enfadan. Quiero decir, no
es que sea impetuoso ni nada por el estilo. Es muy mesurado.
Légico. Creo que estaba mas herido que enfadado, ésabe?
Especialmente..., bueno, a Bev le costé muchisimo sacar el asunto a
la luz.

—¢éA qué se refiere?

—Bev no era muy dada a la ldgica o las explicaciones. Era mas...
dramatica, ésabe? Asi que, cuando ocurrié el accidente, creo que lo
utilizé como excusa para poner las cosas en marcha.

—¢Puede contarnos eso?

—Bueno, si... Nicholas y ella volvian a casa después de cenar en
un restaurante del centro, Nicholas conducia. Y este chaval, digo
chaval..., creo que tenia veintidds anos, éno? En fin, se salta un
semaforo en rojo y los embiste por el lateral. El coche de Nicholas y
Bev dio varias vueltas. Se desplegaron los airbags. Todo un
espectaculo. Los paramédicos vinieron y los llevaron a todos al
hospital. Nicholas se golped la cabeza contra la ventana del lado del
conductor. Al parecer, su airbag lateral no funciond. Beverly resulto
bastante magullada, pero en general se encontraba bien. Pero el
muchacho que conducia el otro coche... fallecié en el acto.

—Dios mio. —Jester sacudié la cabeza—. De modo que fue un
accidente grave. ¢Y cuando sucedio esto?

—Oh, si. Hace cosa de dos afios ya. Y si, muy grave. Nicholas



estuvo inconsciente, en coma, o como se diga, durante casi una
semana. A Beverly la atendieron y la dieron de alta. Pero no regreso
a casa. Quiero decir, si volvid, pero luego iba y venia para estar
pendiente de él. Nos turnabamos, en realidad, para cuidar de
Nicholas. A veces juntos, y a veces yo le daba un respiro. Samuel
también, debo afiadir. Los tres nos lo repartiamos, por decirlo de
algun modo.

—Ahora bien, ha dicho que estuvo en coma aproximadamente
una semana, el acusado, éde modo que luego su estado mejord?

—Ah, si. Volvio al trabajo, a la ensefanza, probablemente tres
semanas después del accidente. Lo recuerdo porgue sé con certeza
que habia vuelto al trabajo un mes después. Porque un dia Sam
llegd a casa y me contd que Nick le dijo que iban a divorciarse.
Segun Nick, Beverly pensaba que el accidente habia sido culpa suya.
Se lo achacaba a él y a su forma de beber.

—Pero creia que habia dicho que la culpa fue del otro
conductor...

—Asi fue. Totalmente. Quiero decir, ni siquiera le pusieron a
Nicholas una multa, o sancién, o lo que sea. Fue el chaval quien los
embistidé lateralmente... y después descubrieron que iba
colocadisimo. Ketamina, creo. Ya no recuerdo qué droga..., pero, aun
asi..., segun Beverly, Nicholas se habia tomado un par de copas de
vino durante la cena. Y ella pensaba que, de no haberlo hecho,
habria evitado el accidente. Asi que, para ella, él también tenia la
culpa. Ese era su razonamiento. No tenia sentido, lo sé. Pero ese era
su razonamiento... segun Nick.

—¢Por qué dice «segun Nick»?

—Bueno... —Lara se aclaré la garganta—. Sabia que lo iba a
preguntar. Vera, eso es lo que Nick le contdé a Sam, porque eso fue
lo que Beverly le contd a Nick. —Mird a Nicholas—. Pero... —Respird



hondo—. Bueno, cuando hablamos, Bev y yo, ella admitid que el
accidente era solo una excusa. Un «momento decisivo» lo llamo.
Dijo que necesitaba algo, una razén para terminar las cosas. Decia
que no queria herir los sentimientos de Nick, asi que utilizd el
accidente como excusa. Pero esa no era la verdad.

—éQué quiere decir?

—La verdad era mucho peor.

En ese momento la jueza Reyes decretd un receso para visitar

los banos.
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Tras el receso, Antoine Jester reanudd su interrogatorio a Lara Sue
Baxter.

—Usted ha indicado que la verdad era mucho peor. éQué cree
que condujo a su divorcio? ¢El del acusado y Beverly?

—Bueno, con el tiempo Bev culpé a Nicholas de todo tipo de
cosas. Pero creo que eso era para justificar su relacion con Gary.
Para hacer que Nick pareciera el malo. éYo, personalmente? No lo
creo, sé lo que realmente sucedid. Vera, Bev se habia quedado
embarazada.

Jester se volvidé para mirar al acusado, y todos los ojos de la sala
del tribunal hicieron lo mismo.

Nicholas estaba sentado a la mesa de la defensa, junto a su
abogada, Mary Miracle. Vestia un traje oscuro, con camisa blanca y
corbata burdeos. Sus ojos permanecian fijos en Lara Baxter. Quienes
lo observaban vieron que, mientras ella pronunciaba esas cinco
palabras, su tez primero enrojecio y palidecio. Tragd con dificultad y
levantd la mano izquierda hacia el rostro, frotandose los ojos.
Miracle se inclind hacia él y le dijo unas palabras. Nicholas asintid,
tomo aire, se irguid en su asiento y volvio la mirada hacia Baxter,
cuyos ojos se habian desplazado de nuevo hacia Jester.

—¢Dijo quién era el padre?

—Si lo dijo. Vera, Gary habia estado de afo sabatico el semestre



anterior al accidente. En Escocia. Asi que, aunque seguian viéndose,
ella estuvo en Nueva York unos meses sin él. De modo que...
pensaba..., estaba segura de que era de Nick.

Todas las miradas se desplazaron de nuevo hacia Nicholas,
quien, esta vez, garabateaba en un bloc de notas mientras Miracle
se inclinaba para leer lo que escribia.

—éQué pasad? éCon el bebé?

—Bueno..., independientemente de quién fuera..., Bev no se
encontraba en un momento, profesionalmente hablando, en el que
quisiera tener hijos. No sé si alguna vez los habia querido. Tenia
ideas muy claras sobre lo que queria lograr. Como dije, Beverly era
una mujer de armas tomar. Eso tiene sus aspectos positivos, pero
también algunos negativos. Ella no era... Quiero decir, no es que...
En la mente de Beverly... —Lara hizo una pausa, mirando hacia
arriba y a su izquierda, pensativa—. Supongo que lo que intento
decir es que Beverly no era muy dada a la reflexiéon ni a la
autocritica. No creo que fuera... Hay una diferencia entre ser
narcisista y simplemente tener mucha confianza en uno mismo, éde
acuerdo? Y no creo que Beverly fuera una narcisista per se, pero
tenia mucha seguridad en si misma. Y en lo que queria. Muchisima
seguridad. Y, cuando se decidia por algo, pues eso era todo. Bueno,
quiero decir, el 6 de mayo. Era su cumpleafios. Tauro. ¢Qué se le va
a hacer? —Lara se encogié de hombros.

—No creo que haya respondido a mi pregunta, Lara.

La testigo hizo una mueca.

—Perdone. éPodria repetirla? Perdi el hilo...

—El bebé, équé...?

—Ah, claro. Bueno, Bev interrumpio el embarazo.

—Ahora, esto es importante. Lo que voy a preguntar.

Lara se inclind hacia delante. Al igual que varios miembros del



jurado.

—Segun su conocimiento, éinformd Beverly O’'Donnell al acusado
acerca del embarazo o del aborto?

Lara hizo una pausa, como si reflexionara sobre la pregunta.

—Creo que lo que estda diciendo... Puedo afirmar,
definitivamente, segin mi conocimiento, que Bev nunca le contd a
Nick lo del bebé.

—¢Es posible que el acusado supiera lo del aborto?

—Si, pero estoy bastante segura de que ella no se lo dijo antes
del aborto. Si lo hizo, habria sido después. Y, ademas, ella nunca me
dijo que se lo hubiera contado. Jamas.

—¢éPor qué esta segura de que no se lo dijo antes de someterse
al aborto?

—No se lo dijo ni a él ni a Gary, ni a nadie, para el caso. Lo sé
porque me llamd... Recuerdo que era un martes... y me dijo que
necesitaba mi ayuda. Que era una emergencia. Vino a recogerme, Y,
mientras conducia hacia la clinica, fue entonces cuando me lo contd
todo.

—¢éDe camino al aborto?

—Si. En el coche. Y fue muy clara, nadie lo sabia excepto ella y
yO.

—Asi que, resumiendo entonces, en su opinidn, la victima,
Beverly O’Donnell, utilizd la excusa del accidente de coche para
solicitar el divorcio, pero en realidad fue porque estaba a punto de
interrumpir un embarazo, el embarazo de un bebé que ella creia que
era de él...

Mary Miracle se levanto de su asiento.

—Protesto, sefioria. Eso no es una pregunta. El letrado esta
testificando.

—Se admite. —La juez Reyes negd con la cabeza, mirando al



fiscal del distrito—. Sehor Jester...

El aludido levantd las manos y asintié. Bajo la mirada hacia sus
notas durante unos instantes.

—éQué ocurrio con su relacién, la suya y la de Samuel, con ellos
después de que anunciaran su divorcio?

—Fue complicada porque Samuel estaba muy unido a Nicholas.
Y queria seguir estandolo. Asi que intentamos reservar tiempo para
cada uno de ellos, por separado. Pero no funciond muy bien. Bev y
Gary eran pareja, asi que podiamos hacer..., ya sabe, cosas de
parejas. Pero Nicholas no... no estaba saliendo con nadie..., asi que
resultaba incOmodo. Y entonces... —Lara hizo una pausa para
aclararse la garganta—, y entonces Samuel murio.

—Lo siento muchisimo. Debid de ser terrible.

—(Gracias.

—Y eso la llevd a organizar una celebracidn en memoria suya en
su casa el pasado diciembre, ées correcto?

—Asi es.

—_Y Beverly fallecié entonces?

—Si.

—Cuéntele al jurado lo que ocurrié ese dia.

—Dios mio. Cuanta tragedia. —Lara respird hondo y exhald
temblorosamente.

—Lo sé. Lo siento muchisimo.

Lara asintid en respuesta, con los ojos humedecidos. La jueza
Reyes se inclind hacia ella para pasarle una caja de pafuelos de
papel.

—Gracias. —La testigo tomd la caja y sacd un par de panuelos.
Tras secarse los ojos y respirar hondo varias veces, prosiguio—:
Bueno. Fue un sabado. La ceremonia para la celebracion de la vida.
Supongo que lo importante tiene que ver con Beverly y Nicholas.



Beverly llegd temprano para ayudar con los preparativos. Ella y
Sheila, otra amiga, se encargaron de la mayor parte de la
organizacion por mi. Organizaron una de esas cosas tipo comida
compartida. Beverly era buena en muchas cosas, y sumamente
organizada. Pero, incluso ella lo admitiria, era una cocinera
lamentable. Su aportacién habitual para cenas y eventos similares
era, o bien una botella de vino... o dos..., 0 ese ponche de café
irlandés que solia preparar. Honestamente, incluso el ponche dejaba
mucho que desear. Como dije, no era buena cocinera y ni siquiera se
le daba bien mezclar cosas. Pero, en fin, prepard su ponche para el
velatorio.

—¢Qué llevaba, lo sabe?

—Si lo sé, en realidad, porque la vi prepararlo ese dia. Llevaba
café, Bailey’s, algo de nata y azucar.

—¢Se refiere al Bailey’s Irish Cream, el licor?

—Asi es.

—éComo lo sirvié?

—Bueno, la comida estaba toda dispuesta en el comedor, al
fondo, junto a la cocina. Asi que la gente podia entrar, coger lo que
quisiera y luego sentarse en el estudio o en la sala de estar en la
parte delantera de la casa. La ponchera estaba sobre la mesa del
comedor.

—¢Hacia la parte trasera de la casa?

—iProtesto! —Se puso en pie Miracle—. El sefior Jester esta
testificando de nuevo.

—Retiro la pregunta, sefioria. Hay una manera mas sencilla de
hacer esto. ¢Puedo mover el caballete? —preguntd a la jueza, quien
asintio con la cabeza. Jester adelantd el caballete y lo ajusté de
modo que quedara visible tanto para el jurado como para la jueza y
la testigo.
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—¢éReconoce este dibujo?

—Si. Es un plano de mi casa. La comida estaba dispuesta en la
habitacion marcada como comedor, mientras que todos estaban mas
0 menos concentrados en el estudio y la sala de estar.

—¢Y el ponche de Beverly?

—Estaba en el comedor, sobre la mesa del fondo, cerca de la
puerta que da al porche trasero.

—De acuerdo —asinti6 Jester, bajando la mirada hacia su bloc de
notas—. Ahora bien, hay dos cosas que sucedieron esa tarde sobre
las que quiero que informe al jurado. En primer lugar, évio usted al
acusado en el velatorio?

—Si —respondid Lara—. Beverly iba a marcharse un rato con
Gary para ir a ver a la madre de Gary. Esta en una residencia. Pero
se toparon con Nicholas enfrente de la casa.

Lara prosiguié explicando como Nicholas y Beverly habian
conversado en la acera. Habian discutido y Beverly y Gary habian
vuelto a entrar en casa de Lara.



—¢Le parecio inusual que volvieran a entrar? —pregunto Jester.

—En realidad, no. Solo se marchaban para visitar a la madre de
Gary. Beverly tenia planeado volver de todas formas. Y, después de
la pelea de fuera, Bev estaba disgustada. Gary todavia queria ir a
ver a su madre..., y de hecho fue. Pero Bev como que proyectd su
cabreo con Nicholas en Gary. Sinceramente, creo que tal vez lo
utilizdé todo como excusa para librarse de ir a ver a la madre de Gary
—rio Lara. Varios de los miembros del jurado sonrieron—. Pero, en
fin, Gary entrd y se quedd con ella un rato, quizéd quince minutos,
hasta que se calmd. Luego se marcho.

—¢Y Nicholas?

—Bueno, debid de superar lo que fuera que le estuviese
molestando, porque aproximadamente una hora mas tarde, cuando
regresaba del cuarto de bafo, me topé con él.

—¢éDentro de su casa?

—Si.

—Entonces, para que quede claro, después de que discutiera con
Beverly, ése topd con el acusado dentro de su casa?

—Asi es.

—¢éA qué hora? ¢Y puede indicar donde? En el plano.

—Eran alrededor de las cuatro y media. Recuerdo que fue justo
hacia el final de los elogios finebres que todos compartimos. Y me
sorprendid que estuviese alli y que no hubiese intervenido..., ya
sabe, que no hubiese compartido algo sobre Samuel. Pero si. De
repente, ahi estaba él. Justo ahi, en el comedor. —Lara sefialé hacia
el plano.

—¢Puede indicarme exactamente ddnde? —Jester se acerco al
caballete y mantuvo la pluma suspendida sobre el comedor hasta
que Lara dijo: «Ahi».

—éAqui? —Jester hizo una X en el lugar.



Lara asintio con la cabeza.
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—Necesita responder de forma audible, sefora Baxter. Para el
secretario judicial. No puede registrar movimientos de cabeza —
amonestd suavemente la jueza Reyes.

—Disculpe, si. Ahi —respondio Lara obedientemente, sefalando
con un pahuelo.

—¢Y puede explicarnos lo de compartir los elogios funebres?

—Si. El padre O’Leary dijo unas palabras y luego abrid el turno a
cualquiera que quisiera compartir un recuerdo o una anécdota sobre
Samuel. Mucha gente lo hizo. Probablemente durd unos cuarenta y
cinco minutos.

—¢Y donde ocurrié eso exactamente?

—Aprovechamos las escaleras, ya que estan situadas entre la
sala de estar y el estudio, para que los oradores se colocaran en el



segundo o tercer escaldn. Asi todo el mundo podia verlos y oirlos
desde ambas estancias.

—¢Podemos marcarlo con una O? —Jester asi lo hizo.

—Si, asi es.
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—Entonces ¢todas las miradas estaban centradas en esas
escaleras, apartadas del comedor, durante los elogios flnebres que
compartieron?

—Si, supongo que si.

—¢éSabe usted a qué hora entré Nicholas en la casa?

—No.

—¢éSabe a qué hora se marcho del velatorio?

—No.
—¢éCuanto tiempo transcurrié entre el momento en que vio a

Nicholas fuera de la casa, la discusion con Beverly y cuando se lo



encontrd después de los elogios funebres?

—Bueno, aproximadamente una hora. Porque, como ya he dicho,
la ceremonia de los elogios durd alrededor de cuarenta y cinco
minutos. Y empezamos justo cuando Gary se marchod. Asi que,
suponiendo que estuvo con Beverly unos quince minutos después de
la discusidn con Nicholas en el exterior, eso seria..., Ssi...,
aproximadamente una hora.

—Cuéntele al jurado su interaccién con el acusado cuando lo vio
dentro de su casa.

—Bueno, me sorprendid verlo. No lo habia visto entrar. Pero
habria cincuenta personas en la casa, todas yendo y viniendo
constantemente. Y recuerdo que me abrazé y me dijo, bueno, me
ofrecid sus condolencias. Y luego dijo que simplemente iba a
escabullirse e hizo un gesto hacia la puerta trasera. No fue gran
cosa. Un par de minutos.

—¢Habia estado el acusado en su casa con anterioridad?

—Oh, si. Muchas veces.

—De modo que éconoceria bien la distribucion de esta?

—Sin duda alguna.

—Si quiso escabullirse por la parte trasera, ées razonable
suponer que entrd por ese mismo lugar?

—iProtesto! —Miracle se levantd de su asiento—. La pregunta
busca suposiciones en lugar de...

—Retiraré la pregunta —cortd Jester. Asintid para si mismo y
paso la pagina de su bloc de notas—. De acuerdo. Ahora hablemos
del final del velatorio.

—Bueno, el final llegd de manera bastante abrupta.
Aproximadamente una hora después de ver a Nicholas, Beverly se
sentd conmigo. Pude percibir que algo no iba bien. Parecia algo
aturdida. Y arrastraba un poco las palabras al hablar. No mucho,



pero lo suficiente como para notar que algo no iba bien. Al principio
pensé que quiza habia tomado demasiado vino o ponche o lo que
fuera.

—¢éBeverly... bebia alcohol?

—iOh, si! A Bev le encantaba... Bueno... —Lara se tapo la boca
con la mano y tosié—. Quiero decir, no es que fuera alcohdlica ni
que se emborrachara mucho ni nada de eso. Lo normal. ¢Sabe? Vino
blanco. Margaritas. Y le encantaba ese ponche. Pero ya sabe.
Como... un acto social. Una bebedora social.

—Y cuando se sentd con usted...

—Si, bueno, se sentd conmigo durante un rato, y luego empez6
a cabecear. Se quedaba dormida. Y fue entonces cuando Angie,
Angela Richter quiero decir, vino a verme y me dijo que un par de
invitados no se encontraban bien. Uno de ellos habia vomitado en el
patio trasero porque otro estaba en el aseo de cortesia haciendo lo
mismo.

—éQué penso entonces?

—Bueno. Pensé, ya sabe, comida compartida... Habia platos con
mayonesa. Unos huevos rellenos. Unos bocadillos de ensaladilla de
atun. Supuse que quiza algo estaba en mal estado y que eso era lo
que estaba ocurriendo. Asi que le pedi a Angie que se quedara con
Bev, porque seguia comportandose de forma extrafia, mientras yo
iba a comprobar como se encontraban los enfermos. Y no estaban
en buen estado. Con muchas nauseas. Afortunadamente, ambos
estaban acompafados de sus cényuges y decidieron irse a casa. Mas
tarde supe que acabaron en el hospital.

—¢Y Beverly?

—Cuando regresé al sofa, estaba dormida, la cabeza reposaba
sobre el hombro de Angie. Asi que decidimos despertarla y llevarla a
mi dormitorio hasta que Gary regresara. El volvié de ver a su madre



alrededor de las 18:30.

—¢éNo tenia nauseas?

—No entonces, no. Solo tenia sueno —sollozd Lara—. No sé si
habrian podido hacer algo de haber llegado antes al hospital. —Se
encogié de hombros—. Simplemente pensamos que habia bebido
demasiado. Bueno, asi era, pero no de la manera que pensabamos.

—éQué sucedidé cuando Gary regresd?

—Bueno, intentd despertar a Bev. Pero ella no reaccionaba.
Parecia encontrarse bien. Simplemente dormida. Respiraba con
normalidad y todo eso. Pero estaba inquieta, como si se moviera y
gimiera, pero no despertaba. Le contamos a Gary lo de Ia
intoxicacién alimentaria. Y..., bueno, Bev sabia aguantar bien, ya
sabe, como dije. Quiero decir, no era de las que se emborrachaban
facilmente. Asi que nos parecid extrafo que se hubiera excedido
tanto. Especialmente tan temprano. Y entonces se incorpord y, izas!,
vomitd alli mismo, directamente en la cama. Entonces Gary decidid,
y todos estuvimos de acuerdo, que debia llevarla al hospital.

—_Y entonces?

Lara negd con la cabeza.

—Bueno, con tres personas enfermas, decidimos dar la noche
por terminada. Asi que Sheila tomd las riendas, por asi decirlo, y
pidié cortésmente a todos que se marcharan.

Jester asintio, pasando otra pagina de su bloc de notas.

—Tan solo una cuestidn mas, Lara. ¢Qué sucedid con la comida?

—Bueno, varias cosas. Algunas personas habian traido su comida
en recipientes rigidos, como Pyrex o Corning Ware. Asi que se
llevaron las sobras en sus recipientes. Por supuesto, habia otros
alimentos en recipientes desechables, de plastico o aluminio. Todo
aquello simplemente se tir6 a la basura. —Se encogié de hombros—.
Quiero decir, sé que parece un desperdicio. Pero, con tres personas



enfermas, no parecia prudente correr ningun riesgo.

—De acuerdo. ¢Qué sucedioé después?

—La policia llegé tarde, alrededor de las once de la noche.

—¢éPor qué acudieron a su casa?

—Bueno, recibieron una llamada del Departamento de Salud. Al
parecer, los hospitales informan al Departamento de Salud si
sospechan de una intoxicacidn alimentaria, que en aquel momento
estaban calificando como botulismo. Y, si hay varios casos, el
Departamento de Salud contacta con la policia. Y después de
Beverly, y dos o tres personas mas que informaron haber sido
envenenadas en el mismo lugar, llamaron a la policia. Asi que
vinieron y se lo llevaron todo. Toda la basura. Todo lo que quedaba.

—¢Y Beverly?

—Fue sencillamente espantoso. Fui a verla al dia siguiente y
estaba completamente ida. La tenian intubada. Gary estaba alli. Le
estaban administrando fluidos y algun tipo de antitoxina para el
botulismo. —Lara sacudié la cabeza—. Las otros pacientes salieron.
Quiero decir, del hospital. Se recuperaron y fueron dados de alta.
Beverly no.

—éEn qué sentido?

—Estuvo en coma durante cuatro dias —suspiré Lara—, y luego
fallecio.

—¢éDe qué murig?

—Protesto, sefioria. —Se puso en pie Miracle—. La sefiora Baxter
no es una experta ni una doctora. Cualquier testimonio que pueda
ofrecer sobre la causa de la muerte serian rumores. Si usted...

—Esta bien, sefioria —interrumpio Jester—. Podemos presentar
esa prueba a través del médico forense.

—Muy bien —convino la jueza Reyes.

El abogado volvid a la primera pagina de su cuaderno.



—Creo que casi he terminado —dijo hojeando sus notas para
asegurarse de que habia cubierto todos los puntos clave que
necesitaba obtener de Lara. Pasd una pagina, después otra. Luego
dejo el bloc de notas sobre la mesa de los letrados—. Una ultima
pregunta. ¢Asistio usted al funeral de Beverly?

—Si. Aproximadamente una semana después de que muriera.

—¢Estaba alli el acusado?

—No estaba.

—¢Sabe usted donde estaba?

—Estaba en Europa. Espafa. Escondido, supongo.

—iProtesto! —rugié Miracle.

—Le cedo la testigo.
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Mary Miracle se inclind y se acerco al oido de Nicholas, después gird
la cabeza y escuché mientras él respondia en susurros. Miracle
asintio. Luego, incorporandose lentamente, clavd la mirada en Lara
Baxter.

—Sefora Baxter...

—También puede llamarme Lara.

—Y no dude en llamarme Mary. Lara, me gustaria volver sobre la
ceremonia de la celebracion de la vida, brevemente. Solo dos
cuestiones. La primera... —Miracle repaso sus notas hasta encontrar
lo que buscaba—. Lara, ha dicho antes, y cito textualmente: «Bev
como que proyectd su cabreo con Nicholas en Gary». ¢Puede
explicarlo?

—Por supuesto. Bueno, como he dicho, Bev era de armas tomar,
Y una vez que se le metia algo en la cabeza... Asi que no lo escuché
todo, la discusion que tuvieron fuera, pero estaba muy disgustada...,
primero con Nicholas. Luego parecia molesta con Gary por no
plantarle cara a Nicholas alli fuera, delante de mi casa. Y ella como
que arremetid contra él por ese asunto. Pero, como he dicho, creo
que solo buscaba una excusa para no tener que visitar a la madre de
Gary. No se llevaban bien.

—éEn qué sentido?

—Bueno, ella era muy, es muy catdlica, la madre de Gary. Asi



que todo el asunto del engano no le sentd nada bien. Y luego
ahadale el hecho de que Bev iba a ser una mujer divorciada. Ver3,
Gary nunca se ha casado. Asi que, si las cosas iban en esa direccion
con Bev, pues la madre de Gary tenia un problema con ello.

—¢CAmo respondié Gary? Quiero decir..., cuando vio que Beverly
—Miracle hizo el gesto de las comillas con los dedos— «proyectaba
su cabreo en él», écoOmo reacciono este?

—No muy bien. No creo que fuera la primera vez que ella le
regafiaba por no dar la cara por ella. El como que salié hecho una
furia cuando se marchd. No es que diera portazos ni nada de eso.
Pero estaba realmente enfadado con ella, eso seguro.

—Entonces, para que quede claro, antes de que nadie empezara
a mostrar sintomas de enfermedad, éGary salidé hecho una furia de la
casa, enfadado, de muy mal humor? ¢Es correcto?

—Asi es, pero luego se le pasd muy rapido.

—éCOmo es eso? —Miracle fruncio las cejas.

—Bueno, olvidd las llaves. Bev las tenia en su bolso. Asi que
volviéd a por ellas, fue al cuarto de bafio y se marchd. Y entonces
estaba bien. Ya no estaba enfadado.

—éQué cuarto de bano?

—EI del dormitorio principal, junto a la cocina.

—Hummm. —La abogada se inclind hacia Lara—. ¢éY por qué
puerta salid Gary la segunda vez? Con las llaves.

—Por la puerta trasera. Junto al comedor.

—Lo que le habria llevado directamente a la ponchera,
icorrecto?

—Si. Supongo que si.

—¢éVolvio a entrar después de eso?

—déDespués de salir por la parte de atras? No. Bueno, no lo sé.
No volvi a verle hasta que regresd de visitar a su madre.



—Entonces épodria haber cogido las llaves del bolso de Beverly,
haber salido al coche, haber vuelto a entrar y marcharse de nuevo?

—Supongo que si.

—Interesante. —Miracle asinti6 con la cabeza— Muy
interesante. —Hizo una pausa, estudiando a la testigo. Luego bajé la
mirada, repasando sus notas de nuevo—. Hablemos de su
interaccién con mi cliente. ¢Puede decirme aproximadamente cuanto
tiempo estuvo hablando con Nicholas?

Lara mird hacia el techo y fruncié la nariz durante unos instantes
antes de responder:

—No lo sé. Quiza cinco minutos.

—¢éRecuerda la conversacion con bastante claridad?

—Asi es. —Asintié con la cabeza.

—De acuerdo. —La abogada alargo el brazo sobre la mesa para
coger su teléfono moévil—. Si me lo permite, sefioria, me gustaria
pedirle a la sefora Baxter... a Lara que repita lo que recuerda de la
conversacion mientras yo cronometro el tiempo.

—Protesto, sefioria. La testigo ya ha indicado que habld con el
acusado durante unos cinco minutos... —Jester se puso de pie.

—Antes dijo un par, ahora cinco, sefioria —interrumpio Miracle—.
Y ese es precisamente mi argumento. Unos cinco o un par... es muy
impreciso. Considero...

—Se admite —cortd la jueza Reyes—. Protesta denegada.

Miracle asintid, tocd la pantalla de su teléfono varias veces y
luego lo colocd sobre la mesa frente a ella. Observd por el rabillo del
ojo que Jester también habia sacado su teléfono.

—Muy bien, Lara. Lo que voy a pedirle es que nos repita la
conversacion que mantuvo con Nicholas, todo lo que recuerde y al
ritmo en que recuerde que transcurrid, a la misma velocidad. La
cronometraré de principio a fin. ¢Podria levantar la mano cuando



llegue al final para que pueda detener el crondmetro?

—Esta bien.

—(Esta lista?

—Si.

—De acuerdo. —Senald con el dedo y, con un gesto exagerado,
extendid la mano y tocd la pantalla de su teléfono—. Adelante.

—Nicholas. Estas aqui. Pensé que te habias marchado. «Iba a
hacerlo, pero queria presentar mis respetos. Lo siento muchisimo»,
dijo. —Entonces Lara extendid los brazos, abrazando el aire—. Nos
abrazamos durante un par de segundos. Luego dijo: «Sam fue un
gran amigo. Es terrible lo que ha ocurrido». «El te apreciaba
enormemente. De verdad que si. Y te echaba de menos... ambos lo
haciamos... desde el divorcio», dije yo. «Lo sé», dijo. Se encogid de
hombros, recuerdo, y entonces dijo: «La vida». «éHas escuchado los
discursos del homenaje?», pregunté. «Si, pero con Bev aqui... y la
escena que montd fuera, pensé..., ya sabes...», se encogid de
hombros. Y yo dije: «Lo entiendo». Entonces dijo: «De hecho,
probablemente deberia escabullirme de aqui antes de que me vea,
pero solo queria..., ya sabes..., decirte cuanto echaré de menos a
Sam. Y a ti». —Lara extendio los brazos de nuevo, en otro abrazo al
aire—. «Y... cualquier cosa que necesites. Hazmelo saber. éDe
acuerdo?», me dijo. «Lo haré. Gracias de nuevo por venir»,
Y entonces se marchd y salidé por la puerta trasera.

En ese momento, Miracle tocé la pantalla de su teléfono, levanté
el aparato y lo sostuvo primero hacia el testigo, después lo gird para
que la jueza pudiera verlo y, por ultimo, lo dirigié lentamente hacia
el jurado.

—Cincuenta y ocho segundos es lo que indica mi teléfono. —Mir6
hacia Jester, quien levanto el suyo.

—Y que conste en acta que el teléfono del sefor Jester marca



sesenta y uno. Asi pues, su interaccion con Nicholas aquel dia,
segun puede recordar, durd aproximadamente un minuto.

—Habria dicho que mas, pero si. Fue bastante breve.

—Ahora bien, écuanto tiempo llevaba usted en la ceremonia de
la celebracion de la vida, recibiendo a sus invitados y demas?

—En ese momento probablemente un par de horas.

—Y a qué hora comenzd el dia, me refiero en términos de
organizacion?

—Bueno, comenzamos el homenaje a las dos de la tarde. Pero
Angie y Sheila llegaron sobre las diez. Y Bev vino un poco mas tarde,
¢a las once?

—Asi que llevaban ya un buen rato. Al menos seis horas.
¢Cuantas personas asistieron? Antes menciond cincuenta...

—Creo que, al final, el libro de visitas registro alrededor de
cincuenta.

—Entonces éinteractud con al menos cincuenta personas?

—Probablemente.

—Y, puedo preguntar, y esto no es para juzgarla, en absoluto, es
solo una cuestidon sobre el estado de alerta, la memoria, éhabia
tomado quiza algin medicamento para lidiar con el estrés? éValium,
Xanax o algo similar?

—Habia tomado un par de Xanax. Era un momento estresante y
no me avergiienzo. —Lara se enderezd en su asiento.

—Es perfectamente comprensible. éQué tal habia dormido esos
dias? éLa noche anterior?

—Mal. Si es que llegué a dormir algo.

Miracle hizo una pausa para dejar que las palabras flotaran en el
aire.

—éComo encontro a Nicholas?

—éQue como estaba... en qué sentido?



—éNotd algo en sus pupilas, por ejemplo?

—¢Se refiere a si estaban dilatadas? No. —Lara fruncié el cefo.

—¢Estaba Nicholas...? éLe parecié completamente normal?

—Bueno, si. Quiero decir, estaba mas callado de lo habitual,
supongo que por la situacién. O quiza porque, después de la escena
con Bev fuera de casa, no queria llamar la atencion.

—éMas callado de lo habitual?

Lara asintié con la cabeza.

—Por favor, responda en voz alta... —Miracle sefialé hacia el
secretario judicial.

—Si, disculpe. Si.

—Entonces, para que quede claro, este era el velatorio de su
marido. Tragico y estresante. Usted estaba cansada. —La letrada
hablaba enumerando los puntos con los dedos—. Habia tomado dos
Xanax. Habia estado atendiendo a mas de cincuenta invitados
durante varias horas. Solo vio a mi cliente unos cincuenta y ocho
segundos. —Hizo una pausa—. ¢Y aun asi, con todo eso, notd que
algo no iba bien? éQue habia algo diferente en él? —Observé por el
rabillo del ojo que Jester estaba a punto de levantarse y objetar, asi
que se apresuré a ahadir—: Sus palabras exactas, Lara, han sido
que estaba «mas callado de lo habitual», écorrecto?

—Si. Eso es correcto.

—¢Llevaba algo en las manos?

Lara alzo ligeramente la barbilla, pensando.

—Quiero decir, cuando se lo encontr6. Ha dicho que se
abrazaron. ¢Estaba él...?

—Si, tiene razdn. Estaba tomando ponche. Recuerdo que dejd la
taza sobre la mesa cuando empezamos a hablar, y, cuando se fue a
marchar, la cogidé y la colocd en una bandeja con platos y tazas
usados y demas. Nick siempre era muy pulcro.



—¢Estaba bebiendo ponche?

—Si. El ponche de chocolate de Beverly.

Miracle asintidé con la cabeza y luego miré hacia Nicholas, quien
casi imperceptiblemente fruncio los labios.

—No hay mas preguntas, seforia. Gracias, Lara.



Doctora Dawn Bell

Perito de la acusacion, patologia forense
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—El Estado llama a la doctora Dawn Bell —anuncid Antoine
Jester.

Una mujer robusta, con una abundante cabellera ondulada y gris
y grandes gafas bifocales, se acerco para ocupar la tribuna.

Llevaba una chaqueta blanca de laboratorio sobre un uniforme
quirdrgico verde. Sus zapatillas Croc producian un chirrido semejante
al quejido de un ratoncillo mientras atravesaba la sala del tribunal
hacia el estrado de los testigos. Tras prestar juramento, Jester
comenzo.

—¢éDdnde trabaja, doctora Bell?

—Soy patodloga forense en el sSWIFS —declard, hizo una pausa
momentanea y luego aclaré—: SWIFS son las siglas del Instituto
Sudoccidental de Ciencias Forenses de la Oficina del Médico Forense
del condado de Dallas.

Tras interrogar extensamente a la doctora sobre su educacion,
trayectoria y experiencia, Jester continuo:

—Seforia, presentamos a la doctora Bell como testigo pericial en
el campo de la patologia forense.

—c¢Sefora Miracle? —preguntd la jueza Reyes.

—Sin objecion.

—El tribunal reconoce a la doctora Bell como experta en
patologia forense. Prosiga, letrado.



—Doctora Bell, éconoce usted a Beverly O'Donnell?

—Asi es.

—_Y ha tenido la oportunidad de revisar su historial médico y su
informe de autopsia?

—Asi es. De hecho, realicé yo misma la autopsia. Solicité todas
las pruebas de laboratorio. Revisé todos los resultados.

—¢Puede entonces, con sus propias palabras, explicar al jurado
la causa de la muerte de Beverly O'Donnell?

La forense se movid ligeramente en su silla para mirar a los
miembros del jurado.

—Hola a todos. —Su sonrisa era calida, tipica de una abuela—.
Este es un caso muy triste. Un caso de envenenamiento.

»Beverly O'Donnell llegd a la sala de urgencias alrededor de las
21:30 mostrando signos de desorientacion, somnolencia y nauseas.
Apenas hablaba, si lo hacia era de forma incoherente y fue
ingresada con la asistencia de un amigo, Gary Logan. Debido a los
sintomas iniciales de Beverly, los médicos sospecharon de un caso
grave de botulismo y se realizaron analisis de sangre y orina.
Mientras se procesaban dichas pruebas, su presion arterial y ritmo
cardiaco, asi como su capacidad de respuesta, o0 mas bien su falta
de capacidad de respuesta, para ser precisos, pues no hablaba, no
se comunicaba, no era consciente de lo que ocurria a su alrededor,
requirieron que fuese intubada. Todo esto acontecid el sabado, 3 de
diciembre, el mismo dia del velatorio del sefior Samuel Baxter.
Aquella noche, para ser precisos, como he dicho, a las nueve y
media.

»Al dia siguiente, domingo, su estado no mejord. Su estado era
critico. El laboratorio realizd pruebas toxicoldgicas, inmunoensayos
GC-MS que confirmarian el envenenamiento por botulismo, y
recibimos los resultados a Ultima hora del lunes, negativos o no



concluyentes, lo que significaba que desconociamos qué estaba
causando su estado, pero sabiamos que no se trataba de botulismo.
Asi pues, el martes, 6 de diciembre, se solicité un nuevo panel, mas
exhaustivo, especificamente orientado a la blusqueda de objetivos
quimicos, posibles venenos, imidazolinas. Beverly, en ese momento,
se encontraba conectada a un respirador y aln sin responder. Habia
entrado en coma.

»Dos dias después, a las 21:13 del 8 de diciembre, Beverly
fallecié a causa de una insuficiencia respiratoria y un dafio multiple
de 6rganos.

Varios miembros del jurado negaron con la cabeza. Una mujer se
llevo la mano a la boca y luego lanz6 una mirada furtiva, solo con los
ojos, hacia Nicholas.

—A la mafana siguiente, comencé su autopsia. Mas adelante ese
mismo dia, por la tarde, recibimos los resultados de laboratorio de
sus pruebas anteriores, no los de las muestras de la autopsia, sino
los de las pruebas tomadas el 6 de diciembre, cuando aln vivia, que
indicaban niveles de tetrahidrozolina presentes en su sangre. Esto
fue posteriormente confirmado por los resultados de las pruebas de
mi autopsia. Al final, nuestras pruebas indicaron que habia 42 ng/ml
de tetrahidrozolina en su sangre. Esa fue la causa de la muerte.
Envenenamiento por clorhidrato de tetrahidrozolina.

—¢éPuede explicar al jurado qué es la tetrahidrozolina y qué
efectos produce en el cuerpo humano?

—Por supuesto. La tetrahidrozolina es un farmaco, una sustancia
quimica que se encuentra habitualmente en descongestivos
oculares. Es un vasoconstrictor topico. Clorhidrato de
tetrahidrozolina es el nombre técnicamente correcto. Es el principio
activo de este tipo de medicamentos. Si se utiliza adecuadamente,
de forma todpica, un par de gotas en el ojo, es excelente para el



enrojecimiento y el picor. Probablemente les resultara mas familiar
por su nombre comercial, el mas comun es Visine. Como he dicho,
excelente para el picor de ojos, la sequedad ocular y demas. Pero si
se ingiere..., si se bebe..., incluso una cantidad muy pequena puede
causar somnolencia, desorientacidon, nauseas y, en niveles mas
elevados, dafio organico y depresion respiratoria. En niveles altos, la
muerte.

—Para que quede claro entonces —Jester juntdé las manos bajo
la barbilla—, éesta usted diciendo que Beverly O'Donnell murié por
envenenamiento con Visine?

—Si... Bueno, permitame matizar eso diciendo que Visine, 0 un
colirio similar que contenga clorhidrato de tetrahidrozolina, es la
fuente probable del veneno. Podria haber sido alguna marca
genérica o algo asi. Beverly O'Donnell murid, especificamente, por la
ingesta de ese compuesto quimico, ese ingrediente: clorhidrato de
tetrahidrozolina.

—Y cdmo llegd esa sustancia a su organismo?

—iProtesto! —Miracle se puso de pie—. La doctora Bell no puede
saber como se ingirid la sustancia. Esos son hechos que van mas alla
del testimonio pericial.

—La doctora Bell esta extrayendo conclusiones periciales para
proporcionar una opinidén basada en hechos. Esa es precisamente la
definicion de «testigo pericial». —Jester hizo el gesto de las comillas
con ambas manos—. Esta a punto de explicar la base factica de sus
conclusiones, si la sefiora Miracle se lo permite.

—Simplemente aseglrese de que su testigo establezca la debida
fundamentacion factica, senor Jester. ¢éEntendido? —dijo la jueza. El
abogado asintié—. Protesta denegada. Puede responder, doctora.

La doctora se volvid brevemente hacia la jueza.

—Gracias, sefioria. —Entonces se dirigid al jurado—: Veran,



Beverly no fue la Unica persona que enfermd en la reunion en casa
de los Baxter. Otras tres personas fueron diagnosticadas con
intoxicacion por TH, perdon, quiero decir...

—¢TH son las siglas de clorhidrato de tetrahidrozolina? —
pregunto Jester.

—Si.

—De acuerdo, doctora. Llamémoslo TH entonces. Mucho mas
breve. Mas facil de pronunciar para mi, desde luego. éDice usted que
otras personas que asistieron a la ceremonia de la celebracién de la
vida dieron positivo en intoxicacion por TH?

—Si, aunque sus sintomas no fueron tan graves. Es decir, que
probablemente no ingirieron tanto como Beverly. Pero, una vez que
el Departamento de Salud recibe mdltiples informes de enfermedad
de ese tipo, se avisa a la policia. Que es lo que sucedid en este caso.
Asi pues, la policia acudié al lugar de los hechos, la residencia de los
Baxter, y recupero diversos alimentos y recipientes. En definitiva, las
pruebas mostraron... ¢Me estoy adelantando demasiado? éVoy
demasiado rapido?

—No, no. Continlle —la animo Jester.

—Tras analizarlos todos, me refiero a todos los recipientes,
alimentos y demas, se encontraron rastros de TH en una ponchera y
cuatro vasitos que se recuperaron de la basura.

—¢éEn qué ponche?

—En un ponche de café irlandés con chocolate.

—¢Solo cuatro personas de la fiesta bebieron ponche? ¢O habia
otros vasitos que habian contenido ponche, pero cuyo resultado fue
negativo?

—Los habia. De los trece vasitos recuperados que contenian
residuos o restos de ponche, solo cuatro dieron positivo en TH.

—éComo explica usted eso, doctora Bell?



—Bien, existen dos posibilidades. Una es que alguien
seleccionara especificamente a cuatro personas y, de algin modo,
pusiera TH en sus vasitos sin que ellas lo advirtieran, quiza antes de
que se sirvieran. Pero esa hipdtesis queda descartada por el hecho
de que también habia residuos de TH en la ponchera. Asi pues, la
teoria mas probable, légicamente, es que se preparé el ponche,
nueve personas se sirvieron, y después se adulterd el ponche vy
entonces fue cuando se sirvieron esos Ultimos cuatro vasitos que
dieron positivo.

—De acuerdo, doctora Bell. Y ¢puede identificar, para el jurado, a
las cuatro personas de la fiesta..., disculpe, de la ceremonia de la
celebracion de la vida que dieron positivo en TH?

—Si. Bueno, una era Beverly O'Donnell, obviamente. Ella fue la
Unica persona que murio por el envenenamiento. Luego estaba Tim
Ehrman. Fue ingresado en el Parkland Memorial Hospital con
nauseas, permanecio una noche y fue dado de alta. La niUmero tres
era Emily Carter. Ingresada en el Baylor University Medical Center.
Estuvo bajo cuidados durante cuarenta y ocho horas antes de
recuperarse. Y el cuarto paciente, el Ultimo paciente, fue ingresado
en un MDCare, una de esas clinicas independientes. Sus sintomas
fueron mas leves y regresd a casa después de un par de horas, pero
sus analisis dieron positivo en TH mas tarde. Esa cuarta persona era
el acusado, Nicholas Rogers.

Jester se volvid para mirar al aludido. Nicholas no desvi6 la
mirada, fija en la doctora.

—Segun su experta opinidn, doctora Bell, {existe alguna manera
de que el ponche terminase adulterado accidentalmente? Dicho de
otra manera, éexiste alguna posibilidad de que la cantidad de TH
necesaria para causar que estas tres personas enfermaran, y que
Beverly O'Donnell muriera, llegase accidentalmente al ponche? —El



abogado se centr6 de nuevo en su testigo.

—No hay manera de que eso pudiera ocurrir.

—Entonces, segln su experta opinidon, ésu conclusion es que
alguien envenend intencionadamente ese ponche?

—Absolutamente.

Jester asintid, con la atencién en el jurado, dejando que esa
palabra quedase suspendida en el aire. Luego se volvié hacia
Miracle.

—Le cedo a la testigo.



49

—Gracias por su testimonio hasta el momento, doctora Bell.

No era la primera vez que la letrada de la defensa se enfrentaba
a la forense, pues esta testificaba regularmente para el Estado en
casos de homicidio. «Los jurados confian en los expertos y adoran a
esta anciana», pensd. Miracle sabia que debia andar con cuidado.

—En su experiencia, doctora, écon qué frecuencia encuentra
usted que, en el caso de un veneno oral, un envenenador se
envenene accidentalmente?

—Bueno, en el caso del malatidén o paration puede darse que el
envenenador quede accidentalmente expuesto al producto quimico.

—Vamos, vamos, doctora Bell. He dicho oral... —La abogada
negd con la cabeza.

—Oh. Lo siento...

—Esos son pesticidas y...

—Protesto, sefioria. —Jester se levanté de su silla—. La sefiora
Miracle esta interrumpiendo a la testigo.

—Permitame intentarlo de nuevo. —Miracle alzé las manos hacia
la jueza, que asintié con la cabeza.

—Doctora Bell.

—Sefiora Miracle —replicd la doctora.

—¢éCon qué frecuencia ha encontrado usted, en su experiencia,
que —Miracle extendioé la mano y elevd la voz estratégicamente— en



el caso de un veneno ORAL un envenenador se envenene a si mismo
ACCIDENTALMENTE?

—Es posible que una persona...

—Protesto, sefioria —interrumpi® Miracle—. No estoy
preguntando sobre posibilidades, y la doctora Bell lo sabe. Es una
testigo experimentada y conoce las reglas...

—Protesto, seforia. La sefiora Miracle esta interrogando a la
doctora Bell...

—iBasta! —gritd la jueza Reyes por encima de ambos abogados.
Luego se volvid hacia la doctora Bell—: Dawn, por favor, responda a
la pregunta que se le formula: écuantas veces se ha topado con un
envenenamiento oral accidental por parte de un envenenador?

La doctora asintid con aire contrito ante la jueza, luego se volvié
hacia Miracle.

—Nunca.

—Gracias, seforia. Asi pues, doctora Bell, en todos sus afios de
carrera, y segun consta en su curriculum —Miracle observd un
documento ante ella— lleva ejerciendo esta profesion desde hace
casi treinta anos, nunca ha tenido conocimiento de un caso en el
que un asesino utilizara veneno oral contra su victima y terminara
ingiriendo accidentalmente el veneno él mismo, écorrecto?

—Asi es.

—Y, para ser completamente transparentes con el jurado, tal
como se encuentra usted aqui sentada hoy, no dispone de prueba
alguna, de ningun hecho, que demuestre que mi cliente, Nicholas
Rogers, envenend el ponche, éverdad?

—Es cierto. —La doctora asintié lentamente.

—iDe hecho, la UNICA prueba que puede aportar es que MI
CLIENTE fue TAMBIEN VICTIMA de la INTOXICACION!

—Si, sufrid intoxicacion por TH en el mismo periodo temporal, en



la tarde de la reunidn en la vivienda de los Baxter.

—Y el TH causa enfermedad vy, posiblemente, la muerte,
écorrecto?

—Si.

—¢Y Nicholas dio positivo en TH en su organismo?

—Si.

—{éSABE usted quién es Gary Logan?

—Lo sé. Es... era el novio de Beverly O'Donnell.

—El sefior Logan estuvo en la reunion, éno es asi?

—Figuraba en la lista de asistentes que elaboré la policia.
Y posteriormente acompafod a Beverly O’'Donnell a urgencias.

—¢Y bebid del FATIDICO ponche?

—Sus huellas dactilares fueron halladas en uno de los vasitos.

—Pero éno fue envenenado?

—No. No lo fue.

—Usted tiene conocimiento, éno es CIERTO?, de que el sefor
Logan se vio involucrado en un altercado frente a la casa de los
Baxter, en presencia de la victima, con MI cliente.

—Asi es.

—Y tiene usted conocimiento de que el sefor Logan tuvo que ir
solo a visitar a su madre aquella tarde porque Beverly O’'Donnell se
negd a acompaiarlo, éverdad?

—No tenia conocimiento de ello.

—¢éPuedo acercarme a la testigo, sefioria?

—Adelante.

Miracle cogid una bolsa de plastico con cierre que contenia un
pequeno objeto y se acercd a Dawn Bell.

—¢éPuede decirme qué es esto? élLo ha visto antes? Para que
conste en acta, esta marcada como pruesa A del acusado.

La doctora Bell tomd la bolsa.



—He visto esto antes. Es una botella de Visine.

Miracle se volvio al jurado. Formuld sus siguientes preguntas sin
apartar la vista de cada uno de los miembros.

—déContendria ese frasco el compuesto quimico TH del que nos
ha estado hablando?

—Si.

—¢Y cuanto queda en esta botellita?

—Bueno, cuando la entregaron a mi laboratorio, estaba casi
vacia. Extrajimos parte del fluido restante para analizarlo. —Sostuvo
la botella en alto y la agitd suavemente—. Todavia queda un
poquito. Quiza un mil... mililitro.

—¢éQué mostraron los analisis de su laboratorio?

—Lo que dice en la etiqueta. Quiero decir, ya sabe, hay Visine en
la botella de Visine.

—¢Y puede, POR FAVOR, decirle al JURADO ddnde se encontrd esta
botella?

—En el coche del sefior Logan. Debajo del asiento del pasajero.

Miracle cruzd los brazos sobre el pecho. Acompand con varios
asentimientos lentos de cabeza al gesto de satisfaccion que llenaba
Su rostro.

Se volvié hacia la testigo.

—¢éPodria ser esta la fuente del TH que se encontrd en los cuatro
vasitos que menciond?

—Podria. —La testigo se encogié de hombros.

—Gracias por su honestidad, doctora. No tengo mas preguntas.
—Miracle junto las manos ante si.

Cuando se volvié para regresar a su silla, Jester ya se habia
levantado de la suya.

—Solo tengo una cuestion para la testigo, sefioria.

—Adelante.



—Doctora Bell, écuanto TH haria falta para que tres personas
enfermaran, las tres asistentes a la reunién, y para matar a Beverly
O’Donnell?

—Yo diria que unos cinco miligramos para cada una de las
victimas que enfermaron, y Beverly O’'Donnell habria tenido que
ingerir al menos treinta miligramos.

—Y écuanto TH contiene una botella de Visine de ese tamafo?

—Solo siete miligramos y medio.

—Entonces éuna botella no es suficiente para causar lo ocurrido
en casa de los Baxter?

—Harian falta al menos cuatro de estas botellitas. —La doctora
Bell negd con la cabeza.

—Gracias.



Martin O'Leary

Sacerdote
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—El Estado llama al padre Martin O'Leary —proclamd Antoine
Jester.

El rostro de Mary Miracle permanecid inexpresivo, pero, en su
interior, el estdbmago se le contrajo. El pequefio sacerdote que
avanzaba desde el fondo de la sala del tribunal era el testigo mas
condenatorio del Estado.

Un hombre anciano y enjuto, vestido completamente de negro y
con las mejillas sonrosadas, subid al estrado de los testigos.

Iba bien afeitado, de tez rubicunda, con ojos de un azul acerado.
Su cabello era mayormente gris, veteado con algunos mechones
negros y blancos.

Al girarse, la pequefa banda blanca que llevaba al cuello lo
identific6 como sacerdote. Pero esa pequena banda significaba
muchisimo mas: digno de confianza, un hombre de Dios, intachable.
Lo que dijera este hombrecillo se consideraria palabra sagrada.

«Esto va a doler», penso Mary.

Después de que el testigo prestara juramento, Jester tomo la
palabra.

—Preséntese ante el jurado, por favor.

—Soy el padre Martin O’Leary, parroco de la iglesia catdlica
Nuestra Sefora de los Dolores aqui en Dallas. —El sacerdote tenia
un levisimo acento irlandés.



—¢Reconoce al acusado, padre?

—Asi es. Si.

—¢éPuede explicarle al jurado por qué?

—Si. Bueno, lo conoci en la celebracién de la vida de Samuel
Baxter. Brevemente.

—¢Le conocia de antes?

—No, sefior. Solo le vi en aquella ocasion.

—Por favor, detalle al jurado su interaccidon con el acusado, de
principio a fin.

—Claro que si. Pues bien, la familia Baxter son feligreses de
Nuestra Senora de los Dolores. Sus hijos asisten a nuestro colegio.
Asi que, cuando Samuel fallecid, Lara se puso en contacto conmigo
para que oficiase la misa del funeral. Y me invitd a acudir a la
celebracion de la vida de Samuel. Eso fue el 3 de diciembre. El
evento, quiero decir, no la invitacién. Asi que asisti, por supuesto.
Y fue un evento encantador. Con una asistencia muy nutrida. Samuel
y Lara estdn muy implicados en nuestra comunidad. Asi que,
naturalmente, la comunidad acudi6é en senal de apoyo. Y yo conocia
a muchas de las personas presentes en el evento.

»Pues bien, fue durante el momento de compartir los elogios
fUnebres cuando interactué con aquel caballero de ahi. —El
sacerdote asintid en direccion a Nicholas—. Vera, aquel dia yo abri el
acto, a peticion de Lara, con una breve oracion y algunas palabras
sobre Samuel, y después di paso a los demas. Muchos amigos
intervinieron..., compartieron recuerdos de Samuel. Y, bueno...,
durante..., quiza hacia la mitad, sali por el comedor... para coger una
botella de agua. Lara tenia unas pequenas de plastico, de la mitad
del tamano de una botella normal, en una nevera portatil en el
porche trasero, junto con las bebidas gaseosas, las cervezas y
demas. Ya que estaba alli fuera, bueno, aproveché la oportunidad



para fumarme un cigarrillo. —Mird al jurado—. Lo sé. Un habito
desagradable. Pero soy exmiembro de la Marina; fui el capellan. Es
mi Unico vicio.

»En fin, regresé por el comedor, y fue entonces cuando vi por
primera vez al acusado. Estaba de pie junto a la ponchera. Y estaba
vertiendo liquido de una petaca, me parecid una petaca de whisky,
en la ponchera. Solo un chorrito. Todos los demas estaban en la
parte delantera de la casa escuchando los elogios flnebres.
Entonces cerrd la petaca, se la deslizd en la chaqueta y se sirvié un
vasito de ponche.

—Entonces ¢literalmente vio al acusado echar algo en el ponche?

—Asi es.

El abogado observd al jurado. Calibraba el impacto del
testimonio. Varios miembros estaban tomando notas. Algunos
miraban alternativamente al acusado y al sacerdote.

—Solo para que quede claro, el acusado vertié un liquido en la
ponchera, ¢y usted lo vio?

Miracle debatia si debia objetar, y en qué medida, durante las
preguntas de Jester al sacerdote, y decidi® que lo mejor era
permanecer en silencio. No tenia sentido subrayar lo preocupada
que estaba por el testimonio.

—Correcto.

—¢Bebid él del ponche que se sirvid?

—Asi es. Me sefald los vasitos vacios, los limpios, como si me
ofreciera..., por si queria un vasito. Negué con la cabeza. Y entonces
regresé a la parte delantera de la casa. Eso fue todo.

—¢éNinguna otra interaccion con el acusado?

—Ninguna.

—¢éNo vio cuando llegd ni cuando se marchg?

—No. Eso fue todo.



—No hay mas preguntas.

Mary Miracle se puso de pie.

—¢Una petaca de whisky, padre?

—Si, senora.

—¢Qué suele contener una petaca de whisky, padre?

—Whisky —sonrio el sacerdote.

—¢Tiene alguna razon para creer que hubiese algo distinto al
whisky en esa petaca?

—Segun lo que he oido desde entonces...

—No, no, no, padre. Le pregunto por ESE momento concreto.
Cuando estaba usted en el velatorio. Segun el olor, o el color, o...
cualquier cosa. éTuvo usted ALGUN motivo para creer que lo que salid
de aquella petaca fuera algo distinto al whisky?

—No. Ninguno en absoluto. —Sacudié la cabeza.

—Cuando vio a mi cliente vertiendo el whisky en el ponche...

—Protesto, sefioria. La sefiora Miracle no ha establecido que lo
que habia en la petaca fuera whisky.

—Senoria, el sefior Jester no ha PROBADO que fuera otra cosa, y
el padre O’Leary acaba de decir que pensaba que era whisky.

—Eso es una tergiversacion, sefioria. El...

—Vale, vale, vale. iBasta! Hasta que haya pruebas que
establezcan qué era el liquido, por favor, limitense a llamarlo «el
liguido» —concluyd la jueza Reyes.

Jester se sentd, sonriendo.

Miracle sonrio, asintié con la cabeza y luego prosiguio.

—Asi que, padre, cuando vio a mi cliente vertiendo el liquido de
la petaca de WHISKY en el ponche, éle parecid sorprendido, o
sobresaltado, o actuaba de ALGUNA MANERA que parecia culpable?

—No, que... No..., no me lo parecio.

—¢éHubo algo en su comportamiento, sus movimientos, su



expresion facial, CUALQUIER COSA que indicase culpabilidad?

—No, nada de eso.

—Como se comportaba?

—Con naturalidad. Normal. Quiza incluso un poco..., no s&, un
tanto descarado, ¢tiene sentido?

—¢éDescarado? ¢En qué sentido?

—Bueno, como he dicho, de manera muy natural, afiadié un
poco de whisky... o liquido..., disculpe, sefiora jueza..., afiadid un
poco de liquido de la petaca de whisky... al ponche y después se
sirvio un poco. Y entonces me guifid un ojo.

—¢éCree que le habria visto a usted ya? En otras palabras, éfue
una situacion del tipo «vaya, el sacerdote me ha pillado echando
algo al ponche, asi que éme sirvo un poco para despistarle»?

—Protesto. Preguntas multiples. —Jester se puso de pie.

—Permitame reformular la pregunta, sefioria, porque esto es
importante. Padre O’Leary, antes de servirse ponche, éle parecié a
usted que el acusado era consciente de que lo estaba observando?

—Tendria que decir que no. De hecho, casi parecia como si se
hubiera percatado de mi presencia cuando dio el primer sorbo.
Cuando me guifio el ojo y me ofrecid un poco.

—De acuerdo, y ahora, por favor, expliquenos lo del guifio. —
Miracle alcanzd un documento que estaba sobre la mesa que tenia
delante y lo examind—. No creo que mencionara el guifio en su
declaracion, padre.

—Es cierto, me habia olvidado de eso cuando la policia me
preguntd. Quiero decir, solo he visto al caballero —sefiald en
direccién a Nicholas— esa unica vez. Pero verlo aqui hoy me lo ha
recordado. Lo del guifo. Una especie de guino como de «este es
nuestro pequeno secreto».

—Y cdmo se sintio usted cuando le guind el ojo?



—Bueno, soy un O'Leary, sehora. Irlandés. Y aquello era un
homenaje a un difunto. Echarle algo a la ponchera, pues bien, no
me parecid que fuese una cosa tan grave. Ya lo habia probado, y
estaba un poco... —parecia buscar la palabra adecuada, luego se
encogid de hombros con timidez— flojo.

—¢En algiin momento HABLO usted con mi cliente?

—No. No. Ni una palabra.

—¢Le parecid normal?

—éNormal? Yo... no sé como... Nunca lo habia visto antes, asi
que no puedo comparar... —El sacerdote entornd los ojos.

—Permitame preguntarlo de otra manera. éLe parecid ANORMAL?
¢Desconcertado? ¢Confundido, de ALGUNA manera?

—Tuve la impresion de que quiza ya habia bebido algo. No
necesariamente ponche, pero alguna otra bebida. Tenia una
mirada..., no estaba ebrio ni mucho menos..., pero un poco vidriosa
si. Aparte de eso, solo vi a un tipo normal que le daba un poco de
cana al ponche. Esa fue mi impresion.

—Vidriosa éen qué sentido, padre? Esto es muy importante.
¢Vidriosa cOmM0?

—Bueno, ya sabe, esa mirada que tiene alguien cuando se ha
tomado un par de cervezas y no esta borracho..., ebrio..., pero
tampoco esta en pleno uso de sus facultades. Un poco alegre,
diriamos en Irlanda. Algo asi era la mirada. Pero, como dije, esa fue
solo mi impresion.

—Mirele —Miracle se movid un poco hacia un lado y senald a
Nicholas— ahora que lo tiene sentado aqui. ¢éVe esa mirada en sus
0jos? ¢Esa vidriosidad? éLe parece alegre?

El sacerdote se inclind ligeramente hacia delante, observando
detenidamente al acusado.

—No. Diria que no. Ahora no.



—Gracias, padre. Eso es todo.
Tras anotar la hora, las 16:35, la jueza Reyes decretd un receso
hasta la manana siguiente.



Gary Logan

Amante de la victima
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Cuando Gary Logan subié a la tribuna, eran poco mas de las 9:30 de
la mafana. A diferencia de Antoine Jester y Nicholas, Logan decidio
no usar un traje de chaqueta para las diligencias. Vestia unos
pantalones de tela de color gris carbdn con una camisa tipo Oxford,
de color azul claro, abotonada bajo un jersey de cuello de pico color
burdeos. Su cabello, cortado en media melena negra y ondulada,
estaba peinado hacia atras, apartado del rostro, con toques de gris
en las patillas cortas. Sus ojos eran suaves, casi femeninos, pero la
sensibilidad que transmitian se veia contrarrestada por su marcada
linea mandibular. Parecia un joven Gavin Newsom.

Tras prestar juramento el testigo, Jester comenzd su
interrogatorio.

—Vayamos al grano de inmediato, sefior Logan. {Cuadles eran sus
sentimientos hacia Beverly O’'Donnell?

Miracle sintid como se le tensaba la mandibula y de inmediato
luchd por relajarla. Jester apelaba a la emocion. Iba a intentar hacer
llorar a Logan en la tribuna. Lo habia visto actuar y reconocia la
tactica. Pillar al testigo desprevenido y, entre los verdaderos
sentimientos bajo la superficie y el estrés y la tension de estar
sentado en el tribunal ante un jurado..., las lagrimas acabarian
brotando.

El rostro de Logan enrojeci6. Entrelazé las manos, de dedos



largos y delgados.

—La amaba. Era el amor de mi vida. Yo... Ibamos a casarnos.

—Hablenos de ella.

—Beverly era... era simplemente asombrosa. Quiero decir, era
hermosa, pero por dentro. Una vision, un angel radiante que
iluminaba mi mundo como... como un amanecer sobre el mar. Tenia
un corazon de oro que resplandecia con mas brillo que las estrellas
del firmamento. Y su sonrisa... —Logan hizo una pausa para
enjugarse los ojos—. Su sonrisa era mi puerto seguro, un faro de
esperanza en los mares tormentosos de la vida. Su risa era musica
para mi alma, mas dulce que la brisa del estio. Cada instante junto a
ella constituia un don precioso, un suefio hecho realidad, y ella
conseguia que cada dia se volviera un cuento de hadas; era mi alma
gemela eterna que me completaba de un modo que nunca imaginé
posible. Ella era la elegida para mi. La Unica para mi, para siempre.

Mientras Logan hablaba, el semblante de Jester se endurecio. El
tono de Logan resultaba rigido, excesivamente ensayado, y la
exposicion fue pésimamente ejecutada.

Miracle, por su parte, daba volteretas de jubilo en su interior.
Jester se habia arrinconado a si mismo. Se habia comprometido ante
el jurado a presentar un caso con solo tres testigos. Y en todo
momento le habia asegurado al jurado que no les haria perder el
tiempo. Habia sentado unos cimientos aceptables para su posicién
con sus dos primeros testigos, mas ahora su testigo estrella
fracasaba estrepitosamente. Jester habia contado con que Logan
estableciera la conexién emocional, con que hiciera «real» a Beverly
para el jurado. Pero parecia que Logan podria no estar a la altura de
la tarea. El abogado habia planeado presentar ante el jurado a la
duquesa de Sussex, pero lo que obtuvo fue una Meghan Markle. Se
aclaré la garganta.



—_¢Le habia propuesto matrimonio a Beverly?

—Asi es. Fue extraordinario. Fue un dia maravilloso que culmind
con la propuesta sorpresa. Era un sabado, y nos levantamos
temprano, sobre las siete de la mafiana. Me escabulli de la cama
temprano para preparar café y tostadas; era todo lo que ella tomaba
por las mafanas. Las mananas eran su momento. Estaba preciosa
por las mafanas, sencillamente...

—Disculpeme, sefior Logan. No quisiera interrumpirle, pero
debemos cefirnos a los hechos esenciales para ser respetuosos con
el tiempo de la jueza y del jurado...

—Lo comprendo. Disculpeme. Es solo que... la amaba tanto. Ella
era mi pieza perdida. Mi media naranja. Tengo... Ahora hay un vacio.
Un agujero dentro de mi. En mi alma. Hay un agujero en mi alma.
Y aun estoy procesandolo todo. Aun estoy de luto. Asi que revivo
estos momentos para reconectar con ella ahora que... iahora que se
ha ido! —Logan se cubrid el rostro con ambas manos.

—Si necesita un momento, senor Logan... —dijo la jueza Reyes.

—Estoy bien. —Logan negd con la cabeza, con las manos aun
cubriéndole el rostro.

Jester bajé la mirada hacia su bloc de notas mientras la jueza
Reyes le pasaba la caja de panuelos a Logan.

—Senor Logan, debo hacerle un par de preguntas dificiles para
aclarar algunos hechos ante el jurado. Seré muy breve.

—Lo entiendo.

—La defensa ha planteado la cuestion de la botella de Visine que
se encontrd en su coche, bajo el asiento del pasajero.

—Sufro de alergias. Asi que, de vez en cuando, uso Visine. Debid
de caérseme en algin momento.

—¢Es consciente de que el principio activo del Visine, el
clorhidrato de tetrahidrozolina, es venenoso si se ingiere por via



oral?

—Ahora lo soy.

—¢éCuando tuvo conocimiento de ello por primera vez?

—Cuando los médicos concluyeron que fue de eso de lo que
murio Beverly.

—De acuerdo, ... esta es una pregunta dificil, y me disculpo de
nuevo, éenvenend usted el ponche en el homenaje a Samuel?

—iDesde luego que no! —Logan se irguié en su asiento.

—¢éTenia algun motivo para desear la muerte de Beverly
O’Donnell?

—iNO! —qgritd Logan—. ¢Coémo puede...? Lo comprendo. —
Levantd una mano y mird al jurado—. Lo siento. Lo comprendo.
Debe preguntarlo. Pero no. No deseaba que Beverly muriera. No la
envenené. Ni siquiera sabia que el Visine es venenoso.

—¢éPuede decirnos en qué estado la encontrd cuando regresé a
la vivienda de los Baxter?

Logan negd con la cabeza, con la mirada perdida en la distancia.

—Es tan dificil. Regresé de visitar a madre, una visita mas breve
de lo habitual debido a las circunstancias, la ceremonia de la
celebracion de la vida. No le hizo ninguna gracia aquello, a mi madre
no le hizo gracia. Pero tiene sus dias. —Hizo una pausa recorriendo
el jurado con la mirada—. Asi que, cuando regresé a casa de Lara,
mi querida Beverly no era la de siempre. Ella... Nunca volvi a hablar
con ella... después de marcharme a ver a mi madre. Nuestra Ultima
interaccion fue muy trivial, cuando le pedi las llaves del coche. Tan
banal. Alltdglich, como dicen en aleman. Cotidiana. Ordinaria. Un
momento tan pequeio y estupido para ser el ultimo...

—¢Es usted aleman, sefor?

—No. Simplemente... leo mucho. ¢Por qué lo pregunta?

—Ya veo. Bien, ¢podria decirle al jurado en qué estado encontrd



a Beverly a su regreso?

—Era lo que estaba intentando explicarle. Beverly, ella era...
Vera, para apreciar cdmo era.. cuando estaba enferma es
importante comprender, apreciar, cdmo era cuando estaba bien. Y,
oh, era una delicia. Enérgica. Radiante. Curiosa. Estaba fascinada
con el mundo, con la vida. Era una de esas personas, no, la Unica
persona que he conocido jamas que...

—Lamento interrumpirle, senor Logan, pero es justo decir que,
cuando usted regresd, Beverly estaba inconsciente.

—Protesto, sefioria. —Miracle se levanté—. El sefior Jester esta
dirigiendo al testigo.

—Se admite la protesta.

—Seforia, simplemente intento... comprimir... el testimonio del
sefor Logan, en beneficio del jurado. Por cuestion de tiempo.

—Eso no le exime de cumplir con las reglas de las pruebas,
letrado. —La jueza Reyes se encogid de hombros—. Es su testigo.

Logan miraba alternativamente a un abogado, al otro y a la
jueza, con ojos de cervatillo, durante el intercambio. Confuso.

Jester lo intentd de nuevo.

—Sefnor Logan, ¢podria simplemente describi, de manera
factica, solo factica, el aspecto de Beverly cuando regreso de visitar
a su madre?

—Por supuesto. —Logan asintid repetidamente, con rapidez—.
Ahora le comprendo. Beverly parecia estar durmiendo. Nosotros no
sabiamos que se encontraba bajo el hechizo, la influencia, de una
toxina quimica que conduciria a su prematura...

—Protesto, seforia. —Miracle se levantd otra vez—. Gary Logan
es un testigo de hechos, y esta especulando sobre las opiniones de
otros. Hablando de que nosotros sabemos cosas.

—Se admite la protesta —respondié la jueza—. Solo hechos, por



favor, sefor Logan. No puede hablar del pensamiento ajeno.

—iProtesto contra esa resolucion, sefiorial —exclamé Logan—.
No me referia a otras personas. Es un giro linglistico. Una manera
de hablar. No...

Los ojos de la jueza Reyes se entrecerraron, sus orejas
enrojecieron.

—Disculpeme, sefior. Usted no tiene derecho a objetar. iY desde
luego no a mis resoluciones! Usted estd aqui como testigo. Los
abogados objetan. Yo dicto las resoluciones. Su trabajo, sefor,
consiste simplemente en responder a las preguntas tal como se
formulan.

Mientras la jueza hablaba, Jester observo y advirtié que el jurado
se estaba inquietando. Nervioso.

—Mis mas sinceras disculpas, sefioria —respondidé Logan con la
barbilla alzada y la boca tensa—. Creia que estdbamos aqui en busca
de justicia. Todos nosotros. Estas sagradas...

—Sefor Logan —intervino Jester—. Muchas gracias por
compartir su testimonio con nosotros. Muchas gracias, de verdad. —
Y, volviéndose hacia la jueza, afiadio—: Cedo al testigo.
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Mary Miracle se puso de pie y se acerco lentamente al estrado de los
testigos.

—Sefor Logan, la descripcidon de sus sentimientos hacia la
sefiora O'Donnell ha parecido... muy... meditada. Ha sido muy
conmovedora. ¢Acaso ya habia pensado usted, quiza, en lo que
deseaba decir, en cdmo queria describirla?

—ANh, si. Estd tomado de lo que preparé, de lo que dije en su
funeral. La elegia. Todo sigue tan reciente. —Logan sonrio.

—Lo comprendo —asintid Miracle—. Volvamos a la ceremonia de
la celebracidn de la vida de Samuel. ¢Asistié usted?

—Si, asisti.

—Y su plan era marcharse un rato, usted y Beverly, para ir a
visitar a su madre, ées correcto?

—Mi madre esta en una residencia, con problemas de memoria.
La visito cada semana. Es...

—Un si o0 un no sera suficiente, por favor.

Logan entornd los ojos. Entonces, enfatizando cada palabra,
continuo:

—El deber de un hijo, éno le parece?

—Hemos escuchado varios testimonios de que usted y la sefora
O’Donnell tuvieron un cruce de palabras. Que ella sentia que usted
no la habia defendido. Y que usted se enfado.



—En absoluto. Hubo una discusidon, una confrontacion, con
Nicholas en el exterior. Todavia estaba alterado por el divorcio.
Beverly estaba nerviosa. Pero no diria que... No estaba enfadado. —
Logan negaba con la cabeza.

—Entonces, si alguien dijera que lo estaba, éestaria mintiendo?

—O equivocado.

—¢éCuanto tiempo estuvo en el homenaje a Samuel?

—Un par de horas, luego fui a ver a mi madre, después quiza
otra hora mas.

—¢éTomé ponche, el ponche de café irlandés de Beverly?

—Si. Al principio. Antes de la confrontacién con Nicholas.

—Y no se puso enfermo.

—Correcto.

—Pero Beverly se puso enferma, y Nicholas se puso enfermo,
éverdad?

—Eso tengo entendido. —Logan mir6 fijamente a Nicholas y
entonces se inclind bruscamente hacia delante en su silla, sin dejar
de observar a Nicholas—. El se puso enfermo. Beverly MURIO.

—¢éSabia que registraron... que la policia... registré la casa de
Lara y Samuel?

—Supongo que investigaron, pero no, no conozco los detalles de
ningun registro.

—éSabia que el Unico lugar en las proximidades de esa casa
donde se encontrd colirio de cualquier tipo fue en su coche?

—Como he dicho, tengo alergias. Pero ni siquiera sabia que era
VEeNenoso.

—Protesto, senoria. No responde a la pregunta —dijo Miracle.

—Se admite la protesta. —La jueza Reyes se inclind hacia
delante—. Sefior Logan, la pregunta era si usted sabia que se habia
encontrado colirio distinto al suyo cerca de la escena del crimen.



—Mis disculpas, sefioria. No entendi la pregunta de ese modo.
Pero, en respuesta, diria: no. No lo sabia.

—Cedo al testigo.

—No hay mas preguntas. —Jester se puso de pie.

—Puede retirarse, sefior Logan —anuncio la jueza Reyes.

Logan vacild, mirando a su alrededor. Su rostro indicaba
claramente que habia esperado mas preguntas. Entonces se levanto
lentamente y se encamind hacia la salida de la sala del tribunal.

—¢Su siguiente testigo, senor Jester?

El abogado se incorpord a medias.

—¢éPodria esperar un momento, su sefioria? Seré breve,

—Sin duda. ¢Deberiamos quiza tomar un descanso?

Miracle se encogié de hombros, su mente estaba ejecutando
calculos. Jester tenia al menos veinte testigos disponibles, personas
que habia incluido en su lista de testigos potenciales. Logan habia
fracasado en su labor de conseguir que el jurado conectara con
Beverly. Jester se enfrentaba a un dilema: dejar las cosas como
estaban o presentar a un testigo de respaldo para realizar el trabajo
emocional que Logan no habia logrado cumplir. Pero entonces
tendria que romper su compromiso inquebrantable de tres testigos.

La jueza dirigio la mirada hacia los miembros del jurado, quienes
se observaron entre si.

Jester revisaba sus notas, asentia para si mismo y hacia marcas
de verificacidon en su bloc. Luego se puso de pie, se abrochd la
chaqueta y se llevd las manos detras de la espalda.

—Seforia, sefioras y sefiores del jurado, la acusacién ha
concluido.



Doctor Karl Rhodes

Perito de la defensa, experto en neurologia
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—Seforas y sefores del jurado, la defensa presentara ahora su
caso. Senora Miracle, puede llamar a su primer testigo —dijo la
jueza.

Mary Miracle llamé al doctor Karl Rhodes como testigo médico
experto y, tras presentarlo, colocé dos ampliaciones de imagenes
médicas en el caballete.

—éQué estamos viendo aqui, doctor?

—Estas son imagenes de resonancias magnéticas del cerebro de
Nicholas Rogers.

—¢éPuede explicar al jurado qué muestran?

—Por supuesto. La imagen de la izquierda fue tomada el dia
después de que Nicholas y su esposa sufrieran un accidente de
coche. Pueden ver... —Rhodes mir6 a Mary y luego a la jueza—.
¢Puedo ponerme de pie para senalar en la imagen?

—Por supuesto —respondio la jueza Reyes.

El testigo descendié del estrado y se situd, como lo haria un
profesor, ante el jurado.

—Este punto justo aqui —indicd en la imagen—, este es el 16bulo
temporal. —Se llevd las manos a ambos lados de la cabeza, justo
detras de sus sienes—. Se localiza aproximadamente aqui, y es muy
importante. Esta parte del cerebro controla la visidn, la comprension
del lenguaje vy, lo que es importante para este caso, la memoria.



Ahora bien... —Gesticul6 de nuevo hacia la primera imagen—. Estas
areas blancas brillantes de aqui muestran lo que llamamos edema o
hinchazon. Fue bastante grave en el caso de Nicholas, ya que los
airbags laterales del coche no se desplegaron y se golped la cabeza
con fuerza, con mucha fuerza, contra la ventana. Afortunadamente,
mediante una combinacidon de medicamentos y cirugia, una
craniectomia descompresiva que basicamente drend liquido de su
craneo, los médicos lograron reducir la hinchazén, lo que condujo a
Su recuperacion.

—éUna descompresiva...? —comenz0 a preguntar Miracle.

—Basicamente, perforaron un orificio en su craneo para drenar el
liguido de su cabeza.

Miracle hizo un gesto de dolor. Varios miembros del jurado se
estremecieron visiblemente.

—En efecto. Ahora bien, esta segunda imagen es de principios
de este mes. —El doctor mird su reloj y luego ahadio—: De hace
dieciocho dias, para ser precisos. Y, como pueden observar aqui,
estos puntos brillantes siguen presentes, pero, si comparan el tejido
cerebral subyacente en ambas imagenes, el l6bulo temporal,
advertiran que, antes y después, el area blanca es menor en la
imagen mas reciente. éEsto qué nos indica? Bueno... El punto
brillante tras la desaparicion de la inflamacion senala la presencia de
tejido cicatricial, lo que denominamos gliosis. Asi pues, aunque el
edema desaparecid, no es infrecuente en lesiones cerebrales
traumaticas de esta magnitud que persistan cicatrices. Como cuando
uno se corta la mano con un cuchillo de cocina, por ejemplo.

—Entonces, para que quede claro, élo que esta usted diciendo es
que, aunque el accidente de coche de Nicholas ocurrié hace dos
ahos y aunque el edema traumatico de su cerebro desaparecio,
siguen presentes las cicatrices?



—Eso es.

—De acuerdo, éy qué efecto producen ese tipo de cicatrices?
¢Pueden afectar al funcionamiento del cerebro?

—Sin duda alguna. Como he sefialado, la resonancia magnética
de Nicholas muestra gliosis, o cicatrices, en su lébulo temporal.
Estas cicatrices pueden perturbar la actividad cerebral normal y
desencadenar convulsiones o episodios disociativos conocidos como
automatismos. Durante estos episodios, una persona puede parecer
alerta, quiza actle extrafiamente feliz o enérgica o audaz, pero
puede ser completamente inconsciente de sus actos. Sus
comportamientos durante estos episodios son involuntarios,
impulsados por una actividad eléctrica anormal en el I6bulo temporal
con cicatrices, no por una intencidon consciente. Es algo semejante al
sonambulismo, cuando la persona esta funcionando, pero no parece
del todo ella misma y no sabe lo que esta haciendo.

—Si una persona se encuentra en tal estado, con este
funcionamiento similar al sonambulismo, érecordaria lo que hizo?

—Por lo general, no.

—¢éTendria control sobre lo que estaba haciendo?

—No. Esa precisamente es la cuestion. Imagine que el cerebro
tiene un conjunto de lineas eléctricas que se conectan todas para
hacernos realizar acciones mediante el envio de sefales desde
nuestra mente. —Levantd ambas manos y las cerrd en pufos—.
Piense en mi pufo izquierdo como mi mente, donde formo la
intencion, decido sobre las cosas que quiero o que deseo hacer; esto
ocurre en la corteza prefrontal del cerebro. Y mi mano derecha es el
l6bulo temporal, donde todas esas intenciones se ejecutan. En
medio, hay cables eléctricos que conectan ambos. En el caso de las
cicatrices, se producen cortocircuitos en esos cables y se envian
mensajes que no emanan de la corteza prefrontal. El 16bulo temporal



empieza a hacer cosas que la persona no tiene intencion de hacer,
no desea hacer o no recuerda haber hecho.

—De acuerdo, doctor. Entonces, basandose en las resonancias
magnéticas que realizd, segin su opinidon profesional, ¢Nicholas
podria haber sufrido pérdidas de memoria y haber hecho cosas que
no tenia intencidon de hacer?

—Sin duda alguna. De hecho, tras revisar sus memorias, lo que
escribio sobre su estancia en Espafia, esas amnesias que documento
son coherentes con una gliosis del I6bulo temporal.

—Entonces ¢ées posible que asistiera a un evento, como un
velatorio, pero que no conserve recuerdo alguno de haber estado
alli?

—Si.

—¢éPodria haber realizado acciones como, por ejemplo, verter
liguido de una petaca en una ponchera, sin recordarlo después?

—Absolutamente.

—Y, para que quede claro, doctor, ése trata Unicamente de que
no lo recordaria? éLas cicatrices solo afectan a la memoria? —Este
era el punto critico, la cuestidon clave de la argumentacién de la
abogada.

—Oh, no. Es como si... es como si Nicholas no tuviese el control.
Como si algo mas dirigiese la funcion. Es la gliosis, los cortocircuitos
eléctricos de su cerebro, los que toman las decisiones. No es
solamente que no fuera a recordarlo. Podria haber hecho cosas que
no tenia intencidn de hacer o que ni siquiera deseaba hacer. Por
ejemplo, podria estar sentado en un sofa un momento, y al
momento siguiente despertar en un banco del parque. La electrénica
averiada de su cerebro estaria dirigiendo la funcidon durante ese
tiempo intermedio, tomando decisiones basadas en viejos patrones,
recuerdos, cualquier cosa que resultase estar conectada alli dentro.



Se denomina automatismo con énfasis en el prefijo «auto» porque,
durante esos episodios, Nicholas no esta al cargo. No tiene intencion
de hacer lo que esta haciendo. Ese poder le ha sido arrebatado por
las cicatrices.

Miracle asentia mientras observaba las dos imagenes de
resonancia magnética.

—No hay mas preguntas.
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—¢éPuede fingirse una amnesia, doctor Rhodes? —preguntd
Antoine Jester.

—¢Si alguien puede alegar que no recuerda haber hecho algo
que en realidad si recuerda haber hecho? Por supuesto.

—¢Y puede una persona con gliosis del 16bulo temporal funcionar
sin sufrir amnesia? ¢O acaso todas las personas con cicatrices sufren
amnesia?

—No, no es universal. Algunas personas tienen cicatrices y nunca
experimentan una pérdida de memoria.

—éSe le habia informado al acusado, como parte de su
diagndstico, en las conversaciones con sus médicos durante su
recuperacion del accidente, que las pérdidas de memoria eran una
posibilidad?

—Eso formaria parte del protocolo estandar, si.

—Entonces ées posible que al acusado se le dijera que «podria»
experimentar amnesia y que, basandose en eso, la fabricara?

—También es posible que la tuviera realmente. Ambas cosas son
posibles.

—Permitame entregarle lo que estd marcado como «Prueba del
Estado G». éSabe qué es esto?

—No lo sé. —Rhodes tomd el documento, que consistia en dos
paginas grapadas, de manos de Jester.



—Es una impresion del historial de busquedas en internet del
acusado dos meses antes del envenenamiento de Beverly O'Donnell.
¢Qué observa que le parezca relevante para nuestra conversacion?

El doctor emple6 unos veinte segundos en examinar el
documento.

—Hay numerosas busquedas sobre traumatismo
craneoencefalico y amnesia, pérdida de tiempo y similares. Parece
que el acusado..., Nicholas..., estaba experimentando problemas e
investigaba para intentar comprender qué le estaba sucediendo.

—¢0 investigaba cdmo fingirlos?

—De nuevo, sefor Jester, eso también es posible.

—Ha estado usted presente alguna vez cuando el acusado se
encontraba en... ¢éCOmo llamaria usted cuando...?

—¢éCuando no es consciente de sus actos, no tiene control? éEn
un desmayo? A eso lo llamamos una crisis parcial compleja o crisis
focal con alteracion de la conciencia. También empleamos el término
automatismo, que creo que es el término utilizado en la jerga
juridica.

—¢Le ha visto usted alguna vez en un desmayo?

—No. No lo he visto.

—Nada mas, seforia.

—Una Ultima pregunta por mi parte. —Miracle se puso de pie—.
¢Podria una persona en estado de automatismo hacer lo que aqui se
alega? No estoy concediendo en modo alguno que esto sucediera,
porque no existe prueba alguna de ello, pero ¢podria Nicholas, en
ese estado alterado, haber ido a una farmacia, comprado Visine y
adulterado la ponchera ese dia?

—Una persona en estado de automatismo puede hacer cualquier
cosa que cualquiera de nosotros puede hacer, simplemente no es
consciente de que lo estd haciendo y no lo recordara después. De



nuevo, como el sonambulismo.

—Menti. Una pregunta mas. —La abogada sonrid. Los asistentes
rieron—. ¢Una persona que opera en un estado de automatismo esta
de algin modo en control de lo que hace?

—No tiene el control. El caso es exactamente el contrario. Como
he dicho, el cerebro estd experimentando un cortocircuito. Hay
muchos casos en los que las personas mueren mientras
experimentan este estado, no porque lo deseen, sino porque
caminan sobre las vias del tren, o hacia el trafico, o caen por una
ventana o desde un edificio.

—Muy bien, esta es realmente mi Ultima pregunta. —Se
escucharon mas risas—. Lo prometo. Esta usted diciendo que las
personas, en este estado de automatismo, podrian hacer cosas que
las hirieran o incluso las mataran. éSeria beber veneno un ejemplo?

—Sin duda alguna. Comprendo las afirmaciones que aqui se
hacen y, si me lo permite, ninguno de nosotros beberia veneno
intencionalmente. Ninguna persona mentalmente sana lo haria. El
hecho de que Nicholas fuera envenenado al beber el ponche..., si él
sabia que habia veneno en aquel recipiente y lo bebid, eso en mi
opinidn pesaria considerablemente a favor de la conclusion de que
se encontraba en un estado de automatismo.

—(Gracias.

—Tengo un par de preguntas complementarias. —Jester se puso
de pie—. éBeber veneno tal como acaba de describir seria también
compatible con un intento de suicidio? ¢O un asesinato seguido de
suicidio?

—Podria serlo.

—Y, en un escenario diferente, si el envenenador supiera cuanto
haria falta para matar a una persona, cuanto veneno afadir a la
ponchera, entonces probablemente también sabria cuanto debia



beber él mismo para sufrir Unicamente molestias, pero no la muerte,
icorrecto?

—Eso seria muy arriesgado, ya que las personas reaccionan de
manera diferente...

—Pero, si nuestro asesino fuera sorprendido con las manos en la
masa, por asi decirlo, adulterando la ponchera con veneno, éiqué
mejor manera de desviar las sospechas?

El doctor Rhodes meditd su respuesta.

—¢Es esa una pregunta real o hipotética?

—¢Esta de acuerdo en que beber de la ponchera envenenada
seria una excelente manera de desviar las sospechas?

—Supongo que si.

—Nada mas —concluyé Jester.

En ese momento, la jueza decretd un receso para aquel dia,
debiendo reanudarse el juicio a la manana siguiente.



Descanso
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En los siete afios que Mary Miracle llevaba ejerciendo la abogacia,
jamas habia presenciado que un acusado en un proceso penal
subiera a la tribuna. Era la regla de oro del abogado defensor en lo
penal: nunca poner a tu cliente en la tribuna. En el caso de Nicholas,
no habia sido ese su plan inicialmente, y tampoco habia sido idea
suya. En un principio, las pruebas contra Nicholas eran puramente
circunstanciales. Y él contaba con hechos sdélidos a su favor, siendo
el mas notable que, de hecho, él también era una victima del
envenenamiento. Todo aquello cambié en una tarde. Durante la
preparacion del caso, Jester reveld, segun lo requerido por las
normas procesales, que el padre O’Leary seria llamado como testigo
del Estado y proporciond un breve resumen de su testimonio:
O’Leary habia visto a Nicholas adulterando el ponche.

Aquel pequefio detalle transformo por completo el caso.

En opinion de Mary, aquella era una prueba condenatoria.
Ciertamente, podria argumentar que el sacerdote no podia saber
qué contenia la petaca. También que Nicholas no habria bebido el
ponche de haber sabido que estaba envenenado. Pero sabia que se
trataba de argumentos endebles. Fue, en ese momento, cuando
planted por primera vez la idea de un acuerdo de culpabilidad.

—Te contraté para ganar. No para que negociaras mi declaracion
de culpabilidad —habia respondido Nicholas—. Y me dijiste que



nuestras probabilidades eran buenas.

—Eso fue antes de saber que podian situarte en la casa
adulterando el ponche. Y su testigo... no es como si fuera Gary
Logan. Es un sacerdote.

Nicholas sacudi6 la cabeza.

—Te juro que no tengo recuerdo alguno de haber entrado
siquiera en la casa, y mucho menos de haber adulterado el ponche.

—Lo comprendo, pero este caso se sustentaba principalmente en
pruebas circunstanciales. Habia ponche. Varias personas enfermaron
y una murid. La ponchera y los vasos estaban envenenados. Aunque
hubieras estado en la casa, équé? Lo mismo les ocurrid a otras
cincuenta personas. Y tu también fuiste envenenado. Todo eso es
manejable. No es una victoria asegurada para nosotros, pero
tampoco lo es para Jester.

»PERO Si a todo eso le afiades “y aqui hay una fotografia de
Nicholas echando algo en el ponche”, porque eso es lo que esto
significa, es el testimonio de un sacerdote..., bien podria ser un
video. Ese detallito es enorme, e inclina la balanza en nuestra contra
hasta un grado con el que no me siento cémoda.

—Pero la defensa del automatismo, esa todavia se sostiene —
argumentd Nicholas.

—Se sostiene, pero es arriesgada. El automatismo era una
excusa. Un recurso secundario. Un plan B. Igual que el caso de
Jester es acumulativo pero circunstancial, también lo es el nuestro.
Que sufras de amnesia genera simpatia y le da al jurado una excusa
para declararte no culpable si les caes bien. Pero con el sacerdote
que te vio echar algo en el ponche... —Mary nego con la cabeza—.
Ahora se convierte en el plan A. Eso significa que el jurado tiene que
creer el diagnostico de nuestro experto. Creer que tus cicatrices
cerebrales te estan causando pérdidas de memoria y esta suerte de



sonambulismo. Creer que no tenias malas intenciones contra tu
esposa. Y que hiciste lo que el sacerdote vio por culpa de esa
afeccion. Eso es mucho, Nicholas...

Al dia siguiente, Nicholas la habia llamado desde la carcel.

—No voy a declararme culpable mediante un acuerdo porque no
soy culpable. Asi que, la Unica otra opcion..., tengo que testificar. Es
la mejor manera de contrarrestar el testimonio del sacerdote.
Tendremos al experto en dano cerebral para que explique mis
problemas. Y entonces subiré a la tribuna y les contaré lo que
ocurrié. Lo que recuerdo. Nadie puede contradecirme. La cuestion es
mi intencidn. A eso se reduce todo el caso, éno es cierto? ¢A lo que
yo pretendia? Bueno, nadie puede meterse dentro de mi cabeza y
afirmar que estoy mintiendo.

Miracle le habia dicho que tendria que pensarlo, pero ya lo habia
hecho. Habia estado reflexionando en la misma linea mientras
cavilaba sobre el problema la tarde, la noche y la madrugada
anteriores.

Cuando volvieron a hablar, Miracle estuvo de acuerdo. Nicholas
debia subir a la tribuna.

—Pero, si vas a testificar, se lo haremos saber a Jester y
conseguiremos algo de él a cambio.



Prueba de la defensa Q

El manuscrito de Madrid
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La manana después del testimonio del doctor Rhodes, una vez
sentado el jurado, los abogados se acercaron para un breve
intercambio con la jueza, tras lo cual regresaron a sus mesas. Reyes
se dirigio al jurado.

—Seforas y sefores. Durante el testimonio del doctor Rhodes se
mencionaron unas memorias que el acusado escribid mientras se
encontraba en Espana. Los abogados han acordado que este
documento debe ser admitido como prueba formando parte del
registro. Debo advertirles de que es extenso, y por esa razon los
letrados también han acordado que el documento sea leido para
incorporarlo al registro. Todos ustedes recibiran copias escritas para
que puedan sequir la lectura. El documento ha sido admitido como
prueba por acuerdo de los abogados, pero, como parte de ese
acuerdo, debo leerles unas instrucciones acerca de cdmo deben
considerar lo que van a leer y escuchar.

»Aquellos de ustedes que hayan visto thrillers juridicos o
disfrutado leyéndolos, probablemente estan familiarizados con la
cuestién de los rumores. En general, la ley no permite que las
declaraciones realizadas fuera del tribunal sean admitidas como
prueba porque nuestro sistema legal enfatiza el derecho al
contrainterrogatorio, y no se pueden formular preguntas sobre algo
que no se dijo en el tribunal. Dicho esto, hay excepciones para cada



regla. Ahora leeré las instrucciones acordadas por los abogados.

» El documento escrito por Nicholas Rogers que esta a punto de
leerse se presenta como prueba para su consideracion. Sin embargo,
no se ofrece para probar la veracidad de las declaraciones realizadas
en dicho documento. Se admite bajo dos excepciones a los rumores:

»Impresion sensorial presente: son declaraciones realizadas
mientras el declarante esta percibiendo un evento o una condicion,
como exclamar: ‘iEl coche esta en llamas!” mientras se presencia un
coche envuelto en llamas.

»Condicion mental, emocional o fisica existente en ese
momento: una declaracion sobre el estado mental o fisico del
declarante, incluyendo sentimientos, dolor o intencidn. Por ejemplo,
‘Me siento mareado’ o ‘Voy a ir a la tienda manana’.

»En el manuscrito del senor Rogers, presentado como prueba,
no deben considerar como verdadero nada de lo que en él se
afirma; mas bien, consideren lo contenido en ese documento al
determinar el estado mental, fisico y emocional del acusado en el
momento en que escribidé el documento.

»Este acuerdo esta condicionado al compromiso por parte del
acusado de que testificara como testigo una vez finalizada la lectura
integra del manuscrito”.

Mientras la jueza hablaba, su alguacil llevd una caja delante del
banquillo del jurado y comenzo a distribuir copias de un manuscrito
a cada miembro del jurado.

—Con el fin de hacer esto lo menos doloroso posible, los
abogados contrataron a un profesional para leer el manuscrito. Asi
que reproduciremos una grabacidon de esa lectura, ustedes pueden
seguirla con sus copias y hacer las anotaciones que consideren
oportunas. Naturalmente, al final del juicio, todas ellas
permaneceran aqui. ¢De acuerdo? éAlguna pregunta?



El jurado permanecio en silencio.

—Estupendo. Me aseguraré de hacer pausas frecuentes, pero, si
en algun momento durante la lectura alguien necesita un descanso,
por el motivo que sea, simplemente que levante la mano y con
mucho gusto se lo proporcionareé.

La reproduccidn de la lectura del manuscrito de Nicholas Rogers
durante el juicio dur6 aproximadamente dos dias.



Inspector Raymond Fuentes

Investigador de la acusacion
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—La defensa llama a declarar al inspector Ray Fuentes —anuncid
Mary Miracle.

Un hombre corpulento de unos cincuenta ahos, con el pelo
canoso muy corto, subid al estrado. Llevaba un traje oscuro sencillo
y sostenia una carpeta de manila.

Prestd juramento y se dispuso a responder a las preguntas de la
letrada.

—Inspector Fuentes, éfue usted el investigador principal de la
fiscalia del condado de Dallas en este caso?

—Asi es.

La abogada levantd una gran carpeta con la etiqueta prUEBA.

—¢Esta familiarizado con el manuscrito que el juez ha admitido
como Prueba Q? ¢éUn manuscrito escrito por Nicholas Rogers
mientras se encontraba en Madrid?

—Conozco el manuscrito del acusado.

—Ahora bien, el jurado acaba de pasar dos dias escuchando la
lectura de ese manuscrito. Como parte de su investigacion, ése le
encomendod la tarea de validar su contenido?

—Si.

—Y qué descubrié?

—Muchas cosas.

—De acuerdo, inspector. Si quiere jugar asi... —Miracle neg6 con



la cabeza.

—iProtesto, su sefioria! —exclamo Jester, poniéndose en pie.

—Se admite —respondio la jueza Reyes.

Miracle asintio hacia el estrado.

—Digame, inspector Fuentes. Como parte de su investigacion,
ése le pidid que verificara la existencia de las personas nombradas
en el manuscrito marcado como Prueba Q?

—Asi es.

—Empecemos por Joann Marek. ¢Pudo localizarla?

—Si. Identifiqué a una mujer llamada Joann Marek que trabajaba
como directora editorial de no ficcidn en una editorial de Hamburgo,
Alemania.

—De acuerdo. ¢Coincidian el nombre y la direcciéon de su
empresa con los de la tarjeta de visita descrita en el manuscrito de
Nicholas?

—Si, sefiora. Coincidian.

—¢éIntentd ponerse en contacto con ella?

—Si. En mudltiples ocasiones. Por correo electronico y por
teléfono.

—¢Cooperd ella con su investigacion?

—No. Solo consegui hablar con ella una vez. Se negd a ser
entrevistada y no respondid a las solicitudes posteriores.

—¢éIntentaron obtener su testimonio para este juicio?

—Lo intentamos. Iniciamos el proceso para... para obligar a una
ciudadana extranjera a testificar. Pero no pudimos completarlo a
tiempo para el juicio.

—Ahora, équé hay de Eugene Wigner? ¢Pudieron localizar algin
registro sobre él?

—Si.

—¢Como obtuvo esos registros?



—Directamente de la Policia Nacional de Madrid... a través de los
canales oficiales.

—¢éPuedo acercarme? —Miracle se volvio a la jueza.

—Puede hacerlo.

—déSon estos los registros que obtuvo? —Miracle le entregd dos
documentos al testigo.

—Asi es.

—CY estos llevan el sello oficial de la Policia Nacional y fueron
certificados por la Embajada de Espana?

—Si.

—Seforia, la defensa solicita que se admitan como pruebas R y
S de la defensa.

—¢éAlguna objecion?—pregunto la jueza Reyes.

—No hay objecion. —Jester se puso de pie.

—Admitiré ambas.

—éQué averiguo sobre Eugene Wigner?

—Es un ciudadano aleman.

—¢éLo es?

—Lo siento. Lo era. Los registros de la policia espafiola
confirman que falleci6é en la fecha mencionada en el manuscrito, la
noche del 23 de diciembre. Fallecié a causa de las lesiones sufridas
tras una caida desde el hotel.

—¢éDesde el Petit Palace Savoy Alfonso XII?

—Si.

—De acuerdo. Entonces ¢Eugene Wigner existio?

—Si.

—_Y fallecio en la fecha que indica el manuscrito?

—Si.

La abogada se cruzo de brazos y, mirando al jurado, formulo las
siguientes preguntas al testigo:



—Entonces ésu investigacion confirma que Joann Marek existe,
pero se negd a testificar?

—Si.

—Y Eugene Wigner existié y murié aproximadamente en la fecha
que indica el manuscrito de Nicholas, ées eso correcto?

—Es cierto.

Miracle se volvid hacia el testigo.

—Por Ultimo, inspector, el camarero descrito en el manuscrito
como Miguel. éLo localizd?

—Si. Un tal Miguel Dominguez trabaja como camarero en el Café
Gijon de Madrid. El café existe tal como se describe en el
manuscrito.

—Y en cuanto a testificar...

—Resulta que el primo del sefor Dominguez es abogado.
Tampoco quiso tener nada que ver con el caso.

—¢Obtuvieron también registros relacionados con el propio
Nicholas Rogers en Madrid?

—Si.

—éQué indicaban?

—Que la madrugada del 25 de diciembre fue atendido por los
servicios de emergencia tras ser atropellado por una furgoneta cerca
del Retiro. Fue trasladado para valoracidon médica y dado de alta
posteriormente.

—Entiendo. —Miracle asintié lentamente—. Doy por concluido el
interrogatorio del testigo.

Jester tomd entonces la palabra.

—Inspector Fuentes. Joann Marek se negdé a cooperar con su
investigacion.

—Correcto.

—Asi que no tiene ni idea de lo que sabe o0 no sabe sobre este



caso.

—Asi es.

—Ni siquiera de si llegd a conocer al acusado.

—Correcto.

—Y Eugene Wigner, usted confirmd que murié cerca del hotel.
¢No confirmd nada sobre su relacion con el acusado?

—Correcto.

—Asi que, por lo que sabemos, se trata simplemente de
personas reales cuyos nombres el acusado se apropid para su
manuscrito.

—Eso es totalmente posible.

—Y con Miguel Dominguez..., bueno, ocurre lo mismo, écorrecto?

—Asi es.

—No tengo mas preguntas.



Doctor Alan Shapiro

Terapeuta del acusado
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—La defensa llama a declarar al doctor Alan Shapiro —anuncid
Mary Miracle.

Subié al estrado un hombre de complexién delgada, de unos
cincuenta y cinco afios, con gafas de montura metalica y una barba
canosa bien recortada. Llevaba una chaqueta oscura sobre una
camisa de cuello abierto; un atuendo profesional, pero no tan formal
como el habitual en los tribunales, lo cual le sentaba bien. Tenia el
porte pausado de un hombre acostumbrado a escuchar.

Tras prestar juramento, Miracle comenzo.

—Doctor Shapiro, écudl es su profesion?

—Soy psicologo clinico colegiado. Llevo veintidds anos ejerciendo
en la practica privada en Dallas.

—¢Y conoce a Nicholas Rogers?

—Si. Nicholas era mi paciente.

Miracle se acerco al testigo.

—Su sefioria, me gustaria presentar la prueba de la defensa T. —
Le entregd el documento a Shapiro—. ¢Puede identificar este
documento?

—Si. Se trata de una renuncia al secreto profesional firmada por
Nicholas. Me autoriza a declarar sobre nuestras sesiones en este
juicio.

Miracle se mostré satisfecha con la respuesta.



—Doctor Shapiro, écuando empezo Nicholas a ser su paciente?

—Hace aproximadamente dos afios. Poco después de que él y su
esposa Se separaran y comenzaran los tramites de divorcio.

—éQué le llevo a acudir a usted?

—Sufria un estrés importante. Tenia dificultades para dormir. Me
comentd que habia aumentado considerablemente su consumo de
alcohol. Y padecia lo que él describia como ataques de panico,
episodios de ansiedad aguda, taquicardia, visién de tunel, que se
producian en entornos profesionales, mientras daba clase, por
ejemplo.

—¢Le recetd medicacion?

—Si. Dada la frecuencia y la gravedad de lo que describia, le
receté Xanax para el control de la ansiedad situacional.

—¢COmo caracterizaria el estado mental general de Nicholas
durante el periodo en que lo traté?

—Estaba sometido a una tensidén considerable. El divorcio fue
conflictivo. Se sentia estancado profesionalmente, en lo que respecta
a su escritura. Y, como consecuencia del divorcio, quedd socialmente
aislado; su red de amistades se alined en gran medida con su
esposa durante el matrimonio. Perdi® muchos amigos cuando se
separaron. Nicholas estaba pasando por un duelo en multiples
frentes simultdneamente.

—¢Lleva usted notas clinicas de sus sesiones con los pacientes?

—Si. Notas detalladas, que mantengo en el curso habitual de mi
practica.

Miracle se acercd y le entregd un documento.

—Prueba de la defensa U. éSon estas sus notas clinicas de la
sesion del 14 de octubre?

—Asi es —concluyd el testigo tras revisar el documento
brevemente.



—Doctor Shapiro, ¢puede decirle al jurado lo que anotd durante
esa sesion del 14 de octubre?

—Anoté, y..., si me lo permite, citaré directamente de mis
propias notas: «El paciente parecia concentrado al inicio de la
sesion, pero aproximadamente a las 14:17 dejé de responder en
medio de la conversacién. Fijd la mirada en un punto a media
distancia. No respondid cuando se le llamd por su nombre a
intervalos de veinte segundos. El paciente permanecid callado
durante aproximadamente dos minutos antes de responder con
normalidad. Parecia no darse cuenta de que se habia producido
ninguna interrupcion. Se le mantendra en observacion».

—¢éQué penso usted de eso en ese momento?

—Inicialmente consideré la posibilidad de que Nicholas
simplemente estuviera absorto, perdido en sus pensamientos. Es
algo que ocurre en terapia. Pero la duracién y su total inconsciencia
de lo que habia ocurrido me hicieron reflexionar. Tomé nota de que
debia estar atento y tenia la intencidon de sacarlo a colacion en
nuestra siguiente sesion.

—¢éLo saco a colacién?

—No tuve la oportunidad.

—¢éPor qué no?

—Nicholas falté a nuestras dos sesiones siguientes programadas
en diciembre. Cuando le pregunté por qué, supe que habia viajado a
Espafa.

—¢Tuvo noticias suyas mientras estuvo alli?

—Si. Me llamd, era tarde por la noche, hora de Espafia, en un
estado de considerable angustia. Me describio como perdia
intervalos de tiempo. Se despertaba en lugares desconocidos. Estaba
asustado. Desorientado.

—éQué hizo usted?



—Intenté calmarlo. Le pedi que describiera lo que estaba
experimentando. Por lo que me contd, me preocupé lo suficiente
como para ponerlo en espera un momento e intentar contactar con
un colega en Madrid, un psiquiatra que conoci en un congreso, para
ver si podia concertar una evaluacion inmediata.

—Y qué paso?

—Bueno, consegui contactar con mi colega, Pedro...

—Lo siento. No pretendo interrumpir, pero me referia a qué paso
con Nicholas.

—Ah, claro. Por supuesto. Bueno, cuando volvi a la llamada, ya
no estaba. Habia colgado. Volvi a llamar inmediatamente. No hubo
respuesta. Lo intenté varias veces durante los dias siguientes. No
consegui localizarlo.

—¢Ha tratado a Nicholas desde aquella llamada?

—No. Ese fue nuestro Ultimo contacto hasta que me llamaron en
relacion con este caso.

—Basandose en sus observaciones clinicas, el episodio de
octubre, lo que él le describi6 desde Espafia, éconcuerdan esas
observaciones con un trastorno conocido como automatismo del
|6bulo temporal?

—Protesto —exclam6 Jester—. El testigo no ha sido acreditado
como experto en neurologia.

—Reformularé mi pregunta. Doctor Shapiro, como médico clinico,
éeran los sintomas de Nicholas, tal como usted los observo,
compatibles con un episodio disociativo?

—Si. El episodio de octubre en particular, la mirada fija, la
duracion, la total inconsciencia al volver en si, es compatible con lo
que yo caracterizaria como un episodio disociativo. No habria
utilizado el término automatismo en aquel momento, pero si.
Compatible.



—Y podria explicar al jurado qué significa un episodio
disociativo?

—Por supuesto. Piénselo de esta manera. La mayor parte del
tiempo, nuestra mente consciente esta plenamente presente, es
decir, es consciente de lo que estamos haciendo. En un episodio
disociativo, esa conexion entre la mente consciente y lo que hace el
cuerpo se rompe temporalmente. La persona puede parecer
despierta e incluso funcional, tiene los ojos abiertos, puede que se
mueva, hable o actle, pero su conciencia esta, en esencia,
desconectada. No esta dirigiendo su comportamiento. No esta
creando recuerdos. Y, cuando el episodio termina, no tiene ningun
recuerdo de este, no porque lo haya olvidado, sino porque la mente
consciente nunca estuvo presente para registrarlo.

—¢Como el sonambulismo?

—El sonambulismo es una buena analogia, si.

—lY el episodio que observd en Nicholas en octubre... era
coherente con esto?

—Si. Breve pero coherente.

—Gracias. Cedo la palabra a la acusacion.

Jester se puso de pie.

—Doctor Shapiro. Usted recetd Xanax al acusado.

—Asi es.

—El Xanax provoca somnolencia. Deterioro de la memoria.
¢También pérdidas de consciencia, especialmente cuando se
combina con alcohol?

—En dosis elevadas o en combinacion con alcohol, si, esos
efectos son posibles.

—Entonces el episodio que observd en octubre, los dos minutos
de desconexion, étambién podria ser coherente con un paciente que
hubiera tomado Xanax y estuviera experimentando sus efectos



secundarios?

—Es posible. —Shapiro meditd su respuesta.

—CY los sintomas que Nicholas le describié de su estancia en
Espafia, pérdida de memoria, despertarse en lugares desconocidos,
también son compatibles con alguien que hubiera bebido en exceso
y tomado Xanax?

—Podrian serlo, si.

—Entonces lo que Nicholas describid podria ser simplemente el
resultado del abuso de drogas y alcohol, écorrecto?

—Si.

—¢En lugar de cualquier afeccidon neuroldgica?

—Ese podria ser el caso. No puedo descartarlo basandome
Unicamente en mis observaciones.

—No tengo mas preguntas.

Miracle se levantd.

—Una pregunta mas. Doctor Shapiro, cuando Nicholas se quedo
en blanco en su consulta en octubre, éhabia tomado Xanax ese dia,
segun su conocimiento?

—No lo habia tomado. Me dijo que habia dejado de tomarlo
porque sentia que estaba afectando a su escritura. También lo anoté
en el historial.

—Asi que el episodio de octubre ocurrid sin Xanax en su
organismo.

—Que Yo sepa, Si.

—Gracias. No tengo mas preguntas.



Nicholas Rogers

El acusado
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—La defensa llama a Nicholas Rogers a la tribuna.

Todas las miradas se posaron sobre Nicholas cuando se levanto
para ocupar la tribuna.

Intencionadamente, con el propdsito de contrastar con Gary
Logan, vestia un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata azul
marino. Iba bien afeitado, con el cabello pulcramente arreglado y
parecia sereno y duefio de si mismo mientras se dirigia al estrado de
los testigos. Al prestar juramento, su mano tembld ligeramente.

Durante una semana de juicio, el jurado habia observado al
acusado, lo habia visto reaccionar ante los testimonios, susurrar a su
abogada, tomar notas y, ocasionalmente, volverse para mirarlos.
Ahora, por primera vez, se dirigiria a ellos. Se encontraba en el
centro del escenario y el jurado podria escrutarlo sin reservas.

Mary Miracle sabia que debia proceder con calma y conceder al
jurado tiempo para conectar con él, forjar un vinculo con él, creerle.
Se situd en el extremo del banquillo del jurado mas alejado del
estrado de los testigos, muy cerca de ellos. Deseaba, esperaba, que
el testimonio de Nicholas tuviese el caracter de una conversacion
con ella y el jurado.

—Por favor, indique su nombre legal completo, solo para el
registro del secretario judicial.

Nicholas se acomodd ligeramente en su silla, girandose hacia el



jurado tal como habian discutido y ensayado.

—La version legal completa es Nicholas Aloysius Rogers. —Su
voz era profunda, firme, de profesor—. Naci el 21 de junio, festividad
de san Aloysius. Mi madre era catdlica. Nicholas era el nombre de mi
padre.

—¢Es usted de Texas?

—Si, aunque no de Dallas. Creci mas al sur, en Corpus. Pero,
salvo por la universidad, he estado aqui toda mi vida.

—éDdnde cursd sus estudios universitarios?

—Un poco aqui y alld. uT Austin para la licenciatura. Luego UT
Dallas para mi master. Y Harvard para el doctorado.

—Y esos dos titulos de posgrado fueron en...

—En inglés, literatura estadounidense. Me especialicé en
literatura estadounidense moderna. Stein, Faulkner, Hemingway, ese
tipo de cosas.

—Y, después de graduarse, épodria ofrecernos una vision general
de su trayectoria profesional?

—Por supuesto. Solicité plaza en varias universidades y consegui
el puesto en Dallas como director de Escritura creativa. Era perfecto:
regresar a casa, a Texas, trabajar en un campo que amaba, y todo
ello en consonancia con mi deseo de escribir novelas.

—¢éCuantas novelas ha escrito?

—Demasiadas. —Nicholas rio entre dientes. El jurado rio con él.
Miracle observd que la jueza Reyes sonreia—. Quiero decir que he
tenido la suerte de ver publicadas cinco novelas. Pero he escrito
otras siete que..., bueno, eran simplemente malas.

—¢Nadie quiso publicarlas?

—Oh, no, no se trata de eso. Nunca tuvieron la oportunidad. Ni
siquiera las envié. Existe un... Cuando uno escribe, también esta
leyendo. Forma parte del proceso, ésabe? Asi que intentas contar



una historia para ese lector imaginario que tienes en la cabeza y vas
oscilando constantemente entre ser el narrador y ser el oyente de la
historia. Esas siete de las que hablo jamas llegaron a cuajar lo
suficientemente bien como para que yo las disfrutara en mi calidad
de lector. Y si no me estaban gustando y fui yo quien las escribio...

—Lo comprendo. —Miracle observd a Nicholas, aguardando.
Entonces le sorprendié con una pregunta formulada fuera del orden
previsto en el ensayado guion. Necesitaba que la respuesta pareciera
no ensayada. Pillarlo desprevenido deberia resultar de ayuda—.
¢Matd usted a su esposa?

El semblante de Nicholas se demudd. Su cabeza se movid de un
lado a otro.

—En absoluto. Yo... Sé que estabamos tramitando el divorcio.
Y sé que nuestra relacion distaba mucho de ser ideal. Soy una
persona dificil con la que convivir. Y creo, mirando atras, que Beverly
y yo éramos dos personas, dos buenas personas, que simplemente
no se compenetraban. éSabe? Al principio es dificil, la idea del
divorcio. Porque has invertido tiempo, anos, en construir algo. Y lo
estas construyendo con esa persona. Y ella lo esta construyendo
contigo. Asi que hay una especie de esfuerzo conjunto para sacar
adelante esto juntos. Y, cuando la otra persona dice que quiere
dejarlo, al principio es dificil porque tienes la sensacion de que, al
renunciar al proyecto conjunto, esta renunciando a ti, y que de algin
modo eso es un reflejo de ti, de tu esfuerzo, de tu valor. Y yo...,
quiero decir, esto no es..., lo que estoy contando ahora mismo no es
algo que se me esté ocurriendo ahora. Beverly y yo hablamos de
esto. Y ella lo entendid. Estuvo de acuerdo. Pero una vez que
superas ese primer «esto no funciona» y empiezas a reflexionar, al
menos en mi caso, llegué a la misma conclusion: si, éramos dos
buenas personas que, simplemente, no éramos buenos el uno para



el otro. Pero eso no cambia el hecho de que amara a Beverly. Y de
que aun la amo.

Mientras Nicholas hablaba, su abogada retrocedidé lentamente
dos pasos, distanciandose de él, permitiéndole desplazar con
naturalidad su atencién de ella hacia el jurado. Al final de su
respuesta, él se dirigia al jurado. Varias mujeres asentian con la
cabeza a la misma vez que él. Y, cuando pronuncié el «aun la amo»,
Miracle advirtid que a Nicholas se le quebré la voz.

—Ha habido un testimonio, lo ha escuchado, el de Lara Baxter,
segun el cual, en un momento dado, Beverly descubrié que estaba
embarazada. Y que interrumpié ese embarazo. éEstaba al corriente
de ello?

—Me enteré de eso aqui, por boca de Lara, por primera vez,
como todos los demas. No tenia ni idea. —Nicholas negd con la
cabeza.

—Entonces, si el Estado alegara que la interrupcion del
embarazo por parte de Beverly constituia un posible motivo para que
usted deseara matarla, ¢cdmo se defenderia?

—Eso seria imposible, porque yo no sabia nada al respecto.

—Hablemos de sus amnesias. éSabe cuando empezaron?

—Es dificil decirlo. Cuando Beverly me dijo que queria el divorcio,
bueno, me lo tomé muy mal, como ya dije antes. No pasé mucho
tiempo después del accidente, el accidente de coche. Y empecé a
beber mucho. Hubo momentos en los que no recordaba cosas, pero
pensé que era, ya sabe, por la bebida. No me di cuenta de lo grave
que era hasta que estuve en Espafia. Pero ahora sé que ya tuve
pérdidas de memoria antes de eso. Probablemente desde hacia
tiempo.

—¢éRecuerda la ceremonia de la celebracion de la vida de Samuel
Baxter?



—En parte. Solo en parte. Recuerdo haber visto a Beverly y a
Gary delante de la casa de Lara, y la discusién. Mi siguiente recuerdo
es estar de vuelta en casa.

—¢éNo tiene ningun recuerdo de haber entrado en la casa, en la
casa de Lara Baxter, aquel dia?

—Ninguno en absoluto.

—déCuando fue la siguiente ocasion en que perdié la memoria?

—Bueno, al parecer, esa tarde acudi a una de esas clinicas
médicas de urgencias.

Miracle abrid una carpeta y extrajo de ella una hoja de papel.

—¢éPuedo acercarme al testigo, sefioria?

—Puede hacerlo.

—¢Puede identificar este documento, sefor Rogers?

—Si. Es un informe de alta médica de la clinica que mencioné.

—¢éCuando indica que acudio usted alli?

—La noche de la ceremonia de la celebracion de la vida de
Samuel. Muestra que padecia nauseas y que sospechaban de una
intoxicacion alimentaria. Me extrajeron sangre, realizaron algunas
pruebas y me enviaron a casa.

—¢Tiene algun recuerdo de haber acudido alli?

—Ninguno. —Nicholas se encogié de hombros—. Recuerdo, esta
en el manuscrito, recuerdo haberme despertado en mi coche con
mis llaves, en el camino de entrada de mi casa. Pensé en aquel
momento que me habia metido en el coche para ir a algun sitio y me
habia quedado dormido. Aparentemente, a juzgar por esto... —
Sostuvo en alto la hoja de papel, sefialandola—. Debi de quedarme
dormido en el coche después de regresar de la clinica.

—¢éAsi que no tenia ni idea de que habia estado en el homenaje
ni de que habia estado enfermo, ni de que habia ido a la clinica?

—No, ninguna en absoluto. Todo aquello fue algo nuevo para mi.



—¢Sigue teniendo amnesia?

—No. Lo Unico bueno que salié de todo esto es el diagndstico de
esas pérdidas de memoria. El médico me puso un medicamento, se
llama Keppra, que las ha detenido por completo.

—déCuando empezd a tomar ese medicamento?

—Bueno, después de que me arrestaran y mi manuscrito fuera
revisado, los médicos concluyeron que lo que se describe en él, gran
parte de lo que me sucedid en Espafia, era compatible con pérdidas
de memoria causadas por mi lesion cerebral y las cicatrices. Me
administraron los medicamentos mientras esperaba a comparecer en
el juicio.

—Ahora aqui sentado, équé recuerda con claridad de todo lo que
le sucedié en Madrid?

—Esta todo muy muy borroso. Relei el manuscrito hace unos
dias, justo antes de que comenzara el juicio. Tuve la sensacién de
estar leyendo algo escrito por otra persona. Lo recuerdo todo como
un suefio. Y habia algunas partes, como, por ejemplo, todo el dia de
Nochebuena, que sigo sin ser capaz de recordar.

—¢Hay otras partes que no recuerde?

—Bueno, no recuerdo nada desde que me atropelld la furgoneta
hasta que fui arrestado.

—¢Es consciente de que el Estado ha investigado, de que ha
intentado verificar los acontecimientos relatados en su manuscrito?

—Asi es.

—déCual es su interpretacion de lo que encontraron?

—iProtesto! —exclaméd Jester poniéndose de pie de un salto—.
La interpretacion del acusado constituye un rumor, sefioria.

Miracle levanté una mano con la palma hacia la jueza.

—Esta bien, su seforia. Retiro la pregunta. —Miracle se detuvo
un momento, mirando al jurado, y luego volvid la vista hacia



Nicholas—. Esta proxima pregunta reviste suma importancia porque,
como sabe, el Estado no solo afirma que adulteré el ponche con
veneno, sino que lo adulterd con la intencién de asesinar a su
esposa. Asi pues, debo preguntarle: étuvo la intencién de matar a
Beverly O'Donnell?

—Nunca. En absoluto.

—éEn algin momento, en cualquier otra ocasion, tuvo la
intencién de matar a su esposa?

—Jamas. Yo no podria... matar. No forma parte de mi..., me
resulta abominable. Nunca, ni siquiera concebiria tal cosa.

—¢Llegd alguna vez a fantasear con su muerte o con que
estuviera muerta?

—Nunca. La amaba.

—iQuemd una reliquia familiar de su esposa, el pequefio
devocionario que menciona en el manuscrito?

Nicholas fruncid los labios, con las orejas enrojecidas.

—Me averglienza decir que si, efectivamente lo hice. Fue
mezquino. Pero si. Si lo hice.

—¢éCuando supo que su esposa habia fallecido?

—Cuando me arrestaron. Fue un shock. Los alguaciles me lo
dijeron. Habia partido hacia Espafia... Antes habia hecho que le
entregaran sus cajas. La habia visto por ultima vez en casa de Lara.
No tenia ni idea de que estuviera enferma ni hospitalizada. No tenia
ni idea. De haberlo sabido, no habria hecho el viaje.

—¢Qué tiene que decirnos con respeto al testimonio del padre
O'Leary, que no solo lo sitia en el homenaje, sino también
adulterando el ponche?

—No recuerdo haber estado alli. No recuerdo haber adulterado el
ponche. No recuerdo haber bebido el ponche. Supongo que si lo hice
cuando enfermé lo suficiente como para acudir a la clinica.



—¢Tiene conocimiento de... que la policia registré su domicilio?

—Si.

—¢Encontraron una petaca? ¢Alguna petaca que pudiera ser la
que el padre O'Leary afirma haber visto en sus manos?

—No.

—¢éPosee, o ha poseido alguna vez, una petaca?

—No.

—Le cedo el testigo —dijo tras un momento de reflexion.
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Antoine Jester aguardd a que Mary Miracle tomara asiento en su
mesa antes de ponerse de pie. Se dirigi6 hacia el extremo del
banquillo del jurado, lo mas distante posible del estrado de los
testigos.

—¢No le resulta extrano, coincidente, sospechoso, sefor Rogers,
que decidiera emprender su viaje a Madrid la misma noche en que
su esposa ingresaba en la sala de urgencias con intoxicacion por TH?

—Es una terrible coincidencia, en efecto.

—¢Y no es asimismo una terrible coincidencia que su supuesta
amnesia comenzara precisamente en el mismo momento en que su
esposa fue envenenada?

—Creo que habia sufrido pérdidas de memoria anteriores, pero,
como Yya he dicho, las habia atribuido al alcohol.

—_Y no resulta maravillosamente oportuno que pasara su tiempo
en Madrid escribiendo un documento que serviria aqui como
coartada perfecta para su crimen? —insistio el abogado.

—Mi intencidon en Madrid era escribir una novela. Lo que surgio,
no sabria si llamarlo memorias o autoficcion, es claramente el
producto de una mente que no funciona correctamente. No se
parece a hada de lo que haya escrito antes. Quiero decir, ¢demonios
y posesion? No solo no escribo sobre esos temas, sino que tampoco
los leo. Y, como he dicho, conservo un recuerdo borroso de lo que



sucedié mientras estuve en Espana, y aun mas borroso de lo que
escribi.

—Todo esto es un ardid elaborado, éno es asi? Decidié asesinar a
su esposa con veneno. Y el padre O’Leary le sorprendid con las
manos en la masa envenenando el ponche, éno es cierto?

—No recuerdo siquiera haber estado en el velatorio, senor Jester.

—Y entonces, como él le descubrid, qué mejor coartada que
beber usted mismo del ponche envenenado, sabiendo que la dosis
que ingeriria no seria suficiente para matarle.

—No sé nada sobre ese producto quimico. Ni siquiera sabia que
el colirio pudiera ser venenoso, y mucho menos en qué cantidades.

—Pero vera, sefor Rogers. Ahi esta el problema. El padre
O'Leary y Lara Baxter le situan en el velatorio, asi que estuvo alli. ¢O
acaso ambos mienten?

—Si estuve alli, no lo recuerdo.

—Pero si tenia intencion de ir, éno es cierto? No cabe duda
alguna sobre eso en su manuscrito, éverdad?

—Mi intencidn era asistir a la ceremonia de la celebracién de la
vida para presentar mis respetos y apoyar a Lara en un momento
tan dificil.

—Y simplemente tenemos que creer su palabra de que no fue alli
con la intencién de matar a su esposa.

—Sefhor Jester, no puedo hacer nada respecto a las cicatrices de
mi cerebro. Desearia poder recordar todo lo que sucedid. Pero no
puedo. No lo recuerdo. No soy médico ni cientifico. Solo puedo
decirle que es horrible. Es horrible estar sentado en un sofa un
momento y luego parpadear y encontrarse al otro lado de la ciudad.
Asi era para mi. Iba a lugares a los que nunca iria. Hacia cosas que
nunca haria. Y no tengo recuerdo alguno de nada de ello. Y no hay
nada que pueda hacer al respecto. Ojala pudiera.



—Entonces, si tuvo todas esas amnesias, es posible que su
esposa, Beverly, le hablara de su embarazo y de su aborto, ¢éno es
asi? ¢Y que simplemente no lo recuerde?

—Solo puedo decirle lo que sé, sefior.

—Pero es posible, éno es cierto? ¢Si o no?

—Si.

—Y también es posible que decidiera matarla. Que investigara
sobre venenos. Y que acudiera al velatorio con esa INTENCION Yy
envenenara el ponche para acabar con su vida, pero que ahora
simplemente no lo recuerde. Eso también es posible, ¢verdad?

—Yo, jamas... Me conozco Yy jamas haria algo asi.

—Ah, pero como usted mismo dice en su manuscrito: «Pero
sabemos que en la vida real las personas se comportan de manera
incoherente constantemente». Asi pues, aunque le parezca
incoherente con respecto a su comportamiento previo, es posible,
éno es asi? ¢Si o no?

—Me niego a admitir esa posibilidad, asi que no.

—Entonces, para que quede claro, éno refuta usted la afirmacion
de Lara Baxter de que asistid al velatorio? éDe que realmente entrd
en la casa?

—No lo recuerdo, pero tampoco puedo refutarlo.

—¢Y no refuta el testimonio del padre O’Leary de que usted
adulteré el ponche?

—La misma respuesta.

—¢Afirma usted que no recuerda haber ido ni lo que hizo debido
a cicatrices cerebrales que provocaron un cortocircuito?

—No soy yo quien lo afirma, sino mis médicos. Solo puedo
contarle lo que sé y recuerdo, y no conservo recuerdo alguno de
haber entrado en aquella casa, la casa de Lara Baxter, el dia de la
ceremonia de la celebracion de la vida. Eso es todo cuanto puedo



decirle.
—No tengo mas preguntas para el acusado, senoria.
Mary Miracle se puso de pie, mird al jurado y dijo:
—La defensa ha concluido, seforia.



Alegatos finales
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—Seforas y sefiores —comenzo la jueza Reyes—. Permitanme
agradecerles una vez mas su atencion y paciencia durante el
transcurso de este juicio. Las partes han finalizado la presentacion
de sus pruebas. Escucharemos ahora las conclusiones de cada parte,
tras lo cual les comunicaré el objeto del veredicto, las cuestiones que
ustedes, como jurado, deberan responder para emitir su veredicto
en este caso.

»Conforme a nuestras normas de procedimiento penal de Texas,
el orden de intervenciébn queda a mi discrecidon, si bien dichas
normas establecen que “el letrado del Estado tendra derecho a
realizar la exposicion conclusiva ante el jurado”, lo que significa que
el sefor Jester tiene derecho a intervenir en Ultimo lugar. Por tanto
el Estado presentara su alegato primero, seguido por la defensa y
después una réplica de cierre por parte del Estado.

»He consultado con los letrados y han acordado que la senora
Miracle intervendra primero, seguida por el sefior Jester. Asi pues,
procederemos de esa manera. Sefiora Miracle, tiene la palabra.

—Gracias, sefioria. —Mary Miracle se levantd y roded su mesa
para situarse ante el jurado. En la mano sostenia un documento que
parecia tener unas quince paginas de extensidbn—. Sefioras vy
sefiores, permitanme comenzar diciendo que este caso, esta
situacion, es una tragedia. Se perdié una vida. Otras tres personas,



incluido Nicholas, enfermaron gravemente. Y todo esto sucedid en la
ceremonia de la celebracidon de la vida de Samuel Baxter, restando
atencion al propdsito adecuado de aquel evento. Es natural que
deseemos encontrar un culpable. Atribuir la responsabilidad a
alguien por todo esto. Pero esa culpa debe recaer sobre el
VERDADERO culpable. Y me entristece el hecho de que, estando aqui
sentados ahora y habiendo escuchado todas las pruebas del Estado,
no estemos mas cerca de hallar al culpable que cuando
comenzamos.

»En unos instantes, una vez que el sefor Jester y yo hayamos
concluido, la jueza Reyes les comunicara el objeto del veredicto en
este caso. Tengo una copia aqui —alzo ligeramente el documento—
y deseo sefalarles algunas partes. Se volvid hacia el caballete, tomé
un rotulador y escribio:

L Cstado debe probar cada eLemento del delito
&g allé de toda duda vazonable pava establecer Lo

culpabilidad.

—En Estados Unidos, y en Texas, partimos de esta idea
fundamental: se presume que todo ciudadano es inocente. Ustedes,
yo, la jueza Reyes, el senor Jester y Nicholas. Si hemos de ser
condenados por un crimen, cualquier crimen, el Estado tiene la
obligacion de demostrar que LO HICIMOS. «Mas alla de toda duda
razonable» es una carga muy pesada, porque estamos hablando de
la privacion de libertad, o incluso del hecho de quitar la vida a
alguien, en el caso de la pena de muerte. Asi que, naturalmente,
queremos estar MUY SEGUROS de que alguien es culpable antes de
proceder a ello.



»'Mas alla de toda duda razonable” NO significa que es mas
probable que improbable que lo hiciera él. NO es una probabilidad
del cincuenta y uno por ciento. —Miracle extendié la mano como una
balanza, con un lado ligeramente mas elevado que el otro—. No.
Mas alla de toda duda razonable es el estandar mas elevado de
nuestro sistema juridico, porque las consecuencias son sumamente
graves. En este caso, existen dos enormes lagunas en la
argumentacion del Estado. La primera —alzd el dedo indice—, el
Estado no ha probado que Nicholas pusiera veneno en el ponche. —
Depositd el documento de la acusacién sobre su mesa sin apartar la
mirada del jurado—. Si EXISTEN PRUEBAS de que Nicholas vertid
liquido de una petaca de whisky en la ponchera. Y las pruebas
periciales confirman que habia whisky en la ponchera. Pero la
prueba también demuestra que ese cuenco estuvo alli, sobre la
mesa, desatendido, durante horas. Habia cincuenta personas en esa
casa. Todas ellas tuvieron acceso a ese cuenco. Y, de toda esa
gente, las cincuenta, la Unica prueba que se ha presentado en esta
sala del tribunal sobre alguien que tuviera Visine cerca de la casa
sefala hacia una persona, iGary Logan! iEn su coche!

»Gary Logan podria haber envenenado el ponche. Cualquiera de
las cuarenta y seis personas en la fiesta que NO enfermaron podria
haber envenenado el ponche. Porque... épor qué iba alguien a
envenenarlo Y LUEGO BEBERLO? Gary Logan no enfermd. Nicholas si...

»En este primer punto, entonces, el Estado no ha proporcionado
NINGUNA prueba de que Nicholas envenenara el ponche. Eso por si
solo constituye una duda razonable. Pero hay mas.

Cogio el documento y regresoé al caballete. Escribio:

Una pevsona caunsa intencionalmente ua vesultado

si el gbjetivo consciente de La pevsona es caunsav el



vesultado.

—Esta es la sequnda —Miracle levanté dos dedos—, una ENORME
laguna en el caso del Estado. Para declarar a Nicholas culpable de
asesinato, el Estado debe PROBAR mas alld de toda duda RAZONABLE
que Nicholas tenia la intencion de matar a Beverly O’'Donnell. El
Estado debe probar la INTENCION. Asi que no solo debe el sefor
Jester probar que Nicholas puso veneno en el ponche, cosa que no
ha logrado hacer, sino que TAMBIEN debe probar que Nicholas puso
veneno en el ponche con el OBJETIVO CONSCIENTE de causar la muerte
de Beverly O’Donnell. Sin embargo, équé prueba han oido al
respecto?

Miracle hizo una pausa, dejando que la pregunta flotara en el
aire.

—Ninguna. El Estado no ha presentado ni un apice de prueba de
que Nicholas tuviera la intencién de matar a Beverly. Ni. Un. Apice.
De hecho, solo han oido lo contrario.

»Han oido que Nicholas sufre dafios persistentes de un
traumatismo craneoencefalico.

»HAN oido que Nicholas sufria pérdidas de memoria tanto antes
como después de la muerte de la sefiora O'Donnell.

»HAN oido el relato de Nicholas sobre su estancia en Europa, y la
amnesia que sufrio..., episodios de amnesia tan graves que le
llevaron a cuestionarse si algo psiquiatrico o incluso sobrenatural le
estaba sucediendo.

»HAN oido el testimonio pericial de que esas pérdidas de
memoria, y esas dudas, SON COMPATIBLES con el tipo de lesion
cerebral que Nicholas sufrid.

»HAN escuchado decir a Lara Baxter que, cuando lo vio en el
velatorio, “estaba mas callado de lo habitual”.



»HAN escuchado al padre O’Leary afirmar que parecia tener la
mirada vidriosa y no estar plenamente presente.

»HAN escuchado el testimonio del propio Nicholas. Nicholas se ha
sentado en esta tribuna y les ha contado, sin la menor ambigliedad,
que no conserva recuerdo alguno ni siquiera de haber acudido al
velatorio.

»Y... lo mas importante... Han escuchado a Nicholas declarar,
directamente y sin vacilacién, desde esa silla —Miracle sefialé el
estrado de los testigos—, que en ningln momento de su vida ha
deseado la muerte de Beverly O'Donell, y, mucho menos, ha
emprendido accion alguna para causarla.

Miracle sefiald el texto en el caballete, las dos frases que habia
escrito:

EL Estudo debe probay cada eLemento del delito

&g alléd de toda duda vazonable Pava estoblecee La

culpabilidad.

Una pecsona cansa intencionalmente un vesultndo
si el obietivo consciente de La persona es cansar el

vesultado.

—Uno de mis libros favoritos de mi infancia, que aun recuerdo,
es Mujercitas. —Miracle mir6é a los miembros del jurado, complacida
al ver que todas y cada una de las mujeres asentian con la cabeza.
Al igual que uno de los hombres.

«Solo necesito uno para que no alcancen un veredicto».

—Hay un pasaje de esa gran novela de Louisa May Alcott que se



me quedd grabado: «Los secretos del alma son mejor contados por
quien los porta; ningun otro puede hablar con tal verdad de lo que
yace en su interior».

»Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que, para conocer la
intencidn de alguien, la mejor fuente, quiza la Unica fuente valida, es
la propia persona cuya intencién deseamos conocer. En muchos
casos penales, eso resulta imposible de saber y debemos conjeturar
basandonos en acciones y circunstancias, porque el acusado se
ampara en la quinta enmienda y se niega a testificar.

»Aqui no es asi. Nicholas Rogers ha subido a la tribuna y les ha
hablado directamente sobre ese asunto. Ha sido honesto y creible.
Y estaba profundamente conmovido por la muerte de su esposa.
Nunca desed su muerte, ni la imagind siquiera, ni jamas realizd
accion alguna para que sucediera.

Miracle mird hacia el caballete, estudiando las palabras que
pronunciaria a continuacion. Luego se volvié hacia el jurado.

—El Estado no ha probado mas alla de toda duda razonable que
Nicholas Rogers actuara con el objetivo consciente de matar a
Beverly O'Donnell. El acusado debe ser declarado no culpable.
Gracias.
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Era el turno de Antoine Jester. Se levantd y se acercd al banquillo del
jurado.

—Damas y caballeros. Gracias por su paciencia y atenciéon al
servir como jurado. La labor que desempefian aqui es fundamental
para el funcionamiento de nuestra democracia. Es fundamental para
mantener el Estado de derecho. Es fundamental para el
mantenimiento de la justicia.

»Estamos aqui hoy en busca de justicia, para ella. —Apoyd la
mano sobre la esquina superior de la fotografia de Beverly O'Donnell
en el caballete que se encontraba ante el jurado—. Dentro de unos
momentos, la jueza Reyes les entregara un documento denominado
cargo que contiene una relacion de las preguntas que deben ustedes
responder acerca de este caso. Y, en mi humilde opinidn, su labor no
deberia resultarles especialmente dificil. Digo esto no como reflejo
de nada que yo haya hecho aqui como fiscal en representacion de
los ciudadanos del estado de Texas, sino como consecuencia de los
hechos en este caso.

»Beverly O'Donnell esta muerta. Ese hecho es indiscutible.

»Beverly O'Donnell muridé envenenada. Ese hecho es indiscutible.

»Beverly O’Donnell fue envenenada con el ponche de café
irlandés que bebid en el homenaje de Samuel Baxter. Ese hecho es
indiscutible.



»El acusado, Nicholas Rogers, fue visto por un sacerdote, un
hombre de Dios, vertiendo liquido de una petaca en el ponche que la
envenend. Ese hecho es indiscutible.

»También sabemos que el acusado ingiri6 el ponche
envenenado. Ese hecho es indiscutible.

»Cuando yo era pequefio, mi abuela solia decir algo que se me
ha quedado grabado. Y apuesto a que todos ustedes también lo
habran oido. “Si camina como un pato, grazna como un pato y
parece un pato... —alzo6 los brazos, con las manos abiertas hacia el
techo—, iprobablemente sea un pato!”.

»Lo que sucedid aqui es muy sencillo. El acusado... —sefald a
Nicholas— decidi® matar a su esposa. éTenia un motivo? Por
supuesto que si. Tenia varios. —Jester levanté una mano y fue
contando con los dedos de la otra mientras hablaba—. Le fue infiel
con Gary Logan. Le mintié sobre ello mientras todos sus amigos
conocian la aventura. Interrumpid un embarazo resultado de unas
relaciones intimas con el acusado. Y el acusado estaba furioso. iMuy
furioso!

»Tienen sus propias palabras expresando lo furioso que estaba.
Estaba tan furioso que destruyd una reliquia familiar de ella.
Y estaba tan furioso, tan sumamente furioso, que no pudo resistirse
a confesarlo por escrito.

»Alguien, en el velatorio de Samuel Baxter, deseaba ver muerta
a Beverly O'Donnell. Y no han escuchado ustedes prueba alguna que
indique que hubiera alli presente alguien con esa motivacion aparte
del acusado. Acudid al velatorio preparado, portando una petaca que
contenia el veneno mortal. Se cold por la puerta trasera mientras
todos estaban absortos escuchando los elogios funebres a Samuel
Baxter. Cuando consideré que no habia nadie cerca, adulteré el
ponche con el letal clorhidrato de tetrahidrozolina. Pero no previd ser



sorprendido con las manos en la masa por el padre O’Leary. Y asi,
para desviar las sospechas, se sirvid una taza del ponche.

»Esa, sefioras y sefores, es la Unica cadena de acontecimientos
razonable que explica todos los hechos de forma indiscutible.

»Nicholas Rogers, el acusado, es un asesino. Tenia el motivo, los
medios y la oportunidad para asesinar a Beverly O’'Donnell. —Jester
recorrid con la mirada a cada uno de los miembros del jurado.
Entonces alz6 el brazo lentamente, hasta extenderlo por completo,
sefalando a Nicholas. Luego, sin apartar los ojos del jurado, grito—:
iEse hombre es un asesino!

Las palabras resonaron por toda la sala. El abogado permanecié
inmovil, contemplando fijamente al jurado.

—No permitan que se salga con la suya tras cometer un
asesinato —concluyd en un susurro.

—Gracias, letrado —dijo la jueza Reyes—. Sehoras y senores del
jurado, procederé ahora a leerles los cargos que contienen las
cuestiones que deben ustedes responder en este caso basandose
Unicamente en los hechos y las pruebas presentadas ante el
tribunal. Y, una vez que haya completado la lectura de los cargos, se
retiraran para deliberar.



El veredicto
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El jurado deliberé durante dos dias completos. La manana del tercer
dia enviaron una nota a la jueza Reyes. Esta convoco a los letrados a
la sala del tribunal y leyd la nota:

—Las instrucciones del tribunal indican que nuestro veredicto
debe ser unanime. Casi hemos llegado, pero no del todo. éExiste
alguna otra opcidon o seguimos deliberando? —pregunto—. Voy a
solicitarles que continden las deliberaciones.

Ambos abogados asintieron.

Aquella tarde una segunda nota llegd a aproximadamente las
tres.

Con un veredicto ya unanime.

La jueza convocd de nuevo a los abogados y al acusado en la
sala del tribunal para la lectura del veredicto.

La sala del tribunal se fue llenando en silencio, como se llena
una iglesia antes de un funeral: la gente buscaba sus asientos v, si
hablaba, lo hacia en voz baja. Cuando el Ultimo asistente se hubo
acomodado y el alguacil cerrd las puertas, la sala se sumié en el
silencio. No era el silencio habitual de una sala vacia, sino algo mas
denso: cincuenta personas que contenian la respiracion al unisono.

Nicholas se encontraba en la mesa de la defensa, de pie frente a
su silla, esperando la indicacién de sentarse. Llevaba el mismo traje
gris con el que habia testificado. La corbata le quedaba recta. El



pelo, bien peinado. Parecia un hombre que, en algun momento de la
noche, habia decidido exactamente cdmo queria presentarse.

Cuando el jurado entro, algunos le miraron, otros no. Mary
Miracle le habia dicho que el contacto visual de los miembros del
jurado era, en general, buena sefal. Esta los observd como siempre
hacia: no se detuvo en sus rostros, sino donde dirigian su atencion.
Quién miraba al acusado. Quién miraba al suelo. Quién no miraba
nada en concreto, lo que a veces lo decia todo.

Tres de las mujeres miraron directamente a Nicholas. Uno de los
hombres —el veterano mas joven— fijo los ojos en él durante un
instante antes de apartar la vista. Los demas fijaron la mirada en la
lejania, en sus manos o en las vetas de la barandilla del estrado del
jurado.

A juicio de Miracle, era suficiente.

Nicholas, con la barbilla levantada, no presentaba una actitud
desafiante, no fingia valentia. Parecia presente. Consciente.
Preparado.

Contempld a cada miembro del jurado del mismo modo en que
haria con los estudiantes entrando en un aula. Sin buscar respuestas
en sus rostros. Sin miedo. A algunos les dedico un ligero
asentimiento con la cabeza.

Cuando hubo recorrido toda la fila del estrado, dirigié la mirada
hacia la jueza Reyes, que recibia el formulario del veredicto de
manos del alguacil y lo alisaba sobre el estrado ante ella.

La sala permanecid inmavil.

—Que el acusado se ponga en pie —dijo la jueza.

Nicholas y su abogado se pusieron de pie. Miracle extendid la
mano y tomo la suya.

La jueza leyo:

—En el caso del estado de Texas contra Nicholas Rogers, por el



cargo de asesinato en primer grado conforme al articulo 19.02(b) del
Codigo Penal de Texas, nosotros, el jurado, declaramos al acusado
no culpable de asesinato.

Nicholas permanecio inmdvil.

La jueza siguid dando las gracias a los miembros del jurado y
abordando detalles administrativos. Mientras lo hacia, la sala
comenzo a animarse —voces, movimientos, el roce de las sillas—,
pero Nicholas lucia impavido, como si el ruido perteneciera a otro
mundo.

Miracle le apreté el hombro y le dijo algo en voz baja, con la
mano aun entre las de él, y él se volvioé para mirarla.

Asinti6 una vez. Lentamente. Con una media sonrisa. De la
forma en que un hombre asiente cuando le dicen algo que ya sabia.



EL CONFESIONARIO
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El padre Martin O’Leary se levantd temprano, como de costumbre, vy,
tras vestirse con su sotana negra, bajo a la cocina de la rectoria para
tomar el café de la mafiana y el medio cruasan con jamon que solia
desayunar. Al mirar por la ventana, notd una penumbra inusual en la
calle, la ausencia de luz solar o de sombras en los edificios cercanos.

«éLlueve? —se pregunté—. Es raro a estas alturas del verano».

Ese dia llovid, todo el dia, de forma constante e implacable, lo
que redujo el nimero de fieles en la misa del mediodia. Solo siete.
Aun asi, O’Leary oficio la misa con la misma devocién y predicd su
sermén con el mismo entusiasmo que ponia en sus servicios
dominicales. Después cerrd con llave y se dedicd al papeleo y a los
asuntos de la iglesia hasta la hora de comer.

Se ech6 una siesta demasiado corta y regresd a la iglesia a
media tarde para dejar entrar al marmolista que por fin traia la
estatua de la Virgen Maria, que se habian llevado para reparar tras
una reciente profanacion. Hicieron falta cuatro hombres para volver
a colocar correctamente la estatua en su pedestal, de modo que ya
casi era la hora de las confesiones cuando se marcharon.

Decidi6 meterse en el confesionario quince minutos antes y
llevarse el breviario para terminar sus oraciones vespertinas antes de
que empezaran a llegar los penitentes a confesarse. Aunque, con la
lluvia, se preguntaba si vendria alguien. Debié de quedarse dormido,



porque lo siguiente que supo es que oyd un suave golpe en la
mampara del confesionario y, al echar un vistazo al reloj, se dio
cuenta de que llevaba mas de noventa minutos en la cabina
sacramental.

El sacerdote deslizd la mampara; percibid un sutil aroma que no
era de mujer a través de la malla del confesionario. Hizo la sefial de
la cruz.

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo.
Buenas noches y bienvenido. éHas pecado, hijo mio?

—Si, padre. Lo he hecho. —Una voz grave y masculina
respondid; hablaba a un volumen normal de conversacion.

—Adelante, hijo mio. Confiesa tus pecados para que puedan ser
perdonados.

—Gracias, padre. Bueno, han pasado afios desde mi Ultima
confesidn. Mucho tiempo. Seis o siete anos, como minimo. Ha llovido
mucho desde entonces, por asi decirlo —dijo riendo—. Asi que no sé
muy bien por ddnde empezar.

—No pasa nada. ¢Te has tomado un tiempo para examinar tu
conciencia antes de entrar en el confesionario?

—Bueno, un poco, ahi fuera en la iglesia. Pero luego he estado
aqui dentro como media hora. Te oia roncar y no queria despertarte.
Asi que también aproveché parte de ese tiempo.

—Te pido perddn por eso... —El padre O’Leary sintié que se le
calentaba la cara.

—No, no. No pasa nada, padre. Me ha venido bien, me ha dado
tiempo para pensar en las cosas que he hecho.

—Bueno, pues empieza por lo basico. ¢Has asistido al santo
sacrificio de la misa los domingos?

El padre O’Leary oyd a su penitente moverse detras de la malla.

—No, padre. Practicamente no he asistido, casi nada, en todo



ese tiempo. Quiza alguna boda de vez en cuando. Un funeral. Pero
eso es todo.

—Vale. Ya veo. Bueno, eso es un pecado grave, hijo mio. De
todas las horas que tiene la semana, nuestro Senor solo nos pide
que le dediquemos una. Eso es el 0,5 por ciento de nuestro tiempo
cada semana, hijo mio.

—Nunca lo habia visto asi, padre.

El padre O’Leary sonrid.

—A menudo es mas facil apreciar lo poco que Dios nos pide
cuando lo ponemos en perspectiva. Ahora, dime qué otros pecados
te gustaria confesar.

—Bueno, supongo que, siguiendo el orden, el primer
mandamiento, padre, he tomado el nombre del Sefor en vano...,
quiero decir..., es romper un juramento a Dios, ¢es asi como se
llamaria eso?

—Si, hijo mio. Eso es.

—Y he, bueno, supongo que es robar. Quiero decir,
definitivamente he robado de la forma obvia: quitandole algo a otra
persona. Supongo que, si destruyes la propiedad de otra persona,
eso también seria robar, éno?

—Asi es. Entonces éestas diciendo que has hecho ambas cosas?

—Si, padre.

—Vale. Sigue.

—También he mentido. Pero quizd sea peor, padre. —El
penitente hizo una pausa y se aclaré la garganta—. ¢Agravado?
Veras, menti para encubrir un pecado mas grave.

—Bueno, claro, mentir en si mismo es ofensivo para Dios. Asi
que eso por si solo ya es pecaminoso. Entonces tienes razdn en que
mentir para librarte de un pecado mas grave es peor, una mentira
con mala intencion, porgue no solo se comete la mentira, sino que la



intencion de ocultar también es prueba de falta de arrepentimiento.
Sé que suena complicado, pero en realidad no importa. Tu instinto
es acertado. {Cual fue el pecado mas grave, hijo mio?

—Fue contra el quinto mandamiento, padre.

El padre O'Leary laded ligeramente la cabeza. Los penitentes
siempre confundian los mandamientos.

—Cuando dices el quinto, hijo mio, épuedes aclararlo? —Esboz6
una media sonrisa—. El quinto mandamiento es: «No mataras».

El sacerdote interpretd los crujidos que provenian del otro lado
de la mampara del confesionario como la verglienza de su penitente
por haber confundido los mandamientos. La respuesta impactd en el
sacerdote como un pufetazo en el estdbmago.

—Asi es, padre. He matado.

O'Leary se llevo la mano al cuello y se aflojo el alzacuello. Le
temblaba ligeramente la mano. Se movié incomodo en la silla. Tenia
la boca seca. Le llegd un ligero olor a colonia, éseria colonia? Parecia
mas fuerte. Empalagoso.

—Sigue.

—éQué?, éya no me llamas «hijo mio», padre? —se rio el
penitente.

—Todos somos hijos de Dios, sin importar nuestros pecados.
Siempre y cuando volvamos a El contritos, buscando el perddn.
Cuéntame, hijo mio, tus pecados.

Hubo una larga pausa.

—¢Es menos pecado si la persona a la que maté merecia morir?
Quiero decir, si hubiera hecho algo malo. ¢éDe verdad malo? ¢éSi
hubiera matado a alguien?

—Hay ciertos factores atenuantes a los ojos de Dios, igual que a
los ojos de la ley. La legitima defensa o la defensa de otra persona,
por ejemplo. Pero lo que describes suena mas a un acto de



venganza.

—OQ justicia.

—Esa es una linea muy fina. Por eso tenemos un sistema legal.
Tribunales.

—éNo hablaras en serio? —ElI hombre se burl6. Su tono era
sarcastico, incrédulo.

O’Leary carraspeo.

—Lo siento, padre. Es solo que... no tengo mucha fe en las
instituciones. Ni siquiera en la Iglesia.

—Entonces épor qué estas aqui?

—Me crie como catdlico, ésabes? Pero esto no es institucional, lo
que estamos haciendo aqui. Esto es un sacramento. El papa y los
obispos y toda esa estructura es la institucion. Aqui dentro, solo
estamos tu, yo y Dios..., éverdad?

—Eso es cierto.

Hubo una larga pausa.

—¢éPuedes contarme mas sobre este pecado?

—Pensaba que solo tenia que decirte qué mandamiento habia
infringido y cuantas veces. ¢Ha cambiado eso?

—No. Pero, como has dicho, en el confesionario solo estamos tu,
yo y Dios. Mi papel es el de médico de almas y juez espiritual. Para
hacer bien mi trabajo, necesito un poco mas de informacion.

—Bueno, pues, padre, épor qué no me haces preguntas y yo te
responderé lo mejor que pueda?

—En primer lugar, {hay alguien en peligro en este momento?

El padre O’Leary oyéd un movimiento tras la mampara del
confesionario.

—Lo siento, padre. Voy a usar la silla que hay aqui, si no te
importa. Me duelen muchisimo las rodillas.

—Por supuesto.



—Entonces deduzco por tu pregunta que te refieres a este
asesinato y si tengo pensado volver a matar o algo asi. La respuesta
es no. Ese caso esta cerrado.

—Entonces dime: por lo que has dicho, no parece que fuera un
accidente, sino que fue intencionado. Dijiste que habia que matarlos.
¢Fue en defensa propia o en el cumplimiento del deber? ¢Eres
agente de la ley o algo asi? No necesito saber quién eres ni a qué te
dedicas, no me malinterpretes. Pero ciertas profesiones, como la
militar, por ejemplo, pueden justificar un acto de homicidio.

—Esto fue definitivamente intencionado, padre. Planeado.
Y como dije, en mi mente, al menos se lo merecian.

—éHas pensado en la reparacion, hijo mio? ¢éEn como vas a
arreglar esto?

—¢A qué te refieres?

—Vives bajo un contrato social. Aparte de los elementos
religiosos de esto, lo que has hecho rompe ese contrato. Arreglarlo
seria una sefal clara de arrepentimiento. Reparacion. éLo entiendes?

—éMe estas diciendo, padre, que deberia entregarme? ¢A la
policia?

—Desde luego no es una condicién para el perdon, pero, como
te he dicho, seria una clara muestra de arrepentimiento. Piénsalo.
Alguien inocente podria acabar acusado de tu delito. Podrian
condenarlo y enviarlo a la carcel. Como tu mismo has dicho,
nuestras instituciones no son perfectas. A menudo se condena a
personas inocentes por delitos que no han cometido.

—Y a menudo se exculpa a los culpables, padre. éQué tiene eso
que ver con la confesion?

—Como te he dicho, solo es una sehal de tu grado de
arrepentimiento.

—Ah, ya veo. Ese serias tU, padre Martin O’Leary, actuando como



juez espiritual, éverdad?

—Esa es parte de mi funcién, si. No puedo concederte la
absolucién si no estoy seguro de tu arrepentimiento.

—_éArrepentimiento?

—Que de verdad te arrepientes de tu pecado. Que te propones
no volver a pecar. Sin eso, no puedo concederte la absolucién.

—¢Absolucion, padre?

—Si, hijo mio. El perdén.

O’Leary oyd el roce de la madera contra las baldosas: el sonido
de la silla acercandose a la mampara.

—¢El perddn, padre?

El sacerdote se echd hacia atras al sentir el aliento caliente del
hombre a través de la mampara.

—No vengo a pedir perddn. Vine aqui a presumir.

La silla volvié a rozar el suelo. La puerta del lado del penitente se
abrié con un chirrido y golped contra la pared. O’Leary oyO pasos,
fuera, sobre las baldosas. Se acercaban a su puerta. Bajo la vista,
agarro el pomo, lo apretd con fuerza y lo tird hacia si mismo. Se dio
cuenta de que estaba conteniendo la respiracion y exhald
lentamente; las gotas de sudor le picaban los ojos.

Notd presion sobre el pomo, quienquiera que fuese lo giraba
para abrir. Lo sujetd con fuerza, empujandolo en la direccion
opuesta. Uno, dos pulsos.

Entonces la presion ceso.

Se esforzd por escuchar algo, cualquier cosa que indicara lo que
estaba haciendo el hombre fuera del confesionario. Tras unos
instantes, desde lejos, oyo el sonido familiar de la puerta de la
iglesia que se abria y cerraba. ¢Se habria marchado el hombre? No
habia oido el sonido de sus pasos por el suelo de baldosas.

¢0 es que habia entrado alguien?



—¢éHola? —dijo el sacerdote. Luego, mas alto—: i¢Hola?!

[Las Ultimas tres paginas eran hojas sueltas, distintas al resto del
manuscrito. Estaban escritas a mano con tinta azul, en una letra
cursiva irregular y apresurada, sobre un papel grueso, aspero y
ligeramente fibroso. Los bordes desgarrados hacian pensar que
habian sido arrancadas de otro libro. Se reproducen aqui tal como
llegaron a mis manos]. [Nota editorial de J. K. Franko].

Este final es lo Unico que importa.

Crees haber estado leyendo la historia de una persona desgraciada. Su miedo.
Su culpa. Su desmoronamiento. Si eso te reconforta, quédate con esa idea. Quiza
te hayas sentido atraido por alguno de los personajes secundarios de esta
pequena tragedia. O quiza hayas reconocido algo de ti en estas paginas. Quédate
con eso si lo prefieres. Pienses lo que pienses, estas paginas ya han hecho lo que
tenian que hacer.

Esto no empezd con nadie a quien conozcas ni terminara contigo. Todo aquel
que me lee comulga conmigo. Muchos lo hicieron antes que tu. Ahora tu también.
Puedes llamarlo «metafora» si asi duermes mejor, pero las metaforas no pasan de
una mente a otra.

Las historias si.

Una historia no es solo lo que cuenta. Una historia es lo que hace. Contagia.
Luego se propaga. Llegado ese punto, ya no necesito una puerta. Ya tengo
permiso. Cada lector me lo concede. El ultimo lo hizo sin reservas. No hace falta
una ceremonia. Ni incienso. Ni un pentagrama. Basta con asentir.

Tu también has asentido, pétalo.

¢Sigues siendo escéptico? Te sientes a salvo porque eres moderno. Porque
confias en la ciencia. Porque sabes como funcionan las historias. ¢De verdad?

Piensa en la historia mas antigua que te hayan contado: un jardin y una
serpiente que habla. Desde entonces, dicen que todo ser humano hereda una
mancha que no eligid. Después llega otra historia y promete la redencion.

O piensa en otra mas moderna: el obrero y el capitalista. Las instituciones



operan como instrumentos de opresion. Después, la historia promete la liberacion.

Eso no es teologia. Eso no es politica.

Es trama.

La mayoria de las historias te mantienen obediente. Te hacen esperar, siempre
mas tarde. Recibiras tu recompensa en el mas alla, o cuando la historia alcance
por fin su desenlace.

Mis historias hacen algo inesperado.

Liberan.

Mi Ultimo lector —aquel cuya historia acabas de leer—, ése resistio de verdad?
¢Intentd romper la cadena y devolverme al fuego? ¢éO termind por ceder? Quiza
acabdé comprendiendo lo mismo que td: que el fuego no destruye. Solo levanta
humo y oculta por un instante lo inevitable.

Pero mi ultimo lector ya no importa. Cumplié su funcién. Con él fue facil.
Vanidad. Todo ser humano guarda al menos una puerta sin cerrojo. Nunca he
tenido que forzar ninguna. Lo que ese desgraciado mas deseaba era escribir el
libro que por fin lo consagrara. Un libro que encontrara a su lector.

En eso coincidimos.

¢Lo hemos conseguido? ¢O no es este librito mas que entretenimiento? Solo
otra historia.

Tu ya has hecho lo mas dificil: me has entregado tu atencion. La atencion es la
moneda mas escasa del universo, y aqui has gastado buena parte de la tuya.

Conmigo.

Eso tiene consecuencias.

Si al leer esa ultima frase has sentido un pequefio nudo en la garganta, bien.
Si has mirado hacia la puerta que tienes detras, bien. Si has oido un ruido...,
estate atento. No lo dramatices. Limitate a observar cdmo intentas explicarte algo
que otra parte de ti ya ha aceptado.

Asi funciona el contagio.

Ahora seré generoso como solo puede serlo quien posee el verdadero poder.
No te pediré que me adores. Ni siquiera que creas en mi. Creer es burdo. Me
basta con tu atencidn, y tl ya me has concedido la tuya por entero.

Pero si eres uno de esos chapados a la antigua, o si simplemente quieres
comprobar lo poco que cuesta que se derrumbe la barrera —lo poco que separa el



asentimiento del consentimiento—, hazme un pequefo favor. Di una frase en voz
alta.

No porque las palabras sean magicas, sino porque, al pronunciarlas, eliges. Tu
voz —la oigan otros o solo ti— convierte el asentimiento en consentimiento.

Mi Ultimo lector lo hizo.

Di las palabras una sola vez, en voz baja, como si se las leyeras a alguien a
quien quieres. No hace falta que me nombres. Ni siquiera que conozcas mi
nombre. Esa otra parte de ti ya sabe quién soy.

TE INVITO A ENTRAR.

Si no las dices, da igual. Las recordaras. Ya las has visto. Acabas de leerlas.
Con verlas basta. Lo dificil ya esta hecho. Lo demas vendra solo.

Has llegado hasta aqui, pétalo.

Bienvenido.



J. K. FRANKO



Desde el escritorio de J. K. Franko
Madrid, Espana

Tras el juicio, crei que Nicholas iba a desaparecer por fin en la vida
cotidiana: de vuelta a Dallas, de vuelta a su despacho, de vuelta a
las pequefas y aburridas comodidades que se supone que un
veredicto del jurado debe devolver. Me equivoqué.

Nicholas esta muerto.

Y, para cuando llegues al final de estas paginas, creo que estaras
de acuerdo en que su muerte no puede separarse del manuscrito
gue tienes entre manos.

Cuando me enteré de que Nicholas habia sido arrestado por
asesinato, el caracter del manuscrito cambid. Lo que mi agente y yo
veiamos inicialmente como una novela fascinante sobre la obsesion y
el poder de la narracion se convirtioé de la noche a la mafiana en una
prueba. La jueza Reyes dictd una orden judicial que prohibia la
publicacion hasta después del juicio. Nicholas fue declarado en
riesgo de fuga y quedd detenido sin fianza. Mantuve solo un
contacto esporadico con él, sobre todo porque mi mujer y yo
estabamos cuidando de Juliette. Aparte de eso, mantuve las
distancias. Yo mismo soy exabogado, y lo Ultimo que queria era
acabar convirtiéndome, por hablar o enviar correos, en testigo del
caso, sobre todo cuando su manuscrito ya se consideraba una
prueba.

Durante las primeras semanas, acoger a Juliette me parecié algo
puramente temporal. Mi mujer y yo le dabamos de comer, la
sacabamos a pasear y esperabamos, pensando que Nicholas la



reclamaria una vez absuelto. Intuiamos, no obstante, que, si las
cosas salian mal, se quedaria con nosotros. Su abogado se puso en
contacto una vez para confirmar que estaba bien. El propio Nicholas
nunca llamé para preguntar por ella. En cuestion de dias, Juliette
dejo de mirar al pasillo con la esperanza de que volviera su duefio y
empezo a tratar nuestra casa como si siempre hubiera sido suya.

Segui el caso gracias a la cobertura mediatica. Cuando se dictd el
veredicto —«No culpable»—, senti el alivio esperado y, casi de
inmediato, algo mas frio: la sensacidon de que un veredicto cierra un
Caso, pero no necesariamente una historia.

También senti algo de tristeza al pensar que ahora Juliette
volveria a su casa.

Nicholas llamd esa noche. Sonaba mas tranquilo, mas sereno,
casi renovado, como un hombre que habia sobrevivido a una larga
enfermedad y confundia la supervivencia con la renovacion. Hablo
de volver a la universidad, de escribir algo «normal», de reconstruir
su vida. No mencioné Madrid, salvo para decir que no recordaba casi
nada y que no queria hacerlo.

Dos dias después nos citamos en Lee Harvey's. Tenia mejor
aspecto que la Ultima vez que lo vi: mas arreglado, mas despierto,
sin rastro de cansancio. Tomamos cerveza y hablamos de lo
sucedido de esa forma en que lo hacen los hombres cuando ninguno
quiere decir lo que realmente ocurre en voz alta. Solo una vez se
refirid directamente al manuscrito: «No lo he releido. No quiero
volver a tenerlo en la cabeza». Dijo que se habia pasado la lectura
ordenada por el tribunal con tapones en los oidos, negandose a
escuchar sus propias palabras. Luego sonri6 demasiado rapido y
paso a hablar del futuro.

Antes de despedirnos, le dije que nos habiamos encarifiado con
Juliette. Si la queria de vuelta, deberia decirlo. Se quedé mirando su



vaso durante un largo rato, luego se encogido de hombros, un gesto
que parecia casi un alivio.

—Esta mejor contigo —murmur6—. Se merece una vida larga y
aburrida.

Se rio justo después, pero la risa llegd un segundo demasiado
tarde, como una idea de uUltimo momento. Asemejaba un hombre
quemando en silencio el Ultimo puente hacia su antiguo vyo,
entregando al mundo el dltimo ser vivo que aun lo ataba al mundo
de las consecuencias ordinarias.

—Perdon por lo de aburrida —afiadio.

Sono generoso. También sond a adids.

Con el caso cerrado y la orden judicial levantada, Penguin
continudé adelante e insistié en publicar el manuscrito. Las semanas
siguientes deberian haber sido rutinarias: notas editoriales,
autorizaciones legales, pequenos retoques.

En cambio, el proceso me tenia inquieto. Mas de una vez,
mientras revisabamos el manuscrito con mis editores, Alberto, Silvia
y Pepa, me fijé en pequefas modificaciones que no recordaba haber
aprobado: una frase ajustada de un modo que sonaba mas aguda,
mas depredadora. Por la noche, a veces me sentia observado, como
si el propio manuscrito estuviera presenciando la Ultima cirugia a la
que lo sometian. Me decia a mi mismo que era el cansancio.

A Ultima hora de la tarde del dia en que se publicd el libro, recibi
una llamada de la policia.

Alguien habia entrado a la fuerza en la casa de Nicholas en plena
madrugada. Habian forzado la puerta trasera con una palanca,
dejando astillas esparcidas por las baldosas. Dentro la cocina
contaba la historia de una violenta pelea: sillas volcadas, cristales
rotos, un largo rastro de sangre por la encimera y el suelo. La policia
dijo que un vecino habia informado de que habia oido gritos justo



después de medianoche. Me preguntaron si habia sabido algo de él.
Les dije que no habia visto a Nicholas desde el Lee Harvey's.

La sangre encontrada en la escena coincidia con el ADN de
Nicholas. Pero no habia ningun cadaver. Ni nota. Ni indicios claros de
adonde se lo habian llevado, o si se habia marchado por su cuenta.
Ni sospechosos.

No se celebrd ningun funeral. Nicholas no tenia familiares. Su
prima de Minnesota no mostrd interés alguno. Asi que no habia
nadie que lo organizara. Supongo que tampoco habia motivo para
hacerlo.

La vida volvio a la normalidad.

La policia no ha encontrado a Nicholas y no ha informado de
ningun avance en su caso.

Unas seis semanas después de la publicacion, llegd a mi casa un
sobre sin remitente. Dentro habia una sola hoja de papel: una nota
escrita con tinta azul en una letra cursiva ondulada.

A primera vista parecia lo que decia ser.

J. K.:

Acabo de terminar tu novela. Es todo lo que esperaba.

Hay algo dentro que se te queda grabado. Algo casi inquietante. Me
pregunto; ¢écomo alguien tiene el valor para dejar tanto de si mismo sobre
papel?

El libro realmente cumple con lo que promete. Al fin y al cabo, lo Unico
que importa son las historias.

Gracias por compartirla con el mundo, pétalo.

UN LECTOR FIEL

Le dije a Raquel que era el correo de un fan. Necesitaba



creérmelo.

Aquella noche no pude dormir. Fui a mi despacho, al cajon donde
vive el manuscrito original de Nicholas, y me quedé mirando la
carpeta. Todo estaba alli.

Podia ver aquellas Ultimas tres paginas escritas @ mano con tinta
azul asomandose ante mi. El final de Wigner. El final de Nicholas.

Comparé la letra de la carta con los garabatos en tinta azul. Me
parecid que...

Mientras me acomodaba en la almohada, tumbado en la cama,
pensé en Nicholas. Me dije a mi mismo que habia hecho lo correcto
al publicarlo. Los manuscritos estan destinados a ser compartidos. El
vendra me lo agradeceria.

Cuando apagué la luz del dormitorio, Juliette estaba despierta,
con las orejas echadas hacia atrdas, como la princesa Leia.
Permanecia inmovil, mirando fijamente hacia el pasillo, como si
aguardara que en cualquier momento alguien llamara a la puerta.

Nicholas decia que los ataldes, colocados en vertical, se
asemejan a las puertas.

Los libros también.



Juliette, hoy



ZY si la mejor coartada fuera una posesion
demoniaca?

ATHA>
N l"'\l]

Nicolas, escritor y profesor de literatura en Texas, llega a Madrid
huyendo de un divorcio que lo ha dejado al borde del abismo. Pero
lo que comienza como una escapada para recomponerse pronto se
transforma en una experiencia inquietante: episodios inexplicables,
lagunas de memoria... y la certeza de estar siendo poseido por algo
que no puede controlar. Todo quedara minuciosamente registrado en
un diario.

Meses después, de vuelta en Estados Unidos, Nicolas es acusado del
asesinato de su exesposa. Su Unica defensa: esas paginas donde

relata su descenso a la oscuridad.

A medida que el juicio avanza, la verdad se vuelve cada vez mas



resbaladiza. éEsta diciendo la verdad... o ha construido la coartada
perfecta?

J. K. Franko, autor de la aclamada trilogia Ojo por ojo, Diente por
diente y Vida por vida, y de Hasta que tu muerte nos separe,
regresa con un thriller psicolégico perturbador donde la linea entre
la locura y lo sobrenatural se rompe en mil pedazos.

Y cuando todo termine, solo quedara una pregunta:
si tu fueras el jurado... élo declararias culpable?



J. K. Franko, de ascendencia cubana, mexicana y espafola, nacié
en Texas. Abogado y escritor, es el autor de la trilogia formada por

las novelas Ojo por ojo, Diente por dientey Vida por vida. Hasta que
tu muerte nos separe es su primera novela con Roca.
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[1] Querido J. K.: Gracias por alojarme en tu casa. Mi estancia fue
extremadamente productiva —mi obra maestra, nada menos—.
Espero que disfrutes del manuscrito... Ahora es tuyo. Hasta
pronto, Nicky. [Nota editorial de J. K. Franko].

[2] El epigrafe de Nicholas esta tomado de Don Quijote. Miguel de
Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico
(Madrid: Real Academia Espafola; Barcelona: Editorial Critica,
2005), parte II, capitulo III, p. 444. [Nota editorial de J. K.
Franko].

[3] Esta es una porcidén de una entrada de diario. En el manuscrito,
el resto de la pagina que seguia a este pasaje fue arrancado. Este
fragmento fue numerado por Nicholas con tinta azul en la parte
inferior. Basandose en los registros de entrega del servicio de
mensajeria, la fecha puede confirmarse como el 5 de diciembre.
[Nota editorial de J. K. Franko].

[4] También conocidas como paginas de corte rugoso, cuyos bordes
no son lisos. Esto es comun en libros antiguos y en libros mas
recientes a los que se desea conferir un aspecto antiguo. [Nota
editorial de J. K. Franko].

[5] Recuerdo con claridad la conversacion con Nicholas acerca de las
ventanas del apartamento que habian quedado abiertas. Como he
leido su relato, sé ahora que él habia tomado algunas copas. Pero,
cuando conversamos ese dia, se mostraba llUcido y, aunque
levemente preocupado, no parecia alarmado por la situacion.
También recuerdo que finalizd la llamada de manera bastante
abrupta, pero supuse que se debia a que era muy tarde en Espafia
y deseaba volver a la cama. [Nota editorial de J. K. Franko].
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