




NICHOLAS ROGERS



La muerte borra todo lo que somos y todo lo que fuimos, pero los
relatos sobre nuestras vidas perduran. He tenido esto muy presente
últimamente porque Nicholas ha muerto. Lloro su pérdida, mas hallo
consuelo en el hecho de que me dejó su historia para compartirla
con quien lea estas páginas. En este sentido, Nicholas fue el autor
de su propia herencia.

Su historia llegó a mis manos en forma de agradecimiento.
Cuando uno tiene un huésped en casa, resulta inusual que este
escriba sobre su visita. Es inaudito que lo regale como obsequio.
Puedes, por tanto, imaginar mi sorpresa cuando encontré el
manuscrito que se convertiría en este libro sobre la mesa del
vestíbulo, con una nota de agradecimiento firmada por Nicholas,
después de que pasara un mes en nuestro piso de Madrid. Mucho ha
transcurrido desde entonces, siendo lo más trágico de todo que,
como he dicho, Nicholas ha muerto.

Si bien su historia constituye en sí misma el mejor argumento a
favor de la importancia de ofrecer estas páginas, una breve
explicación de cómo llegué a conocer a Nicholas y de cómo este libro
llegó a existir te resultará de utilidad, mi querido lector.

Conocí a Nicholas hace más de veinte años en un taller de escritura
en Marfa, Texas. Acababa de completar su doctorado en Literatura y
había solicitado puestos docentes en varias universidades
estadounidenses. Por aquel entonces, yo era todavía un escritor en
ciernes. Él también lo era, aunque iba un poco más adelantado en
comparación con el resto de nosotros en aquel taller, pues ya había
publicado varios relatos cortos y su primera novela estaba prevista



para ser publicada ese invierno.
Había algo especial en Nicholas. Era enérgico, apasionado, y, sin

embargo, su voz era suave. Era de estatura mediana, ni alto ni bajo,
ligeramente encorvado para su edad, de buena complexión, más
blanco que moreno, con cabello castaño artísticamente ondulado, y
sus rasgos eran aquilinos, de nariz arqueada. Su único defecto
perceptible, aunque menor, era un ojo izquierdo ligeramente
perezoso.

Vestía bien, pero con descuido, con molta sprezzatura. Como
escritor, poseía un ojo crítico para el detalle, una mano diestra en lo
que respecta a la construcción de personajes y confianza. Confianza
literaria. Escribía con una prosa elegante y tenía memoria fotográfica
—las alusiones literarias abundaban en su obra—, poseía un don, un
genio, para la metáfora.

Nicholas y yo mantuvimos el contacto después de aquel taller de
escritura. Para cuando escribió la historia que estáis a punto de leer,
se había convertido en una de esas personas a las que conocía
desde hacía tanto tiempo que, aun cuando nuestra relación no era
muy estrecha, su persistencia en el escenario de mi vida era tal que
lo consideraba casi un amigo, o al menos lo trataba como tal. Era
una constante en mi mundo literario.

El Nicholas que llegué a descubrir a lo largo de aquellos años era
inteligente; le encantaba filosofar; adoptaba un enfoque práctico y
directo ante la vida. Su personalidad se manifestaba en sus libros.
Eran obras ingeniosas, en ocasiones humorísticas, de múltiples
estratos y no carentes de profundidad —muy semejantes a su autor
—. Más allá de ofrecer un entretenimiento sólido, planteaban
cuestiones existenciales, cuestiones humanas. Y él no proporcionaba
las respuestas. Hacía pensar a sus lectores. Hacía que sus lectores
tomaran conciencia de que anhelaban respuestas a estas grandes



cuestiones vitales tanto como él.
Dicho esto, por alguna razón los dioses literarios no le sonrieron.

Sus libros nunca alcanzaron el éxito ni entre la crítica ni entre los
lectores. Su primera novela fue, por decirlo con gran benevolencia,
un fracaso. Publishers Weekly la calificó como «una decepción
rotunda». Poco después publicó una segunda novela con la misma
casa editorial. Por entonces aún se sentía confiado y motivado. Esta
tuvo peor fortuna que la primera. Tal vez se había granjeado un
enemigo en algún lugar (todos sabemos cómo puede ser el mundo
editorial), pero Publishers Weekly la reseñó bajo el titular «La
estrella que se apagó». En ese momento cambió de agente. Publicó
cinco o seis títulos más, si bien con cada lanzamiento fue
descendiendo en la cadena alimentaria de las editoriales, primero a
grupos cada vez más modestos, luego a editoriales independientes,
hasta acabar autopublicándose en Apple Books. Creo que estos
fracasos literarios le pasaron factura.

Nicholas describe nuestro último encuentro en persona en este
libro, de modo que no entraré en detalles, pues su relato es en
general preciso. Añadiré mi impresión de él en aquel encuentro. No
se hallaba en buen estado. Estaba en proceso de divorcio. Yo había
sabido por otros que tenía ciertos problemas en la universidad donde
enseñaba. Bebía en exceso, y, aunque había habido acusaciones de
abuso de sustancias, nada llegó a probarse (ni por parte de las
autoridades universitarias ni mediante mi propio proceso de
verificación). Fuera lo que fuese aquello por lo que Nicholas estaba
atravesando le estaba minando. Parecía cansado, no solo
físicamente, sino también espiritualmente. Quizá tuviera algo que
ver con las circunstancias que rodearon nuestro encuentro. Dejo que
seas tú quien juzgue.

El resultado de aquel encuentro fue que le ofrecí nuestro piso de



Madrid durante algunos meses de invierno para que pudiera trabajar
en su nuevo libro. Al principio, rehusó educadamente, pero pocos
días después recibí un mensaje de texto suyo. Muy tarde por la
noche. Me preguntaba si la oferta seguía en pie. Había cambiado de
opinión.

Nicholas y Juliette llegaron a nuestro piso alrededor del  8  de
diciembre. Mantuvimos el contacto de forma esporádica por teléfono
hasta las fiestas navideñas, cuando nuestras comunicaciones
cesaron, no por otra razón (al menos por mi parte) que la de estar
ocupado con la familia y las cosas habituales de las fiestas.

Durante Año Nuevo, tras varios intentos de hablar con Nicholas
que quedaron sin respuesta, acudí a Tomás (el portero de mi
edificio) para pedirle que le dijera a Nicholas que me llamara. Tomás
me informó de que Nicholas se había marchado, pero que nuestro
piso se encontraba en buen estado. Llamé a Nicholas algunas veces
más después de aquello, a principios de enero, le dejé varios
mensajes. También le envié mensajes de texto. Pero sin respuesta.

A mediados de enero, cuando volví a visitar el piso, había dejado
para mí un paquete sobre la mesa del vestíbulo junto con una breve
nota. El paquete contenía un manuscrito. Este libro.

Aquella noche leí el manuscrito de una sentada. No dormí. No
pude. Quizá fuera solo una novela, una obra de ficción brillante. Pero
si algunas partes de la historia eran ciertas… Estaba preocupado por
Nicholas. Le llamé, le escribí, le dejé mensajes de voz. Nunca
respondió.

Al día siguiente tenía reuniones en Madrid y familia a la que ver.
Pero, hiciera lo que hiciese, el manuscrito me perseguía. Unos días
más tarde, tras varias lecturas más, hice una copia y se la envié a mi
agente, Helen. Ella no es solo mi agente y mi amiga, es también
abogada. Sintió lo mismo que yo respecto a su historia.



Como no estaba allí, no puedo atestiguar lo que le sucedió a
Nicholas ni nada de lo que hizo en Madrid. Me gustaría creer que lo
que dejó atrás es simplemente una obra de ficción. Sin embargo, a
partir de lo que he sabido desde entonces, he llegado a dudar si lo
que estás a punto de leer es más bien un texto documental que una
novela.

Hay un viejo dicho entre los escritores: ningún autor escribe el
final de su propia autobiografía. Es más que un dilema existencial.
Nuestra propia historia siempre se nos escapa. He pensado en eso a
menudo desde que encontré el manuscrito de Nicholas en la mesita
del recibidor. Sea lo que sea su historia, es definitiva, está bajo su
control y es verdaderamente suya. Su historia no se le escapó.
O quizá sea más acertado decir: él no supo escapar de su historia.

Algunas notas respecto al manuscrito de Nicholas.
El original constaba de 315 páginas sueltas y un diario

manuscrito. La mayoría de las páginas sueltas estaban impresas en
papel tamaño A4 con algunas correcciones en tinta azul. Las
divisiones por capítulos fueron añadidas por Nicholas. También se
incluyeron imágenes entre las páginas del manuscrito. Para permitir
al lector interpretar del mejor modo la intención del autor, el
manuscrito ha sido publicado tal como fue escrito.

Las elisiones (palabras tachadas), allí donde existían en el
original, se han dejado en su lugar.

Las notas a pie de página son mías y así se indican. Solo dos
imágenes en este libro son mías y ambas aparecen en la página
siguiente: una fotografía del manuscrito y de la nota[1] que Nicholas
dejó con él, en la que me otorga la propiedad de esta obra.

Los encabezados de sección fueron incorporados posteriormente,
a petición del equipo editorial, para facilitar la lectura.



Desde el escritorio de J. K. Franko
Dallas, Texas

Manuscrito de Nicholas



Detalle de la nota de Nicholas



Este libro es, en su totalidad, una obra de ficción.
Cualquier semejanza con acontecimientos reales o personas,

vivas o muertas, es enteramente coincidencia.
Los lugares mencionados en el libro existen.

Y algunos de los acontecimientos pueden haber sucedido.



DALLAS



Este libro está dedicado a
la muy puta de mi ex, Beverly,

que se pudra en el infierno
Juliette
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—No hay libro tan malo —dijo el bachiller—
que no tenga algo bueno.[2]

Siempre me ha resultado curioso que un ataúd, si se coloca en
vertical, se asemeja a una puerta. Desde luego, resulta apropiado.
Quizá incluso intencionado. Al fin y al cabo, la muerte versa
enteramente sobre la transición. El tránsito. El fin de una cosa y el
comienzo de otra —si se cree en estas cosas—.

Mi historia versa precisamente sobre eso, sobre finales y
comienzos. Comienza aquí con un final, una muerte —o sus
consecuencias inmediatas—, un funeral que tuvo lugar un lunes
sombrío, terriblemente sombrío, de noviembre. El cementerio se
encuentra, casualmente, cerca de mi casa en Dallas, Texas. Data del
siglo xix; lo sé porque suelo visitar esta clase de lugares,
cementerios, sitios encantados y similares, en busca de estímulo e
investigación. Nunca se sabe dónde puede ocultarse la inspiración
para la próxima novela. Debo mencionar que soy escritor. Eso será
importante más adelante.

El lunes en que comienza mi historia fue una mañana invernal
miserable. Había llovido toda la noche y el pronóstico anunciaba más
lluvia. Normalmente el cementerio estaría a unos cuarenta minutos
en coche, pero, dadas las condiciones, fue una travesía larga y
penosa.



Cuanto más me acercaba, más densa se volvía la niebla, hasta
tal punto que el último kilómetro y medio lo recorrí muy por debajo
del límite de velocidad, confiando en el GPS. Pisaba los frenos ante
apariciones fantasmales que resultaron ser coches aparcados,
peatones, un buzón.

Aún me encontraba en estado de conmoción por la muerte de
Samuel, lo repentino de ella, la tragedia que entrañaba. El hecho de
que nuestros caminos vitales fuesen similares de algún modo la
tornaba más real. Más terrible. Es —era— un escritor colega. Ambos
nos habíamos educado en el este, él en Brown, yo en Harvard (lo sé;
perdóname que lo mencione esta única vez). Ambos impartíamos
Literatura en la misma universidad.

A causa del divorcio, el mío, en los últimos tiempos había visto
menos a Samuel. Su esposa Lara había tomado partido por mi ex,
Bev, y me había excluido socialmente. Así pues, además de
presentar mis respetos, mi asistencia al funeral implicaba algo más:
el deseo de demostrar a ambas mujeres, a todos, que mi vínculo de
amistad con Samuel trascendía la mezquindad de su rencorosa
exclusión de mi persona de su círculo social.

Afortunadamente me había preparado bien para aquella mañana,
arropado con múltiples capas, pues un frío perverso mantenía el
camposanto en sus garras heladas y el suelo se hallaba
completamente embarrado por la lluvia de la noche anterior. Me abrí
paso a través de la densa niebla hasta la parcela del entierro y hallé
allí una asamblea de dolientes vestidos de negro, posados alrededor
de la tumba como una bandada de cuervos en la espesa bruma. El
cuervo que los guiaba (evidente por la banda blanca en su cuello)
leía de un libro negro y estaba ya bien avanzado en el ritual. Las
oraciones que pronunciaba parecían mortecinas y amortiguadas, la
densidad del aire impedía que el sonido de sus invocaciones se



propagara lo suficiente.
Me acerqué cuanto pude, con la cabeza gacha, reverentemente.

Llegué tan tarde que la parte de la ceremonia que presencié duró
quizá quince minutos. El sacerdote, el padre O’Leary, concluyó
informándonos a todos de que habría una ceremonia de celebración
de la vida el sábado siguiente en casa de Samuel y Lara.

A medida que los afligidos se iban retirando, esperé mi turno
para despedirme de mi amigo ante su ataúd. Extendí la mano y la
apoyé sobre la madera, que estaba mojada por la lluvia, aunque
extrañamente cálida al tacto.

Sonreí con suavidad y susurré:
—Muebles, Sam.
Samuel tenía una teoría sobre la escritura que solía sacar

después de la segunda o tercera copa.
—Toda historia que valga la pena consiste en meterse dentro de

la piel de otra persona y vivir allí. No observar. No empatizar. Vivir
allí. Esa es la diferencia entre un escritor y un periodista. El resto es
mobiliario.

—¿Y qué pasa con la trama, la estructura, el lenguaje? —le
rebatía yo.

Él siempre hacía el mismo gesto con la mano.
—Mobiliario.
Nunca se lo dije, pero esa idea se me había quedado clavada

más que cualquier otra cosa que hubiera dicho. Era, de hecho, la
semilla de la novela que llevaba intentando escribir.

Fui el último en quedarme junto al ataúd. Cuando me aparté
para buscar a Lara, dos sepultureros se acercaron. Soltaron el freno
del dispositivo y el ataúd comenzó a bajar, lento y controlado, hasta
que la tierra se lo tragó.

Un ataúd en horizontal, descendiendo hacia la tierra húmeda un



lunes por la mañana, no se asemeja a nada que no sea lo que es.
No hay metáfora posible. Esa transición en la que había estado
pensando durante el trayecto —finales y comienzos— ya ocurre
antes de que te metan en la caja. Fuera cual fuese la puerta por la
que Samuel había pasado, la había cerrado a su espalda.

Yo, allí de pie, no sentí ningún comienzo. Solo una ausencia
donde antes había habido un amigo y el repiqueteo de una lluvia
incapaz de llenar el vacío que dejaba. Se me ocurrió con tristeza
que, a partir de ese momento, Samuel ya solo sería un personaje en
las historias de otros. Ya no un escritor. Solo materia. Supongo que
eso nos pasa a todos, tarde o temprano. Otra persona toma la
pluma.

Encontré a Lara, a quien fue fácil distinguir en su lugar de honor,
y le ofrecí mis condolencias. Se hallaba en un estado que ponía las
trivialidades de mi divorcio con Bev en perspectiva. Lloró entre mis
brazos, agradeciéndome haber asistido y por haber sido amigo de
Samuel. Así que, en cierto sentido, cumplí mi objetivo; al menos en
parte. Me sentí bienvenido por Lara. Con toda sinceridad.

Pero no vi a Bev por ninguna parte. Regresé despacio a mi
coche, procurando mostrarme lo más normal y solemne posible
mientras escudriñaba a través de la niebla intentando divisarla. No
es que deseara hablar con ella. Solo quería que viera que yo estaba
allí.

Puesto que todos caminábamos hacia nuestros coches, resultaba
difícil escrutar a mis espaldas sin llamar la atención. En momentos
como estos desearía seguir fumando. Me habría proporcionado la
excusa perfecta para entretenerme junto a mi coche mientras la
buscaba con la mirada. En su lugar simulé estar registrando todos
mis bolsillos en busca de las llaves; luego saqué mi teléfono y fingí
responder a un mensaje de texto importante. Mientras, el



cementerio se iba vaciando lentamente. Las lápidas apenas eran
visibles en la espesa niebla. Los golpes secos de las puertas de los
coches al cerrarse se iban apagando.

El lugar olía a mantillo, fértil, húmedo. Renuncié a encontrar a
Bev, así que saqué el llavero con el mando y me preparé para
marcharme. Mi auto emitió un pitido en respuesta cuando, casi como
si hubiese sido convocada por el sonido, me pareció distinguir a
cierta distancia la silueta de una figura moviéndose lentamente hacia
mí en la bruma. Quienquiera que fuese parecía cobrar forma en la
neblina. Se encontraba demasiado lejos como para oír el chapoteo
de sus pisadas sobre el suelo mojado. De hecho parecía flotar, y su
cabeza parecía estar cubierta con una capucha o un velo. Su
vestimenta —negra— ondeaba a su alrededor; atuendo femenino,
me pareció. Podría ser ella. Bev.

Di un paso para caminar hacia ella cuando una mano se aferró a
mi hombro, sobresaltándome.

—¿Nicholas? ¿Eres tú? —Me volví y miré. Debió de resultar
evidente que me había alterado, pues añadió—: Perdona. No quería
asustarte.

Iba abrigado, como yo, para el frío, y me llevó un instante
reconocer el rostro que asomaba entre la bufanda y el gorro.

¿J. K.? Dios mío. Había pasado una eternidad…
Fue una grata sorpresa. J. K. Franko y yo nos habíamos conocido

años atrás (¿quince?, ¿veinte?) en un taller de escritura, en el este,
creo. El taller resultó un fiasco, pero habíamos encajado bien aquel
fin de semana y mantuvimos el contacto después. Nos habíamos
visto periódicamente en diversos eventos relacionados con la
escritura. Con el tiempo, fuimos atando cabos y nos dimos cuenta de
que teníamos muchos amigos escritores en común, incluido (aunque
yo lo desconocía) el recientemente fallecido Samuel. Decidí



aprovechar la presencia de J. K. para demorarme un poco más por si
aparecía Bev.

Cuando volví a mirar hacia allí, la figura sombría había
desaparecido. Miré alrededor, buscándola, mientras hablaba con J. K.
No había apartado la vista mucho tiempo, pero quienquiera que
fuese había tomado un camino que no pasaba junto a nosotros.

J. K. y yo intercambiamos las cortesías propias de la
circunstancia. Mientras conversábamos, la lluvia de última hora de la
mañana que había sido pronosticada comenzó a caer sobre
nosotros. No habíamos terminado de ponernos al día, y, si bien
protestó con que había planeado llamar a un Uber, accedió a
acompañarme carretera abajo hasta un pequeño tugurio que yo
sabía que estaría abierto a esas horas.



2

El Lee Harvey’s estaba abierto y no éramos los únicos bebedores
diurnos en busca de respiro ante la neblina y la lluvia gélida. La
atmósfera en el interior era cordial, cálida, y contrastaba
marcadamente con la bruma lúgubre que nos miraba con ceño
desde la ventana. Nos sentamos en la barra y nos pusimos al día
entre tragos.

J. K. me preguntó en qué estaba trabajando.
Le mentí y le dije que estaba trabajando en un libro nuevo.
Él mintió y me dijo que no había leído ninguna de las críticas de

su último libro.
—Lo que importa es la obra.
Así es como hablan los escritores entre sí: ficciones mutuas,

sostenidas con cortesía. La verdad era que yo no había escrito nada
que mereciera la pena leer en más de un año, y sospechaba que J.
K. lo sabía, de esa forma en que uno siempre sabe cuándo otro
escritor está funcionando a medio gas. Era demasiado amable para
decirlo.

—Samuel era el honesto —dije tras una pausa—. ¿No? Tenía los
huevos para decirte cuándo algo era una mierda.

—Me leyó un primer borrador de mi quinta novela —continuó J.
K., riendo—. Me dijo que tenía un thriller psicológico decente
enterrado bajo cuarenta páginas de vómito digno de El exorcista.



Sus palabras exactas fueron: «Desquítate de ese demonio. Los
humanos dan más miedo».

—No se equivocaba.
—No. Tenía razón.
Yo no deseaba abordar el tema, pero J. K. preguntó por Bev con

naturalidad. Con cierta reticencia le referí los pormenores de su
reciente solicitud de divorcio y mi consiguiente excedencia de la
universidad. Obvié todos los sórdidos detalles, claro.

—Pronto, soltero de nuevo… —Intenté decirlo con entusiasmo,
pero no lo sentía. Aun así, le expliqué que me encontraba bien,
adaptándome y demás. Incluso le comenté que había estado
considerando un viaje a Europa para investigar para una novela que
tenía en mente. Puede que hiciera que la situación pareciera más
desoladora de lo que era, o quizá mi aspecto luciera más abatido de
lo que percibía, entre el tiempo de aquel día y las circunstancias
funerarias que nos habían reunido, porque tras una larga pausa J. K.
me hizo una propuesta.

—Creo que tienes razón. Un cambio de aires te vendría bien,
Nicholas. Nos encantaría que usaras nuestro piso en Madrid, si
quieres.

—Gracias. Pero no querría importunaros.
—Tonterías. Es un momento perfecto. Acabamos de volver hace

unas semanas y estoy completamente desbordado de trabajo. Es
decir, tengo que hacer algunos viajes allí de aquí al verano, pero
cortos, solo para reunirme con mi editor español. Un día o dos. Yo
sería tu huésped —rio.

Vacilé.
—En realidad me harías un favor —continuó—: Ferrum rubigo

consumit.
Entorné los ojos.



—«Las herramientas sin uso se oxidan», o algo así. Las cosas
necesitan ser usadas. Las casas no se conservan bien cuando
permanecen vacías. Suceden cosas malas. —Se encogió de hombros
—. Quiero decir, ya sabes…, que hay que dejar correr los grifos, tirar
de la cadena de los inodoros y todo eso. En serio. —Dio un trago a
su cerveza—. ¿Cuándo termina tu año sabático?

—A finales de mayo, supongo —aventuré—. Tengo que impartir
un curso de verano en junio: Unamuno.

—Entonces es perfecto. Puedes pasar el invierno y la primavera
en España y luego regresar para dar tu clase de verano. Tiempo más
que suficiente para empezar tu novela. Un entorno nuevo… y tiempo
de sosiego, sin perturbaciones. ¡Será estupendo! Reserva un vuelo.
Instálate en Madrid y empieza a escribir.

Me quedé mirando mi whisky escocés, meditabundo.
—¿Podría llevar a Juliette?
J. K. pareció dudar. Me miró con expresión interrogante.
Le devolví la mirada. Era la primera vez que le mencionaba ese

nombre. Y, dado todo lo que acababa de compartir acerca de mi
divorcio, podía comprender su gesto.

—Juliette está ayudándome a sobrellevar el divorcio —expliqué, y
mis labios se curvaron ligeramente en una sonrisa con solo pensar
en ella—. La quiero con locura. Es más joven que yo, inocente, tan
llena de vida. —Cogí mi teléfono—. Espera, te enseño…

Encontré una buena fotografía de ella y le pasé el móvil.
—¡Cabrón! —rio con fuerza—. ¡Es preciosa! ¿Un teckel de pura

raza?
Asentí.
—Pero parece diminuta.
—Tres kilos y medio —respondí—. La más pequeña de la

camada. —Sabía que él y su esposa eran amantes de los perros.



—Por supuesto. Llévala contigo. Con ese peso puede viajar en
cabina. Ahora puedes hacer el papeleo por internet. No se requiere
cuarentena en España. Además, el piso tiene un patio interior, como
un patio trasero, donde puedes sacarla por las mañanas. Y  está a
quince minutos del Retiro.

Me tocó a mí mirarlo sin comprender.
—El Retiro… es como el Central Park de Madrid. Es enorme… No

sé exactamente cuánto mide, pero suelo correr alrededor del
perímetro y son algo más de cinco kilómetros. Paseamos a nuestros
perros por allí. Sin correa. Es precioso.

Me sentí tentado. Había estado en Francia, Italia, Inglaterra,
pero nunca había pasado mucho tiempo en España. Solo una vez,
para una conferencia de fin de semana en Mallorca. Comida
extraordinaria. Clima espléndido, especialmente si lo comparaba con
el lugar donde me encontraba sentado. Quizá un viaje a Madrid me
vendría como agua de mayo.

—Voy a pensarlo.
Charlamos un poco más y luego, aprovechando una breve pausa

de la lluvia, nos despedimos. Mientras conducía de regreso a casa,
pensé en la oferta de J. K. Me sentía tentado. Mucho. Pero la
logística del viaje, los trámites de la documentación de Juliette…, no
es que fuera una tarea abrumadora, simplemente parecía una gran
molestia. Además, a causa del divorcio —Bev se quedaba con la casa
de Dallas, yo conservaba la casa del lago, a casi una hora de Dallas
—, todavía me hallaba lidiando con la reconfiguración de la vivienda
de fin de semana a residencia permanente. Pequeños ajustes, pero
que, aun así, consumían tiempo. No creía que fuera el momento
apropiado para abandonar mi hogar para pasar unos meses de
vacaciones en Europa. Lo aparté de mi pensamiento.

Lo que aconteció el sábado siguiente me hizo reconsiderar mi



decisión.
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Entrada de diario

28 de noviembre

¡Qué día tan lamentable! El funeral de Samuel. Cuarenta y ocho años. Te hace
sentir tu propia mortalidad cuando entierras a un amigo tan joven.

Suicidio. Nadie quería hablar de ello. Empleó una vieja pistola del ejército, un
revólver, el de su abuelo. Un proyectil del calibre 38 directo al paladar.

Al menos tuvo la decencia de hacerlo en el garaje. No obligó a Lara a pasar
por el trauma de encontrarlo. El jardinero tuvo ese honor.

Sam siempre fue de naturaleza reservada. Metódico. Siempre supuse que
estaba, quizá no feliz —¿quién lo está realmente?—, pero al menos satisfecho.
Supongo que las personas satisfechas no se quitan la vida. Aunque, por otra
parte, ¿quién sabe si lo hacen?

¡Mierda! Samuel. Sami. Samson. ¡Samurái! ¿En qué estabas pensando, tío?
Lara está destrozada. Dejó una nota, una explicación, pero ella dice que es un

galimatías. Tres páginas escritas a mano, por delante y por detrás. Sin ninguna
explicación sobre el porqué. Eso tiene que ser lo más duro.

Bev me mandó un mensaje antes del funeral. Dijo que ella iría y que si yo
decidía asistir debería «ser educado» y «mantener las distancias». Provocándome,
como siempre. Siempre anticipándose con sus reproches. Siempre intentando
controlar la narrativa.

Te voy a echar de menos, Sami. Samuel. Pronuncio tu nombre en voz alta.
Pero suena vacío. Hueco. Suena a ausencia. Como si el aire a mi alrededor supiera
que te has ido. Descansa en paz, hermano. Descansa en paz.
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El sábado llegué a la recepción en honor de Samuel y aparqué calle
arriba, cerca de la casa. El evento duraría toda la tarde; Lara lo
había dejado muy claro: «Ven y vete cuando quieras». Así que,
técnicamente, no llegaba tarde.

El día estaba nublado y amenazante. Lluvioso y frío, aunque no
tan sombrío como había sido el día del funeral. Grandes nubes
negras y grises avanzaban lentamente desde el noroeste, la proa de
un frente del norte que, según el pronóstico, llegaría aquella tarde y
noche.

La cosa iba a ponerse fea. Previendo lo que se avecinaba, me
había detenido de camino a casa de Lara para comprar algunos
troncos de leña que coloqué en la parte trasera de mi todoterreno.

Estaba a punto de salir del coche cuando la puerta principal de la
casa de Lara se abrió y salió Bev. La seguía un hombre cuya silueta
me resultaba familiar. Verlo junto a ella me revolvió el estómago.

Gary Logan.
Lara se unió a ellos en el porche para despedirse. Yo observaba

desde el silencio de mi auto, mi aliento empañaba las ventanas.
Bev no salió como hace la mayoría de la gente. Apareció como si

ya se hubiera mirado en el espejo. A pesar del frío, lucía impecable:
la bufanda anudada con precisión, las mejillas sonrosadas y el pelo
recogido de esa manera que parecía no haberle costado ningún



esfuerzo. Siempre había tenido esa belleza celta, sencilla y natural.
Y el temperamento fogoso que la acompañaba.

Se inclinó hacia Lara, la abrazó y le susurró algo que no llegué a
oír. Los hombros de Lara se relajaron al contacto. No era consuelo,
era cautiverio.

Bev tenía ese efecto: conseguía que la gente se sintiera elegida.
Sonrió por algo que dijo Gary y le rozó ligeramente el antebrazo;

una reivindicación de propiedad disfrazada de afecto. No fue la
intimidad lo que me revolvió el estómago, sino la naturalidad con la
que ocurrió todo. Como si hubieran estado saliendo juntos de
aquella casa durante años. La forma en que ella ni siquiera miró una
sola vez hacia la calle, hacia el coche en el que sabía que yo estaba,
como si mi presencia ni siquiera fuera una posibilidad digna de
anticipar.

Llevaba meses intentando razonar con ella en privado. En
público, ella siempre ganaba al ser la primera en contar la historia.

Samuel estaba muerto. Y  sé que eso atormentaba a Lara,
profundamente. Pero en su casa, en aquel momento, se había
reunido un grupo de amigos para apoyarla a ella y entre sí, para
superar el dolor de haberlo perdido. El dolor de Samuel había
terminado. Y Lara estaba rodeada de amigos que la consolaban.

Pero ¿qué había de mí? Mi matrimonio estaba muerto. Años
desperdiciados construyendo mi vida en torno a alguien solo para
que ella quebrantara cada voto y promesa que me había hecho y
lanzara una campaña de difamación contra mí. Ese mismo grupo de
amigos que allí dentro reconfortaba a Lara se había puesto del lado
de Bev en el divorcio. Nadie me apoyaba a mí. ¿Y por qué habrían
de hacerlo si Bev se había aprovechado de aquellos dos años de
manipulación psicológica para envenenarlos a todos en mi contra?

Desde el interior de mi coche podía percibir el ambiente que se



respiraba en la casa. Esa silenciosa certeza de que la gente ya había
decidido quién era yo: el marido que se lo merecía, el hombre al que
se podía compadecer sin necesidad de hablar con él, el personaje
secundario de la historia de divorcio que solo existía para justificar el
final feliz de los demás.

Tomarme un año sabático fue una decisión fácil para mí. Una vez
descubrí que eran pareja, no podía soportar ver a Gary en el trabajo
cada día. Saber que de algún modo él era más que yo. Mejor que
yo. No vino mal que el jefe de mi departamento también quisiera
que me fuera.

A través de las ventanas empañadas de mi coche, los observaba
como si fueran el avance de una película sin sonido. Una clásica
escena de despedida. Lara agradeciéndoles que hubieran venido.
Una charla de despedida, de ida y vuelta. Pero sombría, debido al
difunto. Luego Bev abrazando a Lara. Después Gary abrazando a
Lara. Lara haciéndoles un pequeño gesto con la mano y cruzando los
brazos, abrazándose a sí misma contra el frío, o quizá contra la
pérdida de su esposo. Gary y Bev dándose la vuelta y bajando los
escalones que conducían a la calle, del brazo hasta que alcanzaron
la acera. Y entonces…

—Hola, Bev. —No estoy del todo seguro de en qué momento salí
del auto, pero allí estaba yo, plantado justo delante de ellos, el
obstáculo imprevisto en la escena.

Su expresión cambió como cuando se cierra una ventana en la
pantalla y se abre otra. Bev no parecía sorprendida de verme, solo
molesta por haberle arruinado su salida impecable.

—No has podido aguantar ni diez segundos —dijo en voz baja, lo
bastante cerca como para que Gary probablemente no la oyera.

Luego alzó la voz, solo un poco; no fue un grito, solo lo justo
para que llegara hasta la puerta.



—Nicholas. —Mi nombre sonó más a advertencia que a saludo—.
Por favor. Lara está teniendo un mal día. No lo conviertas en algo
sobre ti.

Fue perfecto. Razonable. Tranquilo. El tipo de frase que hace que
todos los demás piensen que tú eres el problema si no la obedeces.

Pude sentir el aire gélido en los dientes cuando se me abrió
mucho la boca.

—¿Qué…?
Gary parecía igualmente perplejo.
Vi, por encima del hombro de Bev, que Lara había advertido el

alboroto.
Dio unos pasos hacia nosotros, con la puerta aún abierta a su

espalda. Varias cabezas —todas femeninas— se asomaron para
contemplar el desastre.

Bev dio un paso hacia delante y me tapó la vista de la puerta.
Tenía los ojos brillantes, no llenos de lágrimas, solo con un ligero
destello. En sus labios se dibujaba una pequeña sonrisa que no
llegaba hasta los ojos.

—Siempre eliges los peores momentos —susurró—. Es un talento
casi impresionante.

Luego giró levemente la cabeza, de modo que cualquiera que la
observara viera su perfil: la compostura estudiada, la mujer que
intentaba mostrarse cortés.

—Hemos venido a ver a Samuel —dijo elevando ahora la voz
hacia la puerta—. Por favor.

Era el mismo truco que había utilizado durante años: presentarse
como la persona razonable y obligar a todos los demás a seguirle el
juego.

Bev se giró, los ojos entrecerrados y los labios ligeramente
curvados hacia arriba por el lado derecho. Conocía aquella mirada.



Había escuchado las palabras que la acompañaban demasiadas
veces. La misma mirada siempre las precedía. Ni siquiera tenía que
decirlas: «Jodido imbécil».

Bev volvió la cabeza hacia Gary y dijo, con una voz lo
suficientemente tranquila como para sonar razonable, pero lo
suficientemente alta como para que se oyera con claridad:

—Vámonos ya. Lleva un rato aquí sentado mirándonos.
Era una frase breve. Concisa. De esas que no necesitan pruebas,

solo que se repitan.
Gary se movió, indeciso. Me miró a mí, luego a ella, tratando de

decidir si realmente había pasado algo. Bev no le dio tiempo. Se
volvió hacia él con un pequeño sonido —más un suspiro que un
sollozo— y él hizo lo que suelen hacer los hombres cuando una
mujer simula angustia en público: la rodeó con un brazo.

Estaba furioso al darme cuenta de que, una vez más, le estaba
regalando a Bev el protagonismo que ella tanto deseaba. Estaba a
punto de decir algo —cualquier cosa— para que se tragara sus
propias mentiras. Que había sido ella quien había estado actuando.
Que había sido ella quien había estado reescribiendo las historias.

Pero entonces alcé la vista.
Lara se quedó en la puerta con la mano sobre la boca y los ojos

muy abiertos, no por la reacción de Bev, sino por la mía. Detrás de
ella asomaron varias caras, espiando como suele hacer la gente
cuando huele que se está formando un escándalo y no puede
resistirse a mirar. Sentí que se me encendía la cara.

Pensé en Samuel. Y en la pobre Lara. Aquello era una recepción
en su honor, por Dios. No estaba bien. Así que mantuve la boca
cerrada.

—Volvamos dentro, Gary —dijo Bev—. No me encuentro bien.
Necesito sentarme.



No se lo dijo a Gary. Se lo dijo a Lara, a su público, al aire, como
si estuviera tomando el control del tiempo. Y eso fue todo. Subieron
al porche y entraron. Me quedé allí plantado, observando cómo se
cerraba la puerta principal, ahogando el sonido de todos ellos, como
si fuera a abrirse de nuevo y ofrecer alguna versión de la verdad o
de la justicia, o al menos de la compasión. No fue así. La casa quedó
en silencio, la puerta permaneció cerrada y la calle volvió a fingir que
se trataba de un sábado normal.

No recuerdo cuánto tiempo pasó. El suficiente para que el frío
me traspasara el abrigo. El barrio estaba en silencio, salvo por el
viento que arreciaba y los sonidos amortiguados que llegaban desde
el interior.

Seguí un rato más allí de pie, sin esperar ya que la puerta se
abriera. Creo que intentaba poner en palabras la idea que se me
había cristalizado: Bev al otro lado, abrigada, reconfortada, haciendo
teatro de recuperación; yo aquí fuera, frío, solo.

Dos puertas se me habían cerrado aquella semana: Samuel, tras
la suya, se había ido al otro mundo. La de su casa me acababa de
dar un portazo en las narices.

Muchos creen que la muerte solo nos viene de una manera. Pero
allí, en aquella acera, comprendí que hay muchas formas de morir.

Me subí al coche y me marché.
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Cuando llegué a casa, Juliette me recibió toda ladridos, saltitos y
meneos de cola. Dejé que me siguiera de vuelta al camino de
entrada para que husmeara y realizara sus necesidades mientras yo
descargaba los pocos troncos de leña que había comprado. Me
apresuré, pues estaba oscureciendo. El aire olía a nieve. El tiempo
estaba cambiando.

Para cuando llevé el último fardo al interior, el viento había
arreciado y la temperatura había caído en picado; uno de esos
cambios bruscos que hacen que una casa parezca más vieja de lo
que es.

Entré y encendí un fuego con uno de los paquetes de leña que
había apilado junto a la chimenea del salón. Al menos aquí, en mi
territorio, todo resultaba acogedor, íntimo, familiar, a pesar de todas
las piezas que faltaban.

Esta casa del lago ya era mía antes del matrimonio. Tras el
divorcio, la casa seguía despellejada como un muerto en la mesa del
forense. Habíamos pasado meses realizando la autopsia —separando
lo suyo de lo mío, órgano por órgano—. Las amputaciones estaban
completas. Pero en el proceso mi hogar había mutado en un
cadáver: estanterías medio vacías, armarios medio vacíos, clavos
solitarios como testigos de fotografías ausentes en las paredes, un
sofá frente al cual no había mesa de centro. Un desastre de



posoperatorio. Mi casa testimoniaba el hecho de que me habían
arrancado la mitad de mi vida.

Me serví un vaso de whisky escocés, solo, y me dejé caer en el
sofá frente al fuego. La desaparecida mesa de centro me devolvía la
mirada.

Pasé la hora siguiente reflexionando sobre todas las cosas que
podría haber hecho y que debería haber dicho aquella tarde. Pero
carecía de sentido. Bev es una maestra de la manipulación. Y eso,
sencillamente, no va conmigo.

Iba por mi tercer whisky cuando vibró mi móvil. Era ella. Se oían
voces de fondo. Seguía en casa de Lara.

—Nicholas, de verdad que necesitas parar ya. Pasa página. —
Sonaba cansada. Vulnerable. Una actuación. Oí un clic y más ruido
de fondo en la línea.

¿Ha puesto el altavoz?
—He ido para presentar mis respetos… —empecé, sin arrastrar

demasiado las palabras, pero ella me interrumpió.
—Entonces ¿por qué no entraste? Era tu amigo. Es lo menos que

podrías haber hecho.
Di un largo trago intentando dar con una excusa, consciente de

la audiencia al otro lado del teléfono.
—El tiempo cambió —fue todo lo que se me ocurrió.
—Necesitas pasar página. Encontrar un nuevo grupo de amigos.

Quizá terapia. Tú…
—Cariño —dije, porque ella odiaba que la llamara así—, perdiste

el derecho a decirme qué debo hacer cuando empezaste a follarte a
Gary hace dos años. ¿Recuerdas? ¡Y no te olvides de que antes te
tiraste a Stan! —Esto me lo inventé—. Y se me otorgó el privilegio
de ignorarte cuando solicitaste el divorcio. Así que no me digas —y
ahí cambié a un tono agudo y cantarín, imitando su voz, eso



también lo detestaba—: «¡Sigue adelante, Nicholas!».
Las palabras resonaron por toda mi casa vacía.
El fuego crepitó.
Juliette gimoteó.
Esperé una respuesta.
La línea se cortó.
—Zorra infiel… —murmuré.
Me serví otra copa. Mi teléfono emitió el pitido de un mensaje.

De ella. Derramé un poco del whisky en el sofá al intentar deslizar la
pantalla del teléfono.

Bev
Estoy tan cansada de esto. Podrías, por favor,
encargarte de enviarme mis últimas cajas?
Creo que es mejor que no pase a recogerlas

Juliette no se movió. Pero me siguió con la mirada.
¡En serio! ¿Acoso? ¡¡¡Terapia!!!
Pasé de estar enfurecido a estar absolutamente furioso.

Comencé a caminar de un lado a otro. Quería destrozar algo. Quería
romper cosas. El vaso. Una ventana. A  Beverly. Me dirigí hacia el
espejo, con el puño cerrado, lo eché hacia atrás, dispuesto a golpear
el cristal. Unos ojos castaños —ligeramente inyectados en sangre—
me devolvieron la mirada. Me observé con detenimiento. Las fosas
nasales dilatadas. La línea de mi mandíbula tensa… porque estaba
apretando los dientes.

Algo detrás de mí, en el reflejo, captó mi atención. Juliette, en el
sofá. Se había desplazado hacia el reposabrazos, las patas
delanteras sobre él, me observaba. La cabeza un poco ladeada.

Mierda.
Abrí la boca mucho, estirando los músculos de la mandíbula,



bajé el puño. No soy de los que rompen espejos.
—¿Qué me pasa? —le pregunté a mi reflejo.
Silencio.
—¿Por qué dejó de amarme? —susurré.
Silencio. Solo el fuego crepitaba en respuesta. Mi reflejo se

difuminó, con los ojos empañados. Me aclaré la garganta, sacudí la
cabeza, tomé un trago. Entonces sonó la entrada de otro mensaje
en mi teléfono. Me dejé caer en el sofá y lo cogí.

Bev
Además, asegúrate de decirles a los de
la entrega que llamen antes. Tienen
que llegar antes de las 14:00.
La asistenta no está por las tardes la
semana que viene. No quiero tener que
hacer esto dos veces. Y más vale
que no olvides meter el libro de mi
bisabuela

La rabia regresó. Pero no la ira ardiente de antes. Fría esta vez.
Intelectual. Calculadora. La rabia del tipo al que recurrirías si
quisieras matar a alguien y salir impune.

«Que. Te. Jodan. Bev». Lo dije lentamente, en voz alta, sintiendo
cómo los sonidos se formaban en mi garganta. Saboreando cada
sílaba. Las palabras sabían a glaseado de chocolate, de esos que
vienen en lata. Pecaminosas y dulces. Pensé por un momento,
mirando al teléfono, qué responder, queriendo elegir las palabras
perfectas, cargadas de odio. Empecé a escribir, luego me detuve.
Y, sin querer, mis ojos se posaron sobre las cajas, los paquetes que
ella quería que le entregase.

Tuve una idea, una diabólica. Mi rabia fluía ahora por un cauce.



Sonreí y, clic, clic, clic, borré lo escrito.
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Las ideas buenas surgen continuamente. Las grandes no acontecen
cada día. Si eres como yo, cuando tienes una verdaderamente
grande, quieres saborearla. Así que me serví otro whisky escocés,
bebí la mitad y volví a llenar el vaso. Luego lo deposité con cuidado
sobre el cojín del sofá y cogí una de las cajas, la más pequeña, y la
coloqué en el sofá junto a Juliette y me senté a su lado.

Era la última caja que había preparado. Contenía objetos
decorativos variados. Había unas cuantas fotografías de Bev y mías,
una en un marco de plata que fue un regalo de bodas. Una primera
edición de El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, que habíamos
comprado en nuestra luna de miel. También un pequeño pisapapeles
con forma de pecera en vidrio soplado de Murano, que habíamos
adquirido en Venecia.

Lo que buscaba lo encontré en el fondo de la caja. La bisabuela
de Bev, Clare, había venido a Galveston desde Galway en el siglo xix.
La historia familiar contaba que había viajado desde Irlanda con solo
la ropa que llevaba puesta y un pequeño devocionario blanco, un
regalo de su tía Mary.

Agarré el pequeño libro de la caja. Las páginas lucían cantos
dorados y se cerraba con un pequeño cierre de latón, del tipo que
uno encontraría en un diario moderno. Tenía cierto peso; parecía
bien confeccionado. La cubierta se asemejaba al nácar, con una cruz



dorada incrustada en el centro, rodeada de volutas doradas. Una
pequeña cinta de seda como marcapáginas, también dorada,
asomaba por la parte inferior. Al examinar el lomo, el libro parecía
estar encuadernado en cartoné; tan antiguo como era,
probablemente estaba cosido a mano. Abrí el pequeño cierre de
latón y pasé a la página del título. Como hice el día de nuestra boda.

LA LLAVE DEL CIELO
o

MANUAL DE ORACIÓN
Para uso de los fieles

Escrito por el reverendísimo
John O’Neill, obispo católico

Este libro tenía un valor sentimental para Bev, y no solo porque
había pertenecido a su bisabuela. Cuando la bisabuela Clare se casó
en Galveston, inició lo que se convertiría en una tradición familiar:
las novias de la familia llevaban el libro hasta el altar, con lo que
satisfacían así la parte de «algo viejo» del refrán supersticioso.
Después de la ceremonia, el nuevo matrimonio firmaba en el
pequeño devocionario. Escritos con esmero, comenzando en la
página del título, estaban los nombres de todas las parejas que
habían usado el libro a lo largo de los años, empezando por la
bisabuela de Bev.

Clare Murphy y Nicholas Ryan, 22 de diciembre de 1823
Mary Ryan y Patrick Doyle, 3 de marzo de 1841
Ann Ryan y Sean O’Connor, 24 de noviembre de 1844

Y así sucesivamente. Veintidós parejas. Veintidós nupcias. La
última inscripción en el libro era la nuestra, la mía y la de Bev.



Bev lo llamaba el «libro de amor» de su familia.
La búsqueda del pequeño devocionario había sido un punto de

discordia durante nuestro divorcio. Era, según ella, lo único que
conservaba de su familia. Su única reliquia familiar. Ella aseguraba
que yo mentía cuando afirmaba que lo había perdido y que lo
ocultaba por rencor. Lo hizo para hacerme quedar mal ante el juez.
Y  lo consiguió. Él me amonestó en más de una ocasión para que
«buscara con más empeño» y «entregara el libro» a Bev.

Lo cierto era que, en algún momento, el pequeño libro blanco
había sido colocado horizontalmente sobre una fila de libros más
grandes que estaban en posición vertical en una estantería, y
simplemente se había caído detrás de ellos. En mi último y
exhaustivo esfuerzo por demostrar que Bev y el juez estaban
equivocados, había vaciado todas las estanterías de la casa del lago,
tomado fotografías para probar que no estaba allí, y había
encontrado el maldito libro. De aquello hacía meses.

Mantuve mi hallazgo en secreto, saboreando el hecho de tener el
control de su libro.

Pasé a la página donde estaban escritos nuestros nombres. En
tinta azul. Mi mano firme, las letras mayúsculas. Nuestros nombres y
la fecha.

Este pequeño libro era lo único que Bev quería, realmente lo
quería, y no podía tener. Y ahora yo pretendía convertir eso en algo
permanente.

Me levanté y añadí más leña a la chimenea. Un par de troncos
más. Utilicé la fuerza pulmonar y un atizador para hacer rugir el
fuego de nuevo.

Recogí el pequeño devocionario del sofá. Allí de pie, pensando
en todo lo que Beverly me había hecho, sentí otra oleada de odio
frío fluir a través de mí. Era eléctrica. Y la dejé fluir. Me entregué a



ella. El vello de mis brazos, de mi cuello, se erizó.
Era el colmo, una acumulación de todo. Desde luego, en parte

era el whisky escocés. En parte era la soledad: yo, con la única
compañía de Juliette, en medio de nuestra destripada casa del lago.

Pero sobre todo era haberla visto con Gary en casa de Lara, y
sus mentiras.

Me giré, di dos pasos hacia la chimenea, el fuego ardiendo de
nuevo con fuerza, y me incliné con el libro en la mano derecha.

El diminuto cierre de latón y los bordes dorados reflejaban las
llamas danzantes. Podía sentir el calor del fuego en el rostro y los
brazos.

Me incliné más.
Con el libro a escasos centímetros de las llamas serpenteantes,

me detuve.
Esto no es lo que eres, Nicholas.
El pequeño libro blanco me recordó nuestra boda, y todos

aquellos sentimientos regresaron precipitadamente: aquel día mi
pecho rebosaba de amor y alegría, yo caminaba sobre las nubes.
Oh, qué hermosa estaba. Radiante de blanco, su cabello rojo
impecable. Sus ojos verdes. Aquel rostro fino. Su sonrisa enigmática.

Tenía sus cosas buenas.
Era una cocinera magnífica. No en el sentido doméstico y

cumplidor, sino de una forma obsesiva y competitiva. Se podía pasar
un sábado buscando un solo ingrediente por tres supermercados,
enfadándose si no lo encontraba, para luego preparar algo
extraordinario y actuar como si no le hubiera costado nada. Los
domingos por la mañana hacía unas tortillas francesas absurdas, casi
arquitectónicas, dobladas con la precisión del origami.

Nunca le dije lo mucho que me gustaban. Supuse que lo sabía.
Supuse que sabía muchas cosas.



Lo que más me gustaba era observarla cuando no sabía que la
estaba mirando. Tarareando algo en voz baja, con el pelo recogido,
un paño sobre el hombro, moviéndose por la cocina con esa
confianza total y espontánea que tenía cuando no fingía para nadie.
Reservaba su sonrisa auténtica para esos momentos. No la sonrisa
social ni el enigma celta que desplegaba en público. La privada. Sin
defensas. Era lo más bonito de ella.

Nunca volvió a sonreírme así después de lo de Gary.
Bev posee muchas sonrisas. Sonrisas distintas. Incluida la que

me dedicó aquella misma tarde. La que decía: «Jodido idiota».
Podía oír su voz, lo juro, burlándose de mí.
Sentí una oleada de júbilo en el vientre al depositar, suavemente,

el libro sobre los troncos ardientes, las llamas chamuscando el vello
de mi mano, el olor a quemado, olor a azufre, en la nariz.

Al principio, no sucedió nada. El devocionario reposaba allí,
hermoso, rodeado de llamas. Parecía inmune al fuego. Las llamas
danzaban a su alrededor, mas permanecía inalterable. Intacto.
Impoluto.

Entonces, como si el librito se rindiese al fin, primero los bordes
de las páginas comenzaron a brillar, después la diminuta cubierta
blanca resplandeció, la pequeña cinta dorada se tornó negra y se
retorció como una serpiente; las llamas lo lamían, las páginas se
rizaban. El libro parecía expandirse y retorcerse mientras ardía.

Estuve a punto de meter la mano para sacarlo, para intentar
salvarlo, como si al hacerlo pudiera rebobinar hasta el día, el
matrimonio, y olvidar toda aquella horrible historia. Pero sabía que
nada de eso era posible.

Juliette hizo un pequeño ruido a mi espalda. Volví a sentarme a
su lado, viendo cómo desaparecían las últimas páginas del libro.

Y entonces me sentí peor.



Sin triunfo.
Solo vacío.
Vergüenza.
Si hubo truenos, no lo recuerdo.
Sí recuerdo que llovió toda la noche.
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Entrada de diario

3 de diciembre

Me desperté al mediodía… en el camino de entrada. ¡En mi coche! Las llaves en la
mano. Mi abrigo empapado. ¿En qué demonios estaba pensando? ¡Gracias a Dios
que no fui a ninguna parte!

Un dolor de cabeza atroz me arruinó el día entero. Tengo que dejar de beber.
Anoche me bebí tres cuartas partes de una botella de whisky escocés. NADA
SANO… Inútil hasta casi las dos de la tarde. Sensación de arrepentimiento. En
parte es el alcohol, en parte…

Reconstruyendo lo sucedido la noche anterior, encontré los mensajes
desagradables de Beverly de ayer a primera hora de la tarde. Su libro no estaba
en la caja con sus cosas. La caja estaba sobre el sofá. Revisé la chimenea y
encontré el pequeño cierre de latón entre las cenizas… Así que supongo que
aquello realmente ocurrió.

Al parecer anoche también le envié mensajes, borracho, a J. K., ya muy tarde,
sobre su piso en España…

Llamé al veterinario… Pueden encargarse del papeleo del viaje para Juliette.
Les di como fecha el 7 de diciembre para el vuelo para que puedan empezar.
Siempre puedo cancelar… Él vendrá. Por otra parte, quizá sea bueno desconectar
durante un tiempo.

Todavía tengo que decidir si voy a llevarle a Beverly sus cajas llenas de
porquerías o hacer que venga a buscarlas (probablemente enviará a Gary solo
para fastidiarme). No quiero ver a ninguno de los dos si puedo evitarlo. Y  no



quiero lidiar con ella cuando me pregunte por su libro de amor. A lo mejor contrato
un servicio de mensajería para que se los entregue.

Me he sentido realmente enfermo toda la tarde. Vomité de repente sobre las
4:30. Nada de alcohol…, al menos durante unos días.
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[Entrada de diario parcial]

[5 de diciembre][3]

Billete de avión comprado. He encontrado mi pasaporte. Atando cabos sueltos
antes del viaje. ¡Vuelo el 7 de diciembre de verdad!

El servicio de mensajería me envió un correo electrónico para confirmar que
las cajas se entregaron en casa de Beverly ayer. Es extraño que no haya llamado
ni enviado un mensaje sobre su dichoso libro. Quizá en realidad no le importaba
tanto. Solo estaba jugando conmigo…
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Llamé a J. K. la noche anterior a mi vuelo. Nos habíamos
comunicado principalmente por mensajes de texto desde la última
vez que lo vi, ya que él había estado viajando. Me dio un breve
resumen sobre el piso.

—Cuando llegues al edificio, estará Tomás, el portero. Sabe que
vas. Tendrá un juego de llaves preparado para ti. Los vecinos, en
general, no se relacionan entre sí. El edificio lo construyó una viuda
en los años veinte para que viviera su familia, y la familia aún
conserva la propiedad de casi todo el edificio, salvo mi parte. En
realidad, soy el único «forastero».

—¿Conoces el Café Gijón? —pregunté.
—Hummm. He estado. Está cerca, a poca distancia andando.

Pero no sé mucho sobre él. ¿Por qué?
—Simple curiosidad. Leí sobre él en internet.
El café era célebre. Durante la mayor parte del siglo pasado,

había sido el refugio de escritores, políticos y poetas españoles, y de
escritores estadounidenses como Truman Capote, Orson Welles o
Ernest Hemingway. Un lugar perfecto para explorar, tomar un café y
dedicarme a escribir.

J. K. repasó algunos detalles más sobre el piso, pero todo
parecía bastante sencillo.

—Gracias de nuevo. Realmente creo que este tiempo fuera me



sentará de maravilla —concluí.
—Estoy seguro de que será así.

Decidí dedicar algo de tiempo a rematar algunos asuntos en la
universidad. Cosas de última hora. Mi despacho se encuentra justo al
lado del centro de estudiantes y, mientras trabajaba, podía escuchar
los sonidos amortiguados de una algarabía bulliciosa, voces
estudiantiles, diversión nocturna. Mientras organizaba mis cosas, con
lo que le pasó a Samuel, y lo de Beverly, y el viaje que iba a
emprender en la cabeza, de pronto me vino una idea.

Una primera línea magnífica para mi novela nueva. Bueno, al
menos un concepto. La idea de meterse en la piel de otra persona,
una historia sobre transformación, y empezaba todo con un funeral.

Me senté frente a mi ordenador para dedicar unos instantes a
registrar el pensamiento y jugar un poco con él. Unos minutos que
se convirtieron en media hora, y ya había escrito un primer capítulo
sólido. Escribía sin parar, abstraído de los estudiantes ebrios que oía
de fondo. Fue uno de esos momentos de inspiración en los que las
palabras y las ideas simplemente fluyen. Cuando la musa se
manifiesta, nada más importa. Un escritor experimentado sabe que
cuando esto sucede no se cuestiona, tan solo se entrega a ello, ¡y al
diablo con todo lo demás!

Como siempre, soy mi peor enemigo. Cuando escribo, tengo la
costumbre de apretar la mandíbula de manera inconsciente. Advertí
que estaba haciéndolo y, al percatarme, noté cierta aspereza —como
arena— en la boca, entre los dientes. Al morder, podía sentir
diminutas partículas de arenilla en el lado derecho de la boca. Quise
ignorarlo y concentrarme en la escritura, pero no pude evitar
explorar con la lengua. Sentía extraño mi canino inferior derecho. La
punta parecía más afilada de lo habitual. Y se movía, solo un poco.



Lo empujé con la lengua y —¡ay!— percibí un dolor agudo y
punzante. Preocupado ya, porque, cuanto más lo empujaba con la
lengua, más se aflojaba. Y más dolía.

Comencé a saborear la sangre.
¡Maldita sea! Y mañana tengo que coger un avión…
Cogí el teléfono para intentar ver qué ocurría con aquel diente,

me hice selfis del interior de la boca. Pero las imágenes eran
deficientes. Borrosas o demasiado oscuras. Rebusqué en los cajones
de mi escritorio con la esperanza de que hubiera un espejo. Nada.
Con la lengua palpaba el borde irregular de la base del diente, su
parte inferior. El sabor metálico de la sangre se mezclaba ahora con
la arenilla en mi boca. Lo empujé y sentí un daño doloroso pero
satisfactorio mientras un último jirón de carne se desgarraba. Escupí
aquello en la mano. Parte del diente. Solo una parte. El resto había
desaparecido.

¿Aún lo tengo en la boca?
Exploré el interior de la boca con la lengua, evitando el hueco

donde antes estaba el diente porque dolía. Mientras lo hacía, no
dejaba de escupir los diminutos fragmentos y pedazos
sanguinolentos. Comencé a guardarlos en la mano izquierda,
valiéndome de la derecha para extraer más.

Debo examinar esto detenidamente.
Mi preocupación en aquel momento radicaba en la genética,

recordé que nuestra familia poseía un historial de problemas
esqueléticos: huesos y dientes. El deterioro dental constituía un
síntoma temprano. Mamá perdió todos sus dientes al comienzo de la
treintena. Me dirigí hasta los aseos y enjuagué todos los fragmentos
dentales que había extraído para quitarles la sangre y los deposité
sobre el mostrador, a fin de conservarlos para más adelante.

Necesito un dentista. Tengo que reconstruir esto.



Cuando me contemplé en el espejo, esbozando una sonrisa
exagerada para examinarme la boca, se me revolvió el estómago.
Comprobé que los dientes superiores se hallaban intactos, pero dos
dientes inferiores derechos estaban rotos: los restos mellados
sobresalían en una mueca dentada y manchada de sangre.

No hay manera de que puedan reparar esto… ¡Voy a tener que
ponerme implantes!

Pensé de nuevo en mi madre desdentada mientras con el pulgar
comprobaba los dientes superiores, asegurándome de que todos
estuviesen firmemente fijos. Todo bien hasta que —¡ay!— retrocedí
por el dolor. Había uno suelto allí también. El quinto por la derecha.
Con un poco de manipulación, se fue aflojando más y más. Pronto la
sangre de aquel diente comenzó a manar con suavidad.

Oh, Dios, no. Yo no. ¿Por qué? ¿Y por qué ahora? Tengo la
sensación de que… esto ya ha ocurrido antes. La última vez…

Me incorporé en la cama. En la oscuridad. Me pasé la lengua por
los dientes. Todos presentes y contabilizados. Ni arenilla. Ni sangre.
Y  ningún problema óseo genético en la familia. De nuevo mi
pesadilla recurrente. Me giré de costado y toqué la pantalla de mi
teléfono (lo estaba cargando en mi mesilla de noche). Las 23:57.
Juliette estaba acurrucada junto a mí. Respiré hondo y contuve el
aliento. Conté hasta diez, después exhalé lentamente. Luego volví a
inspirar, conteniendo la respiración.

Hacía frío en mi dormitorio. Notaba una ligera brisa que venía del
lago. Las voces ebrias seguían cantando ruidosamente. El sonido
parecía provenir de la misma dirección que el aire helado, como si
entrara a través de una ventana abierta. Recorrí la habitación con la
mirada, aún tendido. Pude distinguir algo en un rincón. Lo observé
tranquilo. Mientras lo hacía, exhalé lentamente.

¿Una silla? ¿Ropa colgada? ¿Una persona?



Iba transformándose de una cosa a otra.
La forma se fue definiendo. Alguien estaba de pie al otro lado del

dormitorio, cerca de la puerta. Su presencia debía de ser lo que
había provocado el sueño; mi subconsciente intentando alertarme
del peligro. Pensé en Bev y su maldito libro. ¿Podría ser ella? ¿O
Gary?

Seguro que hizo una copia de las llaves. Quizá haya entrado por
la ventana.

Me hallaba indefenso, tendido allí en pijama, arropado bajo el
edredón. Permanecí inmóvil. Intentando mantener mi respiración
lenta y acompasada. Sin saber con certeza si aquella persona era
consciente de que estaba despierto. De que la había visto. La figura
parecía llevar capucha, vestía de negro. Me recordó a la figura
sombría que había visto en el cementerio. Su vestimenta parecía
femenina, ondeaba levemente con la brisa, me resultaba familiar.
¿Una mujer?

Beverly. ¡Esa zorra! Debe de tener todavía una llave…
La figura se movió. Oí las tablas del suelo crujir bajo su peso. Se

me erizó la piel.
¡Se acerca! ¿Debería fingir que duermo?
Tenía miedo de cerrar los ojos. Decidí actuar, me incorporé

bruscamente, llamando en voz alta mientras lo hacía.
—¡¿Holaaa?!
Clavé la mirada en la figura inmóvil. Las voces del exterior

llevaron su canción a un clímax estridente y ebrio para después
continuar riendo estruendosamente. Eché un vistazo a la ventana.
Justo cuando lo hice, la figura se movió. Alcé las manos en actitud
defensiva, sobresaltado. Ella seguía de pie allí, en el mismo lugar.
Era una mujer mayor.

No es Beverly…



La oí decir algo. Siseó. Muy bajo, no pude distinguirlo. Ladeé la
cabeza, escuchando. Ella emitió una especie de gemido lastimero, de
llanto.

Sentí humedad en el rostro, quizá procediera de la ventana.
La anciana sollozó afligida de nuevo. La oí repetir las palabras

una vez más.
Gimió otra vez, dos veces.
«¡Guau! ¡Guau!».
Desperté. Juliette estaba sentada sobre mi pecho, lamiéndome el

rostro. Gimoteó, luego ladró de nuevo. Miré alrededor, en la
oscuridad. No había nadie en mi habitación. Consulté la hora en mi
teléfono. Pasaba un poco de las dos de la madrugada.

Juliette nunca tiene que salir por la noche. Es muy disciplinada
con sus necesidades, como un reloj. Y la había dejado salir antes de
acostarme.

¿De verdad? ¿Ahora?
Me levanté de la cama y le abrí la puerta al patio trasero. Pero

Juliette no salió. Simplemente se quedó allí sentada, mirándome,
con la cola dando suaves golpecitos contra el suelo de madera.
Esperé un momento para ver si cambiaba de parecer. Me pregunté
por la anciana de mi sueño. Me resultaba familiar. Pensé en la figura
sombría del cementerio y me estremecí, con un escalofrío de esos
que sobrevienen al terminar de orinar.
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Entrada de diario

[Sin fecha]

Antes de explicar cómo robé el libro negro llegó a mi posesión y todo cuanto
ocurrió después, quiero plasmar algo por escrito mientras aún lo tengo claro en la
mente.

Después de quemar el libro de amor de Beverly, las cosas cambiaron. No de
golpe. Pero, echando la vista atrás, creo que ahí es donde está el punto de
inflexión.

La cantidad que bebía no cambió. Si acaso, bebía menos.
Pero lo de despertarme en mi coche, con el abrigo puesto, empapado, sin

recordar cómo había llegado allí…
Y esos sueños raros…
Pensé que era el estrés. El divorcio. El whisky. El dolor por Samuel. Todas ellas

explicaciones perfectamente razonables. Y quizá eso fuera todo.
Pero en Madrid, tras lo del libro negro, las cosas empeoraron.



MADRID



11

El vuelo a Madrid y la llegada al piso de J. K. transcurrieron sin
incidentes. El tiempo en la ciudad era frío y seco, el día estaba
soleado, aunque se cernían nubes desde la distancia. Mientras nos
desplazábamos en taxi desde el aeropuerto pasamos junto a un gran
parque a la izquierda —el Retiro, me imaginé— antes de girar a la
derecha hacia la calle de Velázquez. J. K. no le había hecho justicia
al edificio. Es «discreto» solo porque está rodeado de edificios,
igualmente hermosos, de principios del siglo xx.

Esperé en la acera con Juliette en brazos mientras el taxista
descargaba nuestro equipaje.

De pronto apareció un hombrecillo regordete de la nada. Le dije
quién era y sus ojos se iluminaron. Era evidente que me esperaba.

—Hola, don Nicholas. Soy Tomás.
Era el portero —y factótum del edificio— que J. K. había

mencionado. Parecía un Papá Noel sin barba vestido con un mono
azul. Era casi tan ancho como alto, con una pronunciada calvicie en
la coronilla; el cabello que le quedaba era blanco como la nieve. Sus
mejillas estaban sonrosadas por el frío y enmarcaban una sonrisa
cálida, radiante y acogedora.

Se ofreció a ayudarme con el equipaje. Pero, como subir mi
maleta de mano por los cinco escalones hasta el ascensor lo dejó
con el rostro enrojecido y sin aliento, le pedí que sostuviera a



Juliette mientras yo subía las otras dos maletas más grandes.
—Aquí están las llaves. Para usted —dijo entrecortadamente y

me entregó las llaves. Aún jadeaba. Hablaba un inglés aceptable,
pero con un fuerte acento—. Si algo se rompe, me llama.

Sonreí.
—¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí? —pregunté usando mis

mejores conocimientos de español.
—¡Boh! —Agitó el brazo con amplitud, sonriendo orgulloso—. ¡Mi

padre y su padre también! Tres generaciones trabajamos aquí. Yo
crecí aquí. Lo veo todo. —Me guiñó un ojo—. Venga, don Nicholas.
Se lo enseño.

Me agradó que me llamase don. Reconocí la distinción. Es algo
trivial pero agradable. Civilizado. Tomás me mostró el pequeño
reservado en el vestíbulo que era su oficina, y luego señaló el pasillo
que conducía a su pequeño apartamento en la primera planta.

—Yo lo arreglo todo. Estoy a su servicio.
Me indicó cómo funcionaba el ascensor, uno de esos antiguos de

tipo jaula con una verja mecánica. Hasta la segunda planta compartí
el habitáculo con un caballero mayor y pulcro que dijo tanto «hola»
al entrar como «adiós» al salir.

Tan sumamente civilizado.
Dado lo que había visto del edificio hasta entonces, sentí

realmente mariposas de emoción en el estómago mientras
ascendíamos las últimas plantas, anticipando cómo sería el
apartamento. No quedé decepcionado.
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El piso de J. K. estaba en la quinta planta. Era evidente que había
sido renovado recientemente. La decoración guardaba armonía con
el estilo art déco popular en la época de la construcción original,
pero la iluminación, los electrodomésticos y el mobiliario eran
completamente modernos. El suelo de madera parecía nuevo.

Explorar el piso y organizarme ocupó mi atención durante la
mayor parte de la tarde. La vivienda contaba con tres dormitorios,
una amplia cocina con comedor, una sala de billar y un salón de
recepción que conectaba, para mi deleite, con una biblioteca-
despacho con vistas a la calle de Velázquez. Elegí el segundo cuarto
más grande para Juliette y para mí, pues me parecía presuntuoso
apropiarme del dormitorio principal.

Pasé bastante tiempo examinando la biblioteca. Curiosamente J.
K. no tenía ninguno de sus libros expuestos (y tampoco ninguno de
los míos, lo cual no le reprocho en absoluto). Había una serie de
títulos que, conociendo su obra, habrían formado parte de su
investigación para algunas de sus novelas. Había, por ejemplo, una
edición antigua de Cuentos de los hermanos Grimm. Una estantería
entera estaba consagrada a libros sobre brujas y brujería, incluido el
Malleus Maleficarum; más investigación, lo sé, pues mi anfitrión
había compartido conmigo a grandes rasgos su idea para una serie
sobre brujas en la que estaba trabajando. Y había diversas novelas,



una primera edición de Niebla y, sorprendentemente, un ejemplar
del apócrifo El Quijote de Avellaneda.

Fue una grata sorpresa descubrir un armario con puertas de
vidrio esmerilado que contenía cuatro hermosos vasos de whisky de
cristal tallado y varias licoreras. Alrededor del cuello de cada licorera
colgaba una elegante etiqueta de plata: whisky escocés, bourbon,
ginebra.

Estas estanterías y el mueble bar cubrían las paredes que
rodeaban un viejo pero confortable escritorio de mediados de siglo
situado en el centro de la estancia, acompañado, en marcado
contraste, por una de esas sillas de aspecto futurista que se
ajustaban en todas las direcciones posibles. Dediqué casi veinte
minutos a configurarla.

Cuando me senté en la silla, finalmente ajustada como era
debido, Juliette alzó la mirada hacia mí desde el suelo. Posee las
orejas largas y caídas de un teckel, y en aquel momento ambas
estaban echadas hacia atrás, confiriéndole el aspecto de la princesa
Leia.



Juliette con las orejas al estilo de la princesa Leia

Juliette gimoteó.
—De acuerdo, pequeña. Sé lo que deseas.
Me dirigí al comedor, y ella me siguió, ladrando.
Regresé con una silla del comedor. La coloqué junto a la silla del

escritorio, exactamente como tengo dispuesta mi oficina en casa.
Luego la cogí y la puse en la silla. Dio tres pequeñas vueltas y
después se tumbó hecha un ovillo, como una rosquilla, tal como en
casa.

Pasé una hora intentando escribir, sin éxito. Estaba cansado de
tanto viaje. Mejor dejarlo para el día siguiente.



Tal era mi cansancio que ni siquiera me apetecía salir a cenar y
lidiar con las dificultades del idioma. Pedí una pizza de peperoni y
abrí una botella de vino tinto de la reserva de J. K. Solo un par de
vasos. Y nada de whisky escocés. Quería estar bien descansado para
mi primer día de escritura.

Cenamos temprano —alrededor de las seis de la tarde— en el
salón, sobre la mesa de centro; le deslizaba a Juliette trocitos de
peperoni mientras bebía mi vino a pequeños sorbos y leía una
novela. Una pequeña chimenea de gas frente al sofá alegraba la
estancia, que se mantenía cálida y acogedora gracias a unos
radiadores de estilo antiguo.

En dos ocasiones oí golpes fuertes que venían de abajo. ¿Un
vecino pesado? Esperaba que eso no se convirtiera en un problema.

Hacia las 8:30 de la noche comencé a sentir el desfase horario.
Nos preparamos para ir a la cama. Ataviado con mi pijama y mis
zapatillas de casa recorrí el piso apagando las luces. Cuando apagué
las luces del salón, entraba todavía tanta luz del exterior que me
acerqué a la ventana.

Al asomarme, veía la calle de Velázquez. A  lo largo de toda la
avenida colgaban enormes luces de Navidad. Miles de guirnaldas de
oropel se desplegaban sobre el asfalto, dejando caer destellos aquí y
allá, como un brillo suspendido en el aire. Estaban colgadas a
intervalos hasta donde alcanzaba la vista. Había oscurecido, pero las
aceras rebosaban de gente bulliciosa, haciendo recados, dirigiéndose
a cenar, volviendo a casa del trabajo; todos bien abrigados contra el
frío, iluminados por el resplandor de las luces navideñas y los
escaparates de las tiendas. Incluso los semáforos que alternaban
entre el verde, el amarillo y el rojo parecían participar de la
festividad.

No pude evitar sonreír. Todo resultaba tan acogedor, tan



navideño, tan íntimo. En aquel momento pensé que Madrid iba a ser
perfecto para escribir el libro que tenía en mente. Eso pronto
cambió.

Luces de Navidad en la calle de Velázquez
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A la mañana siguiente decidí comenzar nuestro primer día completo
en Madrid con un paseo por el parque del que J. K. me había
hablado. Según mi mapa, el Retiro quedaba muy cerca del piso,
apenas unas manzanas hacia el sur. Me levanté muy temprano, cosa
del jet lag.

Para mi consternación, el ascensor no funcionaba. Así que tuve
que bajar cinco pisos de escaleras con Juliette en brazos. Nos
cruzamos con un joven que parecía volver de una larga noche de
juerga. Aun así, logró pronunciar un «Buenos días» que rezumaba
Beefeater al pasar junto a nosotros.

Cuando Juliette y yo salimos del edificio, parecía como si la
niebla de Texas nos hubiera seguido hasta España. Aún estaba
oscuro. Las luces de Navidad que tanto había disfrutado unas horas
antes estaban ahora apagadas —quizá conectadas a algún tipo de
temporizador— y habían logrado una completa transformación de la
ciudad al estilo Jekyll y Hyde: los cables eléctricos oscuros que
cruzaban la calle asemejaban una red gigantesca que alguna araña
monstruosa habría pasado la noche tejiendo, aguardando
ansiosamente el amanecer brumoso para comenzar a capturar
presas. La tenue luz que iluminaba la calle provenía de unas pocas
fuentes dispersas —alguna farola y algunas luces de edificios— que
creaban halos solitarios y ominosos en la bruma. Incluso los



semáforos, que la noche anterior habían parecido tan alegres,
adquirían un cariz amenazador en la penumbra: el rojo ahora
parecía siniestro; el ámbar tenía un tono débil como de ictericia; y el
verde inspiraba pensamientos de enfermedad o celos más que de
muérdago romántico.

Era como si la naturaleza misma hubiese considerado toda la
alegría de la velada anterior demasiado ostentosa —como si fuera
imprudente hacer un despliegue excesivo de júbilo— y hubiese
enviado la oscuridad y la niebla para atenuar todo, no fuera que
alguien o algo decidiera intervenir y poner fin a la diversión.

Aunque todavía no circulaban muchos coches, los sonidos y
olores nuevos, las rejillas del pavimento y el frío abrumaron a
Juliette. No nos habíamos alejado ni treinta metros de nuestro
edificio cuando comenzó a resistirse tirando de la correa. La cogí y
continué por la ruta que había trazado en Google Maps.

El parque se encuentra justo al otro lado de una amplia vía
llamada calle de Alcalá, que toma su nombre de su destino: une
Madrid con Alcalá de Henares, hacia el este, lugar de nacimiento del
maestro de maestros, Cervantes. Aunque había creído que tendría
que cruzarla para entrar en el parque, me decepcionó descubrir que
la ruta nos llevaba a través de un túnel que pasaba por debajo de la
calle.

Descendí al cavernoso túnel con cautela. Tenía el techo bajo,
quizá unos dos metros y medio de altura, y probablemente la
longitud de un campo de fútbol. Viejas lámparas fluorescentes se
alineaban en las esquinas donde las paredes se encontraban con el
techo. La mayoría de las luces no funcionaban. Aquellas que sí lo
hacían parpadeaban de manera errática, creando un efecto
estroboscópico pálido e irregular y proyectando extrañas sombras
sobre los muros, densamente cubiertos de grafitis. El pasadizo



apestaba; decir rancio es quedarse corto. Pronto descubrí el porqué.
Aproximadamente a un tercio del recorrido, contra el lado

izquierdo, había una tienda de campaña. Vieja, sucia, remendada
con cinta adhesiva en algunos lugares. Este fue el primer atisbo de
indigencia que vi en Madrid. La tienda estaba indudablemente
ocupada, pues el hedor, al pasar junto a ella, resultaba
nauseabundo, incluso en el frío invernal. Un cuerpo sin lavar, orina y
Dios sabe qué más.

Me puse en máxima alerta. Había viajado lo suficiente como para
saber cuándo no permitirme el lujo de la distracción. Caminé con
rapidez, con la mirada al frente, atento a posibles amenazas:
atracadores, borrachos, mendigos dementes.

El túnel no era muy distinto de otros que había visto en Nueva
York, Londres, Dublín, con la salvedad de que este me parecía más
siniestro que los demás porque los numerosos grafitis estaban
escritos en argot español. Verme confrontado con aquellos textos
agresivos e incomprensibles, para mi nivel de español, me hizo
comprender con claridad lo que realmente significaba que el
lenguaje sea símbolo y conjetura. El no entender ninguna de
aquellas palabras de colores chillones mientras aparecían y
desaparecían bajo la luz irregular las hacía parecer aún más
inquietantes.

Al salir al exterior, respiré profundamente el aire fresco y limpio.
Tras poner unos quince metros de distancia entre nosotros y la boca
de aquella caverna, dejé a Juliette en el suelo y le quité la correa.

Adentrarnos en el parque fue como si hubiésemos abandonado
la vida ordinaria para sumergirnos en una película en blanco y
negro, una suerte de reverso de El mago de Oz. Al ser invierno,
muchos de los árboles se encontraban desnudos. La niebla
descendía sobre el lago, en el centro del parque, y se abría camino



por los senderos, como si buscase algo. La estampa era tan hermosa
como inquietante.

No albergaba intención alguna de recorrer el parque entero en
nuestra primera visita, pero había dos cosas sobre las que había
leído y que deseaba contemplar aquella mañana. Dos lugares que
podrían servir de inspiración para una novela. Llegamos al primero
tras caminar unos quince minutos por el centro del parque siguiendo
el paseo de Cuba.

El Ángel Caído.
Una estatua de Lucifer. El escultor lo captó en el instante mismo

de la caída. El ángel yace reclinado, con las alas extendidas, el brazo
izquierdo alzado de manera protectora ante el rostro. El brazo
derecho y las piernas están sujetos por dos serpientes, con las
fauces abiertas, los colmillos expuestos. Al principio, el cabello de
Lucifer parece desafiar la gravedad, elevándose hacia el cielo, hasta
que uno comprende que no es que su cabello se eleve, sino que él
está cayendo. La estatua reposa sobre un pedestal de ocho lados.
De cada lado del octógono sobresale la parte superior del cuerpo de
una gárgola demoniaca, con las bocas abiertas y las garras
apresando reptiles, usados como mascotas. La escultura se
encuentra exactamente a 666 metros sobre el nivel del mar.





Fotografías del paseo vespertino por el parque del 11 de diciembre.
Las fotografías del primer día resultaron demasiado oscuras y no se imprimieron

bien.
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Conforme nos aproximábamos a la estatua del Ángel Caído, Juliette
comenzó a gimotear y, acto seguido, a ladrar. No era más que una
estatua, y ella no podía saber qué representaba. Se detuvo a unos
doce metros de distancia y se negó a acercarse más. Mantuve un
ojo vigilante sobre ella mientras caminaba lentamente alrededor,
examinando las diversas gárgolas, la estatua en sí. De vez en
cuando Juliette intervenía con un resoplido, un bufido o un ladrido.
Husmeaba junto a una papelera cercana cuando lo vi por el rabillo
del ojo. Algo se había movido cerca de ella. Me volví para escrutar la
zona donde había percibido el movimiento y tratar de confirmar lo
que creía haber visto. Al principio no logré distinguirlo entre la
bruma. Hasta que se movió de nuevo.

¡No!
Quise llamar a Juliette, pero las palabras se me atragantaron.

Era demasiado tarde. Ya lo había visto. Un gato callejero.
El gato corrió por su vida cuando mi enloquecida Juliette salió

disparada tras él ladrando furiosamente. La perseguí trotando entre
la niebla, teniendo cuidado de dónde pisaba mientras intentaba no
perder de vista a mi cachorrilla. El gato y luego Juliette giraron por
un sendero arbolado, y dejé de verla. Podía oír sus ladridos. Pero en
un momento sus ladridos se transformaron en gemidos y llantos.
Chillidos.



Lo habrá acorralado en un árbol.
Estaba siguiendo sus sonidos cuando de repente pararon. Nada

de ladridos. Nada de gemidos. Continué en la dirección en la que la
había oído por última vez, abriéndome paso en la neblina. No se la
veía por ninguna parte. Comencé a llamarla por su nombre. Ella
permanecía en silencio. El único sonido que escuchaba era el crujido
de mis zapatos sobre el sendero de grava. Cuando pronunciaba su
nombre, el sonido de mi voz parecía viajar tan lejos como alcanzaba
mi vista a través de la niebla, para luego detenerse en seco. Me
recordó al funeral de Samuel.

Llegué a una pequeña intersección donde el sendero se
bifurcaba en tres direcciones. Di unos pasos hacia cada una de ellas,
escudriñando en su busca, llamándola a voz en grito. Nada.
Permanecí inmóvil, en silencio, esperando oír su ladrido o el roce de
su movimiento entre los arbustos.

—¡Julie! —grité.
Nada.
Justo cuando empecé a sentir cómo me sudaba la nuca, la vi. Al

principio pensé que estaba tumbada bocarriba, en modo sumiso
total, moviendo la cola. Pero, al acercarme, me di cuenta de que se
estaba revolcando en algo.

—¿Qué haces?
Levanté la vista. Más allá del sendero, a unos diez metros de

ella, una figura se alejaba entre la niebla. Un hombre, a juzgar por
su complexión. Abrigo oscuro, negro y largo, moviéndose
lentamente, sin prisas, como si la niebla fuera su elemento natural.
Llevaba algo en la mano derecha. No había reaccionado a mis gritos.
Debía de haber estado allí mismo mientras yo la buscaba.

No miró atrás.
Bajé la vista hacia Juliette. De cerca, el olor se hizo intenso.



Algún tipo de animal muerto.
—¡Basta ya! —grité.
Ella me miró, se puso de pie, se sacudió y luego trotó hasta un

charco y bebió agua. Tendría que darle un baño cuando volviéramos
al piso. Se acercó a mí y gimió. Me agaché y le acaricié la cabeza
suavemente.

Juliette me lamió la mano en respuesta.
Decidí tomarme un breve descanso y me senté en un banco

cercano. Saqué el teléfono. La pequeña digresión de Juliette
persiguiendo al gato me había desorientado, y deseaba reanudar
nuestro paseo y hallar mi segundo objetivo de aquella mañana.

Es un hecho poco conocido que, durante casi cien años, parte
del Retiro fue un camposanto. Fue establecido por el entonces rey
de España como lugar de enterramiento para los empleados del
parque. El cementerio quedó sepultado en el olvido cuando se
construyó una carretera sobre él. No existe registro alguno de qué
se hizo con los cuerpos que allí yacían enterrados. Cuando hallé el
resultado en Google Maps, lo verifiqué dos veces para cerciorarme.
Según la aplicación, me encontraba sentado justo en medio del
cementerio.

Entrada del diario

9 de diciembre

Primer día completo en España. Después de visitar el Retiro y bañar a Julie, pasé
la tarde intentando escribir. No se me ocurrió nada.

Me senté en el escritorio de J. K. durante cuatro horas. Por más que lo intento,
no consigo recordar la idea de la historia que tuve en mi sueño. Todo lo que se me
ocurre me parece oscuro y deprimente.

No logro quitarme de la cabeza la frase de Samuel: «Desquítate de ese
demonio. Los humanos dan más miedo».



Sigo sin tener noticias de Beverly sobre sus cajas. Ni sobre su libro. Empiezo a
pensar que ni siquiera las ha abierto. A lo mejor hasta el libro le daba igual.
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Fue el bloqueo del escritor lo que finalmente condujo a mi perdición.
Desde una perspectiva literaria, mis primeros días en Madrid fueron
un fracaso. Tenía un concepto vago para una historia, pero no
conseguía conjugarla de forma coherente.

Intenté escribir en el piso, pero había olvidado los numerosos
inconvenientes de vivir en un edificio. Me había acostumbrado a la
casa de Texas, que es tranquila, apacible. El piso de Madrid era
extraordinario, pero presentaba un importante problema: el ruido.

La pared de la biblioteca lindaba con el apartamento contiguo,
desde donde me llegaban periódicamente movimientos. Más molesto
aún era el vecino de abajo, que parecía dar clases de baile. Probé
con auriculares de cancelación de ruido, que ayudaron en cierta
medida. Bloqueaban los sonidos, pero aún podía sentir golpecitos
sordos a través de los pies y de la silla en la que estaba sentado.

Al cabo de unos cuantos días, decidí coger mi ordenador portátil
y dirigirme al Café Gijón. Me arrepentiré de esta decisión toda la
vida. Desearía no haber puesto jamás un pie en aquel lugar.

La primera mañana que llegué al Café Gijón eran poco más de
las nueve, después de mi paseo con Juliette por el parque. Salvo por
un hombre en la barra y dos camareros ataviados con pantalones
negros y chaquetas blancas de frac, con un aire vagamente militar
(las chaquetas, no los hombres), el local estaba vacío. Tomé asiento



en una mesa situada al fondo, en el rincón de la izquierda, desde la
que disfrutaba de una vista de todo el espacio, así como de las
ventanas que daban a la calle. Una ubicación ideal para observar a
la gente y encontrar inspiración.

A lo largo de aquel primer día, oleadas de gente desfilaron por el
establecimiento.

Vi hombres de negocios, damas almorzando, amigos que se
reunían para tomar una cerveza, al menos dos citas
extramatrimoniales.

No me limito a mirar a la gente. Observo con atención. Tomo
notas. Describo escenas para ver dónde me conducen y si existe una
trama que descubrir en los detalles de estas vidas que se cruzan con
la mía.

ESBOZO

13 de diciembre
14:00

Una mujer con ojos de gacela, con un aire a lo Penélope Cruz, ocupa la mesa del
rincón. Sola. Ronda los treinta años (?) y viste de manera impecable un conjunto
discreto en gris perla, que contrasta marcadamente con las relucientes joyas de
oro que porta: pendientes, gargantilla, pulsera y un anillo, aunque no en el dedo
anular.

Juguetea con su taza de café, pero no bebe, alternando su atención entre el
café intacto y la ventana.

Él camina con seguridad hacia la mesa y ella se pone de pie sonriendo
únicamente con la boca. Cuando sus labios se rozan en el saludo, los ojos de la
mujer no se cierran. Él hace una seña al camarero, señalando la mesa… Tomará lo
mismo que ella. Usa la mano para hacerlo, la que lleva la alianza matrimonial.

Se sientan.
Él le habla. Habla dirigiéndose a ella.



Formula una pregunta.
Solo una ceja le responde.
El hombre insiste, pregunta de nuevo, y sus hombros se suman a la

conversación, elevándose y descendiendo. Mientras sus ojos escrutan con
intensidad la taza de café, ella no dice nada.

Él sacude la cabeza, alzando las manos en un gesto de irritación, de
frustración. Y ahí está: ella ve su ocasión. Primero con unas pocas frases breves,
pronunciadas hacia aquella taza de café. Una pausa, luego continúa. Va cobrando
ímpetu. Sus ojos se clavan en los del amante y su cuello enrojece debajo de la
gargantilla. Las palabras fluyen ahora, incontenibles. Él intenta hablar; ella le
interrumpe y continúa. Sus manos cortan el aire, sus uñas pintadas de rojo
apuñalándole, cortando, perforando: cesación, ruptura, finalidad.

Ella se levanta y atraviesa el café con la cabeza bien alta, y desaparece. No
mira atrás.

15:00

Su nombre es Miguel. Mi camarero. Su uniforme es impecable. Pantalones negros
con raya. Chaqueta blanca tipo Nehru con botones plateados. Va afeitado al ras,
perfectamente peinado y siempre dispuesto con una sonrisa.

Se mueve con gracia entre las mesas y la cocina. La bandeja, cuando la porta,
parece mágicamente conectada a su mano, una extensión de su brazo y su
cuerpo. Sus movimientos hablan de una experiencia convertida en segunda
naturaleza, de décadas de servicio.

Sus zapatos están lustrados. Impecables. Mas, cuando se aleja, son los
tacones los que cuentan la historia. No están planos; se han desgastado en
ángulo, no por el baile de mesa a cocina, sino por el pavimento recorrido
penosamente, kilómetros de cemento bajo los pies para ahorrar en el billete del
autobús, antes de que salga el sol y mucho después de que se haya puesto. Para
alimentar tres boquitas: Gabriela, Raquel y Antonio.

Miguel fue de lo más servicial. Hablaba un inglés aceptable. Se
aseguró de que estuviese bien atendido, incluso vigilando mi



ordenador portátil cuando sacaba a Juliette a hacer sus necesidades.
La mayor parte del día la perrita durmió en su transportín a mis pies
bajo la mesa. Juliette es una perra ideal para la escritura.

Le expliqué a Miguel que yo era escritor.
—Para ser un hombre de verdad, uno debe tener un hijo, plantar

un árbol y escribir un libro —respondió Miguel—. Enhorabuena, don
Nicholas.

Sonreí para él, pero pensé para mis adentros que sin duda yo
había cumplido con la más difícil de las tres tareas, aunque me
faltaban el árbol y el hijo.

—Muchos grandes escritores vienen aquí. Desde siempre.
Celaya, Caballero Bonald, López Salinas. —Parecía orgulloso de la
historia del café—. ¿Qué clase de libros escribe usted?

—De muy diversas clases.
Le solté los títulos de varias de mis novelas. Asintió con la

cabeza como si los reconociera. Me contó algo acerca de su familia,
de cómo habían llegado a España desde Sudamérica, desde
Venezuela. De lo felices que estaban de haberse marchado.

Al final del día, le di una propina muy generosa a Miguel, ya que
él tenía una familia que alimentar y yo esperaba regresar con
regularidad. Se mostró sumamente agradecido.

Los primeros días en la cafetería fueron interesantes para
observar a la gente. Pero fue al tercer día cuando empezó una nueva
historia.
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El primer error que cometí con el hombre pálido fue enfocarme en
su aspecto. Madrid, y particularmente el barrio de Salamanca, es
bello arquitectónicamente y la gente de aquí refleja su entorno. Los
clientes del Café Gijón eran elegantes.

Me adapté.
Debido al frío, la mayoría de los días llevaba una chaqueta de

tweed bajo el abrigo. El primer día que acudí al café cometí el error
de vestir pantalones de pana. Tras observar mi entorno, cambié a
pantalones de vestir con una camisa bien planchada. No llegué al
extremo de ponerme corbata, más que nada porque había traído
solo una a España, para un caso de emergencia. Me sentía confiado
en encajar con los demás clientes bien vestidos del café.

El hombre del reservado junto a la ventana desentonaba. No se
adaptaba. No reparé en cuándo llegó. Le atendía uno de los otros
camareros, no mi Miguel. Llamaba la atención porque no iba bien
vestido. Su cabello estaba revuelto. No largo, simplemente no estaba
arreglado. Despeinado. Sus gafas, que solo se colocaba
esporádicamente, acaso para ver de lejos, eran de montura metálica
y parecían deformadas por el tiempo y el uso. No se había quitado el
abrigo, una deshilachada prenda negra. Los pantalones, arrugados y
holgados, asemejaban al abrigo en color y estado, y, sentado como
estaba, se elevaban muy por encima de sus calcetines oscuros y sus



zapatos negros ajados que, pude advertir, eran de buena calidad,
aunque mal cuidados. El espacio entre los bajos de sus pantalones y
los calcetines dejaba al descubierto una franja de varios centímetros
de pierna lechosa y lampiña que armonizaba con la palidez de
manos, rostro y cuello. El hombre estaba encorvado, escribiendo con
un bolígrafo de plástico.

Escribía a mano. Pensé que podría ser su diario. Lo hacía con
rapidez, como si estuviese tomando apuntes de un conferenciante
que solo él podía ver y oír, antes que componiendo pensamientos
propios.

Como escritor, uno se habitúa al ritmo de la composición. Y,  si
bien hay ocasiones en que las palabras simplemente fluyen, la
escritura avanza a trompicones. Una frase. Una o dos oraciones.
Luego una pausa. Algo de reflexión. Algunas revisiones de lo que se
ha escrito. Una pausa. Después otra oración. Y  así sucesivamente.
Un minuto o dos de escritura ininterrumpida es posible. Cuando
reparé en su frenesí y advertí que no parecía cesar, comencé a
cronometrarlo. El hombre escribió sin interrupción durante casi
veinte minutos antes de ponerse un raído gorro de lana negro (que
había dejado sobre su mesa) y salir a fumar un cigarrillo, para luego
regresar a su mesa y continuar. Esto se convirtió en una pauta.
Escribía durante aproximadamente veinte minutos —sin pausa
alguna—, salía a fumar y vuelta a empezar.

Durante uno de sus descansos para fumar, me levanté y pasé
discretamente junto a su mesa de camino a los aseos, para espiar
intentar examinar más de cerca su trabajo. En contraste con el caos
que proyecta el hombre, se trataba de un diario de aspecto elegante
y costoso, encuadernado en cuero. Un libro negro. Yacía bocabajo
sobre la mesa. Encima de él descansaba un bolígrafo barato en el
que figuraba impreso hotel petit palace.



Cuando regresé del baño, el hombre estaba sentado
nuevamente, garabateando con ahínco. Al pasar, intenté atisbar lo
que escribía, pero se hallaba colocado como un estudiante celoso de
su trabajo, con la mano y el brazo izquierdos sujetando el diario,
encorvado sobre él, su cuerpo protegiendo su obra de miradas
indiscretas. Únicamente pude ver la parte inferior de la página;
escribía con tinta azul. Su caligrafía, aunque rápida, era de letras
mayúsculas apretadas y muy pulcras. Me resultó imposible distinguir
las palabras exactas.

Dicho esto, el hombre despedía un olor pútrido, a cigarrillos y… a
ese olor del túnel bajo la calle de Alcalá: orina y cuerpo sin lavar.

Intenté volver a mi escritura. No pude.
Cada vez que alzaba la vista, el extraño individuo continuaba

escribiendo con furor. No sabía qué pensar de él. Quizá no se
encontraba bien, estaba alterado de alguna manera. Su aspecto —
desaliñado, maloliente— hacía que eso pareciera posible. Nadie
escribe de esa manera.

No obstante, una parte de mí experimentó una leve punzada de
celos curiosidad… ¿Acaso era un escritor tan concentrado en su
obra, tan absorto en su genio, que su condición, su apariencia, todo
lo demás carecía de importancia para él?

Le di a Miguel otra generosa propina antes de abandonar el café
ese día. Al hombre pálido no conseguía apartarlo de mi mente.
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Esa noche Juliette no me despertó. Lo que me despertó fue el
sonido de sus uñas sobre el suelo de madera mientras abandonaba
el dormitorio y se dirigía por el pasillo hacia la parte delantera del
piso.

Abrí los ojos, y, por alguna razón, lo primero que acudió a mi
mente fue el sueño que había tenido con la mujer en mi dormitorio
de mi casa en Texas. Miré con cautela hacia el rincón de la estancia.

No había nada allí.
Me incorporé, luego me levanté de la cama, adormilado, para

buscar a Juliette. Había una hermosa alfombra persa en la biblioteca
que no deseaba que estropeara. El piso estaba oscuro y silencioso,
salvo por el crujido del suelo de madera bajo mis pies descalzos.

¡RRRAAAAAASSS!
El sonido provenía de abajo. Del piso debajo del mío. Sonaba

como si alguien estuviera desplazando un mueble de gran tamaño.
Y otra vez.
¡RRRAAAAAASSS!
¿Qué demonios estarán haciendo ahí abajo?
Encendí la luz del pasillo y vi a Juliette al otro extremo,

mirándome fijamente. Miró hacia la izquierda, en dirección a la
biblioteca, y luego a mí. Suspiré y la llamé en un susurro: «¡Julie!».
No sé por qué estaba susurrando.



Se quedó mirando un momento más y luego desapareció hacia la
biblioteca. De repente…

Silencio.
Mierda…
La seguí. Al pasar por el vestíbulo, un escalofrío me recorrió el

cuerpo. Un frío glacial.
Una corriente de aire por debajo de la puerta principal.
Podía ver mi aliento al exhalar. Me abracé a mí mismo y

continué. Llegué al final del pasillo, giré hacia la biblioteca y extendí
la mano hasta el interruptor de la luz a mi derecha.

Juliette gimió.
Accioné el interruptor y varias cosas sucedieron a la vez.
El zumbido musical comenzó de nuevo desde el piso de abajo.

Las luces de la biblioteca se encendieron durante una fracción de
segundo —apenas un destello brevísimo— y luego se apagaron con
un fuerte golpe. El vello de mi cuello y mis brazos se erizó y mis
rodillas flaquearon ante lo que vi en esa fracción de segundo. Quedé
cegado por el destello. De pie en la oscuridad, tan solo un poco de
luz del pasillo a mi espalda. Pero aquel chispazo de luz en la
biblioteca había capturado la escena en mi imaginación —durante un
instante— como una fotografía que aparece y luego se desvanece
lentamente. Se grabó en mi retina, como un negativo en blanco y
negro.

Juliette estaba de pie junto al escritorio, justo al borde de la
alfombra persa. En negativo, ella era toda blanca, su pata delantera
izquierda levantada como la de un pointer. Ladeaba la cabeza y me
miraba directamente.

Y en el escritorio, en mi escritorio, estaba sentado el hombre
pálido del café.

Se hallaba en posición de escritura, pluma en mano y el libro



negro ante él. El destello lo había sorprendido alzando la vista hacia
mí desde su trabajo, como si yo hubiera interrumpido su escritura.
En negativo, su rostro, brazos y manos, todo negro. Negro siniestro,
maligno. Me miró con enfado, como si fuera un niño que una vez
más molestaba a su padre en el trabajo.

Sus ojos eran negros, con diminutas pupilas blancas clavadas en
mí. Estaba impaciente. Cansado de mis juegos. Deseoso de
proseguir con sus asuntos. Pero había algo más. ¿Un atisbo de…
satisfacción, o acaso desprecio?

Mi primera reacción fue huir. La segunda, luchar.
El hombre pálido había irrumpido en mi piso, y yo necesitaba

defenderme. Primero necesitaba poder ver. Avancé a tientas por la
oscuridad alejándome de la puerta de la biblioteca hacia el comedor
y allí encendí la luz. Aquella luz bastó para iluminar la entrada de la
biblioteca. Me froté los ojos, que ya se estaban recuperando del
fogonazo, y rápido volví sobre mis pasos, con los puños cerrados,
listo para enfrentarme a él. Juliette seguía de pie donde la acababa
de ver, con la pata izquierda aún en el aire.

La sala estaba vacía. No había nadie en el escritorio.
¿Adónde habrá ido?
Entonces se oyó un sonido extraño, desde los dormitorios, como

un chisporroteo eléctrico. La luz de la biblioteca parpadeó varias
veces hasta quedar encendida. La estancia seguía vacía. Me
precipité hacia la cocina y agarré un cuchillo grande, encendiendo
las luces del piso a mi paso. Después, cuchillo en mano, recorrí toda
la vivienda.

El zumbido y la música del piso de abajo continuaban.
—¡¿Hola?! —repetí en voz alta, ya sin susurrar.
Revisé los armarios. Debajo de las camas. Detrás de las cortinas.
—¡¿Hay alguien ahí?!



En las duchas. Las puertas principal y trasera estaban cerradas
con llave. Lo busqué habitación por habitación. Dos veces. No había
nadie. El piso estaba vacío, salvo por mí, Juliette y el zumbido
musical, que advertí que era más intenso en la biblioteca.

Volví y me quedé de pie en la puerta, sin soltar el cuchillo y
respirando con dificultad. Dejé el cuchillo sobre el escritorio y me
serví un whisky del armario de J. K. No tenía las manos del todo
firmes.

El zumbido de abajo no cesaba. A lo mejor mi visión del hombre
pálido fue el producto de una mente medio dormida… y de una
bombilla fundida. De acuerdo. Pero el ruido de abajo era real, y
molestaba.

Encontré una escoba en el cuarto de la colada y golpeé el suelo
repetidamente. Quizá quince, veinte veces…, primero en el comedor,
luego en la biblioteca.

El zumbido musical finalmente cesó. Al menos eso era algo.
Como había demasiada adrenalina en mí para volver a la cama,

puse la televisión en un canal de noticias de veinticuatro horas y me
acurruqué en el sofá con Juliette. Pero las noticias siempre son
malas…, así que cambié a Netflix. Basura insustancial para
dormirme.
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Entrada de diario

15 de diciembre

Me salté algunas entradas del diario. Lo retomo ahora… Hablé con Alan anoche.
Este diario fue idea suya desde el principio. Estaba enfadado porque no me
presenté a mi sesión de terapia hoy. Me envió un mensaje para preguntarme
dónde estaba…, y como resulta que aún estaba despierto…

Para ser justos, nos habíamos saltado las dos últimas sesiones porque él
estaba viajando. Y, cuando decidí venir a Madrid, llamé a su oficina y se lo dije.
Y  le mandé un correo. O  eso creía porque, cuando revisé mis correos, no lo
encontré.

Le devolví la llamada anoche únicamente porque estaba despierto, en el sofá.
Me preguntó por qué no había acudido, como era de esperar. No quería
enfrentarme con él, con lo cual me disculpé con la excusa de que tenía gripe.
También le mencioné que estaba considerando hacer un viaje. Me dijo: «No lo
hagas». Quería reprogramar la cita para mañana, pero le dije que necesitaba
asegurarme primero de haber superado la gripe y que le vería la semana
siguiente, a menos que decidiera emprender el viaje.

Entonces se lanzó con el discurso de que ahora no era el momento de tomar
decisiones impulsivas, que necesitaba concentrarme en reconstruirme, me
preguntó si estaba tomando los medicamentos que me había recetado, y todo lo
demás.

Me hizo saber que varias personas se habían puesto enfermas tras el velatorio
de Samuel. Un virus estomacal al parecer. Dijo que a Lara le preocupaba que fuera



por la comida. Le dije que yo también me había sentido mal esa noche, lo cual no
era mentira.

Alan no sacó el tema de Beverly. Así que yo tampoco lo hice.
Terminó diciendo que me vería el 22 de diciembre para nuestra última sesión

antes de Navidad.
Puse un recordatorio en mi teléfono para el 20 de diciembre a fin de enviarle

un mensaje: «Decidí hacer ese viaje después de todo. ¡Felices fiestas!».
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A la mañana siguiente amanecí en el sofá. Juliette estaba
acurrucada a mi lado.

La alarma de mi teléfono sonaba en el dormitorio. Era una hora
más tarde de lo que suelo despertar. Pero me tomé mi tiempo para
prepararme; no tenía sentido apresurarse.

Después de llevar a Juliette a su paseo matutino por el parque,
llegué al Café Gijón poco después de las diez. Más tarde de lo
habitual. Había estado reflexionando sobre mi idea para el relato y
había dictado algunas notas, mientras caminaba, que estaba ansioso
por comenzar a desarrollar.

Saludé a Miguel al entrar, aunque advertí de inmediato que algo
no marchaba bien. Parecía preocupado. Nervioso. Rápidamente
identifiqué el problema.

El hombre pálido ya estaba allí. ¡Y había ocupado mi mesa!
Me quedé de pie un instante, perplejo. Cierto, no era

técnicamente mi mesa. No tenía reserva. Ni siquiera le había pedido
a Miguel que me la guardara. Y  había muchas otras mesas
disponibles. Aun así, llevaba usándola desde hacía ya cinco días… El
hombre pálido solo había entrado una vez, el día anterior. Y se había
sentado en el reservado junto a la ventana.

¿Por qué ocupar mi sitio?
—No pasa nada —le dije a Miguel. Una frase hecha, algo así



como decir: «No te preocupes».
El hombre pálido estaba encorvado en mi espacio, escribiendo

con frenesí. Una pequeña taza de café era lo único sobre la mesa
aparte de su libro negro y su gorro de lana.

Mientras permanecía allí observándole, mi perplejidad se tornó
en frustración y después en ira. Llevaba casi una semana acudiendo
al café, pasando allí el día entero y dejando propinas muy
generosas. Eso debería contar para algo. Creo que también estaba
enfadado con el hombre pálido por perturbar mi sueño la noche
anterior. Por «aparecerse» en mi piso. Era absurdo, lo sé.

Miguel avanzó unos pasos hacia dentro, tratando de atraerme
hacia el interior del café, y gesticuló con el brazo y la mano abierta,
ofreciéndome una mesa diferente en su sección.

—Cuando soplan los vientos del cambio, podemos construir
muros o podemos construir molinos. —Sonrió.

La nueva mesa daba a las ventanas y a la puerta. Tan buena
como cualquier otro asiento del local, supongo. Aun así, aquella
situación me irritaba. Sentía como si se tratara de algún tipo de
prueba, ¿o acaso un desafío?

No me moví durante unos instantes, fingiendo contemplación,
cuando en realidad solo esperaba a que el hombre pálido mirara en
mi dirección. Que me reconociera a mí y la situación. Sabía
exactamente lo que estaba haciendo. No levantó la vista,
concentrado en su escritura.

Lo único peor que ser insultado es ser ignorado.
Presentí, en mis entrañas, que aquello era un juego. No me

estaba ignorando. Quería que yo pensara que me estaba ignorando.
No soy nuevo en esta clase de juegos estúpidos; me doctoré en

Agresión Pasiva en la Universidad de Beverly.
No iba a darle al hombre pálido la satisfacción de verme sentado



en otra mesa u otro reservado. Y,  al mismo tiempo, le daría una
lección a Miguel. Si así era como iba a tratarme, llevaría mi dinero a
otra parte ese día.

Me encogí de hombros y le dije a Miguel:
—Hasta mañana.
—No, señor. —Me siguió mientras me dirigía hacia la puerta—.

Por favor. Esta mesa también está bien. Más cerca de la entrada.
Mejor.

—Está bien. Tengo una reunión. Solo había venido a tomar un
café rápido —mentí—. Llego tarde.

El camarero me sostuvo la puerta mientras salía.
Regresé al piso a trabajar. Por fin, todo quieto. Ni un solo golpe

procedente de abajo ni ruido del vecino del quinto derecha. Solo
silencio. El tipo de silencio perfecto para escribir.

Pero no.
El piso estaba demasiado vacío. Demasiado silencioso.
Sin voces, sin el tintineo de vasos y cubiertos, sin camareros

yendo de mesa en mesa, sin el murmullo de la calle y la ciudad.
Me quedé allí sentado durante tres horas mirando fijamente un

cursor parpadeante.
En la cafetería, incluso en mis peores días, la actividad a mi

alrededor había mantenido algo en movimiento en mi cabeza: una
frase escuchada por casualidad, un gesto captado al aire, el ritmo de
las vidas de otras personas llenando los huecos donde mis propias
palabras no llegaban.

En el piso no había nada que me inspirara. Solo la pantalla en
blanco.

Me rendí sobre las seis y llevé a Juliette a dar su paseo
vespertino por el parque. A  la vuelta, decidí alargar el paseo un
poquito más hasta el Café Gijón. Me dije a mí mismo que no iba a



mirar al interior.
Pero miré.
A través de la ventana, bajo la cálida luz del café, el hombre

pálido seguía en mi mesa. Encorvado. Escribiendo frenéticamente…
Habían pasado horas. Su taza de café había sido sustituida por lo
que parecía un vaso de agua, pero nada más había cambiado.

Su pluma se movía sin pausa.
Él no levantó la vista.
Me quedé allí, en la acera, más tiempo del que me gustaría

admitir, observándolo. Esperando a que hiciera una pausa. No la
hizo.

La cuarta vez que Juliette tiró de su correa, me di la vuelta y me
fui a casa.

Beverly se quedó con mi casa en Dallas. El hombre pálido se
quedó con mi mesa. Poco a poco me estaba quedando sin lugares
que fueran míos.

Toda esta situación era típica de Beverly. Como siempre, ella
encontraba pequeñas formas de atacarme. Todo parecía ir bien y,
entonces, lanzaba una puñalada, una venganza por alguna ofensa o
error involuntario de mi parte.

Por ejemplo, yo estaría sentado poniéndome los zapatos, y ella
preguntaría de forma pasivo-agresiva: «¿Estás listo para irnos?».

Claro que no estoy jodidamente listo. ¡No llevo zapatos!
Pero sonreiría y diría: «Casi, cariño».
Y entonces, quince minutos más tarde, en el coche, ella sacaría a

relucir el verdadero asunto. «Iba a ponerme mi vestido rojo…, pero
se te olvidó pasar por la tintorería, ¿verdad?».

¿Qué se trae entre manos el hombre pálido?
No era mi mesa, cierto. Hay acuerdos tácitos que simplemente

no se cruzan.



No hice lo que hice en Texas para venir a España y que ese
hombre pálido se aprovechara de mí.

Se me ocurrió un plan para la mañana siguiente. Me puse la
alarma media hora antes.

No iba a permitir que ganara en su pequeño juego, fuera cual
fuese. A veces no importa si no comprendes el objetivo del juego;
simplemente has de ganar.
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A la mañana siguiente me desperté media hora antes. Dimos
nuestro paseo —nuestra ruta habitual— por el parque. Pero mantuve
un ojo atento a la hora. El Café Gijón abría a las nueve.

Me aseguré de que estuviéramos en la puerta a las nueve menos
cuarto. Juliette y yo esperamos fuera. Fuimos los primeros en llegar.
Miguel, que andaba trajinando dentro, preparando mesas y demás,
en un momento dado me vio y me saludó con la mano y sonrió.
Señaló mi mesa y sonrió aún más ampliamente, haciéndome un
gesto de aprobación con el pulgar.

Lección aprendida.
Se acercó a la puerta y me dejó entrar, aunque aún faltaban diez

minutos.
—¡El que madruga, don Nicholas! ¡Usted no es ningún camarón

que se duerme!
Me dirigí a mi mesa, pedí mi café y mi cruasán, y me organicé:

Juliette en su transportín a mis pies, el ordenador portátil colocado
en su sitio, el bloc de notas, el bolígrafo.

Mientras Miguel disponía lo que había pedido, le pregunté:
—¿El señor? ¿El de ayer?
Se encogió de hombros y me dijo en su inglés básico pero

coherente:
—Tomó café. No comió nada. No da propina como usted, señor.



—Miguel sonrió, halagándome. Tenía una sonrisa amplia y un rostro
abierto y amistoso. Un hombre sencillo y honesto.

—¿Lo conoce usted? ¿Es escritor? —Omití los adjetivos
«famoso» o «reconocido», pues no quería dar la impresión de ser
una especie de admirador de autores o un simple turista. Soy,
después de todo, un autor un tanto necesitado de cierto renombre.

Miguel frunció los labios y se encogió de hombros, negando con
la cabeza.

—Preguntaré a mis colegas.
Asentí. Mientras disfrutaba de mi desayuno, mantuve la mirada

atenta a las ventanas, una de las ventajas de mi mesa: disponía de
una vista panorámica de todo el café, incluida la entrada. Unos diez
minutos más tarde, vi al hombre pálido caminando por la acera. Se
dirigía al café.

Lo observé de reojo, fingiendo que fijaba la vista en mi
ordenador portátil. Ignorándole como él me había ignorado a mí.
Entró, no saludó a nadie y fue directo a su reservado junto a la
ventana. Ni siquiera me dirigió la mirada. ¡Pero sé en lo más
profundo que advirtió mi presencia y que yo había vencido!

Desde donde yo me encontraba, en el rincón más alejado, él me
daba la espalda, aunque en ángulo. Tendría que girarse y mirar por
encima del hombro derecho para verme. Así pues, una vez que se
hubo sentado, pude examinarlo sin que él se percatara.

Vestía exactamente igual que el día anterior y lucía un aspecto
algo más deteriorado. Comenzó a escribir de inmediato a su habitual
ritmo vertiginoso, ajeno a todo cuanto sucedía a su alrededor.

Debo admitir que sentí envidia al contemplar las cuatro líneas
que yo había escrito desde que llegara al café aquella mañana.
Cuatro líneas que no eran sino basura. Todavía no tenía historia
alguna. Ningún rumbo. Lo más interesante que había escrito desde



mi llegada a Madrid era la descripción de este hombre extraño.
Quizá debería escribir sobre él.

Miguel se acercó a mi mesa.
—¿Desea más café, señor? —preguntó. Con la mirada, hizo un

gesto hacia el hombre pálido, con una sonrisa cómplice y astuta.
Aquella mirada me dio una idea.

—Sí, me gustaría. Pero, antes, ¿podría vigilar mi mesa y a
Juliette mientras voy al baño…?

Miguel asintió.
Llevé el teléfono conmigo y me dirigí a los aseos, pero no entré,

no lo necesitaba. Esperé unos dos minutos y puse el móvil en modo
cámara. Luego me coloqué cerca de la barra, hasta que vi a un
camarero ayudando a una mujer a sentarse a una mesa. Aproveché
aquella cobertura para tomar varias fotografías mientras pasaba
junto al reservado del hombre pálido.

—Gracias —le dije a Miguel, que aguardaba junto a mi mesa, al
sentarme.

—Le traigo su café ahora mismo.
Tras la pantalla de mi ordenador portátil, examiné las imágenes

que había logrado capturar. Una resultó completamente inútil, pues
el camarero bloqueaba la vista. Y  otra salió borrosa. Pero una
mostraba al hombre pálido en su reservado, escribiendo. Al fijarme
con atención, tuve la certeza de que, aunque aparentaba estar
concentrado en su libro, sus ojos miraban en mi dirección. No me
estaba ignorando. De hecho, me estaba observando. Tal como yo lo
observaba a él.

Alcé la vista. Había desaparecido. Lo vi fuera, en la calle,
fumando.

¿Sus descansos son una excusa?
¿Para vigilarme?



Y, si lo son, ¿por qué?
¿Qué quiere de mí?
¿Y qué está escribiendo?



20 de diciembre
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Unos días más tarde, después de haber recuperado mi mesa, las
cosas dieron un giro inesperado.

Mi rutina se repetía sin incidentes. Me despertaba a tiempo
(media hora antes), salía a pasear con Juliette, era el primer cliente
en el Café Gijón cuando abría a las nueve y reclamaba mi rincón.
Había cierta satisfacción en aquella pequeña victoria al comienzo de
cada día, aun cuando mi escritura permanecía estancada.

El hombre pálido fingía no importarle que yo hubiera recuperado
mi mesa. Pero yo sabía que le molestaba. Sabía que estaba
enfadado. Llegaba cada día cerca de las diez y retomaba con
desenvoltura su escritura y sus pausas periódicas para fumar. El
ritmo de su escritura no disminuía y empecé a preguntarme qué
haría cuando se quedara sin espacio en aquel diario de cuero negro.
En un momento dado incluso consideré comprarle otro, ofrecérselo
como regalo, entablar conversación —de autor a autor—, quizá así
averiguara qué estaba escribiendo. Pero yo no soy esa clase de
autor. Escribo desde la observación y la imaginación, no desde la
conversación o las entrevistas.

Era el 20 de diciembre. El hombre pálido estaba en su reservado,
como de costumbre, escribiendo sin cesar. Se levantó de su mesa
para su cigarrillo de cada veinte minutos, se puso su gorro de lana y
salió del café. Le vi encender un cigarrillo y comenzar a fumar,



echando miradas arriba y abajo de la calle.
De repente se quedó paralizado. Había visto algo. Rápidamente

arrojó el cigarrillo al suelo y regresó al interior, dirigiéndose veloz
hacia su reservado. Cuando lo alcanzó, permaneció allí un momento,
mirando a su alrededor, como si no estuviese seguro de qué hacer.

Recogió su libro negro y su pluma, y los sujetó protectoramente.
Se inclinó hacia delante para mirar por la ventana hacia la derecha.
Se irguió. Luego dio un paso atrás, se quitó el gorro de lana y
deslizó el libro en su interior. A  la izquierda, justo detrás de su
reservado, había una columna estructural maciza revestida de
madera de la cual colgaba una estantería de madera, a metro y
medio de altura aproximadamente, para los sombreros. Alzó la mano
y colocó el gorro de lana en la estantería, con el libro negro dentro.
Luego se encaminó hacia la entrada, se percató de que llevaba la
pluma en la mano y se la metió en el bolsillo de su abrigo.

Al atravesar el umbral encendió otro cigarrillo. Momentos
después una mujer se aproximó a él.

A diferencia del hombre pálido, este nuevo personaje de mi
historia encajaba en el entorno. Iba muy bien vestida. Un abrigo gris
marengo con un discreto estampado de cuadros que le sentaba a la
perfección y una bufanda de un burdeos intenso. Se conducía con
aplomo y, por el modo en que hablaba con el hombre pálido,
resultaba evidente que le conocía.

La mujer llevaba la mayor parte de la conversación. Parecía estar
explicándole algo. Era animada, persuasiva y, sin embargo, discreta.
Casi reservada. Aun así, había algo apremiante en su manera de
hablar. La conversación era seria. Gesticulaba con las manos de
forma contenida, como si intentara mantener su charla alejada de
oídos y ojos indiscretos. Parecía… insistente.

Él por su parte intervenía muy poco. Asentía mucho. Como si



quisiera apaciguarla. Mostrarse de acuerdo con ella para que quizá
así ella se marchase. Encendió un segundo cigarrillo con el primero.

Al cabo de unos minutos, a tenor de su lenguaje corporal,
pareció que la mujer había concluido su explicación, su súplica. Se
alejó ligeramente del hombre pálido, retrocedió por donde había
venido, como para arrastrarlo consigo. Entonces posó una mano
sobre su brazo, a lo que su interlocutor no opuso resistencia, y
señaló con la cabeza y la mano libre hacia allá, calle arriba. Dio un
paso en aquella dirección, con la mano aún sobre el brazo de él,
atrayéndolo hacia ella.

El hombre pálido asintió. Dio una profunda calada a su cigarrillo,
lo tiró al suelo y lo pisó.

Cuando se giraron para marcharse, sucedieron dos cosas.
Primero, Juliette, que cuando está en su transportín guarda

siempre un silencio de esfinge, gimió. Casi me volví para comprobar
cómo estaba. De hacerlo, me lo habría perdido.

En ese mismo instante el hombre pálido se giró y me miró a
través de la ventana. Sus ojos, de color avellana, inyectados en
sangre, se cruzaron con los míos. Y no solo me miró, sino que me
vio. Mi situación. Nuestra batalla sobre la mesa. Nuestra mutua
lucha con la escritura. Aquella mirada fue una conexión y una
confesión.

Reprimí un escalofrío. ¿Por qué? Porque en todo nuestro tiempo
compartido en el Café Gijón me di cuenta de que nunca había
establecido contacto visual con el hombre pálido. Nunca en el café.
Tan solo una vez, en mi piso, la noche en que había imaginado verlo
en mi biblioteca. Y ahora tenía en su rostro la misma expresión que
aquella noche en mi piso, sentado ante el escritorio de la biblioteca.
Impaciente. Furioso. Despectivo. Acusador.

Aquella revelación se me atragantó en la garganta. Fue apenas



un instante. Como si no quisiera que la mujer se percatase. Dio un
paso en su dirección, sin dejar de mirarme. Y entonces desapareció.

Todo a mi alrededor seguía igual, como si nada hubiese pasado.
Me quedé contemplando un momento el espacio vacío que

habían dejado. Esperando a que él regresara.
Nada.
Entonces mis ojos volvieron al reservado vacío. Y  luego a la

columna detrás de este, a la estantería y al gorro de lana, dentro del
cual se ocultaba el libro negro.
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Todo escritor experimentado aprende pronto esta valiosa lección:
nunca se borra nada.

Capítulos fallidos, descripciones excesivas, párrafos que devienen
inútiles debido a un cambio de rumbo… Se guarda todo.

Escribir lleva tiempo. Los autores, como es normal, sabemos
cuánto esfuerzo conlleva, razón por la cual valoramos, apreciamos y
respetamos la palabra escrita.

Por eso me resultó imposible volver a mi trabajo después de que
el hombre pálido abandonara el Café Gijón. Vigilé la puerta, la
ventana, y, lo más importante, mantuve un ojo fijo en el reservado.
Y en la estantería. Todo su trabajo estaba allí. En aquel desaliñado
gorro de lana. Su escritura simplemente yacía allí. Sola. En aquella
estantería. Indefensa.

Pasaron diez, quince, veinte minutos, y no sucedió nada.
Como solía tomar descansos para fumar, su camarero al principio

no pareció advertir su ausencia. Sin embargo, tras servir varias
mesas, pasó junto a su reservado portando una bandeja con tazas
vacías. Dirigió la mirada hacia la mesa y vio lo mismo que yo: el
hombre pálido no estaba, tampoco su libro ni su pluma. Solo una
taza de café vacía.

Paseó la mirada alrededor del restaurante de camino a la cocina.
Al pasar junto a la puerta principal echó un vistazo al exterior. Seguí



su mirada sabiendo lo que él, que ya no lo vería fuera. El hombre
pálido se había marchado.

El camarero atravesó la puerta hacia la cocina, y, antes de que
hubiera formulado plan alguno, me encontré de pie en medio del
café, con la mano derecha hurgando en mi bolsillo en busca de
cambio. Caminé con aplomo, como si fuera el dueño del lugar.
Cuando llegué al reservado, deposité cuatro euros sobre la mesa
junto a la taza de café. Entonces alcé la mano, con aire
despreocupado, y lo agarré. Los agarré: el gorro de lana y el libro
negro.

Al girarme para regresar a mi mesa, me detuve brevemente y
eché una ojeada alrededor, manteniendo el rostro inexpresivo. La
culpa que sentía se mezclaba con un revoloteo de mariposas en el
estómago. Sepulté ambas sensaciones en lo más profundo de mi ser.
Todos en el café atendían a sus propios asuntos, absortos en sus
conversaciones, desempeñando su labor.

Todos, salvo Miguel.
De pie junto a la barra, un paño de cocina colgando sobre el

antebrazo, me miraba fijamente con una sonrisa pícara en el rostro.
Le guiñé un ojo, sin saber muy bien por qué, y me encaminé de
vuelta a mi mesa.

Me senté y recorrí el café con la mirada una vez más. Nadie más
parecía haber advertido o prestado atención a mis movimientos.
Deslicé el gorro de lana y el libro negro dentro de mi bolsa del
ordenador y me comporté como si no hubiera ocurrido nada.
Instantes después, el camarero del hombre pálido regresó, se
embolsó el dinero que yo había dejado para él y despejó la mesa.

Debo subrayar que no estaba robando el libro negro. Mentiroso.
El hombre pálido había invertido un tiempo considerable escribiendo
en su diario. Por alguna razón, que no era asunto mío, no había



querido que la mujer lo viese. Lo había ocultado, sin duda con la
intención de regresar a por él más tarde. Simplemente lo estaba
custodiando para él.

Pensé de nuevo en cómo me había mirado, justo antes de
marcharse. Habíamos compartido este espacio durante algún tiempo
ya, este café, ambos entregados a nuestra escritura. Cada uno de
nosotros creando nuestro arte. Del mismo modo que yo lo había
estado observando a él, ahora sabía que él me había estado
observando subrepticiamente a mí.

Fue entonces cuando comprendí que su última mirada hacia mí
no era una acusación. Ni un ataque. Era una petición, una súplica:
«Por favor, cuida de mi obra». Él había deseado que yo custodiase
su libro. Decidí concentrarme en mi escritura y permanecer atento al
hombre pálido, a fin de devolverle su libro.
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«La fortuna favorece a los audaces, don Nicholas».
Habían transcurrido unos cuarenta minutos desde que el hombre

pálido se había marchado con la mujer. Alcé la vista al reconocer la
voz de Miguel. Se encontraba de pie, como siempre, dispuesto a
servir. Pero parecía… diferente. Su rostro siempre había expresado
inocencia, apertura, un deseo de complacer. Amable y solícito.

Aquella expresión había desaparecido. Siempre había sido una
representación. Los ojos de Miguel se veían ahora más estrechos; su
boca, una línea tensa curvada en una mueca burlona por un lado.
Ahora contemplaba al verdadero Miguel.

Había abierto la puerta, o al menos una puerta, de uno de los
muchos muros que nos separaban. Nuestros papeles no habían
cambiado; nuestra condición de amo y sirviente permanecía intacta.
Pero ahora existía un grado de intimidad que había estado ausente
hasta entonces. Algo de complicidad.

Miguel me contempló con respeto. Mi consideración hacia él
también se transformó. Había sido ingenuo al tomar su afabilidad y
servilismo al pie de la letra. Era un hombre que había escapado de la
Venezuela comunista con su familia, había emigrado a España y,
como extranjero —un ciudadano de segunda clase—, había tenido la
astucia callejera para lograr un empleo como camarero en uno de
los cafés más antiguos y respetados de la capital. Yo lo había



subestimado. Y, por el modo en que ahora me miraba, creo que él
albergaba sentimientos similares, aunque por razones diferentes.

—No vi nada, don Nicholas.
—No había nada que ver, amigo mío —repliqué, recurriendo a la

vena mafiosa de Al Pacino que desconocía poseer.
—¿Le traigo al señor la cuenta? Más vale pájaro en mano…
Sabía lo que estaba pensando.
Una vez removida la olla, no te demores junto al fuego.
Pero Miguel no lo comprendía. Él no era escritor.
—Todavía no. Aún tengo trabajo que hacer.
El hombre pálido no regresó al café aquel día. Lo sé porque

abandoné el café al cierre. Debo aclarar que en realidad me marché
a la mañana siguiente, pues el Gijón cerraba a la una de la
madrugada. Miguel se sorprendió cuando me quedé a cenar. Sé que
pensó que, habiendo capturado mi premio, me apresuraría a escapar
con él. Pero se equivocaba. Simplemente estaba guardando el libro
negro para el hombre pálido. Asegurándome de que estuviera a
salvo. Y esperaba a su regreso para devolvérselo.

Cené pescado —merluza a la bilbaína— y una botella de vino
blanco verdejo. Juliette estaba más que frustrada, pues nos
perdimos nuestro paseo vespertino por el parque. La obsequié con
algunos trozos de jamón de Jabugo a modo de compensación.

Cuando pagué la cuenta, incluí la propina habitual del  10  por
ciento en mi tarjeta AMEX. Pero, al salir del restaurante, hice algo
diferente, que fue agradecer personalmente a Miguel su servicio.

—Todo ha estado excelente esta noche, Miguel. Gracias, como
siempre, por tu atención, amigo mío.

—Es un placer, señor —respondió.
¿Sería cosa mía o había mejorado su inglés? ¿Había

desaparecido su acento?



Extendí la mano y estreché la suya, deslizándole un billete de
cincuenta euros que había doblado hasta el tamaño de una moneda.
Sus ojos se abrieron levísimamente en reconocimiento de la propina
adicional.

—Un día de lo más tranquilo, señor. Cerrar una puerta siempre
abre otra. ¿Quizá mañana sea más interesante?

—Eso esperamos, amigo mío —asentí.
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Mientras regresaba al piso de la calle de Velázquez, me sentía
animado. Había logrado algo. Era una tontería, una nimiedad. Pero
parecía importante. Algo significativo había cambiado. Tenía la
sensación de que mi juego con el hombre pálido había alcanzado un
nuevo nivel. Me había pedido que protegiera su libro. Y  yo había
aceptado. Ahora estábamos juntos en esto, fuera lo que fuese. Lo
estaba ayudando. Protegiendo su escritura. Defendiéndola.

Agradecí caminar por las calles a esas horas. Cuánta actividad
aún. Me asombraba la cantidad de gente que andaba por ahí en
plena madrugada de un miércoles, familias enteras… con niños muy
pequeños.

Una vez en el piso, me dirigí a la biblioteca. Coloqué mi bolsa del
ordenador sobre el escritorio y la abrí. Allí, en su interior, yacían el
gorro de lana y el libro negro. Tomé ambos, luego dejé caer el gorro
sobre el escritorio y, por primera vez, sostuve el libro con mis manos
desnudas.

Era sólido. Pesado. Lo giré, lo examiné. El libro era más antiguo
de lo que parecía desde la distancia. La cubierta de cuero
presentaba finas grietas, fruto del paso del tiempo. Estaba muy
gastada; el grano, suave al tacto. Había una mancha en la
contraportada, como la marca que deja una taza de café sobre una
mesa.



El lomo era redondo. Quebrado por el uso. Las páginas tenían los
bordes irregulares y eran de un suave color marfil.[4]

De algún modo el momento parecía propicio. Abrí el mueble bar
y me serví un dedo de whisky escocés en uno de los vasos de cristal
tallado. Solo una gota más… Tomé el vaso y el libro, y me dirigí al
salón, me senté en el sofá frente a la chimenea. Juliette saltó al sofá
y se acurrucó junto a mí. Coloqué el libro sobre la mesa de centro y
cogí el mando a distancia. El piloto chasqueó rápidamente varias
veces antes de que, con un ¡zas!, el fuego brotara de los troncos
artificiales, dotando a la estancia de un cálido resplandor.

Sentí una punzada de vergüenza en lo más profundo de mi ser al
pensar en Beverly. La última vez que me senté frente a la chimenea
con un libro las cosas salieron muy mal. Di un trago de whisky, con
ganas de olvidar todo aquel lío.

El whisky escocés había envejecido bien y olía a humo. Sabía a
turba, y sonreí cuando su calidez se deslizó por mi garganta hasta
mi estómago. Di otro sorbo, contemplando el libro. Las llamas
parpadeaban alegremente en la chimenea.

Fui a la biblioteca a servirme otro whisky. Dos dedos esta vez, y
luego volví a sentarme junto a Juliette. Después de tanta curiosidad
sobre lo que contenía el libro, sobre aquello que el hombre pálido
había estado escribiendo con tal frenesí, ¿por qué dudaba?

Por fin tenía el libro enteramente para mí. Él jamás lo sabría…
Todo el mundo sabe que es imposible que alguien escriba al ritmo
de aquel hombre. Soy un escritor profesional, y ni siquiera en mis
mejores momentos y con una gran inspiración puedo lograr tal cosa.
Nadie puede. Aquel libro contenía respuestas acerca del hombre y
acerca de su comportamiento. Su historia.

Pero precisamente ahí radicaba la cuestión: era su historia. No
era mía.



Tomé el libro negro y lo sostuve con ambas manos. Me lo
acerqué a la nariz. Olía a… libro. Un buen olor a libro —almizclado,
con un toque acre de esencia de tinta azul—. Celestial.

Lo dejé abierto sobre la mano derecha y empleé el pulgar
izquierdo para pasar rápidamente sus páginas cremosas, el aroma
de la tinta flotando en el aire. El papel era grueso, áspero y
ligeramente fibroso, más parecido a un libro antiguo hecho a mano
que a un cuaderno corriente.

No leí. Apenas eché un vistazo. El libro estaba casi
completamente lleno de escritura. Y  el aroma no mentía. Todo
estaba escrito con la misma tinta azul.

Dada la velocidad con la que escribía el hombre pálido, me
sorprendió lo pulcra que era su caligrafía. Mayúsculas apretadas,
fluyendo una tras otra. Controladas. Parecía más un código que otra
cosa. O un texto sagrado.

—Qué desastre —dije en voz alta. Miré a Juliette—. Apuesto a
que vendrá a buscarlo mañana. —Le di unas palmaditas suaves en el
trasero—. Se lo devolveré entonces.

Hazlo.
Dejé el libro y me serví otros dos dedos de whisky. Mientras lo

hacía, me quedé contemplando el escritorio, donde el hombre pálido
había aparecido la noche anterior. Me pregunté dónde estaría ahora.
Quién sería aquella mujer, la que vino a buscarlo. Por qué no quería
que ella se hiciera con el libro.

Solo tú puedes salvarlo.
¿Y por qué… por qué había roto la barrera entre nosotros,

mirándome directamente?
¿Qué intentaba decirme con aquella mirada?
Ayúdame.
¿Estará metido en algún tipo de aprieto? ¿Correrá peligro?



¿Soy yo su única esperanza?
¿Y si me ha dejado un mensaje en el libro? ¿Alguna pista acerca

de lo que le está sucediendo?
Sé un héroe, Nicky.
Cogí el libro y lo abrí tan solo para comprobar si había escrito su

nombre en él. Revisé también el interior de la contraportada. Sin
suerte.

¿Tal vez no desea quedar vinculado a él, por si se extravía?
Sentí el estómago un tanto revuelto mientras imaginaba diversos

escenarios. Comencé a ver la situación bajo una nueva luz. Tal vez
me había adentrado en algo más grande de lo que había advertido.
Algo político, peligroso.

¿Y si algo le sucedía al hombre pálido y hallaban el libro en mi
posesión con pistas, un mensaje, algo que podría haberle salvado…?

«¿Por qué no abrió el libro?», me imaginaba a la policía
preguntándome.

«Porque no me correspondía leerlo».
«Así que… lo “sacó” de la estantería, se lo llevó a casa…, pero

¿no lo abrió? ¡¿Por qué?!».
«Porque respeto la palabra escrita». Aquello sonaba ridículo.
Beverly lo habría abierto.
De pronto me inquieté por el hombre pálido. Di otro trago de

whisky escocés. Una oleada de calor me recorrió el cuerpo, me
colmó de calidez y… determinación. Necesitaba rellenar la copa. Lo
hice.

—Esto es una estupidez —dije desde la biblioteca a Juliette—.
Beverly ya lo habría abierto a estas alturas. Pensaría que soy un
idiota. —Sacudí la cabeza.

Él nunca lo sabrá.
Es por su propio bien.



Si no hay nada dentro, no has hecho mal alguno.
Más vale prevenir…
Regresé al sofá y me dejé caer junto a Juliette, que se estiró y

bostezó con un leve chillido al final.
La luz de la chimenea danzaba sobre la brillante cubierta negra

del libro negro.
Cogí el libro negro del hombre pálido.
Juliette resopló.
Sentí el calor de la chimenea en mi cara. El vello de mis brazos,

de mi cuello, se erizó. De repente un hormigueo me cruzaba el
cuello de arriba abajo, como si saliera directamente del libro. Un
hormigueo que me hizo sonreír.

Y lo abrí.



El libro negro



25

Cuando abrí el libro negro esa primera vez, mis intenciones eran
nobles. Separé la cubierta de la primera guarda y busqué pistas
sobre a quién pertenecía. Un nombre. Un número de teléfono. Un
exlibris. Cualquier cosa para poder devolvérselo al hombre pálido. O,
si no, para al menos entender mejor esa mirada que me decía que
quería que yo lo tuviera.

No había nada.
La pesada cubierta negra daba paso a una guarda en blanco.

Luego una página en blanco.
Al detenerme en ella, me di cuenta de que en la siguiente había

algo escrito.
Pasé a la primera página.
En la parte superior, en mayúsculas, había dos palabras: mi

historia. Y ahí empezaba el texto.
«Sé paciente. Él vendrá. Cuando lo haga, se sentará cada día a

la mesa del rincón».
Aparté la vista del libro un momento, no por miedo a leer lo que

venía a continuación, sino porque tenía la sensación de que ya lo
sabía. Se me había erizado el vello de los antebrazos.

«Él y su perrita. Observando…».
Las manos comenzaron a temblarme. Apoyé los codos sobre las

rodillas y me incliné hacia delante sobre la mesa de centro para



sostener el libro con firmeza.
«Nicholas siente tanta envidia de mí que puedo saborearla…».
—¡¿Conoce mi nombre?! —exclamé en voz alta.
El corazón me martilleaba en los oídos. No podía leer. Se me

anegaban los ojos. Me los enjugué con el dorso de una mano y
continué.

«Concederle tiempo. Dejar que los celos aumenten. Luego
brindarle la oportunidad. Y él robará…».

Juliette gimió.
Solté el libro como si quemara. Me levanté de un salto y el libro

cayó abierto sobre la mesa. Entonces, como si estuviese vivo, la
cubierta frontal se cerró lentamente con un movimiento pesado.

Juliette me observaba mientras yo permanecía con la mirada fija
en el libro. Cogí mi vaso de whisky escocés, estuve a punto de
derramarlo porque la mano me temblaba violentamente. Tuve que
asirlo con ambas manos para mantenerlo firme. Lo apuré de un
trago.

Hablé, supongo que dirigiéndome a Juliette, señalando el libro.
—¡Está escrito en futuro! Dice que él vendrá, que se sentará,

que robará…
Ella me devolvió la mirada, inexpresiva.
Toma otra copa.
Fui a la biblioteca y traje la botella de whisky escocés. Serví un

poco más y caminé de un lado a otro, lejos de la mesa. Mientras
bebía, miraba el libro, desde la distancia, e intentaba asimilar lo que
había leído.

Es solo un libro.
—Esto es una locura, Juliette…
¿O realmente lo es?
Repasé mentalmente todo lo que sabía sobre el hombre pálido.



Cuándo apareció en el café. El día en que me robó la mesa. La
fotografía que le tomé, en la que me observaba. Cómo ocultó el
libro. La mirada que me dedicó a través de la ventana. ¿Me había
estado pidiendo que lo protegiera… o me había invitado a tomarlo?
¿Me había tendido una trampa? ¿Estaba la mujer compinchada
también? ¿Era todo una treta de los dos?

El alcohol estaba surtiendo efecto en mí. Uno positivo. El temblor
de mis manos estaba disminuyendo.

Por supuesto que sabía mi nombre.
Pensé en la transformación de Miguel. De persona sencilla y

honesta a cómplice avispado de la calle. ¿Le habría dado al hombre
pálido mi nombre? ¿Qué haría falta? ¿Una propina de veinte euros?
¿Diez? ¿Cinco?

Me senté con cautela en el borde del sofá y me serví otro vaso.
Cuanto más lo pensaba, más comenzaba a comprender cómo había
podido suceder. Cómo había podido escribir lo que yo había leído.
Podía hallar explicaciones lógicas sobre el cómo. Los escenarios se
me antojaban numerosos. La cuestión era: ¿por qué? ¿Por qué
quería que yo leyera su libro?

La respuesta yacía sobre la mesa frente a mí.
Coraje líquido.
Respiré hondo y di otro trago de whisky escocés.
—Intentémoslo de nuevo, Julie.
Ella no se movió, pero me miró.
Cogí el libro, con las manos ya casi recuperadas, y lo abrí de

nuevo. Por la primera página. Mi conmoción inicial había pasado. La
ojeé, y no resultó ser tan inquietante después de todo…

Léelo en voz alta.
El alcohol estaba cumpliendo con su objetivo.
—Escucha esto, Julie —dije—. Es un poco inquietante, pero solo



al principio.
Comencé a leer en voz alta para Juliette, como solían hacer en

las viejas posadas de España, de toda Europa, en realidad.
—Sé paciente. Él vendrá. Cuando lo haga, se sentará cada día a

la mesa del rincón. Él y su… —hice una pausa, le sonreí y alargué la
mano para acariciarla detrás de la oreja; Juliette se recostó,
complacida, contra mi mano— perrita. Observando. Nicholas siente
unos celos de mí tan intensos que puedo saborearlos. Concédele
tiempo. Deja que los celos aumenten. Luego concédele la
oportunidad. Y… —contuve el aliento—. Aguarda… y me ROBARÁ.
Como un ladrón en la noche.

Miré a Juliette, que me devolvió la mirada.
Fui al despacho de J. K. Dejé la botella sobre su escritorio y me

senté, con el libro negro delante de mí, en el mismo sitio donde me
había imaginado al hombre pálido unas noches antes.

Y leí.
Unos libros se leen, otros se ojean. Hay libros que se estudian,

admiran, detestan.
Este no era ninguno de esos.
Leí página tras página. Bebía mientras leía.
De principio a fin.
Cada palabra.
Hacia el final, la letra cambió. Las pulcras letras mayúsculas y

rectas dieron paso a un garabato nervioso: una letra cursiva
apresurada e inclinada, escrita con la misma tinta azul, más suelta,
casi febril, como si a la mano que la escribía ya no le importara si
alguien podía entenderla. A duras penas seguía siendo legible. Tuve
que esforzarme para distinguir las palabras.

Estaba dirigido al lector.
No a mí específicamente. A  quienquiera que viniera después.



A quienquiera en cuyas manos acabara el libro.
Leí el final dos veces. Luego me quedé muy quieto durante un

buen rato, con el libro abierto sobre el escritorio, el fuego aún
crepitaba, la botella de whisky vacía a mi derecha. Juliette se había
tumbado en el suelo en algún momento. No recuerdo cuándo.

Cerré el libro con cuidado, como se cierra algo frágil. Un relicario
roto. La puerta de una vitrina que piensas abrir de nuevo pronto.

Esa noche, tras haber leído su historia de principio a fin, dejé de
preguntarme quién era el hombre pálido.

Creía saberlo.
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A la mañana siguiente, en el Café Gijón, allí estaba ella, la mujer
elegante que había sorprendido al hombre pálido, sentada frente a
él en su reservado. Conversaban en voz baja, ambos con
expresiones serias en el rostro, bebían su café a sorbos. El hombre
pálido sabe lo que hiciste levantó la mano y miró hacia la zona del
bar, haciendo señas a un camarero. Los vasos tintinearon y, a lo
lejos, sonó el teléfono móvil de alguien.

Se me revolvió el estómago cuando vi a ese maldito traidor a
Miguel acercándose lentamente a su reservado, con el paño sobre el
brazo.

Esa ni siquiera es su zona.
Se quedó allí de pie, de espaldas a mí, hablando con ambos.

Podía ver al hombre pálido a su izquierda y a la mujer a su derecha,
los dos atentos a sus palabras. El hombre pálido le señaló la
estantería de madera —donde había escondido el libro envuelto en
su gorro de lana negro—. Miguel hizo un gesto hacia el bar. Luego
indicó la estantería con la mano abierta. Estaba dando una larga
explicación. Demasiado larga.

¿Acaso acaba de inclinar discretamente la cabeza en mi
dirección?

El hombre pálido y la mujer intercambiaron miradas. Ella asintió,
con los labios apretados. El hombre pálido volvió a mirar al camarero



y pronunció algo concluyente, a modo de despedida, puesto que
extendió la mano para estrechar la de Miguel. Estaban lejos de mí,
pero juraría que Miguel se embolsó un billete. Le observé mientras
se daba la vuelta, intentando descifrar por su rostro qué les había
dicho. No se volvió hacia donde yo estaba. Sus ojos recorrieron la
sala, como el típico camarero incompetente —mirando por todas
partes y a cada mesa, a todo el mundo, excepto a mí—, y luego
estudió el suelo mientras regresaba a la barra.

Maldito cabrón…
El hombre pálido y la mujer continuaban conversando. Los ojos

de la mujer no dejaban de moverse, me lanzaba miradas furtivas
mientras hablaba. Entonces el hombre pálido se giró en su asiento
hacia mí. Negó con la cabeza, se volvió y se dirigió a la mujer, que
asintió.

Busqué a Miguel, pero se había marchado a la cocina. Para
esconderse, sin duda. De hecho, no había ningún camarero en la
sala. Cuando me quise dar cuenta la mujer y el hombre pálido se
habían levantado y venían hacia mi mesa. Él me miraba fijamente,
ella le seguía dos pasos por detrás. Reparé en el brazo derecho del
hombre: lo mantenía pegado al costado y no se movía al compás de
su andar.

¿Acaso sostiene algo en la mano derecha? ¿Algún tipo de arma?
¿Cómo voy a defenderme?

Nada sobre la mesa, salvo un tenedor. Tenía la boca seca, estaba
sediento. Alargué la mano hacia el agua y me tembló al levantar el
vaso hasta los labios. Cuando tragué, percibí algo fino, arenoso entre
los dientes. Quise levantar la cabeza hacia el hombre pálido y la
mujer, cada vez más próximos, pero no lo conseguí. Algo me
sujetaba, me sentía atrapado…



En la distancia escuchaba cantar a alguien. En español. Cánticos
de ebrios.

Escupí varios fragmentos. Dientes. Trozos de dientes. Los
enjuagué en el lavabo y los deposité sobre la encimera del cuarto de
baño. Para más tarde. Mis dientes, irregulares y ensangrentados.

No hay manera de que puedan arreglar esto.
Voy a tener que ponerme implantes…
El sabor metálico de la sangre…
Juliette se removió, después se abrió paso de debajo de las

mantas. Con los ojos cerrados, me pasé la lengua por los dientes.
Parecía que estaban bien. Pero las voces continuaban cantando.
Julie se desplazó hacia el centro de la cama, sobre las sábanas y el
edredón. Hizo una pausa, después se estiró. Se sacudió el cuerpo
entero, sus grandes orejas caídas aleteando ruidosamente mientras
lo hacía. Ajusté la cabeza sobre la almohada. Tenía mucha sed.
Había varias latas de Sprite frías en la nevera.

Eso sería muy refrescante.
Pero el azúcar… me mantendría despierto…
Hacía mucho frío.
Había una corriente de aire en la habitación. Aire frío que

entraba desde algún lugar. Fuera de las mantas hacía un frío glacial.
Entorné los ojos. La habitación parecía normal, solo que… las luces
estaban encendidas. Todas. Los focos del techo, la lámpara de la
mesilla, las luces de lectura. Y hacía frío, la temperatura era gélida.
Parpadeé para despertarme del todo. Las voces continuaban,
seguían cantando. Podía oírlas desde abajo, en la calle. Cinco pisos
más abajo. Nunca antes había tenido problemas con el ruido
exterior. No en el dormitorio. Me giré hacia la ventana y entonces
comprendí por qué las voces sonaban tan altas. La ventana estaba
completamente abierta.



Me incorporé, abrazándome contra el frío. Podía ver mi aliento
saliendo en forma de vaho. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, no
solo por el frío, también de miedo.

¿Quién ha abierto la ventana? ¿Y las luces?
Las voces continuaban cantando, pero se alejaban cada vez más

calle abajo.
Había bebido mucho whisky. Recordaba vagamente haberme

cepillado los dientes, pero quizá había sido la noche anterior… o
alguna otra noche.

«Bebes demasiado», oí decir a Beverly desde el pasado, allá en
Dallas.

«Que te den, cariño», repliqué en mi cabeza.
Consulté mi teléfono, lo había dejado en la mesilla de noche.

Eran las 3:36 de la madrugada. Juliette me miraba a los pies de la
cama. Me levanté y cerré la ventana y eché el pestillo. El suelo
estaba helado. Apagué las luces, solo quería volver a meterme en la
cama y entrar en calor bajo las mantas. Todavía había una luz
procedente del pasillo, más tenue, más distante, apenas abriéndose
paso hasta el dormitorio. Me acerqué a la puerta. Salía del extremo
de la sala a la derecha…

De la biblioteca.
Otro escalofrío me recorrió. Una imagen centelleó en mi mente

—de unas noches atrás— como el destello de una fotografía: el
hombre pálido sentado en el escritorio de la biblioteca.

¿Habrá venido a por su libro?
El suelo estaba tan frío que me quemaba los pies. Cogí mi

teléfono y con la luz de la pantalla, no la linterna —para no cegarme
—, busqué algo que pudiera usar como arma. En una estantería vi
una estatuilla de un caballo, de metal, de aspecto etrusco, de unos
treinta centímetros de altura. Cuando extendí la mano para cogerla,



pensé:
Todavía estoy medio dormido. O  medio borracho. Esto es una

estupidez.
Agarré la estatuilla. Me asomé por la puerta; no vi a nadie. La

luz de la biblioteca aún se reflejaba tenuemente en el pasillo.
Comencé a avanzar hacia la zona noble del piso, con la estatuilla del
caballo preparada. Desde la entrada del vestíbulo pude ver que no
había nadie. Pero también reparé en que varias ventanas estaban
abiertas, en concreto las que daban a la calle de Velázquez. Aparte
de eso, y de la fría corriente de aire que atravesaba las estancias,
todo parecía estar tal como había quedado cuando me fui a la cama.

Juliette se acercó. Frotó la nariz fría contra mi tobillo y luego alzó
la mirada. Negué con un gesto y me encogí de hombros. Ladeó la
cabeza hacia mí, con una oreja colgando hacia delante y la otra
doblada hacia atrás. Entonces hizo aquello de levantar únicamente la
pata delantera izquierda como un pointer. Hacia la cocina.

Allí no había nada. Con cautela, avancé un par de metros para
ampliar el alcance de lo que podía ver desde mi posición.

—¿Hola?
Nadie respondió. Ningún sonido salvo el ruido distante de la calle

que entraba por las ventanas abiertas.
Juliette se cansó de mi reticencia y abrió la marcha.
Sus uñas repiquetearon sobre el suelo de madera mientras

entraba en la cocina, y la oí beber agua de su cuenco. Seguí su
ejemplo y comencé a cerrar ventanas. En el salón Juliette se unió a
mí, observando con interés. De repente me detuve en seco. Mi vaso
de whisky escocés estaba sobre el escritorio, donde lo había dejado.

El libro negro yacía pulcramente en el centro, asomaba desde el
interior del gorro de lana. Yo no lo dejé así.

La biblioteca no es una habitación grande, estaba claro que no



había nadie. Con todo comprobé que no hubiese nadie escondido
bajo el escritorio. Luego recorrí cuidadosamente todo el piso en
busca de intrusos.

Regresé a la biblioteca, aparté la silla y me senté frente al libro.
De acuerdo, tras media botella de whisky, era posible que hubiese
dejado el libro sobre el escritorio. Después de todo, era un lugar
lógico para ello. Y quizá no había apagado todas las luces antes de
irme a dormir.

Pero sabía con absoluta certeza que no había abierto las
ventanas.
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Aunque había cerrado todas las ventanas, los radiadores tardarían
un tiempo en recuperarse y calentar el lugar. Aún hacía un frío
glacial. Me dirigí al dormitorio y me puse un jersey y zapatillas de
estar por casa. Luego cogí mi teléfono, me senté en el escritorio y
llamé a J. K. Con la diferencia horaria —para él eran poco más de las
nueve de la noche— respondió al segundo tono. Tras los saludos de
rigor, fui directo al grano.

—¿Estás… quizá… gastándome una broma?
La botella vacía me observaba con escepticismo.
Sigues borracho.
—¿A qué te refieres?
Le expliqué que me había despertado con las ventanas abiertas y

las luces encendidas.
—Nicholas, deberías llamar a la policía si…
—Aquí no hay nadie —interrumpí con cierta bravuconería. Con

más confianza de la que en realidad sentía—. He comprobado por
todas partes. Estaba pensando que tal vez… intentabas ayudarme…
a inspirarme o algo así. —Mientras hablaba, me di cuenta de lo
estúpido que sonaba.

Juliette me arañó la pierna con la pata. La cogí en brazos y la
coloqué en mi regazo.

—No estoy jugando contigo ni intentando inspirarte ni nada.



Llama al 112. Es como el 911 aquí.
Cuelga.
—No es necesario. —Tomé nota mental del número, por si acaso.
911 = 112.
—El piso está vacío. No hay nadie.
—Las luces podrían deberse a algo eléctrico. Son todas

domóticas… Están conectadas al wifi, así que tal vez haya habido
alguna interferencia eléctrica o un fallo del software o…, no lo sé.
Pero ¿las ventanas? Eso es…

—Extraño —terminé por él.
Quema.
Oí otra voz de fondo, en el teléfono.
—Mi esposa dice que la ventana del salón, la del centro, a veces

se queda atascada… —Luego se dirigió a ella—: Pero dice que
estaban abiertas… todas. —Calló unos segundos, luego J. K. se echó
a reír—. Pregunta que a ver si invitaste a alguien y se acaloró un
poco.

Resoplé con desdén. Al hacerlo, se me tensó el estómago.
—No, nada de eso.
Me aclaré la garganta, que sentía seca. Estaba sintiendo…

Sentía… algo extraño.
Quema.
Quema.
—Bueno, te lo prometo. No me traigo nada entre manos…
—Te lo agradezco —interrumpí. Noté un gorgoteo en las

entrañas acompañado de una punzada de dolor.
—Pero si vuelve a ocurrir…
—Serás el primero en saberlo. Por lo demás, todo está bien.

Disculpa las molestias. Voy a intentar dormir. —Finalicé la llamada
con tanta cortesía y rapidez como me fue posible.



Me puse de pie, repasé qué estaba sintiendo.
Uno es lo que come.
No me sentía mareado…, pero «revuelto» es la mejor palabra

que se me ocurre. Me dirigí a la cocina para tomar un poco de agua.
Mientras caminaba, experimenté lo que solo puedo describir como
un sofoco. La cabeza, las orejas, el cuello, todo ardía con un
hormigueo abrasador. Sentí un dolor punzante justo debajo del
esternón.

Oh, Dios…
Cambié de dirección, precipitándome hacia el cuarto de baño

más cercano, contiguo al vestíbulo. Abrí la tapa del inodoro y me
arrodillé en el suelo, frente a la taza. Juliette me siguió y comenzó a
lamerme la mano. Aguardé. Inclinado sobre el inodoro. Un pinchazo
agudo me atravesó las entrañas. Traté de incorporarme, intenté
bajarme el pantalón del pijama cuando de mi garganta brotó un
eructo considerable, un eructo profundo y gutural.

El olor resultaba repugnante. Como a brócoli, a pescado
ahumado… Juliette abandonó el cuarto de baño y se sentó en el
vestíbulo, observándome con la cabeza ladeada. De hecho se llevó la
pata al hocico. En lugar de alivio tras el eructo, sentí una punzada de
dolor aún más profunda, justo bajo el esternón. Se me llenaron los
ojos de lágrimas; se me nubló la vista.

Entonces todo salió. Lo vomité todo. Una porquería de color
amarillo verdoso escapó de mi nariz y mi boca. Más arcadas. Más
porquería. Pese a mis ojos anegados en lágrimas vi pequeñas motas
negras en el vómito, parecían estar vivas, nadando en la bilis verde.

¿Qué demonios es esto?
Tiré de la cadena repetidamente hasta que todos los restos

desaparecieron.
Estaba helado. Me dolían las rodillas, los abdominales de tanto



arquearme. Aún temblaba, aunque no tan intensamente como antes.
Los dolores de estómago habían desaparecido. Quizá había logrado
expulsar de mi organismo lo que fuera que me estaba afectando…

Eran casi las cuatro de la madrugada.
Fui a la cocina a por un vaso de agua, pero no me sentía del

todo capaz de beberlo. Así que me lo llevé y lo puse sobre la mesa
de centro, y me tumbé para ver si tal vez podía dormir un poco en el
sofá, apretando un cojín contra el vientre. Juliette saltó y se
acurrucó a mi lado. Cogí el mando a distancia y encendí el televisor
para que me hiciera compañía. Una mujer india hablaba con voz
monótona y acento británico acerca de terroristas en Afganistán.

Las ventanas…
… quizá no estaban bien cerradas. Juliette se acurrucó más

cerca, dándome calor. Me estaba quedando dormido…
¡SKKKRRRAAAWWWNK!
Venía desde el piso de abajo. El suelo bajo mis pies vibró.

Sonaba como si alguien estuviese arrastrando un mueble enorme
por la habitación…

¡SKKKRRRAAAWWWNK!
Luego un ¡CATAPUM! aún más fuerte.
¡CATAPUM!
¡TAC-TAC-CATAPUM!
Después, silencio.



21 de diciembre
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A la mañana siguiente, me desperté con la alarma del teléfono, en el
sofá. Juliette estaba a mi lado. Aún me sentía bastante mal.

J. K. debe de pensar que estoy loco…[5]
Cuanto antes me deshiciera del libro negro, mejor. Pensé

devolverlo, dejarlo donde lo encontré.
Tras nuestro paseo por el parque, Juliette y yo llegamos al Café

Gijón a las nueve y nos sentamos a mi mesa. Pedí agua con gas.
Para rehidratarme.

El hombre pálido no llegó a las diez.
A las diez y media, seguía sin aparecer.
Justo antes de las once, sentí una pequeña descarga de

adrenalina al ver entrar en el café a la mujer con la que él había
hablado el día anterior. Atento, esperé que él entrase tras ella, pero
no, llegó sola.

De nuevo iba bien vestida, con un traje azul oscuro de patrón
sutil, quizá espiga. Una blusa blanca. Un pañuelo azul pálido.
Zapatos burdeos con hebilla de monje. Pero sin abrigo. No iba
ataviada para el frío, y sus mejillas estaban sonrosadas por el aire
gélido. Su bolso era de esos grandes, tipo saco, con una especie de
dibujo geométrico bicolor —como un montón de tes— por toda la
superficie. Alguna marca francesa, creo.

Miguel se acercó a ella, supuse que le preguntó si necesitaba



una mesa. Ella asintió. La estaba dirigiendo hacia su sección, en mi
dirección.

¡Maldito Miguel!
Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Exhalé

lentamente cuando la vi negar con la cabeza y señalar el reservado
junto a la ventana. Se acercó despacio. Se detuvo, miró hacia la
estantería de sombreros, que estaba vacía. Dio un paso atrás, como
para verla mejor.

¿Le ha hablado el hombre pálido de mí?
Esbozó una mueca de disgusto y se deslizó en el reservado,

ocupando el asiento del hombre pálido. Me pareció que lo hacía
despacio, casi como si estuviera poniéndose en su lugar. Imaginé
que pensaba: «Si fuera él, ¿dónde habría escondido el libro?».
Inspeccionó la mesa, registró el reservado, debajo de las sillas, sin
ninguna discreción. Se detuvo cuando el camarero le preguntó qué
quería tomar. El camarero me daba la espalda y me bloqueaba la
vista de la mujer. Cuando se alejó, me quedé mirándola
directamente. Y ella a mí.

¡No parezcas culpable!
Luché contra el impulso de apartar los ojos. En su lugar, le

dediqué una pequeña sonrisa y un ligero gesto con la cabeza, a
modo de saludo. Ella me devolvió la sonrisa. Volví a mi ordenador,
fingiendo concentración en mi trabajo. Por el rabillo del ojo vi que
había salido del reservado y empezaba a cruzar el café. Intenté
parecer ocupado, esperando que se detuviera. Pero, cuando estuvo
lo suficientemente cerca como para que resultara evidente que no
iba a dar la vuelta, alcé la mirada. Me esforcé en mantener el rostro
sereno, inexpresivo, observando cómo sus pasos la conducían hasta
mí. Por dentro era un completo desastre. Sentía la cabeza inestable,
temblorosa, mi cuello repentinamente tenso.



El libro negro estaba en mi bolsa del ordenador, que colgaba del
respaldo de mi silla.

¿He cerrado la cremallera?
¡Maldición!
Me empezaron a sudar las palmas de las manos.
—¿Me permite? —señaló el asiento frente a mí.
Asentí y sonreí en respuesta. Noté que me temblaba un poco la

mejilla al hacerlo.
Se sentó de manera muy correcta, con la espalda erguida,

aunque sin rigidez, y me estudió durante un instante. Había algo
aristocrático en ella. No era hermosa. Atractiva quizá sea la palabra
adecuada. Sus ojos eran de color miel. Suaves pero inteligentes. No
diré que me sentí atraído hacia ella física o sexualmente, pero era
encantadora.

Dijo algo bastante largo en español. Resultaba agradable,
aunque formal. Solo capté el final: «… a menudo». Sonaba como
una pregunta.

El camarero interrumpió con su café, un café solo en una taza
pequeña. Lo colocó sobre la mesa y luego desapareció.

¿Tal vez pueda usar el idioma como barrera?
—No hablo mucho español.
—¿Habla usted inglés? —Antes había hablado con un excelente

acento español, así que me sorprendió cuando habló igualmente
bien en inglés, aunque con acento… ¿sureño?

Tragué saliva. No demasiado notoriamente, esperando que no se
notara mucho.

—Sí.
—Es usted americano —afirmó, no era una pregunta.
—Buen oído. Usted también lo es.
Se rio.



—Chica de Texas. Nacida y criada. ¿Y usted?
—Vivo en Dallas.
Podía sentir una gota de sudor deslizándose por mi espalda.
—Y bien, ¿qué le trae por Madrid? —Tenía un ligero acento

tejano. Solo un toque aquí y allá.
—Soy escritor.
Asintió, como si hubiera confirmado algo. Me pareció que sus

ojos se abrieron ligeramente.
—Un escritor. —Tomó un sorbo de café—. Así que es un hombre

observador.
No puedo negarlo, ¿verdad?
Alcé las cejas, encogiéndome de hombros.
Va con el oficio.
—¿Ha visto a un hombre aquí? También es escritor. ¿Por allí?
No miró hacia el reservado. Sostuve su mirada, combatiendo la

tentación de apartar la vista.
—Va y viene mucha gente. —Me encogí de hombros.
—¿Dónde están mis modales? Soy Joann Marek. —Extendió la

mano sonriendo.
Me incorporé a medias, aprovechando la ocasión para secarme

las palmas sudorosas en los pantalones antes de estrechársela.
Tenía la mano muy fría. Me entregó una tarjeta de visita que sacó
del bolsillo de su chaqueta. La leí, confirmando que la tarjeta llevaba
su nombre, el nombre y la dirección de una empresa alemana, y un
título: Directora editorial-No ficción.

No confíes en ella.
Le di mi nombre.
—Bien. —Bebió un sorbo de su taza de café—. Nicholas…, ese

hombre del que le hablé, abrigo negro, desaliñado, fumador…, ¿no le
dice nada?



Negué con la cabeza.
—Lo siento. Debería preguntarles a los camareros.
Ella asintió.
—Tiene un manuscrito, ¿sabe? Para mí. —Hizo una pausa,

clavando su mirada en mis ojos—. Cuando vine aquí ayer, a
recogerlo… —Atisbé recelo en sus ojos.

Es una mentirosa.
—Verá, lo tenemos bajo contrato. Y —rio entre dientes—, como

tantos escritores, va retrasado. No cumplió su fecha de entrega. Sus
fechas de entrega, en realidad. Varias, incluidas las prórrogas. Le
cuesta desprenderse de su manuscrito, ¿sabe? Entregar su obra para
que la editemos. —Me miró, aguardando una respuesta.

Ella lo sabe… ¿Debo entregarle el libro para terminar con esto?
Aunque había leído el libro negro, violar la intimidad del hombre

pálido era una cosa. Entregar su libro a otra persona era algo muy
distinto. Especialmente cuando había visto que él quiso ocultarlo.

Lo mejor será mentirle sobre todo esto… por él.
—Abrigo negro. ¿Fumador? —repetí, fingiendo rebuscar en mi

memoria—. No me suena… —No supe qué más decir. Negué con la
cabeza e hice un ligero encogimiento de hombros.

Ella me observó. Tomó un sorbo de su café.
—¿Viene aquí todos los días?
—No todos…, a veces, para cambiar de aires. —Esbocé una

media sonrisa y volví a bajar la mirada hacia la pantalla de mi
ordenador portátil.

—Bueno —se dio unas palmadas en los muslos con ambas
manos—, gracias. No sabe de quién le hablo. Disculpe por haberle
molestado. Le estoy haciendo perder el tiempo.

La señora Marek retiró la silla hacia atrás y se puso de pie
mientras su mano izquierda se hundía en su gran bolso.



—¿Cómo se llama? —pregunté alzando la vista hacia Marek.
Entonces me levanté. Los buenos modales no hay que perderlos
nunca—. Por si acaso volviera.

Marek bajó la mirada hacia la mano, contando el cambio.
Y  pensando en mi pregunta. Volvió a alzar la mirada hacia mí.
Recorrió la escena, deteniéndose en la mesa, mi ordenador portátil,
mi bloc de notas y la bolsa del ordenador que colgaba de mi silla.

Sus ojos se demoraron allí.
Se me revolvió el estómago.
—Wigner —respondió mirándome—. Gene Wigner. —Pronunció

el nombre correctamente, con su apropiado acento extranjero, la
«w» como una «v». ¿Alemán? ¿Ruso?

—¿Y sobre qué escribe? A ver, ¿algo que yo haya podido leer? —
Me avergoncé al escucharme decir esas últimas palabras. Freud
estaría orgulloso.

Marek entrecerró los ojos.
—Sobre esoterismo. Una especie de cruce entre lo oculto y la

ciencia.
Me encogí de hombros y negué con la cabeza.
—Supongo que no es lo suyo.
Levanté la tarjeta de Marek.
—Si lo veo, le haré saber que ha pasado usted por aquí.
—Gracias, Nicholas. —Marek depositó varias monedas sobre la

mesa.
Entonces se inclinó hacia mí y me dijo: «Está comenzando.

Puedo verlo en tus ojos. Lo tienes, ¿verdad? ¿El libro negro?».
Me estremecí.
—Que tenga un buen día —dijo, y abandonó el café.
Sentí que se levantaba un peso de mis hombros mientras la

observaba marcharse.
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Después de la visita de Marek, no me sentía cómodo dejando el libro
negro en la estantería. Sospechaba que no sería la última vez que la
vería y que no abandonaría la búsqueda.

Esperé hasta la hora del almuerzo a que apareciese Wigner. Aún
no me encontraba bien. Incluso la idea de la comida —de observar a
la gente mientras les servían la comida y se disponían a dar cuenta
de sus platos, de oler la comida— me resultaba repugnante. Cuando
la multitud del almuerzo empezó a llegar, decidí sacar a Juliette de
paseo.

El día era hermoso: frío pero despejado, nítido y soleado. Un
magnífico día para estar al aire libre. Me dirigí hacia el sur hasta
alcanzar la calle de Alcalá, y luego caminé hacia el este hasta el
Retiro. Respirar el aire gélido de la ciudad resultaba de algún modo
refrescante, purificador. Juliette y yo entramos en el parque por la
Puerta Real y nos dirigimos hacia el sur hasta la estatua de Lucifer,
para dar luego media vuelta. Corría un viento agradable, que
soplaba con ráfagas periódicas, esparciendo hojas por doquier. Se
acercaban las tres de la tarde, y había madres con sus hijos en edad
escolar paseando, jugando, pasando el rato. Me ceñí el abrigo, el
viento gélido cortaba como el cristal. Mientras dábamos nuestra
vuelta por el Palacio de Cristal, perdí de vista a Juliette. Se había
detenido para hacer sus necesidades. Me volví para esperarla,



mirando a mi alrededor mientras lo hacía. Se me tensó el cuello y mi
mano derecha apretó involuntariamente la correa de la bolsa del
ordenador portátil que colgaba de mi hombro. Era la mujer.

Marek.
No cabía duda alguna. Era ella. La bufanda azul pálido, el cabello

corto. Estaba a unos cincuenta metros detrás de nosotros y acababa
de deslizarse tras una enorme escultura compuesta de tres grandes
bloques de cemento. Pero yo la había divisado.

¿Está sola? No la he engañado. Sabe que he mentido…
Miré a mi alrededor, los ojos moviéndose veloces, escrutando en

busca de cómplices: Wigner, cualquiera. Había gente por todas
partes. Nada parecía fuera de lo ordinario. Dos niños pequeños
jugando, las madres revoloteando cerca. Una pareja sentada en un
banco, la mitad de ella sobre el regazo de él, las piernas enredadas
como tentáculos de pulpo. Gente caminando, un pequeño grupo
haciendo yoga.

A unos cien metros de distancia, frente a Marek, descubrí un
pequeño coche eléctrico. La policía. Patrullando lentamente. Están
siempre en el parque. De súbito empecé a sentir náuseas. El coche
avanzaba muy despacio. Los agentes parecían estar mirando en mi
dirección. Volví a tener esa sensación de haberme topado con algo
más grande de lo que creía.

¿Ha contactado con la policía? ¿Se involucrarán en algo tan…
trivial como el robo de un libro? ¿O la cosa no es tan trivial? Maldita
sea…

Mi campo de visión se estrechó ligeramente, apenas un
estremecimiento. Los inicios de la visión de túnel. He tenido antes
ataques de pánico; empezaron durante el divorcio. Pero hacía meses
que no sobrevenía ninguno… Una descarga de miedo ante la
posibilidad de tener uno ahora, justo ahora —en un parque público



en España—, recorrió todo mi sistema. El temor provocó que mi
visión se estrechara un poco más, estaba perdiendo el control, mi
miedo a sufrir un ataque aumentaba, mi visión se estrechaba más y
más… Aquel círculo vicioso tan familiar…

Respira.
Asumí conscientemente el control de mi respiración, inhalando y

exhalando, para contener el pánico. Luché por ignorar los síntomas,
parpadeando rápidamente. Me acerqué a Juliette con toda la
naturalidad que pude, recogí sus excrementos y tiré la bolsita en una
papelera que había a unos pocos metros. Alcé la vista hacia el lugar
donde había visto a Marek. Si alguien me estaba observando, estaba
seguro de que notaría mi cabeza temblando nerviosamente sin
control sobre mi cuello —un tallo endeble— mientras miraba a todas
partes. Marek seguía oculta. Me giré para comprobar dónde estaba
el coche de policía y oí un rápido clonc. Dos puertas de coche. Se
me secó la boca.

Los agentes habían salido del vehículo y se dirigían hacia mí.
Uno era corpulento; el otro, más menudo. Vestían todo el equipo
habitual, el corpulento con la mano reposando sobre la pistola en su
cadera. Le estaba diciendo algo a su compañero, que me miraba
fijamente. Estarían a unos setenta y cinco metros de distancia. Fingí
no darme cuenta. Pero comencé a toser cuando la sequedad de mi
boca se extendió a mi garganta y tuve una ligera arcada. Eché a
caminar en diagonal con respecto a ellos, hacia un sendero que me
conduciría de vuelta al túnel y fuera del parque. Juliette me siguió.
Me aclaré la garganta ruidosamente.

Respira.
A sesenta y cinco metros de distancia.
Me dolía la mano de aferrar con tanta fuerza la correa de la

bolsa del ordenador portátil. La solté y la metí en el bolsillo. A pesar



del frío que hacía, sentí el sudor deslizándose detrás de mi oreja.
Miré hacia atrás a Juliette, enjugándome el sudor de la cabeza y el
cuello con la mano en el mismo gesto. Ella venía trotando
obedientemente, a unos dos metros por detrás de mí.

A cincuenta metros de distancia.
—¡Señor!
Seguí caminando, pero el corazón se me heló. La nuca me ardía.
—¡Señor! ¡Un momento! ¡Señor!
Me di la vuelta.
El policía corpulento me estaba mirando. Haciéndome señas. Su

compañero también me miraba. Yo los veía a través de una fina
pajita negra con los bordes difusos. La visión de túnel se estaba
imponiendo con fuerza. Miré hacia atrás, donde había descubierto a
Marek, y me pareció ver su cabeza asomándose desde detrás de la
escultura, observando. Me detuve en seco.

Respira. Nicholas. ¡Maldición! Inspira y espira.
Intentaba no desmayarme. De repente los policías estaban allí,

delante de mí. El corpulento estaba muy cerca. El más bajo se
encontraba a unos pasos por detrás y a su izquierda. Parecían
ondulantes, etéreos. El primero me estaba hablando, pero todo lo
que decía sonaba amortiguado. Hizo una pausa, se quedó
mirándome.

No respondí.
Podía sentir cómo sudaba ahora. Por todo el cuerpo. Un atisbo

de náusea se sumó a mi nerviosismo. Imaginé que parecía culpable.
Estos tipos estaban entrenados para detectar todas las señales, ¿no?

El corpulento volvió a tomar la palabra. Todo en español, claro.
—Lo siento. No… no comprendo. Soy americano. —Señalé hacia

mí mismo y sonreí estúpidamente.
Se miraron el uno al otro.



Entonces el más bajo habló:
—¿Es usted turista? De América, ¿verdad?
Asentí.
Saben quién soy. Están trabajando con Marek.
Eché un vistazo hacia donde la había visto escondida. Ya ni

siquiera trataba de simular el temblor de cabeza y cuello. No se la
veía por ninguna parte.

—Sí, soy turista.
—Ha habido una denuncia, señor.
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Toda la energía que estaba reprimiendo, intentando controlar, que se
convertía en visión de túnel, sudor, manos temblorosas y tensión en
el cuello, gritaba, exigía ser liberada.

Deslicé la mano bajo la bolsa del ordenador portátil,
preparándome para aferrarla como un balón de fútbol americano.
Pero, si corría, ¿qué le sucedería a Juliette? ¿Me seguiría?

¡Joder con el perro!
El agente más bajo alzó la mano y señaló. Miré hacia donde

estaba Marek. No resultaba visible. Seguí el brazo del agente, la
mano, el dedo. No la estaba señalando a ella. Señalaba más hacia la
izquierda. Las dos madres y los niños.

¿Eh?
—Debe ponerle al perro la correa. No es hora de ir sin correa.
Solté una carcajada. Toda la tensión y el miedo liberándose de

repente. Luego luché por no reírme más. Me miró como si estuviera
loco.

—Lo siento. —Extendí las manos—. ¿Hay alguna hora para ir sin
correa?

—Antes de las nueve de la mañana y después de las seis de la
tarde —respondió.

—Por supuesto. —Agarré la correa de Juliette y me agaché para
ponérsela—. Normalmente vengo más tarde. Lo siento. Perdone. No



volverá a pasar.
Me puse en pie, Juliette ya sujeta con la correa. Los dos agentes

ya se alejaban.
—¡Gracias! ¡Lo siento! —les grité mientras se marchaban,

sintiendo cómo el alivio me inundaba. Incluso agité la mano en señal
de disculpa hacia las madres que se habían quejado y que me
devolvieron el gesto con el ceño fruncido. Busqué a Marek. Nada. Di
media vuelta y me dirigí hacia el túnel. Tras toda la tensión de los
últimos minutos, me sentí de pronto eufórico, como si hubiera
escapado de un destino terrible. Esto me sucede a veces. Me altero,
me preocupo, magnifico las cosas desproporcionadamente.
Entonces, cuando lo peor que podía pasarme no llega a
materializarse, me siento extático. Es un ciclo adictivo. Más allá de la
psicología que hubiera detrás, atravesé el parque confiado. Libre.

Me pregunté si Marek me seguiría. Leo mucho, incluidas novelas
de espías. Así pues, tenía algunas ideas vagas sobre qué hacer.
Primero, averiguar si realmente me estaba siguiendo. Luego,
despistarla si así fuera.

Llegamos al túnel. El camello negro del traje estaba allí,
ejerciendo su oficio en la entrada del pasadizo. Juliette y yo salimos
por el otro lado. Una vez fuera, me detuve en una tienda, cerca de
la esquina. Me coloqué de manera que pudiera mirar el escaparate y
ver la salida del túnel sin que pareciera que la vigilaba.

Espera un momento…
Espera…
Nada. Eché a andar hacia mi edificio, y esperé. Ni rastro de

Marek. Regresé a mi edificio.
¡Maravilla de las maravillas! El ascensor funcionaba. Esta noticia

aparentemente menor se sumó a mi persistente euforia por no
haber sido arrestado. Subí en el ascensor hasta el quinto piso,



sintiéndome mejor de lo que me sentía desde que había tomado el
libro negro.

Le quité la correa a Juliette en el rellano y abrí la puerta del piso.
Juliette empezó a emitir un gruñido bajo y suspicaz. Me volví hacia
ella mientras empujaba la puerta. Estaba agazapada, con los pelos
del lomo erizados, mostrando los dientes. Comenzó a ladrar
agresivamente y se precipitó hacia el interior de la casa.

Inmediatamente pensé en Marek.
¡Maldición! ¡Me ha engañado!
Seguí a Juliette y pude oírla ladrar mientras avanzaba hacia los

dormitorios.
No paraba de ladrar.
Agarré la estatuilla etrusca del caballo que había dejado sobre la

mesa del vestíbulo y me guie por sus ladridos. Por la sala. Más allá
de los dormitorios.

De repente Juliette empezó a lloriquear.
Me acercaba al final de la sala. Alcé la estatuilla y me precipité

hacia el cuarto de la colada. Juliette yacía de espaldas, meneando la
cola con alegría. Tomás, el portero, le acariciaba el vientre. Juliette
alzó la vista hacia mí cuando entré. Tomás también.

—Buenas tardes, don Nicholas —dijo poniéndose de pie. Vestía
su mono azul, y su considerable barriga cervecera le dificultaba la
tarea de incorporarse. Gotas de sudor en el labio superior y en la
frente. Se enjugó el rostro con un trapo.

—Hola, Tomás. ¿Qué pasa?
Señaló con una mano regordeta hacia un armario abierto con

varios bastidores electrónicos y otros elementos en su interior. Habló
en español. Yo solo entendí: «Señor Franko…, problema… luces…
wifi». Lo justo.

—Ah —asentí—. ¿Problema? ¿Wifi? ¿Luces? —Apunté al armario



con la estatuilla aún en la mano. Tomás no pareció advertirlo ni darle
importancia.

—No. Parece que todo está bien. —Negó con la cabeza,
encogiéndose de hombros.

—Okay. Gracias. Tú sigue.
Le dejé con su trabajo y me encaminé a la biblioteca. Extraje la

tarjeta de Joann Marek y la deposité sobre el escritorio. Estuve a
punto de dejarlo así, pero entonces, reconsiderándolo, añadí su
información a los contactos de mi teléfono.



22 de diciembre
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A la mañana siguiente, cuando me disponía a abandonar el piso,
llamaron a la puerta.

Juliette comenzó a ladrar descontroladamente. Abrí y me
encontré a un hombre a un par de pasos de distancia. Lucía bigote,
tenía el cabello del color del agua sucia de fregar y vestía un traje y
camisa del mismo tono grisáceo y una corbata verde oliva. Todo en
él destilaba mediocridad. Sostenía en la mano una pequeña libreta
estilo Moleskine y un bolígrafo.

¿Funcionario? ¿Burócrata?
Poli.
—¿Señor Rogers?
Asentí.
—Soy el capitán Jiménez. —Hablaba entrecortado y, aunque su

inglés tenía un marcado acento, se expresaba con claridad y
deliberación—. De la comisaría… [español ininteligible]. —Su rostro
reflejó como un espejo mi falta de comprensión—. Es como la
policía, en América —aclaró.

Se me revolvió el estómago.
—Ah. Ya veo. ¿Va todo bien? ¿En qué puedo ayudarle?
Oí que el ascensor se ponía en marcha con un zumbido.
Debió de advertir mi sorpresa, pues echó un vistazo por encima

del hombro. Luego prosiguió.



—¿Oyó o vio usted algo… inusual o fuera de lo común anoche?
¿O durante las últimas noches? —preguntó Jiménez.

Recordé las dos noches anteriores: todas las luces encendidas
del piso, todas las ventanas abiertas, sueños extraños, bichos en mi
vómito, todos los ruidos de aquella noche, que provenían del piso de
abajo, Marek siguiéndome, toda aquella escena con la policía en el
parque.

En América, siempre que me paran por exceso de velocidad o
cuando un agente aparece en mi puerta porque Beverly activó
accidentalmente la alarma de casa (otra vez), se me ponen los pelos
de punta. Siento como si estuviera a un «vamos, hombre» o a un
«deme un respiro, agente» de que me arrojen bocabajo sobre el
pavimento esposado con una rodilla en el cuello. Y no tenía ni idea
de cuáles eran mis derechos en España. ¿Me pediría mi
documentación?

—No. Nada inusual. ¿Pasa algo?
Estudió mi rostro durante un instante.
—El portero —Jiménez abrió y consultó su libreta—, el señor

Tomás, indicó que usted se quejó de las luces de su piso.
Tomás… Claro…
—Ah. Sí. Hace dos noches. Pero… probablemente fuera algún

problema eléctrico. Software…, ¿sabe?
Asintió, su rostro revelaba esa camaradería que todos

compartimos como víctimas de la tecnología. El zumbido del
ascensor cesó. No había llegado a mi planta. Permanecí inmóvil.
Esperando.

Jiménez sostenía el cuaderno en una mano y lo golpeaba
suavemente contra la palma de la otra, decidiendo qué compartir,
calibrándome.

—Es su vecina… La señora Dubois. Ha fallecido.



—Oh, no. ¿Qué ha ocurrido?
Labios fruncidos.
—La autopsia lo confirmará. En mi opinión, falleció mientras

dormía. Tenía ochenta y ocho años. Pero es nuestro deber verificar
estas cosas.

¿Podemos ver el cuerpo?
Oí sonidos procedentes de abajo. Una puerta que se abría. Voces

que hablaban en español. No exactamente discutiendo, sino
conversando con firmeza. Intentando resolver algo. Después crujidos
y chirridos metálicos. El capitán Jiménez levantó la mano hacia mí,
volviéndose hacia las escaleras.

—Un momento, please —dijo mientras se dirigía escaleras abajo.
Lo seguí un poco detrás y me detuve en lo alto del rellano entre

plantas. Jiménez alcanzó el rellano de la cuarta planta y habló con
dos hombres uniformados que se hallaban junto a una camilla
cubierta por una sábana, bajo la cual supuse que yacía Dubois,
como en las películas. Jiménez estaba claramente al mando.
Impartiendo instrucciones. Señalando el ascensor. Después las
escaleras.

Por lo que pude distinguir, Jiménez insistía en que la camilla no
cabría en el ascensor. Un tercer agente salió del piso de madame
Dubois. Entonces los cuatro policías, Jiménez incluido, asieron la
camilla y comenzaron a transportarla escaleras abajo.

Mientras descendían, bajé hasta el rellano de la cuarta planta y
observé su avance. Lo hacían despacio, pues debían maniobrar la
camilla en los giros de la escalera sin inclinarla demasiado ni
incomodar a su pasajera.

Desaparecieron de mi vista, y dirigí la mirada hacia la puerta del
piso.

Estaba entreabierta.
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Empujé la puerta con el pie con suavidad. Las bisagras chirriaron
con rigidez por falta de cuidado, pero extrañamente —dada la
levedad del empujón que le había dado— la puerta se deslizó
abriéndose por completo. Como invitándome a entrar.

—¿Hola? —Proyecté la voz hacia el interior del piso, mirando por
encima del hombro hacia la escalera en busca de alguna señal de
Jiménez.

—¿Hola? ¿Hola?
El piso de Dubois era una imagen especular del mío, que se

encontraba justo encima. Un pequeño vestíbulo de entrada; a la
derecha, el extremo noble de la vivienda y a la izquierda un pasillo
que, si coincidía con el mío, conducía a los dormitorios. Todas las
luces estaban encendidas. Recorrí primero la parte noble de la
vivienda, que estaba limpia y ordenada.

El mobiliario era antiguo pero bien conservado. Había obras de
arte. Principalmente piezas muy antiguas: naturalezas muertas,
algunos paisajes, pinturas de santos.

Me adentré en la estancia que se hallaba justo debajo de mi
biblioteca. No había biblioteca en este piso. Por lo que pude ver, no
había ni un solo libro. En cambio, un piano vertical se alzaba contra
una de las paredes. No parecía que pudiera haber sido el origen del
molesto zumbido musical que había estado escuchando. Había un



tocadiscos de consola. Pero era pequeño. Demasiado pequeño para
producir el tipo de ruido que había oído bien entrada la noche.

¿Quién sabe?
Regresé caminando por el pasillo hacia los dormitorios.
¿Más cadáveres?
A diferencia de mi piso, que había sido reformado recientemente,

esta vivienda parecía conservar aún el suelo de madera original. Con
cien años de antigüedad, tenía un aspecto bastante digno, pero las
tablas crujían con cada paso.

Entré en lo que supuse que era el dormitorio, que se hallaba
justo debajo del mío. Una cama individual. Revuelta, aunque más en
el lado izquierdo.

Debió de morir en ella.
La habitación desprendía un leve aroma a perfume —femenino

—, agua de rosas. Había mesillas de noche a ambos lados. Encima
de la de la izquierda, una fotografía enmarcada en plata. Una mujer
joven de pie junto a un chico guapo, aunque un poco tenso, con
traje de mañana: una foto de boda.

Pensé en Beverly. En nuestra boda. Saqué el móvil y abrí nuestro
chat. No había ningún mensaje suyo. Me parecía muy raro que aún
no se hubiera quejado de que le faltaba el libro de oraciones.

Quizá deba llamarla.
—¿Señor?
Di un salto y alcé las manos a la defensiva, girándome hacia la

puerta.
Jiménez permanecía de pie en el umbral.
—¡Dios mío! ¡Me ha sobresaltado!
—Disculpe, señor. No era mi intención. —Ambos contemplamos

la habitación en un silencio incómodo—. La encontramos en la cama.
¿Ha estado usted aquí antes?



—No —sacudí la cabeza—, pero es exactamente igual que mi
casa, más antigua…

Asintió con la cabeza.
—Venga. No debería estar aquí.
Salimos del piso y cerró la puerta con llave.
—Entonces ¿nada inusual últimamente? —Jiménez se volvió

hacia mí.
—No. Nada. —Hice un gesto con la cabeza hacia el piso del otro

lado del pasillo—. Quizá ellos puedan decirle algo.
Jiménez negó con la cabeza.
—Vacante. —Sus ojos escudriñaron el techo—. No está ocupado.
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Tras conocer la muerte de Dubois por boca de Jiménez, Juliette y yo
dimos nuestro paseo matutino. Pasé el resto del día en el Café Gijón,
trabajando en la idea para un relato. Una historia acerca de una
anciana que muere en un piso. Decidí convertirla en francesa, que
viviera en Madrid y que conviviera sus últimos días con la memoria
de su difunto esposo, compartiendo recuerdos de su pasado en
común. Me parecía precioso, nostálgico, literario.

Pero no logré que el concepto funcionase.
Una versión resultó demasiado empalagosa, transformándose en

una suerte de historia romántica. Otra derivaba hacia lo cómico, con
la pareja disputando como bien podría hacerlo cualquier pareja de
vivos.

Al final resolví que el regreso del esposo en forma de fantasma
no habría de atemorizar a su mujer. Ella lo conocía bien, él le
resultaría excesivamente familiar. Pensé en mi Beverly: si yo
regresara como fantasma para atormentarla, ella se regocijaría ante
la oportunidad de discutir conmigo algo más, de recordarme todas
mis deficiencias y de enmendarme la plana una vez más.

Mi premisa era una mierda. Mientras trabajaba, permanecí
atento al hombre pálido, de quien ahora sabía que se llamaba Gene
Wigner. Y a su dama de compañía, Joann Marek. Ninguno de los dos
apareció.



Aquella tarde, Juliette y yo dimos nuestro paseo por el parque un
poco antes. Justo al pasar por la primera intersección de senderos,
donde se ubica ese descomunal juego infantil —grandes columnas
azules con una pantalla digital y una voz automatizada para jugar a
una suerte de «Simón dice» de tamaño real—, mi teléfono sonó. J.
K. me había escrito.

Tomás no encontró ningún problema con las luces
Hablé con él. No pasa nada

Y no tengo ni idea de cómo pudo
ocurrir lo de las ventanas. Llamaste a
la policía?

Vinieron hoy. Pero no porque yo llamara
???

Lo siento. Tu vecina ha fallecido
Qué?

Estaba escribiendo una respuesta cuando sonó mi teléfono y oí
la voz alarmada de J. K.

—¿Qué ha ocurrido, Nicholas? ¿Te refieres a Paloma? Era tan
joven. No podía tener más de cuarenta años.

—Espera. No, no. No era una mujer joven.
—Ah, gracias a Dios. No me lo podía creer. Paloma no suele

pasar el invierno en Madrid. Se queda en Miami…
—Me refiero a tu vecina de abajo. Madame Dubois. Un policía

vino esta mañana. Creen que falleció mientras dormía. Tenía
ochenta y ocho años. Lamento ser quien te dé la noticia… —aclaré.

—¿Dubois?
Tragué saliva.
—Sí…, Dubois. —Nunca la vi. ¿Qué podía añadir?—. Abajo. Ya

sabes…



—¿En qué planta, Nicholas?
Me detuve. Juliette se detuvo también, alzando su pata delantera

izquierda y mirándome de soslayo.
—En la cuarta —respondí—. Cuarto izquierda. Justo debajo de tu

piso.
Se hizo el silencio al otro lado de la línea.
—A ver si te refieres a la tercera planta.
Suspiré.
—Tu vecina de abajo. Cuarta planta, tío. Me tenía despierto por

las noches con su música. Muy alta para una persona tan mayor.
Quizá su oído…

—Nicholas. La cuarta planta está desocupada.
—No. El piso de la izquierda… El agente…
—Toda la cuarta planta está vacía. Lo está desde que

compramos el piso. Cinco, seis años al menos.
Quedé completamente desorientado. ¿Estaba perdiendo la

razón? Cómo había… Me sentí mareado. Doblé lentamente las
rodillas, agachándome para no caerme. Juliette se acercó, y la
acaricié distraído.

—¿Nicholas? ¿Estás ahí?
¿Qué podía decir ahora? ¿Que la anciana que no vivía en el piso

había muerto?
Necesitaba más información.
—Qué extraño. Me habré equivocado. Ya sabes lo malo que es

mi español —dije, intentando sonar despreocupado.
—Pero ¿qué pasó, exactamente? —insistió.
—No. No. Nada. Vino un policía, me preguntó si había visto u

oído algo. Creí que dijo algo sobre una señora llamada Dubois que
había muerto en el cuarto izquierda. Quizá fue en otro edificio… o
algo así —mentí.



—Vale… ¿Estás seguro?
—Sí, le mencioné lo de las luces y las ventanas —continué con

mi mentira—. A eso quería llegar. Yo… me disculpo por la confusión.
—Ah. Vale. Bien. ¿Qué dijo?
—Le enseñé el panel del cuarto de la colada con todos los

aparatos electrónicos. Dijo que esa domótica de alta tecnología
puede fallar si hay una subida de tensión. Y  las ventanas… ¿las
limpiaron recientemente?

—Bueno, en algún momento. No muy recientemente, pero…
supongo.

—Dijo que a veces esos pestillos no quedan bien cerrados, y con
vientos como los que tenemos en invierno…

—Mmm. Vale. Raro pero posible, supongo.
—Escucha, siento tener que dejarte, pero he de irme. Llego

tarde. Disculpa la confusión. Realmente necesito mejorar mi español.
—Solté una risa poco convincente.

—No hay problema, tío.
Terminamos la llamada. Aproveché que estaba agachado para

volver a colocar a Juliette en su arnés. Me incorporé lentamente, ya
pasado el mareo, y regresé al edificio.
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Cuando llegué al edificio, el ascensor estaba fuera de servicio, otra
vez. Miré hacia la izquierda del vestíbulo, donde se encontraba la
oficina de Tomás, pero no estaba. Probablemente andaba por el
edificio trabajando en algo. Subí por las escaleras y me detuve en la
cuarta planta. La cuarta planta que supuestamente estaba
completamente desocupada. Todo parecía igual que siempre. Las
mismas vidrieras emplomadas a lo largo de la escalera. El mismo
suelo de baldosas. La misma lámpara art déco, de tres brazos, con
tres bombillas, bajo la cual lucía cuarto con elegante caligrafía.

Miré hacia la puerta de Dubois. En ella había tres letras de latón.
izq.
Miré al otro lado del pasillo.
der.
Todas estas familiaridades, estas pequeñas confirmaciones, me

hicieron sentir mejor. Me proporcionaron cierto grado de satisfacción
al comprobar que no estaba imaginando cosas.

No estoy loco.
De pronto, escuché voces procedentes de arriba. Hablaban en

español, acerté a escuchar un «Gracias». Luego una puerta se cerró
con un golpe seco. Después pasos acompañados de un tintineo.
Alguien bajaba las escaleras. Pasos pesados. Era Tomás.

—Hola, don Nicholas —dijo, haciendo una pausa para recuperar



el aliento al llegar al rellano. Se agachó, soltando un gemido, y
acarició a Juliette. Ella, por su parte, se mostró sumisa y se tumbó
bocarriba, agitando el rabo con furia.

—Tomás, hola. ¿Cómo va todo?
—Muy bien. Muy bien.
Juliette estaba en el séptimo cielo, gimoteando. Lamía la mano

de Tomás.
—Pregunta. —Estaba repasando mi vocabulario español,

componiendo mentalmente lo que deseaba preguntar—. ¿Usted
tiene llave? ¿Puede abrir este piso? —Señalé la puerta de Dubois.

Tomás entornó los ojos mirándome. Dio a Juliette varias
palmaditas de manera concluyente y se incorporó lentamente, con
las rodillas crujiendo.

—Está vacío, vacante —respondió—. Pero si quiere… —Se
encogió de hombros, luego alargó la mano hacia un manojo de
llaves que colgaba de su cinturón y tiró de la masa tintineante; algún
tipo de cable retráctil las mantenía sujetas.

Caminó hacia la puerta. Probó una llave. Luego negó con la
cabeza y creí oírle decir entre dientes: «Derecha». Entonces probó
con otra. El éxito llegó con ese familiar chasquido y deslizamiento
mecánico del metal. Otra confirmación.

NO estoy jodidamente loco.
Tomás empujó la puerta y entró. Mientras le seguía, oí un clic y

se encendió una luz. Me moví para entrar, pero mi avance se vio
detenido, momentáneamente, por Juliette. Aún la llevaba sujeta con
la correa, pero ella no se movía. Estaba sentada en el suelo de
baldosas, tirando hacia atrás.

—Vamos, pequeña. —Tiré suavemente.
Ladeó la cabeza hacia un lado y dio dos pasos hacia atrás.

Y gimoteó.



—Mierda…
Tiré de la correa para mantenerla quieta y la levanté. Al girarme

un teléfono sonó desde el interior del piso de Dubois. Oí que Tomás
hablaba. Casi chocamos, Tomás y yo, en la entrada, él saliendo, yo
entrando. Tenía el teléfono pegado a la oreja. Señaló hacia las
escaleras y, apartando el móvil de su boca, dijo: «Fedex». Bajó las
escaleras dejándome solo en la cuarta planta.

Respiré hondo y atravesé la entrada hacia el piso de madame
Dubois.
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Al entrar en el piso de madame Dubois, todo estaba exactamente
igual que aquella mañana (¿de verdad solo habían pasado siete
horas?), con una única y drástica excepción. Primero recorrí la parte
noble del apartamento. El salón, el comedor y la sala del piano.
Estaba vacío. No había muebles. Ninguno. Ni piano. Ni tocadiscos. Ni
sofá. Ni aparador. Ni cuadros. Ni fotografías. Nada.

Alguien te está tomando el pelo, Nicky.
El lugar parecía deshabitado. Vacío desde hacía mucho tiempo.
Estaba limpio. Impoluto. Sin polvo. Caminé despacio, pensando.
Siete horas. Cuarta planta.
Era posible que alguien hubiera vaciado todo el piso en siete

horas. Aunque J. K. insistió en no haber oído hablar nunca de
Dubois… Y  Tomás dijo que estaba vacante. Tenía que haber una
explicación lógica para todo esto.

Avancé por el pasillo hacia el fondo del piso, un poco más
rápidamente, casi con frenesí. Buscando señales de muebles, obras
de arte, cualquier cosa que pudiera demostrar que no estaba
perdiendo la cordura. Paredes vacías. Sin cuadros. Sin muebles.
Llegué al dormitorio principal y me detuve en seco en la entrada.

También estaba vacío, ¡con la excepción de un mueble! ¡Una
mesilla de noche! La de la izquierda. ¡Exactamente donde había
estado aquella mañana!



—Cabrones —dije en voz alta, casi en un susurro. Entonces la
bilis ascendió por mi interior—. Cabrones. —Alcé la vista y miré
alrededor—. ¡Os habéis dejado esto!

Nadie respondió.
¡Está claro que NO me estoy volviendo loco!
De repente, percibí un rastro de aquel aroma a perfume

femenino que la habitación había desprendido aquella mañana.
¡Más pruebas! ¿Quién usa perfume en un piso desocupado?
Encendí la luz del dormitorio…
¿Y por qué habría de tener electricidad un piso vacío…?
Me mofé. Más pruebas.
—¿Señor? —oí que alguien llamaba desde el interior del piso.

Tomás.
No me sobresalté esta vez.
Definitivamente tenía que haber una explicación humana,

fáctica, de lo que estaba ocurriendo. Me encontré con Tomás en el
pasillo. Tenía sudor en la frente, más de lo habitual. Pero, claro,
como ya he mencionado en otra parte, Tomás era corpulento, y no
joven. Rozaría los sesenta años, quizá. Subir y bajar cuatro tramos
de escaleras para un tipo como él era todo un ejercicio.

—¿Por qué hay luz? —le pregunté—. ¿Vacante? ¿Con
electricidad? —Alcé los hombros en el gesto universal de «¿por
qué?».

Miró las luces y asintió. Luego habló en un español demasiado
rápido como para que yo pudiera entender. Al ver mi confusión, dijo
lentamente: «Reforma».

Asentí.
Obvio. Si vas a reformar, necesitas electricidad.
Tomás encabezó la marcha de vuelta a la entrada. Oí a Juliette,

sus uñas, que nos seguía.



Me aventuré con otra pregunta.
—¿Madame Dubois?
Tomás entornó los ojos hacia mí.
—¿Quién? —preguntó, y buscó su manojo de llaves mientras se

acercaba a la puerta principal, que estaba parcialmente abierta.
—Aquí. —Me detuve detrás de él, en el vestíbulo, y señalé con

una mano el piso mientras sostenía a Juliette con el otro brazo. Aquí.
¿No vive madame Dubois?

Advertí un olor extraño. El aroma era tenue. ¿Sudor? ¿Ropa sin
lavar? Probablemente Tomás…

Ten cuidado, Nicky.
Juliette gimoteó. Bajé la mirada hacia ella.
Caí en la cuenta entonces: con Juliette en mis brazos, aquel

sonido de clic no provenía de ella.
—¿Dubois? —Tomás negó con la cabeza, revisando las llaves,

buscando la correcta—. No hay ninguna Dubois. —Alzó la vista hacia
mí. Entonces su rostro se contrajo. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente, sus labios contraídos en una o vacía a través de
la cual asomaban unos dientes amarillentos.

Era una expresión de miedo. De dolor. De terror.
El olor se tornó más intenso de repente, como comida podrida…



23 de diciembre
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Lo primero que pensé fue que me había quedado dormido.
La habitación estaba a oscuras. No era una oscuridad total, sino

esa penumbra gris azulada que precede al amanecer. Me giré sobre
mi espalda con cuidado, ya que Juliette estaba acurrucada a mi lado.
Me quedé mirando al techo durante unos segundos, tratando de
recordar qué había soñado. Algo sobre el piso de Dubois. Tomás.
También sobre música.

Entonces me di cuenta de que no reconocía el techo.
Me incorporé de inmediato. El movimiento me provocó un dolor

sordo en el cuello y los hombros. Alcancé la lámpara de la mesita de
noche y la encendí. Una cálida luz amarilla inundó la habitación.

Un hotel. No era mi dormitorio. No era el piso de J. K.
Una habitación de hotel.
Cogí el móvil.
Las 3:42 de la mañana.
Viernes, 23 de diciembre.
Me quedé mirando la pantalla. Lo último que recordaba con

claridad era estar en el piso de Dubois con Tomás.
Eso había sido el jueves por la tarde. Hacía al menos doce horas.

Y no recordaba nada.
Desaparecido.
No borroso.



No difuso.
Doce horas desaparecidas.
El corazón me empezó a latir con fuerza.
¡Ping!
Era un mensaje de texto. Había varios.
Me escribía alguien llamado Katie. El nombre no me resultaba

familiar. Era el primer mensaje de una conversación nueva.

Katie
Hola, Nicky! Lo he comprobado y la semana
del 8 de febrero me vendría bien a mí y a las
chicas. Dime cómo lo ves por tu parte. Y
gracias de nuevo por la invitación. Qué
alegría tener noticias de la familia!

¿Familia?
Recordé que tenía una prima, Katherine. Pero nunca había

hablado con ella. Creo que la conocí una vez. Cuando éramos niños.
Comprobé la información de su contacto —que al parecer había
creado en mi teléfono—, y su prefijo era el 651. Minnesota. Había
más mensajes. Abrí el de alguien llamado Capullo. Tenía una fuerte
sospecha de quién podía ser.

Capullo
Lo que has hecho traspasa todos los límites,
Nicholas. Cuando te encuentre… Debo
advertirte de que estoy entrenado en
krav magá, el sistema israelí de defensa
personal. La próxima vez que te vea,
habrá un ajuste de cuentas



Por el contexto supuse que Capullo era Gary Logan. Revisé mis
contactos y, efectivamente, su contacto había sido modificado para
indicar nombre: Capullo; apellido: Logan.

Comprobé que no le había enviado ningún mensaje de texto a
Beverly.

Abrí la aplicación de teléfono para ver si la había llamado, pero
nunca llegué hasta ahí. Se me cayó el alma a los pies al ver la
información de la última llamada registrada en la aplicación: Carmen
Castañeda.

Carmen es mi decana, la directora del Departamento de Inglés.
Mi jefa. La había llamado a las 9:00 de la noche, hora de España.
Según el teléfono, nuestra llamada duró dieciocho minutos.

Oh, Dios… ¿De qué le habré hablado durante tanto tiempo?
Cerré la aplicación y vi en la pantalla de inicio que tenía ocho

correos electrónicos nuevos. Abrí la aplicación. La mayoría era
basura. Pero el penúltimo correo electrónico era de la doctora
Castañeda.

Estimado Nicholas:

Gracias por ponerse en contacto conmigo durante su año sabático.

Como hemos comentado, las preocupaciones que planteó durante nuestra

conversación telefónica de esta tarde con respecto a la conducta del profesor asociado

Logan me inquietan profundamente. Como institución, y como seres humanos, nos

tomamos estos asuntos con la máxima seriedad. Como también hemos comentado,

estoy obligada a dar seguimiento y solicitar que presente por escrito cualquier prueba

que posea al respecto.

En la medida en que los estudiantes que usted afirma que él agredió estén dispuestos

a hablar con el Departamento, le rogaría que les aconsejara ponerse en contacto

conmigo por correo electrónico o teléfono. Puedo asegurarles a ellos y a usted que



todo lo que tengan que decir se mantendrá bajo la más estricta confidencialidad.

Hasta que disponga de más información, no hay mucho más que pueda hacer. Si bien

comprendo que se trata de un asunto delicado, y traumático para las víctimas, tengo

las manos atadas sin nombres ni pruebas.

Aguardo su respuesta.

Dra. Carmen Castañeda

¿Qué demonios le había dicho? No tenía ni idea.
Eché un vistazo al resto de mis correos electrónicos y luego volví

a revisar los mensajes y las llamadas. Parecía que la llamada a mi
prima Katherine la había hecho yo.

Abrí el navegador de mi teléfono y revisé mi historial de
búsqueda. Se me hizo un nudo en el estómago. Había un montón de
búsquedas que no recordaba haber hecho. Las más recientes eran
variaciones del nombre de mi prima.

Katherine Greyson Minnesota
Katherine Grayson Minnesota
Katherine Greyson
Katherine Grayson

A medida que bajaba más encontré más búsquedas.

Eugene Wigner Ocultismo
Eugene Wigner Esoterismo
Eugene Wigner Autor
…

Eran poco más de las cuatro de la madrugada. Abrí Google Maps
y vi que el hotel en el que estaba era el Petit Palace Savoy Alfonso



XII, próximo al Parque del Retiro, a menos de un kilómetro y medio
del piso de J. K.

Encendí la luz y revisé la habitación del hotel a fondo. Al parecer,
había hecho una maleta de viaje con ropa para varios días. Mi
ordenador estaba sobre la mesa del hotel, enchufado y abierto. Mi
cartera y mi pasaporte no aparecían por ningún lado. Pero soy una
persona de costumbres. Fui al armario, donde imaginé que estaría la
caja fuerte.

Estaba cerrada con llave. Respiré hondo y tecleé con cuidado el
mismo código de cuatro dígitos que uso en todas las cajas fuertes de
hotel cuando viajo. Cada botón pitaba al pulsarlo y, tras el cuarto, oí
el satisfactorio chirrido del mecanismo girando. Abrí la puerta y
dentro estaban mi cartera y mi pasaporte.

Y el libro negro.
Mentiría si dijera que me eché atrás al verlo allí, pero por dentro

sentí el impulso de hacer justo eso. Fue como encontrar una
serpiente en el buzón. Verlo allí, junto a mi pasaporte y mi cartera,
me hizo encoger el estómago. Por un momento, me limité a mirarlo
fijamente.

Fuera lo que fuera lo que había pasado durante esas horas
perdidas, había decidido que el libro negro se contaba entre las
cosas más importantes que poseía.

Esa idea me inquietó. Sentí un destello de culpa. Luego vino algo
más oscuro. No era miedo exactamente. Repugnancia. La misma
sensación que había tenido después de leerlo. No quería tocarlo. Ni
siquiera quería mirarlo.

Me alejé de la caja fuerte y me senté en el sofá. Sobre la mesita,
frente al sofá, había una bandeja del servicio de habitaciones con
una tabla de quesos y una botella de vino tinto sin abrir. Volví a
revisar la habitación con cuidado, esta vez las papeleras y el minibar,



y no parecía que me hubiera emborrachado hasta perder el
conocimiento. Ese no era el problema.

Pero no recordaba absolutamente nada.
Entonces se me ocurrió una idea. Agarré el teléfono y abrí la

aplicación del banco. Me temblaban las manos mientras miraba la
pantalla y repasaba los cargos recientes:

480 euros Café Gijón 22:30

13 euros Taxi 22:43

612 euros Petite Palace 23:18

El precio del Café Gijón me hizo reflexionar.
Es muy caro.
Seguro que Miguel tendría la respuesta.
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Llegué al Café Gijón quince minutos antes, como siempre, con
Juliette y mi bolsa del portátil. Dentro reinaba el ajetreo habitual:
limpiando mesas a última hora y cosas por el estilo. Curiosamente,
Miguel no estaba por ningún lado.

Justo después de las nueve, se abrieron las puertas y me dirigí a
mi mesa de siempre, acomodándome como siempre.

Miguel seguía sin aparecer.
Por fin se acercó otro camarero y me preguntó si quería pedir

algo. Le pregunté por Miguel. Desvió la mirada y me indicó que
volvería enseguida.

Al cabo de unos instantes, Miguel se acercó. Se aproximó
lentamente, con rigidez. Y  no se situó demasiado cerca. Tenía la
boca tensa al hablar.

—¿Como le puedo ayudar, señor? —casi escupió. Su acento
había regresado. Y  su inglés entrecortado. ¿Había imaginado yo el
cambio de antes?

—Estoy muy cansado, Miguel. Demasiada comida anoche. —
Tanteé el terreno.

Asintió con la cabeza. El lado derecho de su boca se curvó y
entornó los ojos. Entonces dijo, no demasiado alto:

—Y vino.
—Sí. Mucho vino. Hoy he tenido dolor de cabeza horroroso. De



los malos. —Le devolví la sonrisa, como animándole a que
continuara. No lo hizo nada; entonces se me ocurrió una idea—.
Yo…, bueno, demasiado vino. —Dejé escapar una risa—. ¿Te dejé
una buena propina… ayer?

Sus ojos se abrieron desmesuradamente.
—Oh, señor, no se preocupe. Sé que lo olvidó. Cuando se habla,

con la conversación, es fácil olvidarse.
Conversación…
—Sí. —Mi mente se aceleró, intentando mantener la farsa—. Mi

acompañante…, lo comentamos. Yo iba a pagar la comida, y… él…
iba a dejar la propina…, pero olvidé cerciorarme. Siempre quiero
cuidar bien de ti, Miguel —añadí—. ¿Conservas la cuenta, para que
pueda ver?

—Claro. Claro. —Miguel se apresuró y habló con el cajero.
Regresó con un recibo impreso.

Eché un vistazo al tíquet, buscando cualquier cosa que pudiera
llenar los vacíos de la noche anterior. Dos platos principales. Dos
botellas de vino. Postre. Café. Varios vasos de oporto. Saqué cien
euros de mi cartera y se los entregué a Miguel.

—Gracias —dije—. Y, de nuevo, me disculpo por mi amigo…
Miguel sonrió ampliamente y aceptó el dinero.
—No debe preocuparse. —Entonces se inclinó un poco, los ojos

recorriendo el café, y añadió—: El señor Wigner no da buena
propina. No como usted, señor. Ahora le traigo su desayuno.

Me quedé allí sentado, atónito.
¿Cené con el hombre pálido? ¿Cómo habíamos quedado siquiera

para cenar? ¿Y por qué demonios no puedo recordar nada de esto?
¿Acaso me drogó? ¿Le hablé de su libro? ¿Por qué no se lo devolví?

Miguel me trajo un café y un cruasán. Pero no tenía ganas de
comer ni de escribir. En vez de eso, decidí volver al piso a ver si



había algo allí que pudiera explicar lo que había pasado.
Salí del restaurante aturdido y regresé al edificio de J. K. De

camino repasé mentalmente todo cuanto había ocurrido desde mi
llegada a Madrid. Comencé por los incidentes principales. Luego
otros aparentemente menores comenzaron a sumarse al enigma.
Pronto tuve ante mí una suerte de cronología de extrañezas.

El sueño extraño la noche antes de partir de Dallas. El incidente
de las luces y las ventanas del piso. El hombre pálido apareciendo
junto al escritorio en la biblioteca. Mi vecina del piso de abajo —
madame Dubois—, ruidosa, que murió, pero de quien J. K. y Tomás
aseguraban que no vivía en el piso debajo del mío. Y  su vivienda,
completamente amueblada, y siete horas más tarde vacía. Luego
cené con Wigner sin ser consciente de ello.

No parecía haber conexión alguna entre todas estas cosas.
Bueno, había una.

Yo era la conexión, el elemento común. Yo.
Debería llamar a Alan.
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El camino de regreso al piso me llevó unos quince minutos y me
ayudó a despejar un poco la cabeza. Me notaba mejor, aunque de
ningún modo completamente recuperado, cuando entré en el
edificio.

Ni rastro de Tomás. Pero allí encontré a un hombre de bigote
sentado en el vestíbulo. Era el capitán Jiménez, el policía que había
venido al edificio el día que murió Dubois. Sentí una extraña
sensación de alivio al verlo.

¡No me lo he imaginado!
Cuando me vio entrar, miró una hoja de papel que sostenía en la

mano sobre una delgada carpeta manila y entonces se puso de pie.
—Disculpe, señor.
Me detuve.
—Soy Adolfo Jiménez —dijo extendiendo una pequeña cartera de

cuero y mostrándome su placa de policía—. Soy policía. ¿Puedo
hablar con usted?

—Por supuesto.
—¿Es usted el señor Nicholas Rogers?
—¿No nos hemos visto antes? —pregunté, temiendo su

respuesta.
Me observó durante un largo instante y luego negó con la

cabeza.



—No, señor. Creo que lo recordaría.
Me sentía mareado. Respiré lenta y profundamente, luchando

contra los primeros síntomas de visión de túnel.
Me mostró el papel que había estado examinando cuando entré.

Era una fotografía mía. Parecía ser una foto de vigilancia. Reconocí
el vestíbulo del hotel. Yo estaba de pie ante el mostrador de
recepción, registrándome.

—¿Se está alojando en el Hotel Petit Palace?
Asentí.
—¿Por qué?
—¿Ha tenido ocasión de ver a este hombre allí?
Tenía la garganta seca. Sabía lo que estaba a punto de

mostrarme. Y así lo hizo. Era una fotografía de Wigner.
—¿En el hotel? —pregunté, intentando ganar tiempo.
¿Qué digo?
Jiménez me observó detenidamente. Continuó sosteniendo la

fotografía en alto.
Anoche cené con Wigner. Pero no recuerdo nada.
—¿Qué ha hecho? —pregunté.
Jiménez me miró fijamente mientras respondía:
—Está muerto.
Tú lo mataste.
La visión de túnel comenzó de nuevo. Debí de palidecer. Jiménez

me tomó del brazo y me condujo hasta el banco, donde me ayudó a
sentarme.

—¿Lo conocía? —preguntó Jiménez.
Asentí.
¿He… matado a Wigner?
—¿Cuándo? —pregunté—. ¿Cuándo… murió?
—El examen forense se está realizando en estos momentos. Su



cuerpo fue encontrado a primera hora de esta mañana.
Me marchité por dentro.
—Cenamos… cenamos juntos —admití—. Anoche. En el Café

Gijón.
Jiménez esperó.
—Pagué sobre las diez y media —dije, según lo que había visto

en mi aplicación bancaria.
—Cenaron pronto…
—Para España. Soy americano.
—Claro.
—¿Dijo adónde iba después de su cena?
—No.
—¿Adónde fue usted?
—Al hotel.
Ni idea de si es verdad.
Jiménez asintió.
—Volvió al hotel sobre las once. Lo confirman las cámaras de

seguridad.
¿Qué más hay en esas cámaras?
—¿Y no tuvo noticias de Wigner después de que él saliera del

restaurante? ¿Lo vio de nuevo?
Formuló la pregunta de tal modo que parecía que tenía

información de que no habíamos abandonado el restaurante juntos.
Así que seguí la corriente.

—Nada.
Jiménez asintió. Hizo una pausa, pensativo. No sabía si guardaba

silencio para que yo hablara y llenara el vacío. Sé que es una técnica
de interrogatorio. Funciona. No pude evitarlo, pero cambié de tema.

—¿Conoce usted…?, ¿conoce usted a una mujer llamada Dubois
en este edificio? —le pregunté.



—¿Por qué?
—Un… mensajero… preguntó por ella… esta mañana… —mentí.
—¿Dubois? —Jiménez negó con la cabeza—. No conozco a nadie

aquí.
—Por supuesto que no. —Fijé la mirada en su rodilla—. ¿Por qué

ha venido a buscarme aquí?
Jiménez me miró.
—Indicó esta dirección cuando se registró en el hotel.
—Ah. Sí. Claro.
Jiménez calló. Parecía pensativo.
No pude evitar la pregunta.
—¿Cómo…, cómo murió?
—Una caída. Desde el edificio.
—¿Cuál?
—El hotel.
—¿Suicidio? ¿Se arrojó?
Quizá no he matado a Wigner…
Lo hiciste, lo hiciste, lo hiciste.
Entonces me pregunto… si se ha suicidado… Yo no quiero morir.

No así.
Como Samuel.
Jiménez frunció los labios y se encogió de hombros.
—Es difícil de decir. Eso es lo que intento averiguar. ¿Le pareció…

alterado? ¿Triste? ¿Durante la cena?
Negué con la cabeza.
—Normal.
—¿De qué se conocían?
Sus preguntas se adentraban en un terreno que resultaba…

complicado.
—Yo… —Miré el reloj—. Dios mío, lo siento, agente. Tengo una



reunión. Una llamada… desde Estados Unidos.
—Por supuesto. He venido sin previo aviso…
—¿Podríamos continuar más tarde quizá, zanjar esto entonces?
Jiménez se puso de pie.
—Por favor. —Me tendió una tarjeta—. Llámeme cuando esté

libre. Podemos continuar entonces.
Tomé la tarjeta y asentí, guardándola en el bolsillo.
Subí los escalones hacia el ascensor, luego me detuve un

segundo. Me volví hacia él.
—¿Por qué ha venido…, quiero decir, por qué quería hablar

conmigo?
—Estoy entrevistando a todas las personas que puedo encontrar

que estuvieron en el hotel.
Me quedé quieto, esperando más. Pero el policía no dijo nada.

Entré en el ascensor, y Jiménez no me quitó ojo mientras ascendía.
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Entrada de diario

23 de diciembre

Algo no va bien. De hecho, va muy mal. Tengo que dejar constancia de esto —de
lo que me está pasando—, de mi estado mental. Para asegurarme de que no estoy
alucinando. Así que… Según lo recuerdo:

Acabo de subir en el ascensor con un nudo en el estómago por lo que me ha
dicho Jiménez. Solo podía pensar en la mirada que me había lanzado Wigner a
través de la ventana de la cafetería. Era lo único que me quedaba de él. Aunque al
parecer había cenado con él, no lo recordaba. Pobre Gene.

Cuando pensé en que había muerto al caer al suelo desde el mismo hotel en el
que me alojaba, la misma noche que yo estaba allí, sentí que iba a vomitar. Así
que estoy estresado. Incluso tuve que usar las dos manos para sujetar la llave y
abrir la puerta del piso.

Lo primero que noté al entrar fue la hierba: un olor a marihuana débil, pero
muy claro y distintivo, en el aire. Pensé que quizá venía de otro piso del edificio.
Pero descarté esa posibilidad al ver el cenicero sobre la mesita de café frente al
sofá y el porro a medio fumar que había dentro.

Llamé, quizá J. K. me había hecho una visita sorpresa, o alguien que él conoce
había venido al piso. Nadie respondió.

Entré en la biblioteca. Y allí, sobre el escritorio, estaba el maldito libro negro.
Pero yo lo dejé en la caja fuerte. YO SÉ que lo dejé en el hotel, ¡en la caja

fuerte!
Cogí mi cartera y mi pasaporte, pero estoy absolutamente seguro de que



cerré ese libro con llave en la caja fuerte.
Me senté en una de las sillas frente al escritorio, mirándolo fijamente. Al final,

alargué la mano y lo cogí. ¿Para confirmar que es real? Para confirmar que es el
mismo libro y que nadie me está tomando el pelo.

Lo inspeccioné con cuidado. La cubierta, el mismo color. El cuero desgastado.
El lomo roto. La mancha en la contraportada.

Al hojear las páginas, seguía oliendo igual, incluido ese olor ácido a tinta azul…
Me quedé allí sentado un rato, sosteniéndolo.
Lo abrí.
Ahí fue cuando todo dejó de tener sentido.
La primera página entera estaba llena de palabras, líneas escritas con letra

segura, con esa misma tinta azul. Reconocí la letra. Letras pulcras, ligeramente
inclinadas hacia atrás.

Era mi letra.
—No hay libro tan malo —dijo el bachiller—,

que no tenga algo bueno.

Conocía esa cita. Don Quijote. Había dado conferencias sobre la novela. Pero
el libro no empezaba así.

Antes aquí ponía: «Mi historia: Sé paciente. Él vendrá…».
Pasé la página. Me quedé boquiabierto al leer algo nuevo. Algo que nunca

había visto antes. Algo…

1

Siempre me ha resultado curioso que un ataúd, si se coloca en vertical, se
asemeja a una puerta…

Seguí leyendo —me costó otras tres o cuatro líneas— antes de comprender lo
que estaba viendo.

Mi ritmo. Mi forma de expresarme. La voz que había estado intentando evocar
todo este tiempo… por fin estaba ahí.

Pero no provenía de mí.
Cerré el libro de un portazo sobre el escritorio y lo aparté de mí.



No sé cuánto tiempo me quedé allí sentado mirándolo.
La historia que he estado intentando escribir desde que llegué a Madrid. La

historia que se me escapaba. Esa frase, la primera, es en la que estaba trabajando
aquella noche en mi despacho de la universidad antes de volar hasta aquí. Esa
frase que no conseguía que me saliera bien.

Hasta este momento, solo ha existido en mi cabeza.
Justo cuando pensaba que las cosas no podían ir a peor, alcé la vista del libro

negro y me fijé en el abrigo. Al otro lado del escritorio, frente a mí. Estaba colgado
del respaldo de la silla. Supe al instante que era de Wigner. Negro. Desgastado.

Me acerqué; olía a cigarrillos y a marihuana.
Lo palpé, revisé los bolsillos. Dentro del bolsillo interior izquierdo, encontré su

cartera. Confirmé que era suya porque guardaba su documentación y un par de
tarjetas de crédito. La misma maldita foto que Jiménez me había enseñado antes
abajo. En el bolsillo exterior derecho de su abrigo, una tarjeta de acceso del Hotel
Petit Palace.

Me senté en la silla, con el contenido de los bolsillos del abrigo de Wigner
sobre el escritorio frente a mí, junto al libro negro.

Nada de esto tenía sentido.
Cogí el libro negro una vez más y lo abrí. Página tras página de tinta azul. No

eran las letras mayúsculas de Wigner. Eran mías. Mi letra. Capítulo tras capítulo
que discurría en la dirección en la que mi mente había estado intentando —sin
conseguirlo— avanzar.

Mi historia.
Escogí una página al azar y eché un vistazo rápido. Muchas partes del principio

me resultaban familiares, demasiado familiares:

Antes de explicar cómo robé el libro negro llegó a mi posesión y todo
cuanto ocurrió después.

… el hombre pálido se giró y me miró a través de la ventana. Sus ojos, de
color avellana, inyectados en sangre, se cruzaron con los míos…

—¿Oyó o vio usted algo… inusual o fuera de lo común anoche? ¿O
durante las últimas noches? —preguntó Jiménez…



Pero, al seguir leyendo, me topé con pasajes que no me sonaban
absolutamente de nada:

Al principio, pensé que estaba soñando. El olor a cigarrillos y a
marihuana…

—Señor. Señor. ¿Está bien?

Pasé hasta el final, a las últimas tres páginas.
Una náusea sorda se me instaló en las entrañas.
Ahí estaba. Ya no era mi mano, sino la letra esa rara cursiva con garabatos. Le

eché un vistazo rápido, pero no hacía falta. Lo reconocí enseguida: las palabras,
los saltos de línea, todo.

Mi historia tiene el mismo final que la de Wigner.
Necesitaba saber cómo iba a llegar desde donde me encontraba hasta ese

final. ¿Cómo era posible que todo saliera tan terriblemente mal?
Volví atrás, hasta el punto en el que terminaba mi letra y comenzaba esa

cursiva febril.
Había una ruptura clara —en medio de un párrafo, casi en medio de una frase

— donde mis letras ordenadas e inclinadas hacia atrás simplemente se detenían y
el garabato tomaba el relevo.

Hojeé el manuscrito empezando por esas páginas y retrocediendo, tratando de
comprender hacia dónde me dirigía. Intentando descifrar dónde empezarían a
torcerse las cosas.

Por un momento, sentí alivio.
Descubrí hacia dónde se dirigía mi historia y creí ver lo que tenía que hacer

para evitar el destino de Wigner. Volví a las páginas justo antes del garabato para
asegurarme.

Habían cambiado.
Ahora, en su lugar, había una nueva historia, nuevas escenas.
Volví atrás.
Mi historia estaba cambiando ante mis propios ojos.
Pero, cada vez que saltaba al final, el garabato seguía allí.
El final no cambiaba.



Dejé el libro bocabajo sobre el escritorio. Fue entonces cuando comprendí por
qué Wigner había escondido el libro. Por qué había querido que lo tuviera otra
persona. Por qué me había mirado a través de aquella ventana de la forma en que
lo había hecho.

No me estaba pidiendo que protegiera su libro negro.
Me estaba poniendo en guardia.
Wigner escribió con tanta furia en el libro porque estaba tratando de reescribir

su historia. Intentaba cambiar su final.
Y acabó saltando por una ventana.
Vine a Madrid para escribir. Robé su libro. Y ahora el libro escribía a través de

mí.
La pregunta que tenía que responder no es: «¿Qué significa que el libro

contenga mi historia?» o «¿Cómo cambio el final?».
Solo hay un final para mí.
La pregunta que tengo que responder es: «¿Qué versión de esta historia voy a

vivir?».
Voy a llamar a Alan.

Acabo de colgar con Alan. Estaba cabreado porque me perdí nuestra sesión de
terapia del 20 de diciembre. Me disculpé. Me había olvidado por completo con
todo lo que estaba pasando. Se cabreó aún más cuando le dije que al final había
decidido hacer ese viaje y que le llamaba desde España.

Intenté explicarle lo que estaba pasando. Pero lo único concreto que pude
señalar y que no sonara psicótico fue mi pérdida de memoria de la tarde y la
noche anteriores. Empecé a explicarle lo de las luces que se encendían solas y mis
sueños con Wigner, pero todo eso sonaba ridículo.

Ni siquiera le conté todo el asunto de Wigner y mi mesa en el Café Gijón, ni
que Wigner escondió el libro negro, ni siquiera mencioné el libro negro. Cuando
intenté expresarlo todo de una forma que no resultara tonta, simplemente no
pude. Quiero decir, le llamé porque estaba preocupado por mi salud mental. Pero
luego fui incapaz de contarle las cosas que realmente me estaban pasando porque
sonaban a locura. En retrospectiva, me parece una estupidez por mi parte.

No importa.



Alan me recomendó que acudiera a un hospital. Me puso en espera para
hablar con un colega que pudiera recomendarme el mejor sitio de Madrid para
problemas de salud mental.

Pero, mientras estaba en espera, empecé a pensar en cómo sería eso.
España está genial y todo eso, pero ¿de verdad va a ser buena la asistencia

sanitaria en un sistema público? Y  luego está la barrera del idioma. Y no tengo
seguro médico aquí.

Y, si de verdad estoy enfermo, ¿me darán el alta y me dejarán irme a casa?
No se puede confiar en el sistema. En ningún sistema. Una vez que estás

dentro, pierdes todo el control. Te pueden joder muy muy fácilmente.
No. Lo mejor sería volver a Estados Unidos y buscar ayuda allí.
Colgué y llamé a la aerolínea. Como mañana es Nochebuena, lo de los vuelos

es complicado. Además, viajo con Juliette.
Me dijeron que no pueden meterme en ningún vuelo hasta el 27 de diciembre.

Compré los billetes.
Ahora solo tengo que aguantar unos días más.



24 de diciembre
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Al principio, pensé que estaba soñando. El olor a cigarrillos y a
marihuana. El cuero suave y envejecido del libro negro. La tarjeta de
acceso del hotel. La cartera y la documentación de Wigner. En la
mano tenía el bolígrafo blanco de plástico de Petit Palace. El resto de
las cosas estaban en mi regazo. Debajo de algo de plástico.

¿Un portapapeles?
A medida que las cosas se iban aclarando, me quedé mirando la

hoja que tenía delante. Era una especie de formulario.
Relación de los hechos:
No sabía la traducción exacta, pero entendí lo esencial. Había un

gran espacio en blanco para que lo rellenara.
¿Qué estoy rellenando exactamente?
Conocía la palabra que figuraba en el título, «denuncia». Eso

significaba «queja».
Entonces vi que en «Nombre» había escrito mi nombre. Había

puesto mi dirección de Dallas en «Domicilio». Pero no la casa del
lago, sino mi antigua dirección en la ciudad con Beverly. En la
siguiente línea, en «Motivo de la denuncia», había escrito una sola
palabra: «Homicidio».

No muerte.
No accidente.
No suicidio.



Homicidio. Me quedé mirando la palabra. La había escrito yo. Mi
letra. Mi caligrafía; la forma en que escribo las h mayúsculas. No
había duda.

¿Por qué?
¿Había venido aquí a denunciar un homicidio?
Quise asegurarme de que la estaba leyendo bien.
¿El homicidio de quién? ¿De Wigner?
¿Había sido testigo de algo? ¿Recordaba algo? ¿O me estaba

denunciando a mí mismo?
Bajé la vista al espacio en blanco debajo de «Relación de los

hechos». Nada. Ni una sola palabra. Fuera lo que fuera lo que tenía
pensado escribir a continuación, al parecer nunca llegué tan lejos.

El suave golpecito de una gota de sudor al caer sobre el
formulario me hizo darme cuenta de que estaba ardiendo.

Levanté la vista. Estaba sentado en una silla de plástico en una
especie de oficina estatal. Había varias personas sentadas a mi
alrededor.

Algunas rellenaban formularios. Otras simplemente esperaban.
El hombre a mi lado apestaba a sudor y suciedad. Tenía una

larga barba gris y la cabeza ladeada en un ángulo extraño, como si
estuviera durmiendo, quizá también drogado.

Una mujer a mi derecha, justo delante de mí, sollozaba en
silencio, apretándose algo blanco contra la mejilla.

¿Estoy en un hospital?
No olía a antiséptico. Y el ruido de los teclados no encajaba.
Busqué pistas con la mirada. Había una bandera española en la

pared y una foto del rey. Entonces lo vi detrás del mostrador, e
inmediatamente entendí el gran letrero, aunque estuviera en
español.

policía nacional.



Letras azules sobre una pared blanca.
Durante unos segundos me quedé mirándolo sin más.
Volví a bajar la vista hacia el portapapeles. Si estaba en una

comisaría, entonces había venido aquí por algo. Nadie arrastra a un
extranjero a una sala de espera y lo deja solo y desatendido para
que rellene un formulario de denuncia.

Había venido por voluntad propia.
Lo que significaba que en algún momento había decidido

denunciar un homicidio. Darme cuenta de eso me puso mal.
Descubrí otro cartel que, en ese momento, me pareció mucho

más importante.
salida.
Esperé a que el agente detrás del cristal antibalas contestara una

llamada, luego me levanté lo más discretamente que pude y salí. Me
metí la cartera y el bolígrafo en un bolsillo. Una vez en la calle, giré
bruscamente a la izquierda y aceleré el paso.

De repente oí un ladrido.
Al volverme, vi a Juliette con su arnés y su correa, atada a un

poste junto a la entrada de la comisaría. Volví corriendo y me
agaché para desatarla. Al hacerlo, el olor a tabaco me golpeó de
nuevo.

Me di cuenta de que llevaba puesto el abrigo negro. Bajé la vista
hacia la manga. Lana negra. Quemaduras de cigarrillo cerca del
puño. Un botón perdido.

Lo reconocí todo. Había pasado días viendo cómo ese abrigo se
movía por el Café Gijón. Me robaba la mesa. Colgaba de los
hombros de ese loco que escribía furiosamente.

En algún momento pensaría que era buena idea ponérmelo.
No tenía ni idea de por qué.
Desaté la correa de Juliette y me puse a caminar. Después de



unos seis metros con ella arrastrándose detrás de mí, me detuve, la
cogí en brazos y seguí adelante. Giré en la primera esquina que
encontré para salir del campo de visión de la comisaría y paré un
taxi. Le dije al taxista que me llevara de vuelta al piso. Miré el móvil.
Las once de la mañana de Nochebuena.

Lo último que recordaba haber hecho era comprar los billetes de
avión. Estaba trasteando con la impresora de la biblioteca de J. K.,
intentando imprimir el itinerario.

Hacía más de doce horas.
Me quedé mirando el formulario del portapapeles.
¿Qué pensaba escribir en ese espacio en blanco? ¿Qué he estado

a punto de confesar?
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Entrada del diario

24 de diciembre

He vuelto al piso. Estoy haciendo todo lo posible por entender qué está pasando.
No puede ser el alcohol porque hace días que no bebo ni una gota. Y tampoco

pueden ser los fármacos porque dejé de tomar la medicación de Alan antes incluso
de llegar a Madrid.

La respuesta lógica es la ciencia. La neurología. La psicología. Algún tipo de
desequilibrio químico. Un tumor. Un trastorno convulsivo. Un brote psicótico. Algo.
Lo que sea. El principal problema es que el calendario juega en mi contra. Mi
vuelo sale de Madrid el 27 de diciembre a las 12:30.

Desde que compré el billete, he tenido un gran lapsus de memoria.
Solo eso ya me preocupa, porque quizá no llegue al aeropuerto. O no suba al

avión. O ni siquiera recuerde que se supone que tengo que irme.
Mientras volvía al piso casi me derrumbo y me pongo a llorar en el taxi. No

porque tuviera miedo, sino porque me sentía solo.
No conozco a nadie en Madrid. No tengo a nadie aquí en quien confiar. Ni

familia. Ni amigos. Ni compañeros de trabajo. Nadie. La única persona con la que
he conseguido establecer algún tipo de conexión desde que llegué aquí es un
camarero.

Un camarero.
Reparar en eso me afectó más de lo que esperaba. Pero, tras la desesperación,

me surgió una idea.
Cuando volví al piso, le mandé un mensaje a Marek.



«Café Gijón. 30 minutos».
Juliette no quiso venir. No es que dudara, sino que se negó.
Cogí su correa. Abrí la puerta. La llamé.
Nada.
Se quedó donde estaba.
Lo intenté de nuevo. Me miró, luego miró hacia la biblioteca. La misma

biblioteca donde encontré el libro negro. La misma biblioteca donde encontré el
abrigo de Wigner. La misma biblioteca donde recuerdo haber hablado por última
vez con Alan antes de perder más de doce horas.

Al final me rendí.
Quizá todavía estaba enfadada por haberla atado a un poste fuera de la

comisaría. Dios sabe que me lo merecía. ¿Quién deja a su perro atado a un poste
fuera de una comisaría y luego se olvida de él?

Le dejé comida y agua y me fui.
Solo pensaba estar fuera un par de horas.
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Me observé en el espejo del baño del Café Gijón. Mi rostro estaba
demacrado, con ojeras bajo unos ojos enrojecidos e hinchados. No
me había afeitado. Me veía… desaliñado. Macilento. Mi ropa estaba
arrugada, maloliente; los zapatos, rayados y sucios.

Dios mío… Me estoy convirtiendo en él…, en el hombre pálido.
Me estoy convirtiendo en Wigner.

Cuando volví del baño, no me sorprendió descubrir que mi mesa
estaba ocupada. Joann Marek estaba sentada allí.

—¿Puedo?
Ella asintió.
—¿Te encuentras mejor?
Me irrité.
Lo dijo como si estuviera retomando una conversación que

habíamos dejado a medias.
¿Ya estaba aquí cuando he ido al baño?
—Tú me seguiste el otro día… —Le sonreí mientras acercaba la

silla a la mesa.
—¿Está en tu bolsa? —preguntó observando mi bolsa del

ordenador.
Fingí ignorancia. Pareció un intento débil.
—¿El qué?
—El libro de Wigner. Me dijiste que lo tienes.



Me comenzaron a sudar las palmas de las manos. Negué con la
cabeza.

—No sé de qué me hablas.
Me observó durante un instante, como si intentase tomar una

decisión. Entonces habló, y toda formalidad abandonó su voz.
—Tienes un aspecto horrible…
No dije nada. Sabía que tenía razón. ¿Qué podía decir?
—Ha comenzado, ¿verdad? Pequeñas cosas… Te pareces mucho

a él. Al final de su vida.
No le pregunté a quién se refería.
Se me secó la garganta. Aun así, traté de mostrarme tranquilo, o

eso creí. Ella me observaba. Sus ojos se abrieron ligeramente.
—No podía dormir. Perdió peso. Veo que ya no te afeitas. Él

tampoco. —Me miraba sin parpadear—. ¿Has tenido apagones?
Me sentí mareado. Debí de palidecer. Marek deslizó su vaso de

agua por la mesa hacia mí. Se cruzó de brazos sobre el pecho y se
reclinó hacia atrás, sacudiendo la cabeza lentamente de un lado a
otro. Pensando. El agua me ayudó. Me aclaré la garganta.

—Te has metido en aguas muy profundas, Nicholas.
Marek se inclinó hacia mí por encima de la mesa. Mi reacción fue

echarme hacia atrás, pero choqué contra el respaldo de la silla. Ella
olfateó el ambiente.

—Empiezas a apestar.
Pensé en el olor rancio del hombre pálido.
Basta ya…
Me di la vuelta y cogí mi bolsa del ordenador. La abrí y coloqué

el libro negro sobre la mesa.
—¡¿Qué demonios es esta cosa?! —le espeté.
Marek no miró hacia el libro. Mantuvo la mirada fija en mí.

Estudiándome.



—¿Puedo ver el libro? —preguntó al fin.
Hice un gesto. Extendió la mano y lo cogió. Girándolo entre sus

manos.
—¿Puedo abrirlo?
Asentí.
—Por favor, responde en alto —insistió. Percibí su acento tejano

—. Nicholas, ¿puedo abrir tu libro?
—Sí —accedí.
Ella abrió el lomo y echó un vistazo breve al interior, luego lo

dejó de nuevo sobre la mesa con un suspiro.
—Has permitido que una fuerza hostil penetre en tu mundo

interior.
Me sentí como si estuviera visitando al médico y acabara de

recibir un diagnóstico que sospechaba pero temía. Sabía lo que era
una aparición, lo que era la posesión. Podría ser real, supongo.
Cosas inmateriales.

Pero… ¿yo?
—La cuestión ahora es hasta dónde ha llegado esto y si puede

deshacerse.
—¿Eso se puede hacer? —pregunté.
Ella asintió.
—¿Cómo ha sucedido esto? ¿Por qué yo? No he hecho nada… —

balbucí.
Clavó los ojos en mí. No sabía entonces si Marek era madre, ni

siquiera si estaba casada. No llevaba anillo alguno, pero me dedicó
esa mirada que las madres lanzan a sus hijos cuando saben que
mienten.

—Sabes lo que hiciste —respondió—. Cuando esto ocurre, la
gente suele saber lo que hizo. Al menos lo sospecha…

Permanecí quieto un momento, con palabras de negación en la



punta de la lengua. Pensé en el hombre pálido, ocultando el libro
negro en la estantería. Mi deleite al recuperarlo. Al abrirlo para leer
sus escritos secretos. Había invadido su intimidad. Pensé incluso más
atrás, en el pequeño devocionario de Beverly ardiendo en mi
chimenea. Pero Marek solo sabía acerca del libro negro. Y  parecía
saber lo que me estaba sucediendo.

—Solo iba a guardarlo para él. Para Wigner. Hasta que regresara.
Para que nadie lo robara —me quejé con un mohín. Seguía
mintiendo. No podía evitarlo.

—¿Te encuentras bien? ¿Nicholas?
—Sí. Sí. ¿Por qué?
—Porque llevas… llevas casi dos minutos sentado, mirando

fijamente. Te he preguntado por qué has abierto el libro de Wigner.
—Pero si lo abriste tú —imité su tono—. Justo ahora, lo acabas

de abrir —prácticamente gemí. Estaba perdiéndome.
—Te pedí permiso primero. Probablemente haya sido

excesivamente cautelosa, pero… más vale prevenir que lamentar,
¿sabes? Lo tomaste sin permiso y lo leíste sin permiso.
Y probablemente más de una vez.

Estaba a punto de formularle una pregunta a Marek. Pero había
desaparecido.

Miré hacia el bar. Algo había cambiado. El restaurante era
diferente. Había más gente. Había más ruido.

Había dos platos sobre la mesa. Ambos a medio comer. No
recordaba haber pedido nada de comer.



Marek había vuelto y me hablaba.
—…
Negué con la cabeza.
—Lo siento, yo…
—¿Has vuelto a perder la noción del tiempo? —preguntó.
—¿Acaso…?
Me parecía que Marek se movía a cámara lenta. Movía los labios,

pero no le salían las palabras. Sacudí la cabeza para tratar de
despejarme.

Nuestros platos habían desaparecido. Había dos cafés sobre la
mesa.

—¿Estás bien? —quise saber.
Marek tenía los ojos muy abiertos. Lagrimosos. Lucía una palidez

mortal.
Respiró hondo y luego dijo:
—¿Cómo lo sabías? ¿Lo de mi hijo?
—¿Lo de… qué?
Apoyó las palmas de las manos sobre la mesa.
—Nicholas, lo siento. Pero no creo que pueda ayudarte.
Dejó el dinero sobre la mesa y se marchó. A través de la ventana

vi que cruzaba la calle, apretándose el abrigo contra el cuerpo. No
miró atrás.

Me quedé allí sentado un rato.
El libro negro seguía sobre la mesa, entre nuestros dos cafés. Lo

guardé en mi bolso.
Eran las 2:45 de la tarde. La gente que había venido a comer

empezaba a abandonar el local.
Qué diablos.



Crucé la mirada con Miguel y pedí un martini seco. Me bebí la
mitad de un trago. El calor se extendió por mi pecho. Por un
momento, solo un momento, todo quedó en silencio.

Pedí otro. Cuando me lo trajo Miguel, sonreí y le dije…

—¿Señor Rogers? Señor Rogers. ¿Me está escuchando?
Estaba caminando. Fuera. Hacía frío. La luz del atardecer, el sol

bajo y anaranjado detrás de los edificios de Velázquez.
No tenía ni idea de cómo había llegado allí. Si me había

terminado el martini… Ni si había pagado la cuenta.
Caminaba junto al capitán Jiménez. Estábamos en la acera cerca

del piso. Llevaba un abrigo oscuro y sostenía una pequeña libreta.
Se había detenido. Cuando reparé en ello, volví atrás hacia él.

—Perdone. Sí. ¿Qué decía?
Me miró como lo había hecho aquella mañana en el edificio con

Dubois: con frialdad, sin prisas. Pero ahora había algo más. No era
sospecha. Algo más parecido a la preocupación.

—Le preguntaba por qué se registró en el hotel esa noche. Si se
aloja en el piso del señor Franko, ¿por qué de repente sintió la
necesidad de mudarse?

Lo miré sin comprender. Su suposición era tan buena como la
mía.

—El señor Franko mencionó que vendría a Madrid. Quería darle
su privacidad.

—Eso es comprensible. —Jiménez tomó nota—. Pero ¿se fue del
hotel al día siguiente?

Este hombre empezaba a molestarme. Toda esta mierda
empezaba a molestarme. Eché un vistazo a mi reloj. Casi las cinco.
Otras dos horas perdidas.

¿Qué coño? Esto va a peor.



Noté que me temblaban las manos y me las metí en los bolsillos.
—No tiene buen aspecto, señor Rogers. —Jiménez guardó el

cuaderno en su abrigo—. ¿Está durmiendo bien?
—La verdad es que no. No mucho.
Busqué mi teléfono para mirar la hora.
No estaba en mi bolsillo.

Levanté la vista. Jiménez se había ido. En su lugar había una
mujer. Pelo corto, camisa blanca, chaleco negro…, vestida como un
hombre. Me costó un momento darme cuenta de quién era. Una
camarera.

Miré a mi alrededor. Estaba sentado en una barra, pero no en el
Café Gijón. Era otro sitio. El vestíbulo de un hotel, por lo que
parecía: suelos de mármol, luz tenue, el murmullo de una
conversación tranquila en algún lugar a mi espalda. Tenía un martini
en la barra delante de mí, medio vacío. O medio lleno. Supongo que
depende de cómo se mire.

No me sentía borracho. Bueno, eso no es del todo exacto. No me
sentía borracho como siempre. Pero esto de saltar de un lado a otro
—de la calle al bar, de la tarde a la hora que fuera ahora— era una
especie de vértigo en sí mismo. El mundo no paraba de
reorganizarse mientras yo no miraba.

La camarera me estaba mirando. Aguardando, al parecer, algún
tipo de respuesta. A qué, no tenía ni idea.

Me encogí de hombros.
—Es complicado —dije, esperando que eso bastara.
Entrecerró los ojos, no con malicia, sino como se estudia una

mancha que no sabes cómo quitar.
—¿Qué tal si te traigo un café?



Busqué un reloj. Había uno detrás de la barra, con el borde de
latón, entre dos filas de botellas.

Las seis y media.
Se oía música de piano que llegaba desde fuera del bar.
«Fly Me to the Moon».
Clásicos de siempre. Música de vestíbulo de hotel. Esta la

conocía. Pensé en Beverly. Bailamos en nuestra boda mientras
sonaba esa canción. Estaba a punto de cantarla…

Mis labios ya estaban formando las palabras cuando el pianista
pasó a otra canción. «Unforgettable». Pero ¿empezó por la mitad?
Como si el principio ya hubiera pasado mientras yo no prestaba
atención.

Cuando me volví, el martini había desaparecido. En su lugar
había una taza de café medio vacía sobre la barra. Le di un sorbo.
Estaba tibio.

Sentí una mano en el brazo y levanté la vista. La camarera había
vuelto. Ahora estaba más cerca.

—¿Está bien, señor?
Al principio pensé que por fin estaba borracho —bien borracho—,

porque su cara se veía muy borrosa, difuminada por los bordes,
como si la estuviera contemplando a través del agua. Me llevó un
momento darme cuenta de lo que estaba pasando. Tenía los ojos
húmedos. Mis lágrimas deformaban mi visión. Había estado llorando.
No sabía desde hacía cuánto tiempo. Tampoco sabía por qué.

Me sequé la cara con el dorso de la mano e intenté sonreír.
Seguro que no fue muy convincente. Pensé que a lo mejor debería…



Lo siguiente que supe es que estaba arrodillado en el suelo de la
cocina del piso de J. K. con el cuenco de agua de Juliette en la
mano.

El grifo seguía abierto por encima de mí.
Durante unos segundos, eso fue todo lo que entendí. El agua

golpeaba el fondo metálico del fregadero. El radiador hacía tictac en
algún lugar detrás de mí. Las uñas de Juliette también marcaban un
ligero clic sobre las baldosas mientras daba vueltas cerca de mí.

—Mierda.
Me levanté y cerré el grifo.
No tenía ni idea de cuándo había entrado. De cuándo había ido a

la cocina. Ni idea de cuánto tiempo llevaba arrodillado allí.
Me dolían las rodillas.
Juliette me miró.
Tenía las orejas echadas hacia atrás y movió la cola una vez, con

cautela, contra el suelo. No era exactamente un perdón. Más bien
quería un reconocimiento.

—Hola, chiquitina.
Mi voz sonaba seca. Rasgada.
Dejé el cuenco en el suelo y ella bebió con avidez, como si

llevara horas esperando. Quizá fuera así. Limpié el agua derramada
con un paño de cocina, luego me levanté demasiado rápido y tuve
que agarrarme al borde de la encimera para mantener el equilibrio.

El reloj del microondas marcaba las 19:38.
Fuera, por las ventanas del salón, se habían encendido las luces

de Navidad de Velázquez. Miles de pequeñas bombillas blancas se
extendían sobre la calle. Parecía que había pasado una eternidad
desde aquella primera noche en que las vi.

Me acerqué a la ventana. Los coches circulaban. La gente
caminaba hacia casa con bolsas de la compra. Una pareja estaba en



la esquina riéndose de algo que veían en un teléfono.
La vida normal.
Revisé mis bolsillos. La cartera, sí. El pasaporte, sí. Otra de las

tarjetas de Jiménez. Un recibo del bar del hotel que no recordaba
haber pedido.

El teléfono, no.
Todavía llevaba puesto el abrigo negro de Wigner.
Al darme cuenta, un hormigueo caliente me subió por la nuca.

Me lo quité de un tirón y lo dejé caer sobre el respaldo del sofá. El
olor a tabaco se desprendió de él como en una nube rancia. Debajo
del tabaco se olía algo más antiguo. Más arraigado. Sudor. Lana
mojada. El leve olor agrio que, en mi mente, había empezado a
pertenecer no a Wigner, sino a lo que fuera que me estuviera
pasando.

Me quedé allí un momento, mirando el abrigo. Luego a Juliette.
Luego al pasillo que llevaba a la biblioteca.

No quería entrar allí.
El piso estaba en silencio. No se oía música abajo. No se

encendían ni apagaban luces. Eso debería haberme tranquilizado.
Juliette terminó de beber y se acercó a mí. La cogí en brazos. Se

dejó, lo que me indicó que no estaba muy enfadada. O quizá solo
estaba cansada. Olía a perro, a polvo y a aire de fuera. La abracé
contra el pecho, bocarriba, como a un bebé.

—Lo siento —le susurré entre el pelaje de detrás de las orejas.
Me lamió la barbilla una vez.
Eso casi me mata.
La dejé en el sofá. Dio tres vueltas pequeñas sobre la manta y se

tumbó, mirándome. Decidí ir a la biblioteca.
El libro negro estaba sobre el escritorio. No lo toqué. Me senté

en…



Entrada de diario
24 de diciembre

Wigner está muerto.
Yo lo maté.
Dubois también… está muerta.
¿Quién más?
¿Y quién será el siguiente?
Lo que más me asusta son las pérdidas de memoria. Es durante estas

amnesias cuando soy más vulnerable, creo. Es el no saber. El no controlar.
Mi vuelo sale en solo tres días. Pero temo volver a casa en una bolsa para

cadáveres, como Wigner… Durante mi próximo desmayo, ¿me matarán o harán
que parezca un suicidio?

Son más frecuentes, los apagones. Por eso estoy escribiendo esto. Si algo me
sucede y alguien encuentra mi diario, deben saber que NO tengo pensamientos
suicidas.

No he fantaseado con hacerme daño a mí mismo. Estoy intentando
mantenerme a salvo. Estoy intentando seguir con vida.

No sé qué sucede durante mis pérdidas de memoria —ya ni sé cuántas he
tenido—, solo puedo intentar reconstruir las cosas.

[La escritura de esta página era extremadamente errática. Había
varias líneas más después de lo transcrito arriba, pero fueron
tachadas hasta hacerlas irreconocibles]. [Nota editorial de J. K.
Franko].

El fuego ya estaba encendido. No era de ese tipo alegre y
civilizado que le gustaba a J. K. —esas llamas de gas bien ordenadas



que hacían que el salón pareciera el vestíbulo de un hotel—. Esto era
más. El fuego al máximo y luego, porque ni siquiera eso era
suficiente, abrí la rejilla, apartando la malla, para poder echarle
papel.

El piso apestaba. Había una nube de humo flotando por toda la
casa, justo debajo del techo.

El olor no era ya solamente a cigarrillos. No solo a ese olor agrio
a lana que había empezado a pegarse a todo lo que tocaba. Era
humo sobre humo: la marihuana, la ceniza rancia, el plástico
quemado de ese bolígrafo de hotel barato, el dulce olor a quemado
de las páginas manchadas de tinta. El olor que se mete en la ropa y
en el pelo y te hace preguntarte si vas a oler así para siempre.

Así que abrí las ventanas. Todas.
El aire frío entró a raudales desde Velázquez, atravesando la

habitación y levantando las cortinas lo justo para que respiraran.
Había llovido, y el tráfico abajo silbaba sobre el asfalto mojado
mientras mi salón se llenaba de humo y de invierno.

Me incliné hacia delante en el sofá, con los codos sobre las
rodillas, viendo cómo el fuego devoraba la estancia.

El libro negro yacía abierto sobre la mesita. No con respeto, no
como un libro.

Como un cadáver. El lomo roto, las páginas abiertas.
El gorro de Wigner estaba en el suelo junto a la mesita, del

revés, inservible. Había destrozado el libro por partes: primero unas
pocas páginas, luego más, y más, cada vez pensando que esta sería
la última. Que, una vez que hubiera echado suficiente al fuego,
cualquier hilo que uniera esa historia con la mía se rompería.

Me agaché y cogí pedazos de papel que había sobre la mesa.
Tinta azul. El mismo azul meticuloso que había llenado la mayor

parte del libro. Mi letra. Quedaban pocas por quemar.



Las páginas del final del libro las había apartado en otra pila.
Eran tres hojas del mismo papel grueso, áspero y ligeramente
fibroso que el resto del libro, con los bordes desgarrados allí donde
los había arrancado del lomo. Cursiva inclinada y frenética. Las
líneas subían y bajaban como un pulso. Las palabras chocaban, se
tachaban, se sobrescribían. En algunos sitios, el bolígrafo había
presionado el papel con tanta fuerza que lo había atravesado. La
tinta se acumulaba en manchas furiosas, luego se volvía fina y como
una telaraña, como si quien lo escribiera hubiera empezado a
temblar. O a correr. O lo hubieran arrastrado.

Sin embargo, la pasión que se revelaba tan evidente en la
caligrafía no encontraba eco alguno en las palabras, en el contenido.
Existía una desconexión absoluta. El texto era frío, lógico, casi cruel.

Me quedé mirando ese montoncito, intentando que mis ojos
hicieran lo que siempre hacían: descifrar, traducir, racionalizar.

No puedo.
La lista racional en mi cabeza intentaba alinearse como soldados.

Estrés. Falta de sueño. El divorcio. Dejar la medicación de Alan.
Alcohol. Jet lag. Quizá incluso un brote psicótico.

Habría sido reconfortante si algo de eso encajara.
Pero todo había empezado a descarrilarse después de leer el

libro negro. Después del final.
Después de esas últimas páginas.
Después de leer lo que no debía leer.
Acerqué estas últimas hojas a la luz del fuego. La letra cursiva se

retorcía al moverse las llamas, como si las propias palabras
estuvieran vivas; nunca quietas, nunca fijas. Tenía los dedos
manchados de tinta azul y ceniza. Froté el pulgar sobre una línea y
noté los surcos en relieve donde la pluma había cavado el papel.

—¿Qué hago contigo?



La pregunta no era retórica. Era tan práctica como preguntar
dónde esconder un cadáver. Si quemaba las últimas páginas, ¿se
acabaría todo?

¿O eso lo sellaría?
A mis espaldas, el radiador hacía tictac. El piso emitía sus

pequeños ruidos domésticos, fingiendo que todo era normal. Eché
un vistazo hacia el pasillo, medio esperando ver a Juliette allí de pie
con una pata levantada, advirtiéndome.

Nada.
Solo el largo pasillo y la tenue luz que se filtraba desde la cocina.
Volví a bajar la vista hacia la letra cursiva. No porque tuviera

sentido, sino porque parecía dirigida. No a mí. Más allá de mí. Hacia
quienquiera que viniera después.

Tragué saliva. Tenía un sabor a humo en la garganta.
—¿Qué hago? —le pregunté a la habitación vacía.
No sabía si estaba a punto de destruir pruebas…

—… tantas llamas a mi alrededor.
Pequeñas.
No era una chimenea —nada doméstico—, solo pequeñas luces

temblorosas, algunas doradas, y otras detrás de un cristal rojo,
como si alguien hubiera atrapado el fuego en frascos y los hubiera
alineado para observarme. Luciérnagas. El rojo hacía que todo
pareciera magullado. Hacía que las sombras parecieran húmedas.

La habitación estaba casi a oscuras.
La única luz era una franja delgada y pálida que se colaba por

debajo de una puerta al final del pasillo; tan lejos que parecía
pertenecer a otro edificio, a otro mundo. Podía oír murmullos más
allá de ella. Pasos. El débil tintineo de algo metálico.



Por un segundo pensé que estaba en el baño. Tenía los
pantalones bajados hasta los tobillos. Porque el aire se notaba frío
cuando me golpeaba el culo húmedo.

Entonces levanté la cabeza y vi dónde estaba.
En una sacristía.
Conocía la palabra sin saber cómo. La trastienda detrás del altar.

El lugar donde los curas guardan las vestimentas, los cálices y todo
el instrumental privado de la fe. A continuación me golpeó el olor.

Mierda.
Estaba por todas partes: crudo, humano, inconfundible. Se me

revolvió el estómago y tuve que llevarme el antebrazo contra la boca
para no vomitar.

Bajé la vista. El suelo estaba manchado. Apreté los ojos con
fuerza, como si eso pudiera borrarlo.

Cuando los volví a abrir, la habitación no había cambiado.
Una estatua de la Virgen yacía hecha pedazos sobre las

baldosas, con fragmentos blancos esparcidos como si alguien la
hubiera golpeado con un martillo. Su cabeza —el rostro de María,
sereno e inexpresivo— había rodado hasta cerca de una silla,
volcada de lado. Un ojo pintado de azul me miraba fijamente desde
el suelo. Alguien había sido muy minucioso.

Se me hizo un nudo en la garganta.
Di un paso atrás y mi zapato —solo tenía uno puesto— resbaló

sobre algo arenoso y resbaladizo. O algo peor.
No me atrevía a mirarme las manos. No quería saberlo.
Lo único que me asustaba más que lo que había hecho…
… era lo que vendría después.
¿Cómo demonios me escapo de aquí?
La puerta con la luz que se colaba por debajo. Las voces. La

gente.



Me imaginé a alguien abriéndola; yo con los pantalones por los
tobillos, apestando a humo y suciedad, saliendo a gatas a un pasillo
lleno de feligreses. Un cura. Un niño con túnica blanca sosteniendo
un estandarte. Una mujer con la mano sobre la boca.

Tanteé mi cinturón, con los dedos torpes y temblorosos, tratando
de recomponerme. La hebilla hizo un clic demasiado fuerte en la
oscuridad.

Alguien se detuvo al otro lado de la puerta. Los murmullos
cesaron. Durante un horrible segundo, me pareció que todo el
edificio se había detenido para escuchar.

Contuve la respiración.
Las llamas de cristal rojo parpadearon.
Y en el silencio —tan tenue como la franja de luz bajo la puerta

— me di cuenta de lo peor.
No sabía si me estaba escondiendo de ellos… o si estaba al

acecho.
Lo mejor sería…

—Señor. Señor. ¿Está bien?
Estaba mirando al rostro de una policía. Se encontraba de pie a

unos metros de mí. La mano en la cadera, ¿posada sobre su arma?
¿Quizá una pistola paralizante? Y hacía frío. Yo tenía frío. Y estaba
mojado. Me hallaba en algún lugar al aire libre. Estaba oscuro. Era
de noche. Podía verla porque había algo de luz procedente de una
farola cercana. Oía el tráfico. Gente.

Me incorporé.
—Lo siento. Perdón. ¿Dónde estoy?
Eché un vistazo alrededor. Árboles.
¿El parque?



Tiritaba de frío. Llevaba pantalones y camisa. Sin jersey ni
abrigo. Y solo un zapato.

—¿Dónde estoy?
—En el Retiro. Pero se tiene que ir. El parque va a cerrar. —Dio

unos golpecitos en su reloj—. Hora de cierre.
Me levanté.
—¿El túnel Lagasca?
Me alejé cojeando en la dirección que ella señaló. Lo último que

recordaba antes de despertar en el parque era estar en el piso.
Luces encendidas, el olor a humo impregnando las cortinas, el

libro negro sobre la mesa de centro como un ser muerto, y después
nada. Un corte seco. Una bobina desaparecida.

Me revisé los bolsillos. La tarjeta de visita del capitán Jiménez.
Juliette. Abandonada de nuevo.
No me la merezco.
Intenté hacer un repaso de mi cuerpo mientras cojeaba. No

apreciaba ninguna lesión. No tenía sangre en las manos. No tenía
moratones que no me hubiera ganado. Solo un zapato y un dolor
sordo en las piernas, como el que sientes después de estar de
rodillas demasiado tiempo.

El túnel me tragó.
El aire cambió de inmediato: más frío, húmedo, con ese mismo

matiz rancio que hacía que se me encogiera el estómago. Mis pasos
resonaban delante de mí. Las luces fluorescentes zumbaban y
parpadeaban. Olía a orina. A humo viejo.

Quizá debería ir a la iglesia.
No para esconderme. Ni siquiera para confesarme.
Para pedir ayuda.
Porque se me estaban acabando las opciones.
Miguel era camarero. Podría traerme un café. Podría cuidar de



Juliette un momento. No podía decirme qué me estaba pasando.
Pero Marek… Marek lo había visto. Ella lo había nombrado sin

nombrarlo. Me había mirado como un hombre mira la marca de una
inundación en la pared y sabe hasta dónde va a subir el agua.

Si había alguien en Madrid que pudiera entender en qué me
había metido, alguien que supiera qué hacer a continuación, era ella.

¿Un momento? ¿No lo he intentado ya?
Quizá el cura pudiera llamarla. Quizá pudiera hacerle llegar un

mensaje más rápido que yo sin mi teléfono.
Era un plan patético. Y era el único plan que tenía.
Salí del túnel y me dirigí hacia la iglesia. La gente se marchaba.

Bien vestida. Alegre. Supuse que acababa de terminar una misa. La
valla que rodeaba el patio estaba adornada con luces. La puerta se
abría como una boca.

Justo al otro lado vi a un cura con vestimentas blancas con
ribetes dorados. Relativamente joven, pelirrojo. Estaba en las
escaleras hablando con un hombre mayor. Un monaguillo sostenía
una pértiga con un estandarte decorativo: una imagen del
nacimiento y las palabras feliz nochebuena.

Nochebuena.
Mientras caminaba hacia la puerta, tropecé, pero no caí al suelo.

Me detuve un segundo para recuperar el aliento. La gente pasaba
por la acera, esquivándome con cuidado, sin duda recelosos de mi
aspecto.

Entonces ocurrió. Un olor —cercano, inmediato— como si algo
podrido hubiera abierto la boca justo al lado de mi oído. Mi
estómago se revolvió y vomité, allí mismo, en la acera, delante de
todo el mundo.

Empezó la visión de túnel.
El mundo se redujo a una pajita negra con bordes temblorosos.



Sentí que me elevaba, no que abandonara mi cuerpo exactamente,
sino que me elevaba dentro de él, como si mi cráneo se hubiera
convertido en un ascensor y tiraran de mí hacia el cielo. Mi corazón
latía con fuerza. Mi cuerpo se sintió de repente fuerte, demasiado
fuerte, como si estuviera lleno de electricidad prestada.

—¡Oye, padre! —me oí gritar—. ¡Mírame!
El sacerdote levantó la vista.
La voz de una mujer atravesó el patio.
—¡Es él! ¡El profanador!
La palabra llegó antes de que la entendiera, y luego mi cerebro

le dio sentido con un pequeño y desagradable clic.
Lo recordé.
Me giré para echar a correr.
Entonces la vi. Era una mujer bajita, mayor, bien abrigada contra

el frío; una de esas feligresas que parecían haber nacido en el banco
de la iglesia. Tenía el rostro demacrado por el miedo. Me señalaba
con la mano temblorosa.

Me encogí. Detrás de ella, la gente se giraba y volvía los rostros
hacia mí. Una ondulación de movimiento. El hombre mayor de las
escaleras se movió como para proteger al sacerdote. El monaguillo
apretó con más fuerza el asta de la bandera.

Mi zapato rozó el pavimento mientras retrocedía.
—Señor… —dijo alguien. No era un tono amable. No era por

curiosidad. Era una advertencia.
Di otro paso y el talón de mi calcetín resbaló.
La mujer menuda volvió a gritar, ahora más fuerte, hacia el

patio, a cualquiera que pudiera oírla.
—¡El profanador!
Alguien más se hizo eco de ello.
Y entonces la multitud hizo lo que hacen las multitudes. Empezó



a moverse. No como una estampida, todavía no; más bien como un
círculo que se cerraba. Un hombre con una bufanda dio un paso al
frente. Otro hombre, más joven y atlético, se acercó desde un
lateral. Una voz gritó que llamaran a la policía.

El sacerdote levantó una mano, con la palma hacia fuera.
—¡Alto!
Tenía los ojos clavados en mí. No era odio. Ni siquiera ira. Algo

más parecido al horror. Y,  en ese instante, el pensamiento más
sencillo que se me pasó por la cabeza no fue «soy inocente» ni
«este no soy yo».

Juliette.
Si me quedaba allí, si me retenían, si venía la policía y me hacía

preguntas que no podría responder, si me diese otro apagón, Juliette
se quedaría sola.

Me di la vuelta y eché a correr. O  lo intenté. La falta de un
zapato me hizo tambalearme. Mi pie con el calcetín golpeó el
pavimento. Medio saltando, medio corriendo, mi cuerpo eligió la
velocidad antes que la dignidad.

Detrás de mí, pasos. Gritos.
—¡Vuelve!
—¡Oye!
La verja chirrió cuando alguien la empujó para abrirla más. Corrí

hacia el parque porque era el único laberinto que conocía. Giré a la
izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda, sin
pensar en nada más que en huir. Las luces de Navidad se
difuminaron en rayas blancas. Mi respiración era como puñaladas.
Un hombre se acercaba a mi espalda; sus zapatos resbalaban, su
chaqueta crujía con el viento.

Llegué a la acera y casi me caigo. Me agarré a una señal de
tráfico. Los coches pasaban silbando.



Oí a la multitud salir del patio detrás de mí, voces que se
solapaban, ira y miedo entrelazados.

—¡El profanador!
No miré atrás. Seguí adelante, cojeando hasta ponerme a correr.

Y, entonces, el instinto —más antiguo que el lenguaje— me empujó
hacia el norte. Hacia la calle de Velázquez. Hacia el piso.

Hacia Juliette.
Fuera lo que fuera, hiciera lo que hiciera, pensara lo que pensara

que iba a hacer a continuación, solo había una cosa que importaba.
Volver antes de perderme de nuevo. Giré bruscamente en la
esquina.

Parpadeé.
Por un segundo pensé que estaba en la cama.
Ese momento suave y etéreo en el que te despiertas y el mundo

es solo peso y calor y la forma de la habitación.
Entonces intenté moverme.
Un pinchazo de dolor me atravesó el hombro —incandescente,

inmediato—, tan agudo que me hizo jadear y el aliento salió como
un débil gemido animal.

Abrí los ojos de golpe. No era el techo. No era un hotel.
El cielo.
Oscuro, bajo, bañado por la luz de las farolas.
Había caras flotando sobre mí, borrosas por los bordes como si

estuviera mirando a través del agua. Alguien decía algo. En español.
Más de una voz. Me zumbaban los oídos.

Gases de escape.
Goma caliente.
Un sabor metálico y agrio en la boca.



A medida que mi visión se estabilizaba, vi una farola inclinada
sobre mí. Vi luces de Navidad —esos malditos arcos blancos—
colgando en algún lugar alto y lejano. Vi la parte de abajo de una
furgoneta, o tal vez fuera otro vehículo, y piernas moviéndose a su
alrededor.

El tráfico siseaba. Un claxon lejano. Una sirena. Luces
intermitentes atravesaban la oscuridad, pulsos azul-blancos que
hacían que los rostros sobre mí aparecieran y desaparecieran.

¿Policía?
¿Servicios de emergencia?
No sabría decirlo.
No podía mover el brazo. Notaba el hombro raro, algo suelto

dentro de mí que chirriaba cada vez que respiraba.
Una voz de mujer atravesó el ruido.
—Señor. Señor. ¿Está bien?
Intenté responder. De mi garganta solo salían humo y arena.

Y  en ese instante —tumbado de espaldas, mirando al indiferente
cielo invernal— me di cuenta de dónde estaba.

Me muero.



Mientras pasaba por el control de seguridad del aeropuerto

de Barajas, en Madrid, Nicholas Rogers fue detenido por la

policía española. Tres días después, fue trasladado en avión

de vuelta a Dallas, Texas, bajo la custodia de dos agentes

federales de Estados Unidos, para ser juzgado por el

asesinato de su esposa, Beverly O’Donnell.

El relato que sigue es una adaptación de la cobertura del

juicio realizada por Alonso Avellanada, periodista de The

Dallas Morning News, quien asistió a las vistas y las relató

día a día.



DALLAS



Alegatos de apertura



43

—¡En pie!
Ante la llamada del alguacil, la sala del tribunal se llenó de

sonidos de pasos arrastrados y de crujidos de bancos de madera en
la galería mientras todos se ponían de pie.

—¡Preside la honorable Josephine Reyes!
La jueza subió ágilmente a su estrado.
—Pueden sentarse —dijo a la sala mientras se sentaba y abría

una carpeta de color manila de varios centímetros de grosor que
reposaba sobre el escritorio ante ella. Tenía el cabello corto y
canoso, cortado a la altura de la barbilla. Mirando hacia la sala por
encima de unas gafas de media montura para leer, preguntó—:
Señor Jester. Señora Miracle. ¿Están listos para proceder?

Desde detrás de las dos mesas de los letrados, los abogados se
pusieron de pie. En la mesa situada a la izquierda de la jueza, la más
próxima al banquillo del jurado, se encontraba el fiscal del distrito
Antoine Jester.

—El estado está preparado, señoría —declaró con voz
atronadora. Monumento a la jurisprudencia de 1,96 metros de
estatura, el traje de seda gris perla de Jester, la camisa de cuello
italiano con puños franceses unidos por sencillos gemelos de oro y la
corbata roja de Gucci daban testimonio del hecho de que hacía
tiempo que había ascendido en las filas del servicio público hasta



alcanzar el estrato de los cargos electos, donde el servicio y la
elevada remuneración son compañeros de cama. Sonrió
ampliamente a la jueza mostrando todos los dientes y luego se giró
para lanzar una mirada a su oponente.

—La defensa está presente y preparada —repitió Mary Miracle,
con una voz grave que contrastaba con su apariencia juvenil y su
pequeña estatura. Ataviada con una sencilla falda azul marino y una
chaqueta de traje a juego que cubría una blusa dorada, llevaba el
cabello castaño oscuro recogido en un moño profesional, aunque
intencionadamente suelto, sujeto con un clip de gran tamaño. Las
yemas de sus dedos, con uñas cortas de esmalte rojo aplicado con
precisión, descansaban ligeramente sobre la mesa frente a ella.
Llevaba zapatos casi planos, también de forma intencional, en
beneficio del jurado, para enfatizar la diferencia de altura entre ella y
Jester. El mensaje del desvalido, David contra Goliat, era sutil pero,
según creía, eficaz.

—Muy bien. Tengo aquí las listas de testigos de ambos —dijo la
jueza sosteniendo un documento en la mano mientras observaba
otro sobre su escritorio—. Si no hay cuestiones preliminares,
haremos pasar al jurado y comenzaremos con las declaraciones
iniciales.

El retumbante «Muy bien, señoría» de Jester ahogó el
asentimiento de Miracle con su «De acuerdo». No obstante, la jueza
comprendió que ambos estaban conformes y llamó al alguacil para
que convocara al jurado.

Mientras la sala del tribunal aguardaba la entrada de los
miembros del jurado, Jester se levantó y revisó los materiales que
había dispuesto sobre el caballete frente al banquillo del jurado. No
esperaba ninguna artimaña por parte de Miracle, pero uno de los
muchos lemas de Jester era: «Confía pero verifica». Aún recordaba



uno de sus primeros juicios como fiscal adjunto cuando, en mitad del
alegato final, se volvió hacia su caballete para revelar un
cronograma crítico y descubrió que alguien lo había puesto del
revés. Nada horrible, pero le rompió el ritmo y le hizo parecer menos
preparado ante el jurado. Había lanzado una mirada al abogado
contrario, que estudiaba con aplicación sus uñas para ocultar una
leve sonrisa; lección aprendida.

Tras confirmar que todo en el caballete estaba en orden, Jester
estaba tomando asiento cuando el alguacil volvió a gritar: «¡En
pie!».

Todos, incluida la jueza, se pusieron de pie mientras el jurado
entraba en fila y ocupaba sus asientos en la tribuna. Una vez todos
sentados, Reyes empleó unos veinte minutos para explicar cómo
transcurriría la jornada: declaraciones iniciales, pausas para el aseo,
almuerzo y demás. Jester escuchaba a medias el monótono discurso
de la jueza mientras repasaba sus notas sobre los puntos clave del
esquema para su declaración inicial, fingiendo escuchar y asintiendo
periódicamente, alzando la vista hacia el estrado, hacia el jurado.

Cuando intuyó que Reyes estaba próxima a terminar, Jester se
avivó. Aquella se dirigió a los abogados sobre algunos trámites
menores y después pronunció las palabras que Jester había estado
esperando: «El Estado presentará ahora su declaración inicial».

El abogado se puso de pie y caminó lentamente hacia el
banquillo del jurado, estableciendo contacto visual con cada uno de
los miembros a su paso. Se desplazó hacia una posición en el centro
del banquillo, donde se encontraba equidistante de los jurados de
ambos extremos y podía contemplar el rostro de cada uno. Juntó los
pies durante una fracción de segundo; luego elevó el pie izquierdo y
lo situó a unos treinta centímetros del derecho, deslizando las manos
con naturalidad tras la espalda, pasando así de una posición fingida



de firmeza a la de descanso. Sabía que había dos exmilitares en el
jurado y con aquel pequeño movimiento se identificó como un
compañero. Percibió un ligero asentimiento de uno de los dos
veteranos.

Mientras Jester recorría con la mirada al jurado, su expresión era
solemne, los labios ligeramente fruncidos. Sin sonreír —se trataba de
un asunto serio—, pero tampoco con el ceño fruncido. Aunque
estaba soltero y sin hijos, él lo llamaba su gesto de «padre
preocupado».

—Buenos días, señoras y señores. Permítanme agradecerles
nuevamente su servicio como jurados, y permítanme prometerles
que conduciré este juicio con celeridad, respetando su tiempo. —Su
voz profunda recordaba a la de Barry White—. El propósito de las
declaraciones iniciales no es debatir los hechos ni persuadirlos. Eso
llegará más tarde, en las conclusiones. Mi propósito, y el de la
señorita Miracle —indicó con la mano, sin girar la cabeza—, tras mi
intervención, es simplemente prepararlos para lo que ha de venir,
ofrecerles un esquema de lo que cada uno de nosotros considera
que demostrarán las pruebas.

»Van a escuchar a testigos. Algunos serán testigos presenciales
que les contarán lo que vieron en relación con este caso. También
escucharán a uno o dos testigos periciales que les ofrecerán su
opinión profesional sobre elementos de los acontecimientos
subyacentes. Y  se les pedirá que examinen documentos. Esos
testigos, y los documentos que la jueza Reyes admita como prueba,
constituyen la base, la única base, sobre la cual deben decidir este
caso.

»Los juicios pueden ser un asunto espinoso, complejo. Como
estadounidenses, aceptamos eso. Comprendemos que la búsqueda
de la verdad es complicada, nunca simple. También reconocemos



que aquí, en la sala del tribunal, lo que está en juego es de suma
importancia. Mi mentor, el juez Marshall, solía decir que “existen dos
espacios sagrados en el mundo: la sala del tribunal y el quirófano”.
Es en esos dos espacios en los que las cosas que nos hacemos los
unos a los otros como seres humanos tienen potencialmente sus
consecuencias más extremas. En ambos escenarios, el desenlace
puede ser la muerte.

»En la sala del tribunal, la gravedad de la consecuencia es igual
a la gravedad de la acusación: cuanto más extremo sea el presunto
delito, mayor es el riesgo. En el caso de asesinato, pues bien,
nuestro sistema otorga al acusado todas las facilidades para
preparar su defensa, porque la acusación es grave y el castigo es
severo. Esto suele conducir a juicios complejos, semanas de pruebas
y un desfile interminable de testigos.

Jester hizo una pausa, sacudiendo lentamente la cabeza.
—No es así en este caso. El caso del Estado —sus pruebas—

contra el acusado Nicholas Rogers es un caso cerrado —continuó—.
Simplemente me remitiré a las pruebas. Presentaremos nuestro caso
y las pruebas demostrarán claramente que el acusado asesinó a su
esposa. Clara e inequívocamente. Este es el caso de homicidio más
diáfano que he visto en mis treinta años de carrera jurídica. Tan
diáfano que el Estado requerirá únicamente tres testigos para
presentar su caso. Mi exposición será breve… pero devastadora.

»Pero primero lo primero…
»Como saben, este es un juicio por asesinato. A lo largo de esta

declaración inicial les expondré lo que las pruebas demostrarán y
cómo y por qué el acusado es culpable. Pero, antes, considero que
existe un orden apropiado para las cosas. Es importante que todos
tengamos claro por qué estamos aquí.

»Este caso, este juicio, no trata sobre el acusado, Nicholas



Rogers. No estamos aquí por él. —Jester se centró
intencionadamente en el jurado y observó que algunos de ellos
miraban, de forma alternativa, hacia el acusado, al que dirigían
algunos vistazos furtivos. Estaba sentado junto a su abogada,
Miracle, detrás de Jester.

Jester se volvió solemnemente hacia el caballete y despegó la
parte superior de una lámina de papel tamaño póster que cubría su
primera prueba. Dobló la lámina cuidadosamente por la mitad varias
veces, luego la colocó sobre su mesa mientras permitía que los
jurados asimilaran la imagen que había revelado.

—Este caso trata sobre ella. Esta… mujer extraordinaria —dijo
contemplando la fotografía ampliada sobre el caballete—. La víctima.
Tenía treinta y tres años. Y fue asesinada. —Jester hizo una pausa,
mirando a cada miembro del jurado, hasta que todos los ojos se
volvieron a posar en él—. Su nombre era Beverly O’Donnell. Era la
esposa del acusado, aunque se encontraban en proceso de divorcio.

Jester caminó lentamente hacia el frente del banquillo del
jurado, el extremo más cercano al estrado del juez. Observó cómo
miraban alternativamente a él y a la fotografía. Lentamente alzó el
brazo derecho, con la palma abierta, pero la mano dirigida hacia la
mesa de la defensa.

—Ese hombre, el acusado, su marido, Nicholas Rogers, la
asesinó.
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Cuando le llegó el turno a Mary Miracle de dirigirse al jurado, se
levantó lentamente y caminó, rodeando la parte frontal de su mesa
de los letrados, situada entre esta y el estrado de la jueza. Creía
firmemente que debía ocupar el espacio sagrado entre la jueza y los
abogados para que el jurado, según su modo de pensar, la asociara
con el lado de los letrados que imparten justicia. Jester no lo había
hecho.

Se colocó ante el jurado, respiró pausadamente cinco veces
antes de comenzar. Había escuchado atenta la declaración inicial de
Antoine Jester, no tanto por los detalles relacionados con la muerte
de la víctima, pues conocía íntimamente todos los hechos del caso.
No, había escuchado con atención, observando, en busca de
compasión, emoción, conexión con el jurado. Era una firme creyente
en la máxima que dice: «Algunos casos versan sobre hechos, pero
todos los casos versan sobre sentimientos».

Miracle contempló a los miembros del jurado con los que Jester
había conectado intensamente: tres de las mujeres y dos de los
hombres, ambos exmilitares. Los demás habían seguido la
intervención de Jester con interés, pero impasibles —incluso cuando
este se había adentrado en los detalles del supuesto asesinato…—.
Dos mujeres parecían completamente faltas de empatía hacia
Rogers. Miracle no estaba segura de si se habían sentido



predispuestas por culpa de Antoine Jester o si tenían alguna razón
para no apreciar a la víctima, pero había algo en su actitud.

Independientemente de sus propios pensamientos respecto a las
inclinaciones de cada jurado, se recordó a sí misma que debía
dirigirse a todos los miembros por igual, sin cometer el error de
evitar el contacto visual con aquellos que parecían haber conectado
con Jester ni concentrarse en exceso en aquellos que se mostraban
impasibles ante su persona o su discurso. Era fácil prestar más
atención a los miembros del jurado a los que uno situaba de su lado,
y no solo podía ser una equivocación, sino que se corría el riesgo de
recibir recelo del resto. El contacto visual era como una moneda y
debía compartirse de manera justa y equitativa entre todos.

Todos estos pensamientos cruzaron por la mente de Miracle
mientras realizaba sus cinco inspiraciones y escrutaba al jurado.
Luego dio comienzo a su declaración inicial.

—Señoras y señores. —La abogada mantenía su voz ronca justo
por debajo del nivel conversacional para atraerlos a todos—. Buenas
tardes. Si bien estoy de acuerdo con el señor Jester en que estamos
aquí por la víctima, no debemos nunca, ni por UN SOLO momento,
durante este proceso… —hablaba con cadencia; imprimía un ritmo a
su discurso, el volumen se elevaba en las palabras clave, casi como
una predicadora—, perder de vista el hecho de que la libertad de un
hombre, en realidad su vida, está en JUEGO, aquí, en esta sala del
tribunal —hizo una pausa, juntando sus manos lentamente como si
rezara— y que su destino yace en SUS preciosas manos.

»Es una responsabilidad GRAVE y TERRIBLE la que soportáis. Como
se nos dice en el Evangelio de Mateo: “Porque con el mismo juicio
con que juzguéis, SERÉIS juzgados”. —La investigación que Miracle
había emprendido sobre el jurado indicaba que todos los miembros
eran religiosos y, dada la naturaleza de algunos de los testimonios



que estaban por venir, había decidido apoyarse en esa circunstancia
desde el principio—. Todos nosotros estamos sujetos a juicio, aquí
en la tierra y en el día final. ¡Pero seremos juzgados por lo que
HAYAMOS HECHO! —La voz de la abogada se elevó—. ¡Seremos
juzgados por las DECISIONES QUE HAYAMOS TOMADO! —Varios miembros
del jurado se echaron ligeramente hacia atrás cuando casi gritó las
últimas palabras, que parecieron resonar en la sala del tribunal a
pesar de la moqueta barata—. Como debe ser… ¿No es así? —Casi
todos los miembros asintieron en señal de acuerdo. Evitó sonreír,
pero sintió un aleteo en el vientre. Tenía su atención y su
conformidad—. Decisiones. —Miracle hizo una pausa recorriendo con
la mirada el banquillo del jurado—. Estado mental —bajó la voz—.
In… ten… ción —susurró teatralmente.

Luego repitió, más alto:
—INTENCIÓN.
Entonces alzó la mano y señaló a la jueza.
—La jueza Reyes los informará, más adelante, de que mi cliente,

Nicholas, no puede ser declarado culpable de este crimen si no tuvo
la INTENCIÓN de cometer el acto. De manera muy similar a un
conductor que mata a alguien en un accidente porque sufre un
ataque epiléptico…

—¡Protesto! —rugió Antoine Jester, levantándose de un salto de
su asiento.

Miracle se volvió para mirar a su oponente, alzando las palmas
hacia arriba en un gesto de «¿Qué he hecho?». La jueza levantó la
mano señalando «alto», aunque no quedaba claro si se lo indicaba a
Miracle o a Jester.

—Señoría, la señora Miracle está…
—¡Letrados! Los dos. Aquí arriba, al estrado, ¡ahora!
Ambos abogados se acercaron al estrado por el lado más alejado



del jurado, y procedieron a hablar en susurros.
—Su señoría, la señora Miracle está entrando de manera

inadmisible en la argumentación. No existe prueba alguna de
epilepsia en este caso. No en ningún documento que yo haya visto.
—Jester fulminó con la mirada a Miracle—. Está intentando confundir
al jurado para que crea que el acusado está enfermo cuando no es
más que un asesino a sangre fría…

—¡Letrado!
—¡Su señoría!
Tanto la jueza como Miracle interrumpieron al abogado.
—Esto es indignante, su señoría. El señor Jester está

protestando, interrumpiéndome, simplemente para distraerme. Para
desconcentrarme. No hay…

—¡Ambos! ¡Basta! —espetó Reyes—. Vamos a mantener esto a
un nivel profesional o voy a empezar a declarar a los abogados en
desacato, ¿queda claro?

Los aludidos se echaron atrás, asintiendo como niños
reprendidos.

—Ahora, señora Miracle, voy a admitir la protesta del señor
Jester. Debe limitarse a decirle al jurado lo que las pruebas
demostrarán. ¿Queda claro?

Miracle se irguió un poco más, dirigió una mirada sonriente al
jurado y luego asintió mirando de nuevo a la jueza. Jester sabía lo
que ella estaba haciendo, fingiendo ante el jurado que la jueza
fallaba a su favor. Se le había adelantado.

—Gracias, señoría —dijo Jester, también sonriendo, un poco más
alto que un susurro teatral, que también era para el jurado.

—Muy bien. Ahora, continuemos —dijo Reyes.
Jester regresó a su asiento sonriendo mientras Miracle volvía a

su posición frente al banquillo del jurado.



—Como iba diciendo… —se volvió hacia el estrado—, la jueza los
informará más adelante de que la ley nos hace responsables
solamente de aquellas cosas que ELEGIMOS hacer. Y, como
demostrarán las pruebas, de mi cliente, Nicholas, no existe prueba
alguna. Y recuerden, señoras y señores, que es responsabilidad del
Estado…, es RESPONSABILIDAD del señor Jester…, probar su caso MÁS
ALLÁ de toda duda razonable. Como verán, no existe prueba alguna
de que mi cliente TUVIERA LA INTENCIÓN de matar a Beverly O’Donnell.

»Van a escuchar una gran cantidad de pruebas. Conocerán las
dolencias específicas de Nicholas. De boca de un EXPERTO médico.
Y las pruebas, en su TOTALIDAD, demostrarán ambas cosas: que él NO
mató a la señora O’Donnell y que, incluso si hizo lo que el Estado
afirma, lo cual serán INCAPACES de probar, pero incluso si pueden
probarlo, el Estado será INCAPAZ de probar la INTENCIÓN.

Miracle recorrió lentamente con la mirada el banquillo del jurado
de un extremo al otro, miembro tras miembro.

—Ahora bien, tengo una pregunta para todos ustedes. —Su tono
se volvió súbitamente campechano. Su volumen, coloquial. Ahora
había adoptado el modo de vecina de al lado que te invita a tomar
una limonada—. Es importante, porque, bueno, esto es MUY inusual
en un caso penal… —Miracle hizo una pausa para crear expectación
—. ¿Cuántos de ustedes ven programas sobre CRÍMENES? —Alzó la
mano, sonriendo—. Yo, por ejemplo.

Una a una las manos se alzaron hasta que todos los miembros
del jurado asintieron. Un segundo acuerdo sólido con el que
manifestaban cercanía con ella. El gesto no le pasó desapercibido a
Jester.

—De acuerdo. —Miracle dio un par de pasos atrás, hasta que su
trasero chocó contra la mesa de los letrados de Jester. Colocó las
manos detrás de ella, apoyándose en la mesa, posándose con



naturalidad y bloqueando la visión que tenía Jester de una parte del
jurado, que ahora tampoco lo veían a él. Quedaba así eliminado de
la ecuación—. Así que todos ustedes habrán oído hablar entonces
del DERECHO contra la autoincriminación. Acogerse a la QUINTA
enmienda, ¿correcto?

El jurado asintió.
—Eso significa, tal como dicen en todas las series cuando leen

los derechos, que… —Miracle hizo el gesto de las comillas con los
dedos— tienen DERECHO a permanecer en silencio. Se trata de un
derecho constitucional y se aplica no solo en el momento del arresto,
sino durante todo el proceso hasta ahora, hasta el juicio. —Se apartó
suavemente de la mesa de los letrados y se irguió, estirando su
chaqueta desde el botón central, haciendo que resaltara el pin de la
bandera del estado de Texas que llevaba prendido en la solapa—. En
muchas ocasiones, en casos criminales, la mayoría de los acusados
se acogen a la quinta, lo que significa que ejercen su DERECHO a no
testificar. Es el derecho de todo ciudadano, sin duda. Y  la jueza
siempre les advertirá, porque es la LEY… —elevó la voz—, la jueza
les advertirá que no deben considerar la negativa a testificar como
una inferencia de culpabilidad. Pero, bueno, siempre nos
preguntamos por qué alguien no quiere subir a la tribuna en su
propia defensa, ¿no es así? ¿Qué están ocultando? —Miracle rio
entre dientes—. ¡Es la naturaleza humana! ¿Tengo razón? ¡No
deberíamos, pero lo hacemos!

Buena parte de los miembros del jurado asintió con la cabeza, un
par intercambiaron miradas cómplices entre ellos.

—Pues bien, estoy aquí para decirles que, en este caso,
escucharán la verdad DIRECTAMENTE de la propia fuente. Les prometo
que antes de que concluya este caso… —La abogada se volvió para
mirar a Nicholas y asintió lentamente mientras lo hacía. Luego se



giró de nuevo hacia el jurado—: Tengo el ORGULLO de informarlos de
que Nicholas Rogers subirá a ESA TRIBUNA —señaló el estrado de los
testigos— en su defensa, y les dirá la VERDAD. Él les contará lo que
REALMENTE sucedió. Porque así es él. No tiene NADA que ocultar. —
Miracle sacudió la cabeza—. Nada que ocultar. Nada que ocultar.

»Y, una vez que ESCUCHEN la historia de Nicholas, no tendrán
más opción que declararlo inocente.

»No tendrán ninguna otra opción.
»Quiero agradecerles de antemano su atención a los detalles, a

los hechos, de este caso. Y por adherirse a su JURAMENTO de hacer
que el Estado cumpla con su cometido: la prueba MÁS ALLÁ… de toda
duda razonable —concluyó eufórica.



Lara Baxter

Amiga de la víctima
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—El Estado llama a Lara Baxter —dijo Antoine Jester.
Enseguida una mujer de unos cuarenta años se acercó al estrado

de los testigos y tomó asiento. Vestía un traje de pantalón gris pálido
con una camisa azul llamativa y joyas discretas.

Tras prestar juramento, Jester comenzó a interrogarla,
permaneciendo de pie tras su mesa, con un bloc de notas amarillo y
un bolígrafo en las manos.

—Por favor, indique su nombre legal completo para el registro.
La testigo arrugó la nariz.
—Lara Sue Baxter —respondió, y puso los ojos en blanco al

pronunciar el «Sue»—. La familia de mi padre es del sur. No los uso
nunca.

—De acuerdo —sonrió Jester—. ¿Debería llamarla señora Baxter?
—Por favor, Lara está bien.
—De acuerdo, Lara. ¿Puede decirnos, decirle al jurado…, cómo

conoció a Beverly O’Donnell, la víctima?
—Por supuesto. Pues verá, Beverly y yo nos conocimos en

realidad a través de nuestros maridos. —Los ojos de Lara se
desplazaron hacia la derecha de Jester para mirar a Nicholas. Asintió
en su dirección mientras continuaba—. Samuel y Nicholas trabajaron
juntos en la universidad. Samuel comenzó a trabajar allí unos años
después que Nicholas, y hacían esta cosa para los recién llegados, la



universidad lo hacía, quiero decir, en la que los cónyuges del
profesorado se ofrecían como voluntarios, embajadores los
llamaban, para ayudar a los novatos y a sus familias a instalarse, a
orientarse en Dallas, ese tipo de cosas. Bueno, Beverly era una de
ellas, una embajadora, y me la asignaron a mí, o yo a ella, como
quiera que lo hagan. En cualquier caso, nos conocimos
probablemente la primera semana después de que Samuel y yo
llegáramos a Texas, y simplemente congeniamos.

—¿Cómo era ella?
—Bev… Vaya…, eso es… Ella era lo que mi abuela habría llamado

un auténtico torbellino. Era tremendamente enérgica. Atlética. Le
encantaba correr. Adoraba el aire libre. La jardinería. Pero su pasión,
su verdadera pasión, era la historia. Tenía un máster en Historia y
estaba en proceso de obtener su doctorado cuando se conocieron,
ella y Nicholas. Estuvieron juntos entre mayo y diciembre. ¿O fue
entre mayo y septiembre? Ella tenía veintisiete años cuando se
casaron. Nicholas acababa de obtener la titularidad. Creo que él
tenía como cuarenta y uno, ¿no? ¿Eso son catorce años?

Las cejas de Jester se fruncieron.
—Catorce…, quiere decir…
—Sí, cuarenta y uno. Esa era la diferencia de edad entre ellos,

catorce años. Así que él tenía cuarenta y uno, y ella, veintisiete.
Lara contó con los dedos.
—Entonces ¿cuántos años fueron amigos?
—¿Seis años? Bueno, con ella cinco. Menos…, obviamente.
—¿Porque murió?
—Sí.
—¿Puede contarle al jurado acerca de su relación, la de Beverly

con el acusado, desde que los conoció hasta que decidieron
divorciarse?



—Era complicada. Quiero decir, estaba la diferencia de edad, sin
duda. Pero también había… —Lara miró brevemente a Nicholas y
después apartó la vista—. ¿Sabe cuando hay parejas que no
terminan de encajar? —Se encogió de hombros—. Nicholas estaba
verdaderamente entregado a su escritura. Ya tenía la titularidad,
como he dicho. Así que todo giraba siempre en torno a «la novela».
—Hizo el gesto de las comillas con los dedos—. Quiero decir, así era
como lo llamaba Bev. Llevaba trabajando en ella desde que se
conocieron. Aquella…, la que iba a hacerle célebre, respetado, todo
ese tipo de cosas. Al principio, era lo único de lo que hablaba.
Formaba parte de lo que ella amaba de él, su pasión por ello. Pero
con el paso del tiempo, al no dar fruto, se convirtió en un punto de
fricción entre ambos.

—¿En qué sentido?
—Bueno, como dije, Bev era una mujer de armas tomar. Estaba

completamente volcada en su carrera. Y publicaba artículos, textos
de índole académica, constantemente enfocada en ascender. Creo
que llegó un momento en que… comenzó a pensar que Nick
simplemente se estaba conformando. En su trabajo. En no terminar
«la novela». Y eso la frustraba.

—Entonces ¿sería justo decir que ella lo dejó a él? ¿Que lo
plantó?

Mary Miracle hizo el ademán de levantarse para objetar, pero lo
pensó mejor y permaneció sentada.

—Ah, sí. —Lara suspiró—. Lo… lo más difícil es que ella empezó
a salir con Gary antes. Antes de decirle a Nick que quería el divorcio,
quiero decir. Estaba como planeando su siguiente movimiento antes
de resolver las cosas en su… situación.

Jester asintió y aguardó.
Lara, visiblemente incómoda con el silencio, prosiguió:



—Fue incómodo porque todos…, quiero decir, en nuestro círculo
social y en el departamento…, el Departamento de Literatura de la
universidad…, sabían de ellos…, Bev y Gary…, antes de que Nick se
enterara. Bueno, antes de que Bev pidiera el divorcio. No creo que él
se enterara hasta que empezaron los trámites del divorcio.

—¿Esto le enfadó?
Lara hizo una pausa, con los ojos alzados, mientras reflexionaba.
—No creo que Nick sea de los que se enfadan. Quiero decir, no

es que sea impetuoso ni nada por el estilo. Es muy mesurado.
Lógico. Creo que estaba más herido que enfadado, ¿sabe?
Especialmente…, bueno, a Bev le costó muchísimo sacar el asunto a
la luz.

—¿A qué se refiere?
—Bev no era muy dada a la lógica o las explicaciones. Era más…

dramática, ¿sabe? Así que, cuando ocurrió el accidente, creo que lo
utilizó como excusa para poner las cosas en marcha.

—¿Puede contarnos eso?
—Bueno, sí… Nicholas y ella volvían a casa después de cenar en

un restaurante del centro, Nicholas conducía. Y  este chaval, digo
chaval…, creo que tenía veintidós años, ¿no? En fin, se salta un
semáforo en rojo y los embiste por el lateral. El coche de Nicholas y
Bev dio varias vueltas. Se desplegaron los airbags. Todo un
espectáculo. Los paramédicos vinieron y los llevaron a todos al
hospital. Nicholas se golpeó la cabeza contra la ventana del lado del
conductor. Al parecer, su airbag lateral no funcionó. Beverly resultó
bastante magullada, pero en general se encontraba bien. Pero el
muchacho que conducía el otro coche… falleció en el acto.

—Dios mío. —Jester sacudió la cabeza—. De modo que fue un
accidente grave. ¿Y cuándo sucedió esto?

—Oh, sí. Hace cosa de dos años ya. Y  sí, muy grave. Nicholas



estuvo inconsciente, en coma, o como se diga, durante casi una
semana. A Beverly la atendieron y la dieron de alta. Pero no regresó
a casa. Quiero decir, sí volvió, pero luego iba y venía para estar
pendiente de él. Nos turnábamos, en realidad, para cuidar de
Nicholas. A  veces juntos, y a veces yo le daba un respiro. Samuel
también, debo añadir. Los tres nos lo repartíamos, por decirlo de
algún modo.

—Ahora bien, ha dicho que estuvo en coma aproximadamente
una semana, el acusado, ¿de modo que luego su estado mejoró?

—Ah, sí. Volvió al trabajo, a la enseñanza, probablemente tres
semanas después del accidente. Lo recuerdo porque sé con certeza
que había vuelto al trabajo un mes después. Porque un día Sam
llegó a casa y me contó que Nick le dijo que iban a divorciarse.
Según Nick, Beverly pensaba que el accidente había sido culpa suya.
Se lo achacaba a él y a su forma de beber.

—Pero creía que había dicho que la culpa fue del otro
conductor…

—Así fue. Totalmente. Quiero decir, ni siquiera le pusieron a
Nicholas una multa, o sanción, o lo que sea. Fue el chaval quien los
embistió lateralmente… y después descubrieron que iba
colocadísimo. Ketamina, creo. Ya no recuerdo qué droga…, pero, aun
así…, según Beverly, Nicholas se había tomado un par de copas de
vino durante la cena. Y  ella pensaba que, de no haberlo hecho,
habría evitado el accidente. Así que, para ella, él también tenía la
culpa. Ese era su razonamiento. No tenía sentido, lo sé. Pero ese era
su razonamiento… según Nick.

—¿Por qué dice «según Nick»?
—Bueno… —Lara se aclaró la garganta—. Sabía que lo iba a

preguntar. Verá, eso es lo que Nick le contó a Sam, porque eso fue
lo que Beverly le contó a Nick. —Miró a Nicholas—. Pero… —Respiró



hondo—. Bueno, cuando hablamos, Bev y yo, ella admitió que el
accidente era solo una excusa. Un «momento decisivo» lo llamó.
Dijo que necesitaba algo, una razón para terminar las cosas. Decía
que no quería herir los sentimientos de Nick, así que utilizó el
accidente como excusa. Pero esa no era la verdad.

—¿Qué quiere decir?
—La verdad era mucho peor.
En ese momento la jueza Reyes decretó un receso para visitar

los baños.



46

Tras el receso, Antoine Jester reanudó su interrogatorio a Lara Sue
Baxter.

—Usted ha indicado que la verdad era mucho peor. ¿Qué cree
que condujo a su divorcio? ¿El del acusado y Beverly?

—Bueno, con el tiempo Bev culpó a Nicholas de todo tipo de
cosas. Pero creo que eso era para justificar su relación con Gary.
Para hacer que Nick pareciera el malo. ¿Yo, personalmente? No lo
creo, sé lo que realmente sucedió. Verá, Bev se había quedado
embarazada.

Jester se volvió para mirar al acusado, y todos los ojos de la sala
del tribunal hicieron lo mismo.

Nicholas estaba sentado a la mesa de la defensa, junto a su
abogada, Mary Miracle. Vestía un traje oscuro, con camisa blanca y
corbata burdeos. Sus ojos permanecían fijos en Lara Baxter. Quienes
lo observaban vieron que, mientras ella pronunciaba esas cinco
palabras, su tez primero enrojeció y palideció. Tragó con dificultad y
levantó la mano izquierda hacia el rostro, frotándose los ojos.
Miracle se inclinó hacia él y le dijo unas palabras. Nicholas asintió,
tomó aire, se irguió en su asiento y volvió la mirada hacia Baxter,
cuyos ojos se habían desplazado de nuevo hacia Jester.

—¿Dijo quién era el padre?
—Sí lo dijo. Verá, Gary había estado de año sabático el semestre



anterior al accidente. En Escocia. Así que, aunque seguían viéndose,
ella estuvo en Nueva York unos meses sin él. De modo que…
pensaba…, estaba segura de que era de Nick.

Todas las miradas se desplazaron de nuevo hacia Nicholas,
quien, esta vez, garabateaba en un bloc de notas mientras Miracle
se inclinaba para leer lo que escribía.

—¿Qué pasó? ¿Con el bebé?
—Bueno…, independientemente de quién fuera…, Bev no se

encontraba en un momento, profesionalmente hablando, en el que
quisiera tener hijos. No sé si alguna vez los había querido. Tenía
ideas muy claras sobre lo que quería lograr. Como dije, Beverly era
una mujer de armas tomar. Eso tiene sus aspectos positivos, pero
también algunos negativos. Ella no era… Quiero decir, no es que…
En la mente de Beverly… —Lara hizo una pausa, mirando hacia
arriba y a su izquierda, pensativa—. Supongo que lo que intento
decir es que Beverly no era muy dada a la reflexión ni a la
autocrítica. No creo que fuera… Hay una diferencia entre ser
narcisista y simplemente tener mucha confianza en uno mismo, ¿de
acuerdo? Y  no creo que Beverly fuera una narcisista per se, pero
tenía mucha seguridad en sí misma. Y en lo que quería. Muchísima
seguridad. Y, cuando se decidía por algo, pues eso era todo. Bueno,
quiero decir, el 6 de mayo. Era su cumpleaños. Tauro. ¿Qué se le va
a hacer? —Lara se encogió de hombros.

—No creo que haya respondido a mi pregunta, Lara.
La testigo hizo una mueca.
—Perdone. ¿Podría repetirla? Perdí el hilo…
—El bebé, ¿qué…?
—Ah, claro. Bueno, Bev interrumpió el embarazo.
—Ahora, esto es importante. Lo que voy a preguntar.
Lara se inclinó hacia delante. Al igual que varios miembros del



jurado.
—Según su conocimiento, ¿informó Beverly O’Donnell al acusado

acerca del embarazo o del aborto?
Lara hizo una pausa, como si reflexionara sobre la pregunta.
—Creo que lo que está diciendo… Puedo afirmar,

definitivamente, según mi conocimiento, que Bev nunca le contó a
Nick lo del bebé.

—¿Es posible que el acusado supiera lo del aborto?
—Sí, pero estoy bastante segura de que ella no se lo dijo antes

del aborto. Si lo hizo, habría sido después. Y, además, ella nunca me
dijo que se lo hubiera contado. Jamás.

—¿Por qué está segura de que no se lo dijo antes de someterse
al aborto?

—No se lo dijo ni a él ni a Gary, ni a nadie, para el caso. Lo sé
porque me llamó… Recuerdo que era un martes… y me dijo que
necesitaba mi ayuda. Que era una emergencia. Vino a recogerme, y,
mientras conducía hacia la clínica, fue entonces cuando me lo contó
todo.

—¿De camino al aborto?
—Sí. En el coche. Y fue muy clara, nadie lo sabía excepto ella y

yo.
—Así que, resumiendo entonces, en su opinión, la víctima,

Beverly O’Donnell, utilizó la excusa del accidente de coche para
solicitar el divorcio, pero en realidad fue porque estaba a punto de
interrumpir un embarazo, el embarazo de un bebé que ella creía que
era de él…

Mary Miracle se levantó de su asiento.
—Protesto, señoría. Eso no es una pregunta. El letrado está

testificando.
—Se admite. —La juez Reyes negó con la cabeza, mirando al



fiscal del distrito—. Señor Jester…
El aludido levantó las manos y asintió. Bajó la mirada hacia sus

notas durante unos instantes.
—¿Qué ocurrió con su relación, la suya y la de Samuel, con ellos

después de que anunciaran su divorcio?
—Fue complicada porque Samuel estaba muy unido a Nicholas.

Y quería seguir estándolo. Así que intentamos reservar tiempo para
cada uno de ellos, por separado. Pero no funcionó muy bien. Bev y
Gary eran pareja, así que podíamos hacer…, ya sabe, cosas de
parejas. Pero Nicholas no… no estaba saliendo con nadie…, así que
resultaba incómodo. Y  entonces… —Lara hizo una pausa para
aclararse la garganta—, y entonces Samuel murió.

—Lo siento muchísimo. Debió de ser terrible.
—Gracias.
—Y eso la llevó a organizar una celebración en memoria suya en

su casa el pasado diciembre, ¿es correcto?
—Así es.
—¿Y Beverly falleció entonces?
—Sí.
—Cuéntele al jurado lo que ocurrió ese día.
—Dios mío. Cuánta tragedia. —Lara respiró hondo y exhaló

temblorosamente.
—Lo sé. Lo siento muchísimo.
Lara asintió en respuesta, con los ojos humedecidos. La jueza

Reyes se inclinó hacia ella para pasarle una caja de pañuelos de
papel.

—Gracias. —La testigo tomó la caja y sacó un par de pañuelos.
Tras secarse los ojos y respirar hondo varias veces, prosiguió—:
Bueno. Fue un sábado. La ceremonia para la celebración de la vida.
Supongo que lo importante tiene que ver con Beverly y Nicholas.



Beverly llegó temprano para ayudar con los preparativos. Ella y
Sheila, otra amiga, se encargaron de la mayor parte de la
organización por mí. Organizaron una de esas cosas tipo comida
compartida. Beverly era buena en muchas cosas, y sumamente
organizada. Pero, incluso ella lo admitiría, era una cocinera
lamentable. Su aportación habitual para cenas y eventos similares
era, o bien una botella de vino… o dos…, o ese ponche de café
irlandés que solía preparar. Honestamente, incluso el ponche dejaba
mucho que desear. Como dije, no era buena cocinera y ni siquiera se
le daba bien mezclar cosas. Pero, en fin, preparó su ponche para el
velatorio.

—¿Qué llevaba, lo sabe?
—Sí lo sé, en realidad, porque la vi prepararlo ese día. Llevaba

café, Bailey’s, algo de nata y azúcar.
—¿Se refiere al Bailey’s Irish Cream, el licor?
—Así es.
—¿Cómo lo sirvió?
—Bueno, la comida estaba toda dispuesta en el comedor, al

fondo, junto a la cocina. Así que la gente podía entrar, coger lo que
quisiera y luego sentarse en el estudio o en la sala de estar en la
parte delantera de la casa. La ponchera estaba sobre la mesa del
comedor.

—¿Hacia la parte trasera de la casa?
—¡Protesto! —Se puso en pie Miracle—. El señor Jester está

testificando de nuevo.
—Retiro la pregunta, señoría. Hay una manera más sencilla de

hacer esto. ¿Puedo mover el caballete? —preguntó a la jueza, quien
asintió con la cabeza. Jester adelantó el caballete y lo ajustó de
modo que quedara visible tanto para el jurado como para la jueza y
la testigo.



—¿Reconoce este dibujo?
—Sí. Es un plano de mi casa. La comida estaba dispuesta en la

habitación marcada como comedor, mientras que todos estaban más
o menos concentrados en el estudio y la sala de estar.

—¿Y el ponche de Beverly?
—Estaba en el comedor, sobre la mesa del fondo, cerca de la

puerta que da al porche trasero.
—De acuerdo —asintió Jester, bajando la mirada hacia su bloc de

notas—. Ahora bien, hay dos cosas que sucedieron esa tarde sobre
las que quiero que informe al jurado. En primer lugar, ¿vio usted al
acusado en el velatorio?

—Sí —respondió Lara—. Beverly iba a marcharse un rato con
Gary para ir a ver a la madre de Gary. Está en una residencia. Pero
se toparon con Nicholas enfrente de la casa.

Lara prosiguió explicando cómo Nicholas y Beverly habían
conversado en la acera. Habían discutido y Beverly y Gary habían
vuelto a entrar en casa de Lara.



—¿Le pareció inusual que volvieran a entrar? —preguntó Jester.
—En realidad, no. Solo se marchaban para visitar a la madre de

Gary. Beverly tenía planeado volver de todas formas. Y, después de
la pelea de fuera, Bev estaba disgustada. Gary todavía quería ir a
ver a su madre…, y de hecho fue. Pero Bev como que proyectó su
cabreo con Nicholas en Gary. Sinceramente, creo que tal vez lo
utilizó todo como excusa para librarse de ir a ver a la madre de Gary
—rio Lara. Varios de los miembros del jurado sonrieron—. Pero, en
fin, Gary entró y se quedó con ella un rato, quizá quince minutos,
hasta que se calmó. Luego se marchó.

—¿Y Nicholas?
—Bueno, debió de superar lo que fuera que le estuviese

molestando, porque aproximadamente una hora más tarde, cuando
regresaba del cuarto de baño, me topé con él.

—¿Dentro de su casa?
—Sí.
—Entonces, para que quede claro, después de que discutiera con

Beverly, ¿se topó con el acusado dentro de su casa?
—Así es.
—¿A qué hora? ¿Y puede indicar dónde? En el plano.
—Eran alrededor de las cuatro y media. Recuerdo que fue justo

hacia el final de los elogios fúnebres que todos compartimos. Y me
sorprendió que estuviese allí y que no hubiese intervenido…, ya
sabe, que no hubiese compartido algo sobre Samuel. Pero sí. De
repente, ahí estaba él. Justo ahí, en el comedor. —Lara señaló hacia
el plano.

—¿Puede indicarme exactamente dónde? —Jester se acercó al
caballete y mantuvo la pluma suspendida sobre el comedor hasta
que Lara dijo: «Ahí».

—¿Aquí? —Jester hizo una X en el lugar.



Lara asintió con la cabeza.

—Necesita responder de forma audible, señora Baxter. Para el
secretario judicial. No puede registrar movimientos de cabeza —
amonestó suavemente la jueza Reyes.

—Disculpe, sí. Ahí —respondió Lara obedientemente, señalando
con un pañuelo.

—¿Y puede explicarnos lo de compartir los elogios fúnebres?
—Sí. El padre O’Leary dijo unas palabras y luego abrió el turno a

cualquiera que quisiera compartir un recuerdo o una anécdota sobre
Samuel. Mucha gente lo hizo. Probablemente duró unos cuarenta y
cinco minutos.

—¿Y dónde ocurrió eso exactamente?
—Aprovechamos las escaleras, ya que están situadas entre la

sala de estar y el estudio, para que los oradores se colocaran en el



segundo o tercer escalón. Así todo el mundo podía verlos y oírlos
desde ambas estancias.

—¿Podemos marcarlo con una O? —Jester así lo hizo.
—Sí, así es.

—Entonces ¿todas las miradas estaban centradas en esas
escaleras, apartadas del comedor, durante los elogios fúnebres que
compartieron?

—Sí, supongo que sí.
—¿Sabe usted a qué hora entró Nicholas en la casa?
—No.
—¿Sabe a qué hora se marchó del velatorio?
—No.
—¿Cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que vio a

Nicholas fuera de la casa, la discusión con Beverly y cuando se lo



encontró después de los elogios fúnebres?
—Bueno, aproximadamente una hora. Porque, como ya he dicho,

la ceremonia de los elogios duró alrededor de cuarenta y cinco
minutos. Y  empezamos justo cuando Gary se marchó. Así que,
suponiendo que estuvo con Beverly unos quince minutos después de
la discusión con Nicholas en el exterior, eso sería…, sí…,
aproximadamente una hora.

—Cuéntele al jurado su interacción con el acusado cuando lo vio
dentro de su casa.

—Bueno, me sorprendió verlo. No lo había visto entrar. Pero
habría cincuenta personas en la casa, todas yendo y viniendo
constantemente. Y  recuerdo que me abrazó y me dijo, bueno, me
ofreció sus condolencias. Y  luego dijo que simplemente iba a
escabullirse e hizo un gesto hacia la puerta trasera. No fue gran
cosa. Un par de minutos.

—¿Había estado el acusado en su casa con anterioridad?
—Oh, sí. Muchas veces.
—De modo que ¿conocería bien la distribución de esta?
—Sin duda alguna.
—Si quiso escabullirse por la parte trasera, ¿es razonable

suponer que entró por ese mismo lugar?
—¡Protesto! —Miracle se levantó de su asiento—. La pregunta

busca suposiciones en lugar de…
—Retiraré la pregunta —cortó Jester. Asintió para sí mismo y

pasó la página de su bloc de notas—. De acuerdo. Ahora hablemos
del final del velatorio.

—Bueno, el final llegó de manera bastante abrupta.
Aproximadamente una hora después de ver a Nicholas, Beverly se
sentó conmigo. Pude percibir que algo no iba bien. Parecía algo
aturdida. Y  arrastraba un poco las palabras al hablar. No mucho,



pero lo suficiente como para notar que algo no iba bien. Al principio
pensé que quizá había tomado demasiado vino o ponche o lo que
fuera.

—¿Beverly… bebía alcohol?
—¡Oh, sí! A Bev le encantaba… Bueno… —Lara se tapó la boca

con la mano y tosió—. Quiero decir, no es que fuera alcohólica ni
que se emborrachara mucho ni nada de eso. Lo normal. ¿Sabe? Vino
blanco. Margaritas. Y  le encantaba ese ponche. Pero ya sabe.
Como… un acto social. Una bebedora social.

—Y cuando se sentó con usted…
—Sí, bueno, se sentó conmigo durante un rato, y luego empezó

a cabecear. Se quedaba dormida. Y  fue entonces cuando Angie,
Angela Richter quiero decir, vino a verme y me dijo que un par de
invitados no se encontraban bien. Uno de ellos había vomitado en el
patio trasero porque otro estaba en el aseo de cortesía haciendo lo
mismo.

—¿Qué pensó entonces?
—Bueno. Pensé, ya sabe, comida compartida… Había platos con

mayonesa. Unos huevos rellenos. Unos bocadillos de ensaladilla de
atún. Supuse que quizá algo estaba en mal estado y que eso era lo
que estaba ocurriendo. Así que le pedí a Angie que se quedara con
Bev, porque seguía comportándose de forma extraña, mientras yo
iba a comprobar cómo se encontraban los enfermos. Y no estaban
en buen estado. Con muchas náuseas. Afortunadamente, ambos
estaban acompañados de sus cónyuges y decidieron irse a casa. Más
tarde supe que acabaron en el hospital.

—¿Y Beverly?
—Cuando regresé al sofá, estaba dormida, la cabeza reposaba

sobre el hombro de Angie. Así que decidimos despertarla y llevarla a
mi dormitorio hasta que Gary regresara. Él volvió de ver a su madre



alrededor de las 18:30.
—¿No tenía náuseas?
—No entonces, no. Solo tenía sueño —sollozó Lara—. No sé si

habrían podido hacer algo de haber llegado antes al hospital. —Se
encogió de hombros—. Simplemente pensamos que había bebido
demasiado. Bueno, así era, pero no de la manera que pensábamos.

—¿Qué sucedió cuando Gary regresó?
—Bueno, intentó despertar a Bev. Pero ella no reaccionaba.

Parecía encontrarse bien. Simplemente dormida. Respiraba con
normalidad y todo eso. Pero estaba inquieta, como si se moviera y
gimiera, pero no despertaba. Le contamos a Gary lo de la
intoxicación alimentaria. Y…, bueno, Bev sabía aguantar bien, ya
sabe, como dije. Quiero decir, no era de las que se emborrachaban
fácilmente. Así que nos pareció extraño que se hubiera excedido
tanto. Especialmente tan temprano. Y entonces se incorporó y, ¡zas!,
vomitó allí mismo, directamente en la cama. Entonces Gary decidió,
y todos estuvimos de acuerdo, que debía llevarla al hospital.

—¿Y entonces?
Lara negó con la cabeza.
—Bueno, con tres personas enfermas, decidimos dar la noche

por terminada. Así que Sheila tomó las riendas, por así decirlo, y
pidió cortésmente a todos que se marcharan.

Jester asintió, pasando otra página de su bloc de notas.
—Tan solo una cuestión más, Lara. ¿Qué sucedió con la comida?
—Bueno, varias cosas. Algunas personas habían traído su comida

en recipientes rígidos, como Pyrex o Corning Ware. Así que se
llevaron las sobras en sus recipientes. Por supuesto, había otros
alimentos en recipientes desechables, de plástico o aluminio. Todo
aquello simplemente se tiró a la basura. —Se encogió de hombros—.
Quiero decir, sé que parece un desperdicio. Pero, con tres personas



enfermas, no parecía prudente correr ningún riesgo.
—De acuerdo. ¿Qué sucedió después?
—La policía llegó tarde, alrededor de las once de la noche.
—¿Por qué acudieron a su casa?
—Bueno, recibieron una llamada del Departamento de Salud. Al

parecer, los hospitales informan al Departamento de Salud si
sospechan de una intoxicación alimentaria, que en aquel momento
estaban calificando como botulismo. Y,  si hay varios casos, el
Departamento de Salud contacta con la policía. Y  después de
Beverly, y dos o tres personas más que informaron haber sido
envenenadas en el mismo lugar, llamaron a la policía. Así que
vinieron y se lo llevaron todo. Toda la basura. Todo lo que quedaba.

—¿Y Beverly?
—Fue sencillamente espantoso. Fui a verla al día siguiente y

estaba completamente ida. La tenían intubada. Gary estaba allí. Le
estaban administrando fluidos y algún tipo de antitoxina para el
botulismo. —Lara sacudió la cabeza—. Las otros pacientes salieron.
Quiero decir, del hospital. Se recuperaron y fueron dados de alta.
Beverly no.

—¿En qué sentido?
—Estuvo en coma durante cuatro días —suspiró Lara—, y luego

falleció.
—¿De qué murió?
—Protesto, señoría. —Se puso en pie Miracle—. La señora Baxter

no es una experta ni una doctora. Cualquier testimonio que pueda
ofrecer sobre la causa de la muerte serían rumores. Si usted…

—Está bien, señoría —interrumpió Jester—. Podemos presentar
esa prueba a través del médico forense.

—Muy bien —convino la jueza Reyes.
El abogado volvió a la primera página de su cuaderno.



—Creo que casi he terminado —dijo hojeando sus notas para
asegurarse de que había cubierto todos los puntos clave que
necesitaba obtener de Lara. Pasó una página, después otra. Luego
dejó el bloc de notas sobre la mesa de los letrados—. Una última
pregunta. ¿Asistió usted al funeral de Beverly?

—Sí. Aproximadamente una semana después de que muriera.
—¿Estaba allí el acusado?
—No estaba.
—¿Sabe usted dónde estaba?
—Estaba en Europa. España. Escondido, supongo.
—¡Protesto! —rugió Miracle.
—Le cedo la testigo.
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Mary Miracle se inclinó y se acercó al oído de Nicholas, después giró
la cabeza y escuchó mientras él respondía en susurros. Miracle
asintió. Luego, incorporándose lentamente, clavó la mirada en Lara
Baxter.

—Señora Baxter…
—También puede llamarme Lara.
—Y no dude en llamarme Mary. Lara, me gustaría volver sobre la

ceremonia de la celebración de la vida, brevemente. Solo dos
cuestiones. La primera… —Miracle repasó sus notas hasta encontrar
lo que buscaba—. Lara, ha dicho antes, y cito textualmente: «Bev
como que proyectó su cabreo con Nicholas en Gary». ¿Puede
explicarlo?

—Por supuesto. Bueno, como he dicho, Bev era de armas tomar.
Y una vez que se le metía algo en la cabeza… Así que no lo escuché
todo, la discusión que tuvieron fuera, pero estaba muy disgustada…,
primero con Nicholas. Luego parecía molesta con Gary por no
plantarle cara a Nicholas allí fuera, delante de mi casa. Y ella como
que arremetió contra él por ese asunto. Pero, como he dicho, creo
que solo buscaba una excusa para no tener que visitar a la madre de
Gary. No se llevaban bien.

—¿En qué sentido?
—Bueno, ella era muy, es muy católica, la madre de Gary. Así



que todo el asunto del engaño no le sentó nada bien. Y  luego
añádale el hecho de que Bev iba a ser una mujer divorciada. Verá,
Gary nunca se ha casado. Así que, si las cosas iban en esa dirección
con Bev, pues la madre de Gary tenía un problema con ello.

—¿Cómo respondió Gary? Quiero decir…, cuando vio que Beverly
—Miracle hizo el gesto de las comillas con los dedos— «proyectaba
su cabreo en él», ¿cómo reaccionó este?

—No muy bien. No creo que fuera la primera vez que ella le
regañaba por no dar la cara por ella. Él como que salió hecho una
furia cuando se marchó. No es que diera portazos ni nada de eso.
Pero estaba realmente enfadado con ella, eso seguro.

—Entonces, para que quede claro, antes de que nadie empezara
a mostrar síntomas de enfermedad, ¿Gary salió hecho una furia de la
casa, enfadado, de muy mal humor? ¿Es correcto?

—Así es, pero luego se le pasó muy rápido.
—¿Cómo es eso? —Miracle frunció las cejas.
—Bueno, olvidó las llaves. Bev las tenía en su bolso. Así que

volvió a por ellas, fue al cuarto de baño y se marchó. Y  entonces
estaba bien. Ya no estaba enfadado.

—¿Qué cuarto de baño?
—El del dormitorio principal, junto a la cocina.
—Hummm. —La abogada se inclinó hacia Lara—. ¿Y por qué

puerta salió Gary la segunda vez? Con las llaves.
—Por la puerta trasera. Junto al comedor.
—Lo que le habría llevado directamente a la ponchera,

¿correcto?
—Sí. Supongo que sí.
—¿Volvió a entrar después de eso?
—¿Después de salir por la parte de atrás? No. Bueno, no lo sé.

No volví a verle hasta que regresó de visitar a su madre.



—Entonces ¿podría haber cogido las llaves del bolso de Beverly,
haber salido al coche, haber vuelto a entrar y marcharse de nuevo?

—Supongo que sí.
—Interesante. —Miracle asintió con la cabeza—. Muy

interesante. —Hizo una pausa, estudiando a la testigo. Luego bajó la
mirada, repasando sus notas de nuevo—. Hablemos de su
interacción con mi cliente. ¿Puede decirme aproximadamente cuánto
tiempo estuvo hablando con Nicholas?

Lara miró hacia el techo y frunció la nariz durante unos instantes
antes de responder:

—No lo sé. Quizá cinco minutos.
—¿Recuerda la conversación con bastante claridad?
—Así es. —Asintió con la cabeza.
—De acuerdo. —La abogada alargó el brazo sobre la mesa para

coger su teléfono móvil—. Si me lo permite, señoría, me gustaría
pedirle a la señora Baxter… a Lara que repita lo que recuerda de la
conversación mientras yo cronometro el tiempo.

—Protesto, señoría. La testigo ya ha indicado que habló con el
acusado durante unos cinco minutos… —Jester se puso de pie.

—Antes dijo un par, ahora cinco, señoría —interrumpió Miracle—.
Y ese es precisamente mi argumento. Unos cinco o un par… es muy
impreciso. Considero…

—Se admite —cortó la jueza Reyes—. Protesta denegada.
Miracle asintió, tocó la pantalla de su teléfono varias veces y

luego lo colocó sobre la mesa frente a ella. Observó por el rabillo del
ojo que Jester también había sacado su teléfono.

—Muy bien, Lara. Lo que voy a pedirle es que nos repita la
conversación que mantuvo con Nicholas, todo lo que recuerde y al
ritmo en que recuerde que transcurrió, a la misma velocidad. La
cronometraré de principio a fin. ¿Podría levantar la mano cuando



llegue al final para que pueda detener el cronómetro?
—Está bien.
—¿Está lista?
—Sí.
—De acuerdo. —Señaló con el dedo y, con un gesto exagerado,

extendió la mano y tocó la pantalla de su teléfono—. Adelante.
—Nicholas. Estás aquí. Pensé que te habías marchado. «Iba a

hacerlo, pero quería presentar mis respetos. Lo siento muchísimo»,
dijo. —Entonces Lara extendió los brazos, abrazando el aire—. Nos
abrazamos durante un par de segundos. Luego dijo: «Sam fue un
gran amigo. Es terrible lo que ha ocurrido». «Él te apreciaba
enormemente. De verdad que sí. Y te echaba de menos… ambos lo
hacíamos… desde el divorcio», dije yo. «Lo sé», dijo. Se encogió de
hombros, recuerdo, y entonces dijo: «La vida». «¿Has escuchado los
discursos del homenaje?», pregunté. «Sí, pero con Bev aquí… y la
escena que montó fuera, pensé…, ya sabes…», se encogió de
hombros. Y  yo dije: «Lo entiendo». Entonces dijo: «De hecho,
probablemente debería escabullirme de aquí antes de que me vea,
pero solo quería…, ya sabes…, decirte cuánto echaré de menos a
Sam. Y a ti». —Lara extendió los brazos de nuevo, en otro abrazo al
aire—. «Y… cualquier cosa que necesites. Házmelo saber. ¿De
acuerdo?», me dijo. «Lo haré. Gracias de nuevo por venir».
Y entonces se marchó y salió por la puerta trasera.

En ese momento, Miracle tocó la pantalla de su teléfono, levantó
el aparato y lo sostuvo primero hacia el testigo, después lo giró para
que la jueza pudiera verlo y, por último, lo dirigió lentamente hacia
el jurado.

—Cincuenta y ocho segundos es lo que indica mi teléfono. —Miró
hacia Jester, quien levantó el suyo.

—Y que conste en acta que el teléfono del señor Jester marca



sesenta y uno. Así pues, su interacción con Nicholas aquel día,
según puede recordar, duró aproximadamente un minuto.

—Habría dicho que más, pero sí. Fue bastante breve.
—Ahora bien, ¿cuánto tiempo llevaba usted en la ceremonia de

la celebración de la vida, recibiendo a sus invitados y demás?
—En ese momento probablemente un par de horas.
—¿Y a qué hora comenzó el día, me refiero en términos de

organización?
—Bueno, comenzamos el homenaje a las dos de la tarde. Pero

Angie y Sheila llegaron sobre las diez. Y Bev vino un poco más tarde,
¿a las once?

—Así que llevaban ya un buen rato. Al menos seis horas.
¿Cuántas personas asistieron? Antes mencionó cincuenta…

—Creo que, al final, el libro de visitas registró alrededor de
cincuenta.

—Entonces ¿interactuó con al menos cincuenta personas?
—Probablemente.
—Y, puedo preguntar, y esto no es para juzgarla, en absoluto, es

solo una cuestión sobre el estado de alerta, la memoria, ¿había
tomado quizá algún medicamento para lidiar con el estrés? ¿Válium,
Xanax o algo similar?

—Había tomado un par de Xanax. Era un momento estresante y
no me avergüenzo. —Lara se enderezó en su asiento.

—Es perfectamente comprensible. ¿Qué tal había dormido esos
días? ¿La noche anterior?

—Mal. Si es que llegué a dormir algo.
Miracle hizo una pausa para dejar que las palabras flotaran en el

aire.
—¿Cómo encontró a Nicholas?
—¿Que cómo estaba… en qué sentido?



—¿Notó algo en sus pupilas, por ejemplo?
—¿Se refiere a si estaban dilatadas? No. —Lara frunció el ceño.
—¿Estaba Nicholas…? ¿Le pareció completamente normal?
—Bueno, sí. Quiero decir, estaba más callado de lo habitual,

supongo que por la situación. O quizá porque, después de la escena
con Bev fuera de casa, no quería llamar la atención.

—¿Más callado de lo habitual?
Lara asintió con la cabeza.
—Por favor, responda en voz alta… —Miracle señaló hacia el

secretario judicial.
—Sí, disculpe. Sí.
—Entonces, para que quede claro, este era el velatorio de su

marido. Trágico y estresante. Usted estaba cansada. —La letrada
hablaba enumerando los puntos con los dedos—. Había tomado dos
Xanax. Había estado atendiendo a más de cincuenta invitados
durante varias horas. Solo vio a mi cliente unos cincuenta y ocho
segundos. —Hizo una pausa—. ¿Y aun así, con todo eso, notó que
algo no iba bien? ¿Que había algo diferente en él? —Observó por el
rabillo del ojo que Jester estaba a punto de levantarse y objetar, así
que se apresuró a añadir—: Sus palabras exactas, Lara, han sido
que estaba «más callado de lo habitual», ¿correcto?

—Sí. Eso es correcto.
—¿Llevaba algo en las manos?
Lara alzó ligeramente la barbilla, pensando.
—Quiero decir, cuando se lo encontró. Ha dicho que se

abrazaron. ¿Estaba él…?
—Sí, tiene razón. Estaba tomando ponche. Recuerdo que dejó la

taza sobre la mesa cuando empezamos a hablar, y, cuando se fue a
marchar, la cogió y la colocó en una bandeja con platos y tazas
usados y demás. Nick siempre era muy pulcro.



—¿Estaba bebiendo ponche?
—Sí. El ponche de chocolate de Beverly.
Miracle asintió con la cabeza y luego miró hacia Nicholas, quien

casi imperceptiblemente frunció los labios.
—No hay más preguntas, señoría. Gracias, Lara.



Doctora Dawn Bell

Perito de la acusación, patología forense
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—El Estado llama a la doctora Dawn Bell —anunció Antoine
Jester.

Una mujer robusta, con una abundante cabellera ondulada y gris
y grandes gafas bifocales, se acercó para ocupar la tribuna.

Llevaba una chaqueta blanca de laboratorio sobre un uniforme
quirúrgico verde. Sus zapatillas Croc producían un chirrido semejante
al quejido de un ratoncillo mientras atravesaba la sala del tribunal
hacia el estrado de los testigos. Tras prestar juramento, Jester
comenzó.

—¿Dónde trabaja, doctora Bell?
—Soy patóloga forense en el SWIFS —declaró, hizo una pausa

momentánea y luego aclaró—: SWIFS son las siglas del Instituto
Sudoccidental de Ciencias Forenses de la Oficina del Médico Forense
del condado de Dallas.

Tras interrogar extensamente a la doctora sobre su educación,
trayectoria y experiencia, Jester continuó:

—Señoría, presentamos a la doctora Bell como testigo pericial en
el campo de la patología forense.

—¿Señora Miracle? —preguntó la jueza Reyes.
—Sin objeción.
—El tribunal reconoce a la doctora Bell como experta en

patología forense. Prosiga, letrado.



—Doctora Bell, ¿conoce usted a Beverly O’Donnell?
—Así es.
—¿Y ha tenido la oportunidad de revisar su historial médico y su

informe de autopsia?
—Así es. De hecho, realicé yo misma la autopsia. Solicité todas

las pruebas de laboratorio. Revisé todos los resultados.
—¿Puede entonces, con sus propias palabras, explicar al jurado

la causa de la muerte de Beverly O’Donnell?
La forense se movió ligeramente en su silla para mirar a los

miembros del jurado.
—Hola a todos. —Su sonrisa era cálida, típica de una abuela—.

Este es un caso muy triste. Un caso de envenenamiento.
»Beverly O’Donnell llegó a la sala de urgencias alrededor de las

21:30 mostrando signos de desorientación, somnolencia y náuseas.
Apenas hablaba, si lo hacía era de forma incoherente y fue
ingresada con la asistencia de un amigo, Gary Logan. Debido a los
síntomas iniciales de Beverly, los médicos sospecharon de un caso
grave de botulismo y se realizaron análisis de sangre y orina.
Mientras se procesaban dichas pruebas, su presión arterial y ritmo
cardiaco, así como su capacidad de respuesta, o más bien su falta
de capacidad de respuesta, para ser precisos, pues no hablaba, no
se comunicaba, no era consciente de lo que ocurría a su alrededor,
requirieron que fuese intubada. Todo esto aconteció el sábado, 3 de
diciembre, el mismo día del velatorio del señor Samuel Baxter.
Aquella noche, para ser precisos, como he dicho, a las nueve y
media.

»Al día siguiente, domingo, su estado no mejoró. Su estado era
crítico. El laboratorio realizó pruebas toxicológicas, inmunoensayos
GC-MS que confirmarían el envenenamiento por botulismo, y
recibimos los resultados a última hora del lunes, negativos o no



concluyentes, lo que significaba que desconocíamos qué estaba
causando su estado, pero sabíamos que no se trataba de botulismo.
Así pues, el martes, 6 de diciembre, se solicitó un nuevo panel, más
exhaustivo, específicamente orientado a la búsqueda de objetivos
químicos, posibles venenos, imidazolinas. Beverly, en ese momento,
se encontraba conectada a un respirador y aún sin responder. Había
entrado en coma.

»Dos días después, a las 21:13 del 8 de diciembre, Beverly
falleció a causa de una insuficiencia respiratoria y un daño múltiple
de órganos.

Varios miembros del jurado negaron con la cabeza. Una mujer se
llevó la mano a la boca y luego lanzó una mirada furtiva, solo con los
ojos, hacia Nicholas.

—A la mañana siguiente, comencé su autopsia. Más adelante ese
mismo día, por la tarde, recibimos los resultados de laboratorio de
sus pruebas anteriores, no los de las muestras de la autopsia, sino
los de las pruebas tomadas el 6 de diciembre, cuando aún vivía, que
indicaban niveles de tetrahidrozolina presentes en su sangre. Esto
fue posteriormente confirmado por los resultados de las pruebas de
mi autopsia. Al final, nuestras pruebas indicaron que había 42 ng/ml
de tetrahidrozolina en su sangre. Esa fue la causa de la muerte.
Envenenamiento por clorhidrato de tetrahidrozolina.

—¿Puede explicar al jurado qué es la tetrahidrozolina y qué
efectos produce en el cuerpo humano?

—Por supuesto. La tetrahidrozolina es un fármaco, una sustancia
química que se encuentra habitualmente en descongestivos
oculares. Es un vasoconstrictor tópico. Clorhidrato de
tetrahidrozolina es el nombre técnicamente correcto. Es el principio
activo de este tipo de medicamentos. Si se utiliza adecuadamente,
de forma tópica, un par de gotas en el ojo, es excelente para el



enrojecimiento y el picor. Probablemente les resultará más familiar
por su nombre comercial, el más común es Visine. Como he dicho,
excelente para el picor de ojos, la sequedad ocular y demás. Pero si
se ingiere…, si se bebe…, incluso una cantidad muy pequeña puede
causar somnolencia, desorientación, náuseas y, en niveles más
elevados, daño orgánico y depresión respiratoria. En niveles altos, la
muerte.

—Para que quede claro entonces —Jester juntó las manos bajo
la barbilla—, ¿está usted diciendo que Beverly O’Donnell murió por
envenenamiento con Visine?

—Sí… Bueno, permítame matizar eso diciendo que Visine, o un
colirio similar que contenga clorhidrato de tetrahidrozolina, es la
fuente probable del veneno. Podría haber sido alguna marca
genérica o algo así. Beverly O’Donnell murió, específicamente, por la
ingesta de ese compuesto químico, ese ingrediente: clorhidrato de
tetrahidrozolina.

—¿Y cómo llegó esa sustancia a su organismo?
—¡Protesto! —Miracle se puso de pie—. La doctora Bell no puede

saber cómo se ingirió la sustancia. Esos son hechos que van más allá
del testimonio pericial.

—La doctora Bell está extrayendo conclusiones periciales para
proporcionar una opinión basada en hechos. Esa es precisamente la
definición de «testigo pericial». —Jester hizo el gesto de las comillas
con ambas manos—. Está a punto de explicar la base fáctica de sus
conclusiones, si la señora Miracle se lo permite.

—Simplemente asegúrese de que su testigo establezca la debida
fundamentación fáctica, señor Jester. ¿Entendido? —dijo la jueza. El
abogado asintió—. Protesta denegada. Puede responder, doctora.

La doctora se volvió brevemente hacia la jueza.
—Gracias, señoría. —Entonces se dirigió al jurado—: Verán,



Beverly no fue la única persona que enfermó en la reunión en casa
de los Baxter. Otras tres personas fueron diagnosticadas con
intoxicación por TH, perdón, quiero decir…

—¿TH son las siglas de clorhidrato de tetrahidrozolina? —
preguntó Jester.

—Sí.
—De acuerdo, doctora. Llamémoslo TH entonces. Mucho más

breve. Más fácil de pronunciar para mí, desde luego. ¿Dice usted que
otras personas que asistieron a la ceremonia de la celebración de la
vida dieron positivo en intoxicación por TH?

—Sí, aunque sus síntomas no fueron tan graves. Es decir, que
probablemente no ingirieron tanto como Beverly. Pero, una vez que
el Departamento de Salud recibe múltiples informes de enfermedad
de ese tipo, se avisa a la policía. Que es lo que sucedió en este caso.
Así pues, la policía acudió al lugar de los hechos, la residencia de los
Baxter, y recuperó diversos alimentos y recipientes. En definitiva, las
pruebas mostraron… ¿Me estoy adelantando demasiado? ¿Voy
demasiado rápido?

—No, no. Continúe —la animó Jester.
—Tras analizarlos todos, me refiero a todos los recipientes,

alimentos y demás, se encontraron rastros de TH en una ponchera y
cuatro vasitos que se recuperaron de la basura.

—¿En qué ponche?
—En un ponche de café irlandés con chocolate.
—¿Solo cuatro personas de la fiesta bebieron ponche? ¿O había

otros vasitos que habían contenido ponche, pero cuyo resultado fue
negativo?

—Los había. De los trece vasitos recuperados que contenían
residuos o restos de ponche, solo cuatro dieron positivo en TH.

—¿Cómo explica usted eso, doctora Bell?



—Bien, existen dos posibilidades. Una es que alguien
seleccionara específicamente a cuatro personas y, de algún modo,
pusiera TH en sus vasitos sin que ellas lo advirtieran, quizá antes de
que se sirvieran. Pero esa hipótesis queda descartada por el hecho
de que también había residuos de TH en la ponchera. Así pues, la
teoría más probable, lógicamente, es que se preparó el ponche,
nueve personas se sirvieron, y después se adulteró el ponche y
entonces fue cuando se sirvieron esos últimos cuatro vasitos que
dieron positivo.

—De acuerdo, doctora Bell. Y ¿puede identificar, para el jurado, a
las cuatro personas de la fiesta…, disculpe, de la ceremonia de la
celebración de la vida que dieron positivo en TH?

—Sí. Bueno, una era Beverly O’Donnell, obviamente. Ella fue la
única persona que murió por el envenenamiento. Luego estaba Tim
Ehrman. Fue ingresado en el Parkland Memorial Hospital con
náuseas, permaneció una noche y fue dado de alta. La número tres
era Emily Carter. Ingresada en el Baylor University Medical Center.
Estuvo bajo cuidados durante cuarenta y ocho horas antes de
recuperarse. Y el cuarto paciente, el último paciente, fue ingresado
en un MDCare, una de esas clínicas independientes. Sus síntomas
fueron más leves y regresó a casa después de un par de horas, pero
sus análisis dieron positivo en TH más tarde. Esa cuarta persona era
el acusado, Nicholas Rogers.

Jester se volvió para mirar al aludido. Nicholas no desvió la
mirada, fija en la doctora.

—Según su experta opinión, doctora Bell, ¿existe alguna manera
de que el ponche terminase adulterado accidentalmente? Dicho de
otra manera, ¿existe alguna posibilidad de que la cantidad de TH
necesaria para causar que estas tres personas enfermaran, y que
Beverly O’Donnell muriera, llegase accidentalmente al ponche? —El



abogado se centró de nuevo en su testigo.
—No hay manera de que eso pudiera ocurrir.
—Entonces, según su experta opinión, ¿su conclusión es que

alguien envenenó intencionadamente ese ponche?
—Absolutamente.
Jester asintió, con la atención en el jurado, dejando que esa

palabra quedase suspendida en el aire. Luego se volvió hacia
Miracle.

—Le cedo a la testigo.
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—Gracias por su testimonio hasta el momento, doctora Bell.
No era la primera vez que la letrada de la defensa se enfrentaba

a la forense, pues esta testificaba regularmente para el Estado en
casos de homicidio. «Los jurados confían en los expertos y adoran a
esta anciana», pensó. Miracle sabía que debía andar con cuidado.

—En su experiencia, doctora, ¿con qué frecuencia encuentra
usted que, en el caso de un veneno oral, un envenenador se
envenene accidentalmente?

—Bueno, en el caso del malatión o paratión puede darse que el
envenenador quede accidentalmente expuesto al producto químico.

—Vamos, vamos, doctora Bell. He dicho oral… —La abogada
negó con la cabeza.

—Oh. Lo siento…
—Esos son pesticidas y…
—Protesto, señoría. —Jester se levantó de su silla—. La señora

Miracle está interrumpiendo a la testigo.
—Permítame intentarlo de nuevo. —Miracle alzó las manos hacia

la jueza, que asintió con la cabeza.
—Doctora Bell.
—Señora Miracle —replicó la doctora.
—¿Con qué frecuencia ha encontrado usted, en su experiencia,

que —Miracle extendió la mano y elevó la voz estratégicamente— en



el caso de un veneno ORAL un envenenador se envenene a sí mismo
ACCIDENTALMENTE?

—Es posible que una persona…
—Protesto, señoría —interrumpió Miracle—. No estoy

preguntando sobre posibilidades, y la doctora Bell lo sabe. Es una
testigo experimentada y conoce las reglas…

—Protesto, señoría. La señora Miracle está interrogando a la
doctora Bell…

—¡Basta! —gritó la jueza Reyes por encima de ambos abogados.
Luego se volvió hacia la doctora Bell—: Dawn, por favor, responda a
la pregunta que se le formula: ¿cuántas veces se ha topado con un
envenenamiento oral accidental por parte de un envenenador?

La doctora asintió con aire contrito ante la jueza, luego se volvió
hacia Miracle.

—Nunca.
—Gracias, señoría. Así pues, doctora Bell, en todos sus años de

carrera, y según consta en su currículum —Miracle observó un
documento ante ella— lleva ejerciendo esta profesión desde hace
casi treinta años, nunca ha tenido conocimiento de un caso en el
que un asesino utilizara veneno oral contra su víctima y terminara
ingiriendo accidentalmente el veneno él mismo, ¿correcto?

—Así es.
—Y, para ser completamente transparentes con el jurado, tal

como se encuentra usted aquí sentada hoy, no dispone de prueba
alguna, de ningún hecho, que demuestre que mi cliente, Nicholas
Rogers, envenenó el ponche, ¿verdad?

—Es cierto. —La doctora asintió lentamente.
—¡De hecho, la ÚNICA prueba que puede aportar es que MI

CLIENTE fue TAMBIÉN VÍCTIMA de la INTOXICACIÓN!
—Sí, sufrió intoxicación por TH en el mismo periodo temporal, en



la tarde de la reunión en la vivienda de los Baxter.
—Y el TH causa enfermedad y, posiblemente, la muerte,

¿correcto?
—Sí.
—¿Y Nicholas dio positivo en TH en su organismo?
—Sí.
—¿SABE usted quién es Gary Logan?
—Lo sé. Es… era el novio de Beverly O’Donnell.
—El señor Logan estuvo en la reunión, ¿no es así?
—Figuraba en la lista de asistentes que elaboró la policía.

Y posteriormente acompañó a Beverly O’Donnell a urgencias.
—¿Y bebió del FATÍDICO ponche?
—Sus huellas dactilares fueron halladas en uno de los vasitos.
—Pero ¿no fue envenenado?
—No. No lo fue.
—Usted tiene conocimiento, ¿no es CIERTO?, de que el señor

Logan se vio involucrado en un altercado frente a la casa de los
Baxter, en presencia de la víctima, con MI cliente.

—Así es.
—Y tiene usted conocimiento de que el señor Logan tuvo que ir

solo a visitar a su madre aquella tarde porque Beverly O’Donnell se
negó a acompañarlo, ¿verdad?

—No tenía conocimiento de ello.
—¿Puedo acercarme a la testigo, señoría?
—Adelante.
Miracle cogió una bolsa de plástico con cierre que contenía un

pequeño objeto y se acercó a Dawn Bell.
—¿Puede decirme qué es esto? ¿Lo ha visto antes? Para que

conste en acta, está marcada como prueba a del acusado.
La doctora Bell tomó la bolsa.



—He visto esto antes. Es una botella de Visine.
Miracle se volvió al jurado. Formuló sus siguientes preguntas sin

apartar la vista de cada uno de los miembros.
—¿Contendría ese frasco el compuesto químico TH del que nos

ha estado hablando?
—Sí.
—¿Y cuánto queda en esta botellita?
—Bueno, cuando la entregaron a mi laboratorio, estaba casi

vacía. Extrajimos parte del fluido restante para analizarlo. —Sostuvo
la botella en alto y la agitó suavemente—. Todavía queda un
poquito. Quizá un mil… mililitro.

—¿Qué mostraron los análisis de su laboratorio?
—Lo que dice en la etiqueta. Quiero decir, ya sabe, hay Visine en

la botella de Visine.
—¿Y puede, POR FAVOR, decirle al JURADO dónde se encontró esta

botella?
—En el coche del señor Logan. Debajo del asiento del pasajero.
Miracle cruzó los brazos sobre el pecho. Acompañó con varios

asentimientos lentos de cabeza al gesto de satisfacción que llenaba
su rostro.

Se volvió hacia la testigo.
—¿Podría ser esta la fuente del TH que se encontró en los cuatro

vasitos que mencionó?
—Podría. —La testigo se encogió de hombros.
—Gracias por su honestidad, doctora. No tengo más preguntas.

—Miracle juntó las manos ante sí.
Cuando se volvió para regresar a su silla, Jester ya se había

levantado de la suya.
—Solo tengo una cuestión para la testigo, señoría.
—Adelante.



—Doctora Bell, ¿cuánto TH haría falta para que tres personas
enfermaran, las tres asistentes a la reunión, y para matar a Beverly
O’Donnell?

—Yo diría que unos cinco miligramos para cada una de las
víctimas que enfermaron, y Beverly O’Donnell habría tenido que
ingerir al menos treinta miligramos.

—Y ¿cuánto TH contiene una botella de Visine de ese tamaño?
—Solo siete miligramos y medio.
—Entonces ¿una botella no es suficiente para causar lo ocurrido

en casa de los Baxter?
—Harían falta al menos cuatro de estas botellitas. —La doctora

Bell negó con la cabeza.
—Gracias.



Martin O’Leary

Sacerdote
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—El Estado llama al padre Martin O’Leary —proclamó Antoine
Jester.

El rostro de Mary Miracle permaneció inexpresivo, pero, en su
interior, el estómago se le contrajo. El pequeño sacerdote que
avanzaba desde el fondo de la sala del tribunal era el testigo más
condenatorio del Estado.

Un hombre anciano y enjuto, vestido completamente de negro y
con las mejillas sonrosadas, subió al estrado de los testigos.

Iba bien afeitado, de tez rubicunda, con ojos de un azul acerado.
Su cabello era mayormente gris, veteado con algunos mechones
negros y blancos.

Al girarse, la pequeña banda blanca que llevaba al cuello lo
identificó como sacerdote. Pero esa pequeña banda significaba
muchísimo más: digno de confianza, un hombre de Dios, intachable.
Lo que dijera este hombrecillo se consideraría palabra sagrada.

«Esto va a doler», pensó Mary.
Después de que el testigo prestara juramento, Jester tomó la

palabra.
—Preséntese ante el jurado, por favor.
—Soy el padre Martin O’Leary, párroco de la iglesia católica

Nuestra Señora de los Dolores aquí en Dallas. —El sacerdote tenía
un levísimo acento irlandés.



—¿Reconoce al acusado, padre?
—Así es. Sí.
—¿Puede explicarle al jurado por qué?
—Sí. Bueno, lo conocí en la celebración de la vida de Samuel

Baxter. Brevemente.
—¿Le conocía de antes?
—No, señor. Solo le vi en aquella ocasión.
—Por favor, detalle al jurado su interacción con el acusado, de

principio a fin.
—Claro que sí. Pues bien, la familia Baxter son feligreses de

Nuestra Señora de los Dolores. Sus hijos asisten a nuestro colegio.
Así que, cuando Samuel falleció, Lara se puso en contacto conmigo
para que oficiase la misa del funeral. Y  me invitó a acudir a la
celebración de la vida de Samuel. Eso fue el  3  de diciembre. El
evento, quiero decir, no la invitación. Así que asistí, por supuesto.
Y fue un evento encantador. Con una asistencia muy nutrida. Samuel
y Lara están muy implicados en nuestra comunidad. Así que,
naturalmente, la comunidad acudió en señal de apoyo. Y yo conocía
a muchas de las personas presentes en el evento.

»Pues bien, fue durante el momento de compartir los elogios
fúnebres cuando interactué con aquel caballero de ahí. —El
sacerdote asintió en dirección a Nicholas—. Verá, aquel día yo abrí el
acto, a petición de Lara, con una breve oración y algunas palabras
sobre Samuel, y después di paso a los demás. Muchos amigos
intervinieron…, compartieron recuerdos de Samuel. Y, bueno…,
durante…, quizá hacia la mitad, salí por el comedor… para coger una
botella de agua. Lara tenía unas pequeñas de plástico, de la mitad
del tamaño de una botella normal, en una nevera portátil en el
porche trasero, junto con las bebidas gaseosas, las cervezas y
demás. Ya que estaba allí fuera, bueno, aproveché la oportunidad



para fumarme un cigarrillo. —Miró al jurado—. Lo sé. Un hábito
desagradable. Pero soy exmiembro de la Marina; fui el capellán. Es
mi único vicio.

»En fin, regresé por el comedor, y fue entonces cuando vi por
primera vez al acusado. Estaba de pie junto a la ponchera. Y estaba
vertiendo líquido de una petaca, me pareció una petaca de whisky,
en la ponchera. Solo un chorrito. Todos los demás estaban en la
parte delantera de la casa escuchando los elogios fúnebres.
Entonces cerró la petaca, se la deslizó en la chaqueta y se sirvió un
vasito de ponche.

—Entonces ¿literalmente vio al acusado echar algo en el ponche?
—Así es.
El abogado observó al jurado. Calibraba el impacto del

testimonio. Varios miembros estaban tomando notas. Algunos
miraban alternativamente al acusado y al sacerdote.

—Solo para que quede claro, el acusado vertió un líquido en la
ponchera, ¿y usted lo vio?

Miracle debatía si debía objetar, y en qué medida, durante las
preguntas de Jester al sacerdote, y decidió que lo mejor era
permanecer en silencio. No tenía sentido subrayar lo preocupada
que estaba por el testimonio.

—Correcto.
—¿Bebió él del ponche que se sirvió?
—Así es. Me señaló los vasitos vacíos, los limpios, como si me

ofreciera…, por si quería un vasito. Negué con la cabeza. Y entonces
regresé a la parte delantera de la casa. Eso fue todo.

—¿Ninguna otra interacción con el acusado?
—Ninguna.
—¿No vio cuándo llegó ni cuándo se marchó?
—No. Eso fue todo.



—No hay más preguntas.
Mary Miracle se puso de pie.
—¿Una petaca de whisky, padre?
—Sí, señora.
—¿Qué suele contener una petaca de whisky, padre?
—Whisky —sonrió el sacerdote.
—¿Tiene alguna razón para creer que hubiese algo distinto al

whisky en esa petaca?
—Según lo que he oído desde entonces…
—No, no, no, padre. Le pregunto por ESE momento concreto.

Cuando estaba usted en el velatorio. Según el olor, o el color, o…
cualquier cosa. ¿Tuvo usted ALGÚN motivo para creer que lo que salió
de aquella petaca fuera algo distinto al whisky?

—No. Ninguno en absoluto. —Sacudió la cabeza.
—Cuando vio a mi cliente vertiendo el whisky en el ponche…
—Protesto, señoría. La señora Miracle no ha establecido que lo

que había en la petaca fuera whisky.
—Señoría, el señor Jester no ha PROBADO que fuera otra cosa, y

el padre O’Leary acaba de decir que pensaba que era whisky.
—Eso es una tergiversación, señoría. Él…
—Vale, vale, vale. ¡Basta! Hasta que haya pruebas que

establezcan qué era el líquido, por favor, limítense a llamarlo «el
líquido» —concluyó la jueza Reyes.

Jester se sentó, sonriendo.
Miracle sonrió, asintió con la cabeza y luego prosiguió.
—Así que, padre, cuando vio a mi cliente vertiendo el líquido de

la petaca de WHISKY en el ponche, ¿le pareció sorprendido, o
sobresaltado, o actuaba de ALGUNA MANERA que parecía culpable?

—No, que… No…, no me lo pareció.
—¿Hubo algo en su comportamiento, sus movimientos, su



expresión facial, CUALQUIER COSA que indicase culpabilidad?
—No, nada de eso.
—¿Cómo se comportaba?
—Con naturalidad. Normal. Quizá incluso un poco…, no sé, un

tanto descarado, ¿tiene sentido?
—¿Descarado? ¿En qué sentido?
—Bueno, como he dicho, de manera muy natural, añadió un

poco de whisky… o líquido…, disculpe, señora jueza…, añadió un
poco de líquido de la petaca de whisky… al ponche y después se
sirvió un poco. Y entonces me guiñó un ojo.

—¿Cree que le habría visto a usted ya? En otras palabras, ¿fue
una situación del tipo «vaya, el sacerdote me ha pillado echando
algo al ponche, así que ¿me sirvo un poco para despistarle»?

—Protesto. Preguntas múltiples. —Jester se puso de pie.
—Permítame reformular la pregunta, señoría, porque esto es

importante. Padre O’Leary, antes de servirse ponche, ¿le pareció a
usted que el acusado era consciente de que lo estaba observando?

—Tendría que decir que no. De hecho, casi parecía como si se
hubiera percatado de mi presencia cuando dio el primer sorbo.
Cuando me guiñó el ojo y me ofreció un poco.

—De acuerdo, y ahora, por favor, explíquenos lo del guiño. —
Miracle alcanzó un documento que estaba sobre la mesa que tenía
delante y lo examinó—. No creo que mencionara el guiño en su
declaración, padre.

—Es cierto, me había olvidado de eso cuando la policía me
preguntó. Quiero decir, solo he visto al caballero —señaló en
dirección a Nicholas— esa única vez. Pero verlo aquí hoy me lo ha
recordado. Lo del guiño. Una especie de guiño como de «este es
nuestro pequeño secreto».

—¿Y cómo se sintió usted cuando le guiñó el ojo?



—Bueno, soy un O’Leary, señora. Irlandés. Y  aquello era un
homenaje a un difunto. Echarle algo a la ponchera, pues bien, no
me pareció que fuese una cosa tan grave. Ya lo había probado, y
estaba un poco… —parecía buscar la palabra adecuada, luego se
encogió de hombros con timidez— flojo.

—¿En algún momento HABLÓ usted con mi cliente?
—No. No. Ni una palabra.
—¿Le pareció normal?
—¿Normal? Yo… no sé cómo… Nunca lo había visto antes, así

que no puedo comparar… —El sacerdote entornó los ojos.
—Permítame preguntarlo de otra manera. ¿Le pareció ANORMAL?

¿Desconcertado? ¿Confundido, de ALGUNA manera?
—Tuve la impresión de que quizá ya había bebido algo. No

necesariamente ponche, pero alguna otra bebida. Tenía una
mirada…, no estaba ebrio ni mucho menos…, pero un poco vidriosa
sí. Aparte de eso, solo vi a un tipo normal que le daba un poco de
caña al ponche. Esa fue mi impresión.

—Vidriosa ¿en qué sentido, padre? Esto es muy importante.
¿Vidriosa CÓMO?

—Bueno, ya sabe, esa mirada que tiene alguien cuando se ha
tomado un par de cervezas y no está borracho…, ebrio…, pero
tampoco está en pleno uso de sus facultades. Un poco alegre,
diríamos en Irlanda. Algo así era la mirada. Pero, como dije, esa fue
solo mi impresión.

—Mírele —Miracle se movió un poco hacia un lado y señaló a
Nicholas— ahora que lo tiene sentado aquí. ¿Ve esa mirada en sus
ojos? ¿Esa vidriosidad? ¿Le parece alegre?

El sacerdote se inclinó ligeramente hacia delante, observando
detenidamente al acusado.

—No. Diría que no. Ahora no.



—Gracias, padre. Eso es todo.
Tras anotar la hora, las 16:35, la jueza Reyes decretó un receso

hasta la mañana siguiente.



Gary Logan

Amante de la víctima
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Cuando Gary Logan subió a la tribuna, eran poco más de las 9:30 de
la mañana. A diferencia de Antoine Jester y Nicholas, Logan decidió
no usar un traje de chaqueta para las diligencias. Vestía unos
pantalones de tela de color gris carbón con una camisa tipo Oxford,
de color azul claro, abotonada bajo un jersey de cuello de pico color
burdeos. Su cabello, cortado en media melena negra y ondulada,
estaba peinado hacia atrás, apartado del rostro, con toques de gris
en las patillas cortas. Sus ojos eran suaves, casi femeninos, pero la
sensibilidad que transmitían se veía contrarrestada por su marcada
línea mandibular. Parecía un joven Gavin Newsom.

Tras prestar juramento el testigo, Jester comenzó su
interrogatorio.

—Vayamos al grano de inmediato, señor Logan. ¿Cuáles eran sus
sentimientos hacia Beverly O’Donnell?

Miracle sintió cómo se le tensaba la mandíbula y de inmediato
luchó por relajarla. Jester apelaba a la emoción. Iba a intentar hacer
llorar a Logan en la tribuna. Lo había visto actuar y reconocía la
táctica. Pillar al testigo desprevenido y, entre los verdaderos
sentimientos bajo la superficie y el estrés y la tensión de estar
sentado en el tribunal ante un jurado…, las lágrimas acabarían
brotando.

El rostro de Logan enrojeció. Entrelazó las manos, de dedos



largos y delgados.
—La amaba. Era el amor de mi vida. Yo… Íbamos a casarnos.
—Háblenos de ella.
—Beverly era… era simplemente asombrosa. Quiero decir, era

hermosa, pero por dentro. Una visión, un ángel radiante que
iluminaba mi mundo como… como un amanecer sobre el mar. Tenía
un corazón de oro que resplandecía con más brillo que las estrellas
del firmamento. Y  su sonrisa… —Logan hizo una pausa para
enjugarse los ojos—. Su sonrisa era mi puerto seguro, un faro de
esperanza en los mares tormentosos de la vida. Su risa era música
para mi alma, más dulce que la brisa del estío. Cada instante junto a
ella constituía un don precioso, un sueño hecho realidad, y ella
conseguía que cada día se volviera un cuento de hadas; era mi alma
gemela eterna que me completaba de un modo que nunca imaginé
posible. Ella era la elegida para mí. La única para mí, para siempre.

Mientras Logan hablaba, el semblante de Jester se endureció. El
tono de Logan resultaba rígido, excesivamente ensayado, y la
exposición fue pésimamente ejecutada.

Miracle, por su parte, daba volteretas de júbilo en su interior.
Jester se había arrinconado a sí mismo. Se había comprometido ante
el jurado a presentar un caso con solo tres testigos. Y  en todo
momento le había asegurado al jurado que no les haría perder el
tiempo. Había sentado unos cimientos aceptables para su posición
con sus dos primeros testigos, mas ahora su testigo estrella
fracasaba estrepitosamente. Jester había contado con que Logan
estableciera la conexión emocional, con que hiciera «real» a Beverly
para el jurado. Pero parecía que Logan podría no estar a la altura de
la tarea. El abogado había planeado presentar ante el jurado a la
duquesa de Sussex, pero lo que obtuvo fue una Meghan Markle. Se
aclaró la garganta.



—¿Le había propuesto matrimonio a Beverly?
—Así es. Fue extraordinario. Fue un día maravilloso que culminó

con la propuesta sorpresa. Era un sábado, y nos levantamos
temprano, sobre las siete de la mañana. Me escabullí de la cama
temprano para preparar café y tostadas; era todo lo que ella tomaba
por las mañanas. Las mañanas eran su momento. Estaba preciosa
por las mañanas, sencillamente…

—Discúlpeme, señor Logan. No quisiera interrumpirle, pero
debemos ceñirnos a los hechos esenciales para ser respetuosos con
el tiempo de la jueza y del jurado…

—Lo comprendo. Discúlpeme. Es solo que… la amaba tanto. Ella
era mi pieza perdida. Mi media naranja. Tengo… Ahora hay un vacío.
Un agujero dentro de mí. En mi alma. Hay un agujero en mi alma.
Y  aún estoy procesándolo todo. Aún estoy de luto. Así que revivo
estos momentos para reconectar con ella ahora que… ¡ahora que se
ha ido! —Logan se cubrió el rostro con ambas manos.

—Si necesita un momento, señor Logan… —dijo la jueza Reyes.
—Estoy bien. —Logan negó con la cabeza, con las manos aún

cubriéndole el rostro.
Jester bajó la mirada hacia su bloc de notas mientras la jueza

Reyes le pasaba la caja de pañuelos a Logan.
—Señor Logan, debo hacerle un par de preguntas difíciles para

aclarar algunos hechos ante el jurado. Seré muy breve.
—Lo entiendo.
—La defensa ha planteado la cuestión de la botella de Visine que

se encontró en su coche, bajo el asiento del pasajero.
—Sufro de alergias. Así que, de vez en cuando, uso Visine. Debió

de caérseme en algún momento.
—¿Es consciente de que el principio activo del Visine, el

clorhidrato de tetrahidrozolina, es venenoso si se ingiere por vía



oral?
—Ahora lo soy.
—¿Cuándo tuvo conocimiento de ello por primera vez?
—Cuando los médicos concluyeron que fue de eso de lo que

murió Beverly.
—De acuerdo, y… esta es una pregunta difícil, y me disculpo de

nuevo, ¿envenenó usted el ponche en el homenaje a Samuel?
—¡Desde luego que no! —Logan se irguió en su asiento.
—¿Tenía algún motivo para desear la muerte de Beverly

O’Donnell?
—¡NO! —gritó Logan—. ¿Cómo puede…? Lo comprendo. —

Levantó una mano y miró al jurado—. Lo siento. Lo comprendo.
Debe preguntarlo. Pero no. No deseaba que Beverly muriera. No la
envenené. Ni siquiera sabía que el Visine es venenoso.

—¿Puede decirnos en qué estado la encontró cuando regresó a
la vivienda de los Baxter?

Logan negó con la cabeza, con la mirada perdida en la distancia.
—Es tan difícil. Regresé de visitar a madre, una visita más breve

de lo habitual debido a las circunstancias, la ceremonia de la
celebración de la vida. No le hizo ninguna gracia aquello, a mi madre
no le hizo gracia. Pero tiene sus días. —Hizo una pausa recorriendo
el jurado con la mirada—. Así que, cuando regresé a casa de Lara,
mi querida Beverly no era la de siempre. Ella… Nunca volví a hablar
con ella… después de marcharme a ver a mi madre. Nuestra última
interacción fue muy trivial, cuando le pedí las llaves del coche. Tan
banal. Alltäglich, como dicen en alemán. Cotidiana. Ordinaria. Un
momento tan pequeño y estúpido para ser el último…

—¿Es usted alemán, señor?
—No. Simplemente… leo mucho. ¿Por qué lo pregunta?
—Ya veo. Bien, ¿podría decirle al jurado en qué estado encontró



a Beverly a su regreso?
—Era lo que estaba intentando explicarle. Beverly, ella era…

Verá, para apreciar cómo era… cuando estaba enferma es
importante comprender, apreciar, cómo era cuando estaba bien. Y,
oh, era una delicia. Enérgica. Radiante. Curiosa. Estaba fascinada
con el mundo, con la vida. Era una de esas personas, no, la única
persona que he conocido jamás que…

—Lamento interrumpirle, señor Logan, pero es justo decir que,
cuando usted regresó, Beverly estaba inconsciente.

—Protesto, señoría. —Miracle se levantó—. El señor Jester está
dirigiendo al testigo.

—Se admite la protesta.
—Señoría, simplemente intento… comprimir… el testimonio del

señor Logan, en beneficio del jurado. Por cuestión de tiempo.
—Eso no le exime de cumplir con las reglas de las pruebas,

letrado. —La jueza Reyes se encogió de hombros—. Es su testigo.
Logan miraba alternativamente a un abogado, al otro y a la

jueza, con ojos de cervatillo, durante el intercambio. Confuso.
Jester lo intentó de nuevo.
—Señor Logan, ¿podría simplemente describir, de manera

fáctica, solo fáctica, el aspecto de Beverly cuando regresó de visitar
a su madre?

—Por supuesto. —Logan asintió repetidamente, con rapidez—.
Ahora le comprendo. Beverly parecía estar durmiendo. Nosotros no
sabíamos que se encontraba bajo el hechizo, la influencia, de una
toxina química que conduciría a su prematura…

—Protesto, señoría. —Miracle se levantó otra vez—. Gary Logan
es un testigo de hechos, y está especulando sobre las opiniones de
otros. Hablando de que nosotros sabemos cosas.

—Se admite la protesta —respondió la jueza—. Solo hechos, por



favor, señor Logan. No puede hablar del pensamiento ajeno.
—¡Protesto contra esa resolución, señoría! —exclamó Logan—.

No me refería a otras personas. Es un giro lingüístico. Una manera
de hablar. No…

Los ojos de la jueza Reyes se entrecerraron, sus orejas
enrojecieron.

—Discúlpeme, señor. Usted no tiene derecho a objetar. ¡Y desde
luego no a mis resoluciones! Usted está aquí como testigo. Los
abogados objetan. Yo dicto las resoluciones. Su trabajo, señor,
consiste simplemente en responder a las preguntas tal como se
formulan.

Mientras la jueza hablaba, Jester observó y advirtió que el jurado
se estaba inquietando. Nervioso.

—Mis más sinceras disculpas, señoría —respondió Logan con la
barbilla alzada y la boca tensa—. Creía que estábamos aquí en busca
de justicia. Todos nosotros. Estas sagradas…

—Señor Logan —intervino Jester—. Muchas gracias por
compartir su testimonio con nosotros. Muchas gracias, de verdad. —
Y, volviéndose hacia la jueza, añadió—: Cedo al testigo.
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Mary Miracle se puso de pie y se acercó lentamente al estrado de los
testigos.

—Señor Logan, la descripción de sus sentimientos hacia la
señora O’Donnell ha parecido… muy… meditada. Ha sido muy
conmovedora. ¿Acaso ya había pensado usted, quizá, en lo que
deseaba decir, en cómo quería describirla?

—Ah, sí. Está tomado de lo que preparé, de lo que dije en su
funeral. La elegía. Todo sigue tan reciente. —Logan sonrió.

—Lo comprendo —asintió Miracle—. Volvamos a la ceremonia de
la celebración de la vida de Samuel. ¿Asistió usted?

—Sí, asistí.
—Y su plan era marcharse un rato, usted y Beverly, para ir a

visitar a su madre, ¿es correcto?
—Mi madre está en una residencia, con problemas de memoria.

La visito cada semana. Es…
—Un sí o un no será suficiente, por favor.
Logan entornó los ojos. Entonces, enfatizando cada palabra,

continuó:
—El deber de un hijo, ¿no le parece?
—Hemos escuchado varios testimonios de que usted y la señora

O’Donnell tuvieron un cruce de palabras. Que ella sentía que usted
no la había defendido. Y que usted se enfadó.



—En absoluto. Hubo una discusión, una confrontación, con
Nicholas en el exterior. Todavía estaba alterado por el divorcio.
Beverly estaba nerviosa. Pero no diría que… No estaba enfadado. —
Logan negaba con la cabeza.

—Entonces, si alguien dijera que lo estaba, ¿estaría mintiendo?
—O equivocado.
—¿Cuánto tiempo estuvo en el homenaje a Samuel?
—Un par de horas, luego fui a ver a mi madre, después quizá

otra hora más.
—¿Tomó ponche, el ponche de café irlandés de Beverly?
—Sí. Al principio. Antes de la confrontación con Nicholas.
—Y no se puso enfermo.
—Correcto.
—Pero Beverly se puso enferma, y Nicholas se puso enfermo,

¿verdad?
—Eso tengo entendido. —Logan miró fijamente a Nicholas y

entonces se inclinó bruscamente hacia delante en su silla, sin dejar
de observar a Nicholas—. Él se puso enfermo. Beverly MURIÓ.

—¿Sabía que registraron… que la policía… registró la casa de
Lara y Samuel?

—Supongo que investigaron, pero no, no conozco los detalles de
ningún registro.

—¿Sabía que el único lugar en las proximidades de esa casa
donde se encontró colirio de cualquier tipo fue en su coche?

—Como he dicho, tengo alergias. Pero ni siquiera sabía que era
venenoso.

—Protesto, señoría. No responde a la pregunta —dijo Miracle.
—Se admite la protesta. —La jueza Reyes se inclinó hacia

delante—. Señor Logan, la pregunta era si usted sabía que se había
encontrado colirio distinto al suyo cerca de la escena del crimen.



—Mis disculpas, señoría. No entendí la pregunta de ese modo.
Pero, en respuesta, diría: no. No lo sabía.

—Cedo al testigo.
—No hay más preguntas. —Jester se puso de pie.
—Puede retirarse, señor Logan —anunció la jueza Reyes.
Logan vaciló, mirando a su alrededor. Su rostro indicaba

claramente que había esperado más preguntas. Entonces se levantó
lentamente y se encaminó hacia la salida de la sala del tribunal.

—¿Su siguiente testigo, señor Jester?
El abogado se incorporó a medias.
—¿Podría esperar un momento, su señoría? Seré breve.
—Sin duda. ¿Deberíamos quizá tomar un descanso?
Miracle se encogió de hombros, su mente estaba ejecutando

cálculos. Jester tenía al menos veinte testigos disponibles, personas
que había incluido en su lista de testigos potenciales. Logan había
fracasado en su labor de conseguir que el jurado conectara con
Beverly. Jester se enfrentaba a un dilema: dejar las cosas como
estaban o presentar a un testigo de respaldo para realizar el trabajo
emocional que Logan no había logrado cumplir. Pero entonces
tendría que romper su compromiso inquebrantable de tres testigos.

La jueza dirigió la mirada hacia los miembros del jurado, quienes
se observaron entre sí.

Jester revisaba sus notas, asentía para sí mismo y hacía marcas
de verificación en su bloc. Luego se puso de pie, se abrochó la
chaqueta y se llevó las manos detrás de la espalda.

—Señoría, señoras y señores del jurado, la acusación ha
concluido.



Doctor Karl Rhodes

Perito de la defensa, experto en neurología
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—Señoras y señores del jurado, la defensa presentará ahora su
caso. Señora Miracle, puede llamar a su primer testigo —dijo la
jueza.

Mary Miracle llamó al doctor Karl Rhodes como testigo médico
experto y, tras presentarlo, colocó dos ampliaciones de imágenes
médicas en el caballete.

—¿Qué estamos viendo aquí, doctor?
—Estas son imágenes de resonancias magnéticas del cerebro de

Nicholas Rogers.
—¿Puede explicar al jurado qué muestran?
—Por supuesto. La imagen de la izquierda fue tomada el día

después de que Nicholas y su esposa sufrieran un accidente de
coche. Pueden ver… —Rhodes miró a Mary y luego a la jueza—.
¿Puedo ponerme de pie para señalar en la imagen?

—Por supuesto —respondió la jueza Reyes.
El testigo descendió del estrado y se situó, como lo haría un

profesor, ante el jurado.
—Este punto justo aquí —indicó en la imagen—, este es el lóbulo

temporal. —Se llevó las manos a ambos lados de la cabeza, justo
detrás de sus sienes—. Se localiza aproximadamente aquí, y es muy
importante. Esta parte del cerebro controla la visión, la comprensión
del lenguaje y, lo que es importante para este caso, la memoria.



Ahora bien… —Gesticuló de nuevo hacia la primera imagen—. Estas
áreas blancas brillantes de aquí muestran lo que llamamos edema o
hinchazón. Fue bastante grave en el caso de Nicholas, ya que los
airbags laterales del coche no se desplegaron y se golpeó la cabeza
con fuerza, con mucha fuerza, contra la ventana. Afortunadamente,
mediante una combinación de medicamentos y cirugía, una
craniectomía descompresiva que básicamente drenó líquido de su
cráneo, los médicos lograron reducir la hinchazón, lo que condujo a
su recuperación.

—¿Una descompresiva…? —comenzó a preguntar Miracle.
—Básicamente, perforaron un orificio en su cráneo para drenar el

líquido de su cabeza.
Miracle hizo un gesto de dolor. Varios miembros del jurado se

estremecieron visiblemente.
—En efecto. Ahora bien, esta segunda imagen es de principios

de este mes. —El doctor miró su reloj y luego añadió—: De hace
dieciocho días, para ser precisos. Y,  como pueden observar aquí,
estos puntos brillantes siguen presentes, pero, si comparan el tejido
cerebral subyacente en ambas imágenes, el lóbulo temporal,
advertirán que, antes y después, el área blanca es menor en la
imagen más reciente. ¿Esto qué nos indica? Bueno… El punto
brillante tras la desaparición de la inflamación señala la presencia de
tejido cicatricial, lo que denominamos gliosis. Así pues, aunque el
edema desapareció, no es infrecuente en lesiones cerebrales
traumáticas de esta magnitud que persistan cicatrices. Como cuando
uno se corta la mano con un cuchillo de cocina, por ejemplo.

—Entonces, para que quede claro, ¿lo que está usted diciendo es
que, aunque el accidente de coche de Nicholas ocurrió hace dos
años y aunque el edema traumático de su cerebro desapareció,
siguen presentes las cicatrices?



—Eso es.
—De acuerdo, ¿y qué efecto producen ese tipo de cicatrices?

¿Pueden afectar al funcionamiento del cerebro?
—Sin duda alguna. Como he señalado, la resonancia magnética

de Nicholas muestra gliosis, o cicatrices, en su lóbulo temporal.
Estas cicatrices pueden perturbar la actividad cerebral normal y
desencadenar convulsiones o episodios disociativos conocidos como
automatismos. Durante estos episodios, una persona puede parecer
alerta, quizá actúe extrañamente feliz o enérgica o audaz, pero
puede ser completamente inconsciente de sus actos. Sus
comportamientos durante estos episodios son involuntarios,
impulsados por una actividad eléctrica anormal en el lóbulo temporal
con cicatrices, no por una intención consciente. Es algo semejante al
sonambulismo, cuando la persona está funcionando, pero no parece
del todo ella misma y no sabe lo que está haciendo.

—Si una persona se encuentra en tal estado, con este
funcionamiento similar al sonambulismo, ¿recordaría lo que hizo?

—Por lo general, no.
—¿Tendría control sobre lo que estaba haciendo?
—No. Esa precisamente es la cuestión. Imagine que el cerebro

tiene un conjunto de líneas eléctricas que se conectan todas para
hacernos realizar acciones mediante el envío de señales desde
nuestra mente. —Levantó ambas manos y las cerró en puños—.
Piense en mi puño izquierdo como mi mente, donde formo la
intención, decido sobre las cosas que quiero o que deseo hacer; esto
ocurre en la corteza prefrontal del cerebro. Y mi mano derecha es el
lóbulo temporal, donde todas esas intenciones se ejecutan. En
medio, hay cables eléctricos que conectan ambos. En el caso de las
cicatrices, se producen cortocircuitos en esos cables y se envían
mensajes que no emanan de la corteza prefrontal. El lóbulo temporal



empieza a hacer cosas que la persona no tiene intención de hacer,
no desea hacer o no recuerda haber hecho.

—De acuerdo, doctor. Entonces, basándose en las resonancias
magnéticas que realizó, según su opinión profesional, ¿Nicholas
podría haber sufrido pérdidas de memoria y haber hecho cosas que
no tenía intención de hacer?

—Sin duda alguna. De hecho, tras revisar sus memorias, lo que
escribió sobre su estancia en España, esas amnesias que documentó
son coherentes con una gliosis del lóbulo temporal.

—Entonces ¿es posible que asistiera a un evento, como un
velatorio, pero que no conserve recuerdo alguno de haber estado
allí?

—Sí.
—¿Podría haber realizado acciones como, por ejemplo, verter

líquido de una petaca en una ponchera, sin recordarlo después?
—Absolutamente.
—Y, para que quede claro, doctor, ¿se trata únicamente de que

no lo recordaría? ¿Las cicatrices solo afectan a la memoria? —Este
era el punto crítico, la cuestión clave de la argumentación de la
abogada.

—Oh, no. Es como si… es como si Nicholas no tuviese el control.
Como si algo más dirigiese la función. Es la gliosis, los cortocircuitos
eléctricos de su cerebro, los que toman las decisiones. No es
solamente que no fuera a recordarlo. Podría haber hecho cosas que
no tenía intención de hacer o que ni siquiera deseaba hacer. Por
ejemplo, podría estar sentado en un sofá un momento, y al
momento siguiente despertar en un banco del parque. La electrónica
averiada de su cerebro estaría dirigiendo la función durante ese
tiempo intermedio, tomando decisiones basadas en viejos patrones,
recuerdos, cualquier cosa que resultase estar conectada allí dentro.



Se denomina automatismo con énfasis en el prefijo «auto» porque,
durante esos episodios, Nicholas no está al cargo. No tiene intención
de hacer lo que está haciendo. Ese poder le ha sido arrebatado por
las cicatrices.

Miracle asentía mientras observaba las dos imágenes de
resonancia magnética.

—No hay más preguntas.
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—¿Puede fingirse una amnesia, doctor Rhodes? —preguntó
Antoine Jester.

—¿Si alguien puede alegar que no recuerda haber hecho algo
que en realidad sí recuerda haber hecho? Por supuesto.

—¿Y puede una persona con gliosis del lóbulo temporal funcionar
sin sufrir amnesia? ¿O acaso todas las personas con cicatrices sufren
amnesia?

—No, no es universal. Algunas personas tienen cicatrices y nunca
experimentan una pérdida de memoria.

—¿Se le había informado al acusado, como parte de su
diagnóstico, en las conversaciones con sus médicos durante su
recuperación del accidente, que las pérdidas de memoria eran una
posibilidad?

—Eso formaría parte del protocolo estándar, sí.
—Entonces ¿es posible que al acusado se le dijera que «podría»

experimentar amnesia y que, basándose en eso, la fabricara?
—También es posible que la tuviera realmente. Ambas cosas son

posibles.
—Permítame entregarle lo que está marcado como «Prueba del

Estado G». ¿Sabe qué es esto?
—No lo sé. —Rhodes tomó el documento, que consistía en dos

páginas grapadas, de manos de Jester.



—Es una impresión del historial de búsquedas en internet del
acusado dos meses antes del envenenamiento de Beverly O’Donnell.
¿Qué observa que le parezca relevante para nuestra conversación?

El doctor empleó unos veinte segundos en examinar el
documento.

—Hay numerosas búsquedas sobre traumatismo
craneoencefálico y amnesia, pérdida de tiempo y similares. Parece
que el acusado…, Nicholas…, estaba experimentando problemas e
investigaba para intentar comprender qué le estaba sucediendo.

—¿O investigaba cómo fingirlos?
—De nuevo, señor Jester, eso también es posible.
—Ha estado usted presente alguna vez cuando el acusado se

encontraba en… ¿Cómo llamaría usted cuando…?
—¿Cuando no es consciente de sus actos, no tiene control? ¿En

un desmayo? A eso lo llamamos una crisis parcial compleja o crisis
focal con alteración de la conciencia. También empleamos el término
automatismo, que creo que es el término utilizado en la jerga
jurídica.

—¿Le ha visto usted alguna vez en un desmayo?
—No. No lo he visto.
—Nada más, señoría.
—Una última pregunta por mi parte. —Miracle se puso de pie—.

¿Podría una persona en estado de automatismo hacer lo que aquí se
alega? No estoy concediendo en modo alguno que esto sucediera,
porque no existe prueba alguna de ello, pero ¿podría Nicholas, en
ese estado alterado, haber ido a una farmacia, comprado Visine y
adulterado la ponchera ese día?

—Una persona en estado de automatismo puede hacer cualquier
cosa que cualquiera de nosotros puede hacer, simplemente no es
consciente de que lo está haciendo y no lo recordará después. De



nuevo, como el sonambulismo.
—Mentí. Una pregunta más. —La abogada sonrió. Los asistentes

rieron—. ¿Una persona que opera en un estado de automatismo está
de algún modo en control de lo que hace?

—No tiene el control. El caso es exactamente el contrario. Como
he dicho, el cerebro está experimentando un cortocircuito. Hay
muchos casos en los que las personas mueren mientras
experimentan este estado, no porque lo deseen, sino porque
caminan sobre las vías del tren, o hacia el tráfico, o caen por una
ventana o desde un edificio.

—Muy bien, esta es realmente mi última pregunta. —Se
escucharon más risas—. Lo prometo. Está usted diciendo que las
personas, en este estado de automatismo, podrían hacer cosas que
las hirieran o incluso las mataran. ¿Sería beber veneno un ejemplo?

—Sin duda alguna. Comprendo las afirmaciones que aquí se
hacen y, si me lo permite, ninguno de nosotros bebería veneno
intencionalmente. Ninguna persona mentalmente sana lo haría. El
hecho de que Nicholas fuera envenenado al beber el ponche…, si él
sabía que había veneno en aquel recipiente y lo bebió, eso en mi
opinión pesaría considerablemente a favor de la conclusión de que
se encontraba en un estado de automatismo.

—Gracias.
—Tengo un par de preguntas complementarias. —Jester se puso

de pie—. ¿Beber veneno tal como acaba de describir sería también
compatible con un intento de suicidio? ¿O un asesinato seguido de
suicidio?

—Podría serlo.
—Y, en un escenario diferente, si el envenenador supiera cuánto

haría falta para matar a una persona, cuánto veneno añadir a la
ponchera, entonces probablemente también sabría cuánto debía



beber él mismo para sufrir únicamente molestias, pero no la muerte,
¿correcto?

—Eso sería muy arriesgado, ya que las personas reaccionan de
manera diferente…

—Pero, si nuestro asesino fuera sorprendido con las manos en la
masa, por así decirlo, adulterando la ponchera con veneno, ¿qué
mejor manera de desviar las sospechas?

El doctor Rhodes meditó su respuesta.
—¿Es esa una pregunta real o hipotética?
—¿Está de acuerdo en que beber de la ponchera envenenada

sería una excelente manera de desviar las sospechas?
—Supongo que sí.
—Nada más —concluyó Jester.
En ese momento, la jueza decretó un receso para aquel día,

debiendo reanudarse el juicio a la mañana siguiente.



Descanso
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En los siete años que Mary Miracle llevaba ejerciendo la abogacía,
jamás había presenciado que un acusado en un proceso penal
subiera a la tribuna. Era la regla de oro del abogado defensor en lo
penal: nunca poner a tu cliente en la tribuna. En el caso de Nicholas,
no había sido ese su plan inicialmente, y tampoco había sido idea
suya. En un principio, las pruebas contra Nicholas eran puramente
circunstanciales. Y él contaba con hechos sólidos a su favor, siendo
el más notable que, de hecho, él también era una víctima del
envenenamiento. Todo aquello cambió en una tarde. Durante la
preparación del caso, Jester reveló, según lo requerido por las
normas procesales, que el padre O’Leary sería llamado como testigo
del Estado y proporcionó un breve resumen de su testimonio:
O’Leary había visto a Nicholas adulterando el ponche.

Aquel pequeño detalle transformó por completo el caso.
En opinión de Mary, aquella era una prueba condenatoria.

Ciertamente, podría argumentar que el sacerdote no podía saber
qué contenía la petaca. También que Nicholas no habría bebido el
ponche de haber sabido que estaba envenenado. Pero sabía que se
trataba de argumentos endebles. Fue, en ese momento, cuando
planteó por primera vez la idea de un acuerdo de culpabilidad.

—Te contraté para ganar. No para que negociaras mi declaración
de culpabilidad —había respondido Nicholas—. Y  me dijiste que



nuestras probabilidades eran buenas.
—Eso fue antes de saber que podían situarte en la casa

adulterando el ponche. Y  su testigo… no es como si fuera Gary
Logan. Es un sacerdote.

Nicholas sacudió la cabeza.
—Te juro que no tengo recuerdo alguno de haber entrado

siquiera en la casa, y mucho menos de haber adulterado el ponche.
—Lo comprendo, pero este caso se sustentaba principalmente en

pruebas circunstanciales. Había ponche. Varias personas enfermaron
y una murió. La ponchera y los vasos estaban envenenados. Aunque
hubieras estado en la casa, ¿qué? Lo mismo les ocurrió a otras
cincuenta personas. Y  tú también fuiste envenenado. Todo eso es
manejable. No es una victoria asegurada para nosotros, pero
tampoco lo es para Jester.

»PERO si a todo eso le añades “y aquí hay una fotografía de
Nicholas echando algo en el ponche”, porque eso es lo que esto
significa, es el testimonio de un sacerdote…, bien podría ser un
vídeo. Ese detallito es enorme, e inclina la balanza en nuestra contra
hasta un grado con el que no me siento cómoda.

—Pero la defensa del automatismo, esa todavía se sostiene —
argumentó Nicholas.

—Se sostiene, pero es arriesgada. El automatismo era una
excusa. Un recurso secundario. Un plan B. Igual que el caso de
Jester es acumulativo pero circunstancial, también lo es el nuestro.
Que sufras de amnesia genera simpatía y le da al jurado una excusa
para declararte no culpable si les caes bien. Pero con el sacerdote
que te vio echar algo en el ponche… —Mary negó con la cabeza—.
Ahora se convierte en el plan A. Eso significa que el jurado tiene que
creer el diagnóstico de nuestro experto. Creer que tus cicatrices
cerebrales te están causando pérdidas de memoria y esta suerte de



sonambulismo. Creer que no tenías malas intenciones contra tu
esposa. Y  que hiciste lo que el sacerdote vio por culpa de esa
afección. Eso es mucho, Nicholas…

Al día siguiente, Nicholas la había llamado desde la cárcel.
—No voy a declararme culpable mediante un acuerdo porque no

soy culpable. Así que, la única otra opción…, tengo que testificar. Es
la mejor manera de contrarrestar el testimonio del sacerdote.
Tendremos al experto en daño cerebral para que explique mis
problemas. Y  entonces subiré a la tribuna y les contaré lo que
ocurrió. Lo que recuerdo. Nadie puede contradecirme. La cuestión es
mi intención. A eso se reduce todo el caso, ¿no es cierto? ¿A lo que
yo pretendía? Bueno, nadie puede meterse dentro de mi cabeza y
afirmar que estoy mintiendo.

Miracle le había dicho que tendría que pensarlo, pero ya lo había
hecho. Había estado reflexionando en la misma línea mientras
cavilaba sobre el problema la tarde, la noche y la madrugada
anteriores.

Cuando volvieron a hablar, Miracle estuvo de acuerdo. Nicholas
debía subir a la tribuna.

—Pero, si vas a testificar, se lo haremos saber a Jester y
conseguiremos algo de él a cambio.



Prueba de la defensa Q

El manuscrito de Madrid
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La mañana después del testimonio del doctor Rhodes, una vez
sentado el jurado, los abogados se acercaron para un breve
intercambio con la jueza, tras lo cual regresaron a sus mesas. Reyes
se dirigió al jurado.

—Señoras y señores. Durante el testimonio del doctor Rhodes se
mencionaron unas memorias que el acusado escribió mientras se
encontraba en España. Los abogados han acordado que este
documento debe ser admitido como prueba formando parte del
registro. Debo advertirles de que es extenso, y por esa razón los
letrados también han acordado que el documento sea leído para
incorporarlo al registro. Todos ustedes recibirán copias escritas para
que puedan seguir la lectura. El documento ha sido admitido como
prueba por acuerdo de los abogados, pero, como parte de ese
acuerdo, debo leerles unas instrucciones acerca de cómo deben
considerar lo que van a leer y escuchar.

»Aquellos de ustedes que hayan visto thrillers jurídicos o
disfrutado leyéndolos, probablemente están familiarizados con la
cuestión de los rumores. En general, la ley no permite que las
declaraciones realizadas fuera del tribunal sean admitidas como
prueba porque nuestro sistema legal enfatiza el derecho al
contrainterrogatorio, y no se pueden formular preguntas sobre algo
que no se dijo en el tribunal. Dicho esto, hay excepciones para cada



regla. Ahora leeré las instrucciones acordadas por los abogados.
»“El documento escrito por Nicholas Rogers que está a punto de

leerse se presenta como prueba para su consideración. Sin embargo,
no se ofrece para probar la veracidad de las declaraciones realizadas
en dicho documento. Se admite bajo dos excepciones a los rumores:

»Impresión sensorial presente: son declaraciones realizadas
mientras el declarante está percibiendo un evento o una condición,
como exclamar: ‘¡El coche está en llamas!’ mientras se presencia un
coche envuelto en llamas.

»Condición mental, emocional o física existente en ese
momento: una declaración sobre el estado mental o físico del
declarante, incluyendo sentimientos, dolor o intención. Por ejemplo,
‘Me siento mareado’ o ‘Voy a ir a la tienda mañana’.

»En el manuscrito del señor Rogers, presentado como prueba,
no deben considerar como verdadero nada de lo que en él se
afirma; más bien, consideren lo contenido en ese documento al
determinar el estado mental, físico y emocional del acusado en el
momento en que escribió el documento.

»Este acuerdo está condicionado al compromiso por parte del
acusado de que testificará como testigo una vez finalizada la lectura
íntegra del manuscrito”.

Mientras la jueza hablaba, su alguacil llevó una caja delante del
banquillo del jurado y comenzó a distribuir copias de un manuscrito
a cada miembro del jurado.

—Con el fin de hacer esto lo menos doloroso posible, los
abogados contrataron a un profesional para leer el manuscrito. Así
que reproduciremos una grabación de esa lectura, ustedes pueden
seguirla con sus copias y hacer las anotaciones que consideren
oportunas. Naturalmente, al final del juicio, todas ellas
permanecerán aquí. ¿De acuerdo? ¿Alguna pregunta?



El jurado permaneció en silencio.
—Estupendo. Me aseguraré de hacer pausas frecuentes, pero, si

en algún momento durante la lectura alguien necesita un descanso,
por el motivo que sea, simplemente que levante la mano y con
mucho gusto se lo proporcionaré.

La reproducción de la lectura del manuscrito de Nicholas Rogers
durante el juicio duró aproximadamente dos días.



Inspector Raymond Fuentes

Investigador de la acusación
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—La defensa llama a declarar al inspector Ray Fuentes —anunció
Mary Miracle.

Un hombre corpulento de unos cincuenta años, con el pelo
canoso muy corto, subió al estrado. Llevaba un traje oscuro sencillo
y sostenía una carpeta de manila.

Prestó juramento y se dispuso a responder a las preguntas de la
letrada.

—Inspector Fuentes, ¿fue usted el investigador principal de la
fiscalía del condado de Dallas en este caso?

—Así es.
La abogada levantó una gran carpeta con la etiqueta prueba.
—¿Está familiarizado con el manuscrito que el juez ha admitido

como Prueba Q? ¿Un manuscrito escrito por Nicholas Rogers
mientras se encontraba en Madrid?

—Conozco el manuscrito del acusado.
—Ahora bien, el jurado acaba de pasar dos días escuchando la

lectura de ese manuscrito. Como parte de su investigación, ¿se le
encomendó la tarea de validar su contenido?

—Sí.
—¿Y qué descubrió?
—Muchas cosas.
—De acuerdo, inspector. Si quiere jugar así… —Miracle negó con



la cabeza.
—¡Protesto, su señoría! —exclamó Jester, poniéndose en pie.
—Se admite —respondió la jueza Reyes.
Miracle asintió hacia el estrado.
—Dígame, inspector Fuentes. Como parte de su investigación,

¿se le pidió que verificara la existencia de las personas nombradas
en el manuscrito marcado como Prueba Q?

—Así es.
—Empecemos por Joann Marek. ¿Pudo localizarla?
—Sí. Identifiqué a una mujer llamada Joann Marek que trabajaba

como directora editorial de no ficción en una editorial de Hamburgo,
Alemania.

—De acuerdo. ¿Coincidían el nombre y la dirección de su
empresa con los de la tarjeta de visita descrita en el manuscrito de
Nicholas?

—Sí, señora. Coincidían.
—¿Intentó ponerse en contacto con ella?
—Sí. En múltiples ocasiones. Por correo electrónico y por

teléfono.
—¿Cooperó ella con su investigación?
—No. Solo conseguí hablar con ella una vez. Se negó a ser

entrevistada y no respondió a las solicitudes posteriores.
—¿Intentaron obtener su testimonio para este juicio?
—Lo intentamos. Iniciamos el proceso para… para obligar a una

ciudadana extranjera a testificar. Pero no pudimos completarlo a
tiempo para el juicio.

—Ahora, ¿qué hay de Eugene Wigner? ¿Pudieron localizar algún
registro sobre él?

—Sí.
—¿Cómo obtuvo esos registros?



—Directamente de la Policía Nacional de Madrid… a través de los
canales oficiales.

—¿Puedo acercarme? —Miracle se volvió a la jueza.
—Puede hacerlo.
—¿Son estos los registros que obtuvo? —Miracle le entregó dos

documentos al testigo.
—Así es.
—¿Y estos llevan el sello oficial de la Policía Nacional y fueron

certificados por la Embajada de España?
—Sí.
—Señoría, la defensa solicita que se admitan como pruebas R y

S de la defensa.
—¿Alguna objeción?—preguntó la jueza Reyes.
—No hay objeción. —Jester se puso de pie.
—Admitiré ambas.
—¿Qué averiguó sobre Eugene Wigner?
—Es un ciudadano alemán.
—¿Lo es?
—Lo siento. Lo era. Los registros de la policía española

confirman que falleció en la fecha mencionada en el manuscrito, la
noche del 23 de diciembre. Falleció a causa de las lesiones sufridas
tras una caída desde el hotel.

—¿Desde el Petit Palace Savoy Alfonso XII?
—Sí.
—De acuerdo. Entonces ¿Eugene Wigner existió?
—Sí.
—¿Y falleció en la fecha que indica el manuscrito?
—Sí.
La abogada se cruzó de brazos y, mirando al jurado, formuló las

siguientes preguntas al testigo:



—Entonces ¿su investigación confirma que Joann Marek existe,
pero se negó a testificar?

—Sí.
—Y Eugene Wigner existió y murió aproximadamente en la fecha

que indica el manuscrito de Nicholas, ¿es eso correcto?
—Es cierto.
Miracle se volvió hacia el testigo.
—Por último, inspector, el camarero descrito en el manuscrito

como Miguel. ¿Lo localizó?
—Sí. Un tal Miguel Domínguez trabaja como camarero en el Café

Gijón de Madrid. El café existe tal como se describe en el
manuscrito.

—Y en cuanto a testificar…
—Resulta que el primo del señor Domínguez es abogado.

Tampoco quiso tener nada que ver con el caso.
—¿Obtuvieron también registros relacionados con el propio

Nicholas Rogers en Madrid?
—Sí.
—¿Qué indicaban?
—Que la madrugada del 25 de diciembre fue atendido por los

servicios de emergencia tras ser atropellado por una furgoneta cerca
del Retiro. Fue trasladado para valoración médica y dado de alta
posteriormente.

—Entiendo. —Miracle asintió lentamente—. Doy por concluido el
interrogatorio del testigo.

Jester tomó entonces la palabra.
—Inspector Fuentes. Joann Marek se negó a cooperar con su

investigación.
—Correcto.
—Así que no tiene ni idea de lo que sabe o no sabe sobre este



caso.
—Así es.
—Ni siquiera de si llegó a conocer al acusado.
—Correcto.
—Y Eugene Wigner, usted confirmó que murió cerca del hotel.

¿No confirmó nada sobre su relación con el acusado?
—Correcto.
—Así que, por lo que sabemos, se trata simplemente de

personas reales cuyos nombres el acusado se apropió para su
manuscrito.

—Eso es totalmente posible.
—Y con Miguel Domínguez…, bueno, ocurre lo mismo, ¿correcto?
—Así es.
—No tengo más preguntas.



Doctor Alan Shapiro

Terapeuta del acusado
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—La defensa llama a declarar al doctor Alan Shapiro —anunció
Mary Miracle.

Subió al estrado un hombre de complexión delgada, de unos
cincuenta y cinco años, con gafas de montura metálica y una barba
canosa bien recortada. Llevaba una chaqueta oscura sobre una
camisa de cuello abierto; un atuendo profesional, pero no tan formal
como el habitual en los tribunales, lo cual le sentaba bien. Tenía el
porte pausado de un hombre acostumbrado a escuchar.

Tras prestar juramento, Miracle comenzó.
—Doctor Shapiro, ¿cuál es su profesión?
—Soy psicólogo clínico colegiado. Llevo veintidós años ejerciendo

en la práctica privada en Dallas.
—¿Y conoce a Nicholas Rogers?
—Sí. Nicholas era mi paciente.
Miracle se acercó al testigo.
—Su señoría, me gustaría presentar la prueba de la defensa T. —

Le entregó el documento a Shapiro—. ¿Puede identificar este
documento?

—Sí. Se trata de una renuncia al secreto profesional firmada por
Nicholas. Me autoriza a declarar sobre nuestras sesiones en este
juicio.

Miracle se mostró satisfecha con la respuesta.



—Doctor Shapiro, ¿cuándo empezó Nicholas a ser su paciente?
—Hace aproximadamente dos años. Poco después de que él y su

esposa se separaran y comenzaran los trámites de divorcio.
—¿Qué le llevó a acudir a usted?
—Sufría un estrés importante. Tenía dificultades para dormir. Me

comentó que había aumentado considerablemente su consumo de
alcohol. Y  padecía lo que él describía como ataques de pánico,
episodios de ansiedad aguda, taquicardia, visión de túnel, que se
producían en entornos profesionales, mientras daba clase, por
ejemplo.

—¿Le recetó medicación?
—Sí. Dada la frecuencia y la gravedad de lo que describía, le

receté Xanax para el control de la ansiedad situacional.
—¿Cómo caracterizaría el estado mental general de Nicholas

durante el periodo en que lo trató?
—Estaba sometido a una tensión considerable. El divorcio fue

conflictivo. Se sentía estancado profesionalmente, en lo que respecta
a su escritura. Y, como consecuencia del divorcio, quedó socialmente
aislado; su red de amistades se alineó en gran medida con su
esposa durante el matrimonio. Perdió muchos amigos cuando se
separaron. Nicholas estaba pasando por un duelo en múltiples
frentes simultáneamente.

—¿Lleva usted notas clínicas de sus sesiones con los pacientes?
—Sí. Notas detalladas, que mantengo en el curso habitual de mi

práctica.
Miracle se acercó y le entregó un documento.
—Prueba de la defensa U. ¿Son estas sus notas clínicas de la

sesión del 14 de octubre?
—Así es —concluyó el testigo tras revisar el documento

brevemente.



—Doctor Shapiro, ¿puede decirle al jurado lo que anotó durante
esa sesión del 14 de octubre?

—Anoté, y…, si me lo permite, citaré directamente de mis
propias notas: «El paciente parecía concentrado al inicio de la
sesión, pero aproximadamente a las 14:17 dejó de responder en
medio de la conversación. Fijó la mirada en un punto a media
distancia. No respondió cuando se le llamó por su nombre a
intervalos de veinte segundos. El paciente permaneció callado
durante aproximadamente dos minutos antes de responder con
normalidad. Parecía no darse cuenta de que se había producido
ninguna interrupción. Se le mantendrá en observación».

—¿Qué pensó usted de eso en ese momento?
—Inicialmente consideré la posibilidad de que Nicholas

simplemente estuviera absorto, perdido en sus pensamientos. Es
algo que ocurre en terapia. Pero la duración y su total inconsciencia
de lo que había ocurrido me hicieron reflexionar. Tomé nota de que
debía estar atento y tenía la intención de sacarlo a colación en
nuestra siguiente sesión.

—¿Lo sacó a colación?
—No tuve la oportunidad.
—¿Por qué no?
—Nicholas faltó a nuestras dos sesiones siguientes programadas

en diciembre. Cuando le pregunté por qué, supe que había viajado a
España.

—¿Tuvo noticias suyas mientras estuvo allí?
—Sí. Me llamó, era tarde por la noche, hora de España, en un

estado de considerable angustia. Me describió cómo perdía
intervalos de tiempo. Se despertaba en lugares desconocidos. Estaba
asustado. Desorientado.

—¿Qué hizo usted?



—Intenté calmarlo. Le pedí que describiera lo que estaba
experimentando. Por lo que me contó, me preocupé lo suficiente
como para ponerlo en espera un momento e intentar contactar con
un colega en Madrid, un psiquiatra que conocí en un congreso, para
ver si podía concertar una evaluación inmediata.

—¿Y qué pasó?
—Bueno, conseguí contactar con mi colega, Pedro…
—Lo siento. No pretendo interrumpir, pero me refería a qué pasó

con Nicholas.
—Ah, claro. Por supuesto. Bueno, cuando volví a la llamada, ya

no estaba. Había colgado. Volví a llamar inmediatamente. No hubo
respuesta. Lo intenté varias veces durante los días siguientes. No
conseguí localizarlo.

—¿Ha tratado a Nicholas desde aquella llamada?
—No. Ese fue nuestro último contacto hasta que me llamaron en

relación con este caso.
—Basándose en sus observaciones clínicas, el episodio de

octubre, lo que él le describió desde España, ¿concuerdan esas
observaciones con un trastorno conocido como automatismo del
lóbulo temporal?

—Protesto —exclamó Jester—. El testigo no ha sido acreditado
como experto en neurología.

—Reformularé mi pregunta. Doctor Shapiro, como médico clínico,
¿eran los síntomas de Nicholas, tal como usted los observó,
compatibles con un episodio disociativo?

—Sí. El episodio de octubre en particular, la mirada fija, la
duración, la total inconsciencia al volver en sí, es compatible con lo
que yo caracterizaría como un episodio disociativo. No habría
utilizado el término automatismo en aquel momento, pero sí.
Compatible.



—¿Y podría explicar al jurado qué significa un episodio
disociativo?

—Por supuesto. Piénselo de esta manera. La mayor parte del
tiempo, nuestra mente consciente está plenamente presente, es
decir, es consciente de lo que estamos haciendo. En un episodio
disociativo, esa conexión entre la mente consciente y lo que hace el
cuerpo se rompe temporalmente. La persona puede parecer
despierta e incluso funcional, tiene los ojos abiertos, puede que se
mueva, hable o actúe, pero su conciencia está, en esencia,
desconectada. No está dirigiendo su comportamiento. No está
creando recuerdos. Y,  cuando el episodio termina, no tiene ningún
recuerdo de este, no porque lo haya olvidado, sino porque la mente
consciente nunca estuvo presente para registrarlo.

—¿Como el sonambulismo?
—El sonambulismo es una buena analogía, sí.
—¿Y el episodio que observó en Nicholas en octubre… era

coherente con esto?
—Sí. Breve pero coherente.
—Gracias. Cedo la palabra a la acusación.
Jester se puso de pie.
—Doctor Shapiro. Usted recetó Xanax al acusado.
—Así es.
—El Xanax provoca somnolencia. Deterioro de la memoria.

¿También pérdidas de consciencia, especialmente cuando se
combina con alcohol?

—En dosis elevadas o en combinación con alcohol, sí, esos
efectos son posibles.

—Entonces el episodio que observó en octubre, los dos minutos
de desconexión, ¿también podría ser coherente con un paciente que
hubiera tomado Xanax y estuviera experimentando sus efectos



secundarios?
—Es posible. —Shapiro meditó su respuesta.
—¿Y los síntomas que Nicholas le describió de su estancia en

España, pérdida de memoria, despertarse en lugares desconocidos,
también son compatibles con alguien que hubiera bebido en exceso
y tomado Xanax?

—Podrían serlo, sí.
—Entonces lo que Nicholas describió podría ser simplemente el

resultado del abuso de drogas y alcohol, ¿correcto?
—Sí.
—¿En lugar de cualquier afección neurológica?
—Ese podría ser el caso. No puedo descartarlo basándome

únicamente en mis observaciones.
—No tengo más preguntas.
Miracle se levantó.
—Una pregunta más. Doctor Shapiro, cuando Nicholas se quedó

en blanco en su consulta en octubre, ¿había tomado Xanax ese día,
según su conocimiento?

—No lo había tomado. Me dijo que había dejado de tomarlo
porque sentía que estaba afectando a su escritura. También lo anoté
en el historial.

—Así que el episodio de octubre ocurrió sin Xanax en su
organismo.

—Que yo sepa, sí.
—Gracias. No tengo más preguntas.



Nicholas Rogers

El acusado
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—La defensa llama a Nicholas Rogers a la tribuna.
Todas las miradas se posaron sobre Nicholas cuando se levantó

para ocupar la tribuna.
Intencionadamente, con el propósito de contrastar con Gary

Logan, vestía un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata azul
marino. Iba bien afeitado, con el cabello pulcramente arreglado y
parecía sereno y dueño de sí mismo mientras se dirigía al estrado de
los testigos. Al prestar juramento, su mano tembló ligeramente.

Durante una semana de juicio, el jurado había observado al
acusado, lo había visto reaccionar ante los testimonios, susurrar a su
abogada, tomar notas y, ocasionalmente, volverse para mirarlos.
Ahora, por primera vez, se dirigiría a ellos. Se encontraba en el
centro del escenario y el jurado podría escrutarlo sin reservas.

Mary Miracle sabía que debía proceder con calma y conceder al
jurado tiempo para conectar con él, forjar un vínculo con él, creerle.
Se situó en el extremo del banquillo del jurado más alejado del
estrado de los testigos, muy cerca de ellos. Deseaba, esperaba, que
el testimonio de Nicholas tuviese el carácter de una conversación
con ella y el jurado.

—Por favor, indique su nombre legal completo, solo para el
registro del secretario judicial.

Nicholas se acomodó ligeramente en su silla, girándose hacia el



jurado tal como habían discutido y ensayado.
—La versión legal completa es Nicholas Aloysius Rogers. —Su

voz era profunda, firme, de profesor—. Nací el 21 de junio, festividad
de san Aloysius. Mi madre era católica. Nicholas era el nombre de mi
padre.

—¿Es usted de Texas?
—Sí, aunque no de Dallas. Crecí más al sur, en Corpus. Pero,

salvo por la universidad, he estado aquí toda mi vida.
—¿Dónde cursó sus estudios universitarios?
—Un poco aquí y allá. UT Austin para la licenciatura. Luego UT

Dallas para mi máster. Y Harvard para el doctorado.
—Y esos dos títulos de posgrado fueron en…
—En inglés, literatura estadounidense. Me especialicé en

literatura estadounidense moderna. Stein, Faulkner, Hemingway, ese
tipo de cosas.

—Y, después de graduarse, ¿podría ofrecernos una visión general
de su trayectoria profesional?

—Por supuesto. Solicité plaza en varias universidades y conseguí
el puesto en Dallas como director de Escritura creativa. Era perfecto:
regresar a casa, a Texas, trabajar en un campo que amaba, y todo
ello en consonancia con mi deseo de escribir novelas.

—¿Cuántas novelas ha escrito?
—Demasiadas. —Nicholas rio entre dientes. El jurado rio con él.

Miracle observó que la jueza Reyes sonreía—. Quiero decir que he
tenido la suerte de ver publicadas cinco novelas. Pero he escrito
otras siete que…, bueno, eran simplemente malas.

—¿Nadie quiso publicarlas?
—Oh, no, no se trata de eso. Nunca tuvieron la oportunidad. Ni

siquiera las envié. Existe un… Cuando uno escribe, también está
leyendo. Forma parte del proceso, ¿sabe? Así que intentas contar



una historia para ese lector imaginario que tienes en la cabeza y vas
oscilando constantemente entre ser el narrador y ser el oyente de la
historia. Esas siete de las que hablo jamás llegaron a cuajar lo
suficientemente bien como para que yo las disfrutara en mi calidad
de lector. Y si no me estaban gustando y fui yo quien las escribió…

—Lo comprendo. —Miracle observó a Nicholas, aguardando.
Entonces le sorprendió con una pregunta formulada fuera del orden
previsto en el ensayado guion. Necesitaba que la respuesta pareciera
no ensayada. Pillarlo desprevenido debería resultar de ayuda—.
¿Mató usted a su esposa?

El semblante de Nicholas se demudó. Su cabeza se movió de un
lado a otro.

—En absoluto. Yo… Sé que estábamos tramitando el divorcio.
Y  sé que nuestra relación distaba mucho de ser ideal. Soy una
persona difícil con la que convivir. Y creo, mirando atrás, que Beverly
y yo éramos dos personas, dos buenas personas, que simplemente
no se compenetraban. ¿Sabe? Al principio es difícil, la idea del
divorcio. Porque has invertido tiempo, años, en construir algo. Y  lo
estás construyendo con esa persona. Y  ella lo está construyendo
contigo. Así que hay una especie de esfuerzo conjunto para sacar
adelante esto juntos. Y,  cuando la otra persona dice que quiere
dejarlo, al principio es difícil porque tienes la sensación de que, al
renunciar al proyecto conjunto, está renunciando a ti, y que de algún
modo eso es un reflejo de ti, de tu esfuerzo, de tu valor. Y  yo…,
quiero decir, esto no es…, lo que estoy contando ahora mismo no es
algo que se me esté ocurriendo ahora. Beverly y yo hablamos de
esto. Y  ella lo entendió. Estuvo de acuerdo. Pero una vez que
superas ese primer «esto no funciona» y empiezas a reflexionar, al
menos en mi caso, llegué a la misma conclusión: sí, éramos dos
buenas personas que, simplemente, no éramos buenos el uno para



el otro. Pero eso no cambia el hecho de que amara a Beverly. Y de
que aún la amo.

Mientras Nicholas hablaba, su abogada retrocedió lentamente
dos pasos, distanciándose de él, permitiéndole desplazar con
naturalidad su atención de ella hacia el jurado. Al final de su
respuesta, él se dirigía al jurado. Varias mujeres asentían con la
cabeza a la misma vez que él. Y, cuando pronunció el «aún la amo»,
Miracle advirtió que a Nicholas se le quebró la voz.

—Ha habido un testimonio, lo ha escuchado, el de Lara Baxter,
según el cual, en un momento dado, Beverly descubrió que estaba
embarazada. Y que interrumpió ese embarazo. ¿Estaba al corriente
de ello?

—Me enteré de eso aquí, por boca de Lara, por primera vez,
como todos los demás. No tenía ni idea. —Nicholas negó con la
cabeza.

—Entonces, si el Estado alegara que la interrupción del
embarazo por parte de Beverly constituía un posible motivo para que
usted deseara matarla, ¿cómo se defendería?

—Eso sería imposible, porque yo no sabía nada al respecto.
—Hablemos de sus amnesias. ¿Sabe cuándo empezaron?
—Es difícil decirlo. Cuando Beverly me dijo que quería el divorcio,

bueno, me lo tomé muy mal, como ya dije antes. No pasó mucho
tiempo después del accidente, el accidente de coche. Y  empecé a
beber mucho. Hubo momentos en los que no recordaba cosas, pero
pensé que era, ya sabe, por la bebida. No me di cuenta de lo grave
que era hasta que estuve en España. Pero ahora sé que ya tuve
pérdidas de memoria antes de eso. Probablemente desde hacía
tiempo.

—¿Recuerda la ceremonia de la celebración de la vida de Samuel
Baxter?



—En parte. Solo en parte. Recuerdo haber visto a Beverly y a
Gary delante de la casa de Lara, y la discusión. Mi siguiente recuerdo
es estar de vuelta en casa.

—¿No tiene ningún recuerdo de haber entrado en la casa, en la
casa de Lara Baxter, aquel día?

—Ninguno en absoluto.
—¿Cuándo fue la siguiente ocasión en que perdió la memoria?
—Bueno, al parecer, esa tarde acudí a una de esas clínicas

médicas de urgencias.
Miracle abrió una carpeta y extrajo de ella una hoja de papel.
—¿Puedo acercarme al testigo, señoría?
—Puede hacerlo.
—¿Puede identificar este documento, señor Rogers?
—Sí. Es un informe de alta médica de la clínica que mencioné.
—¿Cuándo indica que acudió usted allí?
—La noche de la ceremonia de la celebración de la vida de

Samuel. Muestra que padecía náuseas y que sospechaban de una
intoxicación alimentaria. Me extrajeron sangre, realizaron algunas
pruebas y me enviaron a casa.

—¿Tiene algún recuerdo de haber acudido allí?
—Ninguno. —Nicholas se encogió de hombros—. Recuerdo, está

en el manuscrito, recuerdo haberme despertado en mi coche con
mis llaves, en el camino de entrada de mi casa. Pensé en aquel
momento que me había metido en el coche para ir a algún sitio y me
había quedado dormido. Aparentemente, a juzgar por esto… —
Sostuvo en alto la hoja de papel, señalándola—. Debí de quedarme
dormido en el coche después de regresar de la clínica.

—¿Así que no tenía ni idea de que había estado en el homenaje
ni de que había estado enfermo, ni de que había ido a la clínica?

—No, ninguna en absoluto. Todo aquello fue algo nuevo para mí.



—¿Sigue teniendo amnesia?
—No. Lo único bueno que salió de todo esto es el diagnóstico de

esas pérdidas de memoria. El médico me puso un medicamento, se
llama Keppra, que las ha detenido por completo.

—¿Cuándo empezó a tomar ese medicamento?
—Bueno, después de que me arrestaran y mi manuscrito fuera

revisado, los médicos concluyeron que lo que se describe en él, gran
parte de lo que me sucedió en España, era compatible con pérdidas
de memoria causadas por mi lesión cerebral y las cicatrices. Me
administraron los medicamentos mientras esperaba a comparecer en
el juicio.

—Ahora aquí sentado, ¿qué recuerda con claridad de todo lo que
le sucedió en Madrid?

—Está todo muy muy borroso. Releí el manuscrito hace unos
días, justo antes de que comenzara el juicio. Tuve la sensación de
estar leyendo algo escrito por otra persona. Lo recuerdo todo como
un sueño. Y había algunas partes, como, por ejemplo, todo el día de
Nochebuena, que sigo sin ser capaz de recordar.

—¿Hay otras partes que no recuerde?
—Bueno, no recuerdo nada desde que me atropelló la furgoneta

hasta que fui arrestado.
—¿Es consciente de que el Estado ha investigado, de que ha

intentado verificar los acontecimientos relatados en su manuscrito?
—Así es.
—¿Cuál es su interpretación de lo que encontraron?
—¡Protesto! —exclamó Jester poniéndose de pie de un salto—.

La interpretación del acusado constituye un rumor, señoría.
Miracle levantó una mano con la palma hacia la jueza.
—Está bien, su señoría. Retiro la pregunta. —Miracle se detuvo

un momento, mirando al jurado, y luego volvió la vista hacia



Nicholas—. Esta próxima pregunta reviste suma importancia porque,
como sabe, el Estado no solo afirma que adulteró el ponche con
veneno, sino que lo adulteró con la intención de asesinar a su
esposa. Así pues, debo preguntarle: ¿tuvo la intención de matar a
Beverly O’Donnell?

—Nunca. En absoluto.
—¿En algún momento, en cualquier otra ocasión, tuvo la

intención de matar a su esposa?
—Jamás. Yo no podría… matar. No forma parte de mí…, me

resulta abominable. Nunca, ni siquiera concebiría tal cosa.
—¿Llegó alguna vez a fantasear con su muerte o con que

estuviera muerta?
—Nunca. La amaba.
—¿Quemó una reliquia familiar de su esposa, el pequeño

devocionario que menciona en el manuscrito?
Nicholas frunció los labios, con las orejas enrojecidas.
—Me avergüenza decir que sí, efectivamente lo hice. Fue

mezquino. Pero sí. Sí lo hice.
—¿Cuándo supo que su esposa había fallecido?
—Cuando me arrestaron. Fue un shock. Los alguaciles me lo

dijeron. Había partido hacia España… Antes había hecho que le
entregaran sus cajas. La había visto por última vez en casa de Lara.
No tenía ni idea de que estuviera enferma ni hospitalizada. No tenía
ni idea. De haberlo sabido, no habría hecho el viaje.

—¿Qué tiene que decirnos con respeto al testimonio del padre
O’Leary, que no solo lo sitúa en el homenaje, sino también
adulterando el ponche?

—No recuerdo haber estado allí. No recuerdo haber adulterado el
ponche. No recuerdo haber bebido el ponche. Supongo que sí lo hice
cuando enfermé lo suficiente como para acudir a la clínica.



—¿Tiene conocimiento de… que la policía registró su domicilio?
—Sí.
—¿Encontraron una petaca? ¿Alguna petaca que pudiera ser la

que el padre O’Leary afirma haber visto en sus manos?
—No.
—¿Posee, o ha poseído alguna vez, una petaca?
—No.
—Le cedo el testigo —dijo tras un momento de reflexión.
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Antoine Jester aguardó a que Mary Miracle tomara asiento en su
mesa antes de ponerse de pie. Se dirigió hacia el extremo del
banquillo del jurado, lo más distante posible del estrado de los
testigos.

—¿No le resulta extraño, coincidente, sospechoso, señor Rogers,
que decidiera emprender su viaje a Madrid la misma noche en que
su esposa ingresaba en la sala de urgencias con intoxicación por TH?

—Es una terrible coincidencia, en efecto.
—¿Y no es asimismo una terrible coincidencia que su supuesta

amnesia comenzara precisamente en el mismo momento en que su
esposa fue envenenada?

—Creo que había sufrido pérdidas de memoria anteriores, pero,
como ya he dicho, las había atribuido al alcohol.

—¿Y no resulta maravillosamente oportuno que pasara su tiempo
en Madrid escribiendo un documento que serviría aquí como
coartada perfecta para su crimen? —insistió el abogado.

—Mi intención en Madrid era escribir una novela. Lo que surgió,
no sabría si llamarlo memorias o autoficción, es claramente el
producto de una mente que no funciona correctamente. No se
parece a nada de lo que haya escrito antes. Quiero decir, ¿demonios
y posesión? No solo no escribo sobre esos temas, sino que tampoco
los leo. Y, como he dicho, conservo un recuerdo borroso de lo que



sucedió mientras estuve en España, y aún más borroso de lo que
escribí.

—Todo esto es un ardid elaborado, ¿no es así? Decidió asesinar a
su esposa con veneno. Y  el padre O’Leary le sorprendió con las
manos en la masa envenenando el ponche, ¿no es cierto?

—No recuerdo siquiera haber estado en el velatorio, señor Jester.
—Y entonces, como él le descubrió, qué mejor coartada que

beber usted mismo del ponche envenenado, sabiendo que la dosis
que ingeriría no sería suficiente para matarle.

—No sé nada sobre ese producto químico. Ni siquiera sabía que
el colirio pudiera ser venenoso, y mucho menos en qué cantidades.

—Pero verá, señor Rogers. Ahí está el problema. El padre
O’Leary y Lara Baxter le sitúan en el velatorio, así que estuvo allí. ¿O
acaso ambos mienten?

—Si estuve allí, no lo recuerdo.
—Pero sí tenía intención de ir, ¿no es cierto? No cabe duda

alguna sobre eso en su manuscrito, ¿verdad?
—Mi intención era asistir a la ceremonia de la celebración de la

vida para presentar mis respetos y apoyar a Lara en un momento
tan difícil.

—Y simplemente tenemos que creer su palabra de que no fue allí
con la intención de matar a su esposa.

—Señor Jester, no puedo hacer nada respecto a las cicatrices de
mi cerebro. Desearía poder recordar todo lo que sucedió. Pero no
puedo. No lo recuerdo. No soy médico ni científico. Solo puedo
decirle que es horrible. Es horrible estar sentado en un sofá un
momento y luego parpadear y encontrarse al otro lado de la ciudad.
Así era para mí. Iba a lugares a los que nunca iría. Hacía cosas que
nunca haría. Y no tengo recuerdo alguno de nada de ello. Y no hay
nada que pueda hacer al respecto. Ojalá pudiera.



—Entonces, si tuvo todas esas amnesias, es posible que su
esposa, Beverly, le hablara de su embarazo y de su aborto, ¿no es
así? ¿Y que simplemente no lo recuerde?

—Solo puedo decirle lo que sé, señor.
—Pero es posible, ¿no es cierto? ¿Sí o no?
—Sí.
—Y también es posible que decidiera matarla. Que investigara

sobre venenos. Y  que acudiera al velatorio con esa INTENCIÓN y
envenenara el ponche para acabar con su vida, pero que ahora
simplemente no lo recuerde. Eso también es posible, ¿verdad?

—Yo, jamás… Me conozco y jamás haría algo así.
—Ah, pero como usted mismo dice en su manuscrito: «Pero

sabemos que en la vida real las personas se comportan de manera
incoherente constantemente». Así pues, aunque le parezca
incoherente con respecto a su comportamiento previo, es posible,
¿no es así? ¿Sí o no?

—Me niego a admitir esa posibilidad, así que no.
—Entonces, para que quede claro, ¿no refuta usted la afirmación

de Lara Baxter de que asistió al velatorio? ¿De que realmente entró
en la casa?

—No lo recuerdo, pero tampoco puedo refutarlo.
—¿Y no refuta el testimonio del padre O’Leary de que usted

adulteró el ponche?
—La misma respuesta.
—¿Afirma usted que no recuerda haber ido ni lo que hizo debido

a cicatrices cerebrales que provocaron un cortocircuito?
—No soy yo quien lo afirma, sino mis médicos. Solo puedo

contarle lo que sé y recuerdo, y no conservo recuerdo alguno de
haber entrado en aquella casa, la casa de Lara Baxter, el día de la
ceremonia de la celebración de la vida. Eso es todo cuanto puedo



decirle.
—No tengo más preguntas para el acusado, señoría.
Mary Miracle se puso de pie, miró al jurado y dijo:
—La defensa ha concluido, señoría.



Alegatos finales
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—Señoras y señores —comenzó la jueza Reyes—. Permítanme
agradecerles una vez más su atención y paciencia durante el
transcurso de este juicio. Las partes han finalizado la presentación
de sus pruebas. Escucharemos ahora las conclusiones de cada parte,
tras lo cual les comunicaré el objeto del veredicto, las cuestiones que
ustedes, como jurado, deberán responder para emitir su veredicto
en este caso.

»Conforme a nuestras normas de procedimiento penal de Texas,
el orden de intervención queda a mi discreción, si bien dichas
normas establecen que “el letrado del Estado tendrá derecho a
realizar la exposición conclusiva ante el jurado”, lo que significa que
el señor Jester tiene derecho a intervenir en último lugar. Por tanto
el Estado presentará su alegato primero, seguido por la defensa y
después una réplica de cierre por parte del Estado.

»He consultado con los letrados y han acordado que la señora
Miracle intervendrá primero, seguida por el señor Jester. Así pues,
procederemos de esa manera. Señora Miracle, tiene la palabra.

—Gracias, señoría. —Mary Miracle se levantó y rodeó su mesa
para situarse ante el jurado. En la mano sostenía un documento que
parecía tener unas quince páginas de extensión—. Señoras y
señores, permítanme comenzar diciendo que este caso, esta
situación, es una tragedia. Se perdió una vida. Otras tres personas,



incluido Nicholas, enfermaron gravemente. Y todo esto sucedió en la
ceremonia de la celebración de la vida de Samuel Baxter, restando
atención al propósito adecuado de aquel evento. Es natural que
deseemos encontrar un culpable. Atribuir la responsabilidad a
alguien por todo esto. Pero esa culpa debe recaer sobre el
VERDADERO culpable. Y me entristece el hecho de que, estando aquí
sentados ahora y habiendo escuchado todas las pruebas del Estado,
no estemos más cerca de hallar al culpable que cuando
comenzamos.

»En unos instantes, una vez que el señor Jester y yo hayamos
concluido, la jueza Reyes les comunicará el objeto del veredicto en
este caso. Tengo una copia aquí —alzó ligeramente el documento—
y deseo señalarles algunas partes. Se volvió hacia el caballete, tomó
un rotulador y escribió:

El Estado debe probar cada elemento del delito
más allá de toda duda razonable para establecer la
culpabilidad.

—En Estados Unidos, y en Texas, partimos de esta idea
fundamental: se presume que todo ciudadano es inocente. Ustedes,
yo, la jueza Reyes, el señor Jester y Nicholas. Si hemos de ser
condenados por un crimen, cualquier crimen, el Estado tiene la
obligación de demostrar que LO HICIMOS. «Más allá de toda duda
razonable» es una carga muy pesada, porque estamos hablando de
la privación de libertad, o incluso del hecho de quitar la vida a
alguien, en el caso de la pena de muerte. Así que, naturalmente,
queremos estar MUY SEGUROS de que alguien es culpable antes de
proceder a ello.



»“Más allá de toda duda razonable” NO significa que es más
probable que improbable que lo hiciera él. NO es una probabilidad
del cincuenta y uno por ciento. —Miracle extendió la mano como una
balanza, con un lado ligeramente más elevado que el otro—. No.
Más allá de toda duda razonable es el estándar más elevado de
nuestro sistema jurídico, porque las consecuencias son sumamente
graves. En este caso, existen dos enormes lagunas en la
argumentación del Estado. La primera —alzó el dedo índice—, el
Estado no ha probado que Nicholas pusiera veneno en el ponche. —
Depositó el documento de la acusación sobre su mesa sin apartar la
mirada del jurado—. SÍ EXISTEN PRUEBAS de que Nicholas vertió
líquido de una petaca de whisky en la ponchera. Y  las pruebas
periciales confirman que había whisky en la ponchera. Pero la
prueba también demuestra que ese cuenco estuvo allí, sobre la
mesa, desatendido, durante horas. Había cincuenta personas en esa
casa. Todas ellas tuvieron acceso a ese cuenco. Y, de toda esa
gente, las cincuenta, la única prueba que se ha presentado en esta
sala del tribunal sobre alguien que tuviera Visine cerca de la casa
señala hacia una persona, ¡Gary Logan! ¡En su coche!

»Gary Logan podría haber envenenado el ponche. Cualquiera de
las cuarenta y seis personas en la fiesta que NO enfermaron podría
haber envenenado el ponche. Porque… ¿por qué iba alguien a
envenenarlo Y LUEGO BEBERLO? Gary Logan no enfermó. Nicholas sí…

»En este primer punto, entonces, el Estado no ha proporcionado
NINGUNA prueba de que Nicholas envenenara el ponche. Eso por sí
solo constituye una duda razonable. Pero hay más.

Cogió el documento y regresó al caballete. Escribió:

Una persona causa intencionalmente un resultado
si el objetivo consciente de la persona es causar el



resultado.

—Esta es la segunda —Miracle levantó dos dedos—, una ENORME
laguna en el caso del Estado. Para declarar a Nicholas culpable de
asesinato, el Estado debe PROBAR más allá de toda duda RAZONABLE
que Nicholas tenía la intención de matar a Beverly O’Donnell. El
Estado debe probar la INTENCIÓN. Así que no solo debe el señor
Jester probar que Nicholas puso veneno en el ponche, cosa que no
ha logrado hacer, sino que TAMBIÉN debe probar que Nicholas puso
veneno en el ponche con el OBJETIVO CONSCIENTE de causar la muerte
de Beverly O’Donnell. Sin embargo, ¿qué prueba han oído al
respecto?

Miracle hizo una pausa, dejando que la pregunta flotara en el
aire.

—Ninguna. El Estado no ha presentado ni un ápice de prueba de
que Nicholas tuviera la intención de matar a Beverly. Ni. Un. Ápice.
De hecho, solo han oído lo contrario.

»Han oído que Nicholas sufre daños persistentes de un
traumatismo craneoencefálico.

»HAN oído que Nicholas sufría pérdidas de memoria tanto antes
como después de la muerte de la señora O’Donnell.

»HAN oído el relato de Nicholas sobre su estancia en Europa, y la
amnesia que sufrió…, episodios de amnesia tan graves que le
llevaron a cuestionarse si algo psiquiátrico o incluso sobrenatural le
estaba sucediendo.

»HAN oído el testimonio pericial de que esas pérdidas de
memoria, y esas dudas, SON COMPATIBLES con el tipo de lesión
cerebral que Nicholas sufrió.

»HAN escuchado decir a Lara Baxter que, cuando lo vio en el
velatorio, “estaba más callado de lo habitual”.



»HAN escuchado al padre O’Leary afirmar que parecía tener la
mirada vidriosa y no estar plenamente presente.

»HAN escuchado el testimonio del propio Nicholas. Nicholas se ha
sentado en esta tribuna y les ha contado, sin la menor ambigüedad,
que no conserva recuerdo alguno ni siquiera de haber acudido al
velatorio.

»Y… lo más importante… Han escuchado a Nicholas declarar,
directamente y sin vacilación, desde esa silla —Miracle señaló el
estrado de los testigos—, que en ningún momento de su vida ha
deseado la muerte de Beverly O’Donell, y, mucho menos, ha
emprendido acción alguna para causarla.

Miracle señaló el texto en el caballete, las dos frases que había
escrito:

El Estado debe probar cada elemento del delito
más allá de toda duda razonable para establecer la
culpabilidad.

Una persona causa intencionalmente un resultado
si el objetivo consciente de la persona es causar el
resultado.

—Uno de mis libros favoritos de mi infancia, que aún recuerdo,
es Mujercitas. —Miracle miró a los miembros del jurado, complacida
al ver que todas y cada una de las mujeres asentían con la cabeza.
Al igual que uno de los hombres.

«Solo necesito uno para que no alcancen un veredicto».
—Hay un pasaje de esa gran novela de Louisa May Alcott que se



me quedó grabado: «Los secretos del alma son mejor contados por
quien los porta; ningún otro puede hablar con tal verdad de lo que
yace en su interior».

»Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que, para conocer la
intención de alguien, la mejor fuente, quizá la única fuente válida, es
la propia persona cuya intención deseamos conocer. En muchos
casos penales, eso resulta imposible de saber y debemos conjeturar
basándonos en acciones y circunstancias, porque el acusado se
ampara en la quinta enmienda y se niega a testificar.

»Aquí no es así. Nicholas Rogers ha subido a la tribuna y les ha
hablado directamente sobre ese asunto. Ha sido honesto y creíble.
Y  estaba profundamente conmovido por la muerte de su esposa.
Nunca deseó su muerte, ni la imaginó siquiera, ni jamás realizó
acción alguna para que sucediera.

Miracle miró hacia el caballete, estudiando las palabras que
pronunciaría a continuación. Luego se volvió hacia el jurado.

—El Estado no ha probado más allá de toda duda razonable que
Nicholas Rogers actuara con el objetivo consciente de matar a
Beverly O’Donnell. El acusado debe ser declarado no culpable.
Gracias.
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Era el turno de Antoine Jester. Se levantó y se acercó al banquillo del
jurado.

—Damas y caballeros. Gracias por su paciencia y atención al
servir como jurado. La labor que desempeñan aquí es fundamental
para el funcionamiento de nuestra democracia. Es fundamental para
mantener el Estado de derecho. Es fundamental para el
mantenimiento de la justicia.

»Estamos aquí hoy en busca de justicia, para ella. —Apoyó la
mano sobre la esquina superior de la fotografía de Beverly O’Donnell
en el caballete que se encontraba ante el jurado—. Dentro de unos
momentos, la jueza Reyes les entregará un documento denominado
cargo que contiene una relación de las preguntas que deben ustedes
responder acerca de este caso. Y, en mi humilde opinión, su labor no
debería resultarles especialmente difícil. Digo esto no como reflejo
de nada que yo haya hecho aquí como fiscal en representación de
los ciudadanos del estado de Texas, sino como consecuencia de los
hechos en este caso.

»Beverly O’Donnell está muerta. Ese hecho es indiscutible.
»Beverly O’Donnell murió envenenada. Ese hecho es indiscutible.
»Beverly O’Donnell fue envenenada con el ponche de café

irlandés que bebió en el homenaje de Samuel Baxter. Ese hecho es
indiscutible.



»El acusado, Nicholas Rogers, fue visto por un sacerdote, un
hombre de Dios, vertiendo líquido de una petaca en el ponche que la
envenenó. Ese hecho es indiscutible.

»También sabemos que el acusado ingirió el ponche
envenenado. Ese hecho es indiscutible.

»Cuando yo era pequeño, mi abuela solía decir algo que se me
ha quedado grabado. Y  apuesto a que todos ustedes también lo
habrán oído. “Si camina como un pato, grazna como un pato y
parece un pato… —alzó los brazos, con las manos abiertas hacia el
techo—, ¡probablemente sea un pato!”.

»Lo que sucedió aquí es muy sencillo. El acusado… —señaló a
Nicholas— decidió matar a su esposa. ¿Tenía un motivo? Por
supuesto que sí. Tenía varios. —Jester levantó una mano y fue
contando con los dedos de la otra mientras hablaba—. Le fue infiel
con Gary Logan. Le mintió sobre ello mientras todos sus amigos
conocían la aventura. Interrumpió un embarazo resultado de unas
relaciones íntimas con el acusado. Y el acusado estaba furioso. ¡Muy
furioso!

»Tienen sus propias palabras expresando lo furioso que estaba.
Estaba tan furioso que destruyó una reliquia familiar de ella.
Y estaba tan furioso, tan sumamente furioso, que no pudo resistirse
a confesarlo por escrito.

»Alguien, en el velatorio de Samuel Baxter, deseaba ver muerta
a Beverly O’Donnell. Y no han escuchado ustedes prueba alguna que
indique que hubiera allí presente alguien con esa motivación aparte
del acusado. Acudió al velatorio preparado, portando una petaca que
contenía el veneno mortal. Se coló por la puerta trasera mientras
todos estaban absortos escuchando los elogios fúnebres a Samuel
Baxter. Cuando consideró que no había nadie cerca, adulteró el
ponche con el letal clorhidrato de tetrahidrozolina. Pero no previó ser



sorprendido con las manos en la masa por el padre O’Leary. Y así,
para desviar las sospechas, se sirvió una taza del ponche.

»Esa, señoras y señores, es la única cadena de acontecimientos
razonable que explica todos los hechos de forma indiscutible.

»Nicholas Rogers, el acusado, es un asesino. Tenía el motivo, los
medios y la oportunidad para asesinar a Beverly O’Donnell. —Jester
recorrió con la mirada a cada uno de los miembros del jurado.
Entonces alzó el brazo lentamente, hasta extenderlo por completo,
señalando a Nicholas. Luego, sin apartar los ojos del jurado, gritó—:
¡Ese hombre es un asesino!

Las palabras resonaron por toda la sala. El abogado permaneció
inmóvil, contemplando fijamente al jurado.

—No permitan que se salga con la suya tras cometer un
asesinato —concluyó en un susurro.

—Gracias, letrado —dijo la jueza Reyes—. Señoras y señores del
jurado, procederé ahora a leerles los cargos que contienen las
cuestiones que deben ustedes responder en este caso basándose
únicamente en los hechos y las pruebas presentadas ante el
tribunal. Y, una vez que haya completado la lectura de los cargos, se
retirarán para deliberar.



El veredicto
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El jurado deliberó durante dos días completos. La mañana del tercer
día enviaron una nota a la jueza Reyes. Esta convocó a los letrados a
la sala del tribunal y leyó la nota:

—Las instrucciones del tribunal indican que nuestro veredicto
debe ser unánime. Casi hemos llegado, pero no del todo. ¿Existe
alguna otra opción o seguimos deliberando? —preguntó—. Voy a
solicitarles que continúen las deliberaciones.

Ambos abogados asintieron.
Aquella tarde una segunda nota llegó a aproximadamente las

tres.
Con un veredicto ya unánime.
La jueza convocó de nuevo a los abogados y al acusado en la

sala del tribunal para la lectura del veredicto.
La sala del tribunal se fue llenando en silencio, como se llena

una iglesia antes de un funeral: la gente buscaba sus asientos y, si
hablaba, lo hacía en voz baja. Cuando el último asistente se hubo
acomodado y el alguacil cerró las puertas, la sala se sumió en el
silencio. No era el silencio habitual de una sala vacía, sino algo más
denso: cincuenta personas que contenían la respiración al unísono.

Nicholas se encontraba en la mesa de la defensa, de pie frente a
su silla, esperando la indicación de sentarse. Llevaba el mismo traje
gris con el que había testificado. La corbata le quedaba recta. El



pelo, bien peinado. Parecía un hombre que, en algún momento de la
noche, había decidido exactamente cómo quería presentarse.

Cuando el jurado entró, algunos le miraron, otros no. Mary
Miracle le había dicho que el contacto visual de los miembros del
jurado era, en general, buena señal. Esta los observó como siempre
hacía: no se detuvo en sus rostros, sino dónde dirigían su atención.
Quién miraba al acusado. Quién miraba al suelo. Quién no miraba
nada en concreto, lo que a veces lo decía todo.

Tres de las mujeres miraron directamente a Nicholas. Uno de los
hombres —el veterano más joven— fijó los ojos en él durante un
instante antes de apartar la vista. Los demás fijaron la mirada en la
lejanía, en sus manos o en las vetas de la barandilla del estrado del
jurado.

A juicio de Miracle, era suficiente.
Nicholas, con la barbilla levantada, no presentaba una actitud

desafiante, no fingía valentía. Parecía presente. Consciente.
Preparado.

Contempló a cada miembro del jurado del mismo modo en que
haría con los estudiantes entrando en un aula. Sin buscar respuestas
en sus rostros. Sin miedo. A  algunos les dedicó un ligero
asentimiento con la cabeza.

Cuando hubo recorrido toda la fila del estrado, dirigió la mirada
hacia la jueza Reyes, que recibía el formulario del veredicto de
manos del alguacil y lo alisaba sobre el estrado ante ella.

La sala permaneció inmóvil.
—Que el acusado se ponga en pie —dijo la jueza.
Nicholas y su abogado se pusieron de pie. Miracle extendió la

mano y tomó la suya.
La jueza leyó:
—En el caso del estado de Texas contra Nicholas Rogers, por el



cargo de asesinato en primer grado conforme al artículo 19.02(b) del
Código Penal de Texas, nosotros, el jurado, declaramos al acusado
no culpable de asesinato.

Nicholas permaneció inmóvil.
La jueza siguió dando las gracias a los miembros del jurado y

abordando detalles administrativos. Mientras lo hacía, la sala
comenzó a animarse —voces, movimientos, el roce de las sillas—,
pero Nicholas lucía impávido, como si el ruido perteneciera a otro
mundo.

Miracle le apretó el hombro y le dijo algo en voz baja, con la
mano aún entre las de él, y él se volvió para mirarla.

Asintió una vez. Lentamente. Con una media sonrisa. De la
forma en que un hombre asiente cuando le dicen algo que ya sabía.



EL CONFESIONARIO
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El padre Martin O’Leary se levantó temprano, como de costumbre, y,
tras vestirse con su sotana negra, bajó a la cocina de la rectoría para
tomar el café de la mañana y el medio cruasán con jamón que solía
desayunar. Al mirar por la ventana, notó una penumbra inusual en la
calle, la ausencia de luz solar o de sombras en los edificios cercanos.

«¿Llueve? —se preguntó—. Es raro a estas alturas del verano».
Ese día llovió, todo el día, de forma constante e implacable, lo

que redujo el número de fieles en la misa del mediodía. Solo siete.
Aun así, O’Leary ofició la misa con la misma devoción y predicó su
sermón con el mismo entusiasmo que ponía en sus servicios
dominicales. Después cerró con llave y se dedicó al papeleo y a los
asuntos de la iglesia hasta la hora de comer.

Se echó una siesta demasiado corta y regresó a la iglesia a
media tarde para dejar entrar al marmolista que por fin traía la
estatua de la Virgen María, que se habían llevado para reparar tras
una reciente profanación. Hicieron falta cuatro hombres para volver
a colocar correctamente la estatua en su pedestal, de modo que ya
casi era la hora de las confesiones cuando se marcharon.

Decidió meterse en el confesionario quince minutos antes y
llevarse el breviario para terminar sus oraciones vespertinas antes de
que empezaran a llegar los penitentes a confesarse. Aunque, con la
lluvia, se preguntaba si vendría alguien. Debió de quedarse dormido,



porque lo siguiente que supo es que oyó un suave golpe en la
mampara del confesionario y, al echar un vistazo al reloj, se dio
cuenta de que llevaba más de noventa minutos en la cabina
sacramental.

El sacerdote deslizó la mampara; percibió un sutil aroma que no
era de mujer a través de la malla del confesionario. Hizo la señal de
la cruz.

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.
Buenas noches y bienvenido. ¿Has pecado, hijo mío?

—Sí, padre. Lo he hecho. —Una voz grave y masculina
respondió; hablaba a un volumen normal de conversación.

—Adelante, hijo mío. Confiesa tus pecados para que puedan ser
perdonados.

—Gracias, padre. Bueno, han pasado años desde mi última
confesión. Mucho tiempo. Seis o siete años, como mínimo. Ha llovido
mucho desde entonces, por así decirlo —dijo riendo—. Así que no sé
muy bien por dónde empezar.

—No pasa nada. ¿Te has tomado un tiempo para examinar tu
conciencia antes de entrar en el confesionario?

—Bueno, un poco, ahí fuera en la iglesia. Pero luego he estado
aquí dentro como media hora. Te oía roncar y no quería despertarte.
Así que también aproveché parte de ese tiempo.

—Te pido perdón por eso… —El padre O’Leary sintió que se le
calentaba la cara.

—No, no. No pasa nada, padre. Me ha venido bien, me ha dado
tiempo para pensar en las cosas que he hecho.

—Bueno, pues empieza por lo básico. ¿Has asistido al santo
sacrificio de la misa los domingos?

El padre O’Leary oyó a su penitente moverse detrás de la malla.
—No, padre. Prácticamente no he asistido, casi nada, en todo



ese tiempo. Quizá alguna boda de vez en cuando. Un funeral. Pero
eso es todo.

—Vale. Ya veo. Bueno, eso es un pecado grave, hijo mío. De
todas las horas que tiene la semana, nuestro Señor solo nos pide
que le dediquemos una. Eso es el 0,5 por ciento de nuestro tiempo
cada semana, hijo mío.

—Nunca lo había visto así, padre.
El padre O’Leary sonrió.
—A menudo es más fácil apreciar lo poco que Dios nos pide

cuando lo ponemos en perspectiva. Ahora, dime qué otros pecados
te gustaría confesar.

—Bueno, supongo que, siguiendo el orden, el primer
mandamiento, padre, he tomado el nombre del Señor en vano…,
quiero decir…, es romper un juramento a Dios, ¿es así como se
llamaría eso?

—Sí, hijo mío. Eso es.
—Y he, bueno, supongo que es robar. Quiero decir,

definitivamente he robado de la forma obvia: quitándole algo a otra
persona. Supongo que, si destruyes la propiedad de otra persona,
eso también sería robar, ¿no?

—Así es. Entonces ¿estás diciendo que has hecho ambas cosas?
—Sí, padre.
—Vale. Sigue.
—También he mentido. Pero quizá sea peor, padre. —El

penitente hizo una pausa y se aclaró la garganta—. ¿Agravado?
Verás, mentí para encubrir un pecado más grave.

—Bueno, claro, mentir en sí mismo es ofensivo para Dios. Así
que eso por sí solo ya es pecaminoso. Entonces tienes razón en que
mentir para librarte de un pecado más grave es peor, una mentira
con mala intención, porque no solo se comete la mentira, sino que la



intención de ocultar también es prueba de falta de arrepentimiento.
Sé que suena complicado, pero en realidad no importa. Tu instinto
es acertado. ¿Cuál fue el pecado más grave, hijo mío?

—Fue contra el quinto mandamiento, padre.
El padre O’Leary ladeó ligeramente la cabeza. Los penitentes

siempre confundían los mandamientos.
—Cuando dices el quinto, hijo mío, ¿puedes aclararlo? —Esbozó

una media sonrisa—. El quinto mandamiento es: «No matarás».
El sacerdote interpretó los crujidos que provenían del otro lado

de la mampara del confesionario como la vergüenza de su penitente
por haber confundido los mandamientos. La respuesta impactó en el
sacerdote como un puñetazo en el estómago.

—Así es, padre. He matado.
O’Leary se llevó la mano al cuello y se aflojó el alzacuello. Le

temblaba ligeramente la mano. Se movió incómodo en la silla. Tenía
la boca seca. Le llegó un ligero olor a colonia, ¿sería colonia? Parecía
más fuerte. Empalagoso.

—Sigue.
—¿Qué?, ¿ya no me llamas «hijo mío», padre? —se río el

penitente.
—Todos somos hijos de Dios, sin importar nuestros pecados.

Siempre y cuando volvamos a Él contritos, buscando el perdón.
Cuéntame, hijo mío, tus pecados.

Hubo una larga pausa.
—¿Es menos pecado si la persona a la que maté merecía morir?

Quiero decir, si hubiera hecho algo malo. ¿De verdad malo? ¿Si
hubiera matado a alguien?

—Hay ciertos factores atenuantes a los ojos de Dios, igual que a
los ojos de la ley. La legítima defensa o la defensa de otra persona,
por ejemplo. Pero lo que describes suena más a un acto de



venganza.
—O justicia.
—Esa es una línea muy fina. Por eso tenemos un sistema legal.

Tribunales.
—¿No hablarás en serio? —El hombre se burló. Su tono era

sarcástico, incrédulo.
O’Leary carraspeó.
—Lo siento, padre. Es solo que… no tengo mucha fe en las

instituciones. Ni siquiera en la Iglesia.
—Entonces ¿por qué estás aquí?
—Me crie como católico, ¿sabes? Pero esto no es institucional, lo

que estamos haciendo aquí. Esto es un sacramento. El papa y los
obispos y toda esa estructura es la institución. Aquí dentro, solo
estamos tú, yo y Dios…, ¿verdad?

—Eso es cierto.
Hubo una larga pausa.
—¿Puedes contarme más sobre este pecado?
—Pensaba que solo tenía que decirte qué mandamiento había

infringido y cuántas veces. ¿Ha cambiado eso?
—No. Pero, como has dicho, en el confesionario solo estamos tú,

yo y Dios. Mi papel es el de médico de almas y juez espiritual. Para
hacer bien mi trabajo, necesito un poco más de información.

—Bueno, pues, padre, ¿por qué no me haces preguntas y yo te
responderé lo mejor que pueda?

—En primer lugar, ¿hay alguien en peligro en este momento?
El padre O’Leary oyó un movimiento tras la mampara del

confesionario.
—Lo siento, padre. Voy a usar la silla que hay aquí, si no te

importa. Me duelen muchísimo las rodillas.
—Por supuesto.



—Entonces deduzco por tu pregunta que te refieres a este
asesinato y si tengo pensado volver a matar o algo así. La respuesta
es no. Ese caso está cerrado.

—Entonces dime: por lo que has dicho, no parece que fuera un
accidente, sino que fue intencionado. Dijiste que había que matarlos.
¿Fue en defensa propia o en el cumplimiento del deber? ¿Eres
agente de la ley o algo así? No necesito saber quién eres ni a qué te
dedicas, no me malinterpretes. Pero ciertas profesiones, como la
militar, por ejemplo, pueden justificar un acto de homicidio.

—Esto fue definitivamente intencionado, padre. Planeado.
Y como dije, en mi mente, al menos se lo merecían.

—¿Has pensado en la reparación, hijo mío? ¿En cómo vas a
arreglar esto?

—¿A qué te refieres?
—Vives bajo un contrato social. Aparte de los elementos

religiosos de esto, lo que has hecho rompe ese contrato. Arreglarlo
sería una señal clara de arrepentimiento. Reparación. ¿Lo entiendes?

—¿Me estás diciendo, padre, que debería entregarme? ¿A  la
policía?

—Desde luego no es una condición para el perdón, pero, como
te he dicho, sería una clara muestra de arrepentimiento. Piénsalo.
Alguien inocente podría acabar acusado de tu delito. Podrían
condenarlo y enviarlo a la cárcel. Como tú mismo has dicho,
nuestras instituciones no son perfectas. A  menudo se condena a
personas inocentes por delitos que no han cometido.

—Y a menudo se exculpa a los culpables, padre. ¿Qué tiene eso
que ver con la confesión?

—Como te he dicho, solo es una señal de tu grado de
arrepentimiento.

—Ah, ya veo. Ese serías tú, padre Martin O’Leary, actuando como



juez espiritual, ¿verdad?
—Esa es parte de mi función, sí. No puedo concederte la

absolución si no estoy seguro de tu arrepentimiento.
—¿Arrepentimiento?
—Que de verdad te arrepientes de tu pecado. Que te propones

no volver a pecar. Sin eso, no puedo concederte la absolución.
—¿Absolución, padre?
—Sí, hijo mío. El perdón.
O’Leary oyó el roce de la madera contra las baldosas: el sonido

de la silla acercándose a la mampara.
—¿El perdón, padre?
El sacerdote se echó hacia atrás al sentir el aliento caliente del

hombre a través de la mampara.
—No vengo a pedir perdón. Vine aquí a presumir.
La silla volvió a rozar el suelo. La puerta del lado del penitente se

abrió con un chirrido y golpeó contra la pared. O’Leary oyó pasos,
fuera, sobre las baldosas. Se acercaban a su puerta. Bajó la vista,
agarró el pomo, lo apretó con fuerza y lo tiró hacia sí mismo. Se dio
cuenta de que estaba conteniendo la respiración y exhaló
lentamente; las gotas de sudor le picaban los ojos.

Notó presión sobre el pomo, quienquiera que fuese lo giraba
para abrir. Lo sujetó con fuerza, empujándolo en la dirección
opuesta. Uno, dos pulsos.

Entonces la presión cesó.
Se esforzó por escuchar algo, cualquier cosa que indicara lo que

estaba haciendo el hombre fuera del confesionario. Tras unos
instantes, desde lejos, oyó el sonido familiar de la puerta de la
iglesia que se abría y cerraba. ¿Se habría marchado el hombre? No
había oído el sonido de sus pasos por el suelo de baldosas.

¿O es que había entrado alguien?



—¿Hola? —dijo el sacerdote. Luego, más alto—: ¡¿Hola?!

[Las últimas tres páginas eran hojas sueltas, distintas al resto del
manuscrito. Estaban escritas a mano con tinta azul, en una letra
cursiva irregular y apresurada, sobre un papel grueso, áspero y
ligeramente fibroso. Los bordes desgarrados hacían pensar que
habían sido arrancadas de otro libro. Se reproducen aquí tal como
llegaron a mis manos]. [Nota editorial de J. K. Franko].

Este final es lo único que importa.
Crees haber estado leyendo la historia de una persona desgraciada. Su miedo.

Su culpa. Su desmoronamiento. Si eso te reconforta, quédate con esa idea. Quizá
te hayas sentido atraído por alguno de los personajes secundarios de esta
pequeña tragedia. O quizá hayas reconocido algo de ti en estas páginas. Quédate
con eso si lo prefieres. Pienses lo que pienses, estas páginas ya han hecho lo que
tenían que hacer.

Esto no empezó con nadie a quien conozcas ni terminará contigo. Todo aquel
que me lee comulga conmigo. Muchos lo hicieron antes que tú. Ahora tú también.
Puedes llamarlo «metáfora» si así duermes mejor, pero las metáforas no pasan de
una mente a otra.

Las historias sí.
Una historia no es solo lo que cuenta. Una historia es lo que hace. Contagia.

Luego se propaga. Llegado ese punto, ya no necesito una puerta. Ya tengo
permiso. Cada lector me lo concede. El último lo hizo sin reservas. No hace falta
una ceremonia. Ni incienso. Ni un pentagrama. Basta con asentir.

Tú también has asentido, pétalo.
¿Sigues siendo escéptico? Te sientes a salvo porque eres moderno. Porque

confías en la ciencia. Porque sabes cómo funcionan las historias. ¿De verdad?
Piensa en la historia más antigua que te hayan contado: un jardín y una

serpiente que habla. Desde entonces, dicen que todo ser humano hereda una
mancha que no eligió. Después llega otra historia y promete la redención.

O piensa en otra más moderna: el obrero y el capitalista. Las instituciones



operan como instrumentos de opresión. Después, la historia promete la liberación.
Eso no es teología. Eso no es política.
Es trama.
La mayoría de las historias te mantienen obediente. Te hacen esperar, siempre

más tarde. Recibirás tu recompensa en el más allá, o cuando la historia alcance
por fin su desenlace.

Mis historias hacen algo inesperado.
Liberan.
Mi último lector —aquel cuya historia acabas de leer—, ¿se resistió de verdad?

¿Intentó romper la cadena y devolverme al fuego? ¿O terminó por ceder? Quizá
acabó comprendiendo lo mismo que tú: que el fuego no destruye. Solo levanta
humo y oculta por un instante lo inevitable.

Pero mi último lector ya no importa. Cumplió su función. Con él fue fácil.
Vanidad. Todo ser humano guarda al menos una puerta sin cerrojo. Nunca he
tenido que forzar ninguna. Lo que ese desgraciado más deseaba era escribir el
libro que por fin lo consagrara. Un libro que encontrara a su lector.

En eso coincidimos.
¿Lo hemos conseguido? ¿O no es este librito más que entretenimiento? Solo

otra historia.
Tú ya has hecho lo más difícil: me has entregado tu atención. La atención es la

moneda más escasa del universo, y aquí has gastado buena parte de la tuya.
Conmigo.
Eso tiene consecuencias.
Si al leer esa última frase has sentido un pequeño nudo en la garganta, bien.

Si has mirado hacia la puerta que tienes detrás, bien. Si has oído un ruido…,
estate atento. No lo dramatices. Limítate a observar cómo intentas explicarte algo
que otra parte de ti ya ha aceptado.

Así funciona el contagio.
Ahora seré generoso como solo puede serlo quien posee el verdadero poder.

No te pediré que me adores. Ni siquiera que creas en mí. Creer es burdo. Me
basta con tu atención, y tú ya me has concedido la tuya por entero.

Pero si eres uno de esos chapados a la antigua, o si simplemente quieres
comprobar lo poco que cuesta que se derrumbe la barrera —lo poco que separa el



asentimiento del consentimiento—, hazme un pequeño favor. Di una frase en voz
alta.

No porque las palabras sean mágicas, sino porque, al pronunciarlas, eliges. Tu
voz —la oigan otros o solo tú— convierte el asentimiento en consentimiento.

Mi último lector lo hizo.
Di las palabras una sola vez, en voz baja, como si se las leyeras a alguien a

quien quieres. No hace falta que me nombres. Ni siquiera que conozcas mi
nombre. Esa otra parte de ti ya sabe quién soy.

TE INVITO A ENTRAR.
Si no las dices, da igual. Las recordarás. Ya las has visto. Acabas de leerlas.

Con verlas basta. Lo difícil ya está hecho. Lo demás vendrá solo.
Has llegado hasta aquí, pétalo.
Bienvenido.



J. K. FRANKO



Desde el escritorio de J. K. Franko
Madrid, España

Tras el juicio, creí que Nicholas iba a desaparecer por fin en la vida
cotidiana: de vuelta a Dallas, de vuelta a su despacho, de vuelta a
las pequeñas y aburridas comodidades que se supone que un
veredicto del jurado debe devolver. Me equivoqué.

Nicholas está muerto.
Y, para cuando llegues al final de estas páginas, creo que estarás

de acuerdo en que su muerte no puede separarse del manuscrito
que tienes entre manos.

Cuando me enteré de que Nicholas había sido arrestado por
asesinato, el carácter del manuscrito cambió. Lo que mi agente y yo
veíamos inicialmente como una novela fascinante sobre la obsesión y
el poder de la narración se convirtió de la noche a la mañana en una
prueba. La jueza Reyes dictó una orden judicial que prohibía la
publicación hasta después del juicio. Nicholas fue declarado en
riesgo de fuga y quedó detenido sin fianza. Mantuve solo un
contacto esporádico con él, sobre todo porque mi mujer y yo
estábamos cuidando de Juliette. Aparte de eso, mantuve las
distancias. Yo mismo soy exabogado, y lo último que quería era
acabar convirtiéndome, por hablar o enviar correos, en testigo del
caso, sobre todo cuando su manuscrito ya se consideraba una
prueba.

Durante las primeras semanas, acoger a Juliette me pareció algo
puramente temporal. Mi mujer y yo le dábamos de comer, la
sacábamos a pasear y esperábamos, pensando que Nicholas la



reclamaría una vez absuelto. Intuíamos, no obstante, que, si las
cosas salían mal, se quedaría con nosotros. Su abogado se puso en
contacto una vez para confirmar que estaba bien. El propio Nicholas
nunca llamó para preguntar por ella. En cuestión de días, Juliette
dejó de mirar al pasillo con la esperanza de que volviera su dueño y
empezó a tratar nuestra casa como si siempre hubiera sido suya.

Seguí el caso gracias a la cobertura mediática. Cuando se dictó el
veredicto —«No culpable»—, sentí el alivio esperado y, casi de
inmediato, algo más frío: la sensación de que un veredicto cierra un
caso, pero no necesariamente una historia.

También sentí algo de tristeza al pensar que ahora Juliette
volvería a su casa.

Nicholas llamó esa noche. Sonaba más tranquilo, más sereno,
casi renovado, como un hombre que había sobrevivido a una larga
enfermedad y confundía la supervivencia con la renovación. Habló
de volver a la universidad, de escribir algo «normal», de reconstruir
su vida. No mencionó Madrid, salvo para decir que no recordaba casi
nada y que no quería hacerlo.

Dos días después nos citamos en Lee Harvey’s. Tenía mejor
aspecto que la última vez que lo vi: más arreglado, más despierto,
sin rastro de cansancio. Tomamos cerveza y hablamos de lo
sucedido de esa forma en que lo hacen los hombres cuando ninguno
quiere decir lo que realmente ocurre en voz alta. Solo una vez se
refirió directamente al manuscrito: «No lo he releído. No quiero
volver a tenerlo en la cabeza». Dijo que se había pasado la lectura
ordenada por el tribunal con tapones en los oídos, negándose a
escuchar sus propias palabras. Luego sonrió demasiado rápido y
pasó a hablar del futuro.

Antes de despedirnos, le dije que nos habíamos encariñado con
Juliette. Si la quería de vuelta, debería decirlo. Se quedó mirando su



vaso durante un largo rato, luego se encogió de hombros, un gesto
que parecía casi un alivio.

—Está mejor contigo —murmuró—. Se merece una vida larga y
aburrida.

Se rio justo después, pero la risa llegó un segundo demasiado
tarde, como una idea de último momento. Asemejaba un hombre
quemando en silencio el último puente hacia su antiguo yo,
entregando al mundo el último ser vivo que aún lo ataba al mundo
de las consecuencias ordinarias.

—Perdón por lo de aburrida —añadió.
Sonó generoso. También sonó a adiós.
Con el caso cerrado y la orden judicial levantada, Penguin

continuó adelante e insistió en publicar el manuscrito. Las semanas
siguientes deberían haber sido rutinarias: notas editoriales,
autorizaciones legales, pequeños retoques.

En cambio, el proceso me tenía inquieto. Más de una vez,
mientras revisábamos el manuscrito con mis editores, Alberto, Silvia
y Pepa, me fijé en pequeñas modificaciones que no recordaba haber
aprobado: una frase ajustada de un modo que sonaba más aguda,
más depredadora. Por la noche, a veces me sentía observado, como
si el propio manuscrito estuviera presenciando la última cirugía a la
que lo sometían. Me decía a mí mismo que era el cansancio.

A última hora de la tarde del día en que se publicó el libro, recibí
una llamada de la policía.

Alguien había entrado a la fuerza en la casa de Nicholas en plena
madrugada. Habían forzado la puerta trasera con una palanca,
dejando astillas esparcidas por las baldosas. Dentro la cocina
contaba la historia de una violenta pelea: sillas volcadas, cristales
rotos, un largo rastro de sangre por la encimera y el suelo. La policía
dijo que un vecino había informado de que había oído gritos justo



después de medianoche. Me preguntaron si había sabido algo de él.
Les dije que no había visto a Nicholas desde el Lee Harvey’s.

La sangre encontrada en la escena coincidía con el ADN de
Nicholas. Pero no había ningún cadáver. Ni nota. Ni indicios claros de
adónde se lo habían llevado, o si se había marchado por su cuenta.
Ni sospechosos.

No se celebró ningún funeral. Nicholas no tenía familiares. Su
prima de Minnesota no mostró interés alguno. Así que no había
nadie que lo organizara. Supongo que tampoco había motivo para
hacerlo.

La vida volvió a la normalidad.
La policía no ha encontrado a Nicholas y no ha informado de

ningún avance en su caso.
Unas seis semanas después de la publicación, llegó a mi casa un

sobre sin remitente. Dentro había una sola hoja de papel: una nota
escrita con tinta azul en una letra cursiva ondulada.

A primera vista parecía lo que decía ser.

J. K.:

Acabo de terminar tu novela. Es todo lo que esperaba.
Hay algo dentro que se te queda grabado. Algo casi inquietante. Me

pregunto; ¿cómo alguien tiene el valor para dejar tanto de sí mismo sobre
papel?

El libro realmente cumple con lo que promete. Al fin y al cabo, lo único
que importa son las historias.

Gracias por compartirla con el mundo, pétalo.

Un lector fiel

Le dije a Raquel que era el correo de un fan. Necesitaba



creérmelo.
Aquella noche no pude dormir. Fui a mi despacho, al cajón donde

vive el manuscrito original de Nicholas, y me quedé mirando la
carpeta. Todo estaba allí.

Podía ver aquellas últimas tres páginas escritas a mano con tinta
azul asomándose ante mí. El final de Wigner. El final de Nicholas.
Quizá, ahora, el mío.

Comparé la letra de la carta con los garabatos en tinta azul. Me
pareció que…

Mientras me acomodaba en la almohada, tumbado en la cama,
pensé en Nicholas. Me dije a mí mismo que había hecho lo correcto
al publicarlo. Los manuscritos están destinados a ser compartidos. Él
vendrá me lo agradecería.

Cuando apagué la luz del dormitorio, Juliette estaba despierta,
con las orejas echadas hacia atrás, como la princesa Leia.
Permanecía inmóvil, mirando fijamente hacia el pasillo, como si
aguardara que en cualquier momento alguien llamara a la puerta.

Nicholas decía que los ataúdes, colocados en vertical, se
asemejan a las puertas.

Los libros también.



Juliette, hoy



¿Y si la mejor coartada fuera una posesión
demoníaca?

Nicolas, escritor y profesor de literatura en Texas, llega a Madrid
huyendo de un divorcio que lo ha dejado al borde del abismo. Pero
lo que comienza como una escapada para recomponerse pronto se
transforma en una experiencia inquietante: episodios inexplicables,
lagunas de memoria… y la certeza de estar siendo poseído por algo
que no puede controlar. Todo quedará minuciosamente registrado en
un diario.

Meses después, de vuelta en Estados Unidos, Nicolas es acusado del
asesinato de su exesposa. Su única defensa: esas páginas donde
relata su descenso a la oscuridad.

A medida que el juicio avanza, la verdad se vuelve cada vez más



resbaladiza. ¿Está diciendo la verdad… o ha construido la coartada
perfecta?

J. K. Franko, autor de la aclamada trilogía Ojo por ojo, Diente por
diente y Vida por vida, y de Hasta que tu muerte nos separe,
regresa con un thriller psicológico perturbador donde la línea entre
la locura y lo sobrenatural se rompe en mil pedazos.

Y cuando todo termine, solo quedará una pregunta:
si tú fueras el jurado… ¿lo declararías culpable?



J. K. Franko, de ascendencia cubana, mexicana y española, nació
en Texas. Abogado y escritor, es el autor de la trilogía formada por
las novelas Ojo por ojo, Diente por diente y Vida por vida. Hasta que
tu muerte nos separe es su primera novela con Roca.
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[1] Querido J. K.: Gracias por alojarme en tu casa. Mi estancia fue
extremadamente productiva —mi obra maestra, nada menos—.
Espero que disfrutes del manuscrito… Ahora es tuyo. Hasta
pronto, Nicky. [Nota editorial de J. K. Franko].

[2] El epígrafe de Nicholas está tomado de Don Quijote. Miguel de
Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico
(Madrid: Real Academia Española; Barcelona: Editorial Crítica,
2005), parte II, capítulo III, p. 444. [Nota editorial de J. K.
Franko].

[3] Esta es una porción de una entrada de diario. En el manuscrito,
el resto de la página que seguía a este pasaje fue arrancado. Este
fragmento fue numerado por Nicholas con tinta azul en la parte
inferior. Basándose en los registros de entrega del servicio de
mensajería, la fecha puede confirmarse como el 5 de diciembre.
[Nota editorial de J. K. Franko].

[4] También conocidas como páginas de corte rugoso, cuyos bordes
no son lisos. Esto es común en libros antiguos y en libros más
recientes a los que se desea conferir un aspecto antiguo. [Nota
editorial de J. K. Franko].

[5] Recuerdo con claridad la conversación con Nicholas acerca de las
ventanas del apartamento que habían quedado abiertas. Como he
leído su relato, sé ahora que él había tomado algunas copas. Pero,
cuando conversamos ese día, se mostraba lúcido y, aunque
levemente preocupado, no parecía alarmado por la situación.
También recuerdo que finalizó la llamada de manera bastante
abrupta, pero supuse que se debía a que era muy tarde en España
y deseaba volver a la cama. [Nota editorial de J. K. Franko].
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