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NO DIGA: «<ESTABA MALO». DIGA: «FUE UNA EXPERIENCIA»

Mas de una vez he oido a alguien afirmar que Dios cred el cielo, la
tierra, el mar y todo lo que hay en ellos en seis dias (y aun hay
quienes se impacientan con él).

El séptimo dia descanso.

Luego llego el sacerdote.

Dentro del sacerdote, el médico.

A continuacion, el cocinero.

Después se instalo el director de cine.

Llegd también el guerrero, pero eso es otra historia.

Tomemos ataya.

El ataya, el tradicional té negro de Senegal, se reduce en un
hornillo de carbdn, se sirve espumoso y cada vaso se rellena tres
veces, segln la costumbre. El primero es «amargo como la muerte»;
el segundo, «dulce como la vida», y el tercero, «almibarado como el
amor».,

Soy un crédulo.



E influenciable. Y los influencers pululan por todas partes.

Solia pensar que el lujo era la causa del hambre hasta que una
influencer me dijo: «El lujo es el exceso, la desmesura, la grandeza,
la ensofacidén. Hariamos mal en ser siempre razonables, algo que
sblo nos llevaria a ser unos mediocres y, en Ultima instancia, unos
mezquinos».

Los influencers inducen al FOMO (del inglés fear of missing out,
el miedo a perderse algo).

«Influencia mental de nivel tres —me dijo el director del

Explorateur club.! Y afiadié—: En gastronomia, el FOMO causa tantos
estragos como nuestra permanente pulsién de cotillear y comentar.
Todo el mundo acabara advirtiendo y poniendo notas a los demas, y
se inquietara por haberse perdido algo que le haya pasado
inadvertido.»

No soy sibarita y tiendo a llenarme el plato, pero me alegro de
estudiar y trabajar para el Explorateur club.

Mi ingenuidad no tiene limites.

¢Un ejemplo?

Creia que el Mediterraneo existia.

Pero el Mediterraneo no existe.

Hay una plétora de historiadores serios que lo prueban.

No es mas que una invencion de los gedgrafos.

En la revista Vingtieme siecle, se puede leer un articulo firmado
por Anne Ruel y titulado «Linvention de la Méditerranée» [La

invencién del Mediterraneo].2
También esta Piero Camporesi, que habla sobre la invencion del
campo, asi como John Grand-Carteret, sobre la invencion de las



montanas, y Alain Corbin, sobre la del mar.

Me pasé mucho tiempo creyendo que el Mediterraneo existia.

Por pura credulidad.

Y no soy el unico. Mire a su alrededor: seguro que hay mas
gente que lo cree.

¢Acaso no llamamos cuna a esa cuenca nuestra de aguas poco
profundas?

Pues bien, al parecer, el Mediterraneo es una invencion.

El Mediterraneo no significa otra cosa que «mar en medio de
tierras».

El latin mediterraneus, «en medio de tierras», se forma a partir
del griego peodyaioc, «situado en medio de tierras», de péooc,
«situado en medio», y de ynivog, «terrestre».

Entonces, écualquier mar interior podria ser mediterraneo?

Eso seria fingir que tanto el mar Egeo como el mar de Liguria, €l
Tirreno, el mar de Creta o el mar Negro nos parecen iguales.

Nos hemos inventado que este mar es nuestra cuna. iY heme
aqui utilizando ahora un nosotros! Debe de ser el entusiasmo del
nUevo converso.

El arroz es mediterraneo, como la paella o el risotto.

Nos hemos inventado que el Mediterraneo es la cuna de nuestra
historia y también de la democracia.

¢Y nosotros? ¢Acaso existimos?

¢La gastronomia tampoco existe?



¢La cocina francesa, tampoco?

¢La realidad, tampoco?
Vivimos rodeados de invenciones.
O de misterios.
Es angustioso.

Segun afirma Paul Jorion en su libro Comment la vérité et la réalité

furent inventées,? los griegos inventaron la realidad.

Es en el Explorateur club donde por primera vez oigo hablar de la
Philip K. Dick Society.

¢También la inventarian los griegos?

éUna triquifuela mas de los griegos?

¢Quién se invento a los griegos?

¢Quién, hombre o mujer, se invento a los griegos?

¢0 se trata de la invencidon de una banda organizada?

Para empezar, conozco a una chica que actualmente esta
investigando sobre la gastronomia francesa en cuanto construccion
imaginaria. Se apoya en los trabajos de Ezra Suleiman, quien en su
libro Schizophrénies francaises demuestra que los paises, utilizando
mitos y simbolos, crean comunidades imaginarias con el fin de
garantizar la unidad nacional.

Cuanto mas débil es un pais, mas ha de reforzar sus mitos.

Algunos historiadores situan la creacién del mito gastrondmico
francés a principios del siglo XxiX, tras el hundimiento del Imperio
napolednico.



Durante ese periodo, comienzan a colarse en los periddicos los
articulistas culinarios, quienes intentan hacer de la gastronomia una
ciencia.



LA COCINA NO NACE DE LA NADA

La cocina no nace de la nada. No ha caido del cielo, desorientada,
perdida.

Para cocinar se necesita orden, control, una seleccidon rigurosa,
dinero, sobriedad, eliminar lo innecesario, tomar decisiones.

En el simposio Ce que dit de nous la tracabilité [Lo que la
trazabilidad dice de nosotros], se tratan los siguientes temas: el
curriculum vitae, el pedigri, el origen, la trayectoria, el ADN, los
antecedentes, la historia, el seguimiento. Y todavia andamos a
vueltas con el origen.

En la cocina no puede haber justicia, dice una chef sensible a la
injusticia. No puede existir un precio justo, pues seria 0 astrondmico
o gastrondmico. No puede haber un precio asequible sin una presion
injusta y dolorosa sobre algunos seres humanos. Salvo que se sirva
una loncha de jamon (y ni por ésas), ningun plato puede tener un
precio justo. Ninguno. Los restaurantes existen porque hay personas
que sufren, ya sea el agricultor, el transportista, el personal del
restaurante o el propio chef, y, la mayoria de las veces, todos ellos a
la vez.



Los seres humanos nunca habrian sobrevivido si no hubieran sido
conservadores.

Descubrieron numerosas técnicas de conservacion.

Llevan desde el segundo milenio a. de C. ahumando la carne y el
pescado.

Secaron. Salaron.

Inventaron el queso. Eso si que es una genialidad. Inventaron el
queso Y, gracias a este invento, pudieron conservar la leche y hacer
acopio de viveres, viveres que podian almacenarse y transportarse.

Concibieron los picnics, la aventura y el nomadismo.

¢Podemos concluir, a partir de esto, que el pais que cuenta con el
mayor numero de quesos diferentes es uno de los paises mas
conservadores?

La cocina es conservadora, eso desde luego.

A veces es diplomatica.

Por la noche, un cocinero fantasma con la cara de Claude Lévi-
Strauss se cuela en mi habitacion mental: «Acabo de prendarme de
la cocina japonesa, sobre todo, de las algas y el arroz cocido, una
cocina que apenas tiene materia grasa. Una cocina que presenta los
productos naturales en su estado mas puro y deja la combinacién de
unos y otros al arbitrio de la subjetividad».

Al dia siguiente, otro personaje que aparece con la toca blanca
de los cocineros me lee un texto de Frangois Laplantine publicado en
el sitio web Vous voulez en savoir plus?

Segun Laplantine, lo que hace que la cultura japonesa sea tan
valiosa para Levi-Strauss —ya se trate de la cocina, la caligrafia, el
dibujo, la pintura o la musica— es un «aislacionismo» que permite
«separar lo que debe separarse». Incluso llega a hablar de un



«gusto japonés por la discriminacidn», que también describe,
curiosamente, como «una suerte de equivalente de las reglas que
formuld Descartes» o como un «cartesianismo sensible o estético».
Y también habla de esa busqueda de «los colores en estado puro»,
de «los sabores en estado puro», es decir, aquello que en la pintura
o la cocina «al excluir las mezclas, es puramente japonés»

A mis oidos llega que nosotros, los franceses, aunque seamos una
invencion, seguimos siendo, sin exagerar, los reyes de la
gastronomia.

Llevamos el pot-au-feu?* en el genoma.

Un poco de arrogancia, también, hasta el punto de que, cuando
viajamos a ciertos paises no es raro oirnos decir «Animo» en vez de
«Que aproveche».

Cocinar algo excelente es poco habitual.

Repetir, periddicamente, esa excelencia poco habitual es todo un
éxito.

La paradoja es que repetimos lo inhabitual.

Lo inhabitual a mediodia y por la noche, a diario. Excelencia y
repeticion.

No hay éxito sin repeticion.

Y, ahora, ha llegado el momento de la degustacidon que ofrece el
bar: unas cigalas con ralladura de naranja, seguidas de bocados de
bogavante con una guarnicion de verduras a la mantequilla de limén.

Tras el descubrimiento del fuego, el primer gran giro en Ia
gastronomia fue la invencion de la escritura.



Mas adelante, cuando la esperanza de vida lo permitid, fue la
aparicion de las abuelas. Ahora el estatus de las abuelas es distinto:
son mas jovenes y quieren salir de la cocina.

Ese modelo de abuelas, que inspir6 a tantos chefs, ha
comenzado a desaparecer en los albores del siglo xXXI.

En unas pocas décadas, sin alboroto ni reivindicacion alguna, se
han evaporado con sus platos y sus inolvidables tostadas.

Sus recetas estan ahora en los cuentos, los archivos, los
grimorios y la memoria de los ordenadores, sepultadas y anoradas.

Igual que a las reinas, Marie, Jeanne o Babette, a las cocineras
normalmente se las llamaba por su nombre de pila. Eternas
aspirantes. Jamas nadie se dirigia a ellas por su apellido.

Soy un alma de cantaro.

Me he pasado mucho tiempo creyendo que todo existia.

Me he pasado mucho tiempo creyendo lo que leia: la palabra
escrita no podia mentir.

Creia que la gente del campo comia bien.

Y resulta que la comida del campo no es tan buena.

De toda la vida los productos que uno encuentra en la ciudad
siempre se han elegido entre los mejores. Son mas refinados y
parecen mejor cuidados que los del campo. No hay punto de
comparacioén. La ciudad recibe los mejores productos.

Los mejores alimentos no se cultivan alli donde se comen.
En Paris, por ejemplo, ni siquiera se cultivan champifiones.
Aun asi, yo creia en la existencia de los champifiones de Paris.



Y, por lo visto, China es el mayor productor de champinones
parisinos.

No salgo de mi asombro al pensar que los campesinos siempre
han comido alimentos de segunda.

La gente del campo siempre ha estado mal alimentada. Sin
embargo, la situacion comenzd a cambiar en el siglo XX.

Y eso que las primeras victimas de los pesticidas fueron
principalmente los agricultores (con los pesticidas, los campesinos se
convirtieron en agricultores).

Para compensar el uso de pesticidas, se ha desarrollado una
técnica que consiste en contar una historia, es decir, afiadir una
dimension ficticia y tranquilizadora al argumento de venta, el
storytelling.

El storytelling de los buenos productos agricolas es inteligente y
creible. Dan ganas de decir: «iBien jugado!».

Menos mal que alguien ha inventado los buenos productos
agricolas.

iMenos mal que hay invenciones!

iNo gano para decepciones! iEl Mediterraneo! iLos productos del
terruno (no se puede usted hacer una idea de la cantidad de
cuentos chinos inspirados en el terruno)! iLa cocina francesa!

El festin de Babette tenia que ser mi destino.

El festin de Babette, pelicula de Gabriel Axel estrenada en 1987 y
basada en un relato de Karen Blixen, es la historia de una mujer,
cocinera del Café Anglais, que huye de la Comuna y desembarca en



la costa de Jutlandia, donde vivian los jutos en el siglo v, antes de
gue se convirtiera en Dinamarca.

El critico cinematografico de turno escribio: «Discreta hasta un
punto desconcertante, Babette se expresa solamente cocinando para
un festin Unico».

¢Qué vemos en E/ festin de Babette?

¢Sufrimiento?

¢Austeridad?

¢Modales rigidos?

El contrapunto a todo esto, el placer, la desmesura.

Y eso sin que los comensales digan una sola palabra durante el
agape, pues se les ha dado la consigna de no decir ni mu. Los
invitados se han comprometido, incluso, a no pensar si quiera en la
comida.

En su nouvelle, Karen Blixen escribe:

Al oir la palabra comida, los invitados inclinaron la cabeza sobre las manos,
unidas, recordandose que habian prometido no decir ni una palabra
relacionada con ésta y renovando esa promesa en sus corazones. Ni siquiera
dedicaron un pensamiento a lo que les estaban sirviendo.

Contrariamente a lo que sucede en el libro, en la pelicula no se ve el
temor de los invitados a que el demonio se oculte en el placer de la
buena mesa.

El demonio en la cocina. Llevado alli por una mujer.

En la cinta tampoco vemos que los comensales llegan pesados v,
tras el largo banquete, se marchan ligeros.

Esa comilona da a los comensales una impresion de ligereza.



Estaria bien describir el silencio y la ligereza en el filme El festin
de Babette.

En los paises donde no crece gran cosa, la gente suele ser
austera. Por la dureza de las condiciones, por la fuerza del vacio, a
causa del viento y el hielo, han transformado la nada en eleccion, en
moral y en fortaleza.

Ese silencio y esa aparente ausencia de pensamiento equivalen a
una ausencia de juicio.

El juicio es otro demonio que nos posee.

Pascal Quignard escribid un magnifico libro titulado Critique du
jugement.



GULA A DIESTRO Y SINIESTRO

Con la electricidad y sus pequefias mandibulas enchufadas por todas
partes, es dificil escapar al influjo y a la proliferaciéon de la gula.

iDe repente, en todos los rincones de la cocina!

iPor todas partes! iA diestro y siniestro!

En las llanuras en las montafas a orillas del mar en los bosques
en los valles en las planicies en las ciudades por doquier.

A través de la imagen y el sonido, lo mismo que podriamos haber
dicho en los mares y los océanos, en el aire, en las playas y los
desembarcaderos, en los campos y las calles, en las colinas, en cada
rincon.

Por todas partes, también, las tres G.

La hechizante trinidad: glotoneria, gula, gulosidad.

Al festival 3G, vendran glotones de todo el mundo.

Maestros de la glotoneria,
no cantais sino la gloria de las marmitas.

BERANGER



Tragones, glotones y zampones los ha habido en todas las épocas y
en todos los paises.
éSera entonces ésta una caracteristica de la especie humana?
¢De la economia global?

En francés, la acepcion mas antigua de gourmand es «goinfre»
[tragaldabas, tragdn], «gloutorn» [gloton].

El segundo significado denota deseo y avidez.

En su tercer sentido se refiere a un aparato o una instalacion que
consume mucho.

En arboricultura, una rama gourmande [vastago chupdn] es
aquella cuyo crecimiento perjudica a las ramas vecinas al absorber la
savia en su propio beneficio. Es aconsejable podar las ramas
chuponas.

Manger goulliment [comer avidamente] y réprimander-punir
[reprender-castigar] estan en el verbo gourmander [reprender].

Gourmandise, aparte de «gula», también significa «golosina».

El gourmand [brote epicdérmico] se distingue asimismo de la
branche gourmande [rama chupona]. Generalmente esto se debe a
la exposicion a la luz solar o al estrés cuando se realiza una poda,
por ejemplo.

¢El estrés nos vuelve gourmands [tragones]? ¢Glotones?

élos cuarenta angustiados glotones del CAC 40?° Comer,
alimentarse, consumir.
No debemos confundirlo con Ali Baba y los cuarenta ladrones.



El ser humano vive de pequenas satisfacciones.
Toda carencia ha de colmarse.
La frase «La naturaleza aborrece el vacio» no se inventd en vano.

La disminucion, la degradacion vy, a veces, la privacion de la actividad
sexual aumentan la gourmandise [gula].
La vejez suele ser gourmande [glotona].

Sabemos que el bidol® es un alterador de la libido.

¢Tal vez la gula sea un sustituto de la libido?

éUn producto de sustitucion?

¢Dos bolas de helado en lugar de un orgasmo?

Tragar, ingerir, a través de esa avida boca que, presa de la gula,
al final se convierte en un 6rgano sexual.

Lo bueno es que la gula se puede aliviar donde sea, cuando sea,
incluso en publico, y ello sin riesgo de que a uno lo lleven a juicio
por exhibicionista.

Ademas, la gula es cordial, silenciosa, no cansa, no hace falta
desvestirse ni vestirse, no hay riesgo de contraer enfermedades de
transmision sexual y uno puede hacer otra cosa al mismo tiempo,
como leer un libro sobre abstinencia o sobre dietas, ver la tele,
escuchar la radio, esperar el tren...

Segun afirma Walter Benjamin en Imdgenes que piensan, en el
momento de la devoracion, la voracidad supera al goce.

Glotones son siempre los otros. La avidez nunca es nuestra.
Son los demas quienes se vuelven avidos.
Quienes se devoran a si mismos.



Todos somos tubos.

Al noventa y nueve por ciento de los seres vivos de nuestra
Tierra se los puede representar mediante un tubo.

De un modo mas claro: en un extremo, la boca; en el otro, el
ano.

Como usted y como yo, como la mayoria de los animales. Casi
todos los seres vivos son asi: Alain Delon, Angelina Jolie, Albert
Einstein... Todos estan formados alrededor de un tubo con una boca
en un extremo y un ano en el otro. Asi en la tierra como en el cielo.
Y bajo el agua. Todos los tubos con boca y ano son seres vivos. El
ser vivo pasa a través del tubo. El ser vivo es un tubo.

Y la cocina? éQué es?
éQué es la cocina?

Al nacer, nuestro primer contacto lo tenemos con el pavor.
Luego, con la leche caliente.
Con la comida.

—El hombre cred la cocina porque se aburria.

—Ni mucho menos. Cred la cocina porque tenia hambre.

—¢Y acaso no es el aburrimiento una forma de hambre?

La cocina no sdlo sirve para tapar un agujero en el estdmago:
esta ahi para llenar un gran vacio.

iAy, la ansiedad!

¢Cocinar es lo mismo que comer?



¢Qué es comer?

¢Masticar, tragar, digerir?

Engordar o hacer desaparecer. Devorar lo que amamos.”’
Cocinar no es comer.

Entonces, équé es cocinar?
éQué es la cocina?
¢Un lugar para trabajar, como afirma Sam Shepard?

El sitio donde mejor trabajo siempre es la cocina. No sé por qué. Me ayuda a
escribir mis novelas. Quiza sea por eso. Ahora tengo mi propia cocina con una
enorme mesa redonda en un paraje en lo mas profundo del campo.

Day Out of Days
¢0 acaso la cocina es una accion fisica, intelectual y sentimental?

¢Una accion intelectual tan sentimental como fisica?
Cocinar es cocer. Al calor del fuego, si.
Pero también con la calidez humana.

¢Eso es la coccion?

¢Cocer con inteligencia?

¢Cree usted que el sexo nos lo colocaron debajo del estdbmago
porque no sabian donde ponerlo? iPor favor! Se puede retener a
alguien por el sexo, pero no tanto tiempo como por el estémago,
éverdad? éCree usted que la cabeza se colocd por encima del
estdmago asi, sin mas? ¢Y el estdmago por encima del sexo? El sexo
esta muy lejos de la cabeza, éverdad? ¢No le parece a usted? Y que



el estdbmago esté colocado entre el sexo y la cabeza, écree usted
que es una mera casualidad?

El estdbmago esta por encima del sexo, de acuerdo. Pero esta
muy por debajo del cerebro. ¢éAdonde quiere ir a parar? éEsta usted
diciendo que el cerebro es el érgano principal?

Si.

¢Que toda cocina tiene que ver con el cerebro?

Si.

¢Que la coccidn tiene que ver con el cociente intelectual? ¢La
cocina es coccidn mas cociente intelectual?8

Si, una accion tanto intelectual como sentimental y fisica para
transformar los alimentos.

La cocina consiste en arreglar. Es un conjunto de arreglos (a veces
en un piano) en los que encontramos la armonia.

La composicion es un arreglo, al igual que el orden.

La cocina consiste en acomodar.

En relacionar.

En arbitrar. En afinar.

En acercar.

En sazonar.

En hacer preguntas y cuidar.

Y todos estos arreglos, acomodamientos y afinaciones llevan su
tiempo.

La cocina requiere tiempo.

La cocina es tiempo.



Tiempo para preguntar y para hacer las cosas con esmero.

Tiempo para preparar, esperar. Hagamos lo que hagamos, cocinar
requiere tiempo. El tiempo es el primer ingrediente. Nada se hace
rapido. Una ensalada requiere tiempo. Una sopa requiere tiempo.

La expresion comida rapida es una patraia.

La cocina y el tiempo son inseparables.

El tiempo mismo es una suerte de cocina.

El cocinero es alguien que ha de tener tiempo.

La cocina también significa valerse de tejemanejes e incluso de
tretas y chanchullos, por no decir que implica traficar, intrigar,
manipular, trapichear, realizar operaciones sospechosas 0 hasta
emplear la alquimia, la magia, las pociones..., maniobras mas o
menos secretas, manipulaciones.

Cocinar exige manipular, inevitablemente.

La intriga aporta sabor.

El gusto entrana saber.

El verbo latino sapere significa «tener sabor, tener gusto». En
sentido figurado, significa «tener inteligencia o juicio, apreciar,
conocer, comprender». De él se derivan sapor («sabor caracteristico
de una cosa») y sapiens («inteligente, sabio»). Sapere entraha dos
sentidos: el de «saber» y el de «sabor». El sabor y el saber tienen el
mismo origen. Nuestros amigos gastrénomos lo saben bien. El Homo
sapiens saborea y sabe. Sapere humanum est («Tener gusto es
humano»).

No hay conocimiento sin gusto ni pérdida de conocimiento sin
pérdida de gusto.



La ignorancia, al parecer, no tendria gusto. O muy poco. Estar
disgustado vendria a ser no saber nada, no querer saborear nada,
no querer saber nada.

La cocina es un remedio.
La cocina estabiliza.

La cocina es una revelacion. Siempre. La revelacién de un encuentro
entre dos productos. El cocinero es el alcahuete de los ingredientes.

La revelacién de un contacto, a veces de un encontronazo, entre
dos productos. Con incertidumbres... Nunca podemos estar seguros
de lo que vamos a encontrar...

Aunque se pesquen en el mismo lugar y en el mismo momento,
aunque se cocinen y preparen de la misma manera, los pescados de
una misma especie pueden tener sabores diferentes.

¢Es culpa nuestra haber encontrado un pescado depresivo vy
amargado, un pescado desolado y taciturno?

Al principio, y durante mucho tiempo, la cocina se limitaba al gusto y
al tacto.

Luego llego la vista.

Después vino la contabilidad, es decir, la escritura.

La escritura lo cambi6 todo.

Un buen dia llegaron las cartas y los menus.

¢CoOmo aparecio la carta? éComo aparecié el menl?

éQuién impuso la carta y el menuU? De entrada, el contenido (los
platos); después, los precios. En un primer momento, eran pocos los



detalles sobre el contenido. Seguramente no se pudiera elegir entre
varios platos.

¢Elegir es siempre un fastidio? éEn qué momento quisimos poder
elegir?

La propuesta del menu escrito supuso una extraordinaria
novedad. Al principio del principio, la gente ni leia ni escribia.
Andando el tiempo, aparecié una carta colectiva. Después, un buen
dia, una carta para cada mesa. ¢Como se paso de la carta colectiva
a la carta para cada mesa?

En cuanto la cocina pasé de la palabra hablada a la escrita, todo
empezd a cambiar. Y en profundidad. Todo, incluidos el gusto, la
percepcion, las relaciones, el pensamiento... El precio debid de llegar
mas adelante, aunque la responsable fue seguramente la primera
escritura. Y aunque la cifra debid de preceder a la letra.

La escritura alimenta la puesta en escena. Tras hacer una
relectura de la bearnesa, el chef revisita la mayonesa y reinterpreta
la chalota gracias a una nueva representacion del nabo y a una
escenificacion neoarcaica de la zanahoria tierna...

¢Cabe suponer que la idea de la carta y del menu se la debemos
a un tecndcrata? éCOmo podemos imaginar los suefos de ese
tecndcrata? ¢Como se le ocurrid la idea de imponer una carta con el
menu y los precios a todos los restaurantes?

Los cocineros tal vez serian mas felices si pudieran cocinar sdlo
dos o tres platos elegidos, deseados. Pero céacaso los cocineros
quieren ser felices? Esta es otra cuestion.

De la bruma medieval salen el scriptor, el compilator, el
commentatory finalmente el auctor.

Scriptor. aquel que se limita a transcribir una receta.



Compilator: aquel que recopila varias recetas.

Commentator. aquel que ahade ciertos detalles personales, el
que comenta un plato a su manera.

Auctor. aquel que se convierte en el autor de un plato.

Si en su dia nacio el cine de autor, épor qué no iba a nacer la cocina
de autor?

Tal vez vivir sea una forma de cocinar y de arreglar cosas.
Todo el mundo es un arreglista.
Y asi es como los terricolas arreglan y se las arreglan.

Cocinar es tanto una forma de vivir como una forma de escribir, de
respirar, de pensar, de seguir vivos...

A veces la cocina es una especie de plegaria. No sélo por la
repeticion, el dia a dia, la monotonia.

No solo por la atencion, la espera, la esperanza.

Las cocinas estan llenas de fantasmas y dragones.
Pollo al champan, colmenillas. Rodaballo en papillote al vodka.
De postre, nougatine, pasta de almendra, sorbete, nata...

La cocina es como la concha de un caracol: se puede viajar con ella
adonde sea. Muchos chefs han elegido su oficio para poder trabajar
en cualquier rincon del mundo.

Pero, un buen dia, la pandemia de 2020 nos enseid que la
profesidn de chef no podia ejercerse en todos los rincones del
mundo ni a todas horas.



A diferencia de la del enterrador.



¢QUE ES UN CHEF?

Un jefe de cocina es una multitud de seres y dobles, una galeria de
espejos y figuras.
Es un conjunto de combinaciones e hibridaciones.

Desde el taciturno hasta el jovial, desde el genio hasta el purista,
desde el arrogante hasta el humilde, desde el locavoro hasta el
transnacional y, a veces, hasta el tipico fantasmodn, el petulante que
se las da de exquisito ofreciendo unos platos rebuscados y
pretenciosos a mas no poder, pero &y por qué no?

Todos tienen su lugar en la forma.

El chef es una forma.

El jefe de cocina siempre es varias personas a la vez.

Entre los diversos seres que viven dentro de un chef, el manitas a
veces se combina con el narrador, el artista y el melancdlico, con una
pizca de mago.

El chef arquitecto puede aunar en si al petulante, al cascarrabias
y al apasionado con una inclinacién a las ilusiones Opticas que se



ven en Las Vegas.

El chef esteta puede asimismo ser un hombre de negocios
obsesivo pero nostalgico.

Las variantes parecen infinitas.

La combinacion, la mezcla, el encuentro hacen tanto a la cocina
como al chef.

El jefe de cocina contemporaneo es tan pragmatico como un
manager. ¢Por qué es pragmatico como un manager? Porque es un
manager. Nos maneja, nos tiene en sus manos. El verbo manejar
proviene del italiano maneggiare, a su vez del latin manus, que
significa «mano». El verbo inglés to handle tiene un origen similar:
hand es «mano», y to handle, «tener en la mano» (y en el plato).

El chef contemporaneo se las ingenia con lo que tiene, con lo
que encuentra. La definicibn mas precisa de management es
«arreglarselas con lo que hay».

Yo manejo, gestiono, es decir: me las apano con lo que tengo a
mano.

El jefe de cocina se expresa con lo que tiene a mano.

El chef sale de su cocina. Y se las ingenia con lo que encuentra.

Para expresarse, debera quitar. Puede parecer extrafio, pero asi
es: para crear un valor ahadido, es preciso restar. Para cocinar,
también. Hay mucho que sustraer para guisar. Lo mismo sucede
para escribir, ya que la escritura consiste en no escribir ciertas cosas,
asi como la edicidn consiste en no publicar ciertas cosas.

Escribir, al igual que cocinar, requiere tres tipos de accién: afadir,
restar (reducir) y reemplazar. No hay otra forma: aumentar, reducir o



sustituir. Retirar, disminuir, simplificar, condensar, restringir, limitar,
encoger, pero asimismo alargar, afadir, estirar, engrosar.

Aun estando fuera de la cocina, un chef sigue siendo un chef.

Incluso cuando duerme, cuando suefia, cuando camina, cuando
se bafa, cuando va a la pelugueria o al médico, en tren o en avion,
en el campo, en el mar o en una estacion de tren, el cocinero esta
pensando en cocinar. El chef es el chef.

En todas partes, dia y noche, su pensamiento esta ocupado.

A menudo el jefe de cocina esta poseido... Esta obsesionado...
Cualquier cosa lo lleva a la cocina: una pelicula, un libro, una
conversacion. Todo, absolutamente todo.

En el plano sensorial, el chef es un superdotado.

Esta sensorialmente sobreequipado.

Ha desarrollado, de un modo inusual, por lo menos cuatro de los
cinco sentidos: el olfato, la vista, el gusto y el tacto.

El olfato es una manera de pensar.

Olfateamos, olemos, tenemos nariz, podemos percibir una
situacion o no.

Salvo algunas excepciones, el chef siente con la nariz, con la
boca, con los 0jos y con las manos.

Aprehende el mundo primero a través de los olores, la vision, los
sabores y las texturas.



El espiritu de la cocina ha crecido en su fuero interno, ha ocupado
todo su espacio, lo controla y lo invade de la cabeza a los pies, las
veinticuatro horas del dia, hasta el menor de sus gestos y el menor
de sus pensamientos.

¢Acaso cree usted que un jefe de cocina se pasea por un huerto
0 por un mercado como todo el mundo?

¢Se piensa usted que pasea por el mero gozo de pasear? ¢(Que
contempla el cielo, las nubes, los pajaros asi como asi?

El chef tiene antenas.
Tiene filtros.
Tiene radares.
Percibe.
Descodifica.
El chef no es como los demas seres humanos.
Tiene sensores mas que de sobra.
Mide, localiza, analiza.
Caza en los huertos, los bosques, las tiendas, los mercados.
En todas partes.
Lleva la cocina grabada en el cerebro y en el corazon.

Todo es propicio para que el chef pueda descubrir un producto.

En algunos casos, y gracias al Explorateur club, me he encontrado
con mas de un chef que ya no puede leer el periddico, ni ver la
televisidn, ni escuchar la radio sin que, en un momento u otro, algo
le recuerde la cocina.



Esta bajo su influjo.

Asi es como empieza.

Por una atraccion inexplicada, inexplicable, una apetencia que se
asemeja a la curiosidad amorosa, una tentacidn secreta, un impulso
oscuro.

Por una hiperactividad en la cocina y frases confusas sobre la
magia de la preparacién o los milagros de los sabores.

Por unos estremecimientos de las fosas nasales, pequenos
picores, gorgoteos.

Por unos olores rebuscados.

Por los suefos nocturnos, por un dilatado deseo de
encandilamiento.

Por unas llamadas misteriosas.

Ve la cocina en todas partes, desplegada en todas partes, siendo
el tema de conversacion en todas partes, infiltrandose,
entrometiéndose.

La realidad confirma esa pulsion.

Si no fuera por esta pulsidén-atraccion que, a la vez liberadora y
estimulante, lo arrebata y lo cautiva, no soportaria mucho tiempo el
frenético ritmo que lleva.

De vez en cuando, mientras anda a la busca de un ingrediente, el
cocinero puede parecer ensimismado.

Meditativo, como quien ha entrado en otra dimension. (iEh,
cocinero! iAqui la Tierra!)

Inquieto, desasosegado, atareado.

Preocupado hasta el punto de ofuscarse, de trastornarse.

Absorto, abismado.



Hechizado y desconcertante.

Suele hablar de sus hallazgos y, cuando no lo hace, habla de la
blsqueda que emprendera.

El tema de la cocina se ha apoderado de su sistema nervioso
central.

El jefe de cocina se ha convertido en un simple ingrediente mas.

La actividad de cocinar en profundidad se convierte en un
interruptor de la realidad.

¢Que no soportas la realidad? Pues te metes en la cocina y te
olvidas de ella.

Ese es el vinculo principal.

La cocina, un lugar adonde sdlo van quienes estan obsesionados...?
Conocer a un jefe de cocina venido a menos es impactante.

Qué bonito es todo cuando eres un gran chef. Tienes flores en el
comedor, mesas preciosas, una cuberteria magnifica. Una elegante
toca de cocinero. La gente se fija en ti por la calidad de tus platos.
Te galardonan con estrellas. Eres alguien. Te hacen entrevistas,
escriben articulos sobre ti en el New York Times. Estas radiante.

Qué desgraciado te sientes cuando pasas estrecheces, cuando
estas que te tiras de los pelos. Cada vez va menos gente a comer a
tu restaurante; ganas menos dinero, pierdes la confianza en ti
mismo, te endeudas, te hundes. Nadie te felicita. Todos te
desprecian. Huyen de ti. Tus amigos se alejan de ti. A veces la gente



habla mal de ti en publico, te critica, te insulta, te desprestigia. El
tuyo se convierte en ese restaurante que hay que evitar a toda
costa. La gente lo desaconseja. Pero lo has intentado, si, lo has
intentado. Pese a tu desdicha, has pasado buenos momentos. Te
granjeaste victorias y triunfos en la inauguracion de tu restaurante,
en los albores de tu carrera, cuando todo era posible, cuando todas
las puertas se abrian para ti. Tampoco lo puedes negar: fueron
buenos tiempos. Volverias a empezar si tuvieras que hacerlo, pues
no hay nada mas fuerte que el deseo. Segun Winston Churchill, el
animo es la primera cualidad, pues de ella emanan todas las demas.
Pimientos asados, trigo sarraceno, lenguado, una nota dominante
agridulce, pequefios raviolis de cangrejo, higado de ternera...



EL TOQUE PROTEICO DEL CHEF

El jefe de cocina adopta todo tipo de formas.

Aunque no sea un viejo lobo de mar, guardian de las tropas de
focas de Poseiddn, sabe metamorfosearse, pues tiene un don para
las profecias.

El chef inventor y manitas no para de perfeccionar técnicas.
Multiplica las mezclas y los encuentros de ingredientes.
La habitacidn en la que trabaja parece el laboratorio de un fisico
aterrador.

Desde el punto de vista artistico, se puede meter al chef inventor y
manitas en la categoria de los experimentales.

Vestido todo de blanco, el cocinero cientifico afirma haber superado
la cocina molecular gracias a su colaboracién con un quimico, un
fisico y un bidlogo.



Durante mucho tiempo, la gastronomia molecular se definié como la
disciplina cientifica que trata de identificar, clasificar y comprender
las transformaciones fisico-quimicas de nuestros alimentos cuando
los cocinamos.

El chef cascarrabias reivindica la tradicion francesa (que va desde
Louis de Funés hasta Jean Yanne), en la que no falta la voluntad de
quejarse y de estar malcontento.

El jefe de cocina jovial se jacta del éxito de las cervecerias del buen
humor francés.

Este concepto se esta exportando al resto del mundo.

A peqgueias dentelladas, la risa esta comiéndose el planeta.

El chef relaciones publicas estd mas en el comedor que en la cocina.
Su cuerpo esta en medio.
iAy, el cuerpo del chef!

Al chef relaciones publicas le encanta el contacto con los clientes.

Lo suyo es el comedor, la clientela, el contacto.

Es calido y manoseador.

La vida privada del chef relaciones publicas suele ser menos
animada que su vida de chef a secas.

Acostumbra a acostarse cuando sale el sol, como si el astro y él
formaran un equipo.

El chef marginal cocina como nadie el zorro de Alaska y el castor de
Guatemala.



Y otras muchas especies.

Un poco aislado a su pesar, critico con la nouvelle cuisine y con las
dietas bajas en grasas, que tanto peso tienen en la vida
contemporanea, el jefe de cocina de toda la vida se precia de ser un
digno descendiente de las cocinas rabelaisianas.

El jefe de cocina de toda la vida no se lleva muy bien con el chef
etéreo, quien reivindica una herencia minimalista y conceptual cuyo
origen esta en la escuela artistica estadounidense.

El chef etéreo puede citar los escritos de Dan Flavin, asi como la
tradicion japonesa o a Vladimir Jankélévitch. Puede hablar de la casi-
nada.

El chef amante de la geometria, tanto por la composicion del plato
como por su presentacion o por el servicio, atrae a los japoneses y a
los protestantes del norte de Europa.

El jefe de cocina maniatico sostiene que, si bien le gustan las cosas
bien hechas, no es ningun control freak, ningun maniatico del
control.

Seguro de si mismo, el chef hombre de negocios viaja por doquier
para abrir restaurantes, vender su marca, su nombre, sus consejos y
Sus recetas.



El jefe de cocina montador admite haberse inspirado en el montaje
cinematografico para elaborar sus platos y sus menus, que son sus
largometrajes. Esta feliz de ver que la comida rio, que en el pasado
se llamaba banguete, vuelve a estar de moda: sélo han cambiado
las cantidades, pues ya no podemos ingerir tanta comida como en el
siglo XI1X. Ingestion, si; indigestion, no.

El chef narrador se honra de poder contar largas historias sobre

cada uno de sus platos, que no deben ser ni sosos ni escasos.1?

El chef melancdlico y nostdlgico, uno de los mas sensibles, a
menudo con la mirada empafada y el corazén en un puno, por no
decir en el plato, todos los dias del ano, es consciente de que comer
siempre implica una desaparicion.

De nada sirve afadir fosfato: no obtendra usted una buena
ensalada como las de antano.

El jefe de cocina arquitecto sabe que los dulces que presentan una
arquitectura recargada no son tan buenos como la reposteria
sencilla, pues los materiales utilizados en su levantamiento no son
los que mejor saben. Sin embargo, eso no es dbice para que haga
infinidad de planos y muestre sus construcciones no soélo de
reposteria, sino de todo tipo de platos.

El jefe de cocina arquitecto es un edificador de formas complejas
(que quitan el aliento pero no el apetito), ya sean dulces o saladas.

A veces se le reprocha su empefo en proporcionar obras
maestras culinarias que, una vez fotografiadas, se colgaran en
internet.



Algunos criticos no le perdonan su tendencia a esas ilusiones
Opticas que se ven en Las Vegas, su propension nostalgica a las
reliquias al estilo Instagram (instantanea y telegrama).

Gran figura de la profesion, el chef ilusionista, admirandose de sus
descubrimientos y sus sensaciones, a veces se jacta de venir de un
mundo sobrenatural.

Ha llegado para asombrarnos y compartir con nosotros sus
sorpresas.

El chef ilusionista no anda lejos del jefe de cocina mago.

Ambos proceden del mismo linaje y sobre ambos pesa la misma
maldicion.

Juntos arrastran siglos de persecucion y desconfianza, pero no
dejan de tomar a su publico por un nifio que nunca cesa de
maravillarse.

Ambos citan de buena gana a Albert Einstein: «Un hombre que
ya no es capaz de sorprenderse esta practicamente muerto».

Por cierto, conozco a la reina de la lengua de cerdo confitada, del
salmén especiado a la brasa, de las doscientas veinte formas de
cocinar el pollo, el hada del azafran y el cardamomao...



LAS TRIBUS

Sabemos desde hace tiempo que los investigadores estudian la
inmensa tribu de los tocados —en el mas amplio sentido de la

palabra— del mundo gastronémico.11

Para convertirte en un cocinero con toca, lo primero que tienes
que hacer es considerarte un cocinero con toca. ES un paso
necesario y decisivo. Cualquier artista también ha de tomarse por un
artista antes de poder serlo. Es preciso tener esa confianza en si
mismo, esa desfachatez y esa inconsciencia. Ser algo antes de serlo.

Algunos chefs suefian con ser chefs y nunca lo seran. A veces
dicen: «En mi fuero interno anida un chef. Algin dia saldra. Sed
pacientes: saldra. Lo intuyo».

Una de las caracteristicas del chef tocado es su desbordante
actividad. El chef tocado lleva horarios imposibles.

El chef tocado es un marginado, por muchas estrellas que le
concedan. Vive a contracorriente de todos.

Rara vez se sienta a la mesa con su familia.



Muchos chefs tocados diran: «Llevar la toca en la cocina es, ante
todo, una actitud. El chef tocado no nace: se hace».

Ahora ya sabemos que la tribu es inmensa, variada, rica, y que esta
compuesta por una multitud de tribus y de subgrupos en cada una
de ellas.

Esta enorme tribu estd presente en todos los continentes y
alimenta a la humanidad.

¢Qué seria de nosotros sin ella?

En las calles se instala la tribu de la comida callejera.

Entre sus filas hay varias microtribus: la del currywurst, la de los
perritos calientes, la de los mejillones con patatas fritas, la del
jambon-beurre, la de los kebabs, la de las crépes. Hay decenas de
microtribus...

En la categoria de comida callejera, algunos expertos, relamiéndose,
meten los food-trucks, por ejemplo, los camions-pizza, creados en
Marsella.

Entre los chefs tocados, la tribu mas prestigiosa es la de aquellos a
quienes les han concedido estrellas.

Son la aristocracia. Se han forjado su leyenda y su identidad
grafica.

Son la encarnacion de la dignidad y la eficacia.

Su voluntad y su deseo de excelencia no tienen par.

Es alucinante lo alto que vuelan.



La de los chefs con estrella es una tribu universal, pero sus origenes
se encuentran en el mundo de la competicidn, la clasificacion vy la
ambicion.

Una tribu que todo lo encumbra. Todo lo santifica.

En sus manos, todo producto muda en milagro.

Los cocineros con estrella se parecen a los atletas de alto nivel y a
los directores de orquesta internacionales.

Existen varias semejanzas entre los directores de orquesta, los
chefs galardonados con estrellas y los atletas:

una exigencia extrema;

la concentracion;

la tenacidad;

la dureza del aprendizaje;

la dureza del entorno;

los limites del cuerpo;

no son nadie si no acometen hazafas;

no son nadie sin la presencia de los demas.

La exigencia desmesurada es una forma de enfermedad que se
premia.

Su elevada exigencia puede hacer que se les vaya la cabeza.

La disciplina a la que se someten los cocineros con estrella es tan
férrea que esta tribu apenas representa el uno por ciento de los
chefs.

La gente no siempre va a los restaurantes con estrella porque tenga
hambre.



Por lo demas, es curioso que, cuanto mas dinero se posee,
menos apetito se tiene.

Uno va a un restaurante con estrella por algo mas que por
hambre.

Los clientes de un restaurante con estrella generalmente saben
dominarse.

Puede que sean glotones en lo relativo a las posesiones y la
acumulacion de bienes materiales, pero no en lo que concierne a la
comida.

Un vientre plano es el mayor capital.

A la tribu de los chefs con estrella le sigue de cerca la de los
aspirantes a serlo.

Estos Ultimos quieren crecer y ascender.

Suefian con que algun dia los admitan en el templo de los jefes
de cocina con estrella.

Los aspirantes, mucho mas numerosos que los cocineros con
estrella, todavia estan recorriendo el arduo camino hacia la
excelencia y el renombre. Juegan y combaten en una zona
intermedia.

Como ocurre cada vez que uno asciende al cielo, la puerta de las
estrellas a veces comunica directamente con las llamas del infierno.

Todos los chefs de la tribu de los aspirantes lo saben: muchos
moriran antes de poder haberse acercado a una estrella.



Los detractores de los cocineros con estrella repiten a menudo este
proverbio francés: «Cuanto mas alto sube el mono, mas ensena el
culo pelado». Es decir, cuanto mas alto esta alguien, mas se ven sus
defectos.

En comparacion, la tribu de los bistrbnomos tiene menos
ambiciones, menos éxito y menos suicidios.

Los bistronomos tienen la prudencia de querer servir platos de
calidad —su credo es la cocina inventiva— sin tener que doblegarse a
los criterios de la restauracion con estrella.

La tribu de los bistrbnomos se ha desarrollado bien y se la puede
encontrar por toda Francia.

La mas extendida de todas las tribus del mundo es la de los figones,
dentro de la cual los expertos suelen situar a la tribu de las casas de
comida sin pretensiones, pues la estructura parental de ambos es
fuerte. Los figones y las casas de comida sin pretensiones
pertenecen a la misma familia: misma madre, misma lengua.

Sus cualidades culinarias son a veces excepcionales y van mas
alla de las fronteras y los prejuicios.

Un miembro de la tribu de los figones no se puede ni imaginar a la
tribu de los chefs con estrella. Para aquél, ésta no existe. Es una
leyenda, otro planeta, una marcianada.

La tribu de los figones puede ser divertida, fantasiosa, incluso
caprichosa, lunatica y, en algunos casos extremos, extravagante.



La musica suele sonar a todo trapo y la calidad del equipo de
transmision acostumbra a ser mediocre.

A los miembros de esta tribu eso les trae sin cuidado.

No se controlan demasiado y se toman muchas libertades en
todos los ambitos, incluida la instalacion y el funcionamiento de la
cocina. Las normas de seguridad no son su punto fuerte.

Son, con mucho, los mas libres.

Otra caracteristica de los figones es que sobreviven en todas partes.
No hay quien acabe con ellos. Aunque nieve 0 venga una ola de
calor, aunque haya tormentas de arena o de barro, aunque sople la
ventisca o el siroco, en medio de abetos o palmeras, ahi estan los
figones. Nunca faltan.

Aun en las ciudades ricas o en zonas apocalipticas como la zona
oscura, e incluso en los campos de refugiados, encontraremos
figones.

El espiritu figones for ever no es un mito.

Tras un accidente nuclear, son los primeros restaurantes en
resurgir.

Los figones parecen sobrevivir a todo. Son eternos.

Hay algo en ellos que no encontramos en ningun otro sitio, un no
sé qué familiar y sentimental, nostalgico. En efecto, la distensidon en
un alto grado puede hacer que la vida sea mas emocionante.

Un figdn puede ser acogedor o inhdspito. Aunque sea inhdspito, a
veces resulta delicioso. A menudo, sucio: un figdn ultralimpio ya no
seria un figon.



El figonero siempre es mas picaro de lo que pensamos.

Los clientes del figon tienen hambre. Van al figdn a comer. En un
figon la cantidad es fundamental.

En el figon se aprecia una calidez humana. No es la mediocre calidad
de sus platos lo que hace que el figdon sea un figdn: es mas bien su
atmosfera.

Es preciso conceder un lugar histdrico especial a lo que se suele
llamar figon de artistas.

El equivalente francés de figon se puede escribir bouiboui o boui-
boui. Se desconoce el origen de la palabra.

El bouiboui se suele equiparar a la gargote'? [restorantucho de
mala muerte] del siglo XI1v, cuyos origenes se remontan al verbo
gargoter, que significaba «comer groseramente». Esto se debe a
que la gargote se define, ante todo, por los bodrios que ofrece, algo
que no ocurre con el bouiboui.

A proposito del bouiboui, en el Dictionnaire étymologique de la
langue francaise de Bloch y Wartburg, encontramos lo siguiente:
«Boui-boui: 1847 (en su acepcion de “marioneta”, de ahi lo del
teatro de poca monta). Parece ser una onomatopeya infantil».

El primer restaurante de la tierra fue un bouiboui, con su fiam, fiam,
como saben todos los figoneros: ellos son los albores, el comienzo,
la infancia. El cocinero con toca blanca llegd mucho después que el
figonero.

La infancia es fiam, fam; el mundo adulto esta tocado.



La infancia, en especial la mas tierna, es ham, fiam. Poco a poco,
a medida que nos hacemos mayores, cada cual estd mas o menos
tocado, y se vuelve mas o menos educado y ordenado. En la hora
final, todo el mundo vuelve a ser, en mayor o menor medida, fam,
nam.

En el figdn nos pueden servir la comida fria, darnos un trozo de
papel a modo de servilleta, y los ruidos al comer estan tan poco
estigmatizados como poner los codos encima de la mesa, el
fluorescente o el televisor encendido.

En los restaurantes con estrella, salvo en los de los Dan Flavin de
la restauracidon, hay pocos fluorescentes, al contrario que en los
figones, donde se hace un uso inmoderado de dicha iluminacion.

A algunos chefs con estrella les atrae la comida de los figones.

En si mismos, éstos también son una ficcidn.

El figon es una ficcion, lo mismo que el restaurante con estrella.

A Frank Underwood, presidente de Estados Unidos en la serie
House of Cards, le encantan las spare ribs, «costillas de cerdo», de
Freddy BBQ.

Hay muchas otras tribus, claro.

Por ejemplo, la tribu de las brasseries o «cervecerias», que tiene
una larga tradicidon. Su cocina suele estar abierta todo el dia y no se
cife a los estrictos horarios de las comidas, como si hace la mayoria
de los restaurantes.



Existe la tribu campechana o a la bonne franquette, que significa
«sin formulismos ni ceremonias».

En el siglo XxViI, & la franquette significaba «con toda
franqueza».

Mas adelante, la franqueza se convirtié en sencillez.3

El establecimiento a /a bonne franquette aparecid en el siglo
XVIII. Muy apreciado por los visitantes, forma parte del concepto de
brasseries de la bonne humeur francaise o cervecerias del buen
humor galo.

Este concepto es una especialidad nacional francesa.

Su tribu estd muy presente en el cine francés del siglo XX.

Si bien su nimero escasea cada vez mas, la tribu de cervecerias
del buen humor francés sigue muy viva, sobre todo en Paris.

En el resto del pais, los bon vivants y el buen humor galo ya no
son valores actuales. La dietética y la seriedad les han ganado el
terreno.

Recuerdo a un critico que a este respecto dijo lo siguiente: «El
bon vivant, una especie nacional que aun no se ha extinguido». Y,
también, un articulo en Le Point titulado «éQuién quiere el pellejo de
los bons vivants?».

El optimismo francés se ha quedado en los huesos.

Eso si, sin optimismo, no puede haber ni bon vivant ni buen
humor.

La tribu de las brasseries acaba de catalogarse entre las especies en
peligro de extincion y, por lo tanto, es preciso protegerla.

Existe el proyecto de construir un santuario destinado a esta
tribu.



Igualmente, existe la inmensa tribu de los nideustednidetu, que no
han encontrado un género concreto y no ofrecen nada extraordinario
a sus clientes, que no buscan nada extraordinario ni, por lo demas,
obtienen nada extraordinario.

La tribu de los nideustednidetd suele conservar un espiritu de
seriedad a ultranza. No se la puede calificar de fantasiosa ni de
extravagante. La tribu nideustednidetu respeta las normas de
higiene y de seguridad; sus precios son correctos, y su comida,
comestible. Comestible a secas. Un huevo duro, una loncha de
jamodn cocido, una trucha o un salmoén corrientes, un muslo de pollo
normalito. Es una opcidn que, si bien nos saca de un apuro, nunca
recomendamos Y la olvidamos en un abrir y cerrar de ojos.

Un nideustednidetd rara vez es abominable. El nideustednidetu atrae
a pocos artistas y a pocos escritores. Quiza Edward Hopper, Peter
Handke o Georges Perec podrian haberse interesado por este tipo de
restaurante mediocre.

El nideustednidetu tiene pocas ambiciones, tanto en la cocina como
en la decoracion. En el nideustednidetu hay cierta melancolia que se
puede encontrar en autores como Peter Stamm.

Es menester reservar un lugar para el llamado tocado pirado,
cuya actitud y comportamiento son algo disparatados, por no decir
extrahos.

Al tocado pirado le cuesta sobrevivir entre los demas chefs con
toca.



Por lo general, los tocados acostumbran a controlarse. Les
gustan las reglas, la disciplina, el orden, la ceremonia, el protocolo.
Esta es una de las razones por las que apenas se encuentra a
muchos tocados pirados. La cocina exige disciplina, rigor vy
regularidad. El desorden no es bienvenido, salvo en la tribu de los
tocados pirados.



PARA GUSTOS, LOS SABORES

Por si fuera poco, también esta el gusto. Cada cual tiene su paladar.

Hablamos del gusto a secas, pero deberiamos decir tu gusto, el
tuyo.

La comida tiene tu gusto.

No tiene otro gusto que el que tu tienes.

Y tu gusto cambia y varia segun tu cultura, tu memoria, tus
viajes.

Para gustos, los sabores.

El gusto depende de si tienes mucha hambre o apenas.

De dénde comes y con quién.

De lo que has vivido la vispera y los dias anteriores. De tus
alergias. Del estado de tus dientes, de tus intestinos, de tu
estdmago. De tu salud en ese momento.

Tu gusto también dependera de la presentacion de la comida en
el plato.

De si se aparece en pequehos bocados, en un plato grande,
esparcida, apretujada, aislada, mezclada, fluida, sélida...



Depende de su color. De su forma, su disposicion, su textura.

¢Acaso el precio que pagas no influye en que la comida te sepa
mejor o peor?

Tu gusto también cambiara segun tu color politico, tu situacion
econdmica, tus problemas profesionales, tu éxito o tu fracaso.

Dependera de si te invitan.

De quién te invita.

De lo que te hayan contado antes de comer. De la informacion
confidencial que te hayan dado sobre esa cocina concreta.

De la estacion del afio o de tu apertura a la experimentacion.

Dependera de si es de dia o de noche, de si la luz es natural o
artificial, de si estds en una terraza arrullado por una suave brisa
frente al mar o a Ultima hora de un dia de invierno al amor de la
chimenea.

De si el sitio es tranquilo o ruidoso.

De tus viajes y de los paises que conoces.

Del tiempo del que dispongas.

Dependera de tu situacion afectiva. Del amor o de la tristeza que
anides en ese momento. De si estds enamorado o no, de si te han
dejado o de si eres consciente del vacio que sientes desde hace
afos, porque, si estas en plena pasion, no estaras abierto a nada. Y,
para el gusto, hay que estar abierto.
Quienes estan locamente enamorados no son buenos sibaritas.
Siempre hay un no sé qué de infelicidad en el sibarita.



iAH! iLA HIERBA!

Una vegetariana avispada como ella sola me lleva aparte.
—En los australopitecos, cuya capacidad craneal es de unos 400

cm?, es decir, la misma que la del chimpancé, el cerebro es un motor
de pequena cilindrada. Tiene usted que admitir, Jean-Pierre, que con
eso no se puede llegar muy lejos, salvo para rascarse. Tienen una
mandibula grande, y su cocina se limita a hojas y raices.

»Después llegdb el Homo habilis, quien, con una capacidad

craneal de unos 600 cm?3, fabricaba herramientas, cazaba y
recolectaba.
»A continuacidn, el Homo erectus, cuya capacidad craneal paso

de 700 a 1300 cm3, es decir, que practicamente se duplicd. Este
modelo venia ya de serie con la opcidn de preocuparse en bucle.
Aun no tenia una cabeza muy grande, pero ya utilizaba el fuego y
construia habitats colectivos. La lumbre se convirtid en un televisor,
y él, en el primer telespectador. Algunos dicen: «Desde que tenemos
fuego, nos hablamos menos».

—{Adonde quiere ir usted a parar, sefiora?



—Espere, que lo va a ver. Después del Homo erectus llegd el
hombre de Neandertal, digamos que hace unos 300 000 anos. Su

craneo media alrededor de 1400 cm3, y eso ya era un disco duro
extraordinario, gracias al cual concibid las sepulturas y los ritos
funerarios.

»Por ultimo, llegé el Homo sapiens sapiens, hace 200 000 afios.
Tenia la frente mas ancha, la mandibula menos prominente y una

capacidad craneal de 1500 cm3. El humano moderno era un
intelectual protoburgués bohemio: fue el autor de las pinturas y las
esculturas rupestres, y, mas adelante, el creador del ordenador
personal.

»éSabe usted por qué el cerebro se ha ido desarrollando en el
craneo durante todo este tiempo?

—No. Le agradeceria que me lo dijera.

—Porque el cerebro tiene ahora mas espacio y si lo tiene es
porque las mandibulas han ido reduciendo su tamafio. iLo ve?
Menor mandibula, mayor cerebro.

—¢Esta usted convencida de que el hombre gana en inteligencia
cuantos menos animales come?

—Eso es... El hombre llega con un cerebro pequeno, grandes
mandibulas y vigorosos musculos. Es un periodo de caza y
recoleccion, de actividades al aire libre. El humano de entonces
desconoce las bibliotecas y va por la vida casi con el culo al aire,
como quien dice. Pero desconfia, y con razén. Recibe golpes vy los
devuelve.

»El hombre parte las costillas de buey con los dientes. Aunque se
hace dafo, lo consigue. A fuerza de dolor, reflexiona. Mastica, rumia
y piensa frente al fuego, apoyando la barbilla en la mano, y



perdoneme por el tépico de apoyar la barbilla en la mano. Su
cerebro ocupa un espacio mayor y su mandibula se reduce a unos
dientecillos apenas mas grandes que los nuestros.

»Lo que quiero decir, Jean-Pierre, es que, cuanto mas inteligente
se es, mas pequefos se tienen los dientes. Conclusion: cuanto mas
inteligentes somos, mas vegetarianos somos. Comer carne es un
residuo primitivo del que debemos librarnos.

Una teoria atractiva, aunque probablemente falsa, me asegura una
carnivora: el cerebro ha crecido porque los humanos han comido
carne. Segun Jean-Jacques Hublin, profesor del College de France,
«el gorila, que se alimenta de plantas que aportan escasos
nutrientes, ha de alimentarse a menudo y sus larguisimos intestinos
requieren mucha energia. Los humanos sortearon este problema
recurriendo a alimentos cada vez mas caldricos, como la carne [...].
Esto nos ha permitido reducir el tamano de nuestros intestinos al
tiempo que alimentamos un cerebro cada vez mas grande». (Y de
premio, esta cita.)

Hitler era vegetariano.

A continuacidon me topo con un fricasé de anguila sobrenatural,
seguido de una nueva versidon del bao taiwanés al que se afiaden
champifiones en salsa picante de la abuela, la salsa mapo. Mi vecina
me explica que, en chino, ma po significa «sefora con el rostro
picado por la viruela».



EL BLUF DEL BUEY

Al igual que la tortilla de patata, he aqui una historia reivindicada por
muchos paises:

Tras varios meses de sitio de su fortaleza, a los asediados sdélo les queda un
buey y dos sacos de cebada. Después, sera el fin.

Abajo, después de llevar meses soportando el frio y la lluvia, el barro y el
hambre, los sitiadores las estan pasando moradas y no paran de pelearse.

Entonces el lider de los asediados toma una decision sorprendente: ordena
matar el ultimo buey, rellenarle el vientre de cebada y arrojarlo desde lo alto
de la muralla, frente a las tiendas de los sitiadores.

Al cabo de dos dias, éstos, asqueados, levantan el sitio.

En la cocina cualquier cosa puede ser objeto de escenificacion. No
sblo el servicio. Todo ingrediente puede convertirse en un actor;
cada plato, en un escenario; cada menu, en una obra de teatro, y
asi hasta el infinito.

Estan el ensayo general, el estreno, el publico, las criticas, las
repeticiones y las nuevas puestas en escena. Estan las estrellas, los
articulos, los camerinos.

Estas son las tres fes que impulsan toda creacién:



Impresionar
Tlusionar
Intimidar

Una pelicula puede abusar de los efectos especiales.

Una orquesta puede tocar fuerte y confiar en los decibelios para
extasiar al publico.

A la cocina también se le puede echar teatro.



LA EVOLUCION DE LOS CHEFS CONDUCE A LA DEPURACION

El tamaho de los objetos, las herramientas y los ordenadores tiende
a reducirse.

Los objetos han comprendido que eso es lo que nos gusta, y
que, para reproducirse y multiplicarse, necesitan seducirnos vy
reducirse.

En la cocina también podemos reducir.

Las porciones se han vuelto tan ligeras; los sabores, tan etéreos
y sutiles, y las lineas, tan japonesas y refinadas que a veces no
queda sino un filiforme y esbelto ensuefo, una delicada curva sin
una pizca de grasa, grosura, grasura, lardo ni carnosidad; en otras
palabras, lo contrario de la tragoneria barata, la acumulacién sin fin
y la obesidad de la riqueza.

La evolucidn natural de los chefs se orienta hacia la depuracion.

Hacia una simplicidad de, al menos, cuatro estrellas.

Hemos pasado de la bandeja al plato.

Después, del plato al bocado.

El bocado es el futuro de la gastronomia.



¢Por qué?

¢Porque es mas individual que el plato?
¢Porque todo el mundo quiere adelgazar?
¢Porque nos hemos rendido a la influencia médica?
¢Porque nos hemos rendido a la influencia protestante?

A principios de los anos sesenta, aparece el arte minimalista en
Estados Unidos.

Cuando sube la Bolsa, se acortan las faldas: es lo habitual.

En el mundo occidental, los hippies se dieron unanimemente a la
guitarra, y en nuestro pais, Francia, al queso de cabra.

Desde la noche de los tiempos, la humanidad ha oscilado entre Ia
voracidad y la hambruna.

Debido a la tragoneria en todos los ambitos, y haciendo proposito
de enmienda, a partir de 1945 a menudo se exige comedimiento y
austeridad.

En Europa, nace un movimiento contrario al despilfarro.

Segun éste, deberiamos abstenernos; medir nuestras calorias,
nuestro presupuesto, nuestro consumo; salvar el planeta.

La pelicula Cuando el destino nos alcance se estrena en 1973, el
ano del nacimiento de la nouvelle cuisine.

Segun varios expertos del Explorateur club, ya entonces un
espiritu protestante se habia infiltrado en la editorial Minuit y habia
calado en el nouveau roman, con su esfuerzo de despersonalizacion
objetiva y de ascetismo expresivo.



Un intelectual pregunta si el nouveau roman, las verduras
hervidas, el minimalismo, el conceptualismo, la abstraccién y la
nouvelle cuisine no son en realidad el regreso del calvinismo: ahi
esta Italo Calvino, pero no sdélo; ahi esta la vigilancia de los
adjetivos, de las horas de salida de la marquesa, de las calorias (La
gran comilona, de Ferreri; Gros dégueulasse, de Reiser); ahi estan
los miembros de Oulipo, con sus técnicas de escritura limitada.

En los afios setenta la musica pop entra en declive; ademas, no
se inventa ningun baile mientras los primeros vegetarianos
presentan sus extrafas verduras. Cuesta no ver en ello una
coincidencia.

La gente quiere cosas nuevas: nouveau roman, nouvelle cuisine,
nueva filosofia, nouvelle vague.

Tras un desenfrenado deseo de darse atracones de toda indole,
llega, veinticinco afios después, la necesidad de adelgazar, la cocina
baja en calorias, las novelas finas, el afan de control —con camaras
por todas partes—, el movimiento slow food (1986, Italia), la
ecogastronomia y el consumo alternativo.

En palabras de Li Fang Ji, «El sabio prefiere los productos de
temporada a los manjares rebuscados».

Por mas que se busque y se rebusque, lo auténtico es dificil de
encontrar.

Theodor Adorno analizo la jerga de la autenticidad: «Una mezcla
de términos pseudofiloséficos y populares cuyo objetivo es subyugar
a las masas, practica muy comun en la Alemania nazi». En el centro
de esta jerga esta la autenticidad, que Adorno examina en sus



multiples connotaciones: la nostalgia de los origenes y de lo arcaico;
el mito de la pureza y la incorruptibilidad.

He aqui los diez mandamientos de la nouvelle cuisine:

Reduciras los tiempos de coccion.

Utilizaras productos frescos y de calidad.

Aligeraras tu menu.

No seras sistematicamente moderno.

Utilizaras, eso si, aquello que las nuevas técnicas te puedan aportar.
Evitaras marinar, manir, fermentar, etcétera.

Eliminaras las salsas pesadas.

No desatenderas la dietética.

No disfrazaras tus presentaciones.

Seras creativo.



EL TOMATE, EJEMPLO DE INTEGRACION REPUBLICANA

¢Oye usted en nuestras llanuras y colinas, en nuestros campos y
ciudades, alabar el tomate?

El tomate es, por lo visto, un buen ejemplo de éxito y de
integracion.

Aunque se han encontrado en la Patagonia dos fdsiles de mas de
cincuenta millones de afos de antigliedad, se cree que el tomate se
origind en América Central y desde alli se abri®é camino hasta el
Mediterraneo. Ha logrado que se lo considere tanto fruto como
hortaliza, aparte de la hazahfa de ofrecerse crudo o cocinado, en
ensalada, de acompahamiento e incluso disfrazado de salsa, algo
que la patata, otro migrante, no ha conseguido.

El tomate ha cosechado premios y etiquetas, incluida la etiqueta
IGP (Indicacion Geografica Protegida) en Italia. Y eso que no es facil
que, habiendo salido de América del Sur en la bodega de un barco
espanol, a uno le concedan una medalla por ser un producto italiano
puramente local.

Desde entonces, ha estado en movimiento y no cesa de cambiar
de forma y color. Cada dia aparecen colores nuevos mas 0 menos



extravagantes (naranja, negro, azul), hasta el punto de que el
tomate se suele citar como ejemplo de diversificacion, instalado
(«deslocalizado», diria él) en todos los continentes.

A Francia llegd sin papeles en el siglo XVI e ingres6 en la

Académie francaise en 1835.1% Los espafioles lo descubrieron en
México a principios del siglo XV, pero no puede decirse que sea
mexicano, asi como tampoco puede decirse que la zanahoria sea
afgana.

La berenjena, de la que se han hallado vestigios prehistoricos en
Asia, ha sido el principal rival del tomate y la zanahoria desde que se
establecieron en Europa.

La berenjena, pese a no gozar del mismo predicamento que el
tomate (las coles lloran de rabia, pues solo han logrado penetrar en
Alemania, patria del chucrut y los Mercedes), ha proseguido una
carrera rutilante. Al igual que el tomate, se ha erigido en producto
local mediterraneo. Con su gran sentido de la adaptaciéon y su
atuendo, siempre correcto, la berenjena tiene un cddigo de
vestimenta sencillo y eficaz.

Se cree que llegd a Oriente Medio en la época de las conquistas
islamicas, entre los siglos VIII y XI. Desde Egipto se extendid por el
Magreb y, de ahi, viajo a Espafia y a Sicilia. Ha visto muchos
palacios.

éQuién diria que los tomates y las berenjenas no son
mediterraneos? éQuiza la patata? Sin embargo, ésta llegé también
de Ameérica del Sur de la mano de los conquistadores en el siglo XVI.

Al trigo no le hizo ninguna gracia que las berenjenas
desembarcaran en el Mediterraneo: «éComo tienen la desfachatez



de afirmar que representan al Mediterraneo? ¢Sdlo por el color de su
piel? Anda ya».

Mas adelante, después de la apariciéon de los tomates en el
Mediterraneo, las berenjenas se sintieron invadidas.

Nuestra vida consiste en pensar que nos invaden y también que
sufrimos retrocesos y regresiones.



CADA VEZ MAS PEQUENO, MAS BEBE

No solamente los enamorados padecen regresiones. La sociedad de
consumo propende a chuparse el dedo.

A los ciudadanos se los trata como si fueran bebés y no pudieran
valerse por si mismos, algo que viene muy bien, pues la clientela
tiene pulsiones regresivas.

Se habla a los clientes como si fueran crios. Empezando por la
publicidad.

No digas «mi padre» o «mi madre»: di «mi papa» y «mi mama».

El lenguaje infantil se convertira en una herramienta, lo mismo
que la cocina infantil.

¢Una cocina infantil?

Una cocina basada en platos de la primera infancia.

Pascal Quignard dice lo siguiente en Morir por pensar.
El alma humana, al igual que los gustos alimentarios de todos los

animales, esta dominada por la figura de la regresion.

Y también:



Todo deseo regresa a sus preferencias. La compulsion de repetir no es
intrinsecamente mala.

En el gran recinto de ferias y festivales, donde hace treinta afos aun
habia partidos politicos y éstos celebraban sus fiestas, habra un gran
festin infantil.

Acudiran los tocados atraidos por la alimentacidon infantil, o
pueril, segun sus detractores.

Se revisitara el algoddn de azucar. Habra una gran expectacion
por el algodon gourmet, hecho con azlcar organico.

Los estudios de neuromarketing confirman que la regresion va en
aumento en todas partes.



PERDIDOS EN LA ZONA OSCURA

iOh, zona oscura!
iDespués de nosotros, la sequia!t®

ANONIMO DEL SIGLO XX

En Cantodn, se puede comer todo lo que tiene cuatro patas, excepto las mesas;
todo lo que corre, excepto los coches; todo lo que navega, excepto los barcos;
todo lo que vuela, excepto los aviones.

PROVERBIO CANTONES

Aun con la llegada del fin del mundo, que quiza ya ha comenzado,
seguira habiendo restaurantes.

Ya sea por un frenesi de desesperacion, ya por la costumbre de
no dejar nada en el plato. En efecto, curiosamente, pareciera que el
hambre o el deseo de ponerse hasta las cejas también podria ser
una senal de desespero: el hambre por temor al fin del mundo.

Es posible que, cuando llegue el apocalipsis, se sirvan banquetes.

En la época de la Comuna, la poblacién moria de hambre, algo
que, sin embargo, no impedia que hubiera festines mientras durd el
sitio de Paris, en 1870.



Sitiados por los prusianos, los parisinos padecieron una
hambruna a partir de entonces y sobrevivieron alimentandose de
perros, gatos, ratas, caballos y burros. Se zampaban todo lo que se
movia.

En las Navidades de aquel ano, pasaron a comerse los animales
del Jardin des Plantes: el elefante, el 0so, el antilope, el lobo...

El 25 de diciembre, nonagésimo noveno dia del asedio, se sirvid
consomé de elefante, canguro asado, gato acompafiado de ratas,
camello asado a la inglesa, terrina de antilope con trufas...

La hambruna no es una cortapisa a la celebracidon de banquetes:

Durante el sitio, a finales de 1870 y principios de 1871, y durante la Comuna,
en Paris, donde todo escaseaba —el pan, la carne, las verduras—, habia
restaurantes que ofrecian suculentos manjares, restauradores que exponian
caza y aves de corral bien hermosas.

JEAN-PAUL ARON, Le Mangeur du XIX€ siécle

Realmente es preciso hacer justicia a la poblacion parisina y admirarla. Que,
ante la insolente exhibicion de esos tratantes de comestibles que recuerdan
torpemente a la hambrienta poblacidon que los ricos siempre pueden procurarse
[...] viandas, los habitantes parisinos no destrocen escaparates, no arremetan
contra esos mercaderes y sus mercaderias...

JULES Y EDMOND DE GONCOURT, Diario, 13 de enero de 1871

En 2015, para celebrar su noventa y un cumpleafos, el presidente
de Zimbabue, el sehor Mugabe, ofrece una comida compuesta por
especies protegidas.
En el mend, dos elefantes, dos bufalos, cinco impalas y un ledn.
Con el titular «El festin de la verglienza», un articulo en Paris
Match aclara que se sacrificaran dos elefantes, dos bufalos, dos



martas cibelinas, cinco impalas y un ledn para alimentar a los veinte

mil convidados que se esperan en un hotel de lujo cerca de las

cataratas Victoria para celebrar el cumpleanos de Robert Mugabe.
Seis afnos antes, el reportero Patrick Forestier habia escrito:

Un pueblo de catorce millones de habitantes agoniza. Sometida a la dictadura
de Robert Mugabe, un anciano despiadado, esta fértil antigua colonia britanica,
granero de Africa, estd a punto de desaparecer. La agricultura esta hecha
jirones, ya no hay trabajo (cuatro de cada cinco zimbabuenses estan en paro),
ya no hay viveres (un tercio de la poblacidn sobrevive gracias a la ayuda
internacional), cientos de miles de enfermos de sida y cdlera mueren sin
atencién médica, y reina el miedo.

Mas adelante, para su nonagésimo segundo cumpleafios, el menl
incluye lo siguiente: una tarta de noventa y dos kilos, noventa y dos
globos soltados en plena naturaleza, cincuenta mil invitados y al
menos sesenta animales sacrificados. éLa cuenta? Casi ochocientos
mil ddlares, segun LExpress.

En su libro Cambio, Paul Watzlawick, citando a Bateson, afirma que
s6lo un loco podria comerse la carta en lugar de la comida.

De vez en cuando, un loco se queja del mal sabor de la carta.

Y, cuando un loco se queja de que la carta sabe mal, es posible
que se trate de un loco francés.

—¢Por amor a la gastronomia?

—No, por amor a la queja.

En este barrio de las afueras, a lo largo de la carretera hay puestos,
caballetes, furgonetas transformadas en camiones que venden
refrigerios, carros. Pequefos grupos de personas comen de pie.



Toda gran ciudad que se precie tiene sus colas.

Colas y colecciones de trastornos de la personalidad.

Todo el mundo come y bebe.

Noche y dia.

Hay de todo.

Queso que sirve de nido para las larvas, sesos crudos, pulpo vivo
y murciélago a la parrilla regado con cerveza Mort Subite.

En esta zona oscura, muchas personas padecen sobrepeso. La
obsesidon por estar en buena forma no es aqui una prioridad. La
publicidad se ha adaptado a este publico.

Aqui la transgresion es la grasa. Con la grasa se transgrede.

Por todas partes hay gente fumando, cocinando, comiendo y
bebiendo en medio de un laberinto de humo y de comida, de olores
y de grasas, un laberinto prefado de letreros e indicaciones, de
precios y de menus, de carteles y de anuncios, de tarifas y de
servicios, de encuentros y de soledad. Tal vez este dédalo acabe
extendiéndose por todo el planeta.

Acaba de escampar. Son casi las seis de la tarde.

En un jardin publico de hierba rala, entre arboles de cuyas ramas
cuelgan bolsas de papel y plastico, hay unos hombres asando a la
brasa un cordero magro para hacer un mechui.

Detras de este jardin publico dedicado al mechui, comienzan las
primeras grandes campanas publicitarias, con imagenes y esléganes
por todas partes. Una tentacion permanente.

Han estado a punto de catalogar de monumento historico un
centro comercial practicamente desierto.



Las cajeras, pintarrajeadas y con el pelo cano, siguen acudiendo
a sus puestos de trabajo pese a que llevan mucho tiempo sin cobrar,
ya que prefieren andar alli por si la actividad repunta.

Aguardan la llegada de una avalancha de clientes como la que
solia haber en la época de rebajas. Las de mayor edad ya han vivido
el Black Friday. No han vuelto a ver semejante afluencia, pero siguen
a la espera, es decir, a la expectativa, del mismo modo en que otros
ven la posibilidad de que, de un momento a otro, un fuego
practicamente apagado prenda de nuevo si se levanta viento.

Desde hace veinte afos, los aparcamientos estan llenos de chasis de
coches y carritos de supermercado, pero esas mujeres, cajeras
desde hace ni se sabe cuanto, acuden a diario a esos destartalados
almacenes, aunque ya no crean en un renacimiento. Quedarse en
casa les parece mas doloroso que estar alli con las otras cajeras,
algunas de las cuales huyeron de los brezales abandonados de
Alemania Oriental.

Estas Ultimas han abierto un restaurante solidario donde uno
puede degustar, como si estuviera en Luneburgo, patatas y jaglu,
ese cordero que se adapta a las ciénagas de las regiones de landa.

Ahora las llaman, tanto en tono de burla como de respeto, /as
chefs de Luneburgo. Ofrecen jaglu con patatas.

En los aparcamientos hay carreras de caballos cansados y peleas
de cocineros al caer la noche.

Colgado detras la barra, un cartel: NO BRAIN, NO HEADACHE.



Asisto a un festival de tristeza danzante con sus célebres puestos de
street food, sus penas, sus malas rachas al curry, sus tristezas a la
parrilla, sus callejones sin salida banados en crema agria, sus
tribulaciones a la albahaca, sus melancolias caramelizadas.

La gente llora mientras come. Lo que se dice comer no come
demasiado, cierto. Debe de ser porque la sal de las lagrimas atenua
el placer. Hay que probarlo. Algunos de los platos son para echarse a
llorar de puro deleite.

Los asistentes esperan ver a bandas de funeral pop. Asimismo
hay concursos de pasta negra de tinta de calamar. Todo es ligubre,
aciago, y atrae a personas cariacontecidas y palidas a las que les
encanta reunirse en lugares oscuros y detestan el sol y la luz.

Cuando, hace tres afos, se lanzo esta idea, la gente la recibid
con risitas burlonas, y yo también.

Para sorpresa de sus detractores (liderados por las cervecerias
del buen humor francés), estos festivales de tristeza danzante han
tenido una buena acogida.

En ellos la gente revive ciertas tradiciones, como la de arrojar los
restos de comida al suelo para las almas de los muertos, actividad
que, si bien nada tiene de extraordinario en México, aqui adquiere
un aire exoético, el aire de algo que esta fuera de lugar, algo que se
parece a un espectaculo callejero.

¢A quién se le ocurrid la idea de que a las animas de los difuntos
les gustaria encontrar por la noche desperdicios de comida en el
suelo?

Al mismo tiempo que se ve pulular a los survivalistas, no es raro
oir a los amantes de Marguerite Duras cantar a los cuatro vientos su



adorada divisa de hacer tabla rasa y empezar todo de cero, y citar a
Ccoro:

Si me pregunta usted mi opinion sobre la cultura en general, ile diré que soy
partidaria de quemarlo todo! [...] Estoy a favor del cierre de todas las
universidades, asi como del olvido absoluto de toda la cultura. [...] Estoy a
favor de un olvido total de todo. [...] Estoy a favor de destruir cuanto existe,
incluida la memoria, incluida la historia. Estoy a favor de empezar de cero.1®

En una antigua estacion de ferrocarril de ladrillo rojo y con
marquesinas de nedn, el restaurante de las sombras es de un gris
frio, con apariciones que vienen de no se sabe dénde y se proyectan
en las paredes y el techo.

El restaurante ofrece, entre otros manjares, aranas y
murciélagos, escolopendras, iguanas, cucarachas y ratas, mariquitas
y mariposas. En este establecimiento la cocina es preparacionista,
imaginable en un contexto posatdmico. A lo mejor hay futuro tras el
final de los tiempos.

Los platos que probé aquella noche no me sedujeron de
inmediato.

¢Tal vez me gustaran mas adelante, cuando vuelva a pensar en
ellos?

¢Acaso tendran un efecto retardado? Esto es algo que ocurre con
los libros o las peliculas. El efecto retardado seguramente también
exista en la cocina. Platos que no saboreamos en el momento, sino
varios dias después de haberlos comido, a través del recuerdo, como
ciertas peliculas o libros que nos gustan aun mas transcurridos unos
dias desde que las vimos o los leimos. Eso es el efecto retardado.



ME DISTEIS VACAS Y LAS HE TRANSFORMADO EN «CHANTILLY»

Ahora, en la megaldpolis en la que me encuentro, los transeuntes
estamos rodeados de propuestas. Nems, kimchi, gofres, crépes,
quiches, pinchos morunos, tartas, pizzas, perritos calientes, sushi,
paella, chucrut, bibimbap... Los anuncios parpadean. Rougail de
salchichas. Harira. Calles enteras dedicadas a la pasta, los
espaguetis y los fideos. Calles dedicadas al cuscUs de carne, al
cuscUs de pescado, al cuscls vegetariano. Se han encontrado
cazuelas de cuscus que datan del siglo 111 a. de C.

¢Comid Jesucristo cuscus con su pandilla?

¢Acaso pudo imaginar siquiera que un dia se servirian juntos el
bo bun y el colombo de pollo; el ahi poke hawaiano y el pho
vietnamita; el tajine, el cassoulet, el pollo al curry y el gyros; el
féroce de moruey el aguacate?

Me he perdido los concursos de barbacoas y anagramas. Nada
mas he leido los resultados. Dos ganadores ex aeqguo.

iFromages s’écria la nation [Quesos, exclamo la nacidn],
anagrama de /a gastronomie francaise!

Ca déprime [Qué depresion], anagrama de carpe diem.



Empiezo a apreciar el JO0MO.

Tras el miedo a perderse cualquier cosa (FOMO, fear of missing
out), a no haber reparado en el Ultimo grito de la moda, he aqui el
placer de perderse algo, el J0M0O, joy of missing out. La alegria de
no estar al tanto de todo.

iAy, el J0MO!

Puede que el J0MO sea una forma de fracasar.

Salta a la vista que a algunos profesores les gustan los alumnos
que fracasan. Y ellos los ayudan a suspender.

Démosles las gracias.

Para propiciar los suspensos de los alumnos, los profesores
disponen de varias técnicas. Por ejemplo, pueden ofrecer una
semana de menus maravillosos, menuls que recomiendo a todo el
mundo porgque yo mismo los he degustado, y puedo asegurar que el
programa es accesible y que algun dia figurara en la lista del
patrimonio mundial de la UNESCO, del mismo modo en que figura la
técnica china de fabricacion de compartimentos estancos mediante
juncos o el teatro de sombras sirio.

El lunes, después de que, al anochecer, el chaparron de la vispera
pillara desprevenido a todo el mundo, momento que en francés
denominamos entre chien et loup [literalmente, «entre perro y
lobo»] porque no hay luz suficiente para distinguir un perro de un
lobo, comienza una semana de menus no competitivos y me dejo
tentar por un restaurante, el Fées, trolls et licornes [Hadas, Trols y
Unicornios], que propone una carta maravillosa (the fantasy menu):

Carpaccio de pierna de hombre lobo sobre un lecho de ninfas en crodte (tantas
veces imitadas, pero nunca igualadas).



Filet mignon de elfo con su patata vestida de Blancanieves y su guarnicion de
salchichas de duende.

Tendones vy rifiones de ciclope en jugo de hobbit acompafiados de sucubo
marinado...

Caramelo de tarasca sobre muslo de centauro con sus raviolis de yeti a la brasa
cubiertos con jugos de bruja y licor de gorgona.

Paupiettes de esfinge a la ni si ni no acompanados de trasgos a /‘étouffé
regados con leche de dahu.

Quenelle de sirena y serpiente del mar Egeo preparada al estilo griego y
suavizada con cerebro de minotauro al estilo cretense.

Costillitas de la abuela zombi con higado de tarasca al perejil en salsa roja de
vampiro.

Bullabesa de duendecillos y ménades precedida de un potaje de quimera...

¢No seria tal vez mejor rehuir tanto la inventiva gastrondmica como
a los gastrdlatras y sus fantasmas?

Habria que escribir una conferencia titulada «La influencia de las
redes sociales en la evolucion de la culinaria francesa» para desvelar
como el teléfono mavil y la circulacidon instantanea de imagenes han
actuado sobre la gastronomia, como los foodlovers han invadido el
mundo con sus comentarios y sus fotografias, personas para quienes
fotografiar el contenido de su plato antes de degustarlo y compartir
la imagen con un sinfin de contactos se ha convertido en un ritual.



Dar su opinidn y comparar precios se ha transformado en una
especie de costumbre para ellos.
Esto me pone melancdlico.

Los limpiaparabrisas me hipnotizan.

La periferia crece cada dia, devora las llanuras y los bosques;
expansiona sus pasadizos subterraneos, sus tuberias, sus
alcantarillas, su asfalto, sus tiendas, sus naves, sus edificios, sus
jardinillos, sus miles de rotondas. El extrarradio cubre la tierra alli
donde puede expandirse y extenderse.

El mundo entero se esta transformando en periferia.

Entre los ruidos que he oido hoy, estan los siguientes: la cocina
ciudadana, la restauracion digitalizada (ninguna mesa sin tableta), la
importancia del decir veraz, la desestructuracion de las comidas en
las megalopolis, los menus sin (sin lactosa, sin glifosato, sin azlcar,
sin gluten, sin conservantes, sin carne, sin sal, sin grasas, sin
aditivos), la bistronomia (mito y realidad), el espiritu healthy (san
Sano), la nueva gastronomia californiana, el flexitariano
(semivegetariano), el sourcing (encontrar una buena fuente para tus
ingredientes), el snacking bio, las técnicas moleculares, la
biodinamica desde 1924, las harinas de granos antiguos, el estilo
escandinavo, los restaurantes concepto, la soledad del chef...

En el hotel restaurante Mysteres de la Forét, el chef esta que trina
por culpa de los consumidores.

—Ya no soporto a los clientes consumidores.

—iNo estas contento con que el cliente consuma?

—Esperaba algo distinto de un consumidor.



—¢A qué te refieres?

—Esperaba a alguien que apreciara de veras nuestros platos a
sabiendas de lo dificil que es encontrar ingredientes buenos. Ahora
bien, lo que tenemos es, sobre todo, un consumidor..., un ser
hastiado que va con prisas, que juzga los productos y los servicios
por su precio... Y ahi no acaba la cosa...

—.Qué mas sucede?

—El cliente es una especie de..., como decirlo..., una especie de
jurado... Es como si tuviera una mision. Nos califica... Es como si el
mundo estuviera infestado de clientes espia...

Al rato, me dice: «Jean-Pierre, no sabes cocinar, éverdad? Veo
que tienes muchas probabilidades de convertirte en critico
gastrondmico». Al escritor Francois Weyergans le hacia gracia
afirmar que sélo podia hablar bien de cosas para las que era un
incompetente. Y afiadia: «El saber nos conduce a un sinfin de
callejones sin salida. La incompetencia es garantia de seriedad. No
seamos expertos en ningln campo».

El chef habla tan bien del vino que a uno se le hace la boca
agua.

Me cita a Lautréamont: «Un enorme tiburén hembra viene para
interesarse por el pastel de higado de pato y para comerse un
estofado de carne frio».

También me atraen las vocaciones tardias. Cuanto mayor me
hago, mas me apasionan. Lo tardio es alentador. Me conmueven, por
ejemplo, esos novelistas primerizos de ochenta afios que reciben un
premio de los alumnos de primaria.



Nadie puede pillar a un gran chef en un desliz cuando se eliminan
todo balbuceo, toda aproximacion, toda vacilacién, todo
contratiempo, toda expectativa, todo error. Todo chirrido en los
engranajes. Es la caza del error, la busqueda del desliz perfecto, ése
en el que todo encaja sin rechinar, sin el menor contratiempo. El
encadenamiento del servicio a la perfeccién... Cuando se elimina
todo empacho...
El desliz perfecto de los chefs con estrella.

La ignorancia, al parecer, no tendria gusto. O muy poco. Estar
disgustado vendria a ser no saber nada, no querer saborear nada,
no querer saber nada.

Volvemos a encontrarnos con la etimologia sabery sabor. No hay
conocimiento sin gusto ni pérdida de conocimiento sin pérdida de
gusto.

La mayoria de los jefes de cocina ensalzan las virtudes de la
hospitalidad, el buen espiritu, el amor y el compartir.

Al igual que muchos médicos, directores de empresa o militantes,
quienes se consagran a los demas son, curiosamente, cortos de
miras y tales virtudes no las ejercitan con sus seres queridos.

Por otro lado, exhaustos a causa de su trabajo y de un ritmo
imposible, conscientes de sus desquiciadas vidas, una parte de los
chefs se pasa a las filas del servicio de catering (aunque para
algunos es un poco igual que la diferencia entre actuar en un
escenario y vender un disco).

Un vendedor ofrece un mafé de pollo. Con el rostro cansado, otro
vende empanadas.



En el siglo X1x asistimos al nacimiento y la alianza de la novela
de terror y la gastronomia. Desde Frankenstein, en 1818, hasta
Dracula, en 1897.

Puede que ahi tengamos una ficcion por escribir, desde
Frankenstein hasta Dracula, gracias a la cual comprenderiamos que
la gastronomia es inherente al siglo X1X, porque el siglo XIX es el de
la burguesia, y la burguesia hace que la gastronomia probablemente
sea consustancial a la novela de terror.

Qué le vamos a hacer si, para otros expertos, la gastronomia

empezd con Guillaume Tirel, apodado Taillevent,” en el siglo X1V, o,
para otros, con Francois Vatel, en el siglo XV1II.

A mi me gustan la retérica y la metamorfosis, segun el concepto
de Jean-Paul Aron, quien opina que en el siglo xx hay tres formas
de denominar un plato:

1) mediante la palabra del mundo (los patos de Amiens, las trufas del
Périgord);

2) mediante /a retdrica de lo sublime (supremas de ave de corral, capdn a la
Demidoff);

3) mediante /a metamorfosis (turbantes de filete de merlan a /a royale, ancas
de rana convertidas en muslos de ninfas).

A la alianza de la novela de terror y la gastronomia en el siglo XIX,
se afiade la fascinacién por las mesas giratorias. Fue durante una
sesion de espiritismo cuando escuché una conferencia titulada «De
Dossier Boulanger a Antonin Caréme», de la que transcribo aqui
algunos pasajes.

En 1765 Dossier Boulanger, comerciante de caldos, fue el primero
en recibir el nombre de restaurador. Servia consomés a base de



carne, asi como otros platos que generalmente preparaban los

traiteurs.18

Un traiteur es un protorestaurador.

Boulanger puso en su puerta la divisa Venite ad me, omnes qui
stomacho laboratis, et ego restaurabo vos («Venid a mi, hombres de
estdmago extenuado, y yo os restauraré»).

Fue el primero en exhibir una carta con los precios. Mas
adelante, habra una carta para cada mesa.

En 1789, ano de la Revolucidon francesa, Paris contaba con un
centenar de restaurantes. Tras la Revolucidon, su nimero se
multiplico. Al cabo de treinta afios, habia tres mil en Paris.

En su opinion, épor qué se pasd de haber un restaurante a tres
mil? Esa es la pregunta que nos hacen. ¢Fue porque muchos
cocineros perdieron sus empleos al servicio de los nobles, quienes,
tras haber perdido la cabeza, ya no podian ofrecerles trabajo?

¢Fue porque los restaurantes propiciaban una anhelada vida
social o porque la gente la estaba descubriendo?

¢Acaso la Revolucion suscitd el deseo de frecuentar los
restaurantes?

A continuacion, la vida de Antonin Caréme, aquel hijo nacido en
1784 y abandonado a los ocho ahos, inventor de formas, as de los
nougats y los merengues, que elabord los pasteles mas
sensacionales de su época gracias a su pasion por la arquitectura, y
que fue también el padre de las salsas ligeras, que supusieron una
ruptura con las espesas salsas de la época.

Contratado a cambio de comida y cobijo por la noche, a los trece
ahos ya era aprendiz de pastelero. Dibujaba mucho, visitaba los
museos, concebia jardines de azlcar en miniatura, cuevas, ruinas,



cascadas, molinos hechos con praliné y caramelo... Convertido en el

primer repostero, ided elaboradas piéces montées,*® asi como
composiciones de pasta de almendra, crocantes y pasteles.

Con Talleyrand inicié su andadura como asador y pastelero. Se
dice que inventd la togue, el gorro alto, simbolo del jefe de cocina.

Se cuenta, ademas, que fue el primer cocinero artista. Algunos
autores le atribuyen la creacidn del star system de los chefs.

En 1815 publica Patissier pittoresque, ilustrado con grabados; en

1821, Projets darchitecture dédiés a Alexandre I¢". Le atraian las
dimensiones colosales. La conferenciante cita a Jean-Pierre
Mouilleseaux:

Para este cocinero, la renovaciéon del arte culinario exige una organizacion
rigurosa del trabajo, la capacidad de inventar recetas, asi como la presentacion
de los manjares, una nomenclatura de los alimentos y un cddigo de la
disposicion sobre la mesa.

Todo queda dicho: gestion, arte, dietética.

En 1822 Caréme publicd su famosa guia Le Maitre d’hétel.

En el primer anexo, el lector encontrard la declaracion personal
de Antonin Caréme.

Al rato, tras la conferencia, unos cocineros profetas presentaron un
festival de gastronomia mistica, pero tampoco era plan aceptar la
linea dura del spirit cooking.

La expresion spirit cooking hace referencia a una performance
que Marina Abramovi¢ hizo en 1997. El titulo se inspiraba en el
satanista Aleister Crowley. Marina Abramovic redactd asi la receta del
Spirit cooking:



Mezcle leche materna fresca con esperma fresco. Con un cuchillo afilado,
hagase un corte profundo en el dedo corazén de la mano izquierda. CoOmase el
dolor. Luego beba la mezcla en las noches en que la tierra tiemble.

Chamanes culinarios los hay a patadas, y la escuela culinaria
chamanica embruja. Esta de moda la sopa a la inmunidad con aceite
de oliva, cebolla, tallos de apio, zanahoria, ajo, jengibre rallado,
pimienta blanca, champifiones de Paris, tofu firme y sal marina.

En eso, veo llegar a los representantes sindicales de los
productores de alubias con denominacion de origen, las Coco de
Paimpol, las Castelnaudary y las Soissons. Al lado, ajo ahumado de
Arieux y zanahorias de Tiques.

A continuacién, en una discoteca inmensa comienza la noche de las
gourmettes.

Varios elementos confieren a la discoteca la atmosfera del tipico
lugar donde ocurren cosas serias.

A medianoche llegan las personalidades noctambulas, como las
llaman en las revistas. Demasiado en forma para resultar naturales.
Brillan con las pupilas dilatadas, las fosas nasales rojas, las bocas
desencajadas.

Las mas entusiastas tienen atrofiado el sentido del juicio. Sus
bromas, pura pesadilla colectiva, son del estilo de «o te ries conmigo
0 estas en mi contra».

Poner mala cara parece mas elegante que entusiasmarse.

Ser inconsciente no es tan facil. Cuesta tanto como ser
voluntariamente un ignorante. No es ignorante quien quiere serlo.

Y todos esos fantasmas me acompafan adondequiera que voy.
Se me aparecen en suefios cuando me meto en la cama. La noche



de las gourmettes, algunos de esos espectros me susurran: «éTe ha
gustado mi pierna de cordero? éEstan bien cocinados mis rifiones?
¢Has probado mis salchichas? éTe ha gustado mi bullabesa? ¢A que
me ha quedado estupenda la berenjena? éNo te chifla la crema que
he hecho? ¢Esta sabroso mi salteado de ternera? ¢No te parece
suculenta mi andouillette? Mi quenelle es apetitosa, éverdad? ¢Esta
firme el muslo de pollo que he cocinado? éTe ha gustado mi rosbif?
¢No te ha encantado mi terrina de paté?».

Habria preferido que abrieran una escuela gastronémica del pecado
antes que una escuela de la redencion.

Las reconstrucciones tienen futuro.

Dos expertos vieneses han reconstruido el Kabarett Fledermaus.

Los italianos han hecho lo propio con el Cabaret del Diavolo
(1921-1922), asi como con el Bal Tic Tac.

Encontramos la cena futurista, un menu inspirado en el
Manifiesto de la cocina futurista, escrito en 1932 por Marinetti, que
incluye el pollofiat —pollo relleno de bolitas de acero de las que se
emplean para los rodamientos—, salami cocinado en café vy
aderezado con agua de colonia, ademas de la extrafa formula
«zanahorias + pantalones = profesor». También esta el dolcelastico,
bufiuelos rellenos de crema de colores chillones sobre los que se
coloca una ciruela.

Algunas noches se interpreta una obra de teatro de Marinetti, Le

Roi Bombance®® [El rey Francachela], una tragedia satirica en cuatro
actos. En la entrada hay un extracto:



—¢Ha llegado el maniqui vomitador?

—Quiero ver a todos los malditos marmitones con sus cacerolas.
—Agujeroenelestdmago, étiene usted los instrumentos para la dispepsia?
—Sefor, faltan dos tripas.

—Pollomojadete, Bueyenrabietado, équién tiene el cuchillo de postre?

Uno duda, continda.
Al lado del Cabaret del Diavolo estd el Chat Noir, donde se
ofrecen varios de estos tentadores menus de época.

A la derecha, un grupo sirve en serie diversos platos de ramen. A la
izquierda, un pad thai.

La cocinera thai esta de pie junto a un caballo negro, un
magnifico caballo negro sin jinete.

De pronto nos sorprende una especie de arena negra y un viento
calido que la arrastra formando remolinos y nubes.

Me gustaria entender cdmo la gastronomia ha conseguido
infiltrarse en los mas reconditos recovecos de la actividad humana,
cdmo ha ocupado las mentes y se ha convertido en el plan ideal
para salir, como ha infestado los medios de comunicacion y ha
penetrado en las ciudades.

éSabe usted lo que es cuando uno tiene la impresion de que una
obsesidn estd mudando en epidemia o de que una epidemia se esta
volviendo obsesiva?

Es hora de pedir una tempura, esos rebozados de pescado y
gambas que los misioneros jesuitas portugueses introdujeron en
Japon en el siglo XVI.

Me he enterado de que el plato de aquellos religiosos sigue
existiendo en Portugal, pese a la naciente cocina de la anulacion, y



de que se llama pininos da horta, pescaditos de la huerta. Ahi
empiezo a sohar de nuevo.

En otro bulevar, paseo por unos cafés hungaros y austriacos
donde la gente, sentada en bancos de cuero, lee el periddico
mientras come pasteles de crema. Me como un pastel de chocolate:
estoy hasta la coronilla de oir que el azlcar, lo mismo que el
chocolate, es senal de un desequilibrio emocional.

Un hombre que dice estar completamente solo, eterno cliente de los
karaokes en Nochebuena, habla de penitentes anoréxicas.

Mas adelante, esa misma noche, el conejo blanco les susurra a
mis dormidos oidos sus consejos y advertencias: <«Acabaras,
obsesionado, hechizado, embrujado. Por favor, Jean-Pierre, deja de
una vez esta investigacion, devuelve tu delantal, aléjate».

Luego cita a Henri Michaux: «No te precipites con tus defectos.
No los corrijas a la ligera. ¢Con qué podrias sustituirlos?».

De ahora en adelante, iré a los restaurantes sin hacer preguntas
y creeré de buena fe lo que me digan.

Lucho contra la saturacidn, pero estoy perdiendo, asi que mas
me valdra perder de la mejor manera posible.

Cuesta escapar a la invasion. Se extiende por doquier. El exceso
sumerge, arrasa, enmarana.

Puede que la paz de retirarse a un igld mental, lejos de las
avalanchas, sea un callejon sin salida.

Por todas partes, una profusion de festivales, colas con diez mil
propuestas para degustar, millones de ofertas, carreras perpetuas,
montoneras de solicitudes, todo ello envuelto en un fragor
incesante, industrial y eléctrico. La Tierra, sepultada.



¢Qué son esos softwares y esos demenciales algoritmos, esa
vigilancia?

iY ese énfasis tipo crema chantilly, con sus adictivas y lascivas
molduras?

Cuanto bien me han hecho las tribus eternas.

Entre el cromaiidn, el ticket restaurante y el maitre con pajarita,
el autoservicio disuelve el yo.

Al amanecer, en la cocina, con los fogones apagados, el vacio es
tan cautivador y hechizante como siempre.

Deberia cerrar los ojos para olvidarme de las orejas del lobo.

¢Y qué puede uno hacer con la abundancia y la sobreabundancia
frente a la hambruna? ¢Y esas cadencias desmesuradas, su ritmo,
sus mandatos, sus plazos?

No hay artista sin ambivalencia, ni hospital sin ambulancia, ni
estrella sin excelencia.

Bukowski se equivoco cuando arremetié contra la perfeccion, que
tanto le disgustaba:

Todas esas mujeres y esos hombres que buscan la perfecciéon en los
estereotipos creados por la sociedad me dan ganas de vomitar.

Putos maniquies de carne sin personalidad ni autoestima.

La misma ropa, la misma mdusica, las mismas expresiones, los mismos
alimentos, los mismos coches, todos echando los mismos polvos; en definitiva,
las mismas vidas.

¢Acaso la gente que padece hambre no tiene también la misma mala
comida, los mismos malos coches, la misma mala vida...? ¢Acaso no
estan igualmente estereotipados?

Esto no es una via de escape, sino un dia de liberacion.



¢Es por el chef, que ha comido en exceso de todo?

¢0 es porque el exceso de todo ha engullido al chef?

¢Quién se ha tragado al chef?

A la fuerza, el éxtasis desorienta.

Ahora hay que salir del vientre de la ballena.

La Navidad es tan cruel como el verano.

El mundo es un comedero por el que nadan bellas aletas.

Mi deseo es verle al lobo las orejas lo menos posible.

El conejo blanco sigue hablandome: «Como has visto, Jean-
Pierre, muchas cosas no son sino espejismos, fantasmas, relatos. No
pasa nada. El mundo tangible encierra en si grandes nubes a las que
podriamos llamar espejismos, fantasmas y cuentos».

¢Acaso todo esto es una invencion?

Me habria gustado continuar.

He visto el cielo envejecer y perder sus confines.

No despiertes al chef dormido; ése es su cuerpo.

Vamos.



ANEXOS



ANEXO 1

DECLARACION PERSONAL DE ANTONIN CAREME

Tras la marcha de Napoledn, yo, Antonin Caréme, declaro que
trabajo en Londres al servicio del principe regente, el futuro Jorge
IV, para quien preparo unos famosos ambigus a la hora de la cena.

éUn ambig? El ambigl es una comida en la que se sirven la
carne y la fruta al mismo tiempo, de modo que uno ya no sabe si
esta cenando o tomandose un refrigerio.

Llevo cocinando con carbon desde que era niflo, décadas
inhalando grandes cantidades de humo. Por eso pereci a los
cuarenta y ocho afios, el 12 de enero de 1833, en Paris. Algunos
especialistas sefialan que la razo6n de mi muerte es otra: segun ellos,
fui victima de las complicaciones causadas por una infeccion dental
(sinusitis maxilar). Eso es lo que se desprende de un examen de mi
craneo, conservado en el Muséum national d'Histoire naturelle, que
muestra el deterioro de mis dientes. Un articulo publicado en agosto
de 2013 por el British Dental Journal hace referencia a unos estudios
en los que se argumenta que la caries dentaria es una enfermedad
profesional de las personas que manipulan azlcar.



Yo, Antonin Caréme, declaro estar regresando a los verdaderos
valores de la gastronomia; frente a esos platos que se esfuerzan por
enmascarar los sabores rancios y afejos de la carne para burlar el
gusto, deseo crear un nuevo modelo de salsas mas ligeras y sutiles.



ANEXO II

BREVE CRONOLOGIA

1270. Los oubloyers se organizaban en un colectivo para vender
oublies, suerte de obleas, barquillos hechos con una pasta ligera
elaborada sin levadura que se cocia entre dos hierros planos
calentados al rojo vivo. Los oubloyers se desplazaban con unos
hornillos moviles llamados fournaises a pardon [hornillos del
perdon]. El camion-pizza es una versidn de aquellas cocinillas
moviles.

1312. Felipe IV de Francia y Navarra, conocido como Felipe el
Hermoso, y la Compagnie des Courtiers Gourmets Piqueurs de Vin
[Compania de Corredores Sibaritas y Catadores de Vino].

1440. Se registran los primeros estatutos del gremio de los
reposteros.

Hacia 1450, Johannes Gutenberg inventa la imprenta mecanica con
tipos alfabéticos mdviles de metal. La cocina pasa de lo oral a lo



escrito. Gutenberg influira en la cocina por los siglos de los siglos.

El bufé de autoservicio ya existe en los hogares de los aristdcratas a
finales de la Edad Media (1492). Siempre acabamos imitando a los
aristdcratas, solo que no tan bien.

1496. Se dice que, a principios del siglo xVI, en Laval, en la regién

de Paises del Loira, se vendian panecillos calientes de trigo

sarraceno mientras se gritaba: «Mort au beurre!».?1

Vasco da Gama descubre la pimienta en la India.
A finales del siglo XV, la patata llega a Europa.

Ya en el siglo xVvi, los horticultores piensan en modificar y mejorar
sus hortalizas.

Segun Jean-Claude Bonnet, a partir del siglo XVIII, se constata una
separacion entre lo salado y lo dulce en los condimentos; después,

los platos dulces tienden a ocupar su lugar al final de la comida.

1789. Revolucion francesa. El comienzo de la cocina de fusion. Las
colonias.

1800. Napoledn. Nacimiento de la palabra gastronomie.??

1809. Nacimiento de Darwin.



1826. «El placer de la buena mesa se disfruta cualesquiera que sean
la edad, la condicion social, el pais y el dia; puede asociarse a los
demas placeres y es el Unico que nos queda para consolarnos de la
pérdida de aquéllos.» Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto

1847. «La digestion, al emplear las fuerzas humanas, constituye una
lucha interior que, para los gastrolatras, equivale a los mas altos
placeres del amor» Honoré de Balzac, E/ primo Pons.

Nacimiento de los gastrolatras.

1851. Primera nevera patentada. A John Gorrie, inventor y médico,
se lo suele considerar el padre de la refrigeracion y del aire
acondicionado.

1859. Publicaciéon de El origen de las especies.

1867. Primer cassoulet, o al menos la primera receta conocida del
cassoulet.

1868. Urbain Dubois publica La Cuisine de tous les pays.
1870. Pasteur. La pasteurizacion.

1873. «El buen muchacho habia comprado unas docenas de
mangostinos [...] cuyo interior era de un rojo vivo y cuyo fruto,
blanco, al derretirse entre los labios, proporcionaba a los verdaderos
sibaritas un gozo sin par» Julio Verne, La vuelta al mundo en 80
dias.



1881. Prohibido fijar carteles.

1882. Escolarizacion obligatoria. Durante siglos, el cometido de los
ninos en la cocina es atender el fuego.

1883. Creacidon de la Académie de cuisine. Su objetivo, entre otros,
es mejorar la raza y el desarrollo mental de la especie humana.

1889. Al probar por vez primera una pizza (tomate, albahaca y
mozzarella), Margarita, esposa del rey Humberto I de Saboya, crea,
sin saberlo, la margarita.

En el siglo X1X, la taberna Duval crea la formula del bouillon Duval:
falda de carne de vacuno servida por mujeres con delantal y gorro
blancos, precios asequibles. Todo un éxito.

Desde el silex, el hombre no cesa de inventar formulas.

1901. Guide culinaire, de Auguste Escoffier. El kaiser Guillermo II lo

llama emperador de los cocineros.?3

1903. Segun Alain Douard, en Paris habia 1500 restaurantes, 2900
hoteles, 2000 cafés y brasseries, asi como 12 000 vinaterias, de las
cuales tres cuartas partes servian comida.

Poco antes de 1927, el periodista gastrondmico Curnonsky lanza las
Gastronomades, viajes por Francia para descubrir la gastronomia del
pais. Uno no se puede imaginar lo que el automovil ha hecho por la



cocina (ni los neumaticos por los chefs). En 1930 crea la Académie
des gastronomes, inspirada en la Académie francaise.

En el siglo XX, la gastronomia cambiara a causa del transporte —en
tren, coche o avidn— de los productos y los gourmets.

1973. Nueva guia Gault et Millau. Articulo sobre la nouvelle cuisine.
Se exigen sencillez y productos de mayor calidad.

1986. Se crea la slow food en Italia.



ANEXO III

AUGUSTE ESCOFFIER

Auguste Escoffier, nacido en Villeneuve-Loubet el 28 de octubre de
1846 (ano de la hambruna en Irlanda), murié en Montecarlo el 12 de
febrero de 1935 (afio de la primera asociacion de Alcohdlicos
Anonimos y de la primera encuesta de opinién). Fue un jefe de
cocina, restaurador y autor culinario francés que desarrolld el
concepto de brigada de cocina con el fin de racionalizar la division
de tareas dentro de un equipo y velar por la imagen de marca del
cocinero. Se decia de él que era limpio y meticuloso; que ni bebia, ni
fumaba, ni gritaba. En 1890 se hizo cargo de las cocinas del Hotel
Savoy. Mientras le servia al principe de Gales una crépe preparada
segun una nueva receta, se ofrecid a dedicarsela, a lo que el futuro
Eduardo VII respondio: «Ni hablar. No soy digno de tal honor.
Pondremos a esta maravilla el nombre de la joven que esta
conmigo». Y asi nacieron las crépes Suzette. En 1906 Escoffier
organizd una cena para el kaiser de Alemania, Guillermo II, quien
por lo visto le dijo: «iYo soy el emperador de Alemania, pero vuestra



merced es el emperador de los cocineros!». Al parecer, la frase,
divulgada por la prensa, es apdcrifa.
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1 Asi lo explica el propio Jean-Pierre Ostende: «El Explorateur club es un grupo de
empresas ficticias que creé en 2003 durante una serie de lecturas publicas en
Aquitania. La primera aparicion del club tuvo lugar en 2003, en el Museo de Arte
Contemporaneo de Burdeos. Desde entonces, ha habido varias lecturas publicas
del Explorateur club en Francia y en el extranjero (Alemania, Canada, China, Cuba,
Italia, Siria, Suiza). [...] En 2007 Gallimard publicd la primera novela en la que
aparece el Explorateur club, La Présence». [N. de la T.]

2 El articulo se puede consultar en linea en www.persee.fr [N. del A.]
3 Gallimard, «Bibliothéque des Sciences humaines», 2009. [N. del A.]

4 Especie de cocido a la francesa: potaje compuesto de verduras y carne, casi
siempre de buey, aderezadas con hierbas aromaticas y cocinadas a fuego lento.
[N.delaT]

5 Indice bursatil francés. [N. de la T.]
6 Vino italiano. [N. de la T.]

7 «Comer ya conlleva toda la ambivalencia, por no decir perversion (Barthes,
1975), de un acto que devora lo que ama, lo que sugiere que “comer es a la vez
amar y matar” (Fischler, 1990)» Jean-Jacques Boutaud, Le Sens gourmand. [N. del
A.]

8 Juego de palabras homdfonas en el original francés: «La cuisine, c'est cuit et
QI? (literalmente, «La cocina es cocido y CI»). [N. de la T.]

9 «Una vez que llegamos a ese punto, ya no estamos motivados para hacer nada
mas; no tenemos ningun otro deseo de establecer /azos. Las drogas procuran un
vinculo paradodjico: absolutamente vivo y totalmente muerto, idéntico a si mismo»
Daniel Sibony, Perversions, dialogues sur des folies <«actuelles», Paris, Seulil,
«Points-Essais», junio de 2000. [N. del A.]



10 Juego de palabras en el original gracias a la polisemia de las palabras «plat»
[adjetivo, «sencillo», «soso»; sustantivo «plato»] y «menu» [adjetivo «escaso»;
sustantivo «menuU»]: «[...] ses plats qui se doivent détre ni plats ni menus». [N.
dela T]

11 Togué en el original. Al igual que el adjetivo tocado en castellano, el francés
togué tiene dos acepciones: «quien lleva una toca, un tocado, un gorro», en
especial la togue o gorro blanco alto de los chefs, y también «pirado». [N. de la T.]

12 Gargote: pequeno restaurante barato en el que se sirven platos poco delicados
o de mala calidad. Esta palabra se emplea asimismo para designar la mala cocina
en general. Bouiboui: restaurante de mala calidad, seglin la Académie francaise.
Procede del redoblamiento onomatopéyico de bouis, «cloaca, lugar de
depravacion». Por su parte, en espafol, segun el Diccionario etimoldgico de la
lengua castellana, de José Corominas, figon significa «tabernucho, bodegén donde
se guisan y venden cosas ordinarias de comer». Corominas sefiala asimismo que
figon fue un término «despectivo e insultante, con el significado propio de
‘sodomita’ y que deriva de figo o «tumor anal». [N. de la T.]

13 «Plus tard la franchise devient simplicité»: lo mismo sucede en espafiol con la
palabra campechano, incluida por primera vez en la edicion de 1884 del
Diccionario de la Real Academia. Aparece con varias acepciones, entre ellas, la de
«franco, dispuesto para cualquier broma y diversion». En su acepcion de «afable,
sencillo, que no muestra interés alguno por las ceremonias y formulismos»,
campechano entrd en el diccionario académico en 1992. [N. de la T.]

14 La Real Academia Espanola incluyd el vocablo tomate en su primer diccionario,
el de Autoridades (1739). [N. de la T.]

15 En el original, «apres nous la séchéresse», variante de la férmula aprés nous le
déluge, frase atribuida a la amante de Luis XV, madame de Pompadour. Se emplea
para decir que a alguien le da igual lo que suceda —el fin del mundo, una
catastrofe, una desgracia— después de su muerte, vagamente similar al dicho
espanol «El que venga detras que arree». [N. de la T.]



16 28 de junio de 1969, entrevista en el programa Connaitre le cinéma, de France
Culture, y publicada en Le Dernier des métiers, Editions du Seuil. [N. del A.]

17 El primer chef de las cocinas del rey Carlos V de Francia y el primer escritor
culinario en publicar un libro, Le Viandier. [N. del A.]

18 Antiguamente, el traiteur servia comidas en su casa o preparaba platos para
llevar. Hoy en dia se denomina asi a quienes prestan servicios de catering. [N. de
laT.]

19 Pastel de gran tamano que suele servir de adorno y que a menudo presenta
formas arquitectdnicas. [N. de la T.]

20 Obra que Marinetti publico en 1905 en Mercure de France y se tradujo al
italiano con los titulos de Re Baldoria o Re Gozzoviglia. [N. de la T.]

21 Mort au berre (literalmente, «muerte a la mantequilla», es decir, «muerte
causada por exceso de mantequilla») se emplea en francés para referirse a
preparaciones culinarias que requieren mucha mantequilla. [N. de la T.]

22 Su equivalente espafol aparecid en la edicion de 1884 del Diccionario de la
Real Academia Espafiola, con dos acepciones: «Arte de preparar una buena mesa»

y «Aficion a comer regaladamente». [N. de la T.]

23 Véase el anexo I11 para mas informacion sobre Auguste Escoffier. [N. del A.]
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