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Sofia, la mujer invencible

En febrero de 1997 coincidi con una nifia de trece afios que cambiaba por segunda vez de
protesis en el Centro Ortopédico de Maputo, capital de Mozambique, uno de los paises mas
pobres del mundo que intentaba superar un tiempo de guerras, muertes y silencios que
habia durado décadas.

Llevaba diez dias buscando una historia mozambiquefia que afadir a mi proyecto Vidas
Minadas, un intento de documentar el drama de los mutilados en los paises mas minados del
mundo, un proyecto que todavia prosigo con la intencién de publicar la dltima fase en
diciembre de 2022 cuando se cumplan veinticinco afios de la firma del Tratado de Ottawa
contra las minas y del Premio Nobel de la Paz a la Campafa Internacional que se organizé
en todo el mundo en contra del uso de estas armas mortiferas.

Después de confirmar con los técnicos protésicos que aquella nifia habia sido herida por
la explosion de una mina me senté a su lado y le detallé cuidles eran los objetivos de mi
trabajo fotografico. Le conté que mi intencidn era crear una especie de armazoén grifico que
sirviera para denunciar cémo las minas tenian mayor efectividad al finalizar las guerras,
convirtiéndose en pequefios soldados metdlicos que vivian agazapados a la espera de sus
victimas durante afios y décadas.

Me sorprendié su madurez. «A mi me gustaria participar, pero usted tendria que pedirle
permiso a mi mama», me dijo con una gran sonrisa. Parecia una muifieca articulada
acostumbrada a sufrir y sabia que su andar con piernas artificiales solo adquiriria soltura y
naturalidad con la continua repeticién de los movimientos.

Con el permiso de los responsables del centro la trasladé en mi coche a Massaca, la aldea
donde vivia, a 42 kilémetros de la capital. Su madre Lydia y su entonces padrastro
Benedicto aceptaron mi propuesta y me permitieron dedicar los siguientes diez dias a
documentar su vida cotidiana.

Se levantaba temprano, desayunaba y se lavaba, iba a la escuela, regresaba a la hora de
comer, dormia la siesta, hacia los deberes y cosia a mdquina. Esa era su rutina diaria. Se
organizaba segun el horario de una campesina africana. De luz a luz, vivia. Entre tinieblas,
dormia.

Sofia Elface Fumo tenia once afios cuando pisé una mina un sibado de noviembre de
1993 sobre las cinco de la tarde. Sus piernas quedaron cercenadas en el lugar de la explosidn.
Su hermana Maria, de ocho afios, fue alcanzada por varias esquirlas en el estémago y result6
malherida.

Ambas desconocian la existencia de un campo de minas en el lugar donde solian recoger
lefia. Aunque la guerra civil ya habia concluido, el corredor minado se mantenia con la
intencién de proteger un campamento de ingenieros italianos. Miembros de organizaciones
humanitarias habian insistido en la necesidad de desactivarlo.

Lo l6gico hubiese sido que Sofia muriese desangrada. Los trabajadores de una ONG, que



casualmente pasaban por alli en una zona donde todavia hoy apenas hay transito vehicular,
vieron la nube de polvo levantada por la explosion, consiguieron llegar a tiempo de parar las
hemorragias de las pequefias que yacian destrozadas en el suelo y las trasladaron al Hospital
Central de Maputo. Un equipo de cirujanos espafioles oper6 a las dos nifias de las graves
heridas. Pero la pequefia Maria murié de una infeccién multiple un mes y medio después
del accidente.

En la primera visita a su casa me sorprendié que Sofia tuviera una mdquina de coser
nueva con la que se hacia sus bellisimos vestidos y los de sus hermanos en los ratos libres
que le quedaban cuando regresaba de la escuela primaria. Me cont6 que se la habia
comprado una especie de padrino extranjero, un escritor de origen sueco que la habia
conocido en el hospital durante su convalecencia y habia escrito un libro sobre ella.

Me ensei6 la edicién en sueco y apunté el nombre, Henning Mankell. En el prélogo el
escritor hablaba de «palabras que son expresivas y hermosas» como «invencible» y
aseguraba que «el libro trata de una persona invencible llamada Sofia».

En aquel tiempo no sabia quién era Mankell. Luego lef que era un novelista y dramaturgo
sueco reconocido internacionalmente por su serie de novelas negras sobre el inspector Kurt
Wallander, que estaba casado con Eva Bergman, hija del cineasta Ingmar Bergman, cuya
obra al completo conocia desde mis afios universitarios, y que pasaba la mitad de su vida en
Mozambique al frente de Teatro Nacional Avenida de Maputo.

Me enteré de que era un gran escritor que siempre estuvo pendiente de la pequena Sofia a
la que ayudaba econémicamente y ni siquiera se olvidé de ella en el testamento que se
conocid cuando en octubre de 2015 murié de cincer.

La nifia invencible, tal como la describié Mankell en El secreto del fuego, el primer libro
de esta maravillosa trilogia acta para todos los publicos, la adolescente invencible que se
enamora o que se desespera con la muerte de su hermana por sida (se llamaba Anita y murié
el mismo dia que Sofia cumpli6 los quince afios en 1998) en el segundo libro Jugar con
fuego, la mujer invencible que abandona su hogar y decide irse por su propio camino junto
a sus tres hijos en La ira del fuego, el tercer relato que el propio autor reconoce que escribié
con «una parte de verdad y otra de fantasia» y que le leyé «en voz alta a Sofia al lado del
fuego en las cdlidas noches africanas», es un hoy la madre coraje de un hijo, Leonaldo, de
dieciocho afos, y tres hijas, Alia de trece afios, Karena de cinco aflos y Ana Maria de un
aflo, nacidos de tres padres distintos que se han desatendido de sus obligaciones familiares y
han forzado a Sofia a multiplicarse como madre, mujer y trabajadora.

Sofia tenfa dieciséis afios cuando se qued6 embarazada de un técnico del centro
ortopédico mientras a finales de 1998 se cambiaba de prétesis por tercera vez. La
adolescente se hizo cargo de la educacién de su hijo, nacido en julio de 1999, sin la ayuda de
su pareja, y sigui6 estudiando en la escuela primaria situada a dos kilémetros de su casa, un
recorrido que cada dia tardaba una hora en recorrer.

En 2003 empez6 la educacién secundaria en Boane, la capital del distrito del que dependia
su aldea. Era un largo camino de 9,6 kildmetros que hacia dos veces al dia en una silla de
ruedas con un manillar especial donado por dos organizaciones humanitarias espafiolas. Sus
dos principales deseos eran conseguir un trabajo y estudiar medicina en la universidad
mientras sobrevivia en la casa de su madre Lydia de una pequefia parcela agricola y una
ayuda mensual que le enviaba Henning Mankell.

En noviembre de 2004 fue de nuevo madre de una lindisima hija llamada Alia. Vivié un



afio con el padre de la recién nacida en la casa de sus suegros. Hasta que en abril de 2006 el
muchacho decidié irse a Sudafrica a trabajar. Nunca recibié ayuda econémica ni noticias
suyas. Tuvo que regresar a casa de su madre, a una familia reducida a mujeres y nifos.

La l6gica se habia impuesto: mujer mutilada es igual a mujer abandonada en la mayoria
de los paises afectados. Los hombres se quejan de que «sus mujeres ya no son completas y,
por tanto, no sirven», tal como me comentd un trabajador social en Maputo al explicarme
por qué las mujeres sufrian un mayor trato discriminatorio cuando se quedaban sin piernas
por culpa de las minas.

En mayo de 2005 viaj6 a Barcelona con Alia, que ya tenia seis meses, para cambiar sus
protesis por quinta vez desde que sufrié el accidente. El Institut Desvern de Protética S. L.,
un pequeiio centro fundado por un grupo de amputados en Sant Just Desvern, se habia
ofrecido a cambiarle las prétesis de forma gratuita. DKV Seguros, compafiia muy implicada
en las labores sociales y asistenciales, habia financiado los viajes y la estancia de madre e hija
en la localidad situada a unos pocos kilémetros de Barcelona.

La joven habia resistido dos embarazos y una larga etapa de siete afos con el mismo par
de proétesis ya destrozadas. Los ortopedistas que le atendieron admiraron su capacidad de
resistencia. «Ha tenido que sufrir lo inimaginable», me explicé Gustau Correa, el encargado
de realizar las mediciones y los moldes de las nuevas prétesis. Los muifiones hinchados y
llagados tenfan que encajar a la fuerza en unas protesis hechas para una mujer quince kilos
mas delgada. La propia Sofia me confesé que el dolor que sentia durante los embarazos era
dificil de describir.

Muy contenta con sus nuevas protesis que le permitian andar sin utilizar los bastones
regresé a su pais un mes y medio después. Ya habia despertado de su suefio imposible de
estudiar en la universidad y se enfrentaba a un futuro incierto con muchas dificultades para
conseguir un trabajo al vivir a decenas de kilémetros de la capital y muy limitada por su
doble amputaciéon. Pero Henning Mankell se mantuvo a su lado y la ayudé
econémicamente a construirse una sencilla casa al lado del hogar de su madre, a quien Sofia
siempre ha cuidado con esmero.

Un dinero sobrante de un proyecto de ayuda a mutilados realizado por las Ong
Intermon-Oxfam, Manos Unidas y Médicos sin Fronteras le permitié iniciar un negocio de
ultramarinos a partir de febrero de 2012 en la aldea en la que vive desde que era una nifa.
Invirti6 en neveras y congeladores, compr6 un motor para superar los habituales cortes de
luz, se centrd en adquirir productos bésicos por sacos de cincuenta kilos en la capital y a
venderlos al por menor a sus vecinos, aprendié algunas claves de economia basica y
doméstica para rentabilizar su negocio y se puso al frente de él con gran disciplina y sin
horarios.

Nunca he avisado a Sofia de mis visitas a Mozambique. Sé que la encontraré en el mismo
lugar aunque pase afios sin verla. Con otros protagonistas de Vidas Minadas mantengo el
contacto por Facebook y en los dltimos afios por WhatsApp. Aunque vivan en lugares
lejanos y dificiles de acceder, recibo mensajes con asiduidad. Algunas veces en tiempo real.
Pero en la aldea de Sofia sigue habiendo muchas limitaciones telefénicas.

El afio pasado elegi una fecha a voleo en el calendario y volé a Maputo el 29 de junio de
2017. Hacia cinco afios que no veia a Sofia. Mi sorpresa fue mayuscula cuando la visité el dia
después de mi aterrizaje. Tenia una tercera hija que habia nacido hacia cuatro afios vy,
ademads, estaba embarazada de nueve meses.



Horas después de mi llegada se puso de parto y tuve que llevarla en mi coche al centro
médico mis cercano. Alli me aconsejaron que la trasladara al hospital distrital ante la
posibilidad de un parto de alto riesgo.

En las dltimas semanas habia echado de casa al padre de su dltima hija y del bebé todavia
sin sexo que estaba a punto de nacer. «Siempre estaba bebiendo, no aportaba un salario en
casa y no queria perder los ahorros de toda mi vida que quiero dedicar a la educacién de mis
hijos», me habia contado Sofia esa misma mafiana en su casa.

He visto muchos partos duros en mi vida. En campos de refugiados, a la luz de las velas
en ciudades bombardeadas, he visto nacer a nifios ya muertos, he estado presente en el
nacimiento de mi hijo por cesirea y he mantenido la calma cuando el bisturi rajaba el
vientre de mi pareja.

Pero el desenlace del cuarto parto de Sofia fue muy especial. Dilaté dando grandes gritos
de dolor junto a otra media docena de parturientas, entre ellas una menor de quince afos,
en una habitacién por la que volaban mosquitos Anopheles del género Plasmodium,
causantes de la malaria humana, y en un ambiente de profunda soledad porque su madre
Lydia y su hermana menor Anastasia no pudieron acompaifiarla. La comadrona y el resto
del personal médico no entraron en la habitacién hasta que la cabeza del bebé empez6 a
asomar.

Imaginense un parto de una mujer sin dos piernas, empapado todo su cuerpo desnudo
por el sudor vertido en una atmdsfera irrespirable. Imaginense sus gritos de dolor y sus
llamadas a una madre que estaba a decenas de kilémetros. Imaginense al bebé saltando al
mundo y chapoteando en el liquido amnidtico hasta que la comadrona consigue recogerlo,
cortar el cordén umbilical, verificar su sexo, pesarlo en una bascula y entregirselo a Sofia
para que lo envuelva en una bellisima capulana, una tela multicolor que oficia de vestimenta
esencial en las mujeres mozambiquefias y que son utilizadas también para arropar y cargar
los bebés a la espalda.

Imaginense a Sofia agotada abrazando a su bebé recién nacido a las once de la noche de
aquel 30 de junio de 2017, temblando de frio después de sudar la gota gorda, acompafiada
en su soledad por un hombre, el fotégrafo que sigue sus pasos desde hace veinte afios, que la
ve llorar de cansancio y de alegria, pero también de preocupacion ante la incertidumbre que
provoca tener que velar por otra hermosa nifia sin el respaldo de una pareja.

«¢Qué nombre le vas a poner a tu bebé, Sofia?», le pregunté quizd para centrar su
atencidn en algo mds concreto que el presente precario. «<No lo sé», me dijo con un timbre
de voz agénico. «Quizd podrias ponerle el nombre de Maria o de Anita», le insinué poco
antes de que una enfermera me dijera que la iba a trasladar a otra sala a la que no podia
acceder.

A la mafiana siguiente fui a buscar a sus otros hijos y los llevé al hospital para que vieran a
su madre y a su nueva hermanita. Me encontré a una Sofia muy recuperada, los surcos de
cansancio y dolor que la noche anterior serpenteaban por su rostro habian desaparecido, y
su bebé parecia un bombén listo para comérselo.

Se me acercé al oido y me susurrd: «Ya he decidido que mi hija se llamard Ana Maria.
Gracias por ayudarme a encontrar su nombre». La besé como si fuera una hija y le dije que
me parecia un gran homenaje a sus dos hermanas ya desaparecidas, Maria en la explosion de
la mina y Anita por culpa del sida.

Aquel dia entendi por qué Henning Mankell habia definido a Sofia en el prélogo del



primer libro de esta trilogia como «una persona invencible» que «no se deja pisar» y que
«nunca se rinde». Entendi por qué el gran escritor sueco necesité escribir tres grandes
relatos aqui reunidos para contar la historia de una nifia que tuvo la desgracia de pisar una
mina cuando apenas levantaba un metro del suelo.

En los relatos de Henning Mankell estd la sal de la vida de Sofia, su capacidad de
superacion para enfrentarse a las situaciones més dificiles, la dignidad con la que pasea su
cuerpo mutilado por culpa de la violencia de la guerra, su valentia y arrojo para mejorar la
vida de sus cuatro hijos, su suefio de que alguno de ellos consiga llegar a la universidad y
romper el ciclo de pobreza y violencia que sufre su familia desde hace generaciones. En los
relatos se condensa la vida de una mujer invencible llamada Sofia, que el autor conocid
cuando era una nifia y que acompaiié hasta su muerte hace dos afios y medio. Mankell la
queria como una hija y estaba muy orgulloso de ella. Como lo estoy yo.

Gervasio Sanchez, fotoperiodista autor de Vidas Minadas,
un proyecto fotogrifico empezado en 1995 que tiene a
Sofia Elface Fumo como una de sus protagonistas



EL SECRETO DEL FUEGO



Unas palabras antes
de que leas este libro...

Hay muchas palabras en la lengua sueca que son expresivas y hermosas.
Una es la palabra invencible.
Cuando te la dices en voz alta puedes oir lo que significa.
Que no te dejas pisar.
Que no te rindes.

Este libro trata de una persona invencible llamada Sofia. Existe en la realidad y tiene doce
afios. Vive en uno de los paises mds pobres del mundo, Mozambique, que esta situado en la
costa este de Africa.

En realidad es una tierra rica. Pero se ha vuelto pobre debido a una guerra que duré casi
veinte afios. Hasta 1975 Mozambique habia sido colonia portuguesa. Cuando el pais obtuvo
la independencia y quiso ir por su propio camino hubo muchos que trataron de impedirlo.
En particular los portugueses acomodados que veian desaparecer su antiguo poder. Muchos
de ellos se mudaron a Sudéfrica. Tampoco los racistas de Sudéfrica vefan con buenos ojos lo
que ocurria en el pais vecino, en Mozambique. Dieron dinero y armas a los
mozambiquefios pobres e insatisfechos y les animaron a empezar una guerra civil. Y, como
en todas las guerras, la peor parte se la llevé el pueblo. Murieron muchas personas, y otras
muchas huyeron. Sofia fue una de ellas. Pero sobrevivié.
Este libro trata de ella y de algo que ocurrié. Algo que cambid toda su vida.

HENNING MANKELL



A la memoria de Maria Alface.

Una chica africana
que murioé cuando era muy joven.

El libro trata de su hermana
Sofia.

Que sobrevivia.



Esta es mi historia,
que quiero que permanezca viva
en vuestra memoria.

El corazon africano

es como el sol,

grande, rojo,

una tela de seda de color sangre.

El amanecer africano baila.

Con el sol naciente

se alzan los primeros sonidos,
primero susurrantes, yumorosos,

y luego, al final, mas y mds fuertes.

Pero todavia es de noche.
Y Sofia suena...



Sofia corre a través de la noche.

Estd oscuro y tiene mucho miedo.

No sabe por qué corre, ni por qué tiene miedo, ni adénde se dirige.

Pero hay algo ahi, detris de ella, algo en lo profundo de la noche que la asusta. Sabe que
tiene que ir mds deprisa, que tiene que correr mas ripido: porque eso que hay ahi detris,
que ella no logra ver, estd mds y més cerca.

Tiene mucho miedo y estd muy sola, y lo Gnico que puede hacer es correr.

Corre siguiendo un camino que serpentea entre arbustos y zarzales. No ve el camino pero
se lo sabe de memoria, sus pies saben dénde tuerce y dénde sigue recto. Es el camino por el
que pasa cada mafiana con su hermana Maria hasta llegar al pequefio campo en el que
cultivan maiz, lechuga y cebolla. Cada mafiana al amanecer va alli, y cada tarde, poco antes
de que se ponga el sol, vuelven ella y Maria, acompafiadas entonces también por su madre
Lydia, a la pequena choza en la que viven.

Pero ¢por qué corre ahora por ahi, cuando es de noche y estd oscuro? ;Qué es lo que la
persigue en la oscuridad? ;Un monstruo sin ojos? Puede sentir su respiracién en la nuca, asi
que intenta ir mas deprisa todavia. Pero no tiene fuerzas. Piensa que tiene que esconderse,
salirse del camino y acurrucarse, hacerse pequefia entre la maleza. Da un salto como ha visto
hacer a los antilopes y se separa del suelo.

Y entonces se da cuenta.
Eso era precisamente lo que el monstruo de la oscuridad queria que hiciera.
Dejar el camino. Lo mds peligroso de todo.
Cada mafiana su madre Lydia decfa:
—No te apartes nunca del camino. Ni tan siquiera un metro. Nunca cojas atajos.
Prométemelo.

Sabe que hay algo peligroso en la tierra. Soldados armados que nadie puede ver. Enterrados,
invisibles. Que esperan y esperan a que un pie los pise. Intenta desesperadamente
mantenerse en el aire. Sabe que no puede poner los pies sobre el suelo. Pero no logra
sostenerse en el aire, no tiene alas como los pdjaros, asi que cae hacia el suelo, las plantas de
los pies ya acarician la tierra seca.

Entonces se despierta.
Estd empapada en sudor, el corazén le late con fuerza en el pecho y al principio no sabe
dénde estd. Pero luego oye la respiracién de sus hermanos dormidos y de su madre. Estin



pegados unos a otros en el suelo de la pequefia choza. Con cuidado alarga su mano y la pasa
por encima de la espalda de su madre. Se mueve pero sin despertarse.

Sofia estd tumbada con los ojos abiertos en el silencio de la noche.

La respiracién de su madre Lydia es suave e irregular, como si ya estuviera despierta y
preparando la papilla que comerian por la mafana. A su izquierda estin Alfredo y Faustino,
que es tan pequefio que aun no ha aprendido a andar.

Sofia piensa que pronto habrd uno mds durmiendo sobre el suelo de la choza. Su madre
Lydia parird dentro de poco tiempo. Sofia la ha visto gorda varias veces antes. Sabe que no
pueden faltar muchos dias.

Piensa en el suefio. Ahora que se ha despertado se siente relajada y contenta, pero
también triste.

Piensa sobre el asunto del suefio. Sobre lo que ocurrié aquella mafana de hacia un afio.

Piensa en Maria, cuya respiracidn ya no puede oir mds en la oscuridad.

En Maria, que ya no estd.

Se queda tumbada en el suelo en medio de la oscuridad durante un rato. Un baho ulula
en algin lugar ahi fuera, se oye una rata que rasca con cuidado la cara exterior de la pared de
paja de la choza.

Piensa en lo que ocurrié aquella mafiana, cuando todo era como de costumbre, y ella y
Maria se fueron a ayudar a Lydia a limpiar de malas hierbas el campo, que estd donde el
poblado acaba.

Y piensa en todo lo que ocurrié antes.



Fue la vieja Muazena quien les hablé del secreto del fuego.

Cada llama guarda un secreto. Si te sientas a la distancia oportuna de las llamas puedes ver
en lo profundo de su danza lo que ocurrird en la vida, en el futuro, en todos los dias que
reposan como en una linea y por estrenar delante de una persona. Muazena sefialaba con el
dedo de su mano arrugada y temblorosa hacia un campo donde habia diferentes plantas en
fila.

—Asi es la vida —dijo Muazena—. Cada dia es una planta. Que debéis cuidar y regar,
limpiar de malas hierbas y cosechar alguna vez. Cada planta es un dia de vuestra vida que
aun no habéis vivido.

En el fuego estn incluso todos los recuerdos.

También de eso les habia hablado Muazena a Sofia y Maria cuando todavia eran muy
pequedias. Mirando el fuego atentamente uno puede recuperar recuerdos que quizd un dia
creera haber olvidado para siempre.

Sofia pensaba a menudo en Muazena. Pero Muazena ya no estaba. Igual que Maria. Cuando
Sofia recordaba a Muazena pensaba en aquel tiempo en que todavia no se habian visto
obligados a huir. Eso era antes del largo viaje, antes de haberse asentado aqui junto al rfo.
Eran los buenos tiempos, cuando apenas sabia lo que era el dolor. O la tristeza. O el
hambre. O lo peor de todo: la soledad.

Por aquel entonces vivian donde siempre lo habian hecho. Lo que Sofia recordaba mejor era
el poblado con sus chozas, todas redondas y con los techos de hoja de palmera trenzada con
maestria. Alli fue donde ella nacié, igual que Maria y Alfredo. Su padre, Hapakatanda, la
hab{a levantado hacia el cielo para dejar que saludara al sol. Habia estado atada a la espalda
de su madre Lydia, que por entonces era la mujer mds bella y més fuerte de todo el poblado.
Sofia habia estado sentada en su espalda mientras ella picaba en la tierra seca inclinada hacia
delante. Siempre ofa musica en su interior cuando pensaba en esos tiempos. Los tambores y
la moné6tona melodia de un timbila®. Sofia guardaba en su cuerpo el eco del vaivén de su
madre cuando bailaba con las demds mujeres. No recordaba haber pasado nunca hambre en
aquellos dias. Ni haber tenido miedo. Habian sido los tiempos felices.

También eso lo habia explicado Muazena.

Habia hablado del paraiso. Y habia dicho que la felicidad solo estd alli donde sabemos que
hemos estado, una vez la hemos perdido.

Luego ocurrid aquello que mds tarde trataria siempre de olvidar. Pero el recuerdo era como



una cicatriz en la piel que nunca se iba.

Era de noche.

Sin luna, sin estrellas.

De repente toda su vida exploté. Una luz blanca y acerada iluminé la choza, seguida de
una serie de ruidos muy fuertes. En su recuerdo, que era lo que mds deseaba olvidar de toda
su vida, vefa caras de persona desencajadas en el resplandor del fuego. Eran personas pero
parecian monstruos, y enseguida comprendié que estaban alli para matarla a ella y a todos

los del poblado.

Eran los bandidos.

Se habian acercado con sigilo hasta el poblado, protegidos por la oscuridad de la noche, y
habian quemado las chozas y matado a las personas. En algin momento de ese horrible caos
de fuego y muerte, de cuerpos ensangrentados, de gritos y llantos, su padre Hapakatanda
habia intentado esconderla junto con Maria.

Luego hubo un gran silencio. Entonces pudo comprender lo que se queria decir con el
Silencio de la Muerte. Aunque su padre habia logrado, a cambio de su vida, lo que se habia
propuesto: protegerlas a ella y a Maria de los cuchillos, las hachas y los rifles.

Por la mafiana, cuando el sol hubo vuelto, se atrevieron a salir del escondite. Su padre estaba
muerto y habian llorado mucho. Muazena también estaba muerta, estaba boca abajo sobre
el fuego apagado. Pero Lydia no estaba alli, y tampoco Alfredo. Sofia y Maria no se atrevian
a gritar y lloraban en silencio mientras salian a gatas de la choza. Vagaron por el poblado,
por todas partes habia personas muertas, todas a las que conocfan y de las que eran
parientes, personas con las que habian jugado, trabajado, reido. Los monstruos que habian
aparecido por la noche se habian traido consigo el Silencio de la Muerte, habian
transformado el poblado en un cementerio. Por todas partes habia personas muertas que se
habian quedado en posturas retorcidas; incluso habfan matado a los perros. Varios tenfan las
piernas y los brazos amputados, alguno incluso la cabeza. Caminaron por el poblado
muerto a través del Silencio de la Muerte hasta que llegaron a la dltima choza quemada.
Sofia habia pensado que Lydia tenfa que estar en alguna parte, igual que Alfredo. No
podian estar todos muertos. No podia ser que solo quedaran ella y Maria. Era lo que habia
contado Muazena, que lo primero que podia atemorizar a una persona era ser la dltima
sobre la Tierra.

«No quiero ser la dltima persona», habia pensado tras su silencioso llanto. «Si le pasa algo
a Maria me quedo sola».

Lydia estaba alli. Los habian encontrado en las afueras del poblado, escondidos entre la
maleza. Alfredo también estaba vivo. Eran Lydia, Alfredo y dos mujeres y tres nifios. Sofia
y Maria no podian gritar de alegria, los bandidos podian estar cerca y oirlas. Solo se
agarraron entre si y siguieron escondidos todo el dia entre la maleza, sin agua, sin comida,
esperando a que volviese a oscurecer.

Luego huyeron. La primera noche caminaron por la rasgadora maleza todo lo que pudieron



aguantar. Después de eso se atrevieron también a caminar durante el dfa. Como no sabian
adénde dirigirse simplemente caminaron en linea recta por el paisaje térrido, hacia las
lejanas montafias que se asomaban en el horizonte. Sofia podia recordar el hambre que
sentia. Pero la sed la habia afectado mucho mis.

El tercer dia Lydia discutié con las otras mujeres sobre la direccién que debian tomar. Se
separaron y Lydia, Sofia, Maria y Alfredo siguieron hacia las montafias, mientras las otras
mujeres torcieron en otra direccion.

Siguieron caminando y nunca se dieron la vuelta.

En algin lugar del camino hacia lo desconocido se encontraron con una mujer mayor. Era
muy pobre, su ropa colgaba hecha trizas y tenia las piernas hinchadas y con heridas. Sofia
pensaba que era igual de mayor que Muazena. De repente estaba delante de ellos y cuando
su madre Lydia hablé con ella se pudieron entender, ya que sus lenguas eran muy parecidas.
Lydia explicé lo que habia ocurrido.

—Fueron los bandidos —dijo—. Llegaron de noche y mataron a mi marido.

—¢A quién mds? —pregunt6 la anciana—. Los bandidos son bestias y nunca matan a una
sola persona. Matan a cuantas pueden.

—Mataron a todos los del poblado —contesté Lydia.

—Y alos perros —dijo Sofia—. También mataron a todos los perros.

La mujer comenz6 a mecerse, a sacudir la cabeza y a soltar lamentos. Lydia hizo lo
mismo, y también Sofia, Maria y Alfredo. Mecian sus cuerpos y se atrevian a llorar y a
gritar por la tristeza y el dolor sin miedo ya a ser descubiertos.

Luego siguieron caminando hacia las montafas. La anciana los acompafié y comparti6
con ellos la carne de un pdjaro muerto. En un cauce de agua casi seco encontraron algo de
beber.

Por las noches dormian junto al fuego bajo los baobab. Y fue entonces cuando Sofia
despert6 a Maria al oir el rugido del le6n en la oscuridad.

La anciana no habia dicho su nombre. Pero tenia una sonrisa amable a pesar de que le
faltaban dientes.

En los suefios de Sofia los monstruos habian vuelto. Cuando una de las bestias volvia a alzar
un hacha sobre su padre, se despertd. Lydia dormia acurrucada, con Alfredo junto a su
cuerpo. La mujer mayor dormia junto al fuego, que ahora no eran mis que tenues brasas;
Maria estaba a su lado. Sofia pensaba que quizi el alma de Muazena se habia posado en la
anciana que nunca dijo su nombre.

Temprano al amanecer continuaron su caminata hacia las montafias que todavia parecian
seguir igual de lejos. De pronto a Sofia le parecié oir que su madre Lydia le preguntaba a la
anciana acerca de la ciudad.

—Nunca he estado alli —contest6 la mujer.

—¢Queda lejos? —pregunté Lydia.

—La ciudad estd lejos para que gente como td y yo y tus hijos puedan llegar. Mis piernas
son viejas y estdn heridas, las de tus hijos son demasiado cortas y jévenes. Ninguno de
nosotros tiene las piernas hechas para ir hasta la ciudad.



Lydia no pregunt6 nada miés. Siguieron en silencio. El calor era muy intenso. Intentaron
protegerse del sol enrollando partes de sus capulanas® alrededor de la cabeza. La anciana
aun tenia un poco de agua en un sucio recipiente de plistico. Pero bien entrada la
madrugada todavia no habian visto ni rastro de irboles ni bosquecillos, ni indicio de agua
cercana.

En el creptsculo de la tarde la anciana se detuvo de repente y se sent6 fatigada en la tierra
seca.

—Hasta aqui he llegado —dijo después de un momento de silencio—. Ya he caminado
bastante.

Lydia les dijo a Sofia y a Maria que recogieran lefa para hacer fuego.

—Pero aqui no hay ningtn drbol —djjo Sofia—. ;Dénde vamos a dormir?

—Haced lo que os digo —contest6 Lidia, y su voz sond cansada—. Nos quedamos aqui
esta noche.

Sofia queria preguntar mds cosas. ¢Quién les protegeria de los depredadores? ;Qué
pasaria si se apagaba el fuego y no habia el espiritu de ningtn drbol para velar por ellos?
Pero no se atrevia a preguntar nada méis. Habia oido en la voz de su madre Lydia que por
ahora no tenfa mis respuestas. Junto con Maria y Alfredo recogié hierba seca y palitos de
madera. Sofia se mantenia todo el rato cerca de Alfredo. Podia haber serpientes y él era tan
pequeiio que todavia no sentia miedo cuando debia hacerlo.

Encendieron el fuego y Sofia vio que la anciana permanecia sentada sin moverse, con los
ojos abiertos.

—¢No va a comer nada? —pregunté Sofia cuando comieron el dltimo trozo de carne
seca.

—No tiene hambre —contest6 Lydia.

—¢No va a dormir? —pregunté Sofia en voz baja cuando se hubieron acurrucado junto
al fuego.

—Ya estd durmiendo —respondié Lydia—. No preguntes mds. Duerme.

Al dia siguiente, al amanecer, cuando Sofia se despertd, la mujer seguia sentada en la
misma posicion.

Su cuerpo estaba totalmente rigido. Sofia comprendié que ahora también ella estaba
muerta.

Tocé a Lydia, quien se despert6 al instante.

—Estd muerta —dijo Sofia.

Lydia se incorpord y se acercé a la anciana. La mir6 sin decir nada. Luego despertd a
Maria y a Alfredo y le dijo a Sofia que cogiera el recipiente de plastico de la mujer.

Cuando ya habian caminado un buen rato Sofia se gir6. Como si fuera una sombra lejana
vislumbré a la anciana. Quiza se hubiera transformado ya en una de las raices muertas y
retorcidas que se extendian sobre la tierra roja y seca.

Sofia tenfa muchas preguntas. Se preguntaba por qué la habian obligado a pertenecer a
este mundo compuesto solo de muertos.

«Mientras logre llegar a las montafias altas...», pensd. «Alli deben de estar las personas
vivas».

Caminaron mucho tiempo, muchos dias. Mais tarde Sofia pensaria que habia sido como un



suefio. A lo mejor uno podia viajar en suefios. A lo mejor se podian escalar montafas y
vadear cauces de agua medio secos sin despertarse.

Pero por las noches las caras desencajadas reaparecian. Los monstruos se inclinaban sobre
ella, que se despertaba con un sobresalto. Entonces los monstruos desaparecian. Pero
estaban todo el tiempo cerca de ella, lo sabia. La vefan sin que ella los viera a ellos.

Caminaron mucho tiempo, muchos dias.

Sofia le pregunté a Lydia ad6nde iban.

—Lejos —contesté Lydia—. Lejos de los que mataron a Hapakatanda y a tu familia.

Sofia traté de imaginar que aquello que Lydia llamaba Lejos era un lugar, quizd un
pueblo, que ya existia en alguna parte y que les estaba esperando. Pero también podia
pensar que al no ir colgada ya de la espalda de su madre no tenia derecho a ser infantil.
Lejos era lejos, no un lugar.

Un dia Sofia vio el mar por primera vez.

Habian subido a un monte, era bien entrada la tarde y los pies de Sofia estaban hinchados
y tenian heridas.

Entonces vio el mar por primera vez. Un rio sin playa al otro lado. Un agua brillante de
color turquesa que ningin puente podia cruzar.

Aun sin haber visto nunca antes el mar, Sofia tuvo enseguida la sensacién de haber
llegado a casa. Era como si, a pesar de todo, hubiese algo familiar incluso en lo desconocido.
Quizd era que acababa de descubrir uno de los secretos de los que le hablara Muazena, uno
de los secretos del fuego. Quizd era que todas las personas que tenfan que huir de sus
hogares por culpa de bandidos o de monstruos tienen otra tierra esperindolas. Solo se
trataba de no sentarse como habia hecho la anciana. Justo antes de que las tltimas fuerzas
dejaran a una persona, esta llegaba al hogar que no sabia que tenfa.

Continuaron hasta que llegaron al mar. La arena era diferente, mds blanda bajo los pies.
Lydia se hundi6 en la sombra de un drbol que habia en la orilla. Sofia y Maria corrieron
juntas hasta el agua. Cuando la probaron estaba salada. Caminaron mar adentro hasta que
oyeron a Lydia gritarles que fueran con cuidado.

Luego Sofia pregunt6 si habian llegado a donde se dirigian.

Lydia sacudio la cabeza.

—¢C6émo ibamos a poder vivir aqui? —pregunté—. ¢;Cémo ibamos a hacer crecer algo
en la arena? ¢ Como ibamos a plantar nada en el agua? Tenemos que seguir.

Sofia no se olvidé nunca del mar. Cuando al dia siguiente reanudaron su camino y
volvieron a adentrarse en tierra firme a menudo se giraba para ver aquel agua destellante que
no parecia tener fin.

Después de mucho tiempo llegaron a un poblado en el que vivian unos parientes lejanos de
Hapakatanda, el marido de Lydia. El jefe del poblado, un hombre viejo que estaba casi
ciego, les dio permiso para quedarse. Con paja y barro construyeron una pequeia choza en
las afueras del poblado y por las mafianas Lydia, Sofia y Maria iban con las demds mujeres a
trabajar en los campos. Pero un dia llegé un hombre corriendo y conté que un poblado



vecino habia sido arrasado la noche anterior por los bandidos. Esa misma tarde huyeron
todos del poblado llevindose solo sus cabras. Durante mds de un mes estuvieron
escondidos temiendo constantemente que los bandidos los encontraran. Apenas tenian con
qué alimentarse y sobrevivian a base de raices, lagartos y ratas que lograban cazar.

Mientras tanto Alfredo se puso muy enfermo. Sofia crefa que también él iba a morir.
Cuando un nifio empezaba a temblar de frio a pesar de que el sol luciera con fuerza, ella
sabia que la muerte le habia echado su peligroso aliento a través de sus fosas nasales. Pero
Alfredo san6. Cuando los aldeanos decidieron volver al viejo poblado Lydia dijo que no se
iban con ellos, que iban a continuar su viaje.

—¢Addénde vamos? —pregunt6 Sofia.

—Alli donde los bandidos no estin.

—¢Dodnde estd eso?

—No lo sé. No preguntes tanto.

Durante todo ese tiempo a Sofia le dio miedo que su madre hiciera lo mismo que habia
hecho la anciana: sentarse en el suelo y endurecer como la raiz de un drbol. Entonces Sofia
se quedaria sola con Maria y Alfredo y no sabria donde encontrar un hogar. Cada noche,
cuando acampaban, Sofia miraba a hurtadillas a su madre. ¢Se sentaria y se quedaria dura?

Sofia pensaba que estaba rodeada de miedo. Los bandidos estaban lo mismo detrds que
delante de ella. Para Sofia, que Lydia no se hubiese sentado y quedado dura como una roca
esa tarde solo suponia temer que fuera a pasar al dia siguiente.

Pero nunca ocurrid.

Un dia la larga caminata también finalizé.

Llegaron a un poblado en el que solo habia personas que habian huido de los bandidos.
Hablaban diferentes lenguas. Un hombre blanco que era sacerdote las miré con cara de
tristeza. Con ayuda de un hombre del poblado que hablaba su lengua, Lydia pudo explicar
de dénde habian huido. Les conté la noche en que los bandidos habian aparecido para
saquear, quemar y matar.

—También a los perros —dijo Sofia—. También mataron a nuestros perros.

Construyeron por segunda vez una choza de paja y barro en una pequefa cuesta. Por
abajo corria un rio. La primera noche que pudieron dormir de nuevo bajo techo, Sofia se
qued6 tumbada contemplando la oscuridad exterior. Se dio cuenta de que Maria, que estaba
a su lado, tampoco se habia dormido.

— Aqui vamos a vivir —susurr6 Sofia.

—¢Por qué no vienen los bandidos aqui? —pregunté Maria.

—A lo mejor no encuentran este sitio —contestd Sofia—. Piensa en todos los dias que
hemos caminado. Nuestros pies estin hinchados y llenos de heridas.

—Puede que los bandidos tengan zapatos —dijo Maria, y Sofia pudo notar que tenia
miedo.

—No creo que los monstruos lleven zapatos —dijo Sofia—. Vamos a vivir aqui. No va a
pasar nada.

Maria se acurrucé mds cerca de Sofia, que notaba el calor del cuerpo de Maria, cé6mo la
iba llenando.



«Aqui viviremos», pensé. «Pero a mi padre Hapakatanda no lo volveré a ver nunca mads.
Ni a todos los demds que eran amigos mios, mi familia. Tampoco volveré a ver a los
perros».

De pronto se dio cuenta de que estaba llorando. Era como si ahora se atreviera por
primera vez a sentir toda la tristeza que llevaba dentro. Si toda la pena que sentia se pusiera
en una cesta colocada en la cabeza, se derrumbaria sin remedio. Era demasiado pequeiia
para llevar una cesta tan pesada.

Aun asi sabfa que estaba obligada a llevarla. Siempre estaria ahi, la cesta de la tristeza.
Toda su vida.

Al final se durmié y sofié con Muazena y con los secretos del fuego.

—Hemos llegado —le susurré a Muazena en el sueio—. Hemos llegado y seguimos
vivos. Y he visto el mar.

Al dia siguiente Sofia se desperté muy temprano. Pero Lydia ya se habia levantado, por
supuesto. Cuando Sofia salié de la choza y se frot6 el suefio de los ojos, Lydia estaba
sentada en cuclillas haciendo fuego. Miré a Sofia y sonrié. Sofia pensé que hacia mucho
tiempo que no veia sonreir a Lydia. Aquello la llené de una gran alegria. Ahora sabia que la
gran caminata habia terminado.

Por fin habian llegado.

Aqui empezarian a vivir otra vez.



Un dia en que Sofia estaba barriendo alrededor de la choza y Maria habia ido a buscar agua
al rio, Lydia la llamé. Estaba machacando maiz con un tronco grueso y necesitaba estirar la
espalda.

—Ta y Maria os parecéis tanto... —djjo, y rio—. Ni siquiera yo que soy vuestra madre
os puedo distinguir siempre. Pero tampoco sois gemelas.

—¢Quién estd barriendo? —preguntd Sofia.

—Ahora veo que tu eres Sofia —dijo Lydia—. Pero a veces no estoy segura de quién es
quién. Aun asi os llevdis un afio de diferencia. Maria siempre serd un afio mayor que td.

Luego siguié machacando el maiz con el tronco grueso y pesado.

Sofia continué barriendo y pensé en lo que Lydia habia dicho. Pensé que era curioso que
nadie pudiera sobrepasar a otro en edad. Todo lo demds que conocia en el mundo lo hacfa.
Las plantas de maiz se hacian igual de altas tarde o temprano, los tomates igual de rojos, los
pollos igual de grandes. Pero las personas no. Ella y Maria, no.

Al mismo tiempo vio a Maria acercarse por el caminito que llevaba al rio con el pesado
barrefio metélico lleno de agua sobre la cabeza. Dej6 la escoba a un lado con la esperanza de
que Lydia no viese que dejaba la tarea a medias. A Lydia no le gustaba que se interrumpiera
una labor sin haberla acabado. «Maria no lo habria hecho nunca», pensé. «Habria acabado
de barrer. Esa es al menos una diferencia entre ella y yo».

Maria hacia muecas por culpa del pesado barrefio que llevaba sobre la cabeza. Sofia la
ayudo a bajarlo. Luego, entre las dos llevaron el barrefio hacia la choza. Por el camino, Sofia
le contaba a Maria lo que Lydia le habia dicho.

—Cuando tengamos hijos quizd ellos también se parezcan —dijo Maria.

—Eso dependerd de quién sea su padre —contest6 Sofia—. Que nosotras nos parezcamos
es porque las dos nos parecemos a Hapakatanda.

Enseguida se mordié la lengua. Espantada pens6 que acababa de hacer algo que no se
debia hacer. Habia nombrado a su padre fallecido.

Maria indicé con un gesto que queria dejar el barrefio en el suelo. Se senté en el suelo y
Sofia hizo lo mismo.

—Suefio con papd cada noche —dijo Maria—. Suefio que es por la mafana y que él estd
sentado delante de la choza.

—Sabes que estd muerto —respondi6 Sofia—. Los bandidos lo mataron de un hachazo.

—Entonces, ¢por qué sueflo que estd vivo?

Sofia no tenia respuesta para eso. Lo habitual era que Maria preguntara y Sofia
contestara. En realidad tendria que haber sido al revés, puesto que Maria era la mayor y
deberia saber mds que Sofia.

Pero ahora no tenia ninguna respuesta.



—¢Vamos a vivir siempre aqui? —pregunté Maria, y Sofia noté que de repente se habia
puesto triste. Se encogié como si sintiera un dolor en alguna parte del cuerpo.

—No lo sé —dijo Sofia—. Pero un dia, cuando seamos mayores, quizd podamos volver a
casa. Aunque Lydia se quede aqui.

—¢C6mo encontrariamos el camino hasta alli?

—Seguro que podemos. Con que lo deseemos con la fuerza suficiente seguro que
encontramos la manera de volver.

Se quedaron sentadas durante un rato junto al barrefio, hablando. Se prometieron que,
pasara lo que pasase, un dia volverian a casa, al poblado que los bandidos habian quemado.

Cuando llegaron cargando con el barrefio Lydia estaba enfadada. Hablaba ripido y alto y
sefalaba la escoba y le decia a Sofia que las mujeres de verdad acababan de barrer antes de
dejar la escoba a un lado. Sofia no dijo nada. Sabia que Lydia no solia estar mucho rato
enfadada.

Pero ni Sofia ni Maria olvidaron lo que habian hablado junto al barrefio.

Un dia volverian a casa. Ninguna de las dos tenia permiso para romper esa promesa.

Habian construido su choza y habian formado un nuevo hogar. Pero durante mucho
tiempo todo les resulté ajeno y desconocido. Sofia pensaba que era dificil vivir en un
poblado en el que no todo el mundo se conocia desde siempre. Ni hablaba la misma lengua.
Al principio tanto ella como Maria se mostraban timidas con los demds nifios. Pero
tuvieron suerte, porque enseguida hicieron un amigo, un chico que se llamaba Lino y que
era unos afios mayor. Vivia en una choza que estaba cerca de la suya, junto al camino
polvoriento que llevaba a la casa en la que vivian el sacerdote blanco y las dos monjas. Lino
hablaba la misma lengua que Maria y Sofia. Era alto y delgado. Pero lo que le hacia peculiar
era que se le cruzaban los 0jos. Podia mirar a Maria y a Sofia al mismo tiempo.

Le habian visto una vez delante de su choza, un domingo, el dia en que no iban a trabajar
al gran campo donde cultivaban maiz y verduras. Tenia la ropa igual de rota que todos los
demis. En un pie llevaba un zapato. Como solo tenia un zapato se habia dibujado uno en el
otro pie. Lydia habia ido a ver si podia cambiar un cesto que habia trenzado por las noches
por un trozo de jabon. Maria y Sofia estaban solas en casa cuidando de Alfredo.

—¢C6mo os podéis parecer tanto? —preguntd Lino—. Os podéis usar de espejo la una a
la otra.

Sofia pensé que debia responder algo. Pero no sabia qué decir.

—¢Co6mo se puede mirar en dos direcciones a la vez? —djjo al final.

—Es mi secreto —contesté Lino.

Luego les cont6é que habia llegado al poblado junto con una tia y un tio maternos. Sus
padres habian sido secuestrados por los bandidos durante un ataque de hacia mucho,
mucho tiempo. Ni siquiera sabia si seguian vivos. Maria le conté lo que habia pasado en su
poblado.

—Vimos el mar —dijo Sofia—. ;T4 has visto el mar?

Lino neg6 con la cabeza.

—Un dia viajaré por todo el mundo —dijo—. Y veré el doble que todos los demds.

Luego les hablé de la escuela. El sacerdote blanco y las dos monjas daban clase a los nifios



del poblado. Querian que todos los nifios fueran cada dia para aprender a leer, a escribir y a
contar.

—No tenemos dinero —dijo Sofia, quien de verdad queria ir a la escuela.

—Tenemos que trabajar con nuestra madre —dijo Maria.

—No cuesta dinero —dijo Lino—. ¢Creéis que yo lo tengo? ¢Por qué iba a ir con un
zapato si tuviese dinero?

—De todas formas no podemos —dijo Maria—. Tenemos que trabajar. Si no, ¢cémo
ibamos a comer?

—La escuela es solo por las tardes —dijo Lino—. Tres horas cada dia. Yo ya casi puedo
leer.

Después, cuando Lino se hubo marchado, se sentaron detris de la casa donde habia sombra.

—Creo que no ha dicho la verdad —dijo Maria—. Una escuela no puede ser gratis.
Ademis, solo tenemos ropa rasgada. Creo que no puedes ir a la escuela si no tienes ropa
entera.

—Lo mds importante serd que no vayas sucia —dijo Sofia—. Yo no creo que haya
mentido. ¢Por qué iba a hacerlo?

—De todos modos no puede ser —dijo Maria—. Tenemos que ayudar a Lydia. ; Quién se
ocupard de Alfredo si nosotras estamos en la escuela? No podemos ir alli con él.

—Quizd podamos ir un dia si y uno no —dijo Sofia dubitativa.

—Y aprendernos una letra si, otra no —dijo Maria—. ;Lo mismo con los nimeros?

Siguieron discutiendo largo rato. Se olvidaron completamente de Alfredo. Ninguna de las
dos podria haber sofiado jamds con ir a la escuela. En el poblado en el que habian vivido
antes, con Hapakatanda y Muazena y todos sus familiares y amigos, no habia escuela
alguna. Solo el secretario del poblado, que habia ido a una escuela de misioneros, sabia leer
y escribir. Era él quien escribia todas las cartas que la gente del poblado necesitaba escribir,
era él quien lefa los diferentes comunicados del gobernador o de otra persona importante.

¢De verdad era posible que pudieran ir a la escuela? En tal caso, pensaba Sofia, el haber
tenido que huir no implicaba solo cosas malas. Habia algo que era bueno.

Habia visto el mar.

A lo mejor podia empezar a ir a una escuela.

No podia compensar que Hapakatanda y Muazena y sus familiares estuvieran muertos.
Ni siquiera podia compensar que los bandidos hubieran matado a sus perros.

Pero, aun asf, era algo.

—Alfredo —dijo Maria de repente, poniéndose de pie de un brinco. Lydia tenia miedo de
que se ahogara en el rio o de que lo engullera un cocodrilo. También tenia miedo de que le
picase una serpiente. Se precipitaron hacia el exterior de la casa. Enseguida pudieron
respirar tranquilas. Alfredo se habia dormido junto a la pared. El viento le soplaba polvo del
suelo a la cara. Dormido espantaba una mosca que se le intentaba colar por la nariz.

Aquella noche hablaron con Lydia acerca de lo que Lino les habia dicho. Llegé a casa muy
tarde y con un trozo de jabon en una mano. Primero bajaron al rio a lavarse. Mientras dos
de ellas vigilaban que no se acercara ningtin cocodrilo, la tercera se bafiaba. Asi se iban



turnando. Lydia estaba de buen humor, estaba medio desnuda en el agua y cantaba mientras
se lavaba.

—Hablaremos con ella esta noche —dijo Maria—. Cuando canta estd de buen humor.
Pero le preguntas ta.

—¢Yo? —djjo Sofia horrorizada—. Tt eres la mayor.

—Ta hablas mejor —dijo Maria—. Ya que soy la mayor, mando yo. Te toca
preguntarselo a mama.

Al anochecer estaban sentadas alrededor de los cazos con gachas de maiz y hojas de
lechuga; cogian pequefias porciones con los dedos y comian en silencio. Maria miraba a
Sofia y arrugaba la frente. Eso queria decir que debia hablar de una vez. Mamd Lydia nunca
estaba ociosa. Después de la cena enseguida se pondria a preparar las cosas para dormir, a
estirar las finas mantas sobre las que dormian y a estirar las capulanas con las que se
tapaban.

—Aqui hay una escuela —dijo Sofia—. Es gratis. Ensefian a leer, a escribir y a contar. Es
solo por las tardes.

Lydia la mir6 sorprendida.

—¢Por qué me lo cuentas? —pregunté.

Sofia cerr6 los ojos y tomé carrerilla.

Preguntar algo dificil era como intentar dar un gran salto.

—A Maria y a mi nos gustaria mucho empezar en la escuela —djjo.

Lydia acab6 de masticar lo que tenfa en la boca y se limpié los dedos antes de contestar.

—No tenéis por qué molestaros en ir a la escuela —dijo—. Ya trabajdis mucho en los
campos de maiz. No quiero obligaros a hacer algo que no necesitiis.

—Pero somos nosotras las que queremos.

Lydia la mir6 sorprendida y luego miré igual de sorprendida a Maria antes de contestar.

—No hace falta saber leer y escribir para arrancar malas hierbas —dijo—. No hace falta
saber contar para cavar y sembrar la tierra.

De repente Sofia no sabia qué decir. ¢Coémo iba a hacer ver a su madre que era otra cosa
lo que querian? Poder leer lo que estaba escrito en un cartel, poder escribir su propio
nombre.

—El sacerdote blanco quiere que todos los nifios vayan a la escuela —djijo al final—.
Quizi debamos hacerle caso.

Sofia sabia que Lydia tenia mucho respeto por las personas blancas. De hecho, se lo
tenian todos los que vivian en su antiguo poblado. Cuando un hombre blanco o una mujer
blanca decian algo siempre habia que escuchar con atencién. Por qué era asi era algo que
Sofia desconocia. Una vez, los blancos habian mandado en su tierra. Pero ahora ya no era
asi. La unica persona que conocia que no le habia hecho caso a los blancos era Muazena.
Cuando los blancos visitaban su poblado ella preferia encerrarse en su choza y no salir hasta
que se hubiesen marchado.

—Si es asi, por supuesto que iréis a la escuela —dijo Lydia—. Pero entonces tenemos que
arreglar vuestra ropa. No quiero que mis hijas lleven la ropa mas rota que la de los demis.

Maria y Sofia se inclinaron hacia delante y rozaron con sus manos los fuertes brazos de
Lydia. Era un gesto de que sentfan una gran alegria. No fue hasta mis tarde, cuando Lydia



hubo entrado para preparar lo de la noche, que corrieron detrds de la choza, se cogieron de
las manos y empezaron a bailar al ritmo de un tambor que llegaba de algiin lugar distante.

Ya se habia hecho de noche, por lo que apenas podian verse.

Pero la alegria era algo que no hacia falta ver para comprenderla o compartirla con
alguien.

Igual que la tristeza y el dolor.

Eso lo habian aprendido bien. No habia nada que les gustara tanto como bailar. Y el mejor
baile de todos era el de la alegria. Nadie les habia ensefiado nunca a bailar, era algo que
siempre habian sabido. Sofia pensaba que habia empezado cuando era tan pequefia que ni
siquiera podia caminar e iba sujeta a la espalda de su madre Lydia. Cada vez que Lydia
habia bailado con las demds mujeres, el ritmo y el movimiento se habian colado en su
cuerpo. Y desde entonces habian permanecido alli. A Maria le pasaba lo mismo.

Bailaron hasta que Lydia salié de la choza y las llamé para que entraran y se fueran a
dormir.

Luego, cuando Lydia y Alfredo se durmieron, estuvieron mucho rato susurrindose
cosas.

—Suponte que somos demasiado tontas —dijo Maria—. Nosotras, que solo estamos
acostumbradas a cavar la tierra.

—No creo que seamos mds tontas que cualquier otro —dijo Sofia, intentando sonar
convincente.

Pero en el fondo también tenia miedo.

Temprano por la mafiana del dia siguiente, antes de ir a trabajar a los campos, estaban
sentadas con Lydia remendando sus ropas. Lydia movia la cabeza resignada.

—No puede quedar mejor —dijo—. Tengo que hacer mis cestos y venderlos. Necesitdis
ropa nueva, las dos.

Al dia siguiente, Maria y Sofia fueron a la escuela. Iban cogidas de la mano y a medida
que se acercaban sus pasos se hacfan cada vez mds lentos.

Era una casa de cemento alargada con lagartos corriendo por entre las grietas. No tenia
ventanas, solo un techo de plancha metilica sobre aglomerado. Lino fue corriendo hacia
ellas en cuanto advirtié que se habian detenido en el camino vy, por lo que parecia, no se
atrevian a ir mds lejos.

—Tenéis que hablar con José Maria —djjo.

—¢Quién es? —preguntd Sofia.

—El sacerdote —contesté Lino sorprendido—. Y tenéis que hablar con Filomena. La
profesora.

Las acompaii6 hasta una de las esquinas del edificio alargado en la que habia una oficina
pequena.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Sofia.

—¢No sabéis nada? —dijo Lino—. Llamdis a la puerta y entriis cuando alguien os de
permiso.

Luego se fue corriendo. Los chicos estaban jugando al futbol con un balén hecho con
hojas de hierba anudadas.



—Vidmonos a casa —dijo Maria.

—De ninguna manera —respondié Sofia. Luego llamé a la puerta. No hubo respuesta.
Llamé otra vez. Entonces la puerta se abrié. El hombre blanco que las habfa mirado
anteriormente con una sonrisa triste estaba de pie en la puerta. Tenia la cara sudada y
llevaba las gafas subidas hasta la frente.

—Queremos empezar en la escuela —dijo Sofia.

El hombre blanco se bajé las gafas hasta la nariz.

—Os recuerdo —dijo—. Es increible lo mucho que os parecéis. ¢Sois gemelas?

—Yo soy Sofia —dijo Sofia—. Ella es Maria. Nos llevamos un afio de diferencia. Maria es
la mayor.

—¢Qué mis os llamdis?

— Alface™.

El hombre blanco las mir6 con sorpresa. Luego rompi6 a reir.

—Es un buen nombre —dijo—. Sofia y Maria Alface. ; Habéis ido a la escuela antes?

Negaron con la cabeza.

—Entonces empezaréis en la clase de Filomena. Os acompaiiaré hasta alli.

Fueron a la clase que estaba al fondo. La leccién acababa de empezar. La profesora a la que
llamaban Filomena era joven. Ademds era negra.

—Dos alumnas mis —dijo José Maria—. Sofia y Maria. ¢ Cudntos tienes ahora?

—La dltima vez que los conté salieron noventa y dos alumnos —dijo Filomena—. Si se
sientan cuatro en cada banco no habri problema.

José Maria mened la cabeza.

—Tenemos que construir una escuela mds grande —dijo—. Pero, ¢de d6nde sacaremos el
dinero?

Luego se fue. Sofia y Maria estaban de pie con la mirada baja. Todos los demdis alumnos
de la clase las miraban.

—¢Sois gemelas? —preguntd Filomena sonriéndoles.

Sofia negé6 con la cabeza. Tenia la boca tan seca que no le salia ni una palabra.

Filomena sefialé un banco en el que habia dos nifias.

—Sentaos ahi —dijo—. No tenemos libros, ni papel ni ldpices. Ni siquiera tenemos tiza
para la pizarra. Asi que os tendréis que acordar de todo. Id a vuestro sitio.

Ese fue el dia en que empezaron en la escuela.

Por la noche, cuando ya se habian acostado, Sofia no podia dormir. Salié de puntillas de
la choza y sopld en las brasas del fuego hasta que las llamas surgieron de nuevo. Desde
algtin lugar se podian oir tambores. Unos saltamontes invisibles zumbaban a su alrededor.

Mir6 el fuego intensamente.

Era como si viera la cara de Muazena entre las llamas. Y a su padre, Hapakatanda. Le
parecid que le sonrefan.

Estaba sentada mirando el fuego y no sabia si queria reir o llorar. Quizd era posible hacer
las dos cosas a la vez. ¢Un llanto de risa?

Las llamas de la hoguera danzaban en la oscuridad.

Sofia pensé que todos los dias sin utilizar que tenia por delante, los que Muazena habia



comparado con las plantas de maiz, iban a relucir. Habia algo mis que monstruos
engafiando en la oscuridad.

La vida era mucho mis.

Y se alegré.



Unos dias después de que Maria y Sofia hubieran empezado la escuela, José Maria fue a su
casa y les dijo que todos los recién llegados al poblado debian reunirse al atardecer. Las
chicas debian decirle a Lydia que era una reunién a la que todo el mundo debia asistir.

Maria tuvo miedo.

—A lo mejor no nos podemos quedar aqui —djjo.

—¢Por qué no ibamos a poder? —contest6 Sofia—. ¢Por qué nos iban a dejar empezar la
escuela si no nos fuéramos a quedar aqui?

Recorrian el camino a casa desde la escuela.

—Puede que haya bandidos aqui también —dijo Maria—. Quizd se tenga que ir todo el
mundo.

A veces Sofia pensaba que Maria tenia demasiadas preguntas. ¢Por qué tenia que
contestar ella, que era la menor, a todas las preguntas?

—No lo sé —dijo—. No preguntes mis.

Por la tarde, justo durante el corto anochecer, cuando el sol se hundia en el rio, se reunieron
junto al pozo, que estaba en medio del poblado.

José Maria se subi6 a una caja para que pudieran verlo.

Luego hablé de las minas.

—Cuando bajéis a los campos o al rio debéis utilizar solamente los senderos que ya estin
marcados —dijo—. Por ellos se puede ir seguro. Pero no cojdis ningln atajo. Hay minas
enterradas. No sabemos dénde. Solo sabemos que las hay.

—¢Qué es una mina? —pregunté Maria.

Sofia le chist6 para que se callara.

—No lo sé —contest6—. No hables tanto. Mejor escucha.

—Las minas son bombas enterradas en la tierra —prosigui6 José Maria—. No se ven. Si
se pisa la tierra que hay encima, la mina explota. Puede arrancarte una pierna. Te puedes
quedar ciego. Incluso puedes morir. Utilizad solo los caminos. No cojdis nunca ningdn
atajo, por mucha prisa que tengiis.

Luego pregunt? si lo habfan entendido. Todos asintieron con la cabeza. Solo irfan por los
caminos. Nunca cogerian ningtn atajo, por mucha prisa que tuvieran.

De camino a casa Lydia siguié advirtiéndolas. Sofia pensaba que era como si hubiese
monstruos enterrados en el suelo, monstruos que estaban quietos esperando y haciendo
guardia.

Luego pens6 que eran como cocodrilos. Cocodrilos de tierra que esperaban a poder
agarrar su pierna con las fauces.



Lydia las reprendia. Luego Maria reprendia a Sofia. Y Sofia reprendia a Alfredo.
Siempre los caminos. Nunca un atajo.

Aquella noche, después de haber comido las gachas de maiz, Sofia vio que habia luna llena.
Record6 que hubo luna llena cuando llegaron al poblado. Ya habian pasado un mes alli.

No sabia muy bien qué era un mes. Era mis largo que un dia y que una semana. Pero mis
corto que un afio. Cudntas lunas llenas habian pasado desde que huyeron del poblado
donde Hapakatanda y Muazena y todos los perros yacian muertos, no lo sabia.

El tiempo era extrafio. Existia y no existia al mismo tiempo.

Los dias eran largos. Maria y Sofia solian dormirse al instante después de haber cenado y
ayudado a Lydia a recoger los bartulos. Se levantaban con la salida del sol. Lydia ya se habia
ido a los campos. Vestian a Alfredo y le daban un poco de la comida que habia sobrado la
noche anterior. Luego Sofia barria dentro y fuera de la choza, mientras Maria se llevaba a
Alfredo a casa de una mujer que vivia en una choza al otro extremo del poblado. Era
demasiado mayor para trabajar. Pero se ocupaba de Alfredo hasta que Lydia volvia por la
tarde. Después de que Maria hubiera dejado a Alfredo, ambas corrieron a los campos. Alli
trabajaban limpiando y cavando la tierra hasta que el sol estaba arriba del todo en el cielo.
Comian lo que Lydia y las demds mujeres preparaban. Después bajaban corriendo al rio
para lavarse y salir corriendo otra vez para no llegar tarde a la escuela. Tenfan buen cuidado
en seguir siempre el camino y corrian todo lo que podian. Por mucho que se esforzaran
nunca llegaba una antes que la otra. Sofia era la mds rapida. Pero Maria aguantaba mds.

Los dias eran largos. Pero a veces se quedaban tumbadas susurrindose cosas dentro de la
choza cuando Lydia y Alfredo se habian dormido.

Una noche, que estaban con las caras casi pegadas, Maria le pregunté a Sofia si todavia se
acordaba de su vestido blanco.

Sofia se acordaba muy bien. El vestido blanco que su padre Hapakatanda habia llevado a
casa un dia que habia ido a la ciudad situada cerca de su poblado. Solo le habia llegado para
comprar un vestido. Pero le habia prometido a Sofia que ella también tendria uno cuando
tuviese dinero o algo para intercambiar.

El vestido se habia quedado alli después de la noche que los bandidos llegaron sin hacer
ruido.

— A veces suefio que me voy a despertar y que el vestido estard aqui —susurré Maria.

—Probablemente se quemara —contesté Sofia—. Pero el dia que tenga dinero te
compraré uno nuevo.

—¢De dénde vas a sacar ti dinero, cuando Lydia no lo tiene? —dijo Maria—. No olvides
que somos pobres.

—Quizd se me ocurra alguna manera —dijo Sofia.

—No lo creo —dijo Maria.

—Lo prometo —dijo Sofia.

Cuando Maria se hubo dormido, Sofia estuvo un rato pensando en lo que Maria habia
dicho. ;Cémo iba a conseguir otro vestido blanco para Maria? Lo habia prometido. Maria
no iba a olvidar su promesa. Sabia que de algiin modo la tenfa que cumplir.



Al mismo tiempo se puso de mal humor.
Sabia que tenia demasiada propension a prometerle cosas a Maria. Habia pasado muchas
veces antes.

El tiempo que tanto existia como no seguia avanzando. Una vez mds hubo luna llena. Cada
dia hacia mds y mds calor. El agua del rio descendié. Pero pronto empezarian a caer las
lluvias.

Un dia en que no tenian que ir a la escuela y Maria estaba en la choza con dolor de barriga,
Sofia se fue a dar una vuelta de reconocimiento. Las chozas estaban diseminadas por una
gran extension. Hasta entonces solo habia visto una pequeiia parte del poblado.

Cuando llegé al otro lado del poblado vio de repente a un hombre que estaba sentado a la
puerta de una choza cosiendo ropa. Tenia una mdquina de coser negra y pedaleaba. Sofia ya
habia visto antes una maquina de coser. La de un indio que durante una breve temporada
habia intentado vivir de coser ropa en su antiguo poblado. Se sentaba a la sombra de un
irbol y pedaleaba en su curiosa mdquina. Todos los nifios del poblado observaban aténitos
al indio y su maquina. Aquella primera vez Sofia no tendria més de cinco o seis afios. Pero
todavia podia recordar la miquina de coser. Habia pensado que cuando fuese mayor le
encantaria aprender a coser en una maquina asi.

El indio habia dejado el poblado poco tiempo después. Se habia llevado la miquina
consigo. Los habitantes eran demasiado pobres para pagarle por coser ropa.

Sofia todavia recordaba lo triste que se puso cuando lo vio marcharse del poblado.
Llevaba la mdquina atada a la espalda.

Ahora volvia a ver una miquina de coser.

Era igual que la que tenia el indio.

Se quedd de pie mirando cémo pedaleaba y cosia el hombre.

Cuando levanté los ojos de su tarea y la descubrid, ella bajé la vista al suelo y pensé que
seria mejor irse de alli.

Pero el hombre sonrié y la saludé con la cabeza. Poco a poco se atrevié a acercarse.

Se llamaba Antonio, pero le llamaban Totio. Era viejo y no tenia dientes. Dentro de la
choza, detrds de él, estaba su mujer, que se llamaba Fernanda. Sus hijos eran mayores y
tenian sus propias familias. Totio y Fernanda también habian huido de los bandidos. Lo
habian dejado todo excepto la maquina de coser.

Esto se lo contaba a Sofia mientras pedaleaba sin dejar de coser. Estaba arreglando unos
pantalones negros.

Fernanda salié de la choza y se sent6 a la sombra sobre una alfombra de esparto. Era
gorda y resopld por el calor.

—¢Quién eres ti? —le grit6 a Sofia desde la alfombra de esparto—. Si tienes dinero Totio
te cose cualquier cosa. Si tienes mucho dinero te puede coser unas alas.

—Habla por hablar —dijo Totio y se rio—. Yo no puedo coser alas.

Le guifié un ojo y se secé el sudor de la frente.

—¢Tienes algiin nombre? —pregunt?.

—Me llamo Sofia.

Siguié preguntindole quién era y de dénde venia. Cosia todo el rato. Sofia respondia lo



mejor que podia. De vez en cuando Fernanda gritaba desde la alfombra de esparto. Luego
se durmid y empezd a roncar.

—Tengo una buena esposa —dijo Totio—. A veces habla demasiado. Pero es una buena
esposa.

—Me gustaria aprender a coser —djijo Sofia.

Totio sonrid.

—Me lo creo, si —djjo.

Los pantalones estaban terminados. Los examiné y luego los colgd con cuidado del canto
de la mesa.

A continuacién acaricié la maquina de coser.

—Lo has hecho bien, Xio.

Sofia lo miré sorprendida.

—¢Por qué no iba a poder tener nombre una mdquina de coser? —dijo Totio—. ¢Por qué
quieres aprender a coser?

—Quiero coserle un vestido blanco a mi hermana Maria —djjo.

No tenia preparada la respuesta de antemano. Simplemente le salié por si sola.

Luego pens6 que debia explicar por qué queria coser precisamente ese vestido. Le habl6 a
Totio acerca de lo que habia ocurrido la noche que murié Hapakatanda, acerca de su padre,
que habia vuelto de la ciudad con el vestido para Maria.

Totio asinti6 pensativo cuando ella acabé de contirselo.

—Si, asi es, si —dijo—. Matan y queman y saquean. Pero nadie piensa en que los
bandidos también roban un vestido blanco de una nifia que se llama Maria.

—Le he prometido el vestido —dijo Sofia.

—Ven con la tela y te ensefiaré a coser —dijo Totio—. Si consigues un trozo de tela
bonita y el hilo necesario yo te ensefiaré a coser. Primero a mano. Y luego, si eres buena,
aprenderds a hacerlo a miquina.

Sofia no podia creer que fuera cierto. ¢De verdad le dejaria pedalear en la maquina de
coser?

Pero ¢c6mo conseguiria un trozo de tela?

Al mismo tiempo se despertd Fernanda.
— Ahora vete —dijo Totio.— No tengo mds tiempo para seguir hablando contigo. Vuelve
cuando tengas la tela y el hilo.

Sofia volvié a su casa en la choza. Pero antes siguié uno de los caminos serpenteantes que
bajaban al rio. Allf habia un monticulo donde ella y Maria solian sentarse para observar si
habia cocodrilos. Estaba tan lejos del agua que no habia peligro de que un cocodrilo las
alcanzara. Pero ahora no le importaban los cocodrilos. ¢De dénde iba a sacar un trozo de
tela para el vestido de Maria? Ella no tenia dinero, su madre Lydia no tenia dinero.

De repente vio en su cabeza las sibanas blancas recién lavadas que solian estar tendidas
enfrente de la casa de José Maria. Quizd podia pedirle una de ellas. Pero enseguida deseché
la idea. Nunca se atreveria a preguntirselo. Ademds, seguramente José Maria se enfadaria al
verla mendigando. A lo mejor las echaria del poblado.



Sofia se qued6 junto al rio tanto tiempo que ya habia empezado a oscurecer cuando al final
se levant6 y volvié a casa. Cuando llegé a la choza vio que Lydia estaba enfadada.

—¢Y td dénde has estado metida todo el dia? —pregunté en voz alta.

Sofia baj6 la mirada al responder.

—En ningtn sitio —djjo.

—En ningtn sitio —dijo Lydia—. Crefa que te habias caido al rio. O que te habias
perdido. ¢ Por qué no te puedes quedar en casa cuando tu hermana estd enferma?

—Ya me encuentro bien, mamd —grité Maria desde el interior de la choza.

—Ve a buscar agua —dijo Lydia—. Date prisa. Pronto estard oscuro.

Esa noche a Sofia le costé6 dormirse. Pens6 en Totio. En la tela blanca que nunca podria
conseguir. En la promesa que le habia hecho a Maria.

Pero en lo que més pensaba era en las sibanas blancas.

A menudo colgaban alli al amanecer. Eso queria decir que habian estado colgadas toda la
noche.

José Maria tenfa muchas sibanas. Seguramente no lo notaria si le faltase una. Seguramente
José Maria no pensaba en contar sus sibanas. Tenia tantas otras cosas en la cabeza.

Sofia abri6 los ojos en la oscuridad.

¢ Qué habia pensado?

¢De verdad iba a robar una sdbana? ¢Iba a hacer un vestido de una tela robada?

¢Queria que Maria fuese por ahi con ropa que hubiese cogido un ladrén?

Se acurruco en la oscuridad. Sus pensamientos la habian llenado de miedo.

«No puedo robar una de las sabanas de José Maria», pensé.

«Tiene que haber otra manera».

Pero Sofia no encontraba otra salida. Y por las mafnanas, cuando ella y Maria salian a los
campos, desde la lejania podia ver las sdbanas blancas meciéndose bajo el suave viento
mafianero, delante de la casa de José Maria.

Pas6 otro mes lunar. Cuando volvi6 a ser luna llena Sofia sintié que ya no podia esperar
mdas. Una noche, cuando todos estaban dormidos en la choza, se levanté con mucho
cuidado, aparté la alfombra de esparto que colgaba en la entrada y desaparecié en la
oscuridad. Aguanté la respiracion y escuchd. Todo estaba en un profundo silencio. Una
rata rasgufiaba en algin sitio. Un bebé gimi6 en pleno suefio en el interior de una choza.

Luego llegé el miedo arrastrandose.

¢ Qué pasaria si alguien la vefa?

«Me voy a acostar otra vez», pensé. «<No puedo hacerlo. Aunque solo tome prestada una
sabana. Seguird siendo la sdbana de José Maria, incluso cuando sea un vestido para Maria».

Al mismo tiempo sabia que la promesa a Maria era mds importante. Empezé a correr bajo
la oscuridad, pasando las oscuras chozas, pasando las tenues brasas que todavia alumbraban
después de los numerosos fuegos.

Allf colgaban las sdbanas. Eran como espiritus blancos, intranquilos, bajo la luz de la
luna. Estaba de pie, completamente quieta, escuchando.

«No me atrevo», pensé. «No me atrevo».

Luego se acerc6 de puntillas y a toda prisa a la cuerda de tender, descolgd una sébana,



junt6 otras dos para que no se viese el hueco vacio y se fue corriendo de alli.

De repente era como si cada habitante del poblado estuviera despierto. Pensaba que la
estaban espiando por entre los listones de las paredes de las chozas. La veian, a Sofia, la hija
de Lydia, la hermana de Maria, la ladrona que habia robado una de las sibanas de José
Maria.

No se detuvo hasta que lleg6 a la choza. Tuvo que inclinarse hacia delante para recuperar
el aliento.

Habia un agujero en un irbol que estaba junto al lugar en el que habian ardido varios anillos
de metal viejos y unos bloques de cemento partidos. Meti6 alli la sdbana y tapé el agujero
con tierra.

Luego corri6 con cuidado la alfombra de esparto y se acosto.

—¢Qué haces? —djijo de pronto Maria.

Sofia crefa que se le iba a parar el corazén. ¢ Habia estado Maria despierta todo el rato que
ella habia estado fuera?

—Solo tenia que hacer pis —contestd.

Pero Maria ya se habia dormido.

Sofia estuvo despierta hasta el amanecer. Varias veces estuvo a punto de salir corriendo con
la sdbana y colgarla otra vez en su sitio. Pero cuando lleg el amanecer y Lydia desapareci6
de la choza la sdbana seguia dentro del drbol. Esperd hasta que Lydia se hubiese marchado,
luego se apresurd a salir antes de que Maria se despertara y se enrolld la sibana alrededor
del cuerpo, debajo de la capulana normal que llevaba.

Unas semanas mds tarde tenfan vacaciones en la escuela. José Maria no se habia quejado de
que le faltara ninguna sibana. Sofia sentia miedo cada vez que se lo encontraba. Tenia
remordimientos de conciencia y sentia haberla cogido.

«Siempre serd su sibana», se dijo a s{ misma. «Aunque sea un vestido que lleve Maria».

Cuando fue a Totio con la sibana tenfa miedo de que le fuese a preguntar de dénde la habia
sacado. Pero él no dijo nada, simplemente le ech6 un vistazo y asintié satisfecho con la
cabeza.

—No tengo hilo —djjo Sofia.

—Yo te lo doy —dijo Totio. A pesar de todo, la tela era lo mds importante.

Aquella semana Sofia cosi6 un vestido para Maria con la ayuda de Totio. Sofia nunca tuvo
permiso para pedalear en la maquina. Pero Totio le dijo que podria aprender a coser.

—He hablado con Xio —dijo Totio y sefialé con la mirada la mdquina de coser—. Me
parece que cree que un dia podrés llegar a un acuerdo con él.

—¢La maquina de coser es un «él»? —dijo Sofia.

—Creo que si —dijo Totio sorprendido. Parecia como si nunca hubiese pensado que la
méiquina de coser pudiese ser una «ella»—. Por lo menos nunca ha protestado por su
nombre —dijo—. Y Xio no es un nombre de mujer.



Cuando Maria queria saber lo que hacia Sofia por las tardes esta se limitaba a decir que era
un secreto.
—Es algo para ti —dijo—. No preguntes mis.

El vestido estaba acabado. Era muy bonito. Sofia apenas podia esperar a vérselo puesto a
Maria.

Pero todavia habia un grave problema por resolver. ¢ Cémo podria explicar de donde lo
habia sacado? ; Cémo lograria que Lydia creyese que decia la verdad?

Cuando tuvo el vestido en la mano pensé que lo tnico que podia hacer era pedirle ayuda
a Totio.

—Mi madre Lydia probablemente preguntard de dénde he sacado la tela —dijo—.
Encontré un billete en el suelo. En lugar de dirselo a ella compré la tela. Puede que se
enfade conmigo.

Totio sonrié. Ella se puso triste otra vez por lo ficil que era mentir.

—Le diré que te la he dado yo, td no te preocupes.

Esa tarde Sofia le dio el vestido a Maria. No queria que Lydia lo viese. No hasta que Maria
se lo pusiese. Se lo dio a Maria cuando estaban en el monticulo junto al rio.

Maria no podia creer lo que veia. Pero cuando se lo puso, le iba bien. Sofia habia tomado
sus propias medidas y lo habia hecho un poco més grande.

—Lo he cosido yo —dijo Sofia—. Era el secreto. Y la tela me la dio un hombre viejo que
tiene una maquina de coser. Se llama Totio. ¢ Te acuerdas del indio que se sentaba debajo del
drbol y cosia con una maquina? Totio tiene una que es igual que aquella.

Sofia vio lo contenta que se puso Maria. Maria queria correr enseguida a casa y
ensefdrselo a Lydia.

—Espérate hasta mafiana —dijo Sofia—. Es domingo. Serd una sorpresa para ella
también.

Lydia se sorprendi6 por lo menos tanto como Maria. Pero, para tranquilidad de Sofia, se
creyd su explicacién. Al dia siguiente fue a donde Totio y le dio las gracias por haber
ayudado a Sofia a coser.

Sofia estaba preocupada esperando a que Lydia volviera. Y solo sonrefa.

—Totio ha dicho que eres muy buena —djjo.

—Me gustaria mucho aprender a coser —dijo Sofia.

Sofia pensaba cada vez menos en que era la sibana de José Maria. Maria siempre queria
llevar el vestido. Incluso cuando estaba en el campo. Entonces se lo doblaba hasta por
encima de las rodillas y se envolvia con la capulana.

Pasaron varias lunas llenas mds.

Cada mafiana Sofia y Maria iban corriendo hasta las mujeres que estaban en los campos.
Pronto seria la época de recoger el maiz. Las plantas ya estaban altas.

Jugaban mientras corrian. Saltaban con el mismo pie a la vez, trataban de evitar tocar las
piedras que salian del suelo. Siempre se lo pasaban bien.



Una mafiana después de una noche de lluvia y cuando la tierra roja todavia estaba himeda, a
Sofia se le ocurrié que podian cerrar los 0jos una vez cada una mientras corrian. Para ver si
era posible hacerlo, lo probé. Corrié unos metros con los ojos cerrados. Maria estaba justo
detrds de ella.

No era dificil. Prob6é de nuevo. Queria intentarlo una ultima vez. Después, Maria
también podria jugar.

Quizd fue porque la tierra estaba hiimeda, pero se tropezd y dio unos pasos fuera del
camino. Maria estaba junto a ella. Abrié los ojos y vio que estaba fuera del camino. Puede
que fuera mds dificil de lo que crefa.

—¢Qué haces? —dijo Maria, que estaba en el camino, justo a su lado.

—Nada —djjo Sofia—. Juego.

Salt6 con el pie izquierdo.
Luego bajé el pie derecho para dar un paso hasta el camino otra vez.
Entonces el suelo explotd en pedazos.



Después todo se quedo en silencio.

A Sofia le parecia estar en un hormiguero con miles de hormigas enfurecidas mordiéndole
y pellizcindole el cuerpo. También era como si tuviera hormigas en el estomago, en la
cabeza, en las piernas. Estaba tumbada de lado, le costaba ver y el dolor era tan fuerte que ni
siquiera podia gritar. Maria estaba unos metros més alld, echada hacia delante, medio metida
en unos matorrales. Sofia pensé que su vestido blanco ya no estaba, ese que tanto la habia
alegrado. Ahora solo le quedaban unos pocos trozos de tela colgando alrededor de la
cintura. Y ya no eran de color blanco. Eran rojos. Sofia comprendié que era sangre.

Intenté gritar otra vez, llamar a Maria, a su madre Lydia. Sintié que se caia, las hormigas
mordian y estiraban su carne, y luego se sumi6 en una oscuridad sin fin.

José Maria estaba con una taza de café en la mano y se la estaba llevando a la boca cuando
oy6 la violenta explosion. Al instante entendi6 lo que habia pasado. Alguien habia pisado
una mina. La cara se le desencajé de miedo. Ni siquiera se demor6 en poner la taza de café
sobre la mesa, sino que la lanz6 a un lado. Luego abrié la puerta y sali6 corriendo hacia la
zona del estruendo. Era en algtin lugar cerca del rio, en los campos mds alejados. Mientras
corria le gritaba a todo aquel que veia que fuera a buscar a una monja llamada Rut y a la
enfermera. Corrié lo mds ripido que pudo. Ya hacia calor, a pesar de que el reloj no
marcaba més de las seis. El corazén le latia fuerte en el pecho y en su interior temia lo que se
iba a encontrar.

No fue el primero en llegar. Las mujeres habian ido corriendo desde los campos y podia
oirlas gritar.

«Es una de ellas», pensé. «Pero ¢por qué ha tenido que salirse del camino? Saben que hay
minas».

Se dio cuenta de que estaba a punto de enfadarse.

Cuando llegd, varias mujeres le cogieron de la ropa y trataron de explicarle lo que habia
ocurrido. Pero no entendia lo que decian, se abri6 paso entre ellas y se detuvo de golpe.

Lo que vio hizo que rompiera a llorar. Eran las dos nifias que curiosamente se parecian
tanto y que se llamaban Sofia y Maria. Se agaché sobre la que estaba tumbada en medio del
camino, crefa que era Sofia, pero no estaba seguro. Cay6 de rodillas y abri6 los brazos.

Lo que tenia delante era un bulto ensangrentado. Apenas se podia decir que aquello fuese
una nifia; era sangre, miembros desgarrados y ropa rasgada.

Pero not6 que respiraba. Les grit6 a las mujeres que se callaran, les orden6 que fueran a
buscar a la madre de las nifias. Ahora también habian llegado algunos hombres.



—¢Dénde estd la hermana Rut? —grité—. Quitaos las camisas, buscad ramas de arbol,
enrollad las camisas para que las podamos usar de camillas.

Luego fue agachado hasta la otra nifia, que estaba caida hacia delante. Se puso a buscarle
el pulso.

«Estd muerta», pensé. «Dios mio, no puedo con esto».

Luego le encontr6 el pulso. Era muy débil.

En ese momento oy6 la voz de la hermana Rut. Llegaba corriendo.

—Estan vivas! —grit6 José Maria.

Se puso de pie con las piernas temblorosas mientras Rut se ocupaba primero de una nifia
y luego de la otra. Llevaba un maletin y rdpidamente empezé a hacerles diferentes vendajes
a Sofia y Maria. Otra mujer la ayudaba.

Uno de los hombres le tocé el hombro a José Maria y sefial6 con el dedo.

Era la madre de las nifias que llegaba corriendo. Sin haber visto nada aun, gritaba de tal
manera que el sacerdote notaba cémo le heria por dentro.

—¢Co6mo se llama? —pregunt6—. ¢ Tiene marido?

—Lydia —contest6 uno de los hombres—. Su marido fue asesinado por los bandidos.

—No puede ver esto —dijo José Maria.

Luego fue hacia las mujeres que se acercaban corriendo.

Intenté detener a Lydia, pero ella logré soltarse. No lograron pararla hasta que varios de
los hombres que estaban alli la cogieron a la vez.

Pero era demasiado tarde.

Ya habia visto a sus dos hijas tiradas en el camino.

Dejé de gritar.

Un aullido comenz6 a salirle desde dentro.

José Maria no lo olvidaria nunca.

Los lamentos de Lydia le acompaifiarian el resto de su vida.

Las camillas estaban preparadas. Rut ya no podia hacer nada mds, asi que levantaron
primero a Maria con mucho cuidado. Un ligero gimoteo era todo lo que se ofa. Alguien le
puso cuidadosamente una capulana por encima y la fueron llevando hacia el camino grande,
donde esperaba un camién.

Luego pusieron a Sofia en la otra camilla.

Cuando la levantaron se le desprendi6 el pie izquierdo y se quedd en el camino. Rut lo
cogi6 con cuidado entre sus manos y lo dejé en la camilla. José Maria se dio la vuelta y
vomitd.

Cuando llegaron al hospital en la ciudad José Maria crefa que ya era demasiado tarde.

—Estdn muertas —djjo.

La hermana Rut neg6 con la cabeza.

—Estdn vivas —contesté—. Todavia respiran.

—¢Se salvardn? —pregunt6 José Maria.

—Debemos creer en que lo hardn —respondié Rut.

José Maria asintié. Pensé en la madre de las nifias, Lydia, que se habia quedado con las
demds mujeres.



Sinti6é una mezcla de preocupacién y rabia desconocida para él.

Pensé en que era sacerdote. Crefa en Dios. Crefa en un Dios que habia creado el mundo y
a los animales y a las personas, el mar y el sol, la luna y las estrellas. Un Dios que era bueno.

Entonces, ¢cémo podia ser eso posible? Dos nifias pobres, desgarradas, tendidas en un
camino a primera hora de una mafiana cualquiera.

Era como si Rut pudiera leerle el pensamiento. Lo cogié de la mano y sacudid la cabeza.

Sofia y Maria fueron trasladadas a otras dos camillas. El hospital era pobre, José Maria lo
sabfa. Faltaba casi todo, en muchas de las camas ni siquiera habia sibanas. Pero las
enfermeras y los médicos eran buenos.

Una de las enfermeras se llamaba Celeste, otra, Marta. Muchas veces antes habian visto
llegar al hospital a personas por culpa de la explosién de una mina.

Ahora miraban a Sofia y a Maria.

—Ya sé que no hay que pensar asi —dijo Marta—, pero ¢no habria sido mejor que estas
dos nifas hubiesen muerto?

—Probablemente lo hagan —contest6 Celeste—. No podrin sobrevivir a estas heridas.

Justo en ese momento entré un médico que se llamaba Raul. No habia oido lo que habian
dicho las dos enfermeras. Era joven y sentia la misma rabia que José Maria al ver lo que
hacian las minas con pequefios y mayores.

Examind a Sofia y a Maria concienzudamente.

A pesar de que Maria tuviese menos heridas, enseguida vio claro que era la que estaba
mas grave. La onda expansiva la habia dafiado de dentro hacia fuera. Sangraba por dentro, a
diferencia de la otra nifia, que habia perdido un pie y tenia las piernas y el vientre
desgarrados.

Las nifias fueron llevadas a otro sitio para que el médico pudiera operarlas enseguida. Se
volvié hacia José Maria, que seguia alli. Rut habia regresado para ocuparse de la madre de
las nifas.

—¢Qué ha pasado? —pregunt? el doctor Raul.

José Maria abri6 los brazos.

—Sabian que no debian salirse del camino —dijo—. Aun asi, esto pasa.

—Seguird pasando siempre que queden minas —respondié el doctor Raul. No intent6
esconder su rabia.

—¢Sobrevivirin? —preguntd José Maria.

El doctor Raul se qued6 pensando un rato antes de contestar.

—No lo sé —dijo luego—. Probablemente no.

—¢Ninguna de las dos?

—Quizd la que ha perdido el pie. La otra nifia tiene importantes heridas internas.

Después, el doctor Raul estuvo operando junto con otros médicos durante varias horas.

Cuando acabaron, cansados y sudorosos, sabian que solo les quedaba una cosa por hacer.
Esperar.

Maria y Sofia estaban en dos camas la una muy cerca de la otra. La habitacién estaba
completamente en silencio. Una enfermera estaba sentada en una silla junto a la ventana.



Volvia a amanecer, el sol ya habia comenzado a alzarse sobre el horizonte y los tejados de la

ciudad.

Dos médicos entraron en la habitacién.

Sofia estaba dormida. Pero era como si de todos modos pudiera percibir lo que pasaba a
su alrededor. Ofa a dos hombres hablar. ¢Era su padre quien habia ido? No, él estaba
muerto, tenia que ser otra persona. (O quizd lo habia sofiado todo? No habia llegado
ningin monstruo aquella noche.

No sabia. En su suefio ofa cémo hablaban los dos hombres. Hablaban en voz baja.

—Probablemente Maria no salga adelante —decia una de las voces—. Las heridas son
demasiado graves. No logramos detener las infecciones.

—Es fuerte —decia la otra voz—. Las dos lo son.

—Tendremos que esperar. Es todo lo que podemos hacer.

Sofia oy6 que las voces cesaban y luego unos pasos que desaparecian. Desde el fondo de
la oscuridad intent6 comprender lo que habia oido. Pero las olas de dolor que iban y venian
la mecian en un mar oscuro, subterraneo.

Era como si le ardiese fuego por dentro. ;Por qué le dolia tanto? ; Qué habia pasado? Lo
ultimo que recordaba era que ella y Maria iban de camino al campo a trabajar. Maria llevaba
su vestido blanco. Sofia se habia enfadado con ella por eso. Lo ensuciaria en el campo.
Habian corrido y se habian empujado, lo podia recordar. Empujado y reido y corrido.

Después todo habia desaparecido.

Se mecia en el mar oscuro y el fuego seguia ardiendo en su interior.

De pronto le parecié oir que Maria la llamaba. Pero no podia ver. Escuché mientras se
balanceaba. Ahora lo ofa con seguridad. Era Maria quien llamaba.

De un empujon sali6 a la superficie. Los fuegos le seguian ardiendo por dentro. Le hacia
tanto dafio. Pero abri6 los 0jos. No tenia ni idea de donde estaba. La habitacién era extrafia.
No era la choza. Paredes lisas, altas, blancas. Desde una puerta entraba una luz tenue que
iluminaba la habitacién. Cuando giré la cabeza, con cuidado, porque cualquier movimiento
le causaba un gran dolor, vio a una mujer vestida de blanco sentada en una silla junto a la
ventana y con la barbilla apoyada en el pecho. Podia ver que era una enfermera por la cofia
blanca que llevaba en la cabeza. Estaba dormida. Sofia gir6 la cabeza otra vez. Al lado de la
suya habia otra cama y ah{ estaba Maria. La luz de la puerta iluminaba su cara palida.

De repente Maria abrié los ojos y la miré.

—Quiero irme a casa, Sofia —dijo—. Me duele tanto.

Sofia alargd el brazo a pesar de que los dolores la traspasaban. Pero sabia que debia
hacerlo. Si no, Maria se levantaria de la cama y se irfa. Se quedaria alli sola. Sin contar a la
mujer dormida junto a la ventana, seria la dltima persona sobre la Tierra.

Su mano alcanzd a Maria. Sofia la agarrd.

—Me duele tanto —dijo Maria—. Me quiero ir a casa.

—Es de noche —dijo Sofia—. Mafiana nos iremos a casa.

Pero Maria se incorpord en la cama.

—Yo me voy ahora —djjo.



Luego se tumbé. Miré a Sofia.
Después cerr6 los ojos.

En ese mismo instante Sofia supo que Maria habia muerto. Su mano se estremecié. Y
entonces se fue.

Sofia gritd.

La mujer de la ventana se despertd y se puso de pie. Encendid la luz y mird a Sofia.
Luego mir6 a Maria.

Intenté separar la mano de Sofia. Pero ella no soltaba a Maria.

Luego desaparecié de nuevo absorbida por la oscuridad. Alli, en alguna parte, estaba Maria,
lo sabia.

Pronto seria por la mafana otra vez.

Entonces todo serfa como siempre. Irfan corriendo al campo donde su madre Lydia ya
estaria de rodillas con su pico.

Luego seria por la tarde e irfan a la escuela.

Todo seria igual que siempre.

Solo se tenian que apagar los fuegos que tenia dentro.

No lleg6 a ver que entraban unas personas vestidas de blanco en la habitacién. No llegé a
ver al doctor Raul quieto junto a la cama de Maria y negando con la cabeza.

No lleg6 a ver cémo ponfan a Maria en una camilla y se la llevaban.

No lleg6 a ver que la habian tapado con una sibana limpia y sin usar.

Una sdbana que el doctor Raul habia cogido de su propia casa. No queria que Maria fuese
cubierta con telas sucias y destrozadas.

La siguiente vez que Sofia se despert6 ya era de dfa. El sol entraba resplandeciente por la
ventana. Podia oir coches en el exterior.

Inmediatamente advirtié que Maria no estaba. Su cama estaba vacia.

Recordaba vagamente lo que habia ocurrido la noche anterior.

«Maria se ha ido a casa», pensé. «<Me ha dejado aqui. Sola. ¢Por qué lo habrd hecho?».

Una enfermera entré en la habitacién.

—¢Dodnde estd Maria? —pregunt6 Sofia.

—Maria estd muerta —dijo la enfermera.

Sofia meneo la cabeza.

—Se haido a casa —dijo Sofia—. No estd muerta.

En ese mismo momento entr6 el doctor Raul. Sofia no sabfa su nombre. Parecia amable.
Pero su cara reflejaba cansancio.

—¢Dodnde estd Maria? —pregunt6 Sofia.

El doctor Raul se agaché con cuidado junto a su cama.

—Tu hermana estaba muy cansada —dijo—. Tenia heridas tan graves que al final solo
queria dormir. Ahora lo estd haciendo. Ya no le duele mis. Creo que debemos alegrarnos

por eso. A pesar de que estemos tristes porque se haya ido. Tenia tanto dolor, Sofia. Por eso
ha muerto Maria.



Sofia le mir6 profundamente a los ojos.

El le pas6 con suavidad la mano por la frente.

—Tu madre Lydia estd ahi fuera —dijo—. Voy a buscarla.

El doctor Raul dejé la habitacion y cerrd la puerta. Fuera, en el pasillo, Lydia estaba
sentada en el suelo, encogida, destrozada. A su lado estaba José Maria. El doctor Raul se
senté en cuclillas delante de Lydia.

—Ahora debes pensar en Sofia —dijo—. Ve con ella. Pero no llores, ni grites. Piensa que
Sofia estd muy enferma.

Lydia asintié. José Maria tuvo que levantarla del suelo. Luego la sujet6 hasta entrar en la
habitacién donde estaba tumbada Sofia.

Apenas se dijeron nada. José Maria se mantuvo aparte. Veia como Lydia acariciaba a
Sofia. Y Sofia seguia su cara con los ojos.

Después, Lydia se fue. En el pasillo se desmay®.

Dos dias mds tarde los doctores le amputaron a Sofia la pierna derecha justo por encima de
la rodilla. No la habian podido salvar. Todavia crefan que podria mantener la otra pierna, a
pesar de estar también gravemente herida.

Cuatro dias mas tarde, el doctor Raul comprendié que la otra pierna tampoco se podria
salvar. Al dia siguiente la amputd por debajo de la rodilla.

Sofia todavia no sabia que ya no tenia piernas.

La noche siguiente a la segunda operacién estaba tumbada meciéndose en la mar
subterrinea. Los fuegos comenzaron a arderle por dentro. Dos enfermeras entraron en su
habitacién. Oyé los pasos, not6é cémo levantaban la sibana y tocaban su cuerpo.

Luego oy6 que hablaban entre ellas.

—Quizi lo mejor para ella habria sido morir, como su hermana —dijo una de las voces.

—¢Qué vida le espera de ahora en adelante? —contestd la otra voz.

Luego se hizo el silencio en la habitacién. Los pasos se desvanecieron, la puerta se cerrd.

Sofia abri6 los ojos.

¢Era de ella de quien habian estado hablando? ;Por qué seria mejor que ella también
muriese? ¢ Por qué no bastaba con Maria?

Noté que pasaba algo raro con su cuerpo. No eran solo los fuegos lo que quemaba. Lenta
y cuidadosamente deslizé su mano por el pecho y la barriga, por encima de todas las
vendas, y sigui6 bajando por una pierna.

A la altura de la rodilla se acababa. Su pierna no estaba.

«La han cortado», pensé aterrorizada.
«Me han quitado una de mis piernas».



Sofia estaba otra vez sentada mirando la entrafia del fuego.

Lo hacia en el suefo. Pero todo era tan real que incluso le pareci6 notar el olor de madera
quemada, hierba y tierra.

Esta vez no buscé el secreto del fuego. Ahora buscaba la cara de Muazena entre las
llamas. Le queria preguntar acerca de la pierna que habia desaparecido, la pierna que alguien
le habia quitado.

Pero la cara de Muazena no estaba. Estuvo mirando el fuego hasta que solo quedaron las
brasas. Y luego, oscuridad.

Cuando se despert6 era un nuevo dia. El dolor iba y venia en oleadas. De nuevo palpé con
la mano debajo de la sibana. La pierna no estaba. En la rodilla solo habfa un mufén, tapado
con vendas.

Estaba muy cansada. El dolor latia y golpeaba. Estaba demasiado cansada como para
pensar en lo que habia ocurrido realmente con su pierna. Era como si hubiese corrido
muchisimo y necesitase recuperar el aliento. Quizd habia corrido tan deprisa que la pierna
se habia quedado atrds. Quizd pronto volveria a estar en su sitio debajo de la rodilla otra
vez.

El doctor Raul entré en su habitacion. Esta vez lo reconocid, aunque no sabia quién era.
Siempre se agachaba junto a su cama de manera que su cara quedaba cerca de la suya.
Sonreia. Sofia pensé que parecia muy cansado. ¢ No habia ninguna cama en la que se pudiera
estirar y descansar?

—¢Co6mo te encuentras, Sofia? —preguntd.

— Alguien se ha llevado mi pierna —contestd ella.

Hablaba tan bajito que apenas pudo oir lo que habia dicho. Se inclind hacia ella y le pidi6
que volviera a decirlo.

—Me falta una pierna —dijo Sofia.

El miré en los ojos cansados de la nifia. Le miré la cara, llena de heridas por la explosién.
De nuevo sinti6 rabia en su corazén. «Una nifia a quien se le ha privado de la capacidad de
correr», pensé. «Una nifia africana que nunca mas volverd a bailar.»

Comprendié que ella crefa que solo era una pierna la que le faltaba. Todavia no se habia
dado cuenta de que también le habian tenido que quitar la otra.
La mir6 y pens6 que debia decirselo. Era mejor que dejarla descubrirlo por si misma en

soledad.

Anhelaba no tener que hacerlo. Anhelaba no tener que volver a ver nunca a una nifia



como Sofia en una cama de hospital, desgarrada por una mina.

De todos modos, ya habia empezado a creer que esa nifia sobreviviria. Todavia habia
riesgo de sufrir alguna infeccidn, pero, aun asi, crefa que se podria salvar. Habia una fuerza
asombrosa en aquella nifia. Probablemente ni él mismo podria haber llegado a comprender
del todo el sufrimiento que ella estaba padeciendo. Pero era fuerte.

Pensé que la fuerza no era un hombre capaz de levantar cien kilos por encima de su
cabeza.

La fuerza era una nifia que sobrevivia tras pisar una mina.

Habia oido de las enfermeras que Sofia gritaba muy pocas veces. Soportaba lo que debia
de hacer muchisimo dafio.

El doctor Raul se inclind junto a ella.

—No es solo una de tus piernas la que no estd —dijo—. Tuvimos que amputarte la otra.
Si no, nunca habrias podido sanar. Pero te puedo asegurar que tendrds dos bonitas piernas
ortopédicas. Y podrds caminar otra vez, Sofia. Te lo prometo. Vas a tener dos piernas
nuevas. Serdn tus mejores amigas para el resto de tu vida.

Observé su cara.

—¢Entiendes lo que te estoy diciendo? —le pregunté.

Sofia no dejé de mirarle. Con la otra mano se tocé el cuerpo. Su otra pierna tampoco
estaba. Mir6 al doctor Raul.

—Quiero tener mis piernas otra vez —dijo.

—Tendras unas piernas nuevas —contest6 el doctor Raul.

—No quiero unas nuevas —dijo—. Quiero las mismas que tenia antes.

Luego no tuvo fuerzas para decir nada mds. El dolor se hizo demasiado intenso. Una
enfermera le dio algo de beber. Pronto se qued6é dormida otra vez.

En sus agitados suefios Maria seguia viva. Pero las imdgenes estaban entrecortadas y
desordenadas. El vestido blanco colgaba de la cuerda de tender de José Maria. Habia
muchos vestidos blancos pero ninguna sibana. Totio pedaleaba en su maquina de coser,
Lydia machacaba grano. Sofia buscaba todo el rato a Maria. Siempre estaba desaparecida,
siempre era invisible. Sabia que Maria estaba alli pero no podia verla.

A veces cuando se despertaba, los dolores se habian ido casi del todo. Si se quedaba
tumbada sin moverse en absoluto se sentia casi bien.

Fue entonces, cuando el dolor se hubo detenido por un momento, cuando pensé que
tenia que hablar con José Maria. Le explicaria que habia sido ella quien habia cogido la
sdbana. Si confesaba, seguramente él la ayudaria a recuperar sus dos piernas.

Solia ir al hospital un par de veces a la semana junto con Lydia. Normalmente entraba ¢l
solo en su habitacién antes de ir a buscar a Lydia, que se quedaba esperando en el pasillo.

La siguiente vez que fue a visitarla, ella le cont6 las cosas tal como habian sucedido.

Al principio él crey6é que deliraba. ¢De qué sibana hablaba? ¢Un vestido blanco para
Maria?

Luego comprendié que habia cogido una sibana de su tendedero. Con la que habia hecho
un vestido blanco para Maria, que ahora estaba muerta.

José Maria podia recordar los restos de tela blanca en el cuerpo de Maria cuando la



encontré caida hacia delante en el camino después de que la mina hubiese explotado. Pero
nunca se habia dado cuenta de que hubiese desaparecido una sibana.

Pudo ver que Sofia tenia miedo, por eso era importante que €l se tomase sus palabras en
ser1o.

—No pasa nada —dijo—. No debes pensar en eso ahora.

—Entonces, a lo mejor puedo recuperar mis piernas —dijo Sofia.

José Maria se conmovié. Era una nifia curiosa la que tenia alli delante, en la cama,
pequeiia y pélida. Pensé que incluso las personas negras pueden palidecer de tristeza y
dolor.

—Vas a tener unas piernas nuevas —dijo—. Las que tenias antes no podian aguantar més.

Luego sali6 al pasillo y fue a buscar a Lydia.

—Sabe que le faltan las dos piernas —le dijo—. Es importante que recuerdes que tendrd
unas piernas nuevas.

Lydia estaba sentada en el pasillo lleno de gente.

—¢Cdémo se las va a arreglar? —se quejé—. Nosotras que somos tan pobres.

—Primero se va a poner bien —dijo José Maria—. Luego pensaremos en el futuro.
Ahora, ve con ella. No llores. No grites. Cuéntale que todo el poblado estd esperando a que
vuelva.

Para Lydia siempre era igual de dificil visitar a Sofia. Ver su cara de sufrimiento, pensar que
debajo de las sibanas no estaban sus piernas. Y que ella no podia hacer nada. ¢ Y cémo seria
la vida después, con Sofia sin piernas en casa, en el poblado? Podia pensar que lo habia
perdido todo en la vida. Una vez habia sido joven, igual de joven que Sofia. Hab{a conocido
a Hapakatanda, habian vivido una buena vida juntos. Luego los bandidos habian salido de
la noche y todo habia cambiado. Después de aquello habian estado huyendo. Cuando por
fin crefa que podria empezar una nueva vida con sus hijos, la desgracia les habia golpeado de
nuevo.

¢Acaso no se iba a acabar nunca? ;El resto de su vida no iba a ser otra cosa que temor y
sufrimiento?

Sofia siempre se alegraba cuando su madre Lydia iba a verla. Ella hubiera deseado no tener
que estar nunca sola en su habitacién. Tampoco tenia fuerzas para hablar demasiado. Pero
escuchaba a Lydia, a quien no le importaba hablar mucho y seguido. Le hablaba de Alfredo,
le contaba que el maiz ya estaba listo para la recoleccién. Pero no decia nada de Maria. Al
final, cuando ya no tenfa mds palabras, se hacia el silencio en la habitacién. Una mosca
solitaria zumbaba por encima de la cara de Sofia. Lydia, que habia estado sentada en el suelo
a su lado, se levantaba y le acariciaba suavemente una mejilla.

—Volveré pronto —djjo.

Sofia asintié. Cuando movia la cabeza volvian los dolores. Tuvo que armarse de valor
para no gimotear. No queria que Lydia la oyese.

La misma noche en que Sofia estaba tumbada sola y se mecia en las marejadas subterrdneas,
y Lydia se acurrucaba con Alfredo en el suelo de la choza, José Maria estaba sentado en la



cama de su habitacion con un pequefio crucifijo en la mano. Una ldimpara solitaria ardia en
el cuarto.

José Maria era sacerdote. Creia en Dios. Habia crecido en Brasil, hacia mucho tiempo.
Fue entonces cuando decidié hacerse sacerdote. Muchos afios més tarde fue enviado como
misionero a la lejana Africa, a la tierra en la que habia una guerra civil y muchas personas
estaban expuestas a un gran sufrimiento.

Habian pasado muchos afios desde entonces. José Maria pensaba a veces que tenia
problemas con su Dios. Le costaba entender todo lo que ocurria con las personas.

¢O acaso era al revés? ;Era Dios quien tenia problemas con José Maria?

A veces se quedaba sentado con el crucifijo en la mano intentando hablar con Dios.

Precisamente esa noche le hablé de Sofia. Trataba de comprender por qué una nifia tan
pequeiia tenia que padecer como ella estaba padeciendo. ;Por qué tenia que haber muerto
su hermana?

Le pareci6 oir una voz cansada en su interior. Era como si fuera él mismo quien hablaba,
pero como un hombre muy mayor. La voz era vieja y rota, las palabras incomprensibles
como un murmullo desvanecido.

«Dios es un misterio», pensod. «El silencio que me encuentro es la propia duda de Dios».

José Maria estuvo sentado con el crucifijo en su mano hasta muy entrada la noche.

Después apagd la lampara.

Pasaron unas pocas semanas. Sofia se mecia cada vez menos en las marejadas subterrdneas.
El dolor se hizo mds soportable. A veces podia sentir hambre y ya empezaba a incorporarse
en la cama para comer. Un dia en que estaba sola en la habitacién, aparté la sibana y
comprobd con sus propios 0jos que sus piernas no estaban. Las rodillas estaban envueltas
en unas vendas grandes.

Habia algo peculiar con esas piernas que ya no seguian alli. Era como si de todos modos
pudiese sentirlas, bajando hasta los pies.

«Me estan llamando», pensé.

«Estan igual de solas que yo».

Ese mismo dia le pregunt6 al doctor Raul qué habia pasado con sus piernas.

El se sorprendié con su pregunta. Al mismo tiempo, con Sofia habia aprendido que
siempre era mejor decir las cosas tal como eran.

—Tus piernas estaban muertas —dijo—. Ellas estaban muertas, pero td sigues viva. Las
quemamos. Luego las enterramos.

Sofia pensd largo rato en lo que le habia dicho.

—Espero que las enterrarais al lado de Maria —djjo.

El doctor Raul asintié lentamente con la cabeza.

—Si —dijo—. Las enterramos al lado de Maria.

Al dia siguiente Sofia se pudo levantar por primera vez. No sabia cudnto tiempo habia
estado tumbada en la cama. Esperaba que hubiese pasado mucho tiempo. Le era més facil
pensar en Maria si el tiempo se le habia alejado después de un largo recorrido. Una de las
enfermeras la levanté y la puso en una vieja silla de ruedas, oxidada y torcida. Luego



atraveso la puerta con Sofia. El pasillo estaba lleno de personas enfermas. Olia a moho por
el sudor y las heridas.
—Necesitas aire —dijo la enfermera, que se llamaba Mariza.

Salieron a la acera delante del hospital. Sofia miraba sorprendida todos los coches que
pasaban por la calle, las casas altas, toda la gente que se apresuraba en todas direcciones.
Mariza dej6 la silla de ruedas junto a la pared del edificio.

—Aqui puedes estar sentada y mirar —dijo sonriendo—. Vendré después a buscarte.

Le envolvid las piernas con una manta sucia. Sofia pensaba que ahora nadie podia ver que
no tenia piernas.

Luego se quedé sola.

No recordaba haber llegado a la ciudad. Lo ultimo de lo que se acordaba era que ella y
Maria habian ido corriendo por el camino hacia los campos.

De repente se dio cuenta de que no tenia la menor idea de lo que habia pasado. ;Por qué
estaba muerta Maria? ;Por qué ya no tenia piernas? ;Por qué nadie le habia explicado lo
que habia ocurrido?

¢Habian vuelto los bandidos?

Los pensamientos iban y venian mientras estaba sentada en la silla de ruedas junto al
hospital. A su alrededor habia mujeres sentadas sobre la acera con sus productos esparcidos.
Algunas de ellas se habian hecho mesitas de cartén. Vendian naranjas y manzanas, cebollas
y guisantes, trozos de chocolate y mazorcas. Algunas también tenian latas de cerveza. De
vez en cuando habia alguien que se paraba y compraba. Hablaban entre ellas todo el tiempo,
daban de mamar a sus hijos y ordenaban sus productos.

De pronto se percaté de que alguien estaba hablando con ella, en su propia lengua. Era
una mujer que estaba sentada a su lado. Le alcanzé media naranja. Sofia negé con la cabeza,
no tenia dinero con que pagar. Luego comprendié que le regalaba la naranja. La cogié.

—¢Qué te ha pasado? —pregunt6 la mujer, que era joven y tenia una sonrisa brillante.

—No lo sé —respondi6 Sofia—. Algo le pas6 a mis piernas. Y Maria murid.

—¢Era tu madre?

—Mi hermana.

—Yo Mammand, iné —se quejé la mujer—. La guerra mata a todo el mundo. ; Cémo te
llamas?

—Sofia Alface.

—Yo me llamo Miranda —dijo la mujer—. Voy a ser amiga tuya.

La naranja supo mejor que todo lo que Sofia habia probado en su vida. Miré a la mujer y
de repente no pudo dejar de reir.

Pero sonaba extrafio.

Parecia que casi se hubiese olvidado de lo que era reir.

Aquella semana Mariza la dejé fuera una vez por la mafiana y otra por la tarde. Miranda
estaba all{ cada dfa. A veces el doctor Raul salia a la calle a fumar un cigarrillo. Un dia le dio
unos billetes a Miranda.

Como seguia didndole naranjas a Sofia, comprendié que era el doctor Raul quien las



pagaba.

Pronto Sofia conocié a todas las mujeres que estaban a su alrededor en la calle. La
llamaban cuando Mariza salia con la silla de ruedas y a veces, cuando tenian un cliente que
atender, la dejaban sostener a alguno de sus bebés sobre las rodillas. También estaba en la
calle cada vez que su madre Lydia y José Maria iban a visitarla.

Un dia Mariza fue a buscarla mas temprano de lo habitual.

— Ahora vas a conocer a Mestre Emilio —djjo.

—¢Quién es? —preguntd Sofia.

—Es quien te esta haciendo tus piernas nuevas —dijo Mariza.

Mestre Emilio estaba en una habitacién repleta de brazos, piernas, pies y manos. Al
principio a Sofia le parecié horrible estar alli dentro, pero Mestre Emilio era un hombre
risuefio, le recordaba a Totio, que, cogiéndola de la mano, le dijo que todo saldria bien. Iba
a hacer un par de piernas bien bonitas para Sofia, de plistico iban a ser, y con zapatos
negros.

Luego, con la ayuda de Mariza, le fueron quitando las vendas con cuidado. Sofia vio por
primera vez las heridas de las rodillas. Todavia no estaban curadas. Se mare6 y aparté la
mirada. Mestre Emilio tomaba medidas con una cinta y apuntaba cifras en una libreta.
Después le pusieron las vendas otra vez.

—Pronto probards a caminar otra vez —dijo Mestre Emilio—. Serd pesado y molesto.
Pero lo conseguiris.

Sofia asintié.

—Porque quieres volver a caminar, ¢verdad? —preguntd.

—Si —djjo Sofia.

Pero en lo mis profundo no sabia lo que queria. Habia dias y noches en que solo pensaba
en Maria. Maria, que estaba muerta, que nunca mds existirfa. Aunque le diesen un par de
piernas ortopédicas no podria volver a correr, no podria volver a bailar. Estarfa obligada a
llevar muletas.

Quizd era mejor que ella también muriese. Sus piernas ya estaban en la tierra esperandola.

No le dijo nada a nadie acerca de sus pensamientos. Ni a su madre Lydia, ni a José Maria,
ni al doctor Raul.

Un dia el doctor Raul entrd en su habitacidn pronto por la mafana.

—Hoy te trasladaremos —dijo—. Necesitamos esta habitacién para otras personas que
estin mds enfermas que tu.

Como de costumbre, se habia agachado junto a su cama.

—Te vas a poner muy bien —dijo—. Nadie puede hacer piernas tan bonitas como las que
hace Mestre Emilio. Ahora intentards caminar otra vez.

—¢Me voy a casa? —preguntd Sofia.

El doctor Raul neg6 con la cabeza.

—Estd demasiado lejos —contest6—. Tienes que seguir aqui en la ciudad durante un
tiempo, hasta que tus piernas estén listas y puedas caminar bien. Estd demasiado lejos para
ir a buscarte cada dia.



Bien entrada la tarde, Mariza fue a buscarla. La sacé en la silla de ruedas oxidada. Un coche
la estaba esperando. La metieron dentro.
—Mafiana te veo otra vez —dijo Mariza.

El coche avanzaba por la ciudad. Sofia tenfa miedo. No sabia addnde se dirigfa. ¢Y si
simplemente desaparecian entre toda la gente, ella y la silla de ruedas? Nadie la encontraria.
Intenté memorizar el camino que llevaban. Pero la infinidad de calles de la ciudad la
atontaban. Al final ya no sabia en qué direccion estaba el hospital.

Por fin el coche cruzé entre las verjas que daban a un patio donde habia varias casas
grandes. El coche se detuvo. El conductor las sac6 a ella y a su silla de ruedas.

—Aqui vivirds —dijo—. Cada mafiana vendrd un coche y te llevard al hospital. Allf
aprenderds a caminar.

El coche se fue. Sofia estaba sentada en la silla. En las rodillas tenia una naranja que
Miranda le habia dado.

Miré a su alrededor.

No se veia a nadie por ningin lado.

Estaba sola. El sol ya se estaba poniendo.

Pronto seria de noche.

Estaba abandonada.



Sofia estuvo sentada en su silla de ruedas toda la noche.

Sobre su cabeza brillaba y chisporroteaba el cielo estrellado. De vez en cuando dormia un
poco. Se habia pasado la manta por la cabeza. Cada vez que se despertaba de su intranquilo
suefio se preguntaba donde estaba.

«Olvidada», pensé. «Rechazada. Necesitaban mi cama en el hospital. Lydia no volverd a
encontrarme nunca. La silla se hundird en la tierra».

Sofia no le tenfa miedo a la oscuridad. Pero tenfa miedo de no poder moverse. Cuando la
oscuridad cayd intent6 desplazar la silla de ruedas. Pero las ruedas estaban tan torcidas que
no se movieron ni un milimetro. En el fondo pensaba que alguien apareceria. Pero cuando
se hizo de noche y los sonidos de la ciudad fueron poco a poco desapareciendo comprendié
que se quedaria donde estaba durante toda la noche.

Pensé que se podia bajar de la silla y arrastrarse hasta debajo de alguno de los érboles que
estaban junto a la casa. Pero se quedé en el sitio. Sentia picores en las rodillas debajo de las
vendas.

Para sentirse acompafiada estuvo cantando durante toda la noche. Pensaba que si cantaba
muy fuerte Maria la podria oir desde donde estaba, abajo en la tierra. Cant6 todas las
canciones que se le ocurrieron. Canté alto y bajo, ripido y despacio, una y otra vez.
Atenuaba su miedo a estar sola. Hacfa también que dejara de pensar en lo que ocurriria
cuando la noche hubiese pasado.

Se acordé6 de cuando era muy pequefia. Algunas veces por la noche Hapakatanda les habia
ensefiado las estrellas a ella y Maria. Les habia ensefiado cémo se podian ver diferentes
formaciones que parecian animales. También les habia dicho que escogieran una estrella
cada una.

—Hay una estrella para cada persona —les habia dicho—. Brillard mientras estéis vivas.
Cuando un dia murdis y vaydis con vuestros antepasados la estrella desaparecera.

Sofia recordaba que le habia preguntado si también se enterraban las estrellas que caifan.
Hapakatanda se habia sorprendido por su pregunta.

—Nunca he pensado en eso —dijo—. Pero seguramente si se hace.

Tras la larga noche al fin llegd el amanecer como una tenue linea de color rojo claro justo
por encima del horizonte. Y de repente era pleno dia. La ciudad habia vuelto a la vida otra
vez. A lo lejos ofa autobuses y coches, una radio encendida en una casa.

Finalmente llegé una persona. Era una mujer grande y gorda. Se detuvo delante de Sofia,
alli donde estaba, en su silla de ruedas.



—¢Quién eres? —pregunté—. ¢Por qué estds aqui sentada?

—Me llamo Sofia. Llegué ayer.

La mujer mened la cabeza.

—No tenias que venir hasta hoy —dijo—. ¢Has estado aqui toda la noche?

Sofia asintié.

La mujer uni6 las manos de golpe. Estaba enfadada.

—No hay ningin orden en el hospital —dijo—. ;Cémo pueden venir y dejarte aqui un
dia antes de lo previsto, sin més?

—No lo sé —dijo Sofia.

—¢Y has estado aqui fuera toda la noche?

—Si —djjo Sofia.

—Pobre criatura —dijo la mujer—. Voy a ensefiarte dénde vivirds. Y después te daré
comida. Me llamo Veronica y trabajo aqui.

Cogi6 la silla con fuerza y empezd a moverla. Las ruedas torcidas avanzaban por el
terreno irregular del jardin. Cruzaron otra verja y pasaron a otro jardin. All{ habia una casa
alargada con un porche abierto bajo un techo saliente. Habia una larga hilera de puertas
abiertas. Veronica empujaba la silla de ruedas. Delante de cada puerta habia una persona
sentada. Sofia vio que todos eran muy mayores y estaban enfermos. Muchos tenfan vendas
sucias en diferentes partes del cuerpo, otros no tenian piernas, ni manos, ni dedos. Olia mal
y Sofia se preguntaba qué iba a hacer alli. Veronica se detuvo al final del porche, delante de
una puerta que estaba cerrada.

—Aqui vas a vivir —dijo abriendo la puerta.

Sofia miré dentro, una habitacién oscura. Habia dos camas de hierro, sin colchones.

—¢Voy a vivir aqui sola? —pregunt6 Sofia.

—Cuando hayas aprendido a caminar podris ir a casa con tu madre —dijo Veronica—.
Enseguida podrds comer algo.

Sofia se bajé de la silla. Pensé que se habia vuelto pequefia otra vez, antes de aprender a
caminar. Se arrastré tras el umbral. Estaba alli sentada en el suelo mirando a su alrededor.
En la habitacién no habia nada mis aparte de las camas. Una plancha de madera tapaba un
hueco en la pared donde anteriormente habia habido una ventana. De repente una rata
brincé en una de las esquinas y salié corriendo por la puerta. Sofia se deslizé hasta la cama.
Nada mds entrar en la habitacién comprendié que no podia gatear. Si lo hacia se romperian
las vendas. La inica manera que tenia de avanzar era deslizindose de lado. Logré subirse a
la cama y se tumb6 sobre los muelles oxidados. Le picaban la espalda y la nuca. Pero estaba
cansada por la larga noche en la silla de ruedas. Estaba demasiado cansada para pensar. Se
durmié al instante.

Cuando se despert6 tenia todo el cuerpo dolorido. En el suelo junto a la cama habia un
plato con gachas de maiz frias y un trozo de corteza de tocino. Se bajé de la cama y se llevé
el plato hasta la entrada. Un hombre viejo sin ojos se deslizé por delante de su puerta. Lo
siguid con la mirada. Desaparecié por una puerta al fondo de la casa alargada. Sofia supuso
que era alli adonde se deberia dirigir para hacer sus necesidades.

Tenfa hambre y empezd a comer. Pero la comida sabia tan mal que tuvo que obligarse a



tragarla. Pensé que a lo mejor estaba prohibido no comérsela. Quizd la dejarian otra noche
sentada en la silla como castigo.

Cuando hubo acabado la comida dej6 el plato a un lado y se quedé sentada en la puerta. Se
mird las vendas sucias y se sintié muy triste.

No queria vivir en la habitacién oscura. Aunque no pudiese caminar queria ir a casa con
su madre Lydia y Alfredo. ¢Por qué iba a vivir ahi, entre un montén de gente mayor y
enferma que no conocia?

«Aqui ni siquiera hay un fuego», pensé. «No hay llamas a las que pueda mirar».

«No solo me han quitado las piernas».

«También se han llevado todos los secretos del fuego».

Cuénto tiempo pasé sentada en la puerta, no lo sabfa. Cuando Veronica llegé meciendo su
gran cuerpo para recoger el plato vio que Sofia estaba triste. A pesar de tener muchas cosas
que hacer —era ella quien preparaba la comida para viejos, pobres y enfermos—, se sentd,
acurrucé a Sofia junto a ella y la abrazé contra su cuerpo.

— Ahora estis triste —dijo—. No tienes piernas, no puedes caminar. Tu hermana se ha
ido y aqui no conoces a nadie. Te preguntas qué va a ocurrir. Y tuviste que pasar una noche
a solas en la silla de ruedas. La comida tampoco sabe bien, a pesar de que procuro hacerlo lo
mejor que puedo con lo poco que tengo. Estds triste y no tienes ni idea de lo que va a
suceder. ¢No es asi?

Sofia se sentia como en un tornillo de sujecién entre sus grandes brazos. Asintid
suavemente con la cabeza en sefial de afirmacién. Era agradable al mismo tiempo. Podia
notar el corazén de Veronica.

—Serd maés ficil dentro de unos dias —dijo—. Y tienes que aprender a caminar otra vez.
Debes quedarte aqui para que te den unas piernas nuevas.

Cuando Veronica se hubo marchado, Sofia se sintié6 mejor. No mucho, pero si algo, al
menos.

A la mafiana siguiente Veronica la desperté temprano. Sofia tenia el cuerpo débil por haber
dormido sobre los muelles de hierro. Durante la noche se habia despertado una vez con una
rata corriéndole por encima.

—Si al menos tuvieras un colchén en el que dormir —dijo Veronica—. Pero aqui no
tenemos nada. Debemos estar contentos de tener comida.

Sofia se deslizé hasta la bomba de agua que habia en el jardin y se lavé. Luego subié a la
silla de ruedas. Veronica la llevé al jardin de fuera, donde un coche la recogié.

Cuando Sofia lleg6 al hospital la llevaron a una sala con espejos a lo largo de una pared.
Sobre el suelo habia diferentes barandillas de madera. Alli habia personas de todas las
edades deambulando y aprendiendo a caminar por segunda vez en su vida. La mayoria tenia
solo una pierna ortopédica, unos pocos tenian dos. Sofia estaba en la silla de ruedas y los
miraba. ¢ Podria llegar a aprender?

De pronto alguien le tocé en el hombro. Cuando giré la cabeza vio a Mestre Emilio que
le sonrefa.

—Ya es la hora —dijo y alzé dos palos de madera delante de ella. En la parte de arriba



habia unas correas. En la de abajo, dos zapatos enganchados.

—Empezards con estas —dijo—. Primero tus rodillas tienen que acostumbrarse a ser tus
nuevas piernas. Al principio te dolerd. Te saldran heridas. Pero dentro de unos meses
estardn curadas.

Mientras Mestre Emilio hablaba, otro hombre con una bata blanca se habia acercado a la
silla de ruedas. Era mucho miés joven que Mestre Emilio.

—Este es Benthino —dijo Mestre Emilio—. El es quien te va a ayudar hasta que puedas
caminar otra vez.

Benthino le sonrid.

—Sotia —dijo—. Serd mejor que nos hagamos amigos. Nos vamos a ver cada dia durante
mucho tiempo.

—Si —djjo Sofia.

Le sujetaron los dos palos a sus rodillas. Luego la levantaron de la silla. Sintié6 que le
dolian las rodillas. Pero aun asi era como si hubiese querido cantar. Volvia a estar de pie.
Benthino le dio dos muletas.

—Intenta dar un paso —dijo—. No te vas a caer. Tienes las muletas. Y yo estoy aqui. Te
sujeto si te caes.

—¢Co6mo lo hago? —dijo Sofia.

—Como de costumbre —dijo Benthino—. No pienses en que son un par de piernas de
madera. Solo camina como hacias antes.

Dio un paso. Se notaba tensa y rara. Era como cuando intent6 ir en zancos. Las rodillas le
dolian y las correas alrededor de los muslos le tiraban y le rozaban. Benthino la solté. El y
Emilio se pusieron en la pared contraria.

—Ven hasta aqui —grit6—. Camina despacio. No te caeris.

—No puedo —contesté Sofia.

—Si puedes —dijo Benthino.

Intenté dar un paso. Era como si levantara algo pesado que colgaba de su cuerpo.
Primero una pierna, luego la otra. Por dentro podia verse a si misma y a Maria corriendo por
el camino. Siguiente pierna. Levantarla, ponerla delante de la otra. Abhora corren. Juegan. Un
juego nuevo que Sofia se ha inventado. La otra pierna. Un paso adelante, apoyarse en las
muletas, encontrar el equilibrio. Tienen que correr y cerrar los ojos. Hace lo habitual cuando
se inventa un juego nuevo. Lo prueba ella primero. Luego le cuenta a Maria lo que hay que
hacer. Otro paso. El palo de madera con el zapato negro arriba en el aire y hacia delante, las
muletas en el suelo. Cierra los ojos y corre. Pero el camino estd mojado. Se resbala y tropieza,
no puede parar. Siguiente pierna. La muleta avanza, luego el pie, levantar el cuerpo, no
perder el equilibrio. Abre los ojos, se ha salido del camino. Estd a la pata coja, se da la vuelta
y ve a Maria. Sabe que no debe bajar el pie. Pero ya es demasiado tarde.

Sofia se cayd.

Benthino refa. £l y Emilio la levantaron, recogieron las muletas, ataron una sujecién que
se habia soltado. De pronto vieron que Sofia tenia ligrimas en los ojos.

—¢Te has hecho dafio? —pregunté Benthino.

—Solo estdbamos jugando. Me tropecé.

Benthino no entendia lo que queria decir. Queria que lo volviese a intentar. Pero Mestre
Emilio le puso la mano sobre el brazo y dijo que Sofia necesitaba descansar. Ya habia visto



aquello antes. Comprendié que Sofia acababa de darse cuenta de lo que realmente habia
pasado cuando exploté la mina.

—Hoy no caminamos mas —dijo—. El doctor Raul dijo que te gustaba estar sentada en
la calle.

Sofia asintié. Solo 0y6 a lo lejos lo que le habia dicho. Pensaba en lo que habia ocurrido,
lo que podia comprender ahora por primera vez. Fue la explosién de una mina. Habia
estado jugando, habia cerrado los ojos mientras corria.

Era ella quien habia pisado la mina.

Era culpa suya que Maria hubiese muerto.

Estaba completamente fria por dentro. Solo eran monstruos los que mataban a otras
personas.

Mestre Emilio la llevé a la calle.

—Benthino vendri a buscarte cuando sea hora de irse a casa —dijo—. Quédate aqui al sol
y caliéntate.

Miranda estaba alli. Y todas las demds mujeres. Pero Sofia no queria hablar con nadie. Se
pasé la manta sobre la cabeza. Queria ser invisible.

Asi estaba cuando Benthino fue a buscarla. No contesté cuando le pregunté qué hacia
debajo de la manta. Después de que el coche la hubiera llevado hasta el hogar de los viejos y
Veronica la hubiera empujado hasta su habitacidn ella todavia seguia con la manta por
encima de la cabeza. No queria comer nada. No se quité la manta hasta que hubo entrado
en su habitacién y cerrado la puerta. Estaba completamente vacia por dentro, igual de vacia
que la oscura habitacién en la que estaba, sentada en el suelo. Lo dnico en lo que podia
pensar era que ya no queria seguir viva. Era culpa suya que Maria estuviese muerta.

«No saldré nunca de aqui», pensé. «<Me quedaré aqui en el suelo hasta que me haga vieja».

Se hizo de noche. Veronica entré con un plato de comida. Pero Sofia se pasé la manta por
encima de la cabeza y no contesté cuando Veronica le pregunt6 si no tenia hambre.
Veronica se fue y cerré la puerta tras de si. Sofia no se molest6 en quitarse la manta. Estaba
inmévil esperando a hacerse vieja.

La puerta se abri6 otra vez. Pensé que era Veronica que volvia de nuevo.

Pero habia algo diferente. No sonaba como los pasos de Veronica. Sofia permanecia
debajo de la manta intentando descubrir quién era. Oy6 que quien acababa de entrar en la
habitacidn se habia sentado sobre la otra cama. También oyé cémo se encendia una vela y
not6 el olor a humo y estearina traspasar la manta. Al final Sofia no pudo controlar su
curiosidad y se quitd la manta.

En la otra cama habfa una nifia de su misma edad. Sofia vio que le faltaba una de las
piernas, la izquierda.

Se miraron.

—Me llamo Hortensia —djijo la nifia—. ¢ T4 cémo te llamas?

—Sofia.

—¢ T4 también has perdido una pierna?

—Las dos.



Se hizo el silencio otra vez. Se miraron.

—¢Por qué estis debajo de la manta? —pregunt6 la nifia.

Sofia no contestd. No sabia qué decir.

—Voy a vivir aqui —dijo Hortensia—. Mientras esté en el hospital para aprender a
caminar con mi pierna nueva.

Sofia no podia creer que fuese verdad. ¢ De veras no tendria que vivir mis sola?

—¢Cudnto tiempo vas a estar aqui? — pregunto.

—No lo sé —respondié Hortensia—. Seguro que mucho tiempo.

Desde ese momento todo cambi6 para Sofia. Ya no tendria que estar sola.

Hortensia y Sofia se hicieron amigas. A veces Sofia llegaba a pensar que era como tener una
nueva hermana. Nunca seria igual que con Maria, pero todo se hizo mucho mds ficil con la
llegada de Hortensia. Por las noches Sofia podia quedarse escuchando su respiracién y
luego saber que seguirfa alli por la mafiana. Iban al hospital juntas, practicaban juntas, se
quedaban juntas con las mujeres que vendian naranjas. Se ayudaban a hacerse peinados, se
inventaban canciones y hablaban de todo lo que las rodeaba.

Hortensia también habia pisado una mina. Venia de muy lejos, tan lejos que su madre
nunca podria ir a visitarla.

—Puedes tomar prestada la mia —dijo Sofia—. Lydia también tiene sitio para ti.

Iba completamente en serio. Porque cuando Lydia iba de visita y veia lo contenta que
estaba Sofia de que Hortensia estuviese alli, enseguida empez6 a tratarla como si fuera su
propia hija.

Los dias pasaban deprisa. Aunque era pesado y dificil aprender a caminar con unas piernas
nuevas, ambas notaron que cada vez lo hacfan mejor. Un dia Sofia comprobé que se las
arreglaba con una sola muleta. Mestre Emilio aparecia de vez en cuando para ver sus
progresos. Y también para prometerle que sus piernas, tanto las de Sofia como la de
Hortensia, pronto estarian acabadas.

Una noche Sofia le explicé a Hortensia que la muerte de Maria habia sido culpa suya.

Hortensia neg6 con la cabeza.

—T no podias saber que habia una mina justo alli —dijo—. No fue culpa tuya. Fue de la
mina.

Cuando Sofia 0y6 lo que Hortensia le dijo decidié no taparse nunca mas con la manta.

Hablaban de todo. Pero habia un tema que nunca tocaban. Sabian que un dia tendrian que
separarse. Hortensia se irfa a su casa y Sofia a la suya. Para Sofia la idea era inimaginable.
No queria perder a Hortensia como perdi6é a Maria. Aunque Hortensia siguiese viva seria lo
mismo. No se podrian ver nunca.

Todo fue més ficil para Hortensia, que solo necesitaba una pierna nueva. Para Sofia era
mucho mds dificil. A veces llegaba a sentirse celosa de Hortensia, que solo habia perdido
una de sus piernas. Pero se lo guardaba para si. Nunca le dijo nada a nadie acerca de lo que
sentia.



Un dia, cuando ya habian vuelto al hogar para viejos y enfermos y estaban sentadas en la
puerta esperando la comida, llegé un hombre y dijo que Hortensia no necesitaba practicar
mas. Tenia que recoger sus cosas y marcharse al momento. La iba a conducir hasta un
autobus que la llevaria a casa.

Apenas tuvieron tiempo de despedirse. Todo pasé tan deprisa. Solo pudieron rozarse las
manos. Después Hortensia ya no estaba.

Sofia estaba sentada en la puerta y la vio marchar. Dobld la esquina y desaparecid.

Sofia cerré la puerta tras de si.

Se habia quedado sola otra vez.



Sofia no olvidé nunca a Hortensia.

Pero tampoco la volvid a ver.

Cada mafiana cuando se despertaba se acordaba de que Hortensia no estaba alli. La cama
estaba vacia. Le preguntd a Veronica si por casualidad iba a llegar otra nifia. Pero Veronica
no lo sabia.

La cama permanecié vacia.

Los dias pasaban, lenta y pesadamente. A veces Sofia pensaba que el tiempo era tan curioso,
unas veces existia y otras no; era como los hipop6tamos tranquilos que habia visto flotar en
el rio cuando ella y Maria lavaban la ropa.

A pesar de que Sofia queria aprender a caminar a cualquier precio y lo mds ripidamente
posible para poder volver a casa, se preguntaba a menudo cémo seria el futuro. No podria
volver a correr ni bailar. Y pensaba que ningin hombre la querria cuando fuese mayor y
quisiera tener hijos.

Los pensamientos le habfan pesado menos cuando tenia alguien con quien compartirlos.

Un dia sus piernas nuevas estaban listas. El doctor Raul fue a buscarla a la sala donde
practicaba con la ayuda de Benthino. Juntos fueron a ver a Mestre Emilio, que le sonri6
sefialando dos piernas que estaban apoyadas contra una mesa.

—Déjame presentarte a tus dos nuevas amigas —dijo—. Van a estar contigo durante
muchos afios a partir de ahora. Como todavia estds creciendo, un dia necesitards piernas
nuevas y més largas. Pero hasta entonces estas serdn tus mejores amigas.

Las piernas eran de pldstico marrén claro. Eran gruesas como las piernas normales y
tenian zapatos negros al final. Una era mds larga que la otra, ya que se sujetaban en el
muslo.

Entre los dos le pusieron a Sofia sus piernas nuevas. Al levantarse se dio cuenta de que le
iban bien. Solo le rozaba un poco en la pierna izquierda por debajo de la rodilla. Sofia pensé
que si dejaba que la capulana le llegase hasta los zapatos nadie se daria cuenta de que tenia
unas piernas que en realidad no eran suyas.

El doctor Raul le dijo que paseara un poco por la habitacién.

—¢Te duele? —preguntd.

Sofia negd con la cabeza.

—¢Me puedo ir a casa ya? —preguntd.

—Atn no —dijo el doctor Raul—. Necesitas por lo menos otro mes aqui, para practicar.
Pero después te irds a casa.



Esa noche Sofia probd diferentes maneras de colocarse la capulana para que las piernas
ortopédicas no se pudieran ver. Anduvo de una punta a otra a lo largo del exterior de la casa
y era casi como si todo fuese igual que antes. Los que no lo sabian no podian adivinar que
las piernas eran de pléstico.

Desde ese dia Sofia no volvid a utilizar la silla de ruedas. Antes no se ponia las piernas hasta
llegar al hospital. Ahora lo hacia por la mafana y no se las quitaba hasta que se iba a dormir
por la noche. Se las llevaba a la cama y las guardaba debajo de la manta por miedo a que
alguien se las quisiera robar.

Una noche, después de haberse acostado y teniendo las piernas a su lado, pensé que
deberia ponerles nombre. Si era tal y como el doctor Raul habia dicho, lo de que eran sus
mejores amigas, tenfan que tener un nombre. Estuvo pensando en la oscuridad. ; Cémo se le
podia llamar a un par de piernas? Después de haber barajado un montén de nombres
decidié que a la pierna derecha la llamaria Kukula y a la izquierda Xitsongo®. También
decidié no contarle a nadie los nombres que le habia puesto a sus piernas. Pensé en lo que
Muazena habia explicado una vez: los secretos de cada uno se guardan mejor y mas seguros
estando delante de un fuego y lanzando los pensamientos como combustible para las llamas.
Asi se quedarian siempre alli, incluso cuando el fuego se extinguiera y muriese. Revivirian
cuando un nuevo fuego llameara al dia siguiente.

—El fuego no te abandona —habia dicho Muazena aquella vez hacia mucho tiempo—.
Guarda tus secretos y no se los revela a nadie.

A estas alturas su madre Lydia y José Maria iban cada vez menos a visitarla. Tenian mucho
que hacer y a menudo Sofia se quedaba en la puerta esperando en vano a que aparecieran. A
veces afioraba tanto que le dolia. No habia nada mds dificil de soportar. Si no le daban
comida una noche podia paliar el hambre durmiendo. Pero la afioranza era peor.

De vez en cuando el doctor Raul le daba unos billetes. Solia comprarse una naranja con el
dinero. Pero un dia tuvo una idea. Si se guardaba el dinero tendria para pagarse una plaza en
alguno de los viejos camiones oxidados que transportaban a la gente de un sitio a otro entre
la ciudad y los poblados de alrededor. Les daria una sorpresa a su madre y a Alfredo si iba a
casa a pasar un sibado y un domingo; de todos modos, esos dias no estaba en el hospital
practicando con sus piernas nuevas. Sabia que vivia en Boane. Si llegaba hasta all{ sabria ir a
su casa. Le pregunté a Veronica dénde podria encontrar los camiones que llevaban gente a
Boane. Para que Veronica no sospechara que se queria ir y evitar asi tener que negirselo,
intenté preguntirselo como si en realidad no le interesara la respuesta. Veronica se lo
explicé y Sofia tomé buena nota de lo que oyé.

Mids o menos al cabo de una semana habia reunido dinero suficiente. Decidié irse el
sibado a primera hora de la mafana. Para que Veronica no se preocupara le dirfa a uno de
los viejos enfermos que se iba a casa y que volveria el domingo. También se habia guardado
un poco del pan que le daban y que escondia en la cama envuelto en un trozo de papel. Los
dias antes de irse estaba nerviosa. ¢ Y si se subia al camién equivocado? Quizd acabase en un
lugar del que no supiera volver. Tampoco sabia cudnto tiempo iba a tardar.

Pero se habia decidido. Tenia que ir a casa.



La noche antes de irse durmié mal. Como no sabia qué hora era tampoco podia saber lo que
tardaria en salir el sol. Cuando ya no pudo aguantar mds en la cama se levantd, se colocé las
piernas y se vistié. Con cuidado abrié la puerta hacia la oscuridad. Hacfa calor y el aire
estaba quieto. Podia oir ronquidos y toses de las habitaciones donde dormian los viejos. Se
senté en la puerta y esperd al sol. Habia atado el dinero y el pan en un fleco de la capulana.
Repasé lo que Veronica le habia dicho acerca de por dénde debia ir para encontrar un
camién que fuese a Boane.

Por fin vislumbré el primer haz de luz del nuevo dia. Enseguida se abrié una de las puertas
que daban al porche, un poco mds alli. Un hombre mayor que se llamaba Manuel y era
ciego sali6 a rastras y se sent6 en la entrada. Era hora de irse. Sofia se puso de pie con ayuda
de una de las muletas, cerrd la puerta y empez6 a caminar. Cuando llegd a donde estaba
Manuel le dio los buenos dias y le pidi6 que le dijera a Veronica que se habia ido a casa.

—Qué bien que tengas un hogar —dijo Manuel—. Yo lo tengo aqui. Ni familia, ni nada.

Sofia sintié lastima por el viejo Manuel. Se preguntaba qué era peor, si estar obligado a
vivir sin piernas o no poder ver.

Caminé lo mds ripido que pudo, ya que queria estar fuera del jardin cuando llegase
Veronica. También existia el riesgo de encontrirsela, porque no sabia por dénde apareceria.

Ya era de dfa. Cuando cruzé la dltima verja ya habia mucha gente de camino al trabajo.
Tomé el polvoriento camino que Veronica le habia indicado.

La chapa® hacia Boane sale de la plaza frente a la catedral. Primero, tuerce a la izquierda,
luego a la derecha y simplemente sigue recto, hacia abajo por la cuesta larga.

Sofia torci6 a la izquierda y luego a la derecha. Cuando iba a cruzar una calle varios
coches le pitaron. Pero ella caminaba lo mas rdpido que podia. Enfadada le dijo a Xitsongo
y a Kukula que se dieran prisa. De vez en cuando tenia que parar para recuperar el aliento.
¢Y si estaba tan lejos que le faltasen las fuerzas para llegar? Se puso a andar otra vez, con
miedo de haber tomado el camino equivocado. El sol ya estaba en lo alto del cielo, el sudor
le caia por la cara. Pero apreté los dientes y continué. No se rendiria, tenia que ir a casa.

Al fin lleg6 al lugar. Una gran iglesia blanca alzaba su torre al otro lado de una plaza. A lo
largo de una acera habia camiones de los que bajaba y subia gente. Otros iban llegando,
cargados de gente que se sujetaba como podia. Los coches avanzaban a trompicones por la
cantidad de personas que habia en cada plataforma de carga. Sofia se preguntaba inquieta
c6mo iba a subir a uno de esos camiones tan altos. Y, si lo conseguia, ¢cémo lograria
después bajar cuando el camién estuviese en Boane? Pero se espant6 el miedo a la fuerza.
No podia rendirse ahora. Probablemente Manuel ya le habia dicho a Veronica que Sofia se
habia ido a casa. No podia cambiar de idea. Se acerc6 a una mujer sentada en la acera.
Delante tenia una jaula con gallinas. Sofia le pregunté de dénde salian los camiones que iban
a Boane. La mujer sefialé con el dedo y al mismo tiempo le pregunté por qué llevaba
muletas. ¢Se habia caido y hecho dafio? Sofia asintié. Se fue en la direccién que le habia
dicho la mujer y pens6 que esta no se habia dado cuenta de que tenfa dos piernas
ortopédicas. Eso la puso contenta, fue como si le entraran nuevas fuerzas. Le pregunt6 a un
chico que colgaba de un camién llamando a los pasajeros si se dirigian a Boane.

—Matola y Boane —gritd por respuesta—. Dos mil.

Sofia se quedé muda. Dos mil. No llegaba a tanto. Solo tenfa mil quinientos.



—Solo tengo mil quinientos —le grit6 Sofia.

—Entonces tendrds que bajarte en Matola —contesté y empezé a cobrar de otras
personas que estaban colgadas del camién. A Sofia la empujaban de un lado a otro, varias
veces estuvo a punto de caerse. Intent6 llamar al chico otra vez, pero no la veia, estaba
ocupado con los que se subfan al camién. Pronto la plataforma de carga estaria llena. Sofia
no sabia qué hacer, excepto que tenia que subir a aquel camién.

De pronto alguien la tocd. Se sobresalté y se dio la vuelta. Alli estaba una de las
enfermeras que conocia del tiempo que estuvo en la habitacién blanca. Sofia todavia se
acordaba de su nombre. Laurinda.

—Sofia —dijo—. ;Ad6nde vas?

—Me voy a casa —dijo Sofia—. Pero me faltan quinientos.

—Yo te los doy —dijo Laurinda—. Algtin dia cuando tengas dinero me lo puedes
devolver.

—¢ T4 también vas a Boane? —pregunt6 Sofia.

Laurinda sonrid.

—Voy al hospital —contesté—. Acabo de llegar.

El chico que colgaba de las puertas del camién empezé a gritar que el camién se iba.
Laurinda grité que Sofia también iba y les pidi6 a los pasajeros que se apretujaban en la caja
que la ayudaran a subir. Alguien cogi6 sus muletas y después sintié unos brazos fuertes que
la levantaban. No pudo evitar que se le subiera la capulana. Cuando estaba en el aire
muchos pudieron ver que tenfa dos piernas ortopédicas. Se apretujé entre la multitud y le
devolvieron las muletas. El chico extendié la mano y ella le dio el dinero. Un dltimo grupo
de personas subié al camién con cestos, cajas y una cabra balando. Después el camién
arrancd. Sofia no necesitaba apoyarse en las muletas. Estaba comprimida entre dos mujeres
gordas que llevaban unos grandes cestos sobre la cabeza.

Sofia se alegrd de estar rodeada de tanta gente. No queria pensar en la soledad que habia
sentido durante tanto tiempo.

Sentia el aire fresco en la cabeza. El camién botaba, se balanceaba y se inclinaba.
Enseguida llegaron a las afueras de la ciudad y el camién aument6 la velocidad. De vez en
cuando se detenia para dejar pasajeros y recoger a otros. Sofia le pregunt6 a una de las
mujeres gordas que estaban a su lado si quedaba mucho para Boane.

—Primero hay que cruzar el puente —contesté—. Después subimos una cuesta, bajamos
otray ya estamos.

Sofia cerr6 los 0jos y not6 el viento en la cara. Pensé que en realidad debia resolver como
encontrar el camino a casa después de bajar del camion en Boane. Y ¢cémo volveria a la
ciudad si no tenia dinero para un billete? Pero eso no le preocupaba. Muazena le habia
contado que entre los secretos del fuego también habia soluciones para muchos problemas.
Sofia pens6é que en algin lugar encontraria un fuego ardiendo frente al que sentarse a
contemplar las llamas.

El camién frené y se paré al borde del camino. Habian llegado. Muchos se bajaban y
empujaban a Sofia hacia uno y otro lado. Luego tiré las muletas al suelo y consiguié la
ayuda de unos brazos fuertes para bajar de la plataforma. Sabia qué direccién debia tomar.
Como el sol pegaba muy fuerte se enrollé un trozo de tela en la cabeza. Después empez6 a
caminar. Las muletas se hundian en la gravilla y le costaba avanzar, pero apreté los dientes y
siguié hacia delante. Sabia que el camino era largo. En la afilada bruma del sol vio el



contorno de las montafas en el horizonte. Ya tenia la sensacién de estar en casa. Eran las
montafas que ella y Maria veian siempre cuando corrian hacia los campos por la mafiana.

Cuando llevaba un rato sudando se sent6 a la sombra de un drbol y se comid el trozo de
pan. Se arrepintié de no haber cogido agua. Antes de llegar a casa tendria muchisima sed.
Tenia los muslos y la rodilla izquierda resentidos. Pero no tenia tiempo de descansar a la
sombra. Debia continuar. De vez en cuando pasaba un coche. Pero ninguno se paraba para
preguntarle si queria que la llevasen.

Sofia no lleg6 al poblado hasta bien entrada la tarde. Entonces ya estaba derrotada por el
cansancio y la sed. En el borde exterior del poblado habia un pozo. Lo llevaba esperando
desde hacia varias horas. Cuando al fin llegé habia muchas mujeres y nifios con cubos de
pléstico esperando su turno para coger agua. Pero muchas de las mujeres reconocieron a
Sofia, mujeres que crefan que también habia muerto y que ahora se alegraban de verla. Le
dieron agua y después Sofia se sentd en el borde del pozo para descansar. Alguien le dio una
fruta, y todos le preguntaron acerca de la ciudad y dijeron que querian ver sus piernas. Sin
que Sofia lo supiese, alguien habia ido corriendo a la choza de Lydia a comunicar que Sofia
habia vuelto a casa.

Se encontraron después de que Sofia hubiera dejado atrds el pozo, cuando hacia el dltimo
tramo. De repente vio llegar a Lydia junto con Alfredo. Lydia parecia casi atemorizada de
verla. Le acaricié los brazos y le pregunt6 si la habian enviado del hospital.

—Solo queria visitaros —dijo Sofia—. Mafiana tengo que volver otra vez.

—¢Has venido andando todo el camino? —pregunt6é Lydia—. Habrés tardado dias.

—He venido en camién —dijo Sofia—. Compré un billete.

No le dijo que no tenia dinero para el billete de vuelta. Solo la intranquilizaria. Sofia
nunca habia entendido por qué las personas adultas siempre se preocupaban por problemas
que no aparecerian hasta mds tarde, otro dfa.

Cuando hubieron vuelto a casa y se hubo sentado sobre la alfombra de rafia Sofia se sintié
tan cansada que hubiera preferido acostarse. Pero todo el rato llegaba gente de visita, todos
la querian saludar. Una y otra vez tenia que contar su estancia en el hospital, hablar sobre la
gran ciudad y ensefiar las piernas. Se olvidé del cansancio y sinti6 la alegria de estar en casa,
con la gente que conocia. Lydia habia empezado a cocinar y Alfredo estaba sentado con los
ojos bien abiertos al lado de Sofia, mirindola.

Sofia se percat6 de que Lydia habia engordado. Eso queria decir que pronto tendria un
hijo y Sofia otro hermano. Sofia se preguntaba cuél de los hombres que iban a visitarla era el
padre del nifio. No se lo queria preguntar a Lydia. Ya tendria tiempo de saberlo. La idea de
tener un hermano nuevo la alegraba. Simplemente porque queria decir que todo le iba bien
a su madre Lydia.

Esa noche se quedaron junto al fuego mis tiempo de lo habitual. Todavia surgieron varias
personas de las sombras que se acercaban a saludar. Alfredo se durmi6 a su lado y al final
solo quedaron Sofia y Lydia junto al fuego.

—¢Cudndo vuelves definitivamente? —pregunté Lydia.



—No lo sé —contestd Sofia—. Pronto, espero.

—No tendrias que haber cogido un camién para venir —dijo Lydia—. ¢Quién te dio
dinero para el billete?

—El doctor Raul.

—¢Y sino encuentras el camino de vuelta?

—Los camiones siguen la carretera —dijo Sofia—. Y la carretera lleva a la ciudad. No
puedo equivocarme.

Cuando Lydia hubo metido a Alfredo en la choza Sofia dijo que queria quedarse un rato
junto al fuego antes de irse a dormir. Lydia no le pregunté por qué, simplemente se meti6
en la choza.

Sofia estaba sola. Mientras estaba alli sentada mirando las llamas comprendié que habia
echado tanto de menos el fuego como el estar en casa. Ahora y por primera vez, sentada
bajo la tibia oscuridad delante de la choza y con el sonido de los tambores resonando a lo
lejos, pudo pensar seriamente en todo lo ocurrido. Ya no eran solo las caras de Muazena y
Hapakatanda las que vislumbraba entre las llamas. Ahora vefa también la cara de Maria.
Maria, que ahora estaba en algin lugar entre los muertos. Sofia tuvo una sensacién de calma
cuando pensé que Maria tenia a Muazena y a Hapakatanda cerca.

Era como si pudiese oir la voz de Maria. Decia que no era culpa de Sofia que estuviera
muerta. Nadie sabia que habia una mina justo donde Sofia puso el pie derecho. No era
culpa suya.

Cuando finalmente Sofia fue a acostarse, el fuego se habia convertido en brasas. Quiza la
raz6n de haber tenido que ir alli fuera la de oir la voz de Maria entre las llamas del fuego. Si
era asi, habia hecho bien en ir a casa. Ni siquiera Veronica podria enfadarse con ella.

Al dfa siguiente Sofia no tuvo que preocuparse por cémo iba a conseguir dinero para el viaje
de vuelta. José Maria habia oido que Sofia estaba de visita y apareci6 en el camino. Se
agaché delante de ella y sonrid.

—Sabia que saldrias adelante —dijo—. Pronto podrés venir otra vez.

Luego dijo lo mejor de todo.

—Voy air ala ciudad esta tarde. Puedes venir conmigo.

Por la tarde Lydia le dio a Sofia un cesto con verduras. José Maria lleg6 con su coche. Era la
hora de irse. Sofia se despidié y miré los negros restos del fuego de la noche anterior.

—Volveré pronto, Maria —murmurd para si misma.

Esa noche, tumbada de nuevo en su habitacion solitaria, pens6 que ahora seria més ficil,
sabiendo que en poco tiempo podria volver a casa para siempre.

Ademds, habia hablado con Maria. Maria estaba con Muazena y Hapakatanda. All{ estaria
bien. Lo mejor que te puede pasar estando muerto.

Sofia pensé que lo peor ya habia pasado. Todo el sufrimiento, la soledad. Acaricié a
Kukula y Xitsongo, que estaban a su lado en la cama.

Realmente se habian convertido en sus mejores amigas.



Y un dia se acabaron las pricticas.

Sofia pensé que el tiempo, tan extrafio, el que existia y no existia a la vez, la habia vuelto a
sorprender. En la parte final habia pasado tan deprisa que ni siquiera habia pensado en él.

Mestre Emilio y el doctor Raul entraron en la sala que ella recorria de un lado a otro
mientras Benthino miraba. La estuvieron observando un rato y después, cuando Sofia se
senté a descansar, le dijeron que ya no necesitaba practicar mds. Ya podia irse a casa, ya no
tenfa que volver otra vez.

Sofia no se lo crefa. ¢De veras podia ser posible? ;Que se hubiese acabado la larga
soledad?

—Tus nuevas amigas ya cuidan bien de ti —dijo el doctor Raul, sefialando a sus piernas.

—Dentro de unos afios tienes que volver —dijo Mestre Emilio—. Pero no antes de que
hayas crecido tanto que necesites dos piernas nuevas.

—Ya no le puedo ensefiar nada mds —dijo Benthino—. Ya tengo a muchos a la cola para
aprender a caminar otra vez.

—Yo mismo te llevaré a casa —dijo el doctor Raul—. Mafiana iré a buscarte a la casa en la
que estds viviendo.

Ese dia fueron a verla varias de las enfermeras que habian cuidado de ella durante la primera
y dificil época. Eran Marta y Celeste y Mariza. Sofia se sentia cortada todo el tiempo y no
sabfa qué decir. Por la tarde, justo antes de que llegara el coche que venia a recogerla, salié a
toda prisa, brincando sobre sus muletas, hasta donde se sentaban las mujeres que vendian
sus productos en la calle. Miranda estaba alli, lo mismo que todas las demds. Cuando Sofia
les cont6 que volvia a casa estall un gran estruendo. Gritaban y hablaban a la vez y le
deseaban buena suerte. De nuevo Sofia se sintié cortada.

Cuando hubo llegado a la casa para viejos y enfermos, le faltaba la parte més dificil. Tenfa
que despedirse de Veronica, que tanto la habia ayudado. Veronica, que habia sido como su
segunda madre durante todo aquel larguisimo tiempo. Sofia la extrafiaria de una manera
especial, casi como extrafiaria a los que se habian quedado en el poblado quemado de donde
una vez tuvieron que huir. Pero Veronica parecia contenta de que Sofia volviera a casa.

—Seguro que vendrds un dia a visitarnos —dijo.

Sofia asintié. Pero se preguntaba si lo podria hacer algtin dia. Ahora que se iba de la
ciudad le costaba creer que volveria. No se habia llegado a acostumbrar a los edificios altos,
a todos los coches y a toda esa gente que estaba por todas partes pero que ella no conocfa.
Sofia queria vivir entre personas que tuviesen nombre, que aunque quizd no fueran de su
familia, al menos si eran sus amigos. Una vez, mucho tiempo atrds, cuando todavia estaban
huyendo, habia pensado que la ciudad era algo interesante, algo que deseaba ver, del mismo
modo que deseaba ver el mar. Pero ahora sabfa que habia una diferencia entre el mar y la



ciudad. La diferencia estaba dentro de ella. Queria dejar la ciudad. Pero el mar lo queria ver
otra vez.

Record6 también a la mujer mayor que habia estado con ellos cuando huyeron. La que
un dia se sentd y nunca mds volvié a levantarse. «<No tenemos las piernas hechas para llegar
a la ciudad», habia dicho. Aun asi, Sofia habia llegado. Pero lo hizo para que le dieran unas
plernas nuevas.

Recogié sus pertenencias y se sentd luego en la puerta para ver ponerse el sol. En todas
las puertas a lo largo del porche vefa cabezas y cuerpos encogidos. La mayoria eran
hombres viejos, sin fuerzas, ciegos, con cuerpos a los que les faltaba un brazo o una pierna.
Sabia que muchos de ellos tenian una enfermedad llamada lepra. Sofia pensé que ellos se
quedarian siempre alli. No tenian ningtn sitio adonde ir, ningtn lugar al que volver.

Veronica llegé con un plato por dltima vez. Sofia comié y Veronica se sentd a su lado en
la puerta.

—¢Quién va a vivir aqui después de mi? —pregunté Sofia.

—Siempre viene alguien —contest6 Veronica.

Sofia habia estado pensando en una cosa durante la mafiana. Ahora le pareci6é oportuno
decirlo.

—Si Hortensia vuelve —dijo—, salidala de mi parte.

Parecia como si Veronica no se acordase de quién era Hortensia. Pero de repente asintié
con la cabeza.

—Hortensia —dijo—. Casi la habia olvidado. Claro que la saludaré si vuelve algtn dia.

Cay6 el atardecer. Cay6 la oscuridad. Aquella noche Sofia se durmié pronto. Era como si

no se pudiese hacer de dia lo bastante rapido para que pudiese volver a casa con el doctor
Raul.

Al dia siguiente dejé la ciudad. El doctor Raul habia ido a buscarla. Era la primera vez que
lo vefa sin la bata blanca de médico. Su coche era pequefio y viejo. El parachoques colgaba
de un alambre, le faltaba uno de los faros, y cuando Sofia se hubo sentado, se negé a
arrancar. El doctor Raul abrié los brazos resignado. Después maldijo. A pesar de que
parecia enfadado Sofia no podia parar de reir. Unos chicos les ayudaron a empujarlo hasta
ponerlo en marcha. A Sofia le parecia curioso que un médico que seguro que tenia mucho
dinero tuviese un coche tan malo, pero no dijo nada. El doctor Raul iba al volante cantando.
De vez en cuando le gritaba a otros coches si consideraba que habian hecho alguna
maniobra incorrecta.

Cuando se detuvieron en un seméforo en rojo, se gird y la mird.

—Hoy tengo el dia libre —dijo sonriendo—, por eso te puedo llevar a casa. Hoy soy tu
motorista” privado.

Salieron de la ciudad. Sofia vio que pasaban por campos en los que habia mujeres
agachadas sobre sus picos. Sentia cudnto echaba de menos tener tierra en las manos otra vez.
En realidad también le entraban ganas de cantar cada vez que el doctor Raul tarareaba
alguna de sus melodias. Pero no se atrevia del todo, asi que se limité a cantar por dentro.

En un cambio de rasante tuvieron un pinchazo. De repente el coche empez6 a temblar y el



doctor Raul se metid en el arcén. Se baj6 del coche y dio una vuelta alrededor. Sofia miré
por la ventanilla cémo le daba patadas a la rueda de atrés.

—¢Sabes cémo se cambia la rueda de una coche? —pregunt6—. Yo no tengo ni idea.

Sofia negé con la cabeza.

A pesar de que le costaba entrar y salir del coche abrié la puerta. Se apoyé en una de las
muletas y salié a la carretera sin caerse. Mientras tanto el doctor Raul habia empezado a
revolver en el maletero en busca de la rueda de recambio y las herramientas que necesitaba.
Su camisa blanca ya se habia ensuciado.

—Sé operar a personas —dijo—, pero no sé cambiarle la rueda a un coche.

—Yo no sé ni operar ni cambiar ruedas —dijo Sofia. Después levanté una muleta y le
hizo sefias a un coche que estaba a punto de rebasarlos.

—¢Qué haces? —pregunt? el doctor Raul.

—Lo que no puedes hacer solo hay que hacerlo con la ayuda de alguien —dijo Sofia.

Volvié a menear la muleta. Un coche se meti6 en el arcén detris de ellos. Un hombre se
bajé y les pregunté qué habia pasado. Luego cambié la rueda del coche. Sofia miraba
interesada. Si alguna vez tenia que volver a ir en el viejo coche del doctor Raul, era mejor
que aprendiese a cambiar una rueda pinchada. Cuando hubo acabado, el doctor Raul quiso
pagar al hombre por su ayuda. Pero él simplemente abri6 los brazos y rio con su cara negra
y sudada.

—Quizd me deje operarle algtiin dia —dijo el doctor Raul.

—Preferiria que no —respondié el hombre asustado—. No estoy enfermo.

Sofia se sent6 en el asiento trasero otra vez. El hombre ayudé a poner el coche en marcha.

Pronto llegaron a Boane y salieron de la carretera principal. Cruzaron el rio Impamputo.
El puente era estrecho y el doctor Raul tuvo que esperar que cruzara un rebafio de cabras.
Sofia vio c6mo jugaban los nifios en el agua. Mds lejos habia un hombre desnudo lavdndose.
Junto al pie del puente habia unas mujeres lavando ropa. Sofia miraba todo lo que estaba
ocurriendo a su alrededor y pensaba: «Eso lo puedo hacer. Eso lo puedo hacer. Y eso. Y
eso».

En realidad solo habia dos cosas que nunca podria volver a hacer en la vida:

Bailar y correr.

Aquello la entristecia. Sobre todo el hecho de no poder bailar. Correr no era tan
importante. Pero no poder estar nunca en circulo con las demds mujeres y bailar...

Habia otro pensamiento rondando en su cabeza, un pensamiento que apenas se atrevia a
concebir. ;Qué pasaria cuando se hiciera mayor? ;Habria algin hombre que quisiera
casarse con ella? ;A pesar de que tuviese dos piernas ortopédicas? ¢ A pesar de que ya no
pudiese bailar? ¢ Tendria hijos? ¢ O viviria toda su vida sin poder sujetarse un hijo propio en
la espalda?

No queria pensar en eso. Seria como atraer la fatalidad al exponer sus temores.

Habian dejado atris el rio. El camino estaba ahora lleno de hoyos y era estrecho. El doctor
Raul habia subido la ventanilla para que la gran polvareda que levantaban no entrase. Sofia
pensaba en que ya habia ido por ese camino, en el sentido contrario, sin que lo pudiese
recordar. La vez que habia tenido lugar el accidente. Pensaba en que tenia muchas preguntas
que queria responder. Todavia habia tanto que no sabia.



Llegaron a las afueras del poblado.

—Ahora me tienes que indicar el camino —dijo el doctor Raul—. A partir de aqui no sé
llegar.

Sofia le explic6 por dénde ir. Enseguida estarian en casa. Para decepcidn de Sofia no habia
nadie alli. Uno de los vecinos fue a saludarla. Ella le pregunté por Alfredo. Podia suponer
que su madre Lydia estuviese en los campos trabajando.

—Hoy Alfredo estd con tu madre —dijo el vecino.

El doctor Raul estaba junto al coche y observaba pensativo la choza donde vivia Sofia.
Miraba las paredes de paja, abiertas, y pensaba que cuando llegaran las lluvias dormirfan
sobre tierra humeda porque la lluvia atravesaria aquel techo en mal estado. Sofia pertenecia
a una familia pobre, los mis pobres entre los pobres. Aun asi sabia que ella estaba contenta
de estar en casa.

«Sofia es fuerte», pensd. «Saldra adelante».

Aun asi sentia pena por la vida que ella tenia por delante. Una vida llena de penurias. La
vida de los pobres.

Se despidié6 de Sofia.

—Espero que todo vaya bien —dijo—. Cuando tenga tiempo vendré a visitarte.

Sofia se quedé cortada y baj6 la mirada. Casi le daba vergiienza haberle causado tantos
problemas al doctor Raul. Le habia obligado a cuidar de ella y a operarla. Seguro que tenia
otras personas mds importantes a las que atender.

Le salud6 con la mano cuando se fue.

Se preguntaba si lo volveria a ver.

Sofia se pasé el resto del dia a la sombra del drbol que estaba junto a la choza, disfrutando
de estar en casa. De vez en cuando venia alguien que se paraba en el camino y la miraba,
como si no creyera lo que vefa. Luego se le acercaba y ella tenia que explicar por enésima
vez lo que habia pasado y ensefiar sus piernas nuevas. Se dio cuenta de que segun se iban
relevando los que querian saber su historia ella contaba cada vez menos. Hubiera preferido
que no le preguntaran nada.

Seria mejor si todos lo olvidaban. Si todos lo olvidaban excepto ella misma. Porque ella
no podia olvidar. Entonces Maria también desapareceria para ella. Y eso no podia pasar
nunca.

Nunca mientras ella siguiese viva.

Era ya bien entrada la tarde cuando Sofia vio por fin a Lydia en el camino. A su lado corria
Alfredo. Sofia se levanté del banco y saludé con la mano. Fue Alfredo quien la vio primero.
Tiraba a Lydia del brazo y sefialaba a Sofia.

En ese momento Sofia se dio cuenta de que Lydia cargaba un bebé a la espalda. Se le
habia olvidado completamente que Lydia iba a tener un hijo. Sintié cémo le subia un calor
de alegria. Un hermano nuevo. ¢ O seria una hermana?

Se abrazaron. Lydia la acaricié, Alfredo se mantuvo algo apartado, cortado de ver a Sofia
otra vez. Después Lydia baj6 al bebé de la espalda y se lo tendi6 a Sofia, quien se habia
vuelto a sentar.

—Tu hermano —dijo Lydia sonriendo. Sofia vio que a Lydia se le habian caido algunos



dientes.

Sofia tomé a su hermano. Dormia y tenia apenas un mes de edad. ¢Cudnto hacia en
realidad desde la dltima vez que Sofia habia visto a Lydia? Para ella todos los dias se
fundian. Cogid a su hermano en brazos y sinti6 una gran alegria.

—¢Co6mo se llama? —preguntd.

—Faustino —dijo Lydia—. Su padre vendrd a la hora de cenar.

Por fin le llegaria a Sofia la respuesta que tanto habia esperado. Ahora sabia que pronto
conoceria al nuevo hombre de Lydia. Era un momento importante. Noté que se ponia
nerviosa, pero contenta a la vez. Todo serfa mds ficil si habia un hombre en la casa.

Lydia empez6 a preparar la cena. Sofia estaba sentada con su hermano en brazos.

— Al final has vuelto —decia Lydia una y otra vez—. Por fin has vuelto.

E inmediatamente Lydia se puso seria. Sofia no conocia a nadie que pudiera pasar mis
ripidamente de estar alegre a ponerse seria.

—Pero ¢cémo te las vas arreglar? —djjo.

Al principio Sofia no sabia lo que queria decir.

—Puedo caminar otra vez —djjo.

Lydia mene6 la cabeza, pero no dijo nada més. Sofia sintié que le empezaba a doler el
estémago. ¢ Qué era lo que Lydia habia querido decir? ¢ Por qué no iba a salir adelante?

No dej6 de pensar en ello.

De pronto se le acercé un hombre. Sin ser visto se habia ido aproximando por entre las
sombras que quedaban a su espalda.

Al instante Alfredo corrié a la choza.

Sofia comprendié en el acto que se habia asustado por el hombre que acababa de llegar.
Era grande y fuerte. Sofia podia notar en su aliento que habia bebido tontonto®. La mird
con una mirada tan penetrante que ella tuvo que bajar la vista.

—¢Quién es esta? —pregunto.

Sofia vio de reojo que le hacia gestos a Lydia para que se levantara de junto al fuego,
donde estaba agachada preparando la comida.

—Es mi hija Sofia —contest6 Lydia.

Sofia no reconocié su voz. Era diferente, mds débil. Era como si alguien la hubiese
pegado.

El hombre dio un paso hacia Sofia.

— Asi que esta es la que fue lo bastante torpe como para pisar una mina —dijo.

Sofia se qued6 completamente rigida.

—Y ahora ha vuelto a casa —dijo el hombre—. Ahora estd aqui y necesita comer. Las
muletas las tendra que llevar toda la vida.

El hombre desaparecié un momento al otro lado de la choza.

—No hagas caso de lo que dice —dijo Lydia flojito—. Dice muchas cosas cuando ha
bebido. Pero es buena persona.

—¢Es mi padrastro? —pregunt6 Sofia.

Lydia asinti6. Después corrid al fuego otra vez para que no se le quemase la comida.

Alfredo sacé la cabeza con cuidado por la entrada de la choza. Sofia podia ver que le tenia
miedo a su padrastro, al padre de Faustino.

A Sofia le aumentaba mds y més el dolor de estémago. ¢Por qué se habia buscado Lydia
un hombre malo? ¢Por qué él no se habia alegrado de verla? ;Por qué le habia dicho que



habia sido torpe al pisar la mina? Pero también intentaba pensar que lo que Lydia habia
dicho era cierto. Solo era malo cuando habia bebido tontonto. Solo era entonces cuando
Alfredo le tenia miedo.

Pero en el fondo intuia que no era asi. Mucho tiempo después, muchas vueltas de luna mis
tarde, comprenderia que ya entonces, aquella primera noche, habia visto claro que no podia
quedarse.

Cuando el hombre de Lydia surgié de repente de entre las sombras detrds de la choza
entendi6é que habia perdido su hogar. El nuevo hombre de Lydia queria tener a Lydia, no a
sus hijos. Ya lo habia oido antes, padrastros que echaban a los hijos que una mujer habia
tenido antes. Pero nunca habia pensado que aquello le pudiera pasar a Lydia.

Al momento se avergonzé de sus pensamientos. A lo mejor, a pesar de todo, era tal y
como habia dicho Lydia. Solo se volvia malo cuando habia bebido tontonto.

Comieron en silencio. Alfredo se sentaba lo mds lejos posible del fuego. Se escondia en la
oscuridad al lado de Sofia. Lydia se dirigia al hombre con el nombre de Isaias. Sofia tenia la
sensacién de que a ella también le daba miedo. No comprendia por qué Lydia habia
escogido a un hombre al que no le gustaban sus hijos. Un hombre al que temia. Sofia ya no
reconocia a su madre. ¢Qué le habia pasado? Recordd cé6mo era Lydia antes. Llena de
fuerza y alegria, siempre hablando, riendo, bailando, trabajando. Ahora estaba sentada
acurrucada, la cara parecia haber encogido y se le habian empezado a caer los dientes.

Cuando hubieron comido, Isaias se meti6 en la choza sin decir una palabra. Enseguida se
oyeron sus ronquidos.

—¢Vaa vivir aqui? —pregunt6 Sofia.

—Va a cuidar de nosotros —contesté Lydia—. Tienes que obedecerle tanto como me
obedeces a mi.

—¢Qué hace? —pregunt6 Sofia.

—No tiene trabajo —dijo Lydia—, pero estd buscando algo que sepa hacer para ganar
dinero.

—¢C6mo nos va a ayudar si no trabaja?

Sofia noté que no podia esconder su enfado y su tristeza. La alegria de estar por fin en
casa habia desaparecido otra vez. La vida solo serfa mis dificil con Isaias. ;Cémo iba a
obedecer a un hombre que no mostraba que la queria?

—No quiero que viva aqui —dijo Sofia.

Lydia se enfadé.

—Ta me vas a decir lo que tengo que hacer —grité—. He encontrado a un hombre
nuevo, ya tenemos un hijo juntos y td te opones.

Después empez6 a llorar. Sofia se arrepintié de haberle hablado a Lydia de esa manera.
No podia saber c6mo era para Lydia vivir tanto tiempo sin Hapakatanda. Decidié pensar
que tal vez era bueno que Isaias viviera con ellos a partir de ahora.

Pero Isaias bebia cada dfa. En varias ocasiones pegd a Alfredo. Lydia parecia encogerse cada
vez mds. Sin embargo le dejaba mandar. Sofia intentaba obligarse a pensar que todo
cambiaria.



Pasaron varias semanas. Sofia habia dejado las muletas apoyadas en la pared de la choza y
estaba barriendo el patio. Podia mantener el equilibrio con ayuda de la escoba. De repente
alguien se la arrebatd. Sofia se desequilibré y cay6 al suelo.

Era Isaias quien se la habia cogido. Sofia se dio cuenta de que no habia bebido. Por lo
visto crefa que habia hecho algo divertido, porque se estaba riendo.

Luego tiré la escoba al suelo, a su lado.

—Parece que te he dado un susto —djjo.

Sofia no contestd. Se agarrd a la escoba y se puso de pie. Luego sigui barriendo.

Esa noche estuvo mucho rato junto al fuego. Habia tomado la decisién de marcharse. Alli
no se podia quedar. Sintié listima por Alfredo. Pero no se lo podia llevar consigo.

Adénde iba a ir era algo que desconocia. Al final decidié regresar a la ciudad. Quizd
encontrara a alguien alli que la pudiera ayudar. Si no le salia bien tendria que hacer lo
mismo que muchos otros: sentarse en la calle y mendigar. Cualquier cosa que pudiera pasar
serfa mejor que quedarse en casa.

Se irfa muy temprano al amanecer. Como no tenia dinero tendria que ir a pie hasta la
ciudad. No sabia si lo conseguiria. Lo peor era si se le saltaban las sujeciones que le
aguantaban las piernas al cuerpo. Si eso pasaba no tendria méds remedio que continuar a
gatas.

A pesar de todo, no dudé. Se marcharia a la ciudad. Allf estaba el doctor Raul. El deberia
poder ayudarla.

Esa noche no llegé a entrar en la choza. Se quedd junto al fuego y lo vio apagarse. La noche
era tibia y Sofia cabeceaba con la espalda apoyada contra la pared de la casa. Luego se fue.
No se dio la vuelta cuando dej6 el poblado.

Tard6 tres dias y tres noches en volver a la ciudad. La mayor parte del camino lo hizo
dando saltos con ayuda de las muletas. De vez en cuando habia algtin coche que paraba y la
llevaba unos pocos kilémetros. Alguien le dio un trozo de pan. El agua la bebia de los
pozos que se iba encontrando en los poblados por los que pasaba.

El segundo dia descubrié que su pierna izquierda tenia una brecha. Se asust6. No queria
llegar al doctor Raul sin sus piernas. Intent6 apoyar el mayor peso posible sobre la pierna
derecha. Eso hizo que sufriera calambres y que tuviera que parar mds a menudo.

Llegé a la ciudad una noche, muy tarde. Se acurrucé debajo de un camién oxidado y
despedazado para dormir hasta que llegara el amanecer. Tenia tanta hambre que le dolia el
estébmago. Habia grandes ratas rascando a su alrededor. De vez en cuando las espantaba con
una de las muletas. Nunca habia pasado una noche tan larga como aquella. Era como si el
sol hubiese decidido no alzarse nunca mas por encima del horizonte. De nuevo pensé en el
que Muazena habia calificado como el primero de todos los temores. Quedarse solo. Ser la
ultima persona sobre la Tierra. ¢Era ella? ;Sofia Alface debajo de un camién oxidado en las
afueras de una gran ciudad, en algiin lugar de Africa?



A pesar de todo, el amanecer lleg6. Sofia salié arrastrindose de debajo del camién y
prosiguié su camino hacia el interior de la ciudad. Después de muchas horas logré llegar
hasta el hospital. En el aparcamiento encontré el coche del doctor Raul, que seguia teniendo
el parachoques colgando de un alambre.

Se sent6 en el suelo junto al coche y esperd.

Fue alli, al atardecer, donde el doctor Raul la encontrd, cuando se dirigia a sus casa tras
un largo dia en el hospital.
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El doctor Raul tenia una esposa que se llamaba Dolores. Aunque la queria mucho y tenfan
cuatro hijos juntos, a veces también podia llegar a tenerle miedo. Dolores podia ser muy
dura, estricta. Raul sabia que la irritaba que fuera tan despistado. También temia que se
enfadara cada vez que él le decia que no tenian dinero para comprarse un coche nuevo.

Ese dia en concreto estaba preocupado por lo que dirfa Dolores cuando llegara a casa con
Sofia.

Se la habia encontrado durmiendo junto al coche. Al principio habia creido que era
alguno de los muchos nifios que viven en la calle y que solian lavarle el coche con un trapo
sucio, con la esperanza de que el doctor Raul se prestara a darles un billete. Ya habia
empezado a rebuscar con la mano en su bolsillo cuando se dio cuenta de que era Sofia, su
antigua paciente, quien estaba alli junto a una de las ruedas traseras. Era la que habia llevado
hasta el poblado cerca de Boane poco tiempo atriés.

Se quedé quieto con la frente arrugada, pues intuia que algo habia pasado. En ese instante
ella abrié los ojos como si lo hubiese oido, o como si hubiese sentido su presencia. El
doctor Raul hizo lo que tantas veces antes, mientras Sofia estaba en la cama del hospital: se
quedé agachado delante de ella.

—¢Qué ha pasado? —preguntd.

—No podia quedarme mds en casa —contestd Sofia.

El doctor Raul dejé que la respuesta le calara hondo. ¢Por qué no se habia podido
quedar? Soné muy extrafio a sus oidos. La familia africana nunca rechazaba a nadie, por
muy pobre que esta fuese, o por muy lejano que fuese el familiar que regresaba buscando un
lugar junto al fuego.

Al final hizo lo unico que podia hacer. Se senté a su lado y apoy6 la espalda contra el
coche.

—Explicamelo —dijo—. Explicame lo que ha pasado.

Las palabras de Sofia salian a trompicones, como si las empujara con gran dolor.

Hablé de Isaias, de cémo habia surgido de la oscuridad y de c6mo un dia le habia
arrebatado el palo de la escoba de sus manos haciéndola caer.

El doctor Raul escuchaba y sabia que lo que ella estaba contando probablemente fuera
todo cierto. Obviamente podia estar exagerando, los nifios solian hacerlo. Quizd mds los
nifios pobres, cuyo dnico exceso era exagerar su desgracia. Tampoco era la primera vez que
ofa la historia de Sofia. Su experiencia se correspondia con las de una infinidad de nifos.
Raul pensaba que lo peor de la pobreza y la desgracia era que las personas se vefan obligadas
a hacer lo que no querfan. Probablemente Lydia necesitaba un hombre que la pudiese
ayudar. Pero cuando el hombre estaba, lo tenfa que obedecer. Y a menudo los hombres no
querian saber nada de los hijos anteriores que tuviese la mujer. Sofia no era ninguna



excepcidn, una nifia cuyas piernas habian reventado, que dependia de unas muletas para
avanzar a saltitos.

Escuché sus palabras y al final comprendié lo que habia pasado.

Habia regresado a la ciudad porque no se podia quedar en el poblado con su madre. Y la
Unica persona a la que podia acudir era al doctor que la habia curado.

Sofia era todavia su paciente, pensé. Y, simplemente, no la podia dejar alli en la calle. Si lo
hacia, no tardaria en perecer. Otros nifios la humillarian y la perseguirian, la pegarfan y la
maltratarian, y lo mismo los adultos que vivian en las calles. Le robarian las muletas y
también las piernas, que aparecerian en algin otro lugar de la ciudad, en un mercado donde
servirfan de intercambio. Pasarfa hambre y enfermaria de sarna, de tos, de malaria. Un dia
apareceria muerta debajo de unos cartones sucios. Nadie sabria quién era. La enterrarian en
alguno de los grandes agujeros que regularmente se abrian en los bordes de los cementerios,
los agujeros de los pobres, donde los cuerpos eran lanzados sin atatdes, sin sacerdote, sin
nada. Mds o menos como cuando se tira la basura en un contenedor enfrente de casa por la
manana.

Pensd en su esposa Dolores y en lo que diria cuando lo viese aparecer con Sofia.

Pero no habia otra cosa que pudiera hacer.

—Vendrids a casa conmigo —dijo—. Después ya decidiremos qué hacemos.

Sofia se puso de pie sin decir una palabra y se sent6 en el asiento de atrés.

Esta vez el coche arrancd sin que nadie tuviera que empujarlo.

El doctor Raul vivia en una casa que tenia dos plantas. El vivia en la planta baja. La casa
tenia un pequeiio jardin. Escondida tras unos drboles al fondo del jardincillo habia una
caseta donde vivia el vigilante Sulemane. Cuando el doctor Raul tenia algin problema solia
comentdrselo a Sulemane, que era mayor y sabio. No era un buen vigilante, ya que se
pasaba las noches durmiendo junto a la verja cuando en realidad deberia estar despierto.
Muchas veces el doctor Raul, cuando llegaba tarde en el coche, habia tenido que despertarle.
Dolores se enfadaba con él porque no despedia a Sulemane y contrataba a un vigilante que
al menos aguantara despierto. Pero el doctor Raul no queria deshacerse de él. Sobre todo
por los buenos consejos que le daba.

Cuando iban de camino a casa pensé en hablarle a Sulemane acerca de Sofia. Quizd él
podia decirle lo que debia hacer.

El doctor Raul dejé a Sofia sentada en el coche mientras entraba en casa y le contaba a
Dolores que trafa consigo a una de sus pacientes.

—Se podria haber quedado a dormir en el hospital —dijo Dolores—. ¢ Por qué te la tienes
que traer a casa?

—Necesita darse un bafilo —dijo el doctor Raul—. Estdi muy sucia. No creo que
entiendas cudnto ha tenido que andar dando saltitos con las muletas.

Dolores no dijo nada mds. El doctor Raul sali6 a buscar a Sofia. Cuando Dolores la vio,
su enfado enseguida mengué. La nifia estaba realmente sucia. Y se la vefa cansada y triste.

—Pobre nifla —murmuré—. ¢ Por qué la vida tiene que ser tan dificil?

Le dieron de comer. Los hijos del doctor Raul la miraban con atencién.

Sofia se sentia ruborizada y bajé la mirada. La comida sabia diferente. Pero tenfa mucha



hambre. No estaba acostumbrada a comer con cuchara. Normalmente comia con los dedos.
Pero pensd que era mejor que hiciera igual que los que estaban a la mesa.

Después de la cena, Dolores echd agua en la bafiera. Cuando Sofia entré en el bafio se
quedé totalmente muda. Nunca habia visto un bafio antes. Era mds grande que toda la
choza del poblado de las afueras de Boane. Brillante y blanco, con agua corriente, luz
eléctrica, toallas, jabones perfumados. No vio una hoguera en ninguna parte. Y aun asi el
agua estaba caliente. Dolores le ensefié como lo debia hacer y la dejé sola. Se quit6 la ropa,
se desat6 las piernas y se desliz6 por encima del canto de la bafera, dentro del agua caliente.
Le pareci6 no haber vivido nunca antes algo tan agradable. Cerré los ojos y pensé en el mar
que habia visto una vez. El agua salada no estaba tan caliente. Aun asi se imagind que era en
el mar donde estaba ahora tumbada, meciéndose. Sin darse cuenta se quedé dormida.
Cuando Dolores asomé la cabeza por la puerta del bafio Sofia estaba durmiendo. Tenia la
cabeza apoyada en el borde de la bafiera. Dolores la mird. Los mufiones se veian claramente
en el agua. Meneo la cabeza y desperté a Sofia con cuidado.

—Te has dormido —dijo—. Lavate ahora mientras el agua esta caliente.

Después, cuando Sofia se hubo secado, puesto las piernas y vestido, fue a buscarla el
doctor Raul.

— Ahora vete a dormir —dijo—. Mafiana hablaremos de lo que podemos hacer.

—No puedo seguir en casa —dijo Sofia otra vez.

El doctor Raul asintié.

—Lo hablamos mafiana —dijo—. Ahora no.

Sofia estaba tumbada en una cama. Estaba en el despacho del doctor Raul. Un cuarto lleno
de libros y una mesa grande llena de papeles y revistas. Por una ventana entraba la luz de
una farola. Podia oir voces en la distancia. Eran Dolores y Raul que estaban hablando. La
hacia sentirse cémoda. Aunque estuviese sola en la habitacién con todos los libros, habia
gente cerca. Cerr6 los 0jos y apart6 todos los pensamientos. Enseguida se qued6 dormida.

Dolores y Raul tomaban café y hablaban de lo que podian hacer por Sofia.

—Tiene que volver a casa —dijo Dolores—. No podemos resolver sus problemas.

El doctor Raul sabia que su mujer tenia razén. Pero al mismo tiempo dudaba de que Sofia
fuera a seguir ese consejo. Habia hecho el larguisimo camino desde Boane, habia saltado
con sus muletas con un calor insoportable y no se habia rendido. Raul comprendia que la
fuerza y la voluntad que Sofia tenia dentro, y que la habian hecho sobrevivir, y que ahora
mostraba negindose a vivir con un padrastro que se refa cuando se caia al suelo, eran
mayores que cualquier otra cosa.

El doctor Raul dej6 la taza de café.

—Voy afuera a hablar con Sulemane —djjo.

—Se puede quedar un par de dias —dijo Dolores—. Pero no mais.

Sulemane estaba sentado en la verja arreglindose los zapatos. Su cara negra apenas se vefa en
la oscuridad. El doctor Raul llevaba consigo una silla de jardin y se senté en ella. La noche
era tibia. Le hablé a Sulemane acerca de Sofia, mientras Sulemane, indiferente, seguia
arreglando sus zapatos. Eran las suelas de las botas, se habian despegado. Tenia un pequefio



martillo e iba clavando los clavitos uno a uno. El doctor Raul se sorprendié de que pudiese
ver algo en la oscuridad.

Después, cuando el doctor Raul no tuvo nada mds que decir, se quedaron callados. Todo
lo que se ofa era el martillo de Sulemane. El doctor Raul sabia que Sulemane estaba
pensando en lo que le habia contado. No responderia hasta haber decidido lo que le iba a
decir.

Pas6 una hora. Sulemane seguia clavando las suelas. El doctor Raul esperaba.

Cuando las suelas estuvieron acabadas, Sulemane hablé.

—Su madre vendri a buscarla tarde o temprano —dijo—. Hasta entonces no creo que
haya gran cosa que podamos hacer.

—¢Cudnto puede tardar eso?

—Puede pasar una semana. O un mes.

—DPero no puede quedarse aqui tanto tiempo.

Un nuevo problema habia surgido. Sulemane se quedé pensativo, el doctor Raul esperaba
la respuesta.

—Supongo que puede vivir en casa de mi hermana Hermengarda —dijo Sulemane al final
—. Mi hermana tiene una casa entre la iglesia y el mercado de verduras.

El doctor Raul pens6 que era una buena propuesta. El mercado no caia muy lejos. Si
Sulemane decia que Sofia podia vivir en casa de su hermana es que era cierto.

—Pagaré por ella, por supuesto —dijo el doctor Raul.

Sulemane no contestd. El doctor Raul sabia que ahora estaba pensando en cudnto dinero
le parecia que debia recibir su hermana. Pero el doctor Raul no necesitaba esperar hasta
tener esa respuesta. Se la darfa por la mafiana del dia siguiente. Volvié a entrar en casa y le
contd a Dolores lo que Sulemane habia dicho.

—A lo mejor viene a buscar a su hija —respondié—. Esperemos que Sulemane tenga
razén.

—No suele equivocarse —djijo el doctor Raul.

Se fueron a dormir. Antes de apagar las luces de la casa, el doctor Raul entré en su
despacho. La cabeza negra de Sofia resaltaba sobre la almohada blanca. Se quedé mirdndola
un rato mientras dormia. Después se meti6 en su propia cama.

—Una nifa curiosa —dijo Dolores.

—Nadie que la conozca la puede olvidar —dijo el doctor Raul—. De qué depende, no lo
sé.

Sofia se instalé en casa de la hermana de Sulemane, Hermengarda. La casa era pequefia y en
ella vivia mucha gente. A Hermengarda no le importaba demasiado que se afiadiera otro
mas a la familia. Era grande y fuerte y vendia gallinas vivas en el mercado. Cada mafiana
Sofia se despertaba con un ruidoso cacareo enfrente de casa. Era porque Hermengarda
estaba discutiendo precios con los compradores. Sofia compartia la cama con otra nifia que
se llamaba Louisa. En la casa de Hermengarda no habia cuarto de bafio. Pero aun asi se
sentia mds a gusto aqui que en la del doctor Raul. Ayudaba a lavar la ropa y a limpiar la casa
y a cuidar de los nifios mds pequefios. Sin embargo, no olvidaba que debia pensar en el
futuro. Solo vivia en casa de Hermengarda de manera temporal, no podia olvidarlo. En el



fondo deseaba que Lydia apareciese pronto delante de la casa de Hermengarda y dijera que
Isaias se habia ido y que ya podia volver. Pero se daba cuenta de que también estaba
enfadada con Lydia. Era como si ella hubiese elegido apartarla en favor de un hombre que
era malvado y que nunca la ayudaria. Se preocupaba por Alfredo, que estaba solo.

«Si al menos tuviera a Maria para poder hablar», pensé. «Ahora solo tengo las llamas de
los fogones de Hermengarda. Muazena tiene que ayudarme».

Uno de los primeros dias Hermengarda le pregunt6 a Sofia si habia algo que le gustara
hacer.

—Coser —contest6 Sofia enseguida.

Hermengarda asinti6 con la cabeza.

—Estd bien —respondié—. Veré qué puedo hacer.

Al dia siguiente Hermengarda despertd a Sofia muy temprano, incluso antes de que los
hombres que llevaban las gallinas cacareando aparecieran delante de casa.

—Vistete —dijo—. Date prisa. Tengo una buena amiga que tiene un pequefio taller de
costura. Me ha prometido que te dejard demostrar lo que sabes hacer. Si le parece que eres
buena podris trabajar alli. No te pagard. Pero aprenderis. Es mds importante que el dinero.

Sofia se at6 las piernas y se vistié lo méds ripido que pudo. Hermengarda, que siempre
tenia muchas cosas que hacer, ya esperaba impaciente en la calle. Cuando Sofia estuvo lista
salieron enseguida. Hermengarda iba tan deprisa que Sofia casi tenia que correr con las
muletas. Pero no estaba lejos. Hermengarda se detuvo poco después delante de una casita
que estaba escondida entre un jardin lleno de maleza. La casa estaba deteriorada, los
canalones se habian caido y la escalera de piedra tenia grietas. La puerta estaba abierta y
Hermengarda llamé a alguien que se llamaba Fatima. Una mujer igual de negra e igual de
gorda que Hermengarda salié a la escalera.

—Aqui vengo con Sofia —dijo Hermengarda—. No tengo tiempo para quedarme.

Después se volvié hacia Sofia.

—Recordaris el camino de vuelta a casa esta tarde, ¢verdad?

Sofia pensé que si lo harfa. Hermengarda desaparecié y Sofia se quedé sola con Fatima,
que estaba parada en la escalera observindola detrds de unas gafas.

— Acércate para que te pueda ver.

Sofia se dirigi6 dando prudentes zancadas con las muletas hacia donde estaba Fatima. Al
llegar a la escalera, Fatima se dio la vuelta, a la vez que le hacia gestos a Sofia para que la
siguiera adentro. Sofia subié las escaleras con ayuda de las muletas.

Entr6 en la casa, y fue como si se internara en un mundo completamente distinto. Toda la
casa estaba llena de pdjaros. Habia jaulas colgadas por todas partes, grandes, pequenas,
cuadradas, redondas; jaulas de madera, de hierba, de tela. Por todas partes habia pdjaros de
mil colores trinando, cantando y chillando. Sofia se paré enmudecida en el umbral. Por la
habitacién también habia pdjaros que volaban libres. Una paloma plateada se le posé en el
hombro y empez6 a picotearle el pelo. Fatima habia desaparecido en un cuarto contiguo
pero volvié para ver qué habia sido de Sofia.

—No le tendrds miedo a los pdjaros, ¢verdad? —le pregunté—. Si es asi, no podris
trabajar conmigo.



Sofia negd con la cabeza. No les tenfa miedo a los pdjaros. Simplemente era que estaba
muy sorprendida de entrar en una casa en la que vivian mds pdjaros que personas.

—Siempre he sofiado despertarme una mafiana y tener alas en la espalda —dijo Fatima—.
Probablemente no ocurra nunca. Por eso me rodeo de pdjaros. Mil alas que baten y
revolotean hacia cielos grises y azules.

Le hizo sefas a Sofia para que la siguiera a la otra habitacién. Era grande y circular y tenia
ventanas altas a lo largo de las paredes. Sofia nunca habia estado antes en un cuarto tan
grande y luminoso. En el centro habia una gran mesa de costura con varias maquinas de
coser. Pegadas a las paredes habia estanterias con telas de distintos colores. En diferentes
lugares de la habitacién habia unos mufecos tan grandes como personas. De los muiiecos,
que observaban a Sofia con su mirada fija, colgaban telas y vestidos a medio hacer.

Fatima se rio.

—Cuando cierres la boca puedes sentarte en este taburete —dijo sefialindole uno—.
Después nos pondremos a trabajar.

Conocer a Fatima fue para Sofia como encontrarse con una hermana de Muazena. A pesar
de ser mis joven y mds gorda que Muazena, estaba llena de su misma fuerza misteriosa.
Podia contar historias, relatos, y no dejaba de coser ni un minuto, del mismo modo que
Muazena siempre habia picado con tesén la tierra seca para plantar o quitar las malas
hierbas. La época que Sofia pas6 con Fatima, entre los pdjaros y las telas que transformaban
en ropa, fue como si el tiempo se hubiera detenido.

Fatima era una profesora estricta. Se enfadaba cuando Sofia se descuidaba o no hacia lo
que ella le habia dicho. Pero Sofia repard en que nunca alzaba la voz ni se ponia a suspirar o
a quejarse sin motivo. Ademds, la elogiaba cuando hacia algo que estaba bien.

Pero, sobre todo, Fatima le ensefi6 a Sofia el secreto de la aguja de coser.

Sucedié una tarde en la que siguieron trabajando incluso después de oscurecer. Era un
vestido de boda de seda blanca que tenia que estar listo para el dia siguiente. Fatima le habia
prometido a Sofia que se podria quedar a dormir cuando hubiesen acabado. Habia
contratado a un chico para limpiar todas las jaulas. A €l le envi6 a casa de Hermengarda con
el recado de que Sofia no volveria hasta el dia siguiente.

Atardecié. La tarde se convirtié en noche antes de que estuviera listo el vestido.
Finalmente, Fatima asintié complacida y le pas6 un brazo por los hombros a Sofia.

—No puede ser mds bonito —djjo.

Después tomaron té en la terraza. Los pdjaros estaban quietos en sus jaulas, un viento
suave recorria el silencio.

Fatima y Sofia estaban sentadas una al lado de la otra en un sofa que se podia mecer.

Balanceaban las tazas dispares y resquebrajadas entre sus manos.

—Fue un hombre mayor quien me ensefi6 a coser —dijo Fatima de repente. Hablaba en
voz baja, como si quisiera que el silencio que las rodeaba no se alterase—. Me ensefi6é que en
la vida todo son costuras —prosiguié—. Son costuras lo que une todas las cosas. Hay
costuras invisibles entre las personas. Nuestros suefios nos cosen la mente a los
pensamientos que tenemos cuando estamos despiertos. Si uno quiere volverse inteligente y
aprender a querer a las personas, debe coser. Puedes bordar tu afioranza y tu tristeza en un
trozo de tela, y entonces descubres que todo resulta més facil.



Eso le dijo Fatima a Sofia aquella noche. Y Sofia no lo olvidé nunca. Ya al dia siguiente
comenzd a coser dos retales sobrantes. Uno era Maria y el otro ella misma. Bordé un dibujo
de diferentes hilos hasta crear el nombre de Lydia. Eso queria decir que la echaba de menos.
Bordé un camino. Eso queria decir que cada dia esperaba que Lydia apareciera y dijera que
Isaias se habia ido y que podia volver a casa.

Desde aquella noche supo que coser era lo que queria hacer en la vida. Y cuando Fatima
empezd a elogiarla cada vez més y a darle encargos mis dificiles, empezé a creer también
que lo podria conseguir.

El tiempo pasaba. Lydia no iba a buscarla. Cada noche Sofia esperaba que el doctor Raul
llamara a la puerta de la casa de Hermengarda y dijera que Lydia la habia ido a buscar al
hospital. Pero él nunca tenfa nada que contar acerca de Lydia. Ella no aparecia. El doctor
Raul se dio cuenta de que se ponia triste y para animarla le dijo que le alegraba mucho que
hubiese aprendido a coser tan bien.

Sofia intent6 dejar de pensar en Lydia, en Alfredo y en Faustino, aunque le resultaba muy
dificil. Se habia llevado a casa los dos retales que representaban a Maria y a ella misma. Si le
costaba dormirse se levantaba sigilosamente de la cama y seguia cosiendo a la luz de la
farola de la calle. Eso hacifa que poco a poco todo se volviera mis ficil. Pero la afioranza
estaba alli todo el tiempo. ¢Por qué Lydia no aparecia? ;Se habia olvidado de que tenia una
hija llamada Sofia?

La época de lluvias llegé a la ciudad. Llovid ininterrumpidamente durante dias y semanas.
La ciudad se llen6 de tanta agua que las calles casi se dejaron de ver. Pero Sofia iba cada
mafiana a casa de Fatima y los pdjaros. Y cada tarde volvia a la de Hermengarda.

Una tarde, cuando la lluvia estaba cayendo a mares, alguien llamé a la puerta. Era el doctor
Raul. Sofia salt6 de su silla. Por fin le contaria que Lydia la habia ido a buscar al hospital. Se
quedd mirdndolo inquieta mientras €l estaba alli de pie con la lluvia gotedndole por la cara y
la ropa.

—Hoy ha venido un hombre al hospital preguntando por ti —djjo.

Sofia se quedé de piedra. Debia de ser Isaias. Quizd habia ido para obligarla a volver a
casa.

—Era un hombre mayor —djijo el doctor Raul.

Ella lo miré asombrada. Isaias no era mayor. ¢ Quién podia haber sido?

—Dijo que se llamaba Totio —continué el doctor Raul—. Y volverd mafiana. Vendrd a
verte aqui.

¢ Totio? ¢El que tenfa una mdquina de coser? ; Qué podia querer de ella?

Aquella noche Sofia durmié mal. Y al dia siguiente se despistaba tanto con las costuras que
Fatima le pregunté si estaba enferma. Pero Sofia solo esperaba a Totio. Apenas podia
aguantarse para saber qué era lo que queria.

Y Totio llegd.
Tarde por la noche llamé a la puerta de la casa de Hermengarda.
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Cuando Sofia vio al viejo Totio alli, bajo la lluvia delante de la casa de Hermengarda, se
puso tan contenta que casi se asusté de si misma. No conocia a Totio mds que de pasada.
Aun asi €l habia ido a verla. Traté de leer en su arrugada cara qué era lo que queria.
Hermengarda fue a pedirle que entrase en casa y no se quedara bajo la lluvia. Pero Totio
dijo que no. Ya era tarde. Vivia en casa de unos parientes en un barrio de las afueras.
Todavia le quedaba mucho por andar.

—Solo queria ver si Sofia estaba aqui —dijo—. Si va bien, habia pensado venir a visitarla
manana.

Hermengarda le explic6 el camino a casa de Fatima. Luego, Totio levanté su viejo
sombrero roto y desapareci6 en la oscuridad.

—¢Quién era? —pregunté Hermengarda.

—Totio —contest6 Sofia—. Tiene una miquina de coser.

Sofia estuvo a punto de enfadarse con €l por no haberle dicho ya el propésito de su visita.
No iba a hacer aquel largo camino hasta la ciudad solo para saber cémo se encontraba.
Tampoco podia haber sido Lydia quien le hubiese enviado. Apenas se conocian.

Durmié mal y sofi6 que Totio se habia perdido en la ciudad bajo la lluvia y que nunca
mds volveria.

Cuando se despert6 al alba seguia lloviendo.

Pero, como de costumbre, Hermengarda tenia prisa. Regafi6 a Sofia por ser tan lenta. Sofia
se puso una bolsa de pldstico sobre el pelo, se envolvié el cuerpo en una vieja capulana y se
marché dando saltos por el agua que inundaba las calles. Varias veces estuvo a punto de que
la mojaran entera los conductores imprudentes.

Cuando llegé a la casa de Fatima se encontrd con una sorpresa. Totio ya habia llegado. Se
resguardaba de la lluvia debajo de un drbol. Sofia pensé que seguramente a Fatima no le
importaria que un hombre que también tenia una miquina de coser y que conocia todos los
secretos de los hilos y las telas la visitara.

—El tio Totio no debe quedarse aqui bajo la lluvia —dijo—. Vamos adentro.

Sofia abrié la puerta y entraron. Los pédjaros aleteaban y piaban y cantaban por todas
partes. Totio se quedé igual de boquiabierto que ella la primera vez que entré en casa de
Fatima. Mir6 asombrado a su alrededor.

—A phsi nyenhana a ku shonga®™ —djjo.

—Ina** —contest6 Sofia sonriendo.

Fatima estaba recortando una tela para una blusa cuando Sofia entré con Totio. Se
saludaron y enseguida empezaron a hablar. Fatima le dijo que se quitara la ropa mojada y se
envolviera en una manta. Pero Totio contesté que no era necesario. Sin embargo, se sec
con esmero el viejo sombrero roto y lo dejé con cuidado encima de una silla.



El resto del dia lo pas6 sentado en otra silla al lado del sombrero siguiendo el trabajo de
Sofia. Todavia no habia dicho por qué estaba alli. Sofia sabia que las personas mayores a
menudo se toman su tiempo para hacer una pregunta o para dar una noticia. Ahora que
Totio habia llegado, ella podia esperar. Pero cuando hubo caido la tarde sin que él hubiera
hecho otra cosa que seguir con la mirada su trabajo, Sofia empezé impacientarse. ¢ Por qué
no decia nada?

Parecia que estaba muy interesado en verla coser en las maquinas de Fatima. Esta estaba
orgullosa de que Sofia no hubiese cometido ningin error en todo el tiempo que Totio
estuvo alli.

Ya estaban acabando la tarea del dia cuando Totio empez6 a hablar. Fatima habia
desaparecido en la cocina y estaba haciendo ruido con las ollas cuando de repente Sofia oy6
su voz.

—Ahora veo que sabes coser —dijo—. Ya has aprendido a utilizar una miquina. He
venido para verlo.

Sofia estaba sentada con las manos en las rodillas mientras escuchaba.

—Me he hecho mayor —prosiguié Totio—. Veo muy mal. No quiero empezar a coser
tan mal las costuras que mis clientes se empiecen a quejar. Por eso he decidido dejar de
coser. Fernanda y yo nos vamos a mudar a Mueda otra vez. He venido hasta aqui para
preguntarte si te quieres quedar con mi maquina de coser y mi choza.

Sofia creyd que no habia oido bien.

—No tengo dinero con que pagar —djjo.

—Habia pensado que podrias enviarnos dinero cuando pudieras prescindir de él —djjo
Totio—. Nosotros los mayores no necesitamos demasiado.

Sofia todavia se preguntaba si habia algo que no entendia. ; Queria Totio decir que ella se
iba a quedar con su mdquina de coser? ;Que ocuparia su puesto de costurera y sastre en el
poblado a las afueras de Boane? ¢Ella, que todavia no habia cumplido los trece afios?

Totio comprendié que estaba sorprendida.

—No he hecho este largo viaje para decir algo que no es cierto —continud.

Sofia comprendié que habia hablado en serio. Los pensamientos aleteaban en su cabeza
como los pdjaros en casa de Fatima.

—No puedo —djjo.

—¢Por qué no puedes?

Sofia le hablé de Isaias. De por qué habia regresado a la ciudad. Totio asintié lenta y
prolongadamente cuando Sofia se hubo callado.

—Comprendo que puede ser dificil —dijo—. Pero piensa que puedes quedarte con
nuestra choza. Trabajards y te las arreglards td sola. Solo tendris que ver a Isaias cuando tu
quieras.

—Nunca —dijo Sofia.

—Puede ser. Eso lo decides ti misma.

Se levant6 con esfuerzo y se puso el viejo sombrero en la cabeza. Su pelo gris salia por
debajo del ala estropeada.

—He visto que sabes coser —dijo otra vez—. Todavia tienes mucho que aprender. Pero



ahora puedo volver y decirle a Fernanda que Sofia se puede hacer cargo de la médquina. Eso
hard que el camino a casa sea mis corto.

Se adelantd, se quedd a su lado y le puso una mano sobre el hombro.

—No te vas a quedar aqui en la ciudad —dijo—. Solo estds aqui de paso. Perteneces al
poblado. Ahora sabes que tienes un sitio al que regresar. Vuelve dentro de unas semanas.
No tardes mas.

Después se marché.

Sofia se quedd junto a la ventana y lo vio desaparecer bajo la lluvia. Pensé que habia sido
Muazena quien le habia enviado.

Apreté la frente contra el cristal empafiado. En ese instante eché de menos a Maria mds
que nunca.

De pronto Fatima estaba de pie a su lado. Sofia no la habia oido llegar.

—¢Te has puesto contenta o triste? —pregunté—. Por lo que ha dicho.

—No lo sé —respondi6 Sofia.

—No lo he oido todo —dijo Fatima—. Pero estoy de acuerdo en que eres buena
cosiendo. Opino que deberias volver al poblado. Es alli donde tienes tu hogar. No aqui.

Esa noche Sofia estuvo mucho rato acurrucada en una de las esquinas de la cama en casa de
Hermengarda, pensando en lo que Totio le habia dicho. Ya podia verse a si misma en el
banco a la sombra del drbol, pedaleando fervorosamente en la maquina de coser negra. El
hilo correria, la aguja coseria las costuras rectas e iguales, los clientes asentirian satisfechos y
otros harfan cola para pedirle esto y aquello. Pero la imagen desaparecid en cuanto pensé en
Isaias. ¢ Cémo podria vivir en el mismo poblado que Lydia, cuando ella la habia rechazado,
a su propia hija, en favor de un hombre malvado que bebia rontonto? Se haria tan dificil que
acabaria con la alegria que le daba la mdquina de coser de Totio.

Pensé en algo que Muazena habia dicho hacia mucho, mucho tiempo. Sin tu familia no
eres nada.

Asi habia dicho. Y Sofia sabia que era verdad. Por muy decepcionada que estuviera con
Lydia, la afioranza era mayor. La echaba de menos cada dia.

Los dias pasaban sin que Sofia pudiera decidir qué debia hacer. Fatima se lo preguntaba,
pero ella respondia con evasivas y se volcaba en el trabajo. Cuando lleg6 el domingo se fue a
casa del doctor Raul y Dolores. Se alegraron de verla. Les hablé de la visita de Totio. Pero
cuando llegé a la parte dificil, la de explicar cémo echaba de menos a Lydia, se limit6 a
murmurar y las palabras cesaron de repente.

—¢Cudndo te vas a ir a casa? —preguntd el doctor Raul—. Si te atreves a ir conmigo una
vez mas te puedo llevar.

—No lo sé —contestd Sofia.

— Avisa unos dfas antes —dijo Dolores—. Creo que me gustaria acompafaros.

Sofia regresé a casa de Hermengarda. Estaba enfadada consigo misma por haber
empezado a murmurar. Pero también estaba enfadada con el doctor Raul y Dolores porque
no comprendian lo dificil que era volver al poblado sabiendo que alli tenfas a tu familia, y
que no la querias ver.



«No saldrd bien», pensé. «Totio se cansard de esperarme. Le dard la mdquina de coser a
otra persona».

Llegé el lunes. Sofia se despertd y oy6 la lluvia repicar contra el techo de chapa. Se pasé
la sdbana por encima de la cabeza sin quererse levantar. Podia oir a Hermengarda en la
cocina y sabia que pronto entraria para regafiarla por no haberse levantado y empezado a
vestirse todavia. Luego oyd que alguien llamaba a la puerta y a Hermengarda que gritaba:
«Adelante». Sofia supuso que era alguno de los vendedores de gallinas que querian cobrar.
Se tap6 los oidos para no tener que oir el cacareo de las gallinas. Cerr6 los ojos todo lo
fuerte que pudo e intent6 dormirse otra vez.

Entonces alguien cogi6 la sibana que tenia por encima de la cabeza. Obviamente era
Hermengarda, que empezaria a regafiarla.

Pero notd que esa mano no era la de Hermengarda.

Abri6 los ojos y se quité la sdbana de la cara.

Mir6 directamente a los ojos de Lydia.

No era un suefio. Realmente era Lydia. Sonrefa. Y los dientes que se le habian caido
seguian desaparecidos.

—Sofia —dijo—. ¢De verdad eres ta?

Sofia asintié.

Lydia se sentd en el suelo junto a la cama. Llevaba a Faustino consigo, que gimoteaba
colgado de su espalda. Le empez6 a dar de mamar. Sofia se desliz6 al suelo y se sujetd las
piernas. Después se vistio.

Faustino se durmi6 otra vez. Lydia se lo alcanz6 a Sofia y esta lo cogié en brazos. Sofia
opinaba que se parecia a Alfredo.

—Puedes volver a casa otra vez —dijo Lydia—. Isaias ya no estd.

Sofia estaba sentada con Faustino en brazos mientras escuchaba lo que Lydia le tenia que
contar.

—Isaias no era un buen hombre —dijo—. Prometia mucho. Pero nunca cuadraba con lo
que hacfa. La semana pasada entré en casa del sefior Padre, José Maria, y robé una caja con
dinero. Alguien le habia visto, pero €l lo negd cuando la policia llegé de Boane para
interrogarle. Fue Alfredo quien encontr6 la caja con el dinero. Isaias la habia enterrado
detrds de la vieja jaula de las gallinas. Cuando Alfredo apareci6 con la caja, no pudo hacer
otra cosa que confesar que habia sido él quien habia robado el dinero. La policia se lo llevé.
Sabe que no puede volver nunca con nosotros cuando salga de la carcel.

Lydia se lo habia contado con la mirada baja, como si se sintiera avergonzada ante Sofia,
aunque ella todavia solo fuera una nifia. La rabia y la pena que Sofia habia llevado dentro de
repente habian desaparecido. Ahora sentia ldstima por Lydia, que se habia convertido en
una mujer muy mayor y abatida desde que se habian visto obligados a huir del poblado
arrasado.

Ya no habia ninguna complicacién. Ahora Sofia podia volver a casa. Y podia aceptar la
mdaquina de coser de Totio. Pensé que tenia una pregunta para Muazena, que le haria la
préxima vez que viera su cara entre las llamas del fuego. Necesitaba saber por qué podian
pasar largas temporadas sin que nada ocurriera, en las que todo se hacia pesado y dificil, y
luego todo acontecia al mismo tiempo. Seguramente Muazena tendria una respuesta que
ofrecerle.

—Habia pensado que podriamos ir a visitar la tumba de Maria —djijo de pronto Lydia—.



Pero a lo mejor td no puedes. Por lo que me han dicho tienes trabajo.

Sofia nunca habia pensado que un dia visitaria la tumba de Maria.

—Se lo preguntaré a Fatima —dijo—. Podemos ir juntas. Pero no sé dénde estd la tumba
de Maria.

—Si sabes llegar hasta el cementerio grande junto al rio, yo recuerdo por dénde se va a la
tumba de Maria.

Fueron andando hasta la casa de Fatima. Lydia no queria entrar con ella, se avergonzaba de
su ropa tan sencilla. Sofia entr6 a donde los pdjaros y le pregunté a Fatima si podia
acompafiar a su madre a visitar la tumba de su hermana. Fatima casi se enfada por
preguntarselo.

—Por supuesto que irds al cementerio —djjo.

También le dio algo de dinero para que no tuvieran que atravesar a pie la ciudad hasta
llegar al cementerio.

Después le indicé a Sofia dénde podia encontrar un camién que fuera en la direccién
correcta.

Lydia parecia tener miedo a la ciudad. Se mantenia pegada a Sofia y se sentia intimidada
ante los altos edificios, la gran cantidad de coches, aquella gente tan apresurada. Llegaron al
cementerio en un viejo jeep reformado. Lydia medité un buen rato antes de sefialar la
direccién que debian tomar.

El cementerio era muy grande. Nada mdis pasar la verja de hierro, que colgaba de
columnas de cemento agrietadas, habia pequefias casitas con cruces encima. Dentro habia
atatdes de piedra amontonados unos sobre otros. En cada casa estaba grabado el nombre de
la familia que guardaba alli a sus muertos. Con gran asombro, Lydia comprob6 que
personas tan pobres que no tenian ningun lugar donde vivir se habian instalado en esas
tumbas. Dormian y preparaban su comida entre los ataddes. Sintié6 un escalofrio al
imaginarse un dia tan pobre que no tuviera méis remedio que establecerse en una tumba.

Siguieron caminando y llegaron a largas filas de ldpidas blancas. Muchas se habian
desgastado y roto. Las lagartijas corrian entre flores secas y cruces rotas. El cementerio
parecia interminable. Al final las lipidas quedaron atrds y ellas llegaron a una extensa zona
donde unas sencillas cruces de madera bastaban para indicar dénde estaban enterrados los
muertos. Lydia se detuvo y mird a su alrededor. Después continuaron. Cuando llegaron a
uno de los extremos del cementerio, estaban en el lugar correcto.

—Es aqui —dijo Lydia y se secé el sudor de la frente con el pafiuelo de la cabeza.

Sofia miré a su alrededor sin poder ver ninguna tumba.

—Muchos estin enterrados juntos —dijo Lydia—. Son igual de pobres que nosotros.
Pero es aqui, lo sé.

Se sentaron a la sombra de un gran drbol. Sofia intenté imaginarse que Maria estaba en
algtin lugar cerca, enterrada en la tierra. Al mismo tiempo decidié que el primer dinero que
ganara lo usarfa en ponerle una cruz a Maria. No seria hasta entonces cuando sabria con
certeza que era ahi donde estaba enterrada Maria.

Lydia empez6 a mecerse lentamente. Un sonido quejumbroso y muy suave comenzé a salir



de su boca. Sofia empez6 a mecer su cuerpo despacio. Sin saber cémo, un lamento comenzé
también a salir de ella.

Estuvieron sentadas llorando a Maria durante varias horas. Cuando el sol empezé a caer
en el horizonte, Sofia dijo que debian pensar en ir terminando. Tenia dinero suficiente para
otro camién. Esa noche Lydia durmié en el suelo de la habitacién de Sofia. Sofia habria
querido dejarle la cama. Pero Lydia era tozuda. Se acurrucé sobre una alfombra de rafia y
durmi6 con Faustino apretado contra su cuerpo. Al dia siguiente partié. José Maria le habia
prometido que un camién la llevaria hasta el poblado. Sofia le explicé por dénde debia ir
para llegar al mercado donde estaria el camién.

—Vuelve pronto a casa —dijo Lydia cuando se despidieron delante de la casa de
Hermengarda.

Sofia no habia dicho nada todavia de que Totio la habia visitado para preguntarle si
queria hacerse cargo de su maquina de coser. Primero debia asegurarse de que no era
demasiado tarde. Después volveria al poblado en las afueras de Boane. Y era entonces
cuando se lo contaria a Lydia.

Le dijo adiés a Lydia con la mano y la vio desaparecer detris de la esquina de una calle.
Después se apresur6 a casa de Fatima, donde los pdjaros y las telas y los hilos la estaban
esperando.

Sofia nunca tuvo que preguntarle a Totio. El mismo volvié a la ciudad para saber si habia
tomado una decision.

Ocurrié méds o menos una semana después de que Lydia hubiese estado de visita en casa
de Sofia. Apareci6 en compaiia de Fernanda. Cuando Sofia hubo contestado que le gustaria
mucho quedarse con la miquina, Fernanda, tan grande y gorda, dio unos pasos de baile de
alegria. Los pdjaros de casa de Fatima volaron asustados en distintas direcciones.

—Esto lo vamos a celebrar —dijo, y le quitd a Totio el sombrero roto que sujetaba en la
mano—. Esto lo celebraremos comprindote un sombrero nuevo.

Totio no dijo nada. A Sofia le dio la impresién de que Totio habria preferido seguir
llevando su viejo sombrero, por muy roto y sucio que estuviera.

Decidieron que Sofia se quedaria con Fatima durante otro mes. Luego, volveria al

poblado.

La dltima jornada de trabajo de Sofia en casa de Fatima habia terminado. En sus ratos libres,
Sofia habia bordado un mantelito para Fatima. En un trozo de tela azul —era un pedazo del
cielo, pensaba—, habia bordado los pdjaros que volaban de aqui para alld en sus jaulas o
sobre su cabeza. Al ir a despedirse Sofia le dio el mantelito a Fatima. Ruborizada, bajé la
mirada mientras le tendia el regalo. Fatima lo miré y dio un salto de alegria.

—Qué bonito es —dijo—. Hard que siempre recuerde el tiempo que has estado
trabajando aqui.

Después cogi6 la aguja de la maquina de coser que Sofia habia estado utilizando.

—Llévatela —dijo, y se la dio a Sofia—. Asi recordards a Fatima y a todos sus pdjaros.

Al dia siguiente, el doctor Raul y Dolores fueron a buscarla a casa de Hermengarda. Sofia
le habia prometido a Hermengarda que la irfa a visitar siempre que pudiera.

Dejaron la ciudad el dia en que dej6 de llover. Sofia estaba en el asiento trasero, bajé la



ventanilla y dejé que el aire le soplara en la cara. Ya no tenia miedo de volver a casa.

Cuando llegaron, Lydia y Alfredo estaban delante de la choza.
Por un instante le parecié que también Maria iba a aparecer corriendo a su encuentro.
Enseguida pensé que Maria solo existia en su interior.
Pero lo interpreté como que por fin habia llegado a casa.
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Sofia se levantd antes de que Lydia se hubiese despertado.

Con cuidado pasé por encima de Alfredo, cogié sus piernas, que estaban junto a la pared,
y se desliz6 a través de la alfombra de rafia que colgaba a modo de puerta. Fuera todavia
estaba oscuro. Sofia se at6 las piernas, primero la izquierda, luego la derecha. De pronto se
dio cuenta de que habia olvidado sacar las muletas de la choza. Se incorpord, se agarré a la
puerta de la choza y apart6 la alfombra de rafia. Procuré hacerlo en el silencio mds
absoluto, ya que queria desaparecer antes de que Lydia se despertara. Palpé tratando de
encontrar las muletas en la penumbra. Después dejé la alfombra de rafia colgada en su sitio
otra vez y se marché en plena oscuridad. El alba todavia no habia mostrado sus primeros
rayos de luz en el cielo. Habia llovido durante la noche. Aun asi, el camino estaba duro, por
lo que le fue ficil caminar. Pero pronto llegaria la época de las lluvias y transformaria los
caminos del poblado en fango pantanoso. Sofia pens6 que cuando llegase tendria problemas
para avanzar. Las muletas se hundirian en el barro, perderia el equilibrio con facilidad.

Habia llegado al espacio abierto enfrente de la escuela. Alli gir6 a la derecha. Entonces, al
este, pudo ver en el cielo la primera luz rosa de la mafiana. En algin lugar canté un gallo,
una cabra respondié con un balido.

Siempre olia fuerte después de llover. Aspird el aire fresco y pensé que le recordaba al
poblado en el que una vez vivié con Maria, Muazena y Hapakatanda.

No habia olvidado la promesa que se habian hecho ella y Maria. Un dia regresarian al
poblado donde ain vivian las almas de Muazena y Hapakatanda, que las estaban esperando.

Ahora volveria sin Maria.

Pero igualmente le pareceria que Maria estaba con ella.

Totio ya se habia levantado y se encontraba sentado en el banco de madera con su miquina
de coser cuando Sofia llegé saltando con sus muletas. Sofia podia sentir una ligera
preocupacion en el cuerpo. Puede que Totio hubiera cambiado de opinién.

Cuando llegé la saludé con la cabeza y le hizo sitio en el banco para que pudiera sentarse.
Ninguno de los dos dijo nada. Sofia miraba a Totio de reojo, quien parecia sumido en sus
pensamientos. La mdquina de coser tenfa puesta su tapa de madera marrén. Se ofan los
ronquidos de Fernanda saliendo de la choza.

—Siempre llega un dia en que la vida cambia —dijo de pronto Totio—. Sabes que
ocurrird, pero, aun asi, te acaba cogiendo por sorpresa.

Se inclind sobre la mesa y levantd la tapa de madera. Luego pasé la mano sobre la
maquina negra.

—Durante treinta y cinco afios he cosido con esta mdquina —dijo—. Cudntas decenas de



kilémetros de hilo se han deslizado por esa aguja, hacia dentro y hacia fuera, en pantalones,
vestidos, camisas y gorros, no lo sé. Pero el hilo ha ido corriendo a lo largo de toda mi vida.
Y ahora se ha acabado.

Sofia pudo notar que Totio estaba triste. Pensé que seguramente era dificil hacerse mayor
y no tener fuerzas para seguir trabajando.

Pero no le preguntd si era asi. No dijo nada. El sol ya habia salido.

Totio se agaché y cogid algo que habia debajo del banco. Después se lo dio a Sofia. Era
un cuadrado de cartén blanco y duro. Alguien habia escrito: Taller de costura. Propietaria:
Sofia Alface.

—Cuando vengas mafiana, el cartel estard colgado —dijo Totio—. Cuando vengas, el mio
ya no estard. Y nos habremos ido, Fernanda y yo. La choza es tuya. Y la mdquina de coser.
Y todos los clientes.

Sofia not6 que el corazon le latia més rapido. Empez6 a sudar de alegria.

Entonces, era todo verdad. Se podria hacer cargo de la mdquina y de la choza. Mafiana.

—Recuerda que los clientes satisfechos vuelven —dijo Totio—. Los clientes insatisfechos
vienen una vez y no vuelven nunca mais.

—Hay tanto que todavia deberia aprender... —dijo Sofia.

—Eso va por mi también —contest6 Totio—. Uno nunca llega a saberlo todo.

Los ronquidos del interior de la choza habian cesado. Al poco salié Fernanda. Bostezaba
y se ataba la capulana a su gran cuerpo.

—Quiero que sepas que la idea fue de Fernanda —dijo Totio—. Cuando noté que mis
0jos no podian ver mds, decidi vender la maquina de coser. Pero a Fernanda le parecié que
seria mejor que tu siguieras con el trabajo y nos enviaras dinero de vez en cuando.

Fernanda se habia sentado en el banco. Sofia estaba apretujada entre ella y Totio.

—Una miquina de coser estd para coser —dijo Fernanda—, no para venderla.

—No sé cémo lo puedo agradecer —dijo Sofia algo cortada.

—No tienes que agradecer nada —dijo Fernanda—. Tienes que coser.

Sofia se quedd con Totio y Fernanda todo el dia. Les ayudé a hacer las maletas. Se irfan
muy temprano por la mafiana del dia siguiente. Primero saldrian a la autopista con todos
sus fardos y sus cestos. Después cogerian un autocar y viajarian durante muchos dias hasta
la lejana Mueda, donde habian vivido una vez. Durante el dia llegaron muchas personas del
poblado para decir adiés. Totio les hablaba todo el rato de lo buena costurera que era Sofia.
Debian acudir a ella cuando necesitaran que les cosiera o arreglase algo.

Se despidieron bien entrada la tarde.

—He hablado con un chico para que vigile la mdquina de coser esta noche —dijo Totio
—. Nadie la robara.

Después no hubo mds. Fernanda le acarici6 la mejilla a Sofia, Totio le tendi6 su arrugada
pero fuerte mano, que ella aguanté mucho rato.

Sofia volvié a casa dando saltos con las muletas. Comprendié que les iba a echar mucho
de menos.

Cuando hubieron cenado, Lydia se quedd sentada. Sofia supo que habia algo de lo que
queria hablar. El fuego llameaba y Sofia la miraba a la cara. Pensé que Lydia, que todavia



era joven, parecia desgastada y cansada. Era como si ya se hubiera hecho mayor, a pesar de
que aun pudiera parir muchos hijos mds.

—No tengo demasiadas palabras —dijo—. Pero tengo muchos pensamientos. Cuando os
viatiy a Maria alli en el camino crei que mi vida se habia acabado. Todo me fue arrebatado,
mi marido Hapakatanda, mi poblado, mis hijas. Pero ta sobreviviste y ahora tienes una casa
y una miquina de coser. Tienes dos piernas nuevas y aqui en el poblado se habla de ti con
respeto. Creo que tanto Hapakatanda como Maria te estin viendo. Y estin igual de
orgullosos que yo.

—No olvides a Muazena —dijo Sofia.

—Era una bruja hechicera —dijo Lydia—. Me daba miedo.

—A mi no —dijo Sofia—. Y a Maria tampoco.

—De todos modos quiero que sepas que estoy orgullosa de ti —dijo Lydia—. A través de
ti he podido conservar parte de mi felicidad.

Sofia no habia oido nunca antes a Lydia hablarle de ese modo. Le sonaba tan extrafio
como novedoso. Pero la puso contenta.

Lydia se fue a dormir. Como Sofia ya habia recogido sus escasas pertenencias se quedd un
rato junto al fuego. Enseguida oy que Lydia se habia dormido.

Sofia estaba sentada mirando las llamas. Y ahora aparecian todas las caras con claridad.
Ahi estaba Hapakatanda. De pronto Sofia pudo verse a si misma de muy pequefia. La
levantaban muy alto por encima del suelo y Hapakatanda le ensefaba el sol. Ahi estaba
Muazena, ahi estaba Maria. Sofia pens6 que quizd no importaba mucho estar vivo o muerto.
De todos modos pertenecias a la misma familia.

Ahora comprendia cudl era el secreto del fuego.

Era en él donde podia encontrarse con todos los que le pertenecian. Ya estuviesen vivos o
muertos, ya vivieran cerca o en algin lugar lejano. En el fuego todo quedaba guardado.

No sabia cudnto rato habia permanecido junto al fuego. Pero habia echado combustible
varias veces para que las llamas se reavivaran. Era la dltima noche que estaba precisamente
junto a este fuego. Al dia siguiente se marcharia pronto. Y por la noche encenderia su
propio fuego por primera vez.

Era un gran momento, un momento importante.

Se mird las piernas, sus amigas. Tenia un largo camino que recorrer, durante muchos dias,
durante muchas lunas.

A la mafana siguiente se levanté temprano. Lydia ya estaba despierta. Conmovidas se
dijeron adiés delante de la choza.

—Vivimos en el mismo poblado —dijo Sofia—. No hay mucha distancia entre una y otra.

—Aun asi siento en el corazén que nos dejas —dijo Lydia—. Necesito tiempo para
acostumbrarme.

Como regalo de despedida le dio un cesto lleno de tomates.

Sofia iba con un fardo en la cabeza. Era dificil mantenerlo en equilibrio cuando al mismo
tiempo tenia que mirar dénde ponia las muletas. Pero pudo hacerlo, a pesar del tiempo que
le llevé.



Al llegar, lo primero que vio fue un cartel que estaba en el drbol junto a la choza. Taller
de costura. Propietaria: Sofia Alface.

Tuvo que quitarse el fardo de la cabeza para mirar el cartel. Brillaba con la luz del sol.

«Sofia Alface», pensé. «Soy yo. Nadie mis. Solo yo».

Un chico estaba sentado junto a la mdquina de coser. Se acercé a Sofia y la ayudé con el
fardo. Sofia entr6 en su nueva casa. Fernanda la habia limpiado, todo estaba limpio y recién
barrido. Sofia se sent6 en la chirriante cama y miré6 a su alrededor. Aparte de la cama solo
habia dos sillas y una mesa desvencijada. Pero el techo estaba entero, la lluvia no entraba. Y
no haria falta arreglar las paredes de paja hasta el afio siguiente.

«Esta es la casa de Sofia Alface», pensé. «La que se ha hecho cargo de la mdquina de coser
de Totio».

Salié y se sent6 a la midquina. Levantd la tapa de madera. Después sacé un carrete de hilo,
lo puso en la canilla y lami6 el hilo.

Ya en el primer intento logré pasar el hilo por el ojo de la aguja.

Por fin estaba lista. Ahora podia empezar a trabajar. Enseguida empez6 a preocuparse
por que no fueran a aparecer clientes.

Pero aparecieron. Y el primero fue José Maria.

Cuando Sofia lo vio en el camino casi se ruboriza. No sabia qué decirle. A lo mejor él
crefa que era muy joven para tener una maquina de coser propia.

Pero José Maria estaba como de costumbre. Se subid las gafas a la frente y la salud6 con la
cabeza.

—Tengo unos pantalones que necesitarfan un arreglo —dijo—. Pero los necesito para
manana.

Le dio un paquete envuelto en papel de periddico. Sofia lo desenvolvié y estir6 los
pantalones negros. Vio que una costura se habia roto. Era ficil de arreglar.

—Puedo hacerlo ahora mismo —djjo.

—Basta con que estén listos mafiana —dijo José Maria—. ¢Soy tu primer cliente?

Sofia asinti6 y notd que se habia puesto roja.

—Creo que te ird bien, Sofia —dijo—. Pero no olvides que debes continuar en la escuela.
Al menos hasta que hayas aprendido a leer, a escribir y a contar. Hablaré con Filomena.
Unas horas cada dia.

En cuanto se hubo ido, Sofia le arregl6 los pantalones. Cuando iba a empezar a pedalear le
entré miedo de que la mdquina no fuera a obedecerla. Quizd afioraba a Totio. Pero nada
ocurrid, el hilo corria y la aguja pinchaba como debia. Después, cuando los pantalones de
José Maria estuvieron listos, no pudo dejar de acariciar la mdquina, tal como habia visto
hacer a Totio.

El chico que habia vigilado la mdquina durante la noche estaba ahora sentado a la sombra de
un drbol. No dejaba de mirar a Sofia. Cuando ella lo miraba, él apartaba la vista.

—¢Quién eres? —pregunto Sofia cuando ya habian pasado unas horas.

—Fabiao —djjo el chico.



—¢Por qué estds ahi sentado sin hacer nada? —pregunté Sofia—. ¢Por qué no vas a la
escuela? ¢ Por qué no vigilas las cabras? ;Por qué estis solo ahi sentado?

Fabiao no contestd, sino que se encogié de hombros.

Sofia no le pregunt6 nada mds. Al mismo tiempo llegé una mujer que queria coser de
nuevo una falda.

—He engordado tanto —se quejaba—. Ya no me entra mi ropa. Mira la falda y veris lo
delgada que estuve una vez.

Sofia comparé la falda con la mujer que tenia delante. De pronto tuvo dificultades para
aguantar la risa. Tuvo que morderse la lengua con fuerza para aguantarse. La mujer la
observaba sin comprender.

—¢No puedes contestar? —pregunté enfadada—. Si hubiese sido Totio ya habria
empezado a trabajar con la falda. No entiendo ¢c6mo le ha podido dar su mdquina a una cria.

—Si, lo haré —dijo Sofia.

—Si no queda bien, no pienso pagar —dijo la sefiora.

—Quedard bien —dijo Sofia—. Mafiana estard lista.

—No me lo creeré hasta que lo vea —dijo la mujer, y se marché balancedndose.

Cuando Sofia se hubo quedado sola no pudo parar de reir. Luego se puso a trabajar. El
sol ya estaba en lo alto del cielo. Sofia empezé a extender la falda. El chico del drbol habia
desaparecido. Sofia trabajé una hora tras otra. A pesar de que le caia el sudor, apenas se
permitia interrumpir la tarea para beber agua. El poblado dormitaba en el calor de la tarde.
Pero Sofia trabajaba. La miquina de coser trotaba. El chico del drbol seguia desaparecido.
Ya se estaba acercando el creptsculo cuando Sofia vio claro que conseguiria aumentar la
falda y hacerlo tan bien que incluso el estricto Totio habria aprobado el resultado. Decidi6
terminar la faena a la mafiana siguiente, doblé el vestido y estir6 la espalda. No habia
comido nada en todo el dia. Entré en la choza y cogié algunos de los tomates que habia
llevado consigo por la mafana.

Cuando salié de la choza otra vez, el chico del drbol habia vuelto. Estaba junto a la
maquina de coser.

—No puedes tocarla —grité Sofia.

—Tampoco iba a hacerlo —contesté el chico que se llamaba Fabiao—. Tengo algo para ti.

Sofia clavé fuerte las muletas en el suelo y fue saltando hasta el banco para sentarse.

El chico estaba delante de ella y sostenia un cesto en la mano.

—Es una chica que quiere que le cosas un vestido —djjo.

Le alcanzé el cesto.

En é] habia una gran tela blanca.

Sofia la tocé. Era suave, casi como seda.

—¢Quién es la que quiere un vestido? —preguntd.

—No dijo su nombre —contesté Fabiao—. Pero me dio dinero por adelantado.

Puso unos billetes sobre la mesa al lado de la maquina.

—Tengo que ver cémo es de grande la chica —dijo Sofia—. No puedo hacer un vestido
sin saber qué tamaifio debe tener.

—Tiene que irte bien a ti —dijo Fabiao—. Dijo que sois igual de grandes.

De pronto Sofia se sinti6 extraia. Volvié a meter la tela en el cesto.

—¢Quién es esa chica? —preguntd.

—No lo sé —dijo Fabiao—. Era una sefiora mayor quien me dio la tela y el dinero.



—¢Cudndo tiene que estar listo?

— Antes de la proxima luna llena.

Sofia se quedé mirando a Fabiao un buen rato antes de contestarle.

—Dile a la sefiora mayor que coseré un vestido blanco —dijo—. Un vestido blanco a mi
medida.

Fabiao asintié y se fue corriendo de alli. Cay6 el anochecer. Repleta de cavilaciones Sofia
encendié un fuego. Estaba demasiado cansada como para comer. Solo se senté sobre su
alfombra de rafia y se quedd observando las llamas. Le habia puesto la tapa a la maquina de
coser. Antes de acostarse la meteria en la choza. Nadie podria robar la miquina de Totio.

En la cesta que habia junto a ella estaba la tela blanca.

Ahora sabia que Muazena habia vuelto. El vestido era para Maria. Maria, que estaba
muerta pero que, aun asi, seguia alli, en su interior, o en lo profundo del fuego, que
llameaba delante de ella.

Maria, que siempre estaria alli.

«Coseré el vestido», pensd. «Lo haré lo mis bonito que pueda. Y un dia, cuando haya
trabajado duro durante mucho tiempo y haya ganado suficiente dinero, me llevaré a Lydia y
a Alfredo y a Faustino, y volveremos al poblado que los bandidos quemaron aquella noche,
hace ya tantas lunas. Quizd entonces también pueda volver a ver el mar».

Estuvo mucho rato junto al fuego, totalmente sumida en las llamas. Se habia quitado las
piernas y las habia dejado a su lado.

La noche tropical era tibia. Los saltamontes rechinaban, un perro ladraba a lo lejos. El cielo
estrellado sobre su cabeza estaba lleno de preguntas por contestar.

Después arrastrd la maquina y las piernas al interior de la choza, dej6 caer otra vez la
alfombra de rafia en el espacio de la puerta y se eché a dormir.

Fuera, el fuego se apagaba lentamente.
Las brasas se hacian cada vez més débiles.
Sofia dormia.
En sus suefios Maria corria por un camino a su encuentro.
Y la noche, la noche africana, estaba quieta.



JUGAR CON FUEGO



Para Kari, que fue quien me llevé hasta Sofia

A la memoria de Rosa



Una historia mds quiero contar.
Esta vez sobre Sofia
y su hermana Rosa.

Es poco antes

del amanecer africano.

Sofia se acaba de despertar.

Todavia estd oscuro.

Pero el sol pronto se alzard

como una incandescente bola roja sobre el horizonte.

Para un dia mds en la vida de Sofia...



Una mafana Sofia se despert6 con la sensacion de que algo curioso iba a suceder. Algo que
no le habia pasado nunca antes. Quizd incluso algo que acabaria siendo un suceso decisivo
en su vida.

Como de costumbre, se desperté justo antes de que el gallo de la sefiora Mukulela
comenzara a cantar. No le gustaba aquel gallo. A nadie de la aldea le gustaba. Siempre
cantaba demasiado temprano, mucho antes de que el primer rayo de luz pudiera
vislumbrarse sobre las montafias del Este. El sefior Temba, que vivia justo enfrente de la
sefiora Mukulela, la refifa a menudo por no deshacerse de aquel gallo que no sabia cuindo
un gallo debe estar callado y cudndo debe cantar. Varias veces habia amenazado con matarlo
y una vez que vendié en el mercado de Boane muchos de los cestos que fabricaba, cosa
poco habitual, se ofrecié a comprar el gallo para luego matarlo y comérselo. Pero la sefiora
Mukulela se habia recolocado los pechos bajo la tela que le rodeaba el cuerpo y habia
contestado enfadada que su gallo no estaba en venta.

Sofia estaba tumbada en la oscuridad y se rio en silencio con el recuerdo. Le gustaban
tanto el sefior Temba como la sefiora Mukulela. Probablemente no era por el gallo por lo
que discutian. Seguramente el sefior Temba estaba enfadado porque la sefiora Mukulela no
queria mudarse a su choza. Los dos estaban solos. El marido de la sefiora Mukulela se habia
marchado a las minas de Sudéfrica y habia encontrado otra mujer con la que se habia ido a
vivir. El sefior Temba era viudo, ya que su mujer habia muerto unos afios antes.

«Discuten porque se gustan el uno al otro», pensé Sofia.

Luego se rio otra vez. La sefiora Mukulela tenfa los pechos muy grandes. Cada vez que se
molestaba por algo, se los recolocaba, como si fueran un obsticulo para su enfado.

Rosa estaba durmiendo a su lado sobre el suelo.

Sofia podia oir su respiracién en la oscuridad. En el otro cuarto, tras la tela que colgaba
de la puerta, dormia su madre junto a los dos hermanos pequefios. Era un sonido que le
daba seguridad. A Sofia le gustaba este momento cuando era la inica que estaba despierta.

Estaba tumbada a oscuras pensando en lo que le esperaba a lo largo del dia. Primero se
pondria las dos piernas de pléstico que llevaba desde aquel dia en que pisé la mina y murié
su hermana Maria. Mientras se ponia las piernas hablaria con Maria. Lo hacia cada mafana.
Aunque hacia cuatro afios que Maria se habia quedado atrds en el tiempo, era como si de
todos modos apareciera cada mafiana para decirle hola a Sofia. Lo dnico raro era que Maria
no habia crecido. En la mente de Sofia seguia teniendo la misma cara que la mafiana en que
sucedi6 aquello tan terrible. Sofia pensaba que Maria venia a visitarla desde el otro mundo,
aquel al que se llegaba desde debajo de la tierra. Te enterraban en el suelo y luego se abria



una puerta en lo profundo y oscuro de alli abajo hacia el reino de los muertos. O a lo mejor
era un rio que lentamente comenzaba a filtrarse y a hacerse mds y mds ancho, y habia un
barco con una vela que se henchia con el viento subterrdneo y te encaminaba hacia otra
tierra, aquella en la que estaban los muertos. Solia imaginarse que le preguntaba a Maria
c6mo era estar en ese otro mundo y que podia oir la respuesta de Maria. Era igual alli que
en la aldea en la que vivia Sofia. Todo era como de costumbre. En realidad, no habia
diferencia entre estar muerto y estar vivo.

Después Maria desaparecia. Llevaba un vestido blanco y se deslizaba sol adentro, como si
los rayos de luz la absorbieran.

Todas las mafanas empezaban de la misma manera. Las piernas estaban apoyadas contra
la pared. Maria aparecia. Después Sofia salia al patio y se lavaba. El agua la cogia del pozo
de la aldea, que estaba junto al camino que llevaba a la ciudad. Aunque iba todavia con
muletas, habia aprendido a mantener en equilibrio el cubo de agua sobre la cabeza. Cuando
se habia lavado y se habia visto la cara en el trozo de espejo que se encontré un dia de
camino a la escuela, llegaba el turno de ayudar a su madre Lydia. Ella habia encendido ya el
fuego y preparaba el desayuno antes de irse a la machamba®, donde cultivaba hortalizas y
maiz. Sofia barreria el patio. Cuando estuviera listo, Rosa ya habria empezado a trabajar en
el pequeifio huerto que tenian junto a la casa, entre la de la sefiora Mukulela y el camino que
llevaba al mercado. Por la tarde Sofia le arreglaria unos pantalones al sefior Temba y
también empezaria a cortar una tela para hacerle un vestido a Rosa.

Todo seria como de costumbre.

Lo tdnico distinto era que no tenia que ir a la escuela. Un dia de la semana anterior la
profesora, la sefiorita Adelina, habia venido a explicar que el techo de la escuela, que
goteaba, por fin se iba a arreglar. De algun sitio habia llegado dinero. Por eso los nifios
tendrian unos dias libres.

Pensé que podia estar bien tener un dia libre. Pero no mis. A Sofia le gustaba la escuela.
Muy adentro, en sus suefios, se veia a si misma con ropa blanca. Doctora Sofia. A nadie, ni
siquiera a Rosa, le habia contado su suefio. A veces era tan grande y lejano que casi la
asustaba. Pero volvia cada dia. Era como si tuviera una mariposa tozuda y hermosa en la
cabeza que se negaba a abandonarla...

Pronto serfa de dia.

Pero antes, cantaria el gallo. Se subié la manta hasta la barbilla y se pregunté qué cosa
extrafia sucederia justo ese dia.

Quizd se fuera a enamorar. Quizd apareciese un chico por el camino al que no le
importase que tuviera dos piernas ortopédicas. Sinti6 calor por todo el cuerpo y traté de
imagindrselo delante de ella.

En ese mismo instante el gallo se puso a cantar.

Rosa se dio la vuelta sobre el suelo sin despertarse. Sofia le palp6 el pelo con una mano.
Llevaba trenzas. De todos los hermanos, Rosa era a quien ella queria mds. Rosa tenia
diecisiete afios, tres méds que ella. Con ella Sofia podia hablar de todo y refan a menudo.



Se estaba haciendo de dia. Continué pasando la mano por el pelo de Rosa.
Nada hacia sospechar lo terrible que iba a ser el dia que acababa de empezar.



Sofia habia pensado a menudo que uno desconoce de antemano la mayor parte de las cosas
que componen la vida. Aunque planificaras lo que ibas a hacer, siempre ocurria algo
inesperado. Sofia recordaba con plena claridad cuindo habia empezado a pensarlo. Fue
después de la gran catdstrofe. Aquella mafiana, aquel dia totalmente normal, cuando Sofia
pis6 la mina que estaba enterrada en el suelo y su hermana Maria murid y ella perdi6 las dos
piernas; fue entonces cuando aprendié que nada era cierto y seguro de antemano. Valia para
todo en la vida. Cuando te ibas a dormir no sabias si al dia siguiente, al despertar, estaria
lloviendo. No sabias cudndo ibas a tener dolor de barriga o una picadura de mosquito en un
lugar del cuerpo donde td no alcanzas y hay que pedirle a otro que te rasque.

No sabias nunca cuando iba a ser un buen o un mal dia.
Solo podias desear.

Sofia habia intentado varias veces hablar con Rosa sobre ello.

Pero a Rosa no le importaba. Pensaba que Sofia era infantil. Ademds, Rosa estaba casi
siempre enamorada. En ese caso solo tenia tiempo para pensar en el chico nuevo. Cuando
Sofia le hacfa trenzas estaban mds juntas que nunca. Era entonces cuando compartian sus
pensamientos mds profundos. Pero no todos. Sofia sabia que Rosa tenia sus secretos, del
mismo modo que ella tenfa los suyos. Seguramente no te unfas tanto a otra persona como
para compartir todos tus sentimientos y todos tus suefios. Siempre habia alguna pequena
cueva de la que no revelabas la entrada.

Aun asi, era como si compartieran todo lo que era importante. Rosa era mayor que Sofia.
Habia vivido mds tiempo y habia tenido mds experiencias. Podia contarle a Sofia cosas que
todavia no le habian pasado. En especial cuando tenian que ver con aquello que llamaban
amor. Y Sofia escuchaba y guardaba en la memoria lo que Rosa le decia.

Pero también habia algo que hacia de frontera invisible entre las dos.

Rosa nunca habia pisado una mina. Todavia tenia las piernas con las que habia nacido.
No los trozos de pléstico con zapatos adheridos que Sofia se sujetaba cada mafiana y se
quitaba cada noche.

A veces, Sofia pensaba que no era solo ella la que habia perdido a su hermana Maria. Maria
también habia sido la hermana de Rosa. Pero, de todos modos, era como si Rosa no pudiera
llorar a Maria tanto como Sofia. Maria tampoco iba nunca a visitar a Rosa por las mafianas.
Al menos Rosa nunca habia contado nada sobre el particular. Y si hubiera sucedido, lo



habria hecho. Sofia siempre se lo pensaba dos veces antes de revelar un secreto. Pero Rosa
era distinta. En el mismo momento en que algo le pasaba por la cabeza se transformaba en
palabras que salian de su boca.

También habia cosas de las que era dificil hablar.

A menudo Sofia sentia que estaba celosa de Rosa por tener piernas de verdad. Nunca
aprenderfa a caminar con la misma belleza que Rosa, nunca podria mecer las caderas como
ella. Sofia necesitaria siempre el apoyo de al menos una muleta y siempre caminaria tiesa,
como si tuviera unos zancos debajo de las rodillas. Se le hacia dificil reconocer que estaba
celosa. Rosa no podia remediar que hubiese sido Sofia la que jugaba con Maria cuando
pisaron la mina. A veces, Sofia podia sentirse avergonzada de sentir celos de Rosa. En
ocasiones, por la mafiana, mientras esperaba a que cantara el gallo, sus pensamientos podian
enfadarla de tal manera que sentia ganas de pegar a Rosa mientras esta seguia alli tumbada
durmiendo.

Ademis, Rosa era mds hermosa que ella.

Aunque Sofia hubiese tenido sus piernas nunca habria tenido una cara tan bonita y un
cuerpo tan bello como el de Rosa. Sofia era de complexion fuerte, mientras que Rosa era
alta y delgada. Sofia tenia los pechos mas grandes que Rosa, que los tenfa de un tamafio
perfecto. Aunque a veces se refan tontamente, antes de acostarse comparaban
minuciosamente sus cuerpos desnudos. Encendian una vela y se pellizcaban y se palpaban
una a la otra. De vez en cuando, Lydia se irritaba en el otro cuarto y preguntaba qué
estaban haciendo. Pero en cuanto Lydia empezaba a roncar ellas comenzaban a susurrar en
la oscuridad. Habia tantas cosas de las que hablar. Por lo menos de todos los chicos que se
peleaban por estar cerca de Rosa.

Sofia se levantd, se até las piernas, se vistié y salid.

Lydia ya estaba concentrada en encender el fuego.

Sofia se lavd la cara. Rosa salié de la choza. Bostezd y estiré el cuerpo. Se habia untado la
cara con una crema que alguno de sus novios le habia regalado. Cuando levantaba la cara
hacia el sol la piel le brillaba. Al instante Sofia sinti6 la picadura de la envidia otra vez. La
piel de Sofia nunca seria tan bonita y brillante como la de Rosa. Ademds, seguramente
nunca conoceria a un chico que le regalara una crema como la que tenfa Rosa.

Rosa se acercé a Sofia.

—No entiendo que esté tan cansada —dijo.

—Es porque duermes muy poco —dijo Lydia severa—. Sales hasta demasiado tarde por
las noches. Hay demasiados chicos corriendo detréds de ti.

Lydia removia el agua que hervia en la cazuela de hierro. Pero Sofia vio cémo lanzaba
una mirada rdpida a la barriga de Rosa. Lo hacia cada mafana. Sofia se preguntaba qué
estarfa mirando. ¢Si Rosa estaba embarazada? Con mamd Lydia nunca podias estar segura.

Rosa se senté en cuclillas a la sombra de la choza.



Sofia fue hasta ella y se apoy6 en la pared.

—Estoy tan cansada —dijo otra vez—. Por mucho que duerma. Es como si no tuviera
fuerzas para nada.

—¢Estds enferma?

Rosa negé con la cabeza.

—No me duele nada.

Después no hablaron més del tema.

El desayuno estaba listo. La familia se reunié junto al fuego. Lydia reparti6 la comida,
gachas de maiz para cada uno. Sofia ayudaba a darle de comer al hermano mis pequefio,
Faustino, que adn no habia cumplido cuatro afios. Alfredo, que tenia seis, comia despacio
para que la comida le durara mis.

Sofia no estaba segura de quién era el padre de Faustino. El padre de Alfredo, de Maria, de
Rosa y de ella habia sido asesinado por los bandidos durante la guerra. Habia una foto suya,
en blanco y negro, descolorida y rota. Lydia les habia contado que se la habia hecho un
fotégrafo, de recién casados, cuando trabajaba en las minas de diamantes en Sudafrica. A
veces, cuando estaba decaida, Sofia solia sacar la foto, que estaba en el libro de Salmos de
Lydia, para mirarla. Varias veces le habia preguntado en sus pensamientos a Maria si ahora
estaba viviendo con su padre, que también estaba muerto. Pero Maria no le habia
contestado nunca.

Pero quién era el padre de Faustino, lo desconocia.

Era un secreto que Lydia no revelaba. De vez en cuando, Rosa y Sofia hablaban de ello.
Una noche, antes de dormirse, Rosa le habia susurrado a Sofia que a lo mejor era el sefior
Temba el padre de Faustino. Sofia se habia quedado estupefacta. ;Habria dejado su madre
Lydia, un dia en que se hubiera sentido sola, que el sefior Temba durmiera encima de ella en
la choza? Que a Sofia le gustara el sefior Temba era una cosa. Pero imaginar que se hubiera
acostado con Lydia y que fuera él el padre de Faustino era totalmente distinto. Sofia
protestd y Rosa le contest6 esquiva que quizd no era como ella pensaba.

Una vez Sofia le preguntd a Lydia.

Como era una pregunta dificil y Lydia tenfa a veces un temperamento irritable y se podia
encolerizar, Sofia habia escogido un momento en el que Lydia estaba de buen humor.
Entonces habia lanzado la pregunta, como si no fuera importante en absoluto, lo mismo
que la respuesta que pudiera obtener. Lydia solo se habia reido y contestado:

—Un hombre agradable que pas6 por aqui. Y que luego desaparecié otra vez.

Sofia no habia hecho mds preguntas. A Lydia no le gustaba que sus hijos la atosigaran.
Pero a Sofia no le gustaba que su hermano Faustino tuviera un padre que ella no conocfa.

La mafiana transcurrié como de costumbre.

La sefiora Mukulela se acercé para dar los buenos dias. Era curiosa y siempre se fijaba en
si el patio estaba limpio y cuidado, o si alguno de los nifios llevaba un jersey nuevo. Casi
nunca la sefiora Mukulela se quedaba satisfecha cuando volvia a su casa. A la sefiora



Mukulela no le gustaba que se cambiara nada en casa de sus vecinos. En cualquier caso, no
para mejor. La sefiora Mukulela queria ser siempre la que tenia la tela mas bonita liada al
cuerpo y las gallinas mds ponedoras. Por el camino solia detenerse un rato a discutir con el
sefior Temba que, ya al amanecer, solia sentarse ante su choza, a trabajar con sus cestos.

Lydia se sujet6 a Faustino a la espalda, cogié la azada y se dirigi6 a la machamba, que estaba
a unos pocos kilémetros de alli, en direccion a las altas montadias que apenas se distinguian
entre la calina. Caminaba ripido, como si el dia fuese demasiado corto como para tener
tiempo de hacer todo lo que debia. Sofia la sigui6é con la mirada. Lydia era flaca y estaba
desgastada. Nueve hijos habia parido. Ahora quedaban cuatro con vida. Cinco habian
muerto, entre ellos Maria. Sofia la miraba mientras ella avanzaba velozmente por el camino
y se preguntd en qué estaria pensando. Paria hijos que morian y cada dia se apresuraba air a
su campo de cultivo para echarle un ojo a las hortalizas que luego venderia para ganar un
poco de dinero.

Lydia desapareci6 en el sol.

«Igual que Maria», pensé6 Sofia. Y se preguntd si algtin dia seria como Lydia. A pesar de
que nunca pudiera caminar tan deprisa. Las muletas no las podria dejar nunca de lado. Y
tampoco era seguro que fuera a tener hijos.

Mir6 hacia el camino, que por un momento quedé vacio.

Entorné los ojos al mirar el sol por donde Lydia habia desaparecido. Pero nadie llegé.
Ningun chico que fuera a detenerse para mirarla sin que le importase que no tuviera piernas
y llevara muletas bajo los brazos.

Sofia suspiré y se dio la vuelta.

Rosa se habia levantado del sitio junto a la pared de la choza y se agachd para coger su
azada, que estaba en el suelo. Sofia arrugdé la frente. Cuando Rosa levant6 la azada, parecia
que tenfa que hacer un gran esfuerzo. Como si de repente pesara el doble que el dia
anterior. Pero se la puso al hombro y recompuso la espalda. Comenzd a caminar hacia el
pequeiio huerto que limitaba con el terreno de Mukulela, donde las gallinas deambulaban
picoteando.

Sofia se quedé de pie mirando a Rosa.

Al principio no sabia por qué. Luego se dio cuenta de que algo era diferente. Rosa no
caminaba como solia, con pasos égiles, la espalda recta y meciendo las caderas. Era como si
avanzara a rastras, como si cada paso fuese un suplicio. Sofia entorné los ojos y continué
mirdndola. Rosa ya habia llegado al huerto. Levanté la azada.

Y se le cayd.

Rosa se hundié de rodillas.
Sofia contuvo la respiracién. Luego cogié las muletas y salté hasta donde estaba Rosa.
—¢Qué ocurre? —preguntd.
—No lo sé —respondié Rosa—. Es que me siento tan cansada.



Sofia la mir6. Pensé entonces que Rosa habia adelgazado desde hacia un tiempo.
Y fue entonces cuando cay6 en la cuenta. Fue como si se le encogiera el estémago.

Era el miedo.
«No es verdad», pensé. «<Rosa no, mi hermana no».

Rosa alz6 la mirada para ver a Sofia.
Su cara todavia relucia. Pero no era por la crema que le habia regalado alguno de sus

novios lo que le hacia brillar la cara.

Era sudor.
Sofia se inclin6 hacia delante. La mano le temblaba cuando la posé sobre la frente de

Rosa.

Rosa tenia fiebre.
Estaba enferma.

Sofia sintié cémo le crecia el frio en el estémago.
Era como si el sol hubiese desaparecido y la noche hubiese vuelto otra vez, de repente.



Sofia ayudé a Rosa a llegar hasta la cama de la choza.

Rosa se queria tumbar en el suelo, en el lugar donde solia dormir. Pero Sofia le dijo que
no. Rosa estaba enferma, se tumbaria en la cama. El motivo de que hubiese una cama era
que a Sofia le costaba levantarse del suelo sin sus piernas. La cama se la habia regalado el
sefor Temba cuando volvié de una larga temporada en el hospital. Se la habia
intercambiado a un maestro en Boane que, a su vez, la habia conseguido a cambio de una
bicicleta vieja.

Rosa se estird en la cama.

—No me duele —dijo—. Solo estoy cansada.

—Tienes fiebre —dijo Sofia.

Rosa la mir6.

—¢Por qué te tiembla la voz?

—No me tiembla.

Rosa continué miriandola.

—No estoy enferma.

—Tienes fiebre. Pero seguramente no es nada grave.

Rosa recosté la cabeza sobre la almohada y cerrd los ojos. Sofia la miraba. Rosa tenia
razén. A Sofia le habia temblado la voz. Le habia temblado porque tenfa miedo. Aquello
que le helaba el estémago atin seguia alli. Todo el rato intentaba convencerse de que estaba
equivocada. A Rosa no le pasaba nada serio, solo un poco de fiebre, un ligero cansancio. Le
podia ocurrir a cualquiera. Dentro de unos dias estaria igual que siempre.

Pero también habia otra voz en su interior.

Una voz que la contradecia. A Rosa se le habia caido la azada. Se habia caido en el suelo.
No te subia la fiebre por cualquier cosa. Y habia adelgazado. Sobre todo eso. La voz
interior de Sofia gritaba cada vez mds fuerte. ;Por qué no se habia dado cuenta antes? Que
Rosa casi nunca se acababa la comida. Antes no era asi. Pero en los dltimos meses habia
devuelto a la olla grandes porciones de maiz o de arroz en cada comida.

Rosa abrié los ojos otra vez.

—Me duele la cabeza. Hay tanta luz.

Sofia se habia sentado al borde de la cama, con las muletas a su lado. Cogid una de ellas y
movib la cortina que ella misma habia cosido a partir de un jirdén de tela para que tapara la
ventana.

—¢Quieres agua? —pregunté Sofia.



Rosa negé con la cabeza.
—Voy a dormir un rato —contesté—. Después me sentiré bien otra vez. Serd mejor que
salgas y vigiles que Alfredo no arme ninguna.

Rosa tenia razén.

Sofia no lo podia dejar solo. Se levanté de la cama y salié. Al mismo tiempo se
preguntaba si tenia algin significado que no tuviese colegio justo hoy. Si la vida se
componia de cosas que uno no conocia, también ocurria que algo cuadraba sin que estuviese
planeado. Como ahora, que la escuela habia obtenido dinero para reparar el techo
estropeado y que fuera justo el dia en que se quedaba en casa cuando a Rosa se le cayé la
azada.

Alfredo estaba sentado delante de la choza, dibujando en la arena con un bastén. Era grande
para su edad, casi gordo. Lo tnico que llevaba puesto eran unos pantalones rotos. Un dia
fueron del sefior Temba. Le habia pagado a Sofia con ellos cuando le arreglé unas camisas.
Vio que tenia que arreglarlos otra vez.

Estaba dibujando una persona en la arena, segin pudo ver Sofia.

—¢Quién es? —le preguntd.

—No sé —dijo Alfredo.

—No te acerques al fuego —dijo Sofia.

Alfredo no respondid, solo asinti6 con la cabeza. Sofia pensé que seguramente le parecia
que le daba la lata. A pesar de todo tenia seis afios. Ya sabia qué era lo que no le dejaban
hacer. Y casi siempre obedecia.

Sofia se fue al huerto donde estaba la azada de Rosa.
En la distancia podia oir cémo cantaba la sefiora Mukulela. Siempre cantaba alto y en
falsete. Las melodias no cuadraban y las palabras no formaban versos. Sofia escuché:

Las gallinas estin bien

pero necesito mds,

deberia quizd buscar un perro,

la unia de mi dedo gordo izquierdo estd rota. ..

Sofia meneo la cabeza.
La sefiora Mukulela no era especialmente buena inventando canciones.

Se agachd para coger la azada.

No pesaba mis que ayer. Aun asi se le habia caido a Rosa. Sofia se la llevé y la dej6 junto
a la pared de la choza. A Lydia no le gustaba que se descuidaran los aperos. Habia que
limpiar la mala hierba del huerto. Pero Rosa no tenia fuerzas para ello. Estaba en la choza
con fiebre. Sofia haria su trabajo. Pero primero debia sentarse y pensar un momento. Se
acercé uno de los taburetes bajitos de madera, que eran las tnicas sillas que tenian, y se
senté a la sombra, junto a la choza, desde donde podia ver todo el rato lo que hacia Alfredo.



Después se puso la mano sobre la barriga.

Todavia estaba el frio alli dentro. Intent6 pensar en algo divertido. Algo que no tuviese
nada que ver con Rosa. Pero no podia. Sus pensamientos volvian al hospital en el que habia
estado tumbada casi un afio cuando tuvo lugar el accidente.

En el hospital siempre habia compartido habitacién con varias personas. A veces habia
tantos enfermos que no habia suficientes camas para todos. Entonces podia pasar que dos
enfermos tuvieran que estar juntos en la misma cama. O se tumbaban sobre esteras de rafia
debajo de las camas, o entre ellas, en cualquier sitio donde hubiese espacio. Muchos estaban
muy enfermos y cada dos dias, al menos, moria alguien. Durante mucho tiempo hubo un
hombre joven en la cama junto a la de Sofia. Se habia quemado al incendiarse su choza.
Nunca decia nada y tampoco iba nunca nadie a visitarlo. Una tarde, poco antes de la hora de
comer, murid. Al dia siguiente lleg6 otro paciente a la cama, una chica a la que llevaron en
camilla. Los primeros dias solo durmié. Pero cuando se despertd, ella y Sofia empezaron a
hablar. Después de preguntarse como se llamaban y de dénde venian, la chica, que se
llamaba Deolinda, quiso saber qué le pasaba a Sofia. Y Sofia le conté lo que habia pasado,
después retiré las sibanas y le enseié a Deolinda los mufiones vendados.

Después le tocé a Sofia preguntarle a Deolinda por qué estaba en el hospital.

Su respuesta fue inesperada.

—Voy a morir —djjo.

Sonreia al contestar. Una sonrisa que llegaba de lejos, una sonrisa que Sofia no habia visto
nunca antes. Entonces comprendié que las personas que sabian que iban a morir no tenian
por qué gritar ni llorar. También las personas moribundas podian sonreir. Aunque solo
tuvieran diecinueve aflos, como Deolinda.

La sefiora Mukulela ya habia parado de cantar.
En una choza junto al camino, una sefiora regafiaba a su marido. Por lo que oia Sofia, ella
opinaba que él era un vago. Sofia no presté mas atencidn.

Volvié a sus recuerdos del hospital.

Deolinda le habia explicado por qué iba a morir. Tenia una enfermedad de la que Sofia
nunca habia oido hablar. Era un virus que una vez que habia entrado en el cuerpo nunca
desaparecia. Aunque era posible que vivieras mucho tiempo, siempre acababa llevindote a
la muerte.

Deolinda le conté también cémo se habia contagiado. Sofia todavia podia recordar que se
habia ruborizado. Nunca habia oido a nadie hablar tan abiertamente de algo que debia ser
un gran secreto. Lo que ocurria en la oscuridad entre un hombre y una mujer. Pero
Deolinda decfa las cosas tal y como eran. Habia conocido a un chico que le gustaba mucho.
Se habian acostado y después habian seguido viéndose. Un afio mds tarde él se habia puesto
enfermo, sucedié deprisa: habia dejado de comer, habia adelgazado, le habian salido
erupciones por el cuerpo y se le habia caido el pelo, al final ya no tenia fuerzas para
levantarse. Unos meses mds tarde estaba muerto. El médico que lo habia tratado le habia



pedido a Deolinda que fuera al hospital para que pudieran hacerle un anilisis de sangre. Al
cabo de unos dias la habia vuelto a llamar. Entonces le habia contado que ella también tenia
la enfermedad que habia matado a su novio. Y le habia dicho que, tal y como estaban las
cosas, podia ir por ahi durante muchos afios llevando la enfermedad dentro sin saberlo.
Tampoco se podia ver en una persona si €l o ella estaban contagiados. Y te podias contagiar
de diferentes maneras. No por tocar a alguien, por abrazarse. Pero si te acostabas con
alguien podia ocurrir.

Sofia recordaba todo lo que Deolinda le habia contado.
—Por eso voy a morir —dijo Deolinda—. Le queria. Y él no me queria contagiar. Nadie
puede evitar que yo muera. Quiero vivir. Pero aun asi voy a morir.

Sofia estaba sentada a la sombra y miraba a Alfredo.

Un perro cruzé la calle. Ahora el sol estaba alto, notaba el calor como yemas de dedos
temblorosos tocdndole la piel. «No puede ser verdad», pensé Sofia y se golpeé el estémago
con la mano para ahuyentar aquello que estaba tan frio. «Rosa no tiene la misma
enfermedad que Deolinda. Dentro de unos dias estard sana otra vez. No puedo perder a
otra hermana. Son imaginaciones mias pensar que sea algo serio. Ahora Rosa estd
durmiendo ahi dentro. Lydia tiene razén, Rosa pasa demasiado tiempo fuera por las
noches».

Sofia se tocé la barriga otra vez.
Ya no estaba tan fria. Se puso en pie, cogié la azada y se dirigi6 al huerto. Alfredo seguia
sentado dibujando en la arena. Sofia sabia que podia estar sentado sofiando durante horas.

Iba a levantar la azada cuando advirtié que alguien se acercaba por el camino. Se puso la
mano sobre los ojos para ver quién era. La luz del sol era fuerte. Era un chico, segin podia
ver. Pero no sabia quién era. No lo conocia, no lo habia visto antes.

Cuando vio a Sofia se detuvo. Sonrié.

Fue como si su mirada le hubiera asestado un golpe. Dio un respingo.

Por segunda vez en aquel dia la azada de Rosa cay6 al suelo.



¢Podia saberse de antemano cuidndo iba a suceder una cosa que nunca se olvidaria? Muchas
veces Sofia se habia hecho esta pregunta sin poder ofrecerse una respuesta precisa. Habia
estado alli de pie con la azada en la mano vy, por casualidad, habia echado un vistazo al
camino. Y por alli habia aparecido un chico caminando. Eso era todo. En realidad habia
estado llena de preocupacién por Rosa, que estaba en la cama con fiebre.

Aun asi fue un momento magico. Aquello que su madre Lydia a veces contaba. Cuando
lo maravilloso y totalmente inesperado sucedia. Una vez, cuando Sofia era muy pequeiia,
Lydia se habia quedado sin nada de comida. No tenfa nada que darles a sus hijos. La harina
de maiz y el arroz se habian acabado. La cosecha habia sido mala, habia sido un afio de
grave sequia. Las lluvias no habian llegado o solo habian tocado el suelo en forma de gotas
aisladas y escasas. Lydia estaba sentada junto al fuego contdndole a Sofia su desesperacion.
Se habia ido de casa para mendigar en la ciudad. Y entonces se habia encontrado un billete
en el camino.

—No era un billete que se le hubiese caido a alguien —habia dicho—. Alguien lo puso
alli para que yo lo encontrara.

Existian momentos magicos.
Sofia lo sabia. No solo el que contaba Lydia. También otros que le habian sucedido a ella.
El momento mdgico més grande acontecié la mafiana en que sintié por primera vez que
Maria la visitaba. Aunque Maria solo existiera en su cabeza fue raro que Sofia pudiera ver a
su hermana con tanta claridad. Y hablar con ella, oir su voz, verla desaparecer en el sol.

Mis tarde consideraria que el chico que habia aparecido andando por el camino era justo lo
que habia estado pensando al despertarse. Que algo curioso iba a ocurrir. Eso también la
convencié de que seguramente Rosa no estaba contagiada de la horrible enfermedad. Solo
estaba cansada. Al dia siguiente seguro que la fiebre habria desaparecido. Cogeria la azada y
la levantaria por encima de la cabeza sin que se le cayera. Rosa trabajaba duro cuando
queria. Pronto no quedaria ni una mala hierba en el huerto.

El chico se par6 en el camino. Sofia escondi6 una de las muletas detrds de la espalda. Una
muleta era mejor que dos. En el fondo sabia que el chico ya habria visto que le costaba
moverse. Pero de todos modos se sintié bien escondiendo una de las muletas. Eché un
vistazo a las piernas. La tela que se habia enrollado alrededor de las caderas le llegaba hasta
los zapatos. No se veia nada de las piernas de plastico. Era muy importante.

El chico se acercé. Pero no llegé a pasar por encima de los pequefios arbustos que crecian



en el borde del terreno.

—Me preguntaba si me podrias ayudar —djjo.

Sofia intentd recordar todo lo que Rosa le habia explicado. Si un chico se dirigia a ella no
debia mostrarse demasiado interesada. Responder con reticencia, no usar demasiadas
palabras, decir tan solo lo necesario.

—¢Con qué?

—Estoy buscando a mi tio, que se llama Lukas Macassa. Deberia vivir en algtn lugar de
por aqui.

Sofia buscé en la memoria. Pero no habia oido hablar de ningiin Macassa. Por eso debia
decir no. Nada mis. Pero dijo otra cosa. El chico podia quedarse y hablar con ella un rato
mas. Especialmente porque habia descubierto que la sefiora Mukulela los habia visto y los
vigilaba a la sombra de un bananero.

—¢A qué se dedica? —pregunt6 Sofia.

— Antes era panadero. Pero ahora no sé qué hace.

—Aqui no hay panaderia.

El chico se quedé pensando. Sofia se puso bien la blusa. Se dio cuenta de que estaba sucia
y esperd que no se notase.

—Estoy seguro de que es aqui —dijo el chico—. Este pueblo se llama Meben, ¢no?

—¢C6mo se iba a llamar si no?

Sofia estaba satisfecha con su respuesta. Rosa le habia ensefiado que se podia contestar a
una pregunta con otra para mostrar que no se tenia miedo de llevar la contraria.

—No lo sé —dijo el chico—. Pero si esto es Meben, entonces mi tio vive aqui.

Sofia no queria que desapareciera. Pero no quedaba mucho mis por decir. No podia
mentir y ensefiarle el camino a una choza que no existia.

O ¢podia?

Sobre eso Rosa no le habia dicho nada. Pero de pronto, y sin saber muy bien de qué
manera, se decidid.

—A lo mejor he oido hablar de alguien que se llama Macassa —dijo—. Si es asi, vive al
otro lado del pueblo. —Hizo un gesto con la cabeza hacia una pendiente en la que habia
chozas dispuestas en largas filas—. Si no lo encuentras tendrds que venir otra vez —
continud.

El chico asintid y se fue.

Sofia lo vio marcharse. Pens6 que era de la misma edad que Rosa. Era alto y delgado y
tenia el pelo corto. Sofia se pregunté qué se sentiria al pasar la mano por su cabeza. Lo
estuvo mirando hasta que desapareci6 por la pendiente. Entonces se fue hasta donde estaba
Alfredo, que seguia absorto con las figuras que dibujaba en la arena, y que borraba y volvia
a dibujar con detalles siempre nuevos. Sofia se inclind hacia delante, cerré los ojos y le
acaricié la cabeza. Alfredo también llevaba el pelo corto. Lydia se lo cortaba a menudo para
mantener alejados los piojos.

Sofia volvié al huerto donde se le habia caido la azada.
Involuntariamente pens6 que también habia algo bueno en que Rosa estuviese enferma y
tumbada dentro de la choza. Si Rosa hubiese estado trabajando en el huerto, seguro que el



chico solo la habria mirado a ella. Ni siquiera se habria dado cuenta de que Sofia estaba alli.
«Solo soy la més guapa cuando estoy sola», pensé. «Alguna vez Rosa podria dejar que fuera
a mi a quien los chicos miraran.»

Pero enseguida apart ese pensamiento.
Rosa estaba enferma. Sofia no podia pensar mal de ella.

Sofia trabajaba.

Era pesado mantener el equilibrio al mismo tiempo que usaba la azada. Pronto estuvo
empapada de sudor. La sefiora Mukulela escuchaba el aparato de radio que tenia conectado
a una vieja bateria de coche. Una vez a la semana la subia a su carretilla y se iba hasta la
gasolinera para que se la cargaran. La gasolinera estaba cerca del rio. La sefiora Mukulela
tardaba todo el dia en ir y volver con su carretilla. Ademas, la radio era mala. Siempre se ofa
mads basura que musica.

La tierra estaba seca.
La azada levantaba tierra, piedras y polvo. De vez en cuando, Sofia estiraba la espalda y
echaba un vistazo hacia el pueblo. ¢ Volveria? No lo sabia. Pero sintié que lo deseaba.

Sofia continué trabajando la tierra seca y traté de imaginarse un buen nombre para el chico.
«Raul», pensé. Era un nombre que le gustaba. Uno de los médicos que la habian tratado en
el hospital se llamaba Raul. Pero eso significaba que el nombre estaba ocupado. Siguié
pensando. Jorge, Abiliou, Rogerio, Bento, Nicolaus, Elliot... Ningin nombre le iba bien.
Estir6 la espalda otra vez y se sec6 el sudor de la frente. No habia ningtin nombre lo
suficientemente bueno. Asi que debia inventarse uno. Mir6 al cielo. Se podia ver el
contorno blanco de la luna. Esta noche habria luna llena. «Chico de la Luna», pensé. «Asi le
voy a llamar». A Mupfana wa N’wheti*. El chico que vino del sol pero que en realidad era
de la luna. Se rio con la idea. Casi se ruboriz6. Ahora echaba en falta a Rosa para hablar.
Ella lo comprenderia. Pero después, a lo mejor, no dejaria en paz al chico si volvia. Sofia
decidi6é que el Chico de la Luna era uno de los secretos que no podia compartir con nadie.
N1 siquiera con Rosa.

Después de una hora dejé la azada de lado y bebi6 del cubo que habia en el pequefio
cobertizo que usaban como cocina. Alfredo habia dejado de dibujar en la arena y miraba a
Sofia. Eso queria decir que queria comer algo. Sofia le dio una naranja y un trozo de pan.
Ella no tenfa hambre. Si, tenfa hambre, pero intentaba comer menos de lo normal, pensaba
que se estaba poniendo demasiado gorda. No queria tener un culo tan grande y unos pechos
tan enormes como los de la sefiora Mukulela. Al menos no durante muchos afios.

Luego entré en la choza y corrié con cuidado la cortina de su cuarto. Rosa dormfia.
Respiraba con la boca abierta. Sofia escuchaba sus aspiraciones. Eran cortas y rdpidas. Con
cuidado se acercé a la cama y le tocd la frente a Rosa. Le parecié que no estaba tan caliente
como antes. «No es nada grave», se dijo a s{ misma. «Me asusté innecesariamente».



Cuando iba a salir de la choza otra vez clavé la mirada en una bolsa de plastico que estaba
en el suelo. En ella Rosa guardaba sus peines y sus cremas. La tentacién fue demasiado
grande. Sofia enganchd la bolsa en una de las muletas, la levanté y se la llevé al otro cuarto.
Allf sacé el tarro de crema que hacia que la cara de Rosa brillase tanto. Se senté en el tnico
taburete de la habitacién y empez6 a untarse la cara. La crema olia bien, algo desconocido,
misterioso. Cuando hubo acabado volvié a meter el tarro en la bolsa de plastico. Rosa no se
darfa cuenta de nada.

Sali6 al patio.

El sol todavia estaba en lo alto del cielo. La sefiora Mukulela habia apagado la radio. Sofia
podia oir cémo roncaba dentro de su choza. La sefiora Mukulela siempre dormia la siesta a
esa hora. Se podia ajustar el reloj con ella, si se tenia uno. Sofia se miré la cara en el trozo de
espejo. La piel le brillaba. Por un instante pudo olvidarse de sus piernas y pensar que era
casi igual de bonita que Rosa.

Volvié a colgar el espejo y mird hacia el camino. Habia dos mujeres vestidas de negro con
dos grandes montones de lefia sobre la cabeza. Pero no se veia ningdn chico. Eso la
desanimé. Sabia que era una estupidez, pero no lo podia evitar. El habia pasado por alli y
luego habia desaparecido otra vez. Sofia tan solo era alguien a quien por casualidad le habia
preguntado por la choza de su tio. Se habia olvidado de ella en el mismo momento en que
desaparecid por la pendiente.

El dia pasaba.

La sefiora Mukulela se despertd, salié al patio y se salpicé agua por su gran cuerpo. Sofia
pensé que le recordaba a un elefante en un charco. Durante su larga estancia en el hospital,
después de que le hubieran dado las prétesis y de poder asi dejar la cama, solia pasar las
tardes sentada en una sala de estar, mirando un viejo televisor en blanco y negro. Una vez
habia visto una pelicula de elefantes. Y se habian echado agua de la misma manera que lo
hacia la sefiora Mukulela.

Sofia jugé un rato con Alfredo y después empez6 a preparar la cena. Cuando Lydia llegé a
casa Sofia ya habia puesto unas mazorcas en remojo y encendido el fuego. Lydia estaba
cansada. Faustino colgaba en su espalda, dormido. Lydia mir6 a su alrededor.

—¢Ddnde estd Rosa?

—Esté enferma.

—¢Qué le duele?

Lydia siempre se preocupaba cuando uno de sus hijos se ponia enfermo. Sofia la
comprendia. Lydia no queria perder mas hijos.

—Tiene fiebre. Pero no estd tan caliente como esta mafiana.

Lydia se meti6 en la choza, pero enseguida sali6 otra vez.
—Casi no tiene fiebre —dijo—. Rosa pasa demasiado tiempo fuera por las noches. Es por
eso que estd cansada.



Rosa no queria comida, solo queria dormir.
Lydia estaba cansada tras su largo dia en la machamba. Se fueron pronto a la cama. Sofia
tampoco tendria escuela al dia siguiente.

La luz de la luna entraba por el hueco de la ventana.

Rosa dormia en el suelo a su lado. Sofia dej6 fluir el pensamiento. El Chico de la Luna no
habia vuelto. Habia desaparecido por la pendiente. Quizd habia encontrado la choza de su
tio.

El suefio la atrapaba.

Se puso la mano sobre la barriga. El frio que sintié cuando a Rosa se le habia caido la
azada y se habia hundido en el suelo casi se habia marchado.

Pero no del todo.

Todavia habia un punto donde la preocupacién persistia.

De repente se incorpor6 en la cama.

Algo la habia arrancado del suefio. Se quedé escuchando. Todo estaba en silencio, solo
los saltamontes chirriaban alli fuera, en la noche.

La luz de la luna iluminaba todo el cuarto.

No sabia por qué lo hizo.

Pero se sent6 en el borde de la cama y se sujet6 las prétesis. Luego se li6 una tela al
cuerpo, cogid las muletas y con cuidado salié de la habitacién donde dormian Lydia y los
nifios. La puerta estaba encajada. Sofia la abrié con cuidado. La luz de la luna reposaba
como una niebla azul sobre las chozas. Esperaba que Lydia se despertara en cualquier
momento. Pero dormia profundamente. Sofia salié. Era como si saliera a un mundo
completamente distinto, que no era negro sino azul.

Entonces lo vio.
Estaba de pie, completamente quieto en el camino.
Sofia no dudé.
Era él.
El Chico de la Luna habia vuelto.



Fue como si la luz de la luna cambiara.

Se volvié mis penetrante, mas azul.

Sofia estaba totalmente inmévil. El chico que estaba en el camino tampoco se movia.
Sofia no le podia ver la cara. Sentia sus propios latidos. ;O era un tambor en algun sitio?
¢Un tamborilero que estaba dentro de su pecho golpeando un pequefio tambor azul?

No se movié.

«Estoy sofiando», pensé. «Esto no estd pasando».

Apret6 fuerte la muleta con una mano para convencerse de que no era mis que aire. Todo
lo que se toca en los suefios es aire, o seda muy fina. Pero la muleta no se desvanecié como
el humo o la niebla entre sus dedos. Realmente estaba delante de la choza, en plena noche, a
laluz de la luna.

Ahora el chico se movié, se acercé.

Era como si flotara. Sus pisadas eran completamente insonoras. Sofia se apartd de la
puerta. Lydia se podia despertar, nunca se sabia. Nadie tenia el oido tan agudo ni el suefio
tan ligero como ella. Era extrafio que no se hubiese despertado cuando Sofia habia cruzado
el cuarto. O quizd estaba despierta. Y creyd que Sofia tenfa ganas de hacer pis.

El chico se habia detenido otra vez.

Todavia no lograba verle la cara. Habia salido del camino y estaba de pie junto a uno de
los bananeros de Lydia. Sofia dio un paso hacia él. Ahora le podia ver la cara. Realmente era
él que habia vuelto. Ella se detuvo y eché un vistazo a sus pies. La tela que se habia
enrollado le tapaba las piernas. Era importante, por mucho que las prétesis no se vieran a la
luz de la luna.

Ahora estaba cerca de él. El la miraba y sonrié.

—No cref que fuera posible —dijo en voz baja.

Sofia tuvo la sensacién de no haber oido nunca antes una voz tan bonita. Sonaba como si
se pudiera poner a cantar en cualquier momento.

«Soy tonta», penso.

«Habla como todos los demds. Si pienso que su voz es bonita me voy a ruborizar. Y a lo
mejor se ve aunque solo haya luz de luna».

Justo iba a responder cuando de repente pensé que debia acercarse un poco mads.
Lydia la podia ofr.



Pero en cuanto dio ese paso las piernas y las muletas se entrecruzaron y cayd de bruces.
Fue como si se hubiese lanzado a sus pies.

Sofia se queria morir.

«Huye a la choza otra vez, adentro en el suefio». Odiaba aquellas piernas que no podian
controlarse a s{ mismas. Las muletas las romperia y las tirarfa. El resto de su vida irfa a
rastras. Si es que volvia a salir de casa otra vez.

Después not6 que él la cogia del brazo.
—¢Cémo estas? —preguntd.

Sofia no contesté.

Flla ayudé a levantarse. Ella podia notar el olor de su cuerpo. Era una mezcla de sudor y
jabon. Le gustaba. Era penetrante pero cilido al mismo tiempo. «Seguro que se lava con
jabon de la luna», pensé. Pero interrumpid su pensamiento. Ahora era tonta otra vez.

El le alcanz6 una de las muletas que se le habian caido.
«Ya no importa», pensé Sofia.
«Ya nada importa. Ahora ve c6mo soy. Pronto se habrd ido».

Se inclind hacia delante y se sacudié la tela que tenfa alrededor del cuerpo. En realidad
pegaba a sus piernas, las castigaba. Tenia ldgrimas en los ojos. «Deberia haber sido Rosa la
que estuviera aqui», pensé. «INo yo. Yo no sirvo».

—¢Te has hecho dafio? —preguntd.

Sofia no contesté. Enderez6 la espalda, pero mirando al suelo; queria evitar mirarle a los
0jOs.

—¢Como estds? ¢ Te duele algo?

«Tenia que insistir», pensé Sofia.
De repente le cayé mal. Aunque saliera de la luz de la luna no tenia por qué darle la lata.
—No he encontrado a mi tio —continué—. Sé que vive aqui en alguna parte. En una
choza que tiene una ventana junto al suelo.
Ahora Sofia no podia evitar mirarlo.
—¢Una ventana junto al suelo? ¢ Por qué?
—Mi tio es un hombre curioso. Le gusta estar tumbado en el suelo y mirar a las personas.
—¢Por qué?
—Dice que las ve mejor si las mira como una rana.
Sofia mene6 la cabeza. Habia olvidado lo que acababa de ocurrir, que se habia caido.
—¢Por qué como una rana?
—No lo sé. Pero siempre ha sido un poco raro.

Se hizo el silencio.
La conversacién se termind. El chico movid la cabeza. Ahora Sofia podia verle los ojos.



La luz era tan fuerte que incluso descubrié que tenia una pequeiia cicatriz debajo de un ojo.

—Fue un pdjaro —djjo. Sofia no entendi6 lo que queria decir—. Un pdjaro que me araiié
debajo del o0jo. Cuando era pequefio. Pero todavia me acuerdo. Fue un péjaro blanco con
pico amarillo. Le habia pasado algo. A lo mejor habia volado hacia un drbol o hacia su
propio reflejo y estaba aturdido. Chocé de lleno contra mi. El pico se me clavé en la piel.

—¢Qué pasé luego?

—El pdjaro cay6 al suelo y murié.

¢Decia la verdad? Sofia dudaba de lo que le estaba contando. Quizi los chicos que
aparecian de la luz de la luna tenfan su propia manera de hablar.

—¢Por qué estds en medio del camino en plena noche? —preguntd.

—Me estaba yendo de aqui. Pero pensé que a lo mejor habias oido que me detenia.

¢ Qué queria decir ahora?
¢Como iba a oir a alguien que avanzaba en total silencio por el camino? ;Cémo iban a
percibir sus oidos que alguien habia dejado de caminar?

Ella le miré los pies.
Los pantalones estaban recortados a distinta altura. Sofia nunca habria cortado unos
pantalones con tanto descuido. Estaba descalzo.

«Pero quiza tenga raz6n de todos modos», penso.
«Habf{a algo que me hizo salir del suefio. A lo mejor he oido algo que no recuerdo».

Después volvié a lo primero que él habia dicho. No crei gue fuera posible.
—¢A qué te referfas? —pregunté—. ¢Qué era lo que no era posible?
—Que hubieras oido que estaba aqui.

Ahora Sofia se ruborizé.

Ya no lo podia evitar. Furiosa, pensé que seguramente se veria mucho més a la luz de la
luna que cuando brillaba el sol.

En ese momento la luna no era su amiga. Nada, ni nadie, era su amigo.

—¢Co6mo te llamas? —pregunt6 el chico.

Sofia pensé rapidamente en decirle que se llamaba Rosa. Si el chico volvia al dia siguiente
le pediria a Rosa que hablara con él. Seguramente, a esas alturas la fiebre ya habria
desaparecido. En cuanto viese a Rosa, la hermana innecesariamente guapa de Sofia, se
olvidaria para siempre de aquella chica que se habia tropezado con sus piernas de pldstico y
sus muletas y que se habia ruborizado hasta hacer enrojecer la luz de la luna.

—Sofia —respondié—. ; Cémo te llamas ti?

—No lo sé.

«Esta loco», pensé Sofia. «Todo el mundo sabe como se llama».

—Suelo cambiar de nombre —continué—. Hoy he tenido problemas para decidirme.

—Pero tendrds algin nombre verdadero.

—Todos mis nombres son verdaderos. Pero me gusta cambiar. No comes la misma



comida cada dia. No llevas la misma ropa. ¢;Por qué, entonces, no se puede cambiar de
nombre?

Sofia pensé que quizd debia tenerle miedo a este chico.

Lydia le habia dicho que tuviese cuidado si se topaba con personas que se portaban de
manera extrafia. Nunca sabias lo que podian hacer o decir.

—Dame un nombre —dijo el chico—. Me siento desnudo aqui, a luz de la luna, si no
tengo nombre.

Sofia se lo qued6 mirando. ; Qué era lo que decia? ¢ Que estaba desnudo?

Sofia baj6 la mirada, como si de verdad el chico estuviese sin ropa delante de ella.

—Sergio —djjo.

—¢Sergio? ¢Por qué?

Sofia no queria responder. Una vez, Sergio habia sido compaifiero de juego suyo y de
Maria. Pero solo habia vivido hasta los ocho afios. Entonces habia muerto de malaria. Su
madre estuvo sentada junto a Lydia llorando durante muchas noches.

Cuando Lydia y la madre de Sergio lloraban era como un mar que chocaba contra las rocas
y grababa marcas en ellas.
En sus caras estaban todos los nifios que habian muerto.

Maria era una profunda hendidura en la frente de Lydia.
El surco més profundo de todos.

Pero Sofia no dijo nada al respecto.
Solo que Sergio era un nombre bonito.

El chico se rio.

A Sofia le pareci6é que sonaba como agua que goteaba y salpicaba sobre un techo. Pero si
alguien le hubiese preguntado por qué, no habria podido explicarlo. Simplemente era asi. La
risa del Chico de la Luna sonaba como gotas de agua.

— Ahora ya tengo un nombre —djijo el chico—. Ya no tengo por qué tener miedo.

Sofia no supo qué era lo que le asustaba.
Por lo menos no en aquel momento.

D1io un respingo.

La puerta de la choza se abrié. Primero pensé que era Lydia que se habia despertado y les
habia oido hablar. Entonces vio que era Rosa. Solo se alejé unos pasos de la choza. Luego se
puso en cuclillas e hizo pis.

Sofia se dio la vuelta.
El chico se habia ido. El camino estaba vacio. Sofia no comprendia c6mo habia podido
desaparecer tan deprisa. Mir6 la luna. Pero él no estaba alli tampoco.



Rosa se puso de pie y vio a Sofia.
—¢Qué haces? —le pregunt6 asombrada.

—No podia dormir.
Sofia se acercé a Rosa.

—¢Te encuentras mejor?
Rosa asintié. Pero Sofia vio que estaba temblando.

—No entiendo qué me pasa —dijo.

Sofia sinti que el frio en el estémago volvia.
Mir6 una vez mds hacia el camino.

Pero el Chico de la Luna habia desaparecido.



Al dia siguiente Rosa se encontraba realmente mejor.

La fiebre habia bajado, tenia la frente fresca. Todavia se sentia cansada y no tenia apetito.
Pero se levanté como cada mafana. Sofia la miraba de reojo. Aunque habia menguado, el
frio en el estébmago seguia alli. Rosa se lavaba igual de despacio y con el mismo cuidado que
de costumbre. Después se podia pasar muchisimo tiempo delante del espejo untindose
crema y arreglindose el pelo. Este dia no era distinto. Sofia pens6 que era una buena sefal.
Si Rosa se preocupaba por su aspecto es que no le ocurria nada grave.

Justo antes de que Lydia se fuera a la machamba con Faustino a la espalda hubo una
pequeiia discusion entre ella y Rosa. Lydia queria que Rosa fuera al ambulatorio, que estaba
a cuatro kilémetros del pueblo de camino a Boane. Pero Rosa no queria.

— Ayer estabas enferma —dijo Lydia irritada—. Quizd sea mejor que compruebes que no
tienes nada malo. Algo que pueda volver.

—No hace falta.

—¢Por qué no?

—Hoy me encuentro bien.

Sofia se estaba lavando mientras escuchaba la conversacién. Pudo oir en su voz que Lydia
estaba irritada. Pero Rosa no le tenia tanto miedo a su madre como para no atreverse a
protestar.

—Pero ¢y si te pones enferma mafiana? —insistié Lydia.

—No lo haré.

—¢Coémo puedes saberlo?

Y asi continué la conversacién. Discurria como en un circulo. La irritacién ardia sin
llama, como un fuego que no tuviera fuerzas para encenderse. Al final, Lydia se rindi6 y
desapareci6 hacia la machamba con Faustino a la espalda y la azada en la mano.

Rosa se habia sentado a la sombra.

— Gracias por limpiarme las malas hierbas ayer —djjo.

—No es tu mala hierba. Es nuestra. Ademds estabas enferma.

—Gracias de todos modos.

Sofia estaba de pie con un codo apoyado en la muleta.

—¢Qué hacias fuera anoche? —pregunté Rosa—. Me parecié que estabas hablando con
alguien.

—¢Con quién iba a hablar?

—No lo sé. Por eso pregunto.

Sofia considerd rdpidamente si le iba a hablar del chico o no. Habia desaparecido cuando



Rosa sali6 para hacer pis. En realidad era culpa suya que se hubiese marchado. Pero no
podia estar enfadada con ella. Estaba permitido tener ganas de hacer pis.

En verdad Rosa no parecia interesada en obtener una respuesta. Se levant6 y estiré los
brazos.

—Me voy a la tienda —dijo—. A lo mejor Hassan ha recibido alguna revista que se pueda
hojear.

La tienda de Hassan estaba mds alld de la escuela, junto a las ruinas de lo que una vez fue la
«Casa del Soldado». Sofia no sabia quién habia sido «el Soldado». Nunca lo habia conocido.
Pero Lydia le habia contado que se habia hecho famoso por su valor durante la guerra
contra los portugueses, mucho antes de que Sofia naciera. Cuando la guerra se terminé se
construyé una casa en el pueblo. Pero nunca pudo aceptar de verdad que la guerra se
hubiese acabado. A veces sofiaba que estaba rodeado de soldados enemigos. Entonces era
capaz de ponerse a disparar con su escopeta en mitad de la noche. Una vez dispard
directamente a través de la pared de una choza que habia cerca. Dentro habia un hombre
durmiendo. Le dio en el pie. Todos los del pueblo fueron a quejarse al viejo Cossa, el jefe
del pueblo, acerca de «el Soldado». Unas semanas mds tarde este se marchaba enfurecido.
Pero antes destruyé su casa, porque no queria que nadie viviese en ella. También le eché
una maldicién al lugar; de tal manera que nadie se habia atrevido a construir una casa alli, a
pesar de que el sitio fuera bueno porque estaba cerca del camino.

Nadie excepto Hassan.

Era medio indio y no le importaban las maldiciones de los viejos soldados negros. En
realidad, tampoco era indio. Rosa habia explicado que le habia oido decir que tenia sangre
drabe, griega, india, africana, alemana, americana, turca y rusa en las venas. Eso lo ponia
dificil a la hora de decir claramente qué clase de persona era. Pero tenia la piel marrén claro,
como muchos comerciantes indios. Habia levantado su tienda junto a las ruinas y esta se
habia convertido en un punto de reunidn, especialmente para los chicos jévenes que querian
hablar con chicas y para las chicas que querfan hablar con chicos. Muchas veces Rosa habia
intentado convencer a Sofia para que la acompafiara. Pero ella no queria. Pensaba que todos
se le quedarian mirando las piernas de pldstico y las muletas y no verian nada mds. Rosa
también le habia dicho que a veces Hassan encendia la radio. Entonces solian bailar. Y Sofia
no podia hacer eso.

Era su mayor pena en la vida.
Los momentos en que, de verdad, podia tener la sensacién de no querer vivir mds eran
cuando vefa a personas bailando y ella no podia participar.

A Lydia no le gustaba que Rosa fuera por alli.

Habia oido hablar de lo que pasaba en la oscuridad detrds de la tienda. Pero a Rosa no le
importaba lo que Lydia dijera. Iba de todos modos. La revista semanal era lo que mis le
interesaba, aparte de los chicos. Hassan recibia las revistas de un primo que vivia en la
ciudad. Muchas veces podian ser de hacia varios afios. Pero no pasaba nada. Eran las fotos



lo que Rosa queria ver. Personas con ropa bonita. Normalmente eran blancas, pero eso a
Rosa tampoco le importaba. Ella sabia que era hermosa. Era lo dnico que tenia importancia.

Rosa se metié en la choza.

Cuando salié llevaba uno de los chales de Sofia sobre los hombros.

—¢Me lo prestas?

Sofia asintié con la cabeza.

Le gustaba que Rosa cogiera su ropa. Entonces era como si de algin modo ella misma
estuviese también en la tienda de Hassan.

Rosa se fue.

Sofia estaba sola con Alfredo. De pronto, el dia se le hizo largo. Ahora deseaba estar en la
escuela. Pero tardaria tres dias mds. Mafiana era sibado y pasado domingo. Hasta el lunes
no cogeria la mochila para ir a la escuela otra vez. Pensé en lo que podria hacer. ¢Lavar?
No, Lydia lo habia hecho el sibado anterior. La montafia de ropa sucia ain no era
demasiado grande. ¢ Limpiar la choza? Rosa lo habia hecho el dia antes de ponerse enferma.
Miré a su alrededor. La sefiora Mukulela estaba sentada arreglando uno de sus grandes
sostenes. Sofia estall6 en carcajadas. Eran como dos cestas blancas unidas con una cinta. El
sefior Temba se habia marchado al mercado para vender sus cestos.

Pensd en el chico que habia aparecido en el camino.

Le habia dado un nombre. Sergio. Pero se habia ido y se habia llevado el nombre consigo.
«Deberia volver y darme el nombre», pensé Sofia. A pesar de todo, solo era un préstamo. Y
lo que tomas prestado hay que devolverlo. Aunque solo sea un nombre.

El dia pasé. Lydia regresé. Estaba cansada.

—¢Dodnde estd Rosa? —preguntd—. ¢Se fue al ambulatorio después de todo?

—No lo sé —contestd Sofia.

No era del todo cierto. Pero tampoco era mentira. No era seguro que Rosa hubiese ido a
la tienda de Hassan.

Fue como si Lydia le leyera el pensamiento.
—No quieres responder —dijo—. Eso significa que Rosa se ha ido a la tienda de Hassan
para hojear las revistas que la vuelven loca.

Prepararon la cena.

Cuando se sentaron para comer Rosa todavia no habia vuelto.

—La gente habla de la enfermedad esa —dijo Lydia de repente—. Tengo miedo. Por
Rosa. Por la vida que lleva.

—Yo también tengo miedo —contest6 Sofia.

Lydia habia encogido las piernas alli donde estaba sentada en el suelo. Faustino colgaba
medio dormido de su brazo.
—Todo el mundo habla de la enfermedad esa —continué Lydia—. Pero nadie sabe nada.



Pero tu sabes. Tt vas a la escuela. Tt debes saber.

De pronto, Sofia pensé una cosa que no habia pensado nunca antes. Que era extrafio que
en la escuela nunca se hablara de la enfermedad esa. Lo que Sofia sabia lo habia aprendido
en el hospital, de Deolinda, que estaba en la cama contigua a la suya y que habia muerto una
mafana.

Intent6 explicirselo a Lydia.

No era del todo ficil, ya que tenia que hablar de cosas que normalmente no mencionaba
en las conversaciones con su madre. De lo que pasaba cuando un hombre y una mujer
estaban juntos. Lydia escuchaba atenta. Cuando Sofia qued? en silencio, meneé la cabeza y
suspiro.

—Hay que poner fin a las juergas de Rosa durante las noches —djjo.

Faustino y Alfredo dormian.

El sefior Temba habia vuelto del mercado y estaba sentado cantando delante de su choza.
Eso queria decir que habia vendido muchos cestos y que se habia podido llevar una botella
de vino a casa. A menudo cantaba canciones indecentes. Pero esa noche era como si Lydia
no le oyera. Si se pasaba de obsceno, Lydia solia gritarle que se callara.

El fuego estaba a punto de apagarse cuando Rosa apareci6 en la oscuridad.

Lydia estaba medio dormida, pero se desperté cuando Rosa lleg6 y enseguida se puso a
regafiarla. Sofia salié al camino para no tener que oirlo. Ya sabia todo lo que Lydia iba a
decir y lo que Rosa iba a contestar. Por lo general, Sofia estaba de acuerdo con Rosa. Pero
ahora pensaba que lo que Lydia decia era importante. Rosa no debia salir tanto por las
noches, no debia buscar constantemente a un novio nuevo que fuese mejor que el anterior.
Habia una enfermedad en la oscuridad, invisible, engafiosa, que podia afectar a cualquiera.

Sofia fue sola al camino.

Estaba nublado. Le costaba ver. A cada paso que daba golpeaba el suelo con la muleta.
Habia serpientes con las que habia que tener cuidado. Unos dias antes una cobra negra se
habia deslizado por el patio, tan solo a unos metros del lugar donde Alfredo jugaba.

Se detuvo. Contuvo la respiracién.

Los grillos rechinaban en la oscuridad. De algin lugar llegaba la voz de una mujer que
refa, un perro que ladraba. Las voces de Rosa y Lydia ya no se ofan. Sofia pensé en el Chico
de la Luna. Ahora que estaba sola se aventur6 a pensar en lo que de otro modo no se
atreveria. ;Como seria tener al Chico de la Luna desnudo a su lado, sentir sus manos y
también tocar su cuerpo?

Rosa le habia explicado c6mo era.

El deseo hacia un hombre. Ahora, de pie alli en el camino, podia notar algo que quizd
fuera lo que Rosa mencionaba. Si era algo que producia escalofrios, o picaba o daba tan solo
calor, no lo podia decir. La sensacién era totalmente nueva. Se dio cuenta de que sudaba con
la idea.



Luego aparecié alguien en el camino y le perturbé el pensamiento.

Era el sefior Temba. Estaba borracho y a lo mejor se dirigia a alguna choza donde habia
una mujer esperindolo. No vio a Sofia alli en la oscuridad, sino que pasé de largo a
trompicones y desaparecio.

Sofia volvid a casa.
Rosa y Lydia habian dejado de discutir. Estaban apagando los ultimos restos del fuego
que todavia ardia.

Sofia esperd a que se hubiesen metido en la choza. Entonces mir6 a su alrededor.

Pero el Chico de la Luna no estaba alli.



El dia siguiente fue un mal dia en todos los aspectos.

Sofia se despert6 al alba y se dio cuenta de que se habia hecho pis encima. A veces pasaba,
no muy a menudo, pero lo bastante como para que siempre se preocupara de que fuera a
pasar. No sabia a qué se debia. Podia estar relacionado con el accidente de la mina, segtn le
habia dicho un doctor. Pero por mucho que hubiese una explicacién, seguia sintiéndose
incémoda cada vez que pasaba.

Se avergonzaba.
Los nifios pequefios se hacian pis encima. No alguien que era casi adulto.
Bastaba para que ya desde el principio el dia fuese malo.

Las cosas no mejoraron cuando descubrieron que alguien habia robado la gran olla de
hierro de Lydia del cobertizo donde cocinaban. Fue la misma Lydia quien lo descubrié. Al
principio se enfadd y fue corriendo de vecino en vecino preguntando si se habian dado
cuenta de que unos ladrones habian estado alli por la noche. Pero ni la sefiora Mukulela ni
el sefior Temba habfan oido nada. Ademis, el sefior Temba habia estado fuera durante la
noche —Sofia lo habia visto—, pero todo estaba en silencio cuando volvié. Sofia se
preguntaba si, de haberse topado con uno por el camino, habria sido capaz de ver siquiera a
un elefante. Pero no dijo nada. La olla habia desaparecido. Y la rabia de Lydia se
transformaba poco a poco en resignacidn, abatimiento y desdnimo.

Alguna vez Sofia se habia preguntado lo que debia de haber en la cabeza de Lydia. Podia
saltar de un sentimiento al opuesto sin que Sofia pudiera explicarse con certeza el porqué.
Pero ahora Sofia podia comprender. A Lydia le habia llevado mucho tiempo poder ahorrar
suficiente dinero para comprar la olla de hierro. Habia ahorrado cada céntimo que habia
podido guardar. Y el dia en que llegé de Boane con la olla balanceindose sobre su cabeza,
estaba feliz.

El dia habia empezado realmente mal.

Pero se pondria peor. Justo cuando Lydia, mucho més tarde de lo normal, se preparaba
para ir a la machamba, Alfredo ahuyentd una de las gallinas de la sefiora Mukulela hasta la
carretera. Casi nunca pasaban coches. Pero precisamente en ese momento pasé uno, un
camidn traqueteante y sobrecargado. Y la gallina, que no estaba acostumbrada a los coches,
fue atropellada por una de las ruedas delanteras. La sefiora Mukulela salié disparada, Lydia
azot6 a Alfredo, que se puso a llorar, y después estallé una discusién entre Lydia, la sefiora
Mukulela y el conductor del camidn. Sofia no habia visto nunca nada parecido. Que la



sefiora Mukulela y Lydia se pelearan pasaba varias veces a la semana. Pero igual de a
menudo hacian las paces, hablaban, se refan juntas, se intercambiaban comida y eran las
mejores amigas. Pero ahora que estaba involucrada una tercera persona, el conductor del
camidn, la discusién se transformé en algo totalmente nuevo para Sofia. El conductor era
grande y gordo y tenia grandes manchas de sudor en la camisa. Al principio se limit6 a
escuchar, mientras Lydia y la sefiora Mukulela discutian. Pero cuando se metié en la
conversacién, la sefiora Mukulela y Lydia se volvieron hacia él al mismo tiempo vy
empezaron a regafiarle por conducir demasiado deprisa. El revuelo continué durante casi
media hora. Se junté mucha gente. Tomaban partido bien por uno, bien por otro. Pero en el
fondo todo el mundo estaba de acuerdo en que el conductor iba demasiado deprisa. Todo
acabd con que nadie tenia fuerzas para seguir discutiendo. El sol estaba muy arriba en el
cielo, hacia calor. Lydia fue incluso lo suficientemente generosa como para darle un poco de
agua al conductor antes de que se marchara.

La sefiora Mukulela se comeria la gallina atropellada para cenar. El camién desaparecié en
una nube de polvo, las personas que se habian reunido se fueron en distintas direcciones y
Sofia pensé que el mal dia era ahora como un saco que no se podia llenar miés.

Pero estaba equivocada.

Justo antes de que Lydia se marchara Sofia se acord6 de que tenia que decirle que el lunes
debia llevar dinero a la escuela. Tocaba pagar el trimestre. Era importante no hacerlo
demasiado tarde. Existia el riesgo de ser expulsado de la escuela. Sofia sabia que tal vez no
era el mejor momento para sacarle el tema a Lydia. El dinero era siempre un tema de
conversacién delicado, porque nunca tenian. Pero Sofia sabia que Lydia estaba al tanto de
que realmente iba a la escuela y por eso se atrevié a decirselo.

Lydia la mir6 sin comprender.

—Si te di dinero el mes pasado. Tanto como 50.000 meticales™.

—Era para libros de la escuela.

Lydia negé con la cabeza.

—No tengo dinero. ¢(No puede esperar hasta que haya podido vender algunos de los
tomates que pronto estarin maduros?

—Hay que pagar este lunes —murmur6 Sofia.

Sinti6 pena tanto por Lydia como por ella misma. ¢ Por qué eran tan pobres?

—Podrias haberlo dicho un poco antes —dijo Lydia.
—Se me habia olvidado.
—¢Olvidado? ¢ Como se puede olvidar algo asi?

Lydia dej6 a un lado la azada y se sentd.

Sofia estaba apoyada sobre las muletas. Pensé en todas las veces que habia estado en la
ciudad paseando y mirando los productos de los escaparates o de los puestos del mercado.
No se podia creer el precio que ponia en las etiquetas. Pero siempre habia gente que lo
podia pagar. Incluso personas j6venes, no mayores que ella, que llevaban grandes fajos de



billetes en las manos, mds de lo que Lydia podria ganar jamds con todo su duro trabajo en la
machamba.

Sofia necesitaba 30.000 meticais.
En las tiendas de la ciudad habia visto zapatos que costaban tres millones de meticais.

—No sé qué voy a hacer —dijo Lydia—. No puedo vender tomates que no estin maduros.
No ganaré dinero suficiente —suspir6—. Tendré que preguntarle a la sefiora Mukulela —
dijo—. O al sefior Temba. No hay otra opcién.

—Yo preguntaré —dijo Sofia.

Sabia lo poco que le gustaba a Lydia pedir dinero prestado.

—No —djjo Lydia enderezando la espalda—. Soy tu madre. Soy yo la que ha de
humillarse. Tt no tienes por qué hacerlo.

Se puso de pie, cogid la azada, recolocé a Faustino, que estaba ligado a su espalda, y
comenzd a caminar.

Sofia la observaba.
Sentia pena por Lydia. Siempre pobre, sin saber nunca de dénde sacar el dinero. Y
ademds, esta mafiana alguien le habia robado la olla de hierro.

Sofia se preguntaba qué estaria pensando.
Y cémo aguantaba. También habia otro pensamiento en su cabeza. Que ella, cuando
fuese mayor, no queria vivir como Lydia.

Lydia desapareci6 por el camino.

Alfredo estaba sentado a la sombra de la choza jugando con unos trozos de madera. Sofia
pensé que debia consolarlo. Lydia no habia querido hacerle dafio cuando lo azotd.
Seguramente solo habia tenido miedo de que el pesado camién lo atropellase. No debia
preocuparse por la gallina. Era una gallina tonta que no habia sabido volar cuando aparecié
el camién. Ademds, la sefiora Mukulela tendria una cena rica.

Sofia mird a su alrededor.

¢Dénde se habia metido Rosa? Sofia no la habia visto cuando tuvo lugar la gran bronca.
Era extrafio. Si habia algo que le gustara a Rosa era que ocurriera cualquier cosa inusual.
Sofia fue a la choza y eché un vistazo. Vacia. Quizd Rosa se habia escabullido hasta la tienda
de Hassan otra vez.

Luego la descubrié.

Estaba sentada a la sombra de uno de los drboles que limitaban con la casa del sefior
Temba. Sofia entornd los ojos. A veces pasaba que Rosa se retiraba y queria estar tranquila.
Entonces tenia mal de amores. Pero se le solia pasar enseguida. ;Era eso lo que le pasaba
ahora? ;Tenifa mal de amores? Algo le decia a Sofia que no era por eso por lo que estaba
sentada debajo del drbol. Sofia fue hacia ella. Y vio que Rosa lloraba. Brillaban ligrimas



debajo de sus ojos. Las ligrimas podian ser hermosas, a pesar de que ocultaran algo triste.
Sofia se le acercé.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nada.

—No se llora por nada.

—No me encuentro bien.

—¢Te duele algo?

—Solo estoy muy cansada.

El frio volvié al estémago de Sofia. Se apoy6 en el drbol con una mano y se senté al lado
de Rosa.

Rosa estaba triste.

Quizd asustada también. Sofia no estaba segura. Pero ella si que se habia asustado otra
vez. Pensé en Deolinda. Ahora era como si Rosa le recordara a ella. Aunque estuviera
sentada debajo de un drbol y no en una cama de hospital.

—A lo mejor Lydia tiene razén —djjo Sofia.

—¢Razén en qué?

—En que sales demasiado por las noches.

—¢Qué tiene de peligroso hojear las revistas que hay en la tienda?

Sofia se quedé cortada.
No sabia qué responder. Mejor dicho: no sabia cémo empezar a hablar de lo que era
dificil. La enfermedad peligrosa. Que Rosa debia tener cuidado. Si no era demasiado tarde.

Sofia se sobresalt6. Rosa se la qued6 mirando.
—¢Qué te pasa?
—Nada.
Rosa se puso de pie.
—Me tumbo a dormir un rato.
—DPuedes utilizar mi cama.
Rosa no contesté. Lentamente fue hasta la choza y desapareci6 por la puerta.

Cuando Sofia asom4 la cabeza un poco mds tarde Rosa estaba durmiendo.
Pero se habia acostado en la estera de rafia junto a la cama.



Fue un mal dia, pero al final se hizo de noche.

Lydia llegé a casa exhausta de la machamba. Cuando Sofia le conté que Rosa se habia
sentido cansada y que se habia tumbado a dormir, Lydia se quedé muy quieta, como hacia
siempre que algo la preocupaba. Sofia no le dijo que Rosa habia estado llorando sentada
debajo del drbol. No queria que Lydia tuviera que preocuparse mis de lo necesario. Al
mismo tiempo se sentia indecisa. ¢No deberia compartir sus pensamientos con Lydia?
Lydia, que nunca dudaba en preguntarle a Sofia cuando no estaba segura.

Sofia no sabia qué hacer.
Era lo que menos le gustaba de si misma, que a veces le costaba saber lo que realmente
queria.

Lydia y Sofia prepararon la cena.
Mientras hervia el arroz Lydia entrd en la choza. Sofia se quedé de pie junto a la puerta,
escuchando. Podia oir que Rosa y Lydia hablaban en voz baja, pero no lo que decian.

Cuando Lydia salid, Sofia traté de alejarse un par de pasos de la puerta. Pero no se podia
mover lo suficientemente rdpido con las muletas. Lydia la mir6 con la frente arrugada.
—¢Estabas escuchando?

Sofia negé con la cabeza.
Lydia no la creyd. Pero no dijo nada.

Cenaron arroz y hortalizas.

—Esto durard hasta el martes. Después no sé de qué vamos a vivir.

Desde la casa de la sefiora Mukulela llegaba el olor a pollo. Tanto Lydia como Sofia, y
quizd Alfredo, sentian el olor.

—La familia Milagro a lo mejor tiene algo de ropa para arreglar —dijo Sofia en un intento
de animar a Lydia—. Hace varios meses que no les coso nada. Y siempre pagan en cuanto
he terminado.

Lydia negé con la cabeza.

—No te dard tiempo —dijo—. Tienes bastante con la escuela.

—Lo puedo hacer por las tardes.

—Entonces no ves nada. Estd demasiado oscuro.

Sofia sabia que Lydia tenia razén. La mdquina de coser estaba dentro de la habitacion.



Pero si no habia suficiente luz Sofia se equivocaba con facilidad. Y en ese caso los clientes se
podian enfadar y no pagar.

La conversacién se termind.

Al cabo de un rato Lydia enderez6 la espalda.

—No tengo fuerzas para pensar en cosas tristes esta noche —dijo—. ¢Qué sentido tiene
vivir si no se rie una? Por lo menos una vez al dia. Si no, no se puede seguir.

Luego Lydia hablé de la sefiora Inocencia, que vivia en una casa derruida muy cerca de la
machamba. A la sefiora Inocencia le gustaba beber cerveza. A veces iba al campo al alba sin
estar sobria del todo. Pero todo el mundo la queria y nadie veia mal que algunos dias y
algunas noches bebiera un poco mis de la cuenta. Habia estado casada dos veces y sus dos
maridos habian muerto en sendos accidentes. Uno se habia caido de un tractor de camino al
mercado, el otro se habia ahogado en el rio una noche que volvia a casa y se tropezé en la
oscuridad y se cay6 del puente. Cuando el primer marido murié, la sefiora Inocencia lloré6
durante un afio entero. Después conoci6 al segundo marido y dejé de llorar. Pero al cabo de
unos meses tan solo se cayd del puente y la sefiora Inocencia empez6 a llorar otra vez y a
beber para mitigar su pena.

—Hoy se tambaleaba —dijo Lydia—. Pero queria demostrar que podia trabajar con
normalidad. Y ha hecho demasiada fuerza con la azada y se ha dado a si misma en la cabeza
y se ha caido de bruces —Lydia se refa—. No deberfamos reirnos de las desgracias ajenas —
dijo—, pero quizd haya alguien que se ria de las mias.

La sefiora Mukulela apareci6 en la oscuridad. Llevaba consigo una fuente. Habia unos
trocitos de la gallina atropellada.

—¢Dodnde estd Rosa? —pregunté con curiosidad.

—Ha dejado de salir por las noches —contesté Lydia severa.

La sefiora Mukulela buscé a Alfredo, que se habia escondido detrds de la espalda de Sofia.
Tenfa miedo de que la sefiora Mukulela siguiese enfadada con él.

—Le he traido un trozo de gallina a Alfredo —dijo—. A pesar de todo, fue él quien se
encargd de que tuviera una buena cena.

Sofia empujé a Alfredo, que empezé a comerse la gallina con avidez. Sabia mejor que el
arroz y las hortalizas. Y él hambre tenia siempre, por mucho que comiera.

Lydia le habia sacado un taburete a la sefiora Mukulela, que se sentd con pesadez.

—Me duele un diente —se quejé—. He mordido un hueso de la gallina con demasiada
fuerza.

—Vete al sefior Temba —dijo Lydia—. Una vez me sacé un diente.

La sefiora Mukulela se ofendid.

—Nunca le abriré la boca a ese hombre —dijo—. Me arrancaria la lengua. O por lo
menos me amenazaria con hacerlo. A menos que...

La frase qued6 a medias. Pero Sofia sabfa cémo continuaba: A menos que me quede con él



durante la noche.

Justo en ese momento lleg6 el sefior Temba hasta el fuego.

Siempre se movia en silencio. Llevaba puesto su viejo sombrero. Se habia atado un
pafiuelo a su alrededor, agarrdndose el sombrero.

—Espero no molestar —dijo, y saludé cortés, primero a Lydia y luego, con més cortesia
aun, a la sefiora Mukulela, que estaba tan enfadada que se puso como un pavo alli sobre el
taburete.

El sefior Temba llevaba un atillo consigo.

—Hard viento esta noche —dijo—. Un viento «sopla sombreros» del sur. Hay que estar
preparado. Atarse bien el sombrero. Este sombrero lo heredé de un tio mio que se llamaba
Justino. Aseguraba que se lo habia encontrado de camino a Namascha. Pero yo creo que lo
robd en algin sitio. Justino era un buen hombre. Ademds, nunca rob6 demasiado, solo un
poco.

La sefiora Mukulela resoplé.

—Lo mejor habria sido dejar el sombrero en casa.

—Los sombreros son como las personas —objet6 el sefior Temba—, no les gusta sentirse
abandonados.

Lydia solt6 una risita. Sofia no pudo evitar contagiarse. Cuando Lydia refa siempre
compartia su alegria.

El sefior Temba le dio el atillo a Sofia.
—Camisas que hay que arreglar —dijo—. Pero solo si tienes tiempo, por supuesto.

Lydia y Sofia intercambiaron una mirada.

Sofia ya no tenia que ir a la sefiora Inocencia para pedir trabajo. Ahora aparecia el sefior
Temba alli en la noche, como si hubiese oido su conversacidn sobre la comida que pronto se
habria terminado.

—Las camisas de ahora aguantan menos que las de antes —djijo el sefior Temba con tristeza.
—Puede ser debido a que te has puesto demasiado gordo —djijo la sefiora Mukulela.
El sefior Temba se desat6 el pafiuelo poco a poco y levanté el sombrero.
—Digo lo mismo —contesto.

No deberia haberlo hecho.

La sefiora Mukulela se levantd, haciendo crujir el taburete, y se marchd sin decir ni una
palabra.

—No logro entender a esa mujer —dijo el sefior Temba apenado—. Me he ofrecido a
casarme con ella. Y ella me rechaza.

—Hay que tener paciencia —dijo Lydia—. Tal vez se rinda, antes o después.

El sefior Temba se sentd en el taburete.



A Sofia le gustaba mirar su oscura cara en la que le brillaban los ojos. Algunas veces habia
pensado que el sefior Temba era, probablemente, el hombre que mds le gustaba. Claro que
preferia no imaginar que hubiese tenido nada con Lydia y que a lo mejor era el padre de
alguno de sus hermanos. De algiin modo, Faustino se parecia al sefior Temba. Pero el sefior
Temba nunca miraba a Faustino de una manera especial, nada que pudiese hacer creer que
en realidad era su hijo. Y Lydia nunca le negaria a uno de sus hijos o hijas el derecho de
saber quién era su padre.

—Hay una luna muy bonita esta noche —dijo el sefior Temba pensativo.

Después miré a Sofia.

Se pregunté si, a pesar de todo, se habria dado cuenta de que ella estaba alli el dia en que
aparecié por el camino con sus piernas tambaleantes para encontrarse con una mujer en
algun sitio.

El fuego crepitaba.

Estaban sentados en silencio. Cada uno con sus ideas. Sofia pensaba en las camisas. En
que ahora ya no tendrian que estar sin comida. Después pensé en Rosa. Pero en ese
momento no tenia ganas de preocuparse por ella.

Pero mds que nada pensaba en el Chico de la Luna.

El que nunca regresaria. Clavé la mirada en el fuego y tratd de distinguir su cara. Pero las
llamas no revelaron sus secretos. Sofia recordaba cémo era hacia unos afios. Cuando
siempre crefa poder descubrir diferentes secretos entre las llamas. Ahora era més dificil.
Quizd porque se habia hecho mayor.

Llegé una rifaga de viento. El fuego se avivé. El sefior Temba se agarr6 el sombrero.
—Yallega —dijo—. El viento del sur que roba sombreros por donde pasa.
Se levanté sin soltar el sombrero, le hizo una reverencia a Lydia y desaparecié en la
oscuridad. Sofia desat6 el atillo que habia dejado y miré las camisas. Era méds que nada los
puiios y los cuellos lo que estaba deshilachado. No le llevaria mucho tiempo arreglarlo.

Debajo de todo el montén habia una camisa azul.

De repente Sofia recordé algo que Lydia le habia contado una vez cuando ella era muy
pequeiia. No podia entender que no lo hubiese recordado hasta ahora. Lydia le habia
explicado que si dejabas una cinta azul en medio del camino cuando habia luna llena, podias
hacer que apareciese una persona que echabas de menos.

Sofia sintié que el corazon le latia més rapido. ¢ Cémo se le podia haber olvidado?

Pero no podia poner asi como asi la camisa del sefior Temba en el camino. Alguien la
pisaria, o la robarfa. Y ¢qué pasaria si el propio sefior Temba descubria lo que habia hecho?
Entonces no le dejaria arreglarle mas camisas. Y, seguramente, también le exigiria que le
pagara la camisa que habia ensuciado.

Se quedd pensando.



¢ Tenia alguna cinta azul entre sus cosas de coser? No, lo sabia con seguridad. Dentro no

habia nada.

Lydia se puso de pie y levantd a Alfredo, que se habia dormido junto al fuego. Faustino ya
estaba durmiendo dentro de la choza.

—Estoy cansada —dijo Lydia—. Pero por lo menos he podido reirme un rato.

—Me quedo vigilando el fuego hasta que se haya apagado.

Después se quedé sola.

Observaba la camisa azul del sefior Temba. ;En qué estaba pensando? Se asust6 con la
idea. ¢Iba a cortarle la camisa al sefior Temba? ¢De veras se crefa la historia que Lydia le
habia contado cuando era pequenia? «No puedo hacerlo», pens6. «Ademds, es infantil.
Pronto seré mayor, no puedo poner una cinta azul en el camino y pensar que significa
algo».

Mir6 el cielo de la noche.

La luna estaba alli. La luz azul era como una ldmpara alli arriba. Entré en la choza. Lydia
ya se habia dormido. Las tijeras estaban en uno de los cajones debajo de la mdquina de
coser. Palp6 cuidadosamente con los dedos hasta que las encontré. Después salié otra vez.

Lydia se desperto.

—¢No te vas a dormir?

—Me he dejado las camisas —dijo Sofia.

Lydia murmurd algo inaudible y se dio la vuelta sobre la esterilla de rafia. Faustino
gimoteo.

Cuando Sofia salié intent6 hablar seriamente consigo misma.
¢Coémo podia siquiera pensar en cortarle un trozo a una de las camisas del sefior Temba?
Pero ya se habia decidido. Se sent6 junto al fuego, soplé las ascuas y corté una estrecha
tira en mitad de la espalda de la camisa. ;Podria quizd volver a coserlo después sin que se
notara?

Luego se fue al camino.
Los grillos cantaban. En algin lugar ladraba un perro.

Fue hasta el sitio en el que habia estado el chico y dejé la tira azul sobre el suelo, mir6é una
ultima vez a la luna y volvié a la choza.

Justo en la entrada se dio la vuelta.
Escuché.
La noche estaba en calma.
El viento del sefior Temba no habia llegado todavia.



Aquella noche Sofia tuvo un suefo.
Cuando se desperté lo recordaba con todo detalle.

La luz de la luna era candente.

Era como una llama de fuego azul que se estiraba desde el cielo oscuro hasta su cara. Sofia
estaba en el camino. La tira de tela azul habia desaparecido. Ahora todo el camino era azul.
Sofia se agachd y cogié un puiiado de arena. Lo que caia entre sus dedos era azul. Y caliente.
Algo que le recorria el cuerpo.

La luna se movia alld arriba en el firmamento.

Se mecia como un farolillo al viento. El viento del sefior Temba que levantaba los
sombreros de la gente y los llevaba a tierras secretas donde todos los sombreros y los gorros
y las boinas y las gorras se encontraban los unos con los otros.

Sofia se rio de su idea.

El aire que salia de su boca también era azul. Se mir6 la mano. Relucia, era totalmente
transparente, como si su cuerpo se hubiese transformado en un mar. No era solo agua
caliente lo que la recorria, era también una gran alegria. Pensaba en que irfa a buscar a Rosa,
y quizd también a Lydia, para que pudieran compartir con ella aquella noche azul.

Luego cay6 en la cuenta de que estaba esperando a alguien.
El chico.
Mir6 a su alrededor. Pero el paisaje azul estaba totalmente vacio.

Sinti6é miedo.

A lo mejor él no aparecia. Se mir6 los pies y levant6 despacio el pareo. Sus piernas no
eran azules. Eran igual que siempre, marrones, desgastadas, con rajas en el plistico. Dejé
caer el pareo. Tampoco las muletas que tenia en la mano habian cambiado de color. El agua
caliente que fluia por su interior de repente le pareci6 fria.

Sabia lo que significaba.
El no apareceria. Nunca podria atraerlo a su suefo.

Pero ¢era realmente un suefio?
<
¢ O estaba despierta? No lo sabia.



Después oy6 un ruido a lo lejos.

No sabia qué era. Escuché. Dio un respingo. Algo llegé volando por el aire. Un pdjaro
nocturno. Luego vio que era el sombrero del sefior Temba. Tenia alas y pico. Volaba a su
alrededor, trat6 de ahuyentarlo y luego desaparecié.

El sonido volvié.
Comenz6 a caminar. Se dio cuenta de que era ella misma, que cantaba. El sonido le
llegaba de dentro. Pero no a través de la boca. Sino de sus dedos. Los dedos cantaban.

La gravilla azul era blanda.

Se hundié. Cada paso era como si se estuviera moviendo en el agua. En su cabeza
comenz6 a escribir un poema.

Cuando se dio la vuelta sus pisadas habian dejado marcas de palabras en la gravilla azul.
Se detuvo para mirar lo que habia escrito.

Sofia.

La noche. El amor es azul.

El sombrero del serior Temba llega volando con un mensaje.
El amor es azul.

Le pareci6 que el poema era raro.
¢De verdad era ella la que habia pensado aquellas palabras?

Entonces lo vio a él.

El Chico de la Luna.

Llegé andando por el camino. En la mano llevaba el sombrero del sefior Temba. Sonrefa.
En el recuerdo buscé su nombre. Se quedé aterrada. Si se habia olvidado del nombre que le
habia dado, el chico pasaria de largo sin verla. Buscé desesperada en la memoria. Era como
si estuviese corriendo dentro de la oscura choza buscando algo que debia conseguir pero
que no podia encontrar.

Ahora el chico estaba cerca.

Sentia como si su corazén se fuera a detener. ¢Dénde habia guardado su nombre?

Entonces lo recordd.
Sergio.

El chico se paré.

Olia a canela. Sofia solt6 las muletas. Pero no cayeron al suelo, se convirtieron en dos
piernas que salieron corriendo. Piernas sin cuerpo. Sofia enseguida se puso nerviosa por si el
chico la encontraba rara. Pero estaba completamente inmévil mirindola. El calor en el
cuerpo le habia vuelto, el agua azul que poco a poco batia de un lado a otro en su interior.

De pronto, el chico comenz6 a quitarse la ropa.



Primero la camisa. El cuello estaba desgastado.
—Lo voy a arreglar —dijo Sofia.

Pero el chico no respondié.

Ahora se quit6 los pantalones. En una de las rodillas habia un agujero. Justo como en los
pantalones de Alfredo que Sofia le habia arreglado unos dias antes. Estaba casi desnudo,
solo llevaba puestos unos calzoncillos. Y sonrefa. Sofia asintié con la cabeza. No sabia a
qué. Solo que era importante que justo ahora, justo en ese instante, asintiera.

El chico se quité lo dltimo que le quedaba.
Sofia cerr6 los 0jos. Pero no sirvié de nada. Veia igualmente.

Después, él la tocé.

Sinti6 su cuerpo contra el suyo. El olor a canela. Not6 que el chico comenzaba a desatarle
el pareo. Debajo estaba desnuda. Solo estaban su cuerpo y las correas que le sujetaban las
piernas. El le quité el pareo. Ahora estaba totalmente desnuda. Llevaba todo ese tiempo con
los ojos cerrados. Se atrevié a tocarlo, palp6 con los dedos el cuello, los hombros, las
costillas. Y mds abajo. Era alli adonde queria ir. Ahora él respiraba mds deprisa. Sofia lo
tocd, lo agarré y notd que una de las manos del chico se deslizaba entre sus piernas. Sintié
un escalofrio, todo era un aroma a canela.

Luego se tumbaron en el camino y sintié dolor cuando él la penetrd, no demasiado, pero
Sofia tenfa miedo de que se fuera a despertar. Lo sujetaba como si estuviera aferrando el
suefio para impedir que se abriera y dejara entrar la realidad.

Todo su cuerpo era como agua caliente.
Flotaban en el mar, se mecian, de un lado a otro.

Después, él la ayudé a levantarse y se vistieron. El la miraba como si nada hubiese pasado.
—¢Co6mo te llamas? —pregunté.
—Sofia.
—¢Cudl era el nombre que me diste?
—Serglo.
El sonrié.
—¢Me puedes dar otro?
Sofia se qued6 pensando. Le queria dar un nombre que le gustara al instante.
—¢Evaristou?
—Es demasiado largo.
—¢Zé?
—Ese estd mejor. Zé. Me gustaria mucho llamarme asi. Zé. Ahora me tengo que ir.
Sofia tenfa miedo de preguntar. Pero debia hacerlo.
—¢Vas avolver?

En ese mismo momento abrié los ojos.



Recordaba al instante todo lo que habia sofiado. Pero ¢qué le habia respondido? ¢Iba a
volver? No lo sabia. El suefio se habia terminado, simplemente, como cuando alguien cierra
una puerta.

Sofia estaba tumbada inmévil en la oscuridad.

Rosa respiraba sobre el suelo. Sofia palp6 su pelo con una mano. Noté que Rosa estaba
sudada. Pero no era para preocuparse. A menudo, Rosa sudaba cuando dormia. Sofia
intentd saber cudnto faltaba para el amanecer. Para que el gallo de la sefiora Mukulela
empezara a hacer ruido. «No falta demasiado», asegurd. «Pronto el gallo empezard a
cantar».

El suefio iba y venia en su cabeza. Se tocé el cuerpo, olié sus dedos. Si, alli habia olor a
canela.

El gallo se puso a cantar.

Cuando empez6 a hacerse de dia, Sofia se levanté y se vistio.

Rosa se despertd.

—Hoy me encuentro mejor —dijo, y se sentd.

Sofia pensé que ya habia pasado todo, toda su preocupacién. No le pasaba nada malo a
Rosa. Siempre y cuando empezara a quedarse en casa por las noches se encontraria mejor.

Sofia salid.
Lydia estaba encendiendo el fuego. Mir6 a Sofia.

—¢Por qué pareces tan contenta?

Sofia no contesté.
Se fue al camino. All{ estaba la tira de tela azul. La recogié y la escondié dentro del pareo.

Todavia no sabia si lo que habia ocurrido durante la noche era algo méds que un suefio.
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Ya era domingo.

Poco después de las diez de la mafiana, una vez que Lydia y Rosa hubieron llevado los
nifios a la iglesia, una casa de ladrillos blanca con el techo de paja estropeado y a punto de
derrumbarse, Sofia decidié visitar uno de sus lugares secretos. Lydia le habia preguntado
por qué no queria ir a la iglesia. Sofia habia contestado que iba a empezar a arreglar las
camisas del sefior Temba.

Ir 0 no ir a la iglesia podia convertirse en una cuestion engorrosa.
Sofia no sabia si creia en Dios. En especial después de que Maria hubiese muerto y ella
hubiese perdido las piernas.

¢Coémo podia Dios, siendo tan bueno, permitir algo asi?

Tampoco estaba del todo segura de que Lydia creyera realmente que habia un Dios. A
Lydia le gustaba cantar, experimentar el espiritu de comunidad en la estrecha iglesia, y
chismorrear con las demds mujeres que se encontraba alli.

Sobre las creencias de Rosa, Sofia no sabia nada.
Aunque compartian sus secretos, nunca habfan hablado de Dios.

Sofia se puso un vestido rojo que le llegaba hasta los pies. Después cerrd la puerta de la casa
y empez6 a andar por el camino que se alejaba del poblado. El camino de gravilla pronto se
transformé en un sendero que avanzaba sinuoso por la alta hierba. Puso mucha atencién en
dénde ponia los pies, porque habia una gran cantidad de serpientes venenosas. De vez en
cuando se cruzaba con alguien por el camino. Todos la saludaban y ella respondia al saludo
aunque no supiera quiénes eran. El sendero bajaba hasta un rio que solo tenia unos pocos
metros de ancho. En realidad pertenecia al rio grande que llevaba su cauce hasta mis alld de
Boane. Antes habia cocodrilos alli. Pero ahora habian desaparecido, se habian ido a otras
zonas del largo rio.

Cuando Sofia lleg6 hasta el agua, estaba sudando.

Se inclind hacia delante, se apoy6 en las muletas y metié una mano en el agua.

Se sinti6 como una jirafa.

Las piernas rigidas, el trasero que sobresalia y una mano que, con gran esfuerzo, lograba
sumergir en el agua.

Se enjuagé la frente y siguié caminando.



Después de unos cien metros llegd a un pequefio monticulo, donde se senté.

El lugar se llamaba la Colina del Leén.

Se lo habia contado un hombre viejo que Sofia se encontré una vez junto al rio. Un dia,
hacia mucho tiempo, cuando todavia habia leones en los alrededores, un gran leén se habia
tumbado en el monticulo. Era el leén mas grande que se habia visto jamds. Nadie se habia
atrevido a acercarse. Después de aquello al lugar se le habia llamado la Colina del Leén.

Sofia habia ido alli por primera vez un afio después del gran accidente, después de que sus
piernas le fueran arrancadas del cuerpo y Maria hubiese muerto. Acababa de volver del
hospital. Todavia le dolia el cuerpo y le costaba caminar. Un dia en que habia estado mais
triste de lo normal, habia bajado al rio para estar a solas y fue entonces cuando descubri6 el
monticulo. Desde aquella vez pensaba en ese sitio como su lugar para cuando estaba triste.
Incluso le habia puesto el nombre de Lugar de tristeza. Pero no se lo habia dicho a nadie,
por supuesto, y mucho menos a Rosa. Era demasiado infantil. Queria poder ser infantil,
pero sin que nadie lo supiera.

Pero hoy no estaba triste.

El suefio de la noche permanecia vivo en su interior. Ahora, sentada en el monticulo
donde habia estado tumbado el ledn, podia ver muy lejos en la calina, hasta las montafias
que limitaban con Swazilandia.

Era una de sus metas més anheladas.
Llegar una vez a esas montafias, cruzarlas y ver lo que habia al otro lado. A lo mejor un
dia seria posible.

Hoy Sofia habia ido al monticulo para estar a solas.

Necesitaba pensar en lo que habia ocurrido durante la noche. El suefio con el chico.
Ahora que era de dia, con un sol muy fuerte, sentia la noche muy lejos. La luz azul, la arena
que habfia sido azul entre sus dedos, el agua de mar que le habia chapoteado por dentro. Y el
haber estado con aquel chico, sentido su cuerpo contra el suyo.

Era un sueno.

No habia ocurrido. Pero el suefio le habia recordado que ya era hora. Habia cumplido los
quince, ya no era una nifia. Y echaba de menos a un chico al que pudiera llamar suyo, que
solo estuviese all{ para ella.

A menudo se desanimaba.

Nadie estaria interesado en ella. Ella, que no tenia piernas, que nunca podria caminar, que
nunca podria bailar. Pero no era seguro del todo. Iba a la escuela, sabia leer, quizd un dia
ella misma podria ser profesora. Si no lograba lo que mds deseaba, ser médica. Ser una mujer
en la que los hombres se fijaran no era solo una cuestién de apariencia. Si tenia un trabajo,
una casa, y ganaba dinero, no le faltarfan chicos que la cortejaran. Se lo habfan dicho Rosa y
Lydia, e incluso su profesora.



Eran muchos los pensamientos que se apretujaban en su cabeza.

Pero lo que de verdad la habia empujado a ir al monticulo era el tener que decidir si ya se
habia convertido realmente en una mujer o no. Si ya no era una nifa, una «casi adulta». «Es
un gran momento», pensé. «Solo ocurre una vez. Naci una vez, me vuelvo adulta una vez y
moriré una vez».

Se estird sobre la hierba.

El sol brillaba con fuerza. Cerr6 los ojos. En su mente podia verse a si misma, tal como
era unos afios atrds. Exactamente asi era con Maria. La que no era mayor que ella cuando
murid. Ahora Sofia se vefa a si misma y en su mente hacfa sefias con la mano y vefa a aquella
pequeiia nifia desaparecer por el sendero.

Se incorpord.

Realmente, ya era mayor. Sabia lo que implicaba estar con un hombre, aunque solo
hubiese pasado en suefios.

De pronto, era como si Maria llegara por el sendero.

Llevaba su vestido blanco. Y ahora Sofia veia que Maria no estaba sola. Era ella misma,
Sofia, la que estaba a su lado. Tal y como habian estado aquella mafiana mientras corrian
por el sendero y la mina esperaba para hacerlas volar en pedazos.

A Sofia le brotaron ldgrimas de los ojos.
«Maria nunca pudo experimentar esto», pensé. «La sensacién de hacerse mayor».

Las ldgrimas le nublaban la vista.
Mene6 la cabeza. «No quiero llorar», pensé. «Hoy no. Ademids, a lo mejor te haces
mayor también cuando estds muerto. Como Maria».

Antes de marcharse de casa, Sofia se habia metido algo debajo del vestido. Un cuaderno gris
y un ldpiz. Desde hacia tiempo habia pensado que empezaria a escribir cosas que pensaba.
Quizd no cada dia, y solo para si misma. Rosa sentiria curiosidad enseguida. Pero no habia
ido a la escuela tanto tiempo como para haber aprendido a leer. Y Lydia solia dejar estar las
cosas de Sofia.

«Un diario», penso.

Ahora habia llegado el momento. El cuaderno lo habia comprado en el mercado que
estaba mds alld de la escuela, porque habia ganado dinero arreglindole unos pantalones al
sefior Temba. El ldpiz era un cabo que se habia encontrado por el camino.

Se sent6 bien y abrié el cuaderno.

¢Qué escribiria primero? El papel blanco la estaba esperando. Obviamente, empezaria
con lo méds importante. El Chico de la Luna. El suefio que habia tenido durante la noche. Y
lo que pasaba ahora, que estaba sentada en la Colina del Ledn y sabia que ya no era una
nifia. Que era adulta, una mujer.

Sofia escribid.



Tal como pensaba, sin demasiadas palabras, la letra clara. Las palabras que no estaba
segura de como se escribian se las saltaba.

Intent6 recordar el poema que habia inventado en suefios.

El amor es azul.

Lo escribi6. Le llevé mucho tiempo. Cuando al fin pasé la primera hoja empezé a creer
que un dia realmente lograria llenar todo el libro. Quiza tardaria muchos afios. Quiza le
daria tiempo de hacerse vieja antes de pasar hoja por dltima vez. Eso no significaba nada. Lo
mds importante era que habia empezado.

Estuvo sentada en el monticulo casi todo el dia.

No se levanté para regresar a casa hasta que el sol comenzé a ponerse. Noté que tenia
hambre. Y las camisas del sefior Temba todavia la estaban esperando. Aun asi habia sido un
buen dia. Se preguntaba si se le notaria que se habia hecho mayor. Que ya no era una nifa.

Se detuvo sorprendida cuando llegé al jardin.
Al fuego estaba la olla que habia sido robada el dia anterior.
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Lydia estaba indignada.
Estaba tan enfadada que casi temblaba.
—Todos somos igual de pobres —dijo—. Aun asi, nos robamos entre nosotros.

Después explicé lo que habia pasado.

Ella y Rosa y los chicos volvian a casa de la iglesia. Habian cogido un atajo, porque Lydia
queria pasar a saludar a la sefiora Chambule, que no habia aparecido por el huerto en varios
dias. A lo mejor estaba enferma y necesitaba ayuda. Pero la sefiora Chambule estaba sana.
En cambio, uno de sus hijos habia tenido malaria, asi que se habia tenido que quedar en
casa.

Tras dejar a la sefiora Chambule se fueron directos a casa. Pero, de repente, Lydia vio su
olla de hierro. Estaba delante de una choza miserable y a punto de derrumbarse. Supo al
instante que era su olla. Aunque se pareciera a todas las demds la habia reconocido, ya que
le faltaba la mitad de una de las tres patas. Lydia le dijo a Rosa que esperara con Alfredo y
Faustino en el camino. Después entré en el jardin. Habia dos hombres, una mujer y muchos
nifios. Lydia les pregunté de donde habian sacado la olla. Enseguida noté que sus
respuestas eran esquivas. Ademds, al acercarse, vio un arafiazo dentro de la olla. Se enfadé y
les dijo que iba a llevarse la olla, que era suya y que se la habian robado. Los hombres
protestaron, pero Lydia se mantuvo firme y amenazé con avisar al jefe del poblado si no
devolvian el objeto robado por propia voluntad. Se montd una gran bronca, vino gente de
otras chozas y se inmiscuyd en la conversacion. Pero Lydia no se rindié y cuando amenazé
con ir hasta Boane a buscar a la policia, le dejaron llevarse la olla.

Lydia estaba sudando cuando acabé de contarlo.

Todavia estaba enfadada. «Pero quizd mds triste», pensé Sofia. En la frente de Lydia se
formaban diferentes arrugas segun el humor del momento. Cuando estaba enfadada se le
dibujaban dos arrugas profundas desde el nacimiento del pelo hasta la nariz. Cuando estaba
triste, toda la frente se le llenaba de pequefias arrugas. Ahora tenia las dos cosas.

—Podia ver que eran igual de pobres que nosotros —dijo—. A lo mejor lo tienen incluso
peor. Los nifios estaban hechos jirones, hambrientos, tenfan miedo. Pero, aun asi. Robar a
alguien que es igual de pobre que uno mismo. ¢ Qué mejora con ello?

Sofia se guardd sus palabras en la memoria.
Las anotaria en su diario.



Aquel dia cenaron pronto.

Los domingos por la tarde Lydia solia ir a visitar a su hermana Alicia, que vivia al otro
lado del poblado. Normalmente, Rosa y Sofia la acompafiaban. Pero no aquella tarde. Lydia
se llevé a Alfredo y a Faustino y desaparecid.

Rosa y Sofia estaban a solas.

Rosa habia visto a Sofia guardar el cuaderno y el ldpiz en la habitacién.
—¢Qué es lo que escribes? —preguntd.
—Es solo para mi —respondi6 Sofia esquiva.
—He dicho qué escribes.
—Es secreto.
—Pensaba que compartiamos todos los secretos.
—No todos. Ta tampoco lo haces. Conmigo.

Adtn no habia oscurecido.

Mientras Rosa le hacia preguntas a Sofia, se miraba la cara en el trozo de espejo. Sofia
pensé que Rosa ya se encontraba como siempre. Todo el cansancio parecia haber
desaparecido.

— Acompéname —dijo Rosa de repente.
—¢Adonde?
—A la tienda de Hassan.

Sofia se quedé perpleja.

Siempre esperaba que Rosa le pidiera que la acompafiara. Al mismo tiempo, le daba
miedo. Tanto queria como no queria.

—Maiiana voy a la escuela —dijo—. Tengo que dormir.

—No se hard tarde.

—Quizd sea mejor que vayas tu sola.

Rosa colgé el espejo en la pared de la choza.

— Ahora te vienes —dijo decidida—. Tienes que ver a mds gente aparte de nosotros y tus
compaiieros de escuela.

Sofia se sentia todavia reacia y nerviosa.

—¢Quién hay alli?

—Nunca se sabe. Hay varios. Algunos que conoces, algunos que nunca has visto antes.

Rosa casi metid a su hermana a empujones en la habitacién y comenzé a elegir entre la poca
ropa que Sofia tenia.

—Esta blusa —dijo Rosa y le alcanzé una azul.

Sofia se la puso. Pero cuando Rosa quiso que se pusiera la otra falda que tenia, Sofia dijo
que no. Era demasiado corta. No le llegaba hasta los pies. Rosa miraba a Sofia examindndola
con los 0jos.

—Eres bonita —dijo—. Pero se te nota que ti no lo crees.



—Eres tu la que es bonita —dijo Sofia—. Yo soy patosa y fea y ademds no tengo piernas
de verdad.

Rosa casi se 1rrit6.

—Estds viva —dijo—. Maria no lo estd. Vimonos.

Habia empezado a oscurecer.

Rosa caminaba tan deprisa que Sofia casi no la podia seguir. Se iba poniendo més y mads
nerviosa a medida que se acercaban a la tienda de Hassan. Sofia se detuvo.

—Me voy a casa —dijo—. No quiero ir.

—No seas tonta. ; Qué tiene de peligroso? ¢ Me lo puedes decir?

Sofia sabia que no habia nada peligroso.

El miedo que sentia era totalmente diferente. A que nadie se diera cuenta de que estaba
alli, a que nadie le prestara atencién.

—Continuemos —dijo Rosa—. A lo mejor Hassan ha recibido algunas revistas nuevas.

—¢Tiene abierto los domingos? —pregunté Sofia, deseando que la tienda estuviera
cerrada para que pudieran volver a casa otra vez.

—Siempre tiene abierto —contesté Rosa—. jVamos!

Hassan estaba sentado en un taburete alto hojeando una vieja revista. A su lado, sobre el
mostrador, habfa un quinqué. Hassan era de estatura pequeiia, llevaba una barba corta y una
caperuza gris en la cabeza. Entorné los ojos cuando vio llegar a Rosa y a Sofia.

—Rosa —dijo triste—. Me preguntaba dénde te habrias metido. Crei que no te veria
nunca mas por aqui.

Sofia se sorprendid.

¢De verdad sabfa Hassan quién era Rosa? ¢Se sabia los nombres de todos los que pasaban
por su tienda, sobre todo el de los jévenes, que casi nunca compraban nada, sino que solo
miraban sus antiguas revistas semanales?

—Ella es mi hermana —dijo Rosa y puso a Sofia a la luz del quinqué.

Hassan la mir6 a los ojos, después baj6 la mirada hacia sus muletas y la larga falda.
Suspiré y mened la cabeza.

—Lo sé —dijo—. Todo el mundo sabe quién es Sofia. La que sobrevivié.

Hassan se bajé del taburete y removié en la oscuridad tras el mostrador. Después, aparecid
con una chocolatina y se la dio a Sofia. Sofia estaba tan avergonzada por la atencién que le
prestaban que ni siquiera cay6 en dar las gracias.

La que sobrevivio.
¢Era ella, Sofia?

Sofia notd que se ruborizaba.
Las mejillas se le calentaron. Se retir6 de la luz del quinqué.
—¢Revistas nuevas? —preguntd Rosa.



Hassan suspird.
—Lamentablemente, nada. Quiza la semana que viene. Nunca se sabe.

Hassan se puso las gafas y volvid a su manoseada revista. Rosa se llevé a Sofia fuera de la
tienda. Ya estaba todo oscuro. En el suelo, junto a la tienda, habia una hoguera. Sofia
vislumbré algunas personas en la oscuridad. Se ofa a alguien que refa, a alguien que cantaba.
Allf habia alguien que Rosa conocia, un chico con la gorra puesta del revés. Rosa se olvidé
de que Sofia estaba con ella. Desaparecié entre los demds jévenes.

Sofia se enfadé.

Era justo eso lo que habia temido. Que nadie la fuera a ver, que se quedara apartada. Ni
siquiera Rosa, que era su hermana y la habia llevado alli, se acordaba de que ella también
estaba.

Uno de los chicos comenzd a tocar un tambor junto al fuego.

Rosa bailaba, otros se animaron. Sofia se dio la vuelta. Se sentia herida e insultada. jJodida
Rosa! ¢Por qué la habia traido? Si, de todos modos, no se preocupaba por ella. Hassan sali6
de la tienda.

En la mano llevaba una pipa humeante. De vez en cuando le daba una calada. Mir6 a
Sofia.

—No hace falta bailar —dijo—. Mirame a mi. Tengo piernas. Pero no bailo.

Sofia comprendié que intentaba animarla. Aun asi, solo empeoraba la situacién. No
queria consuelo. Queria estar en otro lugar. Y, sobre todo, queria tener piernas de verdad.

Hassan contempld su pipa, que se habia apagado, suspird otra vez y desaparecié dentro de
la tienda.

Sofia se decidié rapidamente.

Se retiré despacio hasta que fue engullida por la oscuridad. Luego se alej6 de alli. Ahora
Rosa se podria preguntar qué habia pasado. Ahora se podria preocupar tanto como Sofia el
dia en que Rosa estaba cansada y se le cay6 la azada. Ahora se lo devolvia.

Sofia se detuvo.

Era dificil orientarse en la oscuridad. Ademds not6é unas gotas de agua contra la cara.
Encontrd el camino otra vez y continud. A su alrededor brillaban fuegos que pronto se
apagarian. El poblado cafa en el letargo. Las gotas eran cada vez mds numerosas. Caminaba
tan deprisa como podia. Pero aun asi estaba empapada cuando llegé.

Lydia estaba en la entrada de la puerta.
—¢Dédnde estd Rosa?
—En la tienda de Hassan.
—¢ T4 también has estado alli?

Sofia no se dignd contestar.



Entré en el cuarto y corrié la cortina. Lydia la dej6 en paz. Se quit6 la ropa mojada, se
desaté las piernas y se meti6 en la cama. Noté que estaba cansada. El dia habia sido largo.
Ya no se sentia enfadada con Rosa. Seguramente, su intencién habia sido la mejor.

Sofia se subi6 la manta hasta la barbilla y cerré los ojos.
Y se preguntd si tendria que esperar hasta la siguiente luna llena para que el chico del
camino volviera.
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Pasé6 un mes.

De nuevo habia luna llena. Hacia mds calor y mds humedad. La época de lluvias se
acercaba. Ya habia habido algunas tormentas fuertes. A menudo, Sofia se despertaba por las
noches empapada en sudor.

Pero para Sofia ya no significaba nada que el chico volviera. El que habia estado alli de pie
bajo la luz azul de la luna.
O quizé en realidad en su suefio. El suefio en el que se habia hecho mujer.

Unos dias después de que eso ocurriera Sofia habia acompafiado a Rosa a la tienda de
Hassan. Cuando Rosa volvid, tarde por la noche, Sofia ya se habia quedado dormida. Al dia
siguiente no hablaron del asunto. Sofia podia notar que Rosa tenfa remordimientos de
conciencia. Comprendia. Sin pensarlo, Rosa habia abandonado a Sofia y la habia dejado en

la soledad.

Después, Rosa enferm6 de nuevo. Habia pasado lo mismo. Se habia quejado de cansancio y
se le habfa caido la azada otra vez cuando iba a ponerse con las malas hierbas entre el
ascendente maiz. Sofia no lo habia visto con sus propios ojos. Estaba en la escuela cuando
ocurrié. Rosa se lo habia explicado. El cansancio habia regresado, habia perdido el apetito
por completo y la fiebre iba y venia en oleadas.

Sofia habia sentido al instante el punto frio en el estémago otra vez.

Se hacia més fuerte y mds grande cada dia que pasaba y que Rosa seguia enferma. Pronto
todo el estomago de Sofia estuvo frio, como si tuviese una lata metdlica dentro. Lydia
también estaba preocupada. Pero Rosa decia que pronto estaria bien otra vez. Solo debia
descansar unos dias miés.

Pero los dias pasaron, convirtiéndose en semanas, y volvia a haber luna llena. Rosa todavia
estaba mala. Sofia podia ver c6mo adelgazaba. Ademds, le dolia la barriga. A menudo, Rosa
tenia que salir de la choza por la noche. Sofia se despertaba y se quedaba tumbada en la
oscuridad esperando a que volviera. Luego le preguntaba cémo se encontraba. Pero Rosa no
respondia, Unicamente se tumbaba en el suelo y se dormia. Su respiracidén no era la de
siempre. Era como si Rosa hubiese corrido mucho, como si todo el rato tuviera que
esforzarse por respirar.

Durante este tiempo, entre las dos lunas llenas, Sofia fue a la escuela cada dia. Pero le



costaba concentrarse. Una vez, la profesora Adelina le pidié que se quedara después de la
clase.

—¢Qué te ocurre? —le pregunté—. Normalmente estds muy interesada. Ahora noto que
no me sigues todo el tiempo.

—Rosa esti enferma.

—¢Quién es Rosa?

—Mi hermana.

—¢Es grave?

—No lo sé.

Adelina no pregunté nada mds.
Ahora sabia por qué Sofia parecia tan ausente. Le habia dado una explicacién.

Durante ese mes, Sofia también le habia arreglado la mayoria de las camisas al sefior Temba.
Todavia no habia llegado a la camisa azul. Estaba debajo del todo en el montén, como una
mala conciencia que pretendiese ocultar. A veces la miraba y pensaba que nunca podria
coserla de tal manera que el sefior Temba no se diera cuenta de que le habia cortado una tira
en la espalda.

Una tarde lo vio en el jardin.

Llevaba puesto el sombrero, como de costumbre. Ahora que se acercaba la época de
lluvias también llevaba un paraguas en la mano. Aunque siempre le darfa tiempo de ir a su
casa desde la de Sofia si empezaba a llover, no queria arriesgarse a mojarse.

Iba a buscar la camisa azul.

Sofia cay6 de pronto en la cuenta.

— Atn no estd acabada —contest6 en un murmullo.

—Me gusta mucho esa camisa —djijo el sefior Temba.

Después hizo una reverencia y se marché.
Sofia sabia lo que en realidad habia querido decir. Queria la camisa de vuelta al cabo de
dos o tres dias, como mucho.

Esa misma tarde, sin que Sofia hubiese sacado todavia la camisa azul, decidieron llevar a
Rosa al médico. Ella no queria, pero Lydia y Sofia estaban decididas. Estaba enferma desde
hacia mds de un mes. Como el ambulatorio estaba cerca de la escuela, Sofia esperaria alli a
Rosa. Terminaba a las doce y media. Entonces el médico podria ver a Rosa. Solo dos dias a
la semana, los martes y los jueves, iba un médico hasta alli. Al dia siguiente era jueves.

—No quiero —dijo Rosa—. No hace falta. Pronto estaré bien otra vez.

«Dios mio», pensé Sofia. «<En lo mis hondo he querido pensar que no es la enfermedad
esa la que estd en el cuerpo de Rosa. Ahora ya no lo sé. Al mismo tiempo tengo miedo de
que sea asi. No quiero saber. Aun asi, tengo que hacerlo».

A Sofia le costé dormir aquella noche.
Hab{a luna llena otra vez. Intentd pensar en el chico que habia estado en el camino en su



suefio. Pero no podia. Rosa, que estaba sobre el suelo, no era una persona en un suefio.
Estaba tumbada durmiendo, se movia intranquila y sus inspiraciones eran cortas y fuertes.

Al dfa siguiente habia una pesada capa de nubes en el cielo.

En la distancia, a la altura de las montafas junto a Swazilandia, Sofia podia ver
relimpagos. La tormenta se acercaba. Pero todavia no podia oir cémo estallaba y
retumbaba.

Rosa llegé a pie por el camino que conducia hasta la escuela.

Se movia lentamente, casi a la fuerza. Sofia se golpeé irritada su estémago frio. Si al
menos desapareciera la preocupacion. Después fue al encuentro de su hermana. Al instante
vio que Rosa tenia miedo.

Ahora se veia.

Sus ojos se movian preocupados, buscaban signos de que no era nada grave en la cara de
Sofia. Pero Sofia bajé la vista. No podia mirar a los ojos a su hermana.

¢Qué era lo que resultaba tan dificil?
La verdad era dificil. Nada mas.
Y la verdad no la sabian.

Rosa estaba sudada y le dolia la barriga.

Adtn no era la una. Por la mafiana, Sofia habia entrado y le habia dicho al médico que
Rosa irfa a verlo. Este habia anotado su nombre. Cuando le pregunté qué le pasaba a su
hermana, Sofia le conté cémo estaban las cosas. Rosa tenia fiebre y dolor de barriga, estaba
adelgazando y no tenfa fuerzas para hacer nada. El no dijo nada, tan solo asintié con la
cabeza. Sofia intentd leer en su cara. Pero alli no habia palabras.

Se sentaron a la sombra de un viejo autobis quemado que estaba junto al camino. Era un
recuerdo de la guerra. Sofia pensé en los bandidos que habian asesinado a su padre. Podia
oir la tormenta en la distancia.

—Nos mojaremos cuando volvamos a casa —dijo Rosa.

Se quedaron sentadas en silencio.

Les llegaban los gritos de los nifios que jugaban al futbol en el patio de la escuela. Sofia
miré hacia el ambulatorio. Alli dentro habfa un médico esperando a Rosa. El podria decir la
verdad.

—Serd mejor que vayamos —dijo Sofia levantindose con ayuda de las muletas. Rosa no
se movid. Sofia esper6—. Tenemos que ir ya —repitid—. Es la una. El médico nos espera.

Entraron en la oscura antesala, en la que habia una enfermera sentada rellenando unos
papeles, al tiempo que espantaba una mosca que la irritaba.

—EI doctor Nkeka estd con una paciente ahi dentro —dijo—. Pero enseguida habrin
terminado. Solo estd embarazada.



La mujer que salié tenia una barriga muy grande.

No solo estaba embarazada, estaba en estado avanzado, no tardaria mucho en dar a luz a
un hijo. «Nacimiento y muerte», pensé Sofia. Se imaginé que era ella la que estaba alli
dentro en bata blanca. Y que Rosa era otra persona diferente a su hermana.

Rosa se levantd.
—Acompdname adentro —dijo.
La enfermera oy¢ sus palabras.
—Solo el enfermo —dijo severa.

Rosa desaparecié donde estaba el médico.

La puerta se cerrd. Sofia esperd. La enfermera bostezd y siguid espantando la mosca
tozuda. Ahora hacfa mucho calor. El temporal se acercaba. Sofia intenté imaginarse lo que
estaba ocurriendo alli dentro. La puerta se abrid. Sofia se sobresalt6. Era el doctor Nkeka.
Era joven, pero ya tenia canas. Saludé a Sofia con la cabeza. Luego le pidi6 a la enfermera
que entrara. Se levanté con torpeza de la silla. La mosca entré también en la habitacién.
Sofia pensé que ella, si hubiese sido la mosca, habria podido zumbar alrededor de la cara de
la enfermera y escuchar lo que el médico decia. La tormenta sonaba, ahora, mds cerca. Un
hombre viejo entrd. Se apoyaba pesado sobre un bastén y preguntd si el médico todavia
estaba alli. Sofia hizo ver que ella era la enfermera.

—El doctor estd ocupado —djjo.

El hombre ofa mal.

—El doctor estd ocupado —gritd.

El hombre asinti6 con la cabeza y se sentd en la escalera. Empezé a toser. Los pulmones
le resonaban. La puerta se abrié. Primero salié la enfermera, después Rosa. La enfermera
mird malhumorada al hombre. Sofia pensé que queria volver a casa antes de que empezara a
llover. Rosa y Sofia salieron del ambulatorio. Sofia vio que Rosa tenia una marca en el
pliegue del codo.

—¢Qué ha dicho? —pregunté.

—Han cogido una muestra de sangre. Tengo que volver el martes.

—Pero, ¢no ha dicho nada?

—Le he tenido que explicar coémo me sentia. Pero no ha dicho nada.

—¢Nada en absoluto?

—Solo que tenfan que hacer un anélisis de sangre y que volviera el martes.

Sofia no estaba segura de lo que podia significar aquello.
¢Por qué no habia dicho nada el doctor Nkeka? Debia de saber por qué habia querido

tomar una muestra de sangre.

Empez6 a llover. Se apresuraron a casa.
El martes sabrian qué le pasaba a Rosa.
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Los dias avanzaban a rastras.

Cuatro dias no solian ser mucho tiempo para Sofia. Habia aprendido a ser paciente
durante los largos meses que habia pasado en el hospital. Pero ahora era como si el tiempo
pasara infinitamente lento. Ademds, estaba segura de que no queria que llegara el martes.
Hasta que Rosa no visitara al doctor Nkeka y supiera el resultado del andlisis de sangre,
ninguno de ellos sabia si estaba bien o enferma. Si era algo grave o si a lo mejor era algo
totalmente inofensivo.

Lydia las habia interrogado cuando llegaron a casa empapadas por la tormenta. Como el
médico no habia dicho nada excepto que Rosa tenfa que volver, Lydia lo interpreté como
que no tenia por qué ser algo peligroso. Lydia era asi. Se preocupaba a menudo. Pero no
tenfa ganas de apenarse antes de tiempo.

Lo que Rosa pensaba o sentia era algo que Sofia no podia decidir.
Rosa se parecia a Lydia en muchos aspectos. Podia preocuparse, pero se olvidaba
enseguida.

Durante el fin de semana hubo un temporal largo e intenso.

La lluvia arreciaba. El jardin se volvi6 una gran charca de barro. Lydia estaba preocupada
por si su machamba se inundaba. El domingo por la mafiana, mientras la lluvia seguia
cayendo a cintaros, fue hasta la machamba para ver cémo estaba. Cuando volvié estaba
serena e intranquila a la vez. Serena porque aun no habia tanta agua como para que el maiz
y las verduras comenzaran a pudrirse. Pero también intranquila por si la lluvia continuaba.

Sofia arregld la camisa azul del sefior Temba durante los dias de lluvia.

Lo pensé mucho antes de empezar. Trataba de descubrir cudl era la mejor manera de
ocultar que le habia cortado una tira de tela. El resultado fue mejor que el que se hubiera
atrevido a imaginar. Cuando hubo acabado le pidié a Rosa que mirara la camisa. Rosa no se
dio cuenta de nada. Después se la dio a Lydia. Tampoco ella noté nada. Sofia esperaba
haber conseguido, a pesar de todo, ocultar lo que habia hecho aquella noche de luna llena. A
veces, por la noche antes de dormir, pensaba en el Chico de la Luna. Pero era como si le
costara verle la cara. En sus suefios era siempre oscura.

Por las mafianas continud con sus conversaciones con Maria.
Le explicaba que Rosa habia ido al médico y habia dejado una muestra de sangre. Maria
solo la miraba, sin decir nada.



«Quizé los que estin muertos saben lo que va a ocurrir», pensé Sofia.
Solo somos nosotros, los que vivimos, quienes nos preocupamos, quienes no sabemos lo
que va a ocurrir al dia siguiente.

El lunes por la mafiana se despejaron al fin las nubes.

El jardin todavia estaba lleno de agua. Pero cuando sali6 el sol la tierra se sec6 enseguida.
Rosa salié y mir6 el camino. Si habia demasiado barro Sofia no podria caminar. Se podria
quedar clavada con sus rigidas piernas. La profesora Adelina lo sabia. A veces, Sofia no iba a
la escuela si habia llovido.

Rosa meneé la cabeza cuando hubo inspeccionado el camino.
Habia demasiado barro. Sofia se hundirfa.

Sofia se sent6 en el borde de la cama y sacé los libros de la mochila. Si no podia ir a la
escuela, tenia escuela en casa. A través de la abertura al otro cuarto podia ver a Rosa. Estaba
sentada sobre el taburete justo donde entraba la luz del sol por la puerta del patio. Tenia el
trozo de espejo en la mano. Ahora se observaba la cara. Sofia la miraba. No se podia
imaginar que Rosa tuviera realmente aquella enfermedad.

Aparté los pensamientos de inquietud.
Debia aprender a hacer como Lydia. No apenarse hasta que hubiese motivo para ello.

Rosa la llamé.
—Viene el sefior Temba.
Sofia dio un respingo y se le cay6 el libro que tenia sobre las rodillas.
Era la hora.

El sefior Temba entrd y le hizo una reverencia a Rosa.
—Parece que por esta vez ya han pasado las lluvias —dijo amablemente.

Sofia pensé rdpidamente que el sefior Temba hablaba de una forma muy bonita.

A él mismo le gustaban las palabras que salian de su boca. Siempre las trataba con
cuidado. Hablaba despacio, escogia las palabras detenidamente. Habia personas que se
desesperaban, porque opinaban que hablaba demasiado despacio. Lydia era una de ellas.
Ella hablaba tan deprisa que las palabras le salian disparadas de la boca.

Sofia cogi6 la camisa y se acercé al sefior Temba, que hizo otra reverencia.
—No he visto que fueras hoy al colegio —dijo—. Espero no molestar viniendo a buscar
mi camisa azul.

Sofia le alcanz6 la camisa.
El sefior Temba la sostuvo en alto, haciéndola girar a un lado y al otro. Sofia tenia
palpitaciones. ¢Se daria cuenta de lo que habia hecho? El sefior Temba miré con seriedad a



Sofia. «<Lo ha descubierto», pens6. «Ahora ya no podré arreglarle mas ropa. Ademads, todos
los del poblado sabrian que no se puede confiar en Sofia. No le dejéis nada de ropa».

El sefior Temba seguia mirando a Sofia con seriedad.
Ella tenia tanto miedo que ni siquiera se atrevia a bajar la mirada.
—La has arreglado muy bien —djjo.

Sofia no crefa lo que acababa de ofr.

Pero €l parecia totalmente sincero. Sacé unos billetes y se los dio a Sofia.

—Esta noche voy a visitar a una persona muy importante para mi. Y me pondré esta
camisa.

El sefior Temba hizo una reverencia y se marché. Rosa se refa con disimulo.

—El sefior Temba va a visitar a una de sus muchas mujeres. La sefiora Mukulela se
enfadard otra vez. Se enfada cuando el sefior Temba intenta dormir con ella. Y se enfada
cuando se va a casa de otras mujeres.

Sofia miré al sefior Temba mientras avanzaba prudente y cuidadosamente por el jardin, que
todavia no habia empezado a secarse. El sefior Temba visitaba a muchas mujeres. A lo mejor
él también tenia la enfermedad peligrosa. Y le pasaba lo mismo que a Rosa, que no se le
notaba.

Sofia volvid a los libros de la escuela.
Pero no se podia concentrar. Lo tnico que veia era a Rosa saliendo al dia siguiente por la
puerta del doctor Nkeka.

Esa noche Sofia tuvo otro suefio curioso.

Habia ido a la choza del sefior Temba para darle un par de pantalones que le habia
arreglado. Pero cuando llamé a la puerta y esta se abrid, aparecié alli de pie un hombre
desconocido. Sofia no lo habia visto antes. Pero, aun asi, era como si lo conociera. Después
comprendié que era su padre. Todavia era joven y le estaba pidiendo que entrara en la
choza. Cuando hubo cerrado la puerta, Sofia se dio cuenta de que no habia paredes en la
choza. Estaban en una playa. Las olas del mar corrian sobre la playa. Habia acompafado a
su padre hasta la orilla, donde las conchas se enjuagaban con las olas. El habia sefialado
hacia una isla que se vislumbraba en la calina.
—Alli vivo yo —dijo—. Queria que lo supieras.

Después su padre habia entrado en el mar con la ropa puesta. Cuando el agua le llegaba por
el pecho se dio la vuelta, salud6 con la mano y se puso a nadar. Sofia se habia quedado
mirdndole la cabeza, que divis6 durante mucho rato entre las olas. Se habia sentido repleta
de una gran alegria. Después habia vuelto lentamente a la casa del sefior Temba, habia
abierto la puerta y todo habia vuelto a la normalidad.



Se despertd del suefio.

El gallo de la sefiora Mukulela habia empezado a cantar.

Rosa dormia. Sofia pensaba en el suefio. ;Qué era lo que le habia querido contar? Los
suefios siempre llegaban con mensajes misteriosos. Intenté descifrarlo. Pero no lo
consiguid. A lo mejor era tan simple como que su padre habia querido ir a verla.

Sofia palpé el pelo de Rosa con los dedos.

La noche anterior, Sofia le habia hecho un nuevo peinado. Habia tardado varias horas.
Rosa habia querido uno con forma de estrellas en la cabeza. Habia quedado muy bonito.
Rosa queria tener buen aspecto cuando visitara al doctor Nkeka.

De repente, mientras Rosa estaba con la cabeza sobre las rodillas de Sofia y esta le hacia el
nuevo peinado, habia hecho una pregunta.

—¢Crees que estoy gravemente enferma? — pregunto.

—No —respondi6 Sofia.

Demasiado rdpido, demasiado convencida.
Pero Sofia no podia decir lo que pensaba. Quizd Rosa tenia aquella terrible enfermedad
que llegaba sigilosamente y mataba a las personas.

No lo podia decir. No se atrevia.

Cuando el reloj dio la una, Sofia se encontraba ya frente al ambulatorio esperando a Rosa.
La profesora Adelina habia notado que ese dia Sofia habia vuelto a tener dificultades para
concentrarse. Pero no dijo nada, porque sabia lo que habia detris.

Los tltimos restos de la tormenta se habian ido.

El sol brillaba en un cielo sin nubes. Hacia mucho calor. Sofia se habia puesto a la sombra
de un drbol. Miraba a los chicos que jugaban al fitbol, vefa sus pies, que se movian deprisa,
saltaban y volvian a caer sobre el suelo. Intent6 recordar cémo era tener piernas de verdad.
Pero no lo consiguid.

Rosa llegé por el camino.
Se detuvo y se secé el sudor de la cara. Sofia vio que las trenzas que le habia hecho la
noche anterior habian quedado bien.

Entraron.
La enfermera estaba sentada con un matamoscas en la mano. Sefial6 la puerta con la

barbilla.

—Puedes entrar —le dijo a Rosa—. Estd libre.

La puerta se cerrd.
Sofia se sentd en el sofd de plistico roto. Tenia palpitaciones, casi le costaba respirar.
Tenia la cabeza totalmente vacia.



No sabia cuanto rato estuvo alli sentada.
Al final, la puerta se abrié.

Rosa salié.
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Tarde aquella noche, en realidad ya de madrugada, y con Rosa dormida, Sofia encendié su
vela de estearina y se sentd en la cama a escribir en su diario.

No sé si estoy cansada, triste o asustada. O si estoy triste, asustada y cansada. O quizd
asustada, cansada y triste. No sé qué es peor. Antes, cuando no sabia pero tenia esperanzas,
tenia el estémago totalmente frio. Ahora me siento como si el frio estuviese en todo mi
cuerpo. Incluso las piernas, que no sienten nada, estan frias. Hoy el doctor Nkeka le ha dicho
a Rosa que tiene esa enfermedad que se llama sida. Le ha explicado que es una grave
enfermedad. Pero que puede vivir mucho tiempo si se cuida, si come muchas verduras,
piensa en cosas alegres y lo hace todo como de costumbre, desde que se levanta por la
maniana hasta que se acuesta por la noche. Escribo esto cuando ya es de madrugada. Las
nubes hacen que no pueda ver la luna. Me siento sola. Y no sé qué es peor, el cansancio, el
miedo o el hecho de que estoy tremendamente triste.

Sofia dej6 el diario a un lado y apagé la vela.
La noche era sofocante. Muy lejos, a lo mejor desde Swazilandia, al otro lado de las
montafias, se oia la tormenta como un lejano estruendo.

Sofia se qued6 tumbada mirando la oscuridad de fuera.

Recordé a Rosa saliendo de la consulta del doctor Nkeka. Por un instante, a Sofia le
habia parecido ver alivio en la cara de su hermana. Pero habia sido solo un instante. Rosa se
habia acercado a ella y estaba completamente rigida, como si alguien la hubiese asustado.
Antes de que tuviera tiempo de decir nada aparecié el doctor Nkeka. Sonrefa. Pero no era
una sonrisa alegre. El doctor Nkeka estaba abatido.

—Solo puedo lamentarlo —dijo—. Tu hermana tiene una grave enfermedad. Ahora
debéis ayudaros mutuamente. Es lo dnico que se puede hacer.

Se marcharon del ambulatorio.

Las ldgrimas cafan por las mejillas de Rosa. Un llanto silencioso y aterrado. Sofia se
detuvo, solté las muletas y la abrazd. Rosa se volvié una nifia muy, muy pequefia. No era
aquella chica segura de si misma, hermosa y distraida que la habia abandonado hacia unas
noches en la tienda de Hassan.

—No quiero morir —susurré—. Ahora no, todavia no.

—No vas a morir —dijo Sofia—. Nadie va a morir, td la que menos.

Sofia intent6 aguantar.



Pero no tenia fuerzas. Ahora lloraba ella también. Las mismas ldgrimas silenciosas. Era
como si estuviese a cierta distancia y mirase hacia Rosa y hacia ella misma. Dos chicas, solas
en el camino bajo el calor del sol, abandonadas por la vida.

—No vas a morir —djijo Sofia otra vez—. No vas a morir.

Al cabo de un rato siguieron caminando.

Rosa explicaba de manera intermitente, como si fuera tan dificil que se hacia casi
insoportable, lo que el doctor Nkeka le habia dicho. Le habia pedido que se sentara, habia
movido unos boligrafos de un lado a otro, como si no supiera por dénde empezar, y luego
se lo habia dicho directamente.

—Tu anélisis de sangre muestra que tienes una enfermedad contagiosa que se llama VIH.
¢Sabes lo que es? ¢Has oido hablar de ella?

Rosa habia negado con la cabeza.

—Es un virus que lleva a una enfermedad llamada sida. De eso debes de haber oido
hablar.

Rosa habia negado con la cabeza otra vez. Sabia lo que era el sida, Sofia se lo habia
contado. Pero era como si pudiera hacerse inmune negando saber nada.

El doctor Nkeka se lo habia contado.
La enfermedad tenia muchas fases. Rosa se hallaba en algtin punto de la mitad, sin que
ella entendiese del todo lo que eso implicaba.

Después le habfa empezado a hacer preguntas dificiles.

Preguntas que nadie le habia hecho antes. ; Cuidndo habia estado con un chico por dltima
vez? ¢Con cudntos chicos habia estado? Rosa no habia querido responder, habia estado a
punto de salir corriendo de alli. Pero el doctor se habfa mostrado resuelto. Y ella habia
contestado. Se habia acostado con cuatro chicos. No més. Le pregunté si alguno de ellos
estaba enfermo. No lo sabfa. El habfa continuado haciendo preguntas. Y ella las habia
respondido, ya que él no parecia estar enfadado ni le habia recriminado nada.

Se habia mostrado especialmente interesado en Steven.

Steven, que en realidad era de Sudéfrica y tenia veinticinco afios. De los chicos que habia
conocido, el que més le habia gustado. Pero de repente un dia habia vuelto a Sudifrica y
nunca mds le habia dicho nada. El doctor Nkeka dijo que crefa que Rosa se podria haber
contagiado a través de Steven.

Era la pregunta mds dificil de todas.
Si habfan utilizado algtin tipo de proteccion cuando se habian acostado. Rosa negé con la
cabeza. Apenas sabia lo que era.

El doctor Nkeka le habfa pedido que procurara que los chicos con los que habia estado
pasaran por el ambulatorio y dejaran una muestra de sangre. Era importante que nadie se
contagiara innecesariamente, explico el doctor Nkeka. Si uno no sabe si es portador de la
enfermedad, tampoco sabe si la puede contagiar o no.



Después le habia explicado en qué debia pensar.

Comer y dormir, vivir con normalidad, no preocuparse sin necesidad. Y queria que
volviera a verle una vez al mes. Si se ponia enferma vy si la diarrea no se le pasaba deberia ir
antes.

Al final le dio unas medicinas y le explicé como las debia tomar. Pero también le dijo que
no sanaria con ellas. Solo la podian ayudar a sentirse mejor.

Rosa se habia parado en algin punto del camino.
— ¢ Tienes que morir si haces el amor? —pregunté—. Entonces, ¢ qué sentido tiene vivir?

Sofia no tenia respuesta.

Continuaron en silencio.

Cuando pasaron por la tienda de Hassan, Rosa apart6 la mirada. Sofia sabia que era alli
donde habia visto a Steven por primera vez.

Cuando solo les quedaban unos cientos de metros para llegar a casa, Rosa se detuvo otra
vez. Miré suplicante a Sofia.

—No se lo quiero explicar hoy a Lydia. No tengo fuerzas. ¢(No puede esperar hasta
mafiana?

—Claro que puede esperar —contesté Sofia—. Pero Lydia preguntard. Algo tendremos
que decir.

—¢Que el andlisis atin no estaba listo?

—No —djjo Sofia—. No se lo creerd. El doctor Nkeka es un médico fiable. Si dice que
algo estara listo un dfa, lo estd.

Sofia vio que Rosa estaba a punto de llorar otra vez.
Parecia que fuera a desfallecer en cualquier momento.
—Le diremos que te duele la barriga —dijo Sofia—. Y que tienes que volver una vez mis.

Rosa la mir6 agradecida.
Siguieron hasta casa. Lydia estaba alli esperindolas. Habia vuelto mds temprano de lo
habitual de la machamba.

Estaba preocupada y observé a Rosa.

—¢Qué ha dicho el médico?

—Que me duele la barriga.

—Eso ya lo sabemos. ¢ No ha dicho lo que era? ¢Si era grave?

—Rosa tiene que volver una vez mas —dijo Sofia—. Ademds, ha dicho que no debia
hablar tanto, sino descansar.

Lydia no pregunt6 nada mas.
Rosa entré y se tumbé en la cama de Sofia. Se acurrucé en posicion fetal, abrazandose las
rodillas para mantener el panico alejado. A Sofia le escocia el corazén de ver a su hermana.



Todo le parecia atin tan irreal. Rosa iba a morir. No mafiana, ni la semana siguiente. Pero
algiin dfa, demasiado pronto. La desesperacion se hacia cada vez mis fuerte dentro de ella.
Era como si le estuviera subiendo la fiebre. El frio del estémago se convirtié en una brasa
que la quemaba. Se sent6 en silencio en el borde de la cama. Puso su mano sobre la cabeza
de Rosa.

—No quiero morir —susurré Rosa.

—No —respondi6 Sofia en voz baja—. No vas a morir.

Rosa no queria comer nada.
—Voy aver a Lydia —dijo Sofia—. Si no, empezard a preguntar.
Rosa no contestd. Estaba encogida en si misma.

Sofia salié al jardin.
Habia empezado a oscurecer.
Sofia miré a Lydia.
Pronto perderia a otra hija.
Pero aun no lo sabia.

De pronto Sofia se sinti6 invadida por una gran soledad.

Habia perdido a seres queridos durante toda su vida. Primero fue su padre, a quien
habfan matado los bandidos. El habia regresado en un suefio para hablar con ella y
ensefarle la isla en la que vivia. Pero eso no era suficiente. Lo necesitaba vivo, cerca, al lado
de Lydia, junto al fuego.

Después fue Maria.
Ella también la visitaba, justo cuando los suefios se prolongaban un ratito mds al
amanecer.

Durante todo el camino a casa desde el ambulatorio Sofia habia intentado recordar todo lo
que Deolinda le habia contado cuando estuvo en el hospital. ;Cudnto tiempo podia vivir
una persona con la enfermedad? Deolinda habia oido hablar de personas, personas ricas en
otras partes del mundo, que podian vivir pricticamente todo el tiempo que quisieran.
Aquellos que tenfan acceso a los medicamentos caros, los mejores médicos, la mejor vida.
Pero no era el caso de Rosa. Sofia pensé que odiaba la pobreza en la que vivian. Pensé en
todos aquellos que parecian tener dinero ilimitado y que pasaban al lado de los pobres en
sus bonitos coches con ventanillas tintadas.

Sofia no sabfa cudnto tiempo viviria Rosa.
Pero decidié que la defenderia todo el tiempo y con todas las fuerzas que pudiera reunir.

Rosa no iba a morir. Viviria.

Cenaron junto al fuego.
Lydia solo pregunt6 una vez si Sofia podia decir algo sobre lo que le pasaba a Rosa. Pero



Sofia negd con la cabeza. No era ficil mentirle a Lydia. Pero ahora era necesario. Al dia
siguiente Lydia sabria lo que el doctor Nkeka habia dicho. Sofia ya se angustiaba por cémo
iba a reaccionar Lydia.

Se acostaron pronto aquella noche.
Cuando todo estuvo en silencio, Sofia sacé su diario. Escribié lo que pensaba y sentia.

Pero, més alld de las palabras, not6é que habia otra cosa, la mds importante.

Una afloranza.
El no tener que estar sola ahora que Rosa estaba enferma.

El chico en el camino.
Si al menos existiera. Y la pudiese ayudar ahora, cuando més lo necesitaba.
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El dia siguiente fue tan dificil como Sofia se habia imaginado.

Amanecié. Habia pesadas nubes en el cielo, pero sin lluvia. Ya no se podia alargar mis.
Sofia sabia que Lydia estaba esperando. Se habia despertado durante la noche porque Lydia
estaba levantada. No solia estarlo. Sofia comprendia que era la preocupacién lo que la habia
despertado.

Ahora habia que decirlo.
Que Rosa tenia esa grave enfermedad de la que nadie, realmente, se atrevia a hablar.

Fue Rosa quien empezé.

Pero pronto Sofia le tomd el relevo, porque Rosa no lograba decir las cosas tal como
eran. Acababan de desayunar. Lydia se estaba arreglando para ir a la machamba. Fue
entonces cuando oy6 lo que habia pasado. Lo que el doctor Nkeka habia dicho. Lydia se
quedd inmévil. Sofia intentaba decirselo de manera directa pero, al mismo tiempo, con la
mayor delicadeza posible.

Un pensamiento revoloted por su cabeza como un péjaro intranquilo.
«Soy demasiado joven para esto, tener que explicarle cosas tan dificiles a mi madre».

Pero no habia otro camino.

Rosa estaba demasiado asustada y confusa. Solo quedaba Sofia para contarle a Lydia
c6mo estaban las cosas. Lydia dej6 la azada a un lado. Faustino dormia en su espalda.
Alfredo estaba sentado dibujando en la arena. Sofia sabia que escuchaba todo lo que decian.
No habia nadie que supiera escuchar como Alfredo. Probablemente, cuando se hiciera
mayor también seria asi. Alguien que escuchaba mucho y hablaba poco.

Lydia iba pasando la mirada de Rosa a Sofia.
—Tiene que haber alguna medicina —djjo.
—No —respondi6 Sofia—. Lo tnico que se puede hacer es vivir con normalidad.

De pronto, Lydia se enfad6 con Rosa.

—Te lo dije —grit6—. ¢No lo hice? Que no salieras tanto por las noches. Luego pasa
algo asi. ¢No te lo dijje?

Rosa bajé la mirada. Sofia intenté mirar a Lydia con severidad. No mejoraba las cosas
que se enfadase con Rosa.

—Iremos a un curandeiro —dijo Lydia decidida—. Iremos al seior Nombora. He oido



que puede curar esta enfermedad.

Sofia sabia quién era el sefior Nombora.
Vivia en uno de los poblados que habia hacia el oeste. Delante de su casa habia colgado
un cartel que llamaba mucho la atencién.

El doctor Nombora cura el sida mientras su hermano te arregla la bici estropeada.

Sofia no sabfa qué decir.

Durante la larga temporada que habia pasado en el hospital, tras el accidente con la mina,
habia hablado con muchos otros pacientes. Muchos de ellos habian acabado alli después de
haber visitado a algtin curandeiro. Habian ido al curandeiro en busca de remedio contra
alguna dolencia. Pero no se habian curado. Al contrario, se habian puesto tan malos que
habian tenido que ir al hospital.

Sofia les tenia respeto a los curandeiros.

Gente hechicera. También les tenia miedo. Podian ver cosas que otros no podian ver.
Podian curar a personas y podian enfermarlas. Era peligroso hacerse enemigo de un
curandeiro. Al mismo tiempo, no sabfa cudnto habia de verdad en todo aquello. En la
escuela, a menudo, hablaban de que no habia curandeiros que pudieran hacer cosas
sobrenaturales. Sofia no estaba segura. Y Lydia crefa tanto en los curandeiros como en los
médicos como Nkeka.

—Mafiana iremos a ver al sefior Nombora —dijo otra vez.

Después mird a Sofia.

—¢Tienes todavia el dinero que te dio el sefior Temba?

—Si.

—Tendremos que usarlo para pagarle al seior Nombora.

Sofia dudé. No por el dinero. Mds bien por si de verdad debian llevar a Rosa a ver al
sefior Nombora. El doctor Nkeka habia dicho que no existia ningtin remedio.

—Quizd podemos esperar un poco —dijo Sofia vacilante.
—¢Por qué ibamos a esperar?
Sofia no tenia una buena respuesta.
—Quiero ir a ver al sefior Nombora —dijo Rosa—. Quiero ponerme bien.

Sofia comprendié que ya no valia la pena decir nada mis.

Si Lydia y Rosa estaban decididas, lo que ella dijera importaba muy poco. Ademis,
siempre habia una pequefia posibilidad de que el sefior Nombora pudiera realmente ayudar
a Rosa. No se podia saber de antemano. Sofia solo temia que Rosa fuera a ponerse peor. Si
Nombora le daba alguna de sus botellitas de medicina de las que no se conocia el contenido.

La conversacién se termind.
Sofia sintié de pronto que se encontraba mal. Toda aquella intranquilidad que llevaba
dentro queria salir. Se fue corriendo hasta un arbol y vomité.



—¢ T4 también estds enferma? —pregunt6 Lydia preocupada.
— Ahora estoy bien —dijo Sofia—. No tengo nada.

Pero Sofia vomitd varias veces aquel dia.
Toda la angustia que tenia escondida dentro requeria tiempo para salir.

Rosa quitd las malas hierbas.

Cantaba mientras dejaba que la azada abriera la tierra y liberara las plantas de maiz de
malas hierbas. Sofia no habia ido a la escuela por encontrarse mal. Cuando miré a Rosa
pensé que su hermana estaba haciendo lo que debia. No se rendia. Intentaba trabajar. Y
cantar. Tal como habia dicho el doctor Nkeka. Vivir con normalidad. La vida para Rosa, la
vida normal, era trabajar y cantar. No estar tumbada en el suelo dentro de la choza y llorar.

Lydia se habia ido a la machamba.

Pero antes de irse les habia contado a Sofia y a Rosa que por la mafiana habia sucedido
algo inesperado. Se refa por lo bajo, como si ella también fuera joven. Todas sentian que
necesitaban interrumpir los pensamientos oscuros sobre la enfermedad de Rosa.

—Esta mafiana he visto al sefior Temba salir de la choza de la sefiora Mukulela —djjo.

Rosa y Sofia se interesaron enseguida. ¢De verdad habia vencido el sefior Temba la
resistencia de la sefiora Mukulela?

—¢Te ha visto? —pregunt6 Rosa.

—Le dila espalda —dijo Lydia—. Pero serd divertido ver si esta historia continta.

—¢Qué aspecto tenia?

Era Rosa la que preguntaba. Sofia pensé que Rosa habia conseguido reprimir por un
momento los pensamientos sobre su enfermedad.

—Llevaba la camisa abierta —dijo Lydia, y volvid a reir a hurtadillas—. Una camisa azul.
Me parece que era la que Sofia le arregld.

—Me dijo que iba a hacer una visita —dijo Sofia—. Pero no que fuera a visitar a la sefiora
Mukulela.

En ese instante la sefiora Mukulela salié de su choza.

El sefior Temba ya estaba sentado delante de su propia puerta trabajando con sus cestos.
Lydia, Rosa y Sofia los miraban a escondidas. Oyeron cémo se daban los buenos dias e
intercambiaban algunas frases de cortesia acerca del tiempo.

—Hoy el sefior Temba no discute por el gallo —dijo Sofia—. Pero esta noche ha sido
horrible todo lo que ha cantado.

Luego se rieron juntas otra vez. Por un instante, Sofia tampoco pensé en la enfermedad
de Rosa.

A mediodia, cuando Sofia estaba limpiando la mdquina de coser, entré Rosa y se sent6 en la
cama.
—El doctor Nkeka dijo que debo ir con cuidado. ¢ Qué querria decir con eso?



Sofia capt6 al instante lo que Rosa estaba pensando.

Que no podjia estar con chicos de cualquier manera. Porque ahora se podian contagiar de
ella, de la misma manera que ella habia sido contagiada, quizd por Steven. Debia ir con
cuidado y tenerlo en cuenta. Pero el doctor Nkeka también habia dicho otra cosa. Que
Rosa, si estaba con algun chico, por fuerza debia procurar que él usara preservativo.

Sofia no estaba segura de que Rosa supiera siquiera lo que era. Se estiré hasta alcanzar una
de sus bolsas de plastico en las que guardaba diferentes cositas. Unos meses antes les habian
visitado en la escuela personas de la capital que iban de clase en clase hablando de la grave
enfermedad y de como te podias proteger. Les habian ensefiado un preservativo y entre
muchas risitas en la clase habian explicado c6mo se debia utilizar. Antes de irse, le habian
dado un paquete de preservativos a todo el mundo. Al terminar la clase habia muchos que
los habian inflado como globos. Pero Sofia habia metido el paquete en la mochila y se lo
habia llevado a casa.

Abri6 el paquete, sacé un preservativo y traté de explicarle a Rosa. Sofia se dio cuenta de
que se habia ruborizado. No era ficil describir c6mo se usaba un preservativo. En especial
cuando es necesario hablar de ciertas partes del cuerpo del hombre.

—Si utilizas uno de estos, lo que sale y tiene que entrar no puede —dijo Sofia.

—No lo entiendo.

—Ya me has oido. Si utilizas uno de estos, lo que tiene que entrar sale pero no entra.

—Lo acabas de decir de otra manera. «Lo que sale y tiene que entrar no puede».

—Es lo que he dicho.

—No es verdad. Has dicho «lo que tiene que entrar sale pero no entra».

—iEs lo mismo!

—No lo entiendo.

—Sabes c6mo se hacen los nifios, ¢no?

—Claro que lo sé.

—Pero es lo que sale del hombre lo que puede llevar la enfermedad. Si utiliza uno de
estos no es peligroso.

—Yo ya estoy contagiada.

—Si lo que sale no entra, no puede entrar nada mis.

—¢El qué?

Sofia mene6 la cabeza. No sabia cémo explicarlo mejor.

—Lo importante es que no contagies a nadie —dijo—. Procura que se ponga esto. Te
regalo el paquete.

Rosa se quedé sentada en la cama mirando a Sofia.

—¢Lo has hecho alguna vez? —pregunté.

Sofia negé con la cabeza. No sabia por qué se lo habia preguntado Rosa. Si Sofia hubiese
tenido novio, Rosa lo sabria.

Rosa sali6 con el paquete en la mano.
Sofia continué con su miquina de coser. Deseaba que el dia acabara pronto. Rosa seguiria



enferma cuando Sofia se despertara a la mafiana siguiente. Pero entonces, por lo menos,
habria terminado el duro dia en que se lo habian contado a Lydia.

«La vida es un enigma», penso.
«¢Por qué tiene que ser todo tan dificil?».

Tomé la decision de volver a sentarse junto al fuego otra vez y observar las llamas. Como
hacia cuando era mis pequefia. A lo mejor la explicacién a todo lo que era tan dificil estaba
dentro de las llamas.

«Probablemente sea asi», pensé.
«Que las llamas de la hoguera son mis mejores amigas».
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Habia pasado otro mes.

Hacfa un mes que Rosa sabia qué enfermedad padecia. Habia llegado la época de las
lluvias. A menudo Sofia se tenfa que quedar en casa en lugar de ir a la escuela, porque no
podia avanzar por el camino embarrado. Durante ese mes escribir en su diario se habia
convertido en una costumbre. Ahora le parecia que era igual de importante que comer y
dormir.

El dia en que se cumplia un mes que Rosa habia salido de la consulta del doctor Nkeka,
Sofia escribié:

Me he pesado hoy en la bdscula de la seiora Mukulela. Me pregunto si de verdad marca
bien. Seguro que se rompe si la seriora Mukulela se sube. Cuando Lydia esti enfadada con
ella suele asegurar que la seriora Mukulela pesa 500 kilos. Pero yo pesaba 54 con ropa y
piernas. Sin ellas pesaba 48. La seriora Mukulela me midié con mi cinta métrica. Hoy mido
159 centimetros. La nltima vez que me midid dio 158 centimetros. (Ni siquiera quiero pensar
como debo de ser de bajita sin piernas. Como una criatura, pequenia, mds pequenia que
Alfredo). Rosa no se encuentra ni mejor ni peor. Por lo general tiene fuerzas para trabajar un
rato cada dia. A veces se queda tumbada o se sienta a la sombra y prefiere estar sola. Ha
dejado de ir a la tienda de Hassan. Pero yo creo que echa de menos hojear sus revistas. Cada
dia, Lydia insiste en que vaya a ver a Nombora. Opino que deberia dejarla tranquila hasta
que Rosa lo decida por si misma. Es ella la que esta enferma, no Lydia. Lydia es una buena
madre. Pero, de todos modos, espero ser un poco menos rezongona st llego a ser madre algiin
dia. El chico del camino no ha vuelto. Ahora, cuando pienso en ello, ni siquiera sé si solo fue
un suenio o algo mds. A veces puedo sentirlo dentro de mi. Aunque esté sola noto que me
ruborizo. Este mes ha sido mads largo que ningin otro. Todavia no entiendo como he hecho
tan bien el examen de geografia. Y eso que solo pienso en otras cosas. Pero la profesora
Adelina es muy amable. Me pregunta a menudo como estd Rosa. Cuando le expliqué qué
enfermedad era, la profesora Adelina se puso a llorar. Después me dijo que tiene un hermano
que estd enfermo de lo mismo. Me dio un lipiz cuando me fui a casa aquel dia. Es con el que
escribo abora. Preferiria tener un boligrafo. Pero es demasiado caro, a pesar de que no cueste
casi nada. Ayer Lydia llegé a casa y estaba enfadada. Aunque quizd estuviera mds asustada.
(Las personas pobres como nosotras casi no tenemos derecho a enfadarnos. Solo a asustarnos).
Habia llegado un hombre de la capital. Se habia bajado de un gran coche negro que tenia
unas ventanas por las que no se veia lo que habia dentro. Se llamaba serior Bastardo —un
nombre adecuado—. Se habia paseado por el campo de cultivo, sin molestarse en mirar
donde ponia sus grandes pies — Lydia dijo que era muy gordo—, y habia dicho que a lo



mejor compraba la tierra. Lydia vy las demds mujeres habian intentado protestar y habian
dicho que aquella tierra eva swya. Y sde qué iban a vivir si no se la podian quedar? Entonces
el serior Bastardo se habia enfadado y habia dicho que a él eso no le importaba. Después se
habia marchado. Lydia todavia tiene miedo de que alguien le quite la tierra. A wveces creo
que piensa en la tierra como en una piedra preciosa que alguien puede robar. Como si la
tierra también se la pudieran llevar los ladrones. Aunque siga donde estd. (Esto no lo he
conseguido escribir lo bastante claro para entenderlo, ni siquiera yo. Pero no me apetece
tacharlo y rescribirlo). Ayer, cuando me miré en el trozo de espejo, me gusté mi cara por
primera vez desde que Rosa se puso enferma. Es como si todo lo que pienso y siento hiciera
que ni siquiera me guste mi propia cara. Pero ayer fue diferente. No sé por qué. Por la noche
a menudo me siento a contemplar el fuego. Como hacia cuando era una ninia. Ahora no miro
en busca de secretos. Ahora intento obtener respuesta al enigma. ;Por qué tiene que estar
Rosa enfermas Me pregunto si algin dia obtendré una respuesta. Lo mds divertido que ha
pasado este mes es que el serior Temba se ha mudado a casa de la seriora Mukulela. Cada dia
se pelean por el gallo. Pero seguramente se gustan mucho el uno al otro.

Sofia escribia por la noche, cuando todos en la choza estaban durmiendo.

Tenfa encendida su vela de estearina. La luz caia sobre la cara de Rosa, que estaba
tumbada en el suelo. Pero no se despertaba. Sofia se habia inventado un alfabeto secreto
para cuando escribia sobre cosas que no queria que nadie leyera. Si moria y alguien
encontraba su diario, algunas oraciones resultarian totalmente incomprensibles. El alfabeto
secreto era sencillo. Si escribia una frase del tipo «a veces puedo sentirlo dentro de mi», en
su alfabeto secreto era «seceavva odepuup olritnsees ortndeed edeed imiim».

Sofia habia intentado varias veces convencer a Rosa de que se pasara a la cama. Pero Rosa
queria estar en el suelo. Estaba mds fresco, le parecia. Una sola vez se habia tumbado en la
cama al lado de Sofia. Fue una noche en la que de repente habia sentido mucho miedo por
lo que iba a pasar. Que iba a morir.

Sofia dej6 el cuaderno a un lado, apagé la vela y se puso cémoda. Las cigarras cantaban en la
oscuridad. «Era como una orquesta que estuviera ensayando», pensaba a menudo. Algin
dia, todas esas cigarras se pondrian de acuerdo y entonces habria concierto.

La habitacién era sofocante.

La ventana estaba abierta. Sofia habia arreglado la mosquitera rota con unos retales. Era
época de malaria, ahora que llovia. Los mosquitos tan peligrosos nacifan en los charcos de
agua. Escuchd la lluvia que sonaba en la oscuridad. Los pensamientos le daban vueltas en la
cabeza. Después se durmié.

A la mafana siguiente, Sofia se despertd sobresaltada.

Ya habia luz fuera. Pocas veces dormia tanto. Mir6 el suelo. Rosa no estaba. Se sent6 y
comenzé a ligarse las piernas. Aquella mafiana no tenfa tiempo para hablar con Maria. No
comprendia por qué habifa dormido tanto.



Llovia.

Las gotas repiqueteaban contra la techumbre. Cuando se hubo puesto las piernas se
levanté y mir6 por la ventana. El camino estaba enfangado. Nada de escuela hoy. Suspiré y
siguié vistiéndose. En la pared habia una lagartija que la estaba mirando con sus ojos
redondos y rigidos. Cuando estuvo lista salié y se quedd en la puerta. Rosa y Alfredo
estaban en el cobertizo de la cocina. Lydia y Faustino no estaban. A pesar del tiempo,
parecia que Lydia se habia ido al campo. Cuando el tiempo era como hoy no podia hacer
nada de trabajo. Sofia pens6 de pronto que Lydia se habia ido a vigilar su tierra. Para que
ningin hombre llamado Bastardo llegara en su gran coche y se la quitara.

Alfredo la saludé con la mano.
Levant6 una de las muletas y saludé de vuelta.
—¢Quieres comer? —grité Rosa.

Alfredo se le acerc6 con un plato dando saltitos por el jardin mojado. Gachas de maiz.
Estaban calientes y olian como debian. Rosa era buena cocinando.

Sofia sacé el taburete y se senté a la puerta.

Siempre tenia hambre por las mafianas. Mientras comia se dio cuenta de que algo estaba a
punto de suceder. No sabia qué. Una sensacidon que crecia, que aparecia reptando dentro de
ella. Después record6 que habia tenido la misma sensacién una vez antes. El dia en que a
Rosa se le cay6 la azada por primera vez. Una sensacién de que algo importante iba a
ocurrir.

A Sofia casi se le atraganta la comida.
«Otra vez no», pensé espantada. «Que no sea algo terrible otra vez. No lo aguantaré».

Pero parecia que la sensacidn era distinta, no tan fuerte. Ademds, ofa una voz que le
susurraba por dentro.

Nada horrible. Algo interesante, algo inesperado.

Llamé a Alfredo, que fue a buscar el plato vacio. Rosa se rio cuando estuvo a punto de
resbalarse y caer sobre el suelo mojado y pegajoso. Sofia siempre prestaba atencién a la risa
de Rosa. Dividia sus vidas en dias en los que Rosa se refa y dias en los que no lo hacia. Los
dias vacios eran siempre los dias malos. Pero ahora Rosa ya se habia reido pronto por la
mafana.

«Algo inesperado», pensé Sofia.
«Algo interesante. Es justo lo que necesito para un dia como este, en que va a llover y
llover y quizd el sol no salga hasta mafniana».

Se levanté del taburete y volvié a la habitacién.
Se sentd en el borde de la cama con los libros de la escuela. Pensé en lo que harfan en la



escuela aquel dia. Mds que nada, matemadticas. A Sofia le gustaba contar. Estaba entre los
mejores de la clase. A menudo, sus compaiieros de clase iban a pedirle ayuda. Una vez que
la profesora Adelina se encontraba mal y tuvo que irse a casa, habia dejado a Sofia a cargo

de todo. Tenia que calcular con sus compaiieros. Habia sido uno de los dias méis grandes en
la vida de Sofia.

Algunas semanas antes, una noche que no sabia qué escribir en su diario, intent6 hacer una
lista de los diez mejores dias de su vida. El dia en que la profesora Adelina la habia hecho
responsable estaba en el tercer puesto. En el puesto anterior estaba el dia en que pudo
caminar con sus protesis por primera vez. Después de tantos meses tumbada en una cama.
Y, luego, el mejor dia de su vida. Cuando el Chico de la Luna habia aparecido en el camino
azul. Pero lo habia escrito con su alfabeto secreto. A nadie le importaba qué dia habia sido
el mejor.

Algin dia también haria una lista de los diez peores dias de su vida. El dia en que pisé la
mina y Maria murid estaria en el primer puesto, sin duda. Y, luego, el dia en que se despertd
en el hospital con terribles dolores y se dio cuenta de que no tenia piernas.

Habia mucho donde escoger cuando se trataba de la lista mala.
Podia ser casi infinita.

Sofia lefa y calculaba.
Varias veces oy6 a Rosa reirse en el cobertizo de la cocina. Cada vez, algo caliente la
recorria por dentro.

De repente, Rosa se presenté en la puerta.

Tenfa un paquete en la mano. Algo que estaba envuelto en papel azul.

—Para t —djjo.

—¢Qué es?

—No lo sé.

—¢Quién te lo ha dado?

—Una chica que entrd en el jardin. Dijo que era para ti. Ropa para arreglar.

—¢Co6mo se llamaba?

— Fransina.

—¢Qué mas?

—No lo ha dicho.

—Entonces, ¢c6mo voy a saber para quién es?

—Dijo que lo sabfas.

Sorprendida, Sofia dejé a un lado los libros y abrié el paquete. Y se quedé sentada.
Inmévil. Rosa la miré.

—¢Qué es?

—Nada —dijo Sofia—. Ve a mirar que Alfredo no se escape.

Rosa salié.



Sofia miré la ropa del paquete. No se crefa que fuera verdad. Después cogid el jersey que
estaba encima del todo y se lo llevé a la cara.

Olia a canela.
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Por la noche Sofia no pudo dormir.

Pero ahora no era porque estuviera intranquila. Esta vez eran la alegria y la expectacién
las que la mantenian despierta. Durante las largas horas en las que indtilmente intentaba
dormirse, a veces ocurria que se avergonzaba. No deberia sentirse contenta ahora que Rosa
estaba enferma y que quizd un dia no estuviera ya alli.

Pero no lo podia evitar.

El paquete con la ropa que olia a canela. El Chico de la Luna habia vuelto. Al menos le
habia enviado un mensaje. Cavilé sobre quién era realmente, pero no pudo resolver el
enigma. Aunque, a pesar de todo, lo mds importante era que no habia sido solo un suefio. El
estaba en algtin lugar. Y le habia enviado un paquete con ropa que queria que ella le
arreglara. Eso significaba que irfa a buscarla un dia. O que enviaria a la chica que se llamaba
Fransina. Ella le dirfa quién era el chico.

Sofia habia revisado la ropa del paquete.

Jerséis, dos camisas y un par de pantalones con agujeros en una de las rodillas. No era
muy dificil arreglar lo que estaba roto. Si hubiese tenido hilo en casa habria empezado
aquella misma noche. Pero el dltimo que tenia se habia acabado después de coserle las
camisas al sefior Temba.

Estuvo dando vueltas en la cama, hora tras hora, sin poder dormir.

Habia dejado de llover. Las ranas y los saltamontes croaban y chirriaban fuera en la
oscuridad. Un pdjaro nocturno pasé volando y graznando. Después se hizo el silencio otra
vez. Al final, Sofia ya no queria seguir dando vueltas en la oscuridad. Se incorpord, se sujet6
las piernas, se puso un vestido y salié de la habitacién.

Lydia roncaba.

Sofia se rio por dentro: no habia nadie que roncara como Lydia. Abrid la puerta con
cuidado y sali6. El patio estaba pegajoso y resbaladizo. Se alejé tan solo unos pasos de la
choza, vigilando en dénde ponia los pies. La manta de nubes se habia abierto. La luna no
estaba en absoluto llena. Pero lo suficiente como para que la luz azul brillara en la noche.

Sofia miré hacia el camino.

Estaba vacio. Pero tampoco habia esperado que él estuviera alli. Le habia enviado un
paquete. Un dia irfa a recoger la ropa. Aunque no fuera en persona, Sofia descubriria quién
era.



Primero le habia puesto de nombre Sergio.
Y luego Zé. Se preguntaba cémo se llamaria en realidad.

Lydia habia dejado de roncar.
La puerta se abrié. Lydia aparecié como una sombra azul con una tela enrollada al

cuerpo.
—¢Qué haces? —preguntd.
—No podia dormir.

—He tenido un suefio muy raro —dijo Lydia—. Todo era tan confuso. He sofiado que
llegaba a la machamba una mafana y que habia un montén de monos sentados
mordisqueando mis hortalizas. Cuando intentaba ahuyentarlos, de repente les salian alas y
se iban volando. A veces me pregunto de dénde salen todos estos suefios locos.

Lydia bostezo.

Después miré a Sofia. Al principio pensativa, luego con una sonrisa.

—Casi parece que estés enamorada —dijo—. ¢Puede ser? Si es asi, eso explica por qué no
puedes dormir. A veces, yo tampoco podia cuando tenia tu edad.

Sofia no respondié. Lydia repiti6 la pregunta.

—¢Estds enamorada o no?

—No.

—Yo pensaré lo que quiera. Pero no voy a preguntar nada mds. Si no quieres, no lo
cuentes.

Lydia bostez6 otra vez.

Después estall6 en carcajadas.

—Recuerdo cuando tenfa tu edad —dijo—. Y justo acababa de conocer al que seria tu
padre. Entonces yo tampoco podia dormir por las noches.

Sofia hubiera preferido estar a solas con sus pensamientos.

Casi se irrité cuando salié6 Lydia. Pero ahora que comenzaba a hablarle de su padre, se
despert su interés.

—¢Co6mo fue? —preguntd.

—¢Qué?

—Cuando conociste a mi padre.

—Tenfa la misma edad que td. No se puede decir que fuera especialmente guapo.
Ademis, siempre le entraba hipo cuando se ponia nervioso.

—¢Hipo?

—Como los viejos cuando han bebido demasiado. O sea que no se puede decir que fuera
un principe azul. Pero me gustaba de todos modos. Desde el principio.

—¢Por qué?

—Era bueno. Y nunca tuve que preocuparme de que yo no le gustara. Era lo mis
importante. Y su padre tenia algunas vacas y bueyes. O sea que no era muy pobre.

Nada de lo que Lydia le estaba contando lo habia oido antes Sofia.



Tampoco se habria imaginado nunca que Lydia hubiera sido una vez igual de joven que
ella.

—Cuando tenias nuestra edad, ¢a quién te parecias mas? —le pregunt6—. ¢ A mi, a Rosa
o a Maria?

Lydia lo pensé un momento antes de contestar.

—Supongo que Maria y td os parecéis mds a vuestro padre —dijo—. Rosa y yo tenemos
la misma cara.

—Entonces, de joven debiste de ser guapa.

Lydia clavé la mirada en Sofia.

—¢Qué quieres decir con eso? ;No crees que todavia sea guapa?

—No queria decir eso.

Lydia se rio.

—Entiendo lo que quieres decir. El tiempo pasa tan deprisa, la vida sale corriendo y de
repente estds a punto de agotarte. Pero recuerdo cuando conoci a tu padre. La primera
época. Entonces yo tampoco podia dormir por las noches.

Sofia miré a Lydia a la luz de la luna.

Era como si viera a su madre de manera diferente. En algin lugar, detrds de todas las
arrugas y todo el trabajo duro, estaban las huellas de alguien que una vez habia sido muy
joven.

—Fue la mejor época de mi vida —dijo—. Aparte de cuando nacieron mis hijos. Ser
joven y estar enamorada. Entonces la vida es un regalo fantdstico.

Sofia queria saber mas de su padre.

Pero Lydia negd con la cabeza. Tenia que irse a dormir si queria aguantar el largo dia que
le esperaba en la machamba. Ademais, iba a acompanar a Rosa al curandeiro Nombora. Sofia
todavia no sabfa qué opinar al respecto. Pero a la vez no importaba lo que ella pensara. De
todos modos iba a hacerse lo que Rosa y Lydia desearan.

Lydia fue a acostarse.

Enseguida se puso a roncar otra vez. Sofia pensé que debia acordarse de apuntar en el
cuaderno lo que Lydia le habia contado sobre su padre. Pero también lo que habia dicho de
estar enamorada: «Entonces la vida es un regalo fantdstico».

Al dia siguiente escribié en su diario:

Anoche no podia dormir. Sali. Ranas. Vino Lydia. Hablé de papd. Cosas que yo no sabia. Si
me miro en el trozo de espejo puedo ver su cara. Lo dijo Lydia. Me parezco a él. Maria
también. Luego Lydia explico que cuando estis enamorada la vida es un regalo fantdstico.
Pero no dijo de donde venia ese regalo. Otro enigma del que buscaré la respuesta entre las
llamas.

Sofia avanz6 con cuidado por el patio.



Se sent6 en cuclillas e hizo pis.
Habia aprendido a apoyarse en las muletas y dejar una pierna estirada para no caerse.
Después se impulsaba para levantarse. Sofia tenia los brazos fuertes.

Continud hasta el camino.

«En algin punto empieza un camino», pensé. «Y en algin punto termina. Las personas
que construyen caminos deben de ser felices. Pueden ver lo que hay detrds de todas las
montanas».

Después se sobresalté.

Se quedé rigida. Delante, a tan solo un metro de sus pies, habia una serpiente. Al
principio pensé que era una rama. Pero enseguida vio lo que era. Una serpiente. Y estaba
viva. Contuvo la respiracién. Sabia que las serpientes no veian demasiado bien. Por eso
habia que estar totalmente quieto si tenias una cerca. Pero era més ficil saber lo que se debia
hacer que hacerlo. Sofia solo queria dar un salto hacia atrds y luego alejarse corriendo.

La serpiente no se movia.

Era negra, de casi dos metros de largo. Sofia comprendié que era una cobra. Podian matar
a una persona con su picadura. Sofia tenfa miedo. Pero se oblig6 a permanecer inmévil. Si se
movia, la podia picar con la velocidad de un rayo.

¢Qué podia hacer?
No lo sabfa. Solo quedarse quieta y esperar a que la serpiente se deslizara lejos de alli.

Ahora se estaba moviendo.
Sofia esperaba que no oyera lo ripido que le latia el corazén. Después se detuvo otra vez.
De repente Sofia vio que la serpiente formaba una figura. Una letra. La letra «N».

«Nombora», penso.
«La serpiente ha reptado hasta aqui para decirme que Nombora estd esperando».

En realidad no queria creer que las personas, ni siquiera si se trataba de hechiceros, pudieran
tener serpientes como mensajeros. Pero tampoco estaba del todo segura. La serpiente volvid
a moverse. Esta vez se arrastrd hasta desaparecer en la hierba que habia junto al camino.
Sofia respir6 hondo.

«Nombora estd esperando a Rosa», pensé.
«Tiene que ser eso».

A la mafiana siguiente Alfredo estaba enfermo.
Le dolia la barriga. Lydia se qued6 en casa en lugar de ir a la machamba.

—Tendris que ir con Rosa a ver a Nombora —djjo.

Sofia no habia dicho nada de la serpiente con la que se habia topado la noche pasada.



¢ Acaso Nombora habia hecho enfermar a Alfredo para que Lydia no pudiera ir? Sofia no lo
sabfia.

Poco después de las diez, Rosa y Sofia se fueron.
El cielo estaba despejado.
A Sofia le preocupaba el encuentro con Nombora.
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El diario de Sofia. (Entonces todavia no sabia que seria ella la que acompanaria a Rosa a ver
a Nombora).

Escribo esto por la maniana antes de que Rosa se haya despertado. Esta manana el gallo de la
seriora Mukulela no ha cantado. ;O estaba tan dormida que no me he despertado? No lo sé.
Quizd el serior Temba ha cumplido sus deseos y se ha cargado el gallo. Lo voy a echar de
menos. [Qué raro que se pueda echar en falta algo que siempre te ha irritado! Cuando me he
despertado me sentia triste y alegre a la vez. S¢ que he soriado con algo esta noche, pero no lo
recuerdo. Lo primero en lo que he pensado ha sido en la serpiente. A lo mejor he soriado con
ella. Deberia contar que la vi, al menos a Lydia. Pero solo me preguntard qué estaba
haciendo en el camino. Es mejor que no le diga nada. Dejo de escribir. Hoy es uno de esos
dias en los que no tengo nada en absoluto que contarme a mi misma.

Hacfa calor y humedad.

Rosa y Sofia marchaban por el camino que llevaba al poblado en el que vivia el sefior
Nombora. Ambas sudaban. Sofia comprobé que el dinero que llevaba para darle al sefior
Nombora estaba bien escondido dentro de su blusa.

Costaba trabajo caminar junto a Rosa.

Cambiaba de ritmo constantemente. Unas veces, casi corria, otras, sus pasos eran cortos y
lentos. Pero Sofia no decia nada. Comprendia que Rosa estuviera preocupada por la cita con
el senor Nombora. Con los hechiceros nunca se sabia. Podian ser amables. Pero también
podian grufiir y gritar. A veces podian darles bofetadas a las personas enfermas para que se
curaran.

De repente Rosa se detuvo y se secé el sudor de la frente.
—¢Qué haciais ti y Lydia anoche? —preguntd.
—¢Nos oiste?
—Me desperté. Estabais hablando en el patio.
—Tuve que salir a hacer pis. Estuvimos alli unos minutos mirando la luna.
—¢Hablabais de mi?
La pregunta fue ripida y contundente. Rosa bufé cuando la hizo. No pasaba casi nunca.
—¢Por qué ibamos a haber hablado de ti?
—Porque susurrabais.
—No susurrdbamos. Solo lo parecia porque estibamos fuera.
Rosa siguié bufando.



—¢Qué dijisteis de mi?

Sofia era totalmente sincera.

—No hablamos de ti.

—Hablabais de mi. De que voy a morir. Pero estiis equivocadas. No voy a morir. Voy a
vivir mds que cualquiera de vosotras. El sefior Nombora me va a curar. Lo pone en su
cartel.

Sofia se quedé estupefacta con la rabia de Rosa.
Tardé un rato en comprender que Rosa no solo estaba desesperada. Realmente, lo que
decia lo decia en serio. Creia que el seilor Nombora la iba a curar.

Luego Sofia dijo algo de lo que se arrepintié.
—¢Por qué te tienes que enfadar tanto?
Rosa se le acercé.
—Si td estuvieras enferma como yo, ¢no te enfadarias?

Sofia desed no haber formulado nunca esa pregunta.

Pero no le dio tiempo a decir nada. Rosa le dio un empujén para que cayera al suelo.
Después le cogi6 las muletas y las lanzé tan lejos como pudo.

— Al menos estoy contenta de no ser como td! —grité—. Que te tienes que arrastrar si
no tienes las muletas debajo de los brazos.

Sofia se quedé paralizada.
Nunca antes habia ocurrido que Rosa le pegara. No la habia empujado, habia sido
realmente un golpe. Se habian peleado mis veces anteriormente. Pero nunca de esta manera.

Sofia comprendié que Rosa la odiaba.

Justo en ese momento, cuando le tir6 las muletas lo mds lejos que pudo, era odio lo que
sentia. No lo habia entendido hasta ahora. Rosa tenia tanto miedo a morir que necesitaba
encontrar a alguien a quien odiar. Alguien que siguiera vivo cuando ella ya no estuviera.

Rosa estaba de pie mirando a Sofia en el suelo.
«Ahora yo soy la serpiente», pensé Sofia. «La serpiente que Rosa acaba de intentar
matar».

Rosa se dio la vuelta y empez6 a caminar.
Sofia cruzé el sendero a rastras, avanzando por entre la hierba, hasta donde habia caido
una de las muletas. Entonces se pudo poner de pie y buscar la otra.

El camino estaba vacio.

Rosa habia desaparecido detrds de una cuesta. Sofia se preguntaba qué debia hacer.
¢Quedarse o seguirla? Todavia estaba compungida por lo que acababa de pasar. Pero Lydia
le habia pedido que la acompanara a ver a Nombora. Ademds, era Sofia la que llevaba el
dinero.



Comenz6 a caminar.

Al llegar a lo alto de la cuesta vio a Rosa. Estaba sentada en la parte de abajo, sobre una
piedra, con la cabeza apoyada en las manos y meciéndose adelante y atrds. A Sofia le
brotaron ligrimas de los 0jos. «Una persona que esta tan enferma como Rosa, también estd
sola», pens6. «No ayuda que Lydia y yo estemos aqui. O Alfredo y Faustino. Rosa estd sola
igualmente».

Era importante saberlo.
Cuando vas a morir estds solo. Debia recordarlo y anotarlo en su diario.

Se acercé a Rosa.
—No digas nada —dijo Sofia—. No hace falta.
—No sé por qué lo he hecho.
—Cuando descubri que no tenia piernas le aticé a una de las enfermeras.

Después Sofia avis6 a Rosa.

Si no se daban prisa, a lo mejor el seior Nombora no la recibirfa.

El sefior Nombora vivia en una choza que estaba rodeada de una valla alta y
amenazadora. Estaba hecha de planchas metdlicas y enredaderas con pinchos. En lo alto del
portén habia un cridneo de mono.

Cuando entraron en el patio, Sofia noté que Rosa le agarraba la mano. Todo estaba quieto y
en calma alli dentro. Aun asi se percibia cierta tensién, como si hubiesen entrado en otro
mundo. Algunas mujeres estaban machacando maiz con un gran mortero de madera, habia
crios correteando y jugando.

A la sombra de un drbol, sentado en un taburete alto, estaba el sefior Nombora.

Se puso de pie lentamente cuando las vio. De pronto todo se detuvo. Los crios ya no
jugaban y las mujeres dejaron de machacar el maiz. El sefior Nombora era alto y fuerte.
Tenfa unos 0jos rojos que parecian atravesar a la gente. Sefial6 una alfombra de color rojo
oscuro y con flecos extendida sobre el suelo. Rosa se senté. Un hombre mds joven llegd
corriendo con el taburete. Nombora se despatarré sobre él con su cuerpo pesado. Se at6
algunos penachos en la cabeza. En la mano tenfa un bastén con pelo de animal.

Después comenzd6 a hablar entre dientes.

Al mismo tiempo mecia su cuerpo. De repente, sefialé a Sofia, que ya habia sacado el
dinero que llevaba consigo. Sin ver cudnto habia, lo cogié y se lo metié debajo de la camisa.
En algin lugar comenzd de pronto a retumbar un tambor. Una mujer que llevaba una
peluca de color amarillo pilido atada con una cinta a la cabeza comenzé a bailar. Los pies
repicaban contra el suelo.

Estuvieron asi casi media hora antes de que el sefior Nombora de repente se pusiera a
caminar a cuatro patas por la alfombra. Murmuraba todo el rato. Sus palabras eran
incomprensibles. A veces era como si las bufara. Todo el tiempo le soplaba aire a Rosa.
Sofia sabia lo que estaba pasando. El sefior Nombora estaba expulsando los malos espiritus



que se escondian en el cuerpo de Rosa. Era eso lo que la hacia estar enferma. Nada de
bacterias, nada de virus. El sefior Nombora soplaba y escupia, murmuraba y daba golpes a
su alrededor con los brazos, como si hubiese malos espiritus por todas partes en el aire.

Rosa estaba completamente quieta.

Tenia los ojos cerrados. Sofia se imaginaba lo que estaba pensando. Deja que sea verdad
que el serior Nombora me puede curar. Ya no habia solo un tambor, retumbaban por todos
lados, y alrededor de la alfombra habia mujeres bailando, pisando y pataleando.

Luego se acabé.

El sefior Nombora se sent6 en el taburete otra vez, le dio unos tragos a una botella
marrén e hizo muecas.

—Tienes muchos malos espiritus en el cuerpo —dijo—. Ahora los he echado. Pero no sé
si he podido con todos. Si no te sientes mejor tendrds que volver otra vez.

De pronto todo estaba como antes.
Las mujeres siguieron machacando el maiz y los nifios empezaron a jugar de nuevo.

Rosa y Sofia salieron por el portén.
—¢Notas algo? —pregunt6 Sofia.
—No lo sé.

Continuaron en silencio.

Sofia se preguntaba qué pensaba realmente de lo que habia pasado. ;Malos espiritus? ¢De
verdad existian? ¢ Eran las enfermedades algo a lo que algunas personas exponian a otras por
pura maldad? Le costaba creerlo. Pero era mejor no decir nada. Ni a Rosa ni a Lydia. Las
dos crefan que era asi. Y Sofia tampoco lo podia saber. Quizd fuera cierto. Quizd no. Pero
podia desearlo. Siempre que Rosa se pusiera bien, podia aceptar que hubiera malos
espiritus.

Anduvieron el largo camino hasta casa.

Sofia notaba que le empezaba a doler donde las prétesis se sujetaban a lo que le quedaba
de piernas. El dolor siempre aparecia cuando caminaba mucho. «Pero me libro de las
ampollas en los pies», pensd. «Al menos hay algo bueno en no tener piernas».

Sofia decidi irse a dormir temprano aquella noche.

Estaba cansada. Al dia siguiente tenia que pensar en la escuela. Pero nada sucedié como
habia esperado.

Cuando llegaron a casa se encontraron a Lydia alterada y hablando mds ripido de lo
normal. El sefior Bastardo habia llegado en su gran coche y le habia gritado que ahora la
tierra era suya y que mandaria a la policia contra ella y las demds mujeres si no se iban.

Lydia estaba desesperada.
—No puede hacerlo —dijo—. ¢ De qué vamos a vivir?



Ni Rosa ni Sofia tenian respuesta para eso.
Esa noche, Sofia tampoco pudo dormir muchas horas.

Era como si lo dificil nunca tuviera fin.
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Sofia tampoco fue a la escuela al dia siguiente.

Empez6 a preocuparse por lo que dirfa la profesora Adelina. Pero Lydia le habia pedido
que se quedara en casa.

—T1 hablas tan bien —dijo—. Quiero que me acompafies mafiana a la machamba. Si el
sefior Bastardo ha hablado con todas las mujeres que tienen tierras habrd muchas que estén
irritadas. Tienes que ayudarnos.

«Soy demasiado pequefia», pensé Sofia.

«Ademds, no tengo piernas. Los problemas de Lydia son demasiado grandes para mi.
Rosa estd enferma. Y yo quiero ir a la escuela. ¢Por qué no hay nadie més que pueda ayudar
a Lydia?».

Aquella noche estuvieron despiertas hablando hasta muy tarde.
Rosa también estaba. Le cont6 a Lydia lo que habia pasado en casa del seior Nombora.
—¢Te encuentras mejor? —pregunt6 Lydia.
—Creo que si.
Sofia se preguntaba si era verdad. Pero no dijo nada.

Después hablaron del sefior Bastardo.

Lydia no sabia nada de él. Pero corria el rumor de que era un hombre de negocios de la
capital, muy rico. Lydia volvia siempre al mismo asunto.

—¢Por qué no nos puede dejar tener en paz nuestros pequefios huertos? ¢De qué vamos
a vivir si nos los quita?

Sofia propuso que Lydia fuera a hablar con el jefe del poblado. Lydia dijo que era muy
pronto. Ademds, no debia ir alli sola. Las otras mujeres también tenian que ir.

—¢De verdad se le puede quitar la tierra a la gente asi como asi? —pregunt6 Sofia.

—¢A quién le importa lo que nosotras digamos? Nosotras, que somos pobres —era la
pregunta con la que respondia Lydia.

Rosa se fue a dormir.

—¢ T4 qué crees? —pregunté Lydia casi suplicante cuando Rosa se hubo metido en la
choza—. ¢Verdad que ha sido bueno que fuera a ver al sefior Nombora?

—Esperemos que si —contestd Sofia esquiva.

Rosa estaba cansada cuando se fue a dormir.
«Demasiado cansada», pensé Sofia. El frio en el estémago habia vuelto.



El fuego se consumia poco a poco.

Lydia se meti6 en su habitacion. Sofia se quedd junto al fuego, sopld las brasas para que
crecieran las llamas otra vez. Buscaba en el fuego respuestas a todas las preguntas
enigméticas que se le habfan juntado en la cabeza. ¢Por qué tenia Rosa que haber
enfermado? ;Por qué le pasaba a los pobres y no a los demds?

Pero el fuego no daba ninguna respuesta.
El fuego estaba mudo. Al final, el fuego también se qued6 dormido, pasé a convertirse en
brasas que se extinguian poco a poco.

Sofia se desnudd y se metid en la cama.

Rosa dormia en el suelo, a su lado. Sofia noté que respiraba intranquila. Encendié la vela
de estearina y sacé el cuaderno y el ldpiz que tenia debajo del cojin. Pero estaba demasiado
cansada para escribir. En lugar de eso intent6 hacer un dibujo. El ldpiz casi se deslizaba solo
sobre el papel.

Después vio que habia intentado retratar a Lydia.
Pero no habia salido bien. Lydia parecia un animal. Los ojos eran finos como rayas, la
frente demasiado alta.

Sofia suspird, guardé el cuaderno y apagd la vela.

Pero no podia dormir.

Los pensamientos revoloteaban, no la dejaban reposar. Rosa, Bastardo, Nombora. De
aqui para alld. Todo estaba dentro de su cabeza. Intent6 pensar en otra cosa. En el chico que
un dfa irfa a buscar la ropa que le habia enviado para que se la arreglara. Pero no conseguia
mantener los pensamientos. Enseguida aparecia el sefior Bastardo molestando. Y, si no, era
Rosa, a la que se le caia la azada. Rosa gimote6 en suefios. Sofia se pregunté qué estaria
sofiando. Y pensé en lo que habia pasado aquel dia. Que Rosa la habia tirado al suelo y le
habia apartado las muletas. El recuerdo le escocia. Cuando pensé en ello se enfadé. ¢No
habia limites para lo que se podia permitir a una persona? Aunque padeciera una grave
enfermedad uno no se podia comportar de cualquier manera. ¢O si?

Sofia continué moviéndose y dando vueltas en la cama.

Cuando el gallo de la sefiora Mukulela se puso a cantar se estaba quedando dormida. De
modo que el sefior Temba no se habia cargado al gallo. Se acurrucé en la cama y se obligé a
dormir. Pero al instante volvian todos los pensamientos alarmantes y la arrancaban del
suefio.

Aquella mafiana acompaiié a Lydia a la machamba.
Rosa se quejé de dolor de barriga. Pero prometié que, de todos modos, vigilaria a

Alfredo y a Faustino mientras Lydia y Sofia estuvieran fuera.

Los campos estaban dispuestos como pequefios cuadrados sobre un llano situado



ligeramente al sur del poblado.

Cuando Lydia y Sofia llegaron, ya habia un grupo de mujeres sentado en el suelo junto al
pozo que surtia de agua a todos los campos. Habia incluso algunos hombres. Sofia conocia
a la mayoria de las mujeres. Se refan a menudo, aunque estuvieran enfadadas o preocupadas.

Sofia no se habia topado con muchas personas ricas e importantes a lo largo de su vida.

Aunque con las suficientes para preguntarse por qué las que eran pobres se refan mucho
mas que las que eran ricas. ¢Habia que estar enfadado por tener un gran coche, una gran
casa y mucho dinero? Era otro enigma que lanzaria al fuego para ver si obtenia alguna
respuesta.

Los alli reunidos estaban nerviosos.

El sefior Bastardo habia estado dando vueltas en su gran coche y habia amenazado a
todos de la misma manera. Si no se marchaban les enviaria a la policia. Aseguraba que habia
comprado el terreno y que iba a empezar a utilizarlo. Sin embargo, nadie sabia para qué.
Una de las mujeres habia oido que también habia comprado el terreno que estaba mis alld
de los campos. Alli la tierra era mala y no servia para cultivar.

Sofia escuchd la conversacion.

Se hicieron muchas propuestas.

Pero al final todos se pusieron de acuerdo en que irfan juntos a hablar con el jefe del
poblado, que se llamaba Ngonga, para exigirle que impidiera que el sefior Bastardo les
robara la tierra.

—El sefior Ngonga también come de las hortalizas que nosotras cultivamos aqui —dijo una
de las mujeres, que tenia una voz estridente y potente.

Después se inici6 una discusién sobre si se podia confiar en el sefior Ngonga o no. Quizid el
sefior Bastardo le habia dado dinero para que no protestara por la tierra robada. Cosas asi
ya habfan pasado antes. Pero muchas de las mujeres, entre ellas Lydia, sostenian que el
sefior Ngonga era un buen hombre que nunca haria nada similar. Y, ademids, ¢c6mo podia
haber comprado el sefior Bastardo una tierra de la que las mujeres tenian papeles? ¢Quién
podia haber vendido tierras de otro? Las insinuaciones sobre quién lo podria haber hecho
volaban por todas partes.

Sofia escuchaba.

Habia dejado de pensar en la escuela. Este era otro tipo de escuela, escuchar cémo
discutian las mujeres. Aunque fueran pobres, de tontas no tenfan nada. Sofia pensaba que
casi nunca, o nunca antes, habia oido tantas ideas inteligentes. En general, hablaban més las
mujeres. Los hombres permanecian callados. Solo de vez en cuando alguno de ellos hacia un
comentario. «La tierra y los campos eran territorio de las mujeres», pensé Sofia. «Es de su
trabajo del que incluso los hombres sacan la comida».

De repente la conversacidn ceso.



Una mujer pequeiia y delgada que se llamaba Rut mir6 a Sofia.

—Tt vas a la escuela —dijo—. Tu sabes leer y escribir. Casi ninguna de nosotras sabe.
¢ Qué crees que debemos hacer?

Sofia mene6 esquiva la cabeza.

—No tengo nada que decir —contesté.

Lydia se disgusto.

—Algo podras decir, ¢no? Si no, ¢para qué vas a la escuela?

Sofia se enfad6. Pero no lo mostré. A veces, Lydia podia decir cosas malas que en
realidad no pensaba.

—Opino que hacéis lo correcto. Hablad con el sefior Ngonga. Si quiere tener comida
mafiana tendrd que impedir que el sefior Bastardo robe la tierra.

—En caso contrario, tendremos que defenderla —dijo una de las mujeres, que habia
estado callada hasta entonces—. Tendremos que venir aqui por la noche. Si no, a lo mejor
aparece con maquinas grandes y destroza todo lo que hemos sembrado.

Sofia se uni6 al desfile de mujeres y hombres que se dirigia a la casa del sefior Ngonga. Las
piernas le escocian y le dolian. Le suponia un esfuerzo tan grande hacer el largo camino que
comenzé a sangrar por la nariz. Se arrancé dos trozos de la capulana™ y se los meti6 en la
nariz.

Se detuvieron delante de la casa del sefior Ngonga.
El sefior Ngonga les habia oido llegar, porque iban cantando.

Queremos quedarnos con nuestra tierra,
de qué vamos a vivir si no,

el serior Bastardo viene en su gran coche,
queremos quedarnos con nuestra tierra...

Una y otra vez, la misma estrofa.

Lydia y algunas mujeres mds empujaron a Sofia delante del todo. ¢ Tenfa que hablar ella?
No se lo esperaba. Ademds, parecia estipido. ¢De verdad iba a escuchar en serio el sefior
Ngonga a una chica que llevaba dos trozos de tela metidos en los agujeros de la nariz?

—Que hable otra —pidi6 Sofia.

—T1 eres la que mejor lo hace —dijo una de las mujeres, que se llamaba Joana.

Sofia se apoy6 en las muletas.

El sefior Ngonga la miraba amablemente.

—Sofia —dijo—. Sofia Alface Fumo. Has crecido desde la dltima vez que te vi. ¢Qué
queréis? Os he oido cantar sobre alguien que se llama sefior Bastardo. Y sobre vuestra
tierra.

Sofia se lo explico.
El sefior Ngonga escuchaba en silencio. Sofia ofa c6mo las mujeres cuchicheaban y
mascullaban animdndola a su espalda.



Sofia se callé.

El sefior Ngonga se rascé la calva coronilla.

—Nadie os quitard vuestra tierra —dijo—. Voy a averiguar quién es el sefior Bastardo y
c6mo es que asegura haber comprado el terreno. Os prometo que nadie os va a quitar
vuestra tierra.

Las palabras del sefior Ngonga fueron recibidas con jubilo por parte de las mujeres.
Algunas empezaron a bailar delante de él.
—Ya te dije que hablas bien —dijo Lydia con orgullo.
—Lo que he dicho lo podias haber dicho td también —contest6 Sofia—. Probablemente,
mucho mejor.

Las mujeres regresaron a sus machambas.
Sofia se fue a casa. Ya era tarde. Estaba cansada. Pero la nariz le habia dejado de sangrar.

Cuando Sofia llegé a casa, Alfredo estaba sentado dibujando en la arena. A su lado, sobre
un trozo de tela, estaba Faustino durmiendo.

—¢Dodnde estd Rosa? —pregunt6 Sofia sorprendida.

Alfredo sefald la choza.

Sofia entré.

Sobre el suelo, al lado de la cama, yacia Rosa tumbada y mirando a Sofia con ojos
asustados. Sofia le tocé la frente. Estaba caliente. Ademds descubrié que tenfa una herida
junto a la oreja.

El frio en el estémago de Sofia volvid al instante.
La visita al senor Nombora no habia servido.

Rosa estaba mds enferma de lo que nunca habia estado.
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El diario de Sofia, dos noches mais tarde:

Abora Rosa estd enferma. Muy enferma. Ya no tiene fuerzas para levantarse de la cama. He
intentado convencerla de que se tumbe en mi cama. Pero no quiere. Es como si se sintiera
mas en casa en el suelo. Lydia y yo nos tenemos que turnar para ayndarla cuando tiene que
hacer pis u otra cosa. (Que ademads tiene que hacer a menudo, ya que estda mal de la barriga).
No quiere comer. Cuando la lavé porque estaba muy sudada, descubri que tenia heridas por
todo el cuerpo. Le pregunté por qué no nos lo habia dicho. Dijo que no quiso hacerlo. Quiza
porque le daba vergiienza. ; Qué podria haber hecho? No sé responder a eso. Rosa empieza a
comprender que a lo mejor va a morir. No dice nada. Pero se lo noto. Estd ahi ya, la muerte,
como una mancha dentro de sus ojos. Lydia estd desesperada. Yo también. Pero como Lydia
tiene tantas cosas en las que pensar relacionadas con el serior Bastardo, soy yo la que se ocupa
de Rosa. Hoy he ido a la escuela para hablar con la profesora Adelina. Le he contado cémo
estan las cosas. Se ha puesto triste. Pero le he dicho que volveria en cuanto pudiera. ; Cuando
serd eso? No me atrevo a pensar en ello. ;Significa que no podré ir a la escuela hasta que
Rosa haya muerto? Nunca me he sentido tan sola como abhora. Ni siquiera cuando estuve en
el hospital y comprendi que habia perdido mis dos piernas y que Maria habia muerto. Rosa,
simplemente, no puede morir. Ni Lydia tampoco. s No hay nadie que la pueda ayndar?

Después de hablar con la profesora Adelina, Sofia fue al ambulatorio. Como de costumbre,
la enfermera estaba sentada a su mesa espantando moscas. Justo se disponia a cerrar. Todos
los enfermos que se amontonaban alli por la mafiana ya se habian ido.

—¢Se ha marchado el doctor Nkeka? —pregunté Sofia.

—Hoy ya no visita a mis pacientes.

—No estoy enferma. Solo le quiero preguntar una cosa.

La enfermera la observé un momento.

—T1 eres la que tiene una hermana enferma —dijo—. ;No es asi?

—Si.

La enfermera se levant6 y llamé a la puerta.

El doctor Nkeka salié. Se habia quitado la bata blanca de médico. Cuando vio a Sofia le
hizo un gesto con la cabeza para que entrara.

Sofia se senté y pens6 que fue justo en aquella silla donde Rosa se enteré de que tenia la
grave enfermedad.
—¢COmo estd tu hermana? —pregunt6 el doctor Nkeka.



Sofia no querta.

Pero no pudo evitarlo. Comenz6 a llorar. El doctor Nkeka se quedé callado mirdndola.
Después le dio un paiiuelo de papel. Se secé los ojos.

—Deduzco que ya se ha puesto muy enferma —dijo el doctor Nkeka.

—Ya no puede levantarse —dijo Sofia—. Tiene heridas por todo el cuerpo. Y tiene mal el
vientre. —El doctor Nkeka asintié con la cabeza. No parecié sorprenderse—. ¢No hay
nada que se pueda hacer?

Era por esta sencilla pregunta por lo que Sofia habia ido alli.

—No —djjo el doctor Nkeka—. Te hablo como a una adulta. Ya que eres adulta. Si, ta
que sabes lo que es perder las dos piernas, te has hecho adulta ripidamente. De modo que te
lo puedo decir tal cual. No quiero darte falsas esperanzas. No hay nada que hacer. La
enfermedad ya se ha declarado en tu hermana. Es por eso que estd mal de la barriga, es por
eso que tiene todas esas heridas. Se puede mitigar su sufrimiento. Pero no se la puede curar.
Es lo que hace que esta enfermedad sea terrible. No hay remedio. Lo tnico que se puede
hacer es procurar no enfermar. Y supongo que sabes como ocurre. —Sofia lo sabia—. En
este momento, mientras nosotros estamos aqui hablando durante un par de minutos, varios
cientos de personas jovenes se estan contagiando —dijo el doctor Nkeka—. Cada dia, en
este pals se contagian trescientas personas menores de veinte afios. Pienso en ello
constantemente. ¢ Qué se puede hacer? La mayoria son pobres y no saben leer ni escribir.
¢Como se les puede decir que deben protegerse de esta enfermedad? A veces puedo sentir
una gran desesperacion.

El doctor Nkeka se callo.

Después suspiré y se levanto.

—Tengo que irme —dijo—. Antes de que se haga de noche tengo que ir a otro
ambulatorio.

De un armario de la pared sac6 dos tarros y se los ensefi6 a Sofia.
Uno contenia una pomada para las heridas. En el otro habia unas pastillas que quizd
podian mitigar los problemas de barriga de Rosa.

El doctor Nkeka cogié su maletin del suelo.

—¢Dénde vives? —preguntd. Sofia se lo explic6—. ¢De verdad caminas todo eso cada
dia?

El doctor Nkeka la mir6 asombrado.

—Si no, no puedo ir a la escuela —dijo Sofia.

Salieron del ambulatorio.
La enfermera se habia ido. El doctor Nkeka saludé al anciano que vigilaba el edificio.
—Te puedo llevar a casa —djijo el doctor Nkeka.

Habia un coche viejo en el patio.

Le faltaba uno de los faros. La ventana de atrds estaba tapada con cartén.

—Muchos creen que los médicos son ricos —dijo el doctor Nkeka—. Y claro que lo
puedes llegar a ser si dedicas tu tiempo a personas con mucho dinero. Pero si trabajas como



yo, en los ambulatorios rurales, te tienes que contentar con coches como este. Esperemos
que arranque.

El doctor Nkeka se rio.

Sofia se sent6 en el asiento de delante. Los muelles eran tan malos que casi acabd en el
suelo. El doctor Nkeka giré6 la llave. El motor estaba viejo pero se puso en marcha. Sofia le
explicé el camino. Arrancaron.

—Yo me he criado en el campo —djjo el doctor Nkeka—. Pero decidi hacerme médico.
Nadie crey6 que lo pudiera conseguir.

Sofia escuchaba con interés.
Tenia el mismo suefio que habia tenido el doctor Nkeka una vez. Y ¢l lo habia logrado.
—¢Se puede ser médico si no se tienen piernas? — pregunto.
El doctor Nkeka la mir6 interrogante.
—Claro que se puede. ¢Estds pensando en ser médica?
Sofia no contestd. El doctor Nkeka tampoco pregunté nada mis.

La llevé hasta casa.
Y también tuvo tiempo de entrar en la choza y ver a Rosa.

«Mientras no le diga que se estd muriendo», pensé Sofia preocupada. Pero el doctor Nkeka
no dijo nada. Miré las heridas de Rosa, le tocé la frente, le pregunté cémo se encontraba.
Después, cuando se hubo marchado, Sofia pens6 que habia intentado animar a Rosa. Pero
no le habia dicho nada que no fuese verdad. No habia entrado para darle falsas esperanzas.

Sofia arrastr6 la maquina de coser hasta el patio.

Luego empez6 a arreglar la ropa que habia en el paquete. Faustino se habia despertado.
Sofia se lo até a la espalda. Se pregunté si algtin dia cargaria a la espalda a su propio hijo y
no solo a un hermano.

A Alfredo le gustaba mirar mientras Sofia trabajaba con la miquina de coser. Con los
ojos seguia la aguja que subia y bajaba. Empezaria arreglando el agujero de la rodilla del
pantalén. Pero primero dejé que Alfredo oliera los pantalones.

—¢Notas lo que es? —le preguntd.

—Canela —contest6 Alfredo, y sonrié.

—Asi que no me lo estoy imaginando —se dijo Sofia a si misma en voz baja—. Los
pantalones pertenecen a aquel que me encontré en el camino a la luz de la luna.
Después record6 que se habia quitado los pantalones. La idea la ruborizé y la excitd.

El sefior Temba llegé caminando por el patio.

—He deducido que Rosa estd enferma —dijo haciendo una reverencia—. Espero que no
sea nada grave.

—Estd muy enferma —contest6 Sofia—. Pero no sé si es grave.



Lo ultimo no era verdad.

Pero a Sofia le pareci6 que no podia decir la verdad.

El sefior Temba era un hombre al que le encantaban los rumores. La sefiora Mukulela era
igual. Ademds, si ahora ellos dos eran una pareja, todo lo que Sofia dijera sobre Rosa se
habria difundido enseguida por todo el poblado.

—La sefiora Mukulela se ha mostrado muy amable desde hace un tiempo —djijo el sefior
Temba.

—Lo sé —dijo Sofia.

El sefior Temba se sorprendié.

—¢Ha dicho algo la seiora Mukulela?

—¢Sobre qué?

—Sobre nosotros.

—No tengo piernas —dijo Sofia—. Pero tengo ojos con los que puedo ver.

En realidad, no deberia haber hablado al sefior Temba como lo habia hecho. Quizi habia
sido demasiado atrevida. Pero al mismo tiempo sabia que la apreciaba. Podian gastarse
bromas el uno al otro.

—No es bueno para un hombre estar solo —dijo el sefior Temba pensativo—. Pero
tampoco es bueno para una mujer.

Después levant6 su sombrero y se fue.

Sofia siguié cosiendo.

Cuando hubo terminado con los pantalones empezd con la camisa que estaba mais
estropeada. Todo el rato pensaba en lo que habia dicho el doctor Nkeka. Rosa no se curaria.
Iba a morir. A Sofia todavia le costaba creer que realmente fuera verdad. El frio en su
estébmago iba y venia. A veces se le saltaban las ligrimas. Pero hacia fuerza con los dientes y
seguia cosiendo. Nada iba a mejorar por mucho que se tumbara en el suelo e hiciera solo lo
que le apetecia. Gritar. Gritar. Gritar. «El fuego tiene que ayudarme», pensé. «¢ Qué sentido
tiene que Rosa muera? ;Por qué vivimos en realidad? Tiene que haber una respuesta. Un
enigma puede ser dificil. Pero tiene que tener solucién».

Sofia siguié cosiendo.

Y se angustiaba por el regreso de Lydia a casa. Le tenfa que contar lo que el doctor
Nkeka le habia dicho. Ya sabifa que Lydia no aceptaria que no hubiese remedio. El sefior
Nombora no era el dnico curandeiro. Habia otros. Lydia harfa todo lo que estuviera en sus
manos para que Rosa no muriera. Cualquier cosa.

Lydia venia a pie por el camino.

En la cabeza llevaba un gran manojo de ramas que utilizarian de lefa. Sofia se estremecid.
Ahora tenfa que contérselo. «Pero ¢como dices algo que no puedes?», pensé. «¢ Algo que no
te atreves?».

Lydia baj6 el manojo de ramas y estird la espalda.
—Hemos decidido hacer guardias —dijo—. Cada noche. El sefior Bastardo no nos



sorprendera.

—Pero el sefior Ngonga dijo que no debiais preocuparos.

—Los pobres siempre se tienen que preocupar —contesté Lydia—. No lo olvides nunca.
Jamas.

Sofia lo prometid.

Lydia le quité a Faustino de la espalda. Después empez6 a encender el fuego. Sofia doblé
la ropa que habia arreglado y metié la miquina de coser dentro de casa otra vez. Rosa
dormia. Su frente brillaba por el sudor. Se habia quitado la manta. Su cuerpo estaba cubierto
de heridas.

Sofia salié.

Lydia estaba machacando maiz.

—¢Dénde estd Rosa? —preguntd.

Sofia respiré hondo.
Después lo soltd.

Rosa moriria pronto.
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Sond como un animal en peligro.

Sofia nunca habia experimentado nada parecido, nada tan aterrador. Lydia aullaba. Salia
de lo mis profundo de su cuerpo y surgia después como un bramido de su boca. La sefiora
Mukulela lleg6 corriendo para ver qué habia ocurrido. Tuvo que arrastrar su gran cuerpo
para llegar lo mis rdpido posible. El sefior Temba, que estaba sentado delante de su choza
con sus cestos, también se habia levantado y se habia metido en casa.

Sofia registraba con los ojos todo lo que sucedia.

Pronto el sefior Temba saldria otra vez con el sombrero puesto en la cabeza. Sin él no iba
nunca a ningun sitio. Aunque fuera la Muerte quien viniera a buscarlo, se disculparia e irfa a
buscar su sombrero antes de acompaiarla.

Sofia lo vefa todo y delante tenia a la aullante Lydia.

Sofia le habia hablado sin tapujos. Rosa iba a morir. Como cada vez estaba mis enferma,
podia ocurrir deprisa. El doctor Nkeka no habia dejado lugar a dudas. Incluso se habia
tomado la molestia de visitar a Rosa dentro de la choza y examinar sus heridas. Lydia, que
hasta ahora habia sido fuerte, que habia creido que debia de haber algtin remedio, se rindi6
de repente. Sofia no habia contado con esa reaccién. Habia esperado que Lydia se asustara y
se pusiera triste, y que a pesar de todo empezara enseguida a buscar soluciones. Pero se
rindié.

Sofia pensé que nunca olvidaria cémo Lydia se habia desplomado sobre el suelo, como si
quisiera hundirse en la tierra y desaparecer. Era como si un dolor repentino le hubiese
cortado el cuerpo entero y le hubiese arrebatado todas las fuerzas.

«Ese es el aspecto de una mujer que se da cuenta de que su hija va a morir», pensé Sofia.
«Lydia ya ha pasado antes por ello. Pero, aun asi, siempre es la primera vez».

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 nerviosa la sefiora Mukulela, al tiempo que le gritaba a
unos chavales curiosos que se habian parado en el camino que desaparecieran de alli.

Lydia negé con la cabeza. No tenia fuerzas para hablar.

Sofia se lo explico.

Ya habia llegado también el sefior Temba. Cuando se enteré de que Rosa estaba muy
enferma y se iba a morir se quitd el sombrero.

—Me pregunto quién puede haberle metido malos espiritus a Rosa —dijo la sefiora
Mukulela, que de pronto parecié asustada—. Una chica que nunca ha hecho ningtn mal.



—No son malos espiritus —respondi6 Sofia—. Es una enfermedad.
—Todas las enfermedades estin provocadas por malos espiritus —dijo la sefiora
Mukulela, como si Sofia necesitara una reprimenda.

Sofia no dijo nada mis.

Sabia que la sefiora Mukulela, al igual que la mayoria de los que vivian en el poblado,
estaba convencida de que no habia otra explicacién para las enfermedades que la de que los
malos espiritus habian tomado posesion de una persona.

—Es una noticia muy triste —dijo el sefior Temba—. He oido hablar de esta enfermedad
que no se ve y que no se oye pero que se mete dentro de las personas y les quita toda la
energia.

Lydia estaba sentada, muda y decaida.
«Estd como una nifia perdida», pensé Sofia. «Y yo no puedo hacer nada».

La sefiora Mukulela habia cocinado, ya que Lydia no tenia fuerzas para hacerlo.

El sefior Temba también habia comido alli junto al fuego. Sofia habia intentado encontrar
dentro de las llamas respuestas a sus preguntas, que cada vez eran mis y mds. Pero no podia
concentrarse. Tenia que estar a solas con el fuego para conseguirlo.

Rosa dormia todo el rato.

Lydia estaba sentada a su lado y le embadurnaba el cuerpo con la pomada que el doctor
Nkeka le habia dado a Sofia. Sofia estaba en la puerta y la miraba en la penumbra. La vela de
estearina ardia. El viento de la noche que entraba por las ventanas rotas hacia moverse las
sombras en las paredes. Lydia susurraba y murmuraba mientras esparcia con cuidado la
pomada sobre las numerosas heridas enrojecidas. Sofia no entendia ni una palabra, asi que
pensé que quizd Lydia estaba rezando sus oraciones. Oraciones a los dioses, que parecian
no estar nunca cuando realmente se les necesitaba.

Un enigma mads.
El enigma de los dioses.

Después, Lydia se quedé totalmente exhausta.
—Deberia haber hecho guardia en el campo esta noche. Pero no me siento con fuerzas.

¢Era una sugerencia para que fuera ella en lugar de Lydia?
Sofia no estaba segura. Pero Lydia no dijo nada mds. Guardé la pomada y después se
tumbd sobre el suelo del otro cuarto, donde Alfredo y Faustino dormian ya.

Sofia se meti6 en la cama.

Estaba tan cansada, tan agotada, que se durmié al instante. Y fue entonces cuando el
suefio salié a hurtadillas de los oscuros rincones de su cabeza. Durante los dltimos afios,
Sofia habia empezado a imaginarse su cabeza como un paisaje. En los suefios también podia



pasar de ser de dia a ser de noche. A veces brillaba la luna, a veces se vefan nitidas las
estrellas, pero sobre el cielo de su suefio también podia haber un manto de nubes. En sus
suefios podia llover. Podia pasar cualquier cosa. Sus recuerdos se escondian detris de
arboles y arbustos. Nunca podia saber por qué aparecian de golpe. En el paisaje del suefio
todo era posible.

Todavia estaba oscuro cuando Sofia se despertd.
El gallo de la sefiora Mukulela atn no habia empezado a cantar. Sofia escribié lo que
habia sofado.

Estoy de pie en un sendero. Es al atardecer. Voy de camino a algin sitio. Pero no sé a donde.
De pronto aparece un hombre delante de mi. A pesar de que lleva una mdscara en la cara yo
no me asusto. La mdscara es de cuero. Estd oscuro, pero puedo ver que es de color rojo,
amarillo y negro. A los lados hay pelos blancos y grises. En la abertura de la boca se pueden
ver dientes. Si pertenecen a la mdscara o a la cara que hay debajo es algo que no puedo
responder. Tampoco si la mdscara es amenazante o amistosa. Luego comprendo que es la
Muerte la que esta ahi. A pesar de ello, no me asusto.

Después me he despertado. El hombre de la mascara habia venido para llevarse a Rosa.
Pero era muwy pronto. Estaba dormida y respirando alli abajo en el suelo.

Sofia estird la mano y le toc la frente a Rosa.

Aun seguia caliente. Pero estaba viva. La mano de Sofia palpindole la cara Ila
intranquilizaba. Empez6 a delirar. Sofia traté de oir lo que decia. Era como si Rosa
intentara liberarse de algo.

Sofia sintid una mano fria alrededor de su corazén.

«Rosa no lucha contra la muerte», pensd. «Rosa lucha contra el miedo. A morir. A no
poder vivir una vida entera y larga».

Sofia tuvo que apretar las manos contra su boca para no gritar. Los enigmas. Los
enigmas. ¢Por qué no habia respuestas? ;Por qué estaba el fuego tan callado? Si ni siquiera
las llamas que ardian podian darle una respuesta, ¢ quién podia entonces?

Rosa se calmé otra vez.

Sofia 0y6 cantar el gallo de la sefiora Mukulela. Casi sonaba triste en la oscuridad. «Quizd
porque comprende que lo estd haciendo mal», pensé Sofia. «Quizd porque comprende que
las personas que se despiertan solo tienen ganas de matarlo».

Se at6 las piernas, se levantd, se vistié y salid.

La oscuridad estaba caliente y himeda. Mir6 hacia el camino. No habia chico. No habia
nada. Todavia le apetecia gritar mids que ninguna otra cosa. Reventar la oscuridad en
pedazos con su voz. Pero se quedd callada. Permanecié inmévil pensando que a lo mejor
podia tener lugar un milagro. Que Rosa se levantara de pronto y estuviera sana otra vez.
Que todo aquello solo fuese una pesadilla.



Poco a poco fue clareando.
Primero una débil, casi invisible, raya de luz gris. Y después el sol, que surgia rodando
tras el horizonte. Los pdjaros se despertaron primero, y a continuacién las personas.

Lydia sali6 al patio.

Sofia vio que su ropa estaba rota. Se avergonzd de no haberla arreglado.

—Tenemos que llevar a Rosa a otro médico —dijo Lydia—. Claro que su enfermedad se
puede curar.

Sofia 0oyé que estaba decidida.
Lydia no se rendia. Mientras hubiera vida en sus hijos nunca era demasiado tarde.

A pesar de que estaba cansada, Lydia se puso a Faustino a la espalda y desapareci6 por el
camino. Como de costumbre, caminaba rdpido, tenia prisa. Alfredo le pregunté a Sofia si
podia ir a jugar con unos amigos. Asintié con la cabeza. Pero no podia estar fuera
demasiado rato.

Sofia entré en la choza. Rosa estaba despierta.

—¢Quieres comer algo? —pregunt6 Sofia.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer.

—No tengo hambre.

Sofia le dio una taza de té y sali6. Eran las dltimas hojas de té. Ahora el tarro estaba vacio.
No tenian dinero para comprar mas. Todo el dinero que Sofia habia cobrado del sefior
Temba lo habian utilizado para pagar a Nombora. Y nada habia mejorado.

Sofia cogi6 el trozo de espejo y se mir6 la cara.

Vio lo cansada que estaba. Volvié a colgar el espejo. Justo llegaba el sefior Temba. Se
quito el sombrero e hizo una reverencia.

—No he podido dormir esta noche —dijo—. La sefiora Mukulela también ha pensado en
ella. Por eso no hemos dormido en la misma casa esta noche. Mientras pensidbamos en Rosa
queriamos estar a solas.

El sefior Temba se sent6 sobre el taburete que habia junto al cobertizo de la cocina.

—He comprendido que te contagias cuando quieres a alguien —dijo—. Cuando te
acuestas con alguien y el amor es fuerte. Los jévenes necesitan amor. E incluso nosotros que
somos un poco mayores. ¢Verdad que Rosa tenfa un novio que se llamaba Steven? El
apellido lo he olvidado.

—Gomane —djjo Sofia.

El sefior Temba asinti6 pensativo.

—Si no estoy del todo equivocado, Steven trabajé algunos afios en las minas en Sudiéfrica,
¢no?

—Durante dos afos.

El sefior Temba asinti6 otra vez con la cabeza. Sofia comprendié que queria decir algo.



Esperd.
—Acabo de recordar que hace unas semanas of algo sobre Steven Gomane —djjo al final.
—¢Qué oy6 el senor Temba?
La mir6 antes de responder.
—Que Steven Gomane murié hace un tiempo. Y que fue por la terrible enfermedad que
no se puede curar.

El sefior Temba se puso de pie, hizo una reverencia y se encamind hacia los cestos, que le
esperaban delante de su choza.

Sofia pensé en lo que habia dicho.
Y en Rosa, que estaba sola dentro de la choza.
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Aquel dia, Sofia estuvo buscando una risa durante mucho rato.

Cuando el sefior Temba se hubo marchado, se sinti6 totalmente abandonada. Pensé que
necesitaba experimentar algo que la alegrara. Si no, no podria soportarlo. Tenia que reirse.
Por lo menos una vez cada mafiana y cada noche. Si no, era como si toda su vida se
rompiera en pedazos.

Pero ¢dénde podia encontrar una risa?
d P
¢Addnde irfa para encontrar la risa perdida? Pensé que era una idea infantil. Una risa que
habia desaparecido. Pero ahora queria ser infantil. Nadie se lo impedirfa. Salié al camino
p q p y
tomo un sendero que llevaba a una choza con la techumbre rota.

All{ vivia una prima de Lydia.

O quizd era otro el parentesco. Sofia no estaba muy segura. Pero familia eran. Se llamaba
Gragieta, tenfa muchos hijos y un marido que la visitaba una vez al afio. Sofia lo habia
conocido. Cada vez que visitaba a Gragieta, iba a saludar a todos los familiares. Se llamaba
Ricardo y era muy bajito. Se ganaba la vida como zapatero en la calle de una ciudad muy
lejana, en la frontera con Sudifrica. Ahorraba dinero todo el afio. Visitaba a Gragieta, se
quedaba unos dias, le daba el dinero que habia ahorrado y luego se marchaba otra vez.
Nueve meses més tarde, Gragieta daba a luz a otro hijo. Afio tras afio acontecia de la misma
manera. Gragieta, a diferencia de Ricardo, era alta y tenfa un culo respingén que
bamboleaba con mucho gusto.

A Sofia le bastd pensar en el culo de Gragieta para echarse a reir. Sofia se refa con la boca,
pero Gragieta se refa con su gran trasero. Sofia se detuvo. Encontrar una risa le habia
resultado mds ficil de lo que esperaba. Pero ahora que habia llegado tan lejos bien podia
seguir para saludar a Gragieta y contarle que Rosa estaba enferma.

Gragieta se estaba cortando las ufias de los pies cuando Sofia llegé.

Como Gragieta era tan larga, se le hacia dificil llegar a las ufias con las tijeras oxidadas.
Apoyaba la espalda contra la pared de la choza, ponifa una pierna sobre un taburete y
después se estiraba con las tijeras en busca de las ufias. Cuando vio a Sofia se le iluminé la
cara.

— Aqui viene la chica que me va a salvar —gritd.

Sofia no conocia a nadie que hablara tan alto como Gragieta.
A veces, la gente le pedia que hablara un poco mis bajo.



—Hablo bajo —gritaba.

Nadie solia replicar. Era inttil. Simplemente, no podia hablar mis bajo.

—No me llego a las ufias —grité—. Tienes que ayudarme.

Sofia se puso en cuclillas, cogid las tijeras sin filo y comenz6 a cortar. Las ufias eran duras
como piedras. Pero Sofia tenia las manos fuertes. Después de un par de minutos estuvo lista.
Gragieta se miraba los grandes pies. Estaba satisfecha.

—Ricardo estd de camino a casa —dijo—. Tiene derecho a encontrarse a su mujer con las
ufias recién cortadas. Ademds, no le gusta que le arafie con las ufias cuando me hace un hijo.

Aunque ya sabia que Gragieta era muy sincera, Sofia se ruborizé. No habia nada de lo que
pasaba entre un hombre y una mujer que Gragieta no quisiera comentar. Y gritaba. Todos
los que vivian cerca sabian ahora que Ricardo estaba de camino a casa. Y sabian también por
qué era tan importante que Gragieta tuviera las ufias recién cortadas.

Gragieta preguntd co6mo estaba la familia.
—Rosa estd enferma —dijo Sofia—. Muy enferma.
—Enferma —grit6 Gragieta—. ¢ Cémo enferma?

Sofia se preguntaba cémo podria evitar que todo el mundo se enterara de que Rosa estaba
tan enferma que pronto moriria. Aunque propusiera que entraran en la choza, la potente
voz de Gragieta atravesaria las paredes de barro.

—Le duele la barriga —dijo Sofia—. Y tiene fiebre. El doctor Nkeka ha dicho que no hay
remedio.

—Entonces tiene sida —grité Gragieta, y luego comenzé a suspirar y a mecerse hacia
delante y hacia atrés.

Sofia vio que realmente se habia puesto triste.

Rosa le habia contado que cuando Sofia estuvo en el hospital, después del accidente y de
la muerte de Maria, Gragieta habia sido un gran apoyo para Lydia.

—Hay tanta gente que muere —grité Gragieta—. Esta enfermedad va a vaciar nuestros
poblados. Pronto solo quedaran nifios y viejos. ¢ Qué pasard?

Sofia no sabfa qué podia responder. Pero estaba contenta de que Gragieta estuviera alli.
Con ella se podia reir y también estar desanimado. Y seguro que ayudaria a Lydia otra vez
si lo necesitaba.

Sofia se fue a casa.

Rosa estaba despierta cuando llegd, pero atin no queria comer nada.

—¢Quieres que me quede aqui dentro?

—No. ¢Dénde estd Lydia?

Sofia mir6 desconcertada a Rosa. Naturalmente, Lydia estaba en la machamba,
trabajando. Los ojos de Rosa brillaban. Sofia pensé que probablemente no sabia muy bien
qué hora del dia era.

—Pronto llegard a casa —dijo Sofia.

—Quiero que mama esté aqui —murmurd Rosa—. Quiero que mama esté aqui.



Sofia arrastré la maquina de coser hasta el patio y siguié arreglando la ropa del Chico de la
Luna. En su mente le cambi6 el nombre. «Chico de la Luna» ya no era divertido. «Chico de
Canela», penséd. «Asi se puede llamar. Por lo menos durante lo que quede del dia». Se rio
con la idea. Aunque no podia dejar de preguntarse por qué habia sido precisamente ella la
que se habia quedado con su ropa estropeada. Y ¢como sabia él que tenia una miquina de
coser? Alguien se lo debia de haber dicho. Pero ¢quién?

Sofia cosié.
Al mismo tiempo estaba sofiando. Sofiaba despierta.

La enfermedad de Rosa y el miedo de Lydia al serior Bastardo habian pasado. Sofia ya era
adulta. Casada, tenia su propia casa, muchos niios. Rosa y Lydia iban a visitarla. Alfredo vy
Faustino ya se habian hecho mayores. En la parte de delante de la casa de Sofia habia un
largo porche. En la casa incluso habia luz eléctrica. EI Chico de Canela era profesor, o quiza
un importante politico que iba de un lado a otro en un coche mds grande que el del serior
Bastardo. Sofia era médica. Todo el mundo sabia quién era, porque habia encontrado un
remedio a la peligrosa enfermedad.

Ahf se desvanecid el suefio.
No fue més alld. No podia estar sin pensar en Rosa todo el tiempo que quisiera.

Continu6 cosiendo.

Alfredo llegé a casa porque se habia abierto una herida en la rodilla. Sofia la limpié con
agua. Aunque escocia, no se quejaba.

—¢Qué le pasa a Rosa? —pregunté de pronto.

Sofia vio que lo decia muy serio. Asustado por la respuesta que le esperaba. Sofia
comprendié que tanto ella como Lydia se habian olvidado de Alfredo. Estaba alli y lo veia y
lo ofa todo. Pero no decia casi nada. Y se habian olvidado de explicarle por qué Rosa no
comia nada y se quedaba alli tumbada todo el dia, dentro de la choza.

—Rosa estd enferma —dijo—. Muy enferma.

—¢Se va a morir?

La pregunta lleg6 sin dudar. Alfredo la habia preparado bien, esperando el momento
oportuno para formularla.

—Rosa se pondrd bien —contest6 Sofia.

Alfredo no dijo nada. Se sentd en la arena junto al cobertizo de la cocina y empez6 a
dibujar con un palo. No habia nadie que pudiera rodearse de tanto silencio como Alfredo,
con lo pequefio que era.

«¢Por qué miento?», pensé Sofia.
«¢Por qué no le digo las cosas tal como son?».

Volvié a sentarse frente a la mdquina de coser.
Todavia le quedaban dos camisas por arreglar. La aguja se atascé. Sofia golpe6 rabiosa la
mdiquina con la mano. La aguja habia protestado porque no le habia dicho la verdad a



Alfredo. Era el castigo. «Le voy a decir la verdad», le susurré a la mdquina de coser. «Me he
equivocado. Pero ahora haré lo correcto».

Unos granos de arena habian obstruido el agujero por el que la aguja entraba y salia. Giré
con cuidado el volante. La aguja se soltd. Se levantd y fue hasta donde estaba Alfredo.

Habia dibujado una cara en la arena.
La cara de Rosa.

—Rosa estd muy enferma —dijo Sofia—. Tal vez se muera.
Alfredo siguié dibujando. Pero no dijo nada.

Llegé la tarde, la hora del crepisculo que pasa tan ripido.
Sofia arreglé la Gltima camisa y metié la mdquina de coser en la choza. Rosa dormia. O
quizd solo fingia que estaba dormida para poder estar en paz. Sofia no lo sabfa.

Cuando sali6 al patio otra vez, Lydia ya habia llegado a casa.

Estaba alterada.

—El sefior Bastardo ha estado dando vueltas en su coche —dijo con voz temblorosa—. Y
hay quien asegura que una gran excavadora estd en camino. Vamos a hacer guardia esta
noche otra vez.

—Rosa pregunta por ti —djijo Sofia.

De pronto ya no le preocup6 el sefior Bastardo.

Lydia se meti6 en la choza. Sofia encendi6 el fuego y preparé la comida. La despensa se
estaba quedando vacia. Solo un poco de arroz, maiz, casi nada de hortalizas. Lydia sali6 y se
sentd junto al fuego. Pero apenas tocé la comida.

—Tenemos que llevarla a otro médico —dijo Lydia—. He oido que también hay un
curandeiro habil en Xai-Xai. Pero ;c6mo voy a juntar dinero para los billetes del autobus?

Se hizo de noche.
Lydia se puso de pie.
—Tengo que ir a la machamba —dijo—. No volveré hasta mafiana por la tarde.

Entré en la choza para decirle adiés a Rosa.

Sofia 0y6 co6mo de repente Rosa empezd a gritar.

Se puso junto a la puerta y escuché. Alfredo tenia miedo. Estaba de pie junto a Sofia y la
cogia fuerte de la mano.

Rosa no queria que Lydia la dejara. Sofia entr6 en la choza. Rosa sujetaba los brazos de
Lydia, no queria soltarla. Gritaba que no queria morir. Pero, sobre todo, no queria que
Lydia la dejara sola. Sofia se acercé a la cortina.

—Yo iré a la machamba —dijo—. Es mejor que td estés en casa.



Estaba oscuro cuando Sofia llegé.

En la distancia retumbaba una tormenta. Un fuego llameaba donde se juntaban los
campos y el camino. Las mujeres que estaban sentadas alrededor del fuego hablaban y refan.
Sofia se qued6 de pie en la oscuridad, sin dejarse ver. Pens6é que un dia seria como esas
mujeres. Vigilando sus campos al lado de un fuego. Hablando y riendo. Meciendo a sus

hijos. Si no lograba ser médica. Era como si viera su vida delante de si. La vida que también
habria sido de Rosa.

Partié el pensamiento como una rama de drbol seca.

No tenia fuerzas para pensar en Rosa justo ahora. Se acercé al fuego y se mezclé con la
multitud. Alli se sentia acogida. La conversacion flufa. Palabras de ira hacia el sefior
Bastardo. O quizd estaban asustadas. Bromas indecentes sobre lo que algunos hombres
enloquecidos podian inventar. Sofia ya lo habia oido todo antes. Pero lo escuchaba con
gusto otra vez.

Una a una las mujeres se fueron acurrucando y queddndose dormidas.
Habian hecho turnos de guardia. Sofia se tumb6 de espaldas con las muletas debajo de la
cabeza y mird al cielo de la noche. Las estrellas la miraban también a ella.

Cuando se despert6 habia sofiado con el sefior Temba.
Habia hecho un cesto al que de repente le habian salido alas y, para sorpresa de todos,
habf{a salido volando.

«Suefio con alas», pensé Sofia.
«Alas que vuelan. Quizd en realidad estoy sofiando con mis piernas. No con volar, sino
con poder caminar, con la sangre bombeando hasta los pies».

Habia llegado su hora de vigilar.
Sofia eché algunas ramas al fuego. Buscé en las llamas con la mirada. Pero tampoco ahora
parecié obtener respuesta alguna a sus preguntas.

Se levantd, bostezé y fue hasta el camino.
La noche estaba tranquila. Un perro ladré en algin lugar a lo lejos. Después se hizo el
silencio otra vez.

Primero fue como un ruido lejano. Los faros aparecieron muy abajo, en la cuesta que
descendia hasta el rio.

Enseguida vio lo que era.
Como un insecto gigante, una gran excavadora se arrastraba directo hacia ella.
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Sofia despert6 a las demds mujeres con un grito.

Medio dormidas, se levantaron de un salto, se enrollaron los pareos y se juntaron en el
camino. Al mismo tiempo comenzaba a clarear. Ya era por la mafana. El gran insecto
vomitaba humo negro y avanzaba arrastrindose despacio. Las mujeres discutian
preocupadas sobre lo que debian hacer. Alguien propuso que se desnudaran y se tumbaran
en el camino. Otra dijo que tiraran piedras. Sofia trataba febrilmente de pensar en algo: ¢qué
habria hecho Lydia? Sofia estaba alli en lugar de ella. De modo que tenia que hacer lo que
hubiera hecho Lydia. El gran insecto dej6 de arrastrarse y se las quedé mirando con sus
ojos de faro. Un coche negro aparecié al lado del insecto. El sefior Bastardo se bajé y se
acercé a las mujeres.

—¢Seguis aqui? —gritd—. He comprado esta tierra. Es mia. Largaos.

Las mujeres respondieron con gritos de ira y preguntas.

—¢De qué vamos a vivir? La tierra es nuestra. Tenemos los papeles.

—Soy un hombre con mucho poder —grit6 el sefior Bastardo—. Vuestros papeles no me
importan. Soy propietario de esta tierra. Si no os marchdis, llamaré a la policia. Iréis todas a
la cércel.

Mene6 un pequeiio teléfono con la mano.
Sofia habia oido que ahora habia teléfonos con los que se podia llamar sin necesidad de
cable. Asi que era verdad. El sefior Bastardo podia llamar a la policia.
Las mujeres siguieron acosando al sefior Bastardo con protestas.
¢De qué iban a vivir?
Pero el hombre aquel en el camino no parecia escuchar.
—Largaos —gritd otra vez—. No me dejaré frenar por unas viejas chillonas. Os doy tres

minutos para desaparecer.

El sefior Bastardo le hizo un gesto al hombre que conducia la excavadora. Comenzé a
arrastrarse otra vez. «¢Qué habria hecho Lydia?», pensé Sofia. «Justo ahora».

Le pasaban imdgenes a toda velocidad por la cabeza.

Lydia con su azada. Faustino a la espalda. Cada dia, aio tras ario. A la machamba, sembrar
y cosechar, vigilar el maiz y las hortalizas. Lo que les daba vida.



El insecto se acercaba.

El sefior Bastardo estaba a un lado del camino. Se refa. Sofia cogié con fuerza las muletas
y salié al camino. Al medio del camino. Justo por donde venia el insecto arrastrindose. El
sefior Bastardo siguid riéndose, las mujeres gritaban, el insecto estaba cada vez mds cerca.
Ya era plena mafiana. Pero los ojos de faro seguian clavindole la mirada. El corazon le latia
con fuerza en el pecho. Tenia miedo. Pero no pensaba apartarse. Se quedaria alli hasta que la
atropellaran. Sali6 un berrido del insecto. Estaba tocando el claxon. El sefior Bastardo habia
dejado de reir. Le grité que se apartara. Pero Sofia se quedé en el sitio. El insecto habia
dejado de avanzar. Pité otra vez. Las mujeres gritaban, el sefior Bastardo fue corriendo
hasta Sofia e intenté empujarla. Entonces ella le dio un golpe con la muleta. El levanté la
mano para pegarla. Pero entonces soné un bramido de las mujeres y salieron corriendo
hacia el camino. El insecto se habia parado a unos metros de Sofia. De todas partes llegaba
gente corriendo. El sefior Bastardo se secaba el sudor de la cara. Se habia quedado afénico
de tanto gritar. El hombre que conducia la excavadora parecia asustado. Ahora el camino
estaba lleno de gente. El sefior Bastardo se dio cuenta de que el ambiente empezaba a ser
amenazante. Alguien tir6 una piedra a su coche.

—Volveré con policias —gritd.

Otra piedra le alcanz6 el coche.

El sefior Bastardo le grit6 algo al hombre que conducia la excavadora, se metié en el
coche y se alejé de alli. Poco a poco, el insecto comenzé a reptar hacia atrds. Las mujeres
gritaban de jubilo. Sofia se dio cuenta de que estaba temblando. Tuvo que sentarse en una
piedra en la cuneta. Habia hecho algo que en realidad no se hubiera atrevido a hacer.
«Tengo que acordarme de escribirlo en mi libro», pensé. «Que puedes hacer aquello a lo
que en realidad no te atreverias».

Una de las mujeres le dio agua.
—Has sido valiente —djjo.
—Yo no —contest6 Sofia—. Solo he hecho lo que habria hecho Lydia.

El ambiente en el camino todavia estaba caldeado.

El sefior Bastardo habia amenazado con volver. Llevaria a la policia. Pero todos los
congregados alli estaban decididos. El sefior Bastardo no les quitaria la tierra. Por muchos
policias que llevara si volvia.

Sofia regresé a casa.

Iba a ser un dia caluroso. Caminaba despacio. Lo que habia ocurrido ya se habia
transformado en un extrafio suefio. Sofia estaba convencida de que el sefior Bastardo
volverfa. Quizd acompafiado de algunos policias. Pero también sabia que las mujeres se
opondrian. Nadie les arrebataria la tierra. Serfa lo mismo que quitarles la vida. Durante el
dia, todos los que vivian en el poblado se enterarian de lo que habia pasado. Y nadie dudaria
en ponerse en el camino si el sefior Bastardo y la excavadora volvian.

Sofia se detuvo.
Una de las cintas que le sujetaban la pierna al cuerpo se habia soltado.



Una idea terrible la asalté de repente.
¢Y si Rosa ya habia muerto? Quizd hubiese sabido que el fin estaba cerca y por eso habia
querido que Lydia se quedara con ella.

Sofia acelerd el paso.
La cinta de la pierna se solté otra vez. Jurd, la at6 de nuevo y continué. La idea de que
Rosa hubiera muerto le hacia sentir pdnico.

Pero cuando llegd, descubrié para su alivio que Rosa todavia estaba viva. Incluso se habia
levantado. Estaba recostada a la sombra de la choza. Sofia sintié una gran alegria por todo el
cuerpo. ¢Era posible que Rosa, a pesar de lo que habia dicho el doctor Nkeka, se estuviera
curando? ¢Que todo fuera una equivocacién? ¢Que en absoluto tuviera esa grave
enfermedad?

Rosa estaba sola en casa.

Estaba tumbada delante de la choza. Lydia, Alfredo y Faustino se habian ido. Rosa mir6
a Sofia, pero tenia los ojos en blanco. Sofia comprendié que la alegria que habia sentido
duraria poco. Rosa estaba igual de enferma que el dia anterior.

—¢Co6mo te encuentras? —pregunt6 Sofia con cuidado.

—Te aseguro que td te encuentras mejor que yo.

La respuesta llegé como una picadura de insecto. Rosa le habia clavado un aguijén a
Sofia. Igual que cuando le habia tirado las muletas. Sofia se puso triste.

—Solo pregunto —dijo—. Nada mds.

—Preguntas cuando ya sabes la respuesta —bufé Rosa.

Luego intentd agarrar una de las muletas de Sofia para que se cayera. Pero Sofia tuvo
tiempo de apartarla.

—¢Dénde estd Lydia? —pregunt6 Sofia para hablar de algo que no enfadara a Rosa.

—No sé.

Lydia nunca se iba sin decir adénde.
Rosa queria ser mala. O estar en paz. Sofia ni siquiera tenia ganas de contarle lo que habia
pasado por la mafana en la machamba de Lydia.

Sofia entré y se tumb6 en la cama.

En realidad deberia comer algo. Pero no tenia apetito. Estaba tumbada mirando el cuarto.
Pensaba en lo que habia pasado. Y en Rosa, que la odiaba porque Sofia estaba sana mientras
ella estaba muy enferma.

De pronto, Sofia noté que habia algo diferente en la habitacién.

Al principio no sabia qué era. Después se dio cuenta de que el paquete con la ropa del
Chico de Canela habia desaparecido. Recordaba muy bien que habia dejado el paquete al
lado de la mdquina de coser. Ya no estaba. Se incliné y mir6 debajo de la cama. Alli no
habia nada. El paquete no estaba. Sali6 al patio otra vez. Rosa se habia tumbado. Pero
estaba despierta.



—¢Has visto el paquete que habia al lado de la mdquina de coser? —le pregunté.

Rosa se incorporé despacio.

—¢Qué paquete?

Sofia notd enseguida que algo no iba como debia.

—Habia ropa en el paquete. Ropa que habia arreglado.

—Vino alguien a buscarlo.

—¢Quién?

—Un chico. Quiso pagar, pero le dije que habias prometido hacerlo gratis.

Sofia se quedé de piedra. ¢ Cémo podia Rosa hacerle algo asi?

—¢Dijo cémo se llamaba?

—Lo he olvidado. Ademis, le dije de tu parte que ya no querias volver a remendar su
ropa estropeada.

Sofia se enfadé tanto que le entraron ganas de pegar a Rosa.

Pero logr6é controlarse. Rosa se tumbé otra vez. Sofia no sabia qué hacer. Rosa se
comportaba como si en realidad se muriese de ganas de contagiarle su enfermedad.

Rosa miré a Sofia.

—Solo hice lo que consideraba correcto —djijo sonriendo.

Sofia no contesto.

Se fue de alli, se meti6 en la choza otra vez y se tumbé en la cama. El Chico de Canela no
volveria nunca més. Rosa lo habia ahuyentado. Si Sofia no hubiese ido a la machamba en
lugar de Lydia y se hubiera quedado alli durante la noche, no habria pasado nada. Ahora era
demasiado tarde. Sofia no sabia cémo se llamaba, ni dénde vivia. Y él nunca volveria. S1
Rosa no hubiese estado enferma, Sofia la podria haber odiado por lo que habia hecho.
Ahora era imposible.

Sofia sacé el cuaderno y el lapiz.

Abora entiendo que la muerte no solo le quita la vida a una persona. La muerte a veces
también hace mala a una persona buena. No, mala no. Asustada. Y celosa de los que van a
vivir. Aunque esté enfadada con Rosa tengo que procurar comprenderla. Pero es dificil. A lo
mejor es imposible.

No tenia fuerzas para escribir mds. Guardé el cuaderno debajo del cojin, cerré los ojos y se
durmié.

En los suefios aparecian las excavadoras arrastrindose hacia ella.

Pero ahora era un insecto de verdad. Algo que se parecia a una cucaracha o a una mosca.
Intentd salir corriendo. Pero los insectos la alcanzaban. Todo el rato ofa reirse al sefior
Bastardo.

Cuando se despertd, Lydia estaba inclinada sobre ella.
Sus ojos ardian como cuando estaba realmente enfadada.



—¢Qué .haces? —pregunté—. ¢ Qué es lo que le haces a Rosa?
Sofia se incorpord.
—¢Qué le he hecho?

—Dice que has intentado pegarla.

Lydia estaba tan enfadada que le temblaba el cuerpo.
Le apret6 tan fuerte el brazo a Sofia que le hizo dafio.
—¢Te atreves con tu hermana que estd enferma?

El golpe llegé de ninguna parte.

Una fuerte bofetada que hizo que Sofia saliera disparada hacia atrds y se golpeara la
cabeza contra la pared. No habia pasado nunca antes que Lydia le pegara. Nunca jamas.

— Ahora sales y le pides perdén a tu hermana —dijo Lydia.

Sofia sali6 de la habitacién.

La mejilla le ardfa. Pensé en el chico que habia ido a buscar su ropa mientras ella estaba
en medio del camino intentando evitar que la excavadora del sefior Bastardo pudiera llegar a
las tierras de cultivo.

«Sdcame de aqui», penso.
«No puedo mis. Que Rosa se muera sola. Que Lydia defienda su campo junto con las
demds mujeres. Yo he perdido mis piernas. Ya no puedo més».
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Era como si las palabras sangraran.
Las palabras que salian de la boca de Rosa. Negras, resentidas. Palabras llenas de mala
conciencia y miedo.

Sofia estaba en el patio.

—No puedo pedir perdén por algo que no he hecho —djjo.

Rosa se eché a llorar.

Nada de lo que le habia dicho a Lydia era verdad. No sabia por qué habia acusado a Sofia
de haberla pegado. Lydia estaba perpleja. Ahora no era a Sofia a quien sujetaba del brazo,
sino a Rosa.

—¢Era mentira?

—Si.

—¢Por qué dices cosas que no son verdad?

—No lo sé.

Sofia no queria que Lydia presionara més a Rosa.
Comprendia por qué Rosa habia hecho lo que habia hecho. Cuando Sofia estuvo en el
hospital sin piernas también habia tenido malas ideas.

Sofia se fue al cobertizo de la cocina y bebi6 agua.
Lydia la siguid.
—No deberia haberte pegado.
Sofia la mir6 directamente a los ojos y dijo:
—No. No deberias haberme pegado.
Sofia podia perdonar a Rosa.
Pero no a Lydia. Al menos no por ahora.

Sofia le explic6 a Lydia lo que habia pasado.

Le habl6 de la excavadora, del sefior Bastardo. Al principio Lydia escuchaba con
preocupacion, después con asombro.

—¢De verdad fue asi? —dijo cuando Sofia call6—. ;Te pusiste en medio del camino? ;Y
los demas te siguieron?

—Se lo puedes preguntar. Pero lo importante es que el sefior Bastardo dijo que volveria.
Con muchos policias.

—Esta noche voy a estar alli —contesté Lydia—. :Me puedes perdonar por haberte
pegado?



—Por ahora, no —contesté Sofia—. Mafiana.

Se hizo de noche.

Rosa también estaba junto al fuego, pero apenas tocé la comida. Lydia estaba nerviosa.
Hablaba sin parar, de todo y de nada, como hacia cuando estaba preocupada. Rosa entré en
la choza y se tumbé. Al levantarse se tambaled y casi se cay6 al suelo. «Se estd volviendo
como su azada», pensé Sofia. «Fue lo primero que se le cay6. Ahora estd a punto de caerse
ella misma».

Lydia se preparé para ir al campo a vigilar.
—¢Crees que volverda? —pregunté—. ¢ Con policias?
—No lo sé —respondi6 Sofia.

Lydia desapareci6 en la oscuridad.

A pesar de las protestas de Sofia se habia llevado a Faustino.

—No creo que la policia pegue a una mujer que lleva una criatura a la espalda —djjo.

Sofia no estaba segura. Pero Lydia habia tomado una decisién. Faustino iba atado a su
espalda cuando se marché. Alfredo se sentd a su lado.

Sofia comprendié que queria algo. Normalmente, Alfredo necesitaba bastante tiempo
antes de decir lo que pensaba. Sofia ofa a una mujer cantando en la distancia. Tenfa una voz
bonita. Las notas se alzaban y se hundian en la oscuridad.

—Armando —dijo Alfredo.

Sofia no le habia escuchado, ya que estaba sumida en sus propios pensamientos.

—¢Qué has dicho?

— Armando.

—¢Quién es?

—EL

—¢Quién, él?

—El que vino a buscar la ropa.

Sofia se qued6 mirando a Alfredo. ¢ Podia ser posible?

— ¢Estas seguro?

—Of que Rosa hablaba con él. Le pregunt6 cémo se llamaba. Armando.

—¢Solo Armando? ¢Nada mds?

—Saia.

A Sofia le pareci6 un nombre curioso. Saia®.

Alfredo debia de haber oido mal.

—¢Armando Saia? ;Se llamaba asi?

—Si.

Alfredo parecia tan seguro como orgulloso. Sofia comprendié que realmente habia oido
c6mo se llamaba el chico. Armando Saia.

Sofia vefa imdgenes de ensuefio revoloteando dentro del fuego.
Armando y Sofia. Sofia y Armando. Sofia Saia. Las imdgenes bailaban entre las llamas.



—¢Dijo donde vivia?

—No.

—¢En qué direccién se puso a caminar?

—No caminaba. Tenia una bicicleta.

Sofia oyé la afioranza que habia en la voz de Alfredo. Bicicleta propia. El suefio de
Alfredo. Pero un suefio que era demasiado grande. Ni Lydia ni Sofia podian imaginarse
tener un dia tanto dinero como para comprarle una bicicleta.

—Se fue hacia alli —dijo Alfredo sefialando con el dedo.

Cuesta abajo.
Por donde habia desaparecido aquella vez que Sofia se lo habia encontrado a la luz de la
luna.

—Vigila el fuego —dijo Sofia y se levantd.
Alfredo se inquietd al instante.
—¢Adodnde vas?
—Solo a ver al sefior Temba. Vuelvo enseguida.
—Acabo de ver que se ha metido en la casa de A Gorda.

«Alfredo tiene ojos capaces de ver en la oscuridad», pensé Sofia.
Nada se escapaba a su mirada. También solia darle a la gente apodos carifiosos. La sefiora

Mukulela era A Gorda, el sefior Temba, O Chapen*.

Sofia dudd en ir a llamar a la puerta de la sefiora Mukulela. Quizd molestara en un
momento inoportuno. Pero ¢se habrian acostado ya? Todavia era pronto. De todos modos,
lo mds importante era que estaba pensando en el chico. Armando Saia. El sefior Temba
conocia todos los nombres de los poblados. Si habia una familia que se llamaba Saia, el
sefior Temba sabria d6nde debia buscar Sofia.

Sofia anduvo por la oscuridad hasta la casa de la sefiora Mukulela.

La puerta estaba cerrada. Justo iba a llamar cuando oy6 ruidos que venian de dentro. La
sefiora Mukulela refa. El sefior Temba grufifa encantado. Sofia podia adivinar por el ruido
que estaban acostados en la cama chirriante de la sefiora Mukulela. Una luz tenue se filtraba
por la rendija entre la puerta y la pared de la casa. Sofia no pudo resistir la tentacién. Mir6
por la ranura. Sobre una pequefia mesa habia algunas velas de estearina. Y alli en la cama
estaban la sefiora Mukulela y el sefior Temba. Los dos estaban desnudos. El sefior Temba
estaba acostado encima de la sefiora Mukulela. Parecia que estuviera a punto de tragirselo
con su gran cuerpo. Sofia se eché atrds. Pero se incliné otra vez. No habia visto nunca a un
hombre y una mujer de esa manera. Los dos se refan. Sofia vio los dientes de la sefiora
Mukulela brillando en la oscuridad. Y sus manos, que agarraban con fuerza la espalda del
sefior Temba. Lo que vio la puso contenta. Dos personas nunca podrian acercarse mas la
una a la otra. Después se rio por lo bajo con la idea de que el sefior Temba no se habia
dejado puesto el sombrero.

Sofia los dejé tranquilos. Aunque le habria gustado seguir mirando por la ranura. Volvié



a casa otra vez. Alfredo se habia quedado dormido junto al fuego. Lo movié para que se
despertara. Se meti6 en la choza. Sofia ech6 unas ramas al fuego, que enseguida se avivé. Se
acost6 de lado y mird las llamas. Y se durmid.

Se despertd porque alguien la estaba zarandeando.
Era el sefior Temba.
—Me iba a ir a dormir —dijo—. Te he visto aqui tumbada.

Sofia estaba atontada por el suefio.
Todavia estaba oscuro. ¢ Cuanto rato habia dormido?

El sefior Temba pareci6 adivinar lo que estaba pensando.
—Pronto empezard a cantar el gallo chiflado ese —dijo.

Sofia ya estaba despierta.

— Armando Saia —pregunt6—. ¢Hay alguna familia que se llame Saia?

El sefior Temba se quedé pensando. No pregunt6 por qué lo queria saber.

—Hay una familia que se llama Saia —dijo al cabo de un rato—. Viven justo al lado del
rio. —Sefial6 hacia la oscuridad—. El padre es mecénico de coches —continué—. Se llama
Carlos. Pero quizd haya en la casa un hijo llamado Armando.

El sefior Temba levant6 el sombrero y desapareci6 en la penumbra.

Sofia estaba despierta. El fuego ardia suave. Pensé en el chico. En todo lo que sabia sobre
él. Tenia unos pantalones rotos. Olia a canela. Se llamaba Saia de apellido, tenfa una bici y
vivia en una casa junto al rio. Pero también sabia que Rosa lo habia ahuyentado.

Aparté los pensamientos tristes.

Ahora no tenia fuerzas para ellos. El gallo comenz6 a cantar. Sofia se quedd sentada junto
al fuego. Tenia la cabeza vacia. Llegé el amanecer. Se levantd y eché arena sobre las ascuas.
A lo mejor podia dormir una hora dentro de la choza.

Entonces oy6 un estallido.
Escuché. Luego hubo un estallido mas.

El ruido venia de lejos.
Pensé que quizd era algo que se habia caido, cuando soné otro estallido.

Entonces lo comprendié.
Eran disparos de escopeta.

«Los policias», penso.
El sefior Bastardo ha venido con los policias. Y ahora estin disparando a Lydia y a las
demds mujeres.



Los disparos continuaron.
Sofia sali6 a toda prisa, lo mis ripido que pudo.

Nada podia pasarle a Lydia.
Nada.
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Cuando Sofia lleg6 a los campos ya habia pasado todo.

El sol estaba por encima del horizonte. Ya era de dia. El camino estaba lleno de gente.
Sofia habia hecho el dltimo tramo corriendo. A pesar de que en realidad no podia correr.
Mientras corria pensaba que algo terrible habia pasado. Las mujeres estarian acribilladas
sobre el camino. Tanto Lydia como Faustino estarian muertos.

Pero Lydia seguia viva.

Faustino seguia vivo. Habia policias con escopetas. De la misma manera que la
excavadora parecia un gran insecto que se arrastraba, los policias parecian haber salido de
un hormiguero. Parecian termitas. El sefior Bastardo también estaba alli. Pero cuando Sofia
lleg6 se estaba metiendo en su coche para irse. Sofia sintié6 un alivio que no habia
experimentado nunca antes cuando descubrié a Lydia entre las demds mujeres. Habia caos
y nerviosismo en el camino. Pero nadie estaba herido.

Sofia se abri6 paso hasta Lydia.

—He oido disparos de escopeta —djjo.

—Han disparado —dijo Lydia—. Pero no a nosotras, sino al aire. Cuando han visto que
no nos moviamos se han rendido. El sefior Bastardo ha gritado que volverd. Pero ¢de qué
servird? La policfa no nos disparard. Dispara al aire. Ahora saben que no nos dejamos
intimidar.

Las mujeres dieron gritos de jabilo.

La excavadora y los policias se marcharon. El coche negro con el sefior Bastardo ya habia
desaparecido. Las mujeres empezaron a bailar en el camino. Sofia miraba a Lydia. Cémo
movia el cuerpo, siguiendo el ritmo. Lydia bailaba bien. Faustino, que estaba colgado a su
espalda, estaba despierto. El movimiento del cuerpo de Lydia le hacia saltar y columpiarse
en su espalda.

Sofia volvié a casa.
Lydia y las demds mujeres se quedaron para trabajar en sus campos. Sofia tuvo que
ponerse bien las sujeciones de las piernas varias veces. Pero ya no tenia prisa.

De pronto fue como si Maria le estuviese haciendo compaiia.
Llevaba su vestido blanco y estaba justo al lado de Sofia.
—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Maria.

Sofia se lo explico.



Le habl6 de la gran excavadora, del sefior Bastardo y del penetrante olor a pélvora de las
escopetas de la policia que flotaba sobre el camino. Maria escuchaba. Después pregunté por
Rosa. Y Sofia le dijo la verdad. Rosa estaba gravemente enferma. Iba a morir. Maria no
parecia sorprendida. Sofia pensé que tendria que hacerle muchas preguntas a Maria. Sobre
c6mo era cuando estabas muerto. Pero cada vez que empezaba a formular una pregunta en
la cabeza era como si Maria desapareciera.

Maria sigui6 en silencio a su lado casi hasta la casa.

Pero cuando la choza aparecid, Sofia no pudo ya sentir que Maria estuviese a su lado.
Rosa estaba apoyada en la pared de la choza. Dormia. Sofia pensé que estaba cada vez mis
delgada. La piel ya se le cefifa con fuerza a los huesos.

Sofia se par6 en medio del patio y mir6 a su alrededor.

Todo estaba como de costumbre. Pero, al mismo tiempo, no lo estaba. La enfermedad de
Rosa hacia que en realidad nada estuviera como siempre. Incluso la arena del patio estaba
diferente, aunque Sofia no podia decir de qué manera.

Entr6 en la choza.

Se senté en el borde de la cama y comenz6 a escribir en su diario. Lo que habia pasado en
los campos lo escribiria mas tarde. Ahora habia otra cosa que la ilusionaba. Una lista de
deseos. Lo que mds queria en el mundo. Le llevé mucho rato decidirse. Pero al final su lista
estaba terminada. Sabia que muchas de las cosas que deseaba nunca se harfan realidad. Pero
nadie la podia privar de desear lo que quisiera.

Maria viva.

Rosa sana.

Piernas. (Las de antes).

Piernas. (Las de antes. Mejor pedirlo dos veces).
El chico de la bici. Armando Saia.

Hijos.

Ser médica.

Poder volver pronto a la escuela.

Que Lydia viva mil anios.

Un buen boligrafo.

Repasé lo que habia escrito.

La lista se podia hacer mucho mis larga. Pero esto era lo mds importante. Ademas, el
orden era el adecuado. Queria que Maria nunca hubiese muerto y que Rosa se pusiera
buena.

Se hizo de noche.

Lydia volvié del campo. Estaba de buen humor. Casi parecia haber olvidado que Rosa
estaba enferma. «Lydia solo puede tener una sensacién grande y fuerte a la vez», pensé
Sofia. Ahora tocaba la alegria de haber logrado echar al sefior Bastardo.

—1Iba a utilizar la tierra para construir algo que se llama «campo de golf». ¢Sabes lo que
es? —Sofia no lo habia oido nunca—. Las hortalizas crecen bien. A principios de la semana
que viene ya podré empezar a vender.



«Es por eso que estd contenta», pensé Sofia.

No solo porque hubiesen logrado echar al sefior Bastardo. Sino sobre todo porque
pronto podria vender sus hortalizas. Y comprar arroz, maiz y aceite con el dinero que
sacara.

Lydia se acostd pronto.
Rosa ya dormia. Sofia pensé que quizd el suefio era para la persona una manera de
acostumbrarse a estar muerta.

Aparto la idea.

No queria darle vueltas. Quizd podia pasar algo que, a pesar de todo, hiciera que Rosa se
despertara una mafiana y estuviera bien. Lydia le habia dicho que habfa mis médicos que el
doctor Nkeka. Y mds curandeiros que Nombora. No se podian rendir. Cuando se trataba
de la vida no se podia dudar en ningtin momento de seguir luchando.

Sofia ech6é mds combustible al fuego.

Se acost6 de lado y observé las llamas. Después se tumbé de espaldas. Se dio cuenta de
que habia luna llena. Lo habia olvidado. El cielo estaba totalmente despejado, la luna, con
sus sombras negras, se vefa claramente. Hacia respiraciones largas y hondas. Las imdgenes
revoloteaban en su cabeza.

«Ya soy adulta», pensé.

«Mi hermana va a morir, es la segunda hermana que se me muere. Y yo tengo que
aguantarlo. Pensar en los que estin vivos».

Gir6 la cabeza.

Era como si viajara entre la luna y el fuego. ;Habia alguna respuesta? ;Por qué viviamos?
¢De d6nde venfamos? ;Ddénde estaba la muerte? ¢Por qué existia la muerte? ;Por qué se
habia colocado justo detrds de Rosa y habia jadeado en su nuca? Tantas preguntas y
ninguna respuesta. Volvié la mirada hacia la luna otra vez. Un pdjaro nocturno pasé
volando. Las alas silbaron, y desaparecid.

Después oy6 otro ruido.

Soné como algo que rozaba. O crujia. El sonido venia del camino. Sonaba como una
bicicleta.

Se incorporé.

La luz de una bicicleta titil6 en el camino. Se iba acercando. El ciclista se habia parado.
¢Era posible? Sofia apenas se atrevia a pensarlo. Se levanté y salié despacio al camino.
Preparada para llevarse un chasco.

Pero era él.

El Chico de la Luna, el Chico Canela, Sergio, Zé y, al final, Armando. Todos sus
nombres volaron en su cabeza. Vio que llevaba puestos los pantalones que ella le habia
arreglado.

—Solo pasaba por aqui —dijo—. Para dar las gracias.



Sofia recordé lo que Rosa le habia ensefiado. Esquiva, sin pasarse de amable.

—¢Pasabas por aqui? ¢ En mitad de la noche?

El se rio.

—No —dijo—. No del todo. Pero me gusta ir en bici por la noche. Cuando estd oscuro.
—¢Por qué?

—No lo sé.

La breve conversacién se termind.
«¢Qué hago ahora?», pens6 Sofia. «;Cémo me comporto? Para que no se vaya».
—Los pantalones quedaron bien —dijo Armando.
—Rosa me dijo que habias venido.
—Creo que no le cai bien.
De repente la voz soné un poco triste. Sofia sintié que debia defender a Rosa.
—Mi hermana esta enferma.
—Lo v
—¢Como que «lo viste»?
—Estaba delgada y pélida.
— Yo no estoy enferma.

Las palabras le salieron solas por la boca a Sofia.
«Soy una idiota», pensé. «¢Por qué he dicho eso?».

Pero a Armando no parecia importarle.
—Yo tampoco —contesto.

La conversacidn se acabé otra vez.

Sofia pens6é que debia evitar a cualquier precio que se marchara. Si se iba ahora no
volveria nunca mis.

—Hace calor —djjo.

—Si.

—Y hay luna llena.

—Si.

—Me gustas tanto.

A Sofia casi se le caen las muletas.
Las palabras le salieron otra vez solas por la boca. jLo habia dicho! «Me gustas tanto».
—Me gustas —contesté Armando—. No nos conocemos. Pero, aun asf.
— Aun asi, ¢qué?
—Fue la bici la que me llevd hasta aqui. Y supongo que ayer me desilusioné un poco
cuando vi que no estabas.

Acercd la bici hasta estar junto a ella. Sofia tocé el manillar. No se atrevia a mirarle a la cara.
Pero olia a canela.



Levant6 los ojos.
El la estaba mirando.

—Tengo que irme a casa —dijo—. Pero vendré a decirte hola. Si quieres.
—Si, gracias.

Ahora fue tonta otra vez. No se daban las gracias.

Armando se fue montado en la bici.
Si hubiese podido, Sofia habria salido corriendo tras él.

Se sent6 junto al fuego otra vez.
Justo en ese instante supo qué era la felicidad.

No necesitaba preguntdrselo al fuego.
La respuesta estaba donde tenia que estar. Dentro de s{ misma.



Epilogo

Rosa murié una tarde justo después de que pasara una tormenta. Las gotas dejaron poco a
poco de caer sobre la techumbre. De la misma manera se fue apagando la vida de Rosa,
como una lenta marejada que se va meciendo lentamente contra una playa y después
desaparece por completo.

Rosa murié6 en la cama de Sofia.
Lydia y Sofia le acariciaban las manos. Alfredo estaba sentado en la otra punta de la cama
y le cogia un pie.

Era lo que Sofia recordaba con mds fuerza del momento en que Rosa dejé de vivir. Alfredo
sentado cogiendo uno de sus pies.

Rosa estaba delgada y su cara llena de heridas.
La mayor parte del dltimo tiempo se la pasé durmiendo. De vez en cuando se despertaba,
como para controlar que todos estaban alli, tal como debian. Después se dormia otra vez.

Una vez, cuando estaba sola con ella, Rosa dijo unas palabras que Sofia se prometié a si
misma no olvidar nunca.
—Ya no tengo miedo. No tengo mds miedo.

Habian pasado seis meses desde que Lydia y las demds mujeres obligaran al sefior Bastardo
a dejar en paz sus tierras. Durante todo ese tiempo, Rosa habia ido empeorando poco a
poco. El doctor Nkeka pasé a visitarla algunas veces y decia que no habia nada que se
pudiera hacer. Aunque Lydia en el fondo lo comprendiera, nunca pudo aceptar que Rosa
muriera.

Las gotas contra la techumbre, Alfredo que le cogia el pie a Rosa.
Después se acabd.

Ya al dia siguiente tuvo lugar el entierro.

El sefior Temba recorri6 el largo trecho hasta Boane y compré un ataid. Lydia lloré
mucho. Sofia tuvo la sensacidén de que le tocaba a ella ser fuerte. Hacer de madre con su
propia madre.

Rosa fue enterrada entre los demds muertos, sobre una colina cerca del rio. Sofia pens6 que
ahora se encontraria con Maria. Al menos Rosa no tendria que estar sola, como habia estado



Maria durante tanto tiempo. Pensé también que cuando fuese mayor tenia que tener dos
hijas. Una a la que pudiera llamar Maria y otra Rosa.

Armando no fue al entierro.
Pero Sofia sabia que estaba en algtn sitio cerca.

Aquella noche, cuando hubieron enterrado a Rosa, Sofia se quedd sentada sola junto al
fuego.

Lydia estaba completamente agotada y se habia dormido pronto. Sofia estaba sentada con
la mirada clavada en las llamas. Buscando respuestas para todos sus enigmas. Otra vez
pensé que era infantil. El fuego no tenia voz. Las llamas no tenfan respuestas que darle.

De pronto dio un respingo.
Al otro lado del fuego vio una cara. Era como si los ojos y la boca y las mejillas

relucientes estuviesen entre las llamas.

Reconocié la cara.
Era Armando, que habia ido a verla.

Y el fuego olia aquella noche a la singular especia llamada canela.



LA IRA DEL FUEGO



Antes de empezar la historia...

Han pasado diez afios desde que hablé por primera vez de Sofia, la nifia africana. Aquel
libro se llamaba E/ secreto del fuego y trataba de cémo Sofia perdi6 a su hermana Maria a la
vez que perdia sus piernas en un horrible accidente con una mina antipersona. Eran muy
jovenes, nueve, diez afios, e iban corriendo por un camino cuando Sofia pis6 por casualidad
una mina que explotd, le destroz6 el cuerpo y maté a Maria.

Unos afios més tarde escribi de nuevo sobre Sofia y su familia. El segundo libro se llamaba
Jugar con fuego y relataba el momento en que Sofia se enamoré por primera vez en su vida.
También trataba de la desesperacion que sintié cuando una de sus hermanas, Rosa, muri6

de sida.

Entonces prometi que escribiria otro relato sobre Sofia.

Han pasado cinco afios desde entonces. No es mucho tiempo pero han ocurrido muchas
cosas, tanto en mi vida como en la vida de Sofia. Y es ahora cuando siento que ha llegado el
momento de escribir otro libro sobre Sofia.

Este es un relato con una parte de verdad y otra de fantasia. Todo lo que explico ha
ocurrido, pero no exactamente de la manera en que lo escribo. Normalmente es asi como se
escribe un relato, mezclando la realidad con los suefios o la fantasia. De esta manera
transcurre también la vida de Sofia junto a la vida de otras personas. El destino de uno se
mezcla con el de los otros.

Este relato se lo he leido en voz alta a Sofia. Nos hemos sentado unas cuantas veces al lado
del fuego en las cdlidas noches africanas. Ella escuchaba y ahora te lo cuento también a t
que tienes el libro entre las manos...

HENNING MANKELL



Sofia corre a través de la oscuridad. Tiene prisa y mucho miedo. No sabe por qué corre, por
qué tiene miedo, o hacia donde va. Hay algo alli detras que la asusta, algo peligroso, algo
malo, que se acerca cada vez mds.

Corre a través de la noche. Estd sola y siente como le invade el miedo. ..

Sofia cierra los ojos mientras sigue pensando en la horrible pesadilla. Ha tenido aquel suefio
desde el tremendo accidente, cuando murié Maria y ella perdié las piernas, ademds de sufrir
profundas quemaduras. Dio un respingo y abrié los ojos, como si se despertara de un
verdadero suefio. Como si se hubiera desplazado en el tiempo. Eché unas cuantas ramas al
fuego y pensé que ya habian pasado diez afios. Entonces tenia nueve y ahora casi veinte.

Era tarde. A estas horas normalmente ya estaba durmiendo. Pero aquella noche no podjia.
Detrds de ella, en la pequeia casa de ladrillos, dormia el resto de la familia. Ofa los pesados
ronquidos de su madre, Lydia, y a alguno de los nifios quejindose en suefios.

Sofia estaba sentada sobre una alfombra de rafia junto al fuego. Al otro lado de las llamas
estaba su perro, Lokko, con la cabeza sobre las patas y con los ojos cerrados. Cuando Sofia
se movia o algin insecto revoloteaba cerca de su hocico, abria los ojos y la miraba.

A veces Sofia pensaba que era igual de extrafio mirar hacia el interior de los ojos de un
perro que observar fijamente el fuego, donde las llamas saltaban y las ascuas crepitaban y se
liberaban desapareciendo en la noche. Los ojos de Lokko eran como entradas a oscuras
cuevas donde se escondian muchas cosas emocionantes y extraordinarias. En las llamas del
fuego bailaban los recuerdos de lo que ocurrié y lo que pens6 hace mucho tiempo...

El poblado dormia a su alrededor. Lejos, en la oscuridad, podia oir cémo lloraba un nifio.
Escuchd. Parecia que el nifio estuviera enfermo. Quizd tuviera fiebre, quizd fuera otra cosa.

En cuanto oy6 el llanto sinti6 un pinchazo. Ahora ella tenia dos nifios pequefios y sabia
que cuando un nifio empezaba a llorar podla ser una enfermedad grave que estuviera a
punto de declararse. Tampoco tenia por qué ser asi, pero nunca se sabfa. Habia visto morir a
muchos nifios, de fiebre, de diarrea o de malaria. Los que eran pobres y vivian como ella en
aquel poblado nunca podian estar seguros de que hubiera un médico para ayudarlos o de
que tuvieran siquiera dinero para comprar las medicinas que necesitaban.

Volvié a escuchar. El nifio se habia callado. Sofia acercé unos trozos de lefia con una de
sus muletas y los echo al fuego. Lokko la miraba.

—¢A que es bonito? Las llamas saltan y bailan, igual que yo antes de perder las piernas.
Bailaba como las llamas.



Lokko la miré con sus grandes ojos.

—Me pregunto qué es lo que piensas —dijo Sofia—. Ojald pudieras hablar conmigo un
solo minuto y me contaras lo que hay en tu cabeza.

Sofia aparté la muleta poniéndola sobre la arena y se apoy6 contra el taburete de madera
que usaba de respaldo. Volvié a escuchar en la oscuridad. Pero el nifio que acababa de llorar
se habia callado.

«¢Cémo ha pasado todo lo que ha pasado?», pensé. «Una vez, yo era una nifia pequeia.
Ahora, de pronto, soy una adulta. ¢ Qué significa realmente no ser ya un nifio?».

Sofia cerrd los ojos y se puso a pensar en el pasado. Era como si tuviera un camino bien
marcado dentro de su cerebro. A menudo pasaba por alli y con cada dia que vivia, el camino
se hacia un poco mds largo. Y asi seria hasta que se hiciera vieja, y quizd un dia estuviese tan
cansada que el camino le parecerfa tan largo que ya no podria seguirlo ni con el
pensamiento...

Pensé en Maria y Rosa, sus dos hermanas muertas. Siempre pensaba en ellas cuando
recordaba el tiempo pasado. Sabia que las encontraria alli, dentro de su cabeza. Estarian en
diferentes sitios del camino esperindola. En alguna parte, alli dentro, también estaba su
padre, Hapakatanda, que habia muerto cuando ella era tan pequefia que casi no se acordaba

de él.

— Ahora soy adulta —se dijo a si misma—. Pero atin no sé lo que significa.

De pronto sintié como si ya no estuviera sola sobre la alfombra de rafia delante del fuego. A
su alrededor habia varias personas parecidas a las sombras. Una solo tenia tres, cuatro afios,
otra ocho, otra quizd diez.

iEra ella misma! Sofia pensé que estaba alli sentada rodeada por sus diferentes edades.
Podia alargar la mano y saludarse a si misma a los ocho afios, o a los seis, o cuando era tan
pequefia que ni siquiera habia aprendido a andar.

Pero estaba sola, por supuesto. Era a si misma a quien veia, pero dentro de su cabeza, en
la memoria.

¢Qué era lo primero que recordaba de su vida? ;Su recuerdo mis antiguo? Habia bajado al
rio a lavar ropa con Lydia, su madre. Habia estado jugando a la orilla del rio. Quizd Maria
también habia ido aquella vez. No lo recordaba. Lydia estaba agachada junto a otras
mujeres, restregando ropa en el rio con el agua hasta las rodillas. Sofia sabia que en el rio
habia animales peligrosos. Los cocodrilos se acercaban sigilosamente por debajo del agua,
sobre la superficie tan solo los ojos. Entonces podian atacar con su enorme boca atrapando
a una persona y hundiéndola en el agua. Lydia y las otras mujeres no dejaban de vigilar
todo el tiempo el agua. Los cocodrilos estaban alli y, traicioneros, nunca se sabia cuindo se
acercarian por debajo del agua.

De pronto un cocodrilo cruzé la superficie abriendo sus tremendas fauces con unos
dientes resplandecientes. Habia cogido por un brazo a una de las mujeres que estaban
lavando. Antes de que nadie pudiera reaccionar, se hundié en el agua llevindosela consigo.



La mujer salid a la superficie una vez. Gritaba, Sofia todavia podia recordar el sonido.
Después desapareci6 debajo del agua otra vez y nadie pudo encontrar nunca restos de ella.

«Es el primer recuerdo de mi vida», pensé Sofia. «Vi aquel cocodrilo y of cémo gritaba la
mujer. No es solo una historia que me conté mi madre Lydia u otra persona. Aquello fue lo
que realmente ocurrié. Yo estaba sentada a la orilla del rio viendo c6mo desaparecia debajo
del agua».

«Es raro», pensé. Algo que la asustaba. El primer recuerdo de su vida era cuando vio
morir a una persona, apresada entre las fauces de un cocodrilo.

Sofia aparté un mosquito que se habia posado sobre su brazo, antes de que le picara
atravesando la piel y le chupara la sangre. Otras imagenes del pasado empezaron a aparecer
en su cabeza. Maria estaba casi siempre alli. Habian sido inseparables. Solo se llevaban un
aflo y a menudo pensaban que en realidad eran mellizas. Aunque siempre habian sido
pobres e incluso a veces se habian tenido que ir a dormir con hambre mientras su madre
Lydia lloraba porque no le podia dar de comer a sus hijos, siempre hubo cierta luz en su
infancia. O acaso era que ella solo queria recordarlo de aquella manera?

En realidad Sofia no queria recordar lo que habia ocurrido, pero no podia evitarlo. Fue
aquella espantosa mafiana cuando sucedié aquello tan terrible que cambié toda su
existencia.

Ella y Maria iban corriendo por el camino. Era pronto y el sol acababa de aparecer en el
horizonte. Cada manana su madre Lydia les ordenaba ir por el camino, no correr nunca a
través de los campos o por la tierra por la que nadie pasaba. Alli habia algo peligroso,
animalitos horribles, cocodrilos de tierra que podian abrir las mandibulas y arrancarles las
piernas y los brazos a los nirios pequenios que no miraban donde ponian los pies. Iban
corriendo por el camino y Sofia se puso a saltar a la pata coja. Maria estaba a su lado, en el
camino. Sofia saltaba con el pie izquierdo. Después puso el pie derecho en el suelo para
volver al camino otra vez.

Lo siguiente que recordaba tan solo era un dolor que le quemaba y un silencio grande y
oscuro. En el hospital estuvieron cada una en una cama, una al lado de la otra. Las heridas
de Maria eran muy graves y una noche le cogié la mano a Sofia y le dijo: « Me voy a casa»;
después cerré los ojos y en ese mismo instante Sofia supo que Maria habia muerto.

Sofia estaba sentada al lado del fuego y pensaba que a pesar de que habia tenido que
recordar lo sucedido muchas veces, todavia era igual de doloroso. Se le llenaban los ojos de
ldgrimas cada vez que pensaba en Maria, como si acabara de reir hacfa un momento. La vefa
delante de ella, con su vestido blanco, riendo por el camino.

A Sofia le resultaba dificil de comprender la sutil diferencia que habia entre la vida y la
muerte, a pesar de que en realidad deberia ser muy grande. Ademds, era la gente mayor la
que debia morir, no los que eran como ella 0 Maria, nifias que atin no habfan cumplido los
diez afios.



Se secé los ojos y pens6é que Maria habia muerto hacia diez afos. Si hubiera seguido viva
tendria veinte. Quizd también hubiera tenidos hijos. Sofia intentaba verla con el aspecto que
tendria ahora. Pero era imposible. Aunque podia imaginarse el cuerpo adulto de Maria, con
las caderas redondas y con pecho, era la cara infantil y sonriente de Maria la que estaba en
aquel cuerpo. Por muy mayor que se hiciera Maria, siempre tendria cara de nifia en su
memoria. Su cara no envejeceria.

Sofia miré al cielo. Si hacfa sombra con una mano sobre los ojos para que el fuego no la
deslumbrara, podia ver las estrellas que brillaban all{ arriba.

Su madre Lydia siempre decia que los que morian se convertian en estrellas. A Sofia le
resultaba dificil creer que fuera verdad, aunque era bonito imaginarse que eran los ojos de
Maria los que brillaban alli arriba. Pero solia pensar mdas bien que Maria estaba dentro de su
cabeza. Lo que estaba enterrado en la tierra eran huesos y no sonrisas, ni carcajadas, ni
recuerdos.

Lokko se levantd, se rascé y desaparecid en la oscuridad. Sofia tomaba té frio en un vaso de
pléstico y escuchaba los sonidos del interior de la casa. A veces Lydia roncaba tan fuerte
que se ofa a través de las paredes. Pero ahora habia silencio. Lydia dormia en el suelo sobre
una alfombra de rafia con una almohada delgada debajo de la cabeza. Sofia le habia
preguntado si no queria que le comprara una cama. Pero Lydia dijo que no. Siempre habia
dormido en el suelo. No queria cambiar aquello, ahora que empezaba a hacerse vieja.

Pero ¢era Lydia realmente vieja? Sofia intentaba pensar. Lydia no sabia muy bien los afios
que tenia. Nadie habia escrito la fecha exacta ni el afio en que nacié. Cuando fue lo bastante
mayor para preguntarlo, su madre ya habia muerto y su padre no se acordaba muy bien. La
madre de Lydia habia tenido un nifio cada afio durante bastante tiempo. Habia parido once
pero solo tres habian sobrevivido. Su padre recordaba que Lydia nacié un otofio
inusualmente lluvioso. En septiembre, quizd a principios de octubre. Pero ¢de qué afio? A
eso no podia responder. Sofia creia que Lydia tendria unos cuarenta y cinco afios, aunque
como estaba cansada de haber trabajado mucho parecia mayor de lo que era.

La muerte la habia envejecido.

Primero habia muerto Maria en aquel accidente que le cort6 las piernas a Sofia. Después
habia muerto la otra hermana de Sofia, Rosa, de una enfermedad horrible. Uno de sus
hermanos pequefios habia muerto de malaria y otro de dolor de barriga. A Lydia se le
habian muerto cuatro hijos. De los que hoy vivian, una, Sofia, habia perdido las piernas y
andaba con muletas.

Lydia habia visto morir a sus hijos. Eso la habia envejecido. Les lloré en su desesperacién y
las ldgrimas le habian marcado profundos surcos en la cara. La pena por los nifios muertos
se le habia pasado al cuerpo y se habia convertido en dolor en las articulaciones, las rodillas
y los brazos.

A Sofia se le llenaban los ojos de ligrimas cuando pensaba en su madre Lydia. Tanta



desgracia y pena que habia tenido que sufrir en su vida. No era raro que tuviera la cara de
una persona muy mayor.

Lokko apareci6 desde la oscuridad y se acosté al lado del fuego. Sofia continué pensando
en todo lo que habia ocurrido en su vida. En los tiempos dificiles después del accidente,
cuando estaba en el hospital y lloraba hasta que se dormia por la desesperacion ante la
muerte de su hermana Maria y por las piernas que habia perdido, muchas veces pensé en
que no queria seguir viviendo. Fue ella, Sofia, la que habia pisado la mina que estaba en el
suelo al lado del camino. Pero fue Maria la que recibié peor castigo y la que murié. ¢Por
qué fue Sofia la que siguié viviendo y Maria la que murid, cuando deberia haber sido al
revés?

No se podia entender. Sofia se preguntaba si aquello era lo que significaba ser adulta. Si
habia cosas que no se podian entender. Y se tenian que aceptar.

Con el pensamiento avanz6 hasta el afio en que Rosa se puso enferma y murié en el suelo,
dentro de casa, una noche en que Sofia y los demds estaban sentados a su alrededor
abrazidndola, fuerte, para que no los dejara. Pero no consiguieron que se quedara. Murié y
ahora estaba enterrada.

Sofia solia ir con Lydia hasta la tumba una vez a la semana. Estaba junto a las otras tumbas

del poblado en una colina, abajo, al lado de un riachuelo. Cada vez que iban habian cavado

nuevas fosas. Gente nueva a la que se habia enterrado. Lydia siempre lloraba. Se ponia en

cuclillas y lloraba, como si la muerte de su hija acabara de ocurrir. Y no hacfa muchos afios.
Para Lydia, su madre, los hijos muertos siempre estaban cerca.

Sofia se preguntaba a veces si los muertos podian hablar entre ellos. Que los muertos y los
vivos podian hablar entre ellos ya lo sabia. A veces parecia como si Maria, Rosa y los
hermanos pequefios muertos estuvieran cerca de ella y pudieran susurrarle.

Cuando se hablaba con los muertos se susurraba. Sofia no sabia decir por qué era asi.
Pero sabia que estaba en lo cierto.

Pero ;podian Rosa y Maria hablar entre ellas? ;O bajo tierra habia un completo silencio?
¢Podian hablar entre ellos arriba, entre las estrellas, como crefa Lydia?

Sofia miré hacia las estrellas otra vez con los ojos entreabiertos. De nuevo pens6 que ser
adulta comportaba que habia muchas cosas a las que no se sabia dar respuesta.

Notd que tenia ganas de hacer pis y se levantd trabajosamente con ayuda de sus muletas.
Si estaba sentada mucho rato en el suelo le dolian las caderas al levantarse. Fue hasta las
letrinas. Lokko la sigui. Nunca la dejaba sola. Cuidaba a la familia entera. Especialmente a
los dos nifios pequefios de Sofia.

Se puso de cuclillas e hizo pis. Cuando se levant6 le volvieron a doler las caderas. De
nuevo junto al fuego, puso mds lefia y vio cémo crecian las llamas.

El fuego olia bien. Casi como el perfume que usara Rosa de vez en cuando.



En las ascuas le pareci6 ver la cara de Rosa. Unos afios antes de que muriera era una de las
chicas mds guapas que Sofia hubiera visto. A veces tenia un poco de envidia de su hermana
por ser tan guapa y porque todos los chicos la rodeaban. Pero un afio después, cuando
murid, toda la belleza habia desaparecido. La piel se le habia estirado como un cuero sobre
los huesos. Estaba tan delgada que no se sostenia en pie.

Rosa habia contraido una enfermedad de la que nadie hablaba pero que todo el mundo
temia. Hacia que la gente adelgazara, tuviera dolor de vientre y al final muriese. Excepto los
mas mayores, cualquiera podia padecerla. Los nifios podian morir, lo mismo que los
jovenes. La enfermedad se llamaba sida. Era una enfermedad que ningtin médico, ni siquiera
los del hospital de la ciudad, podia curar.

De pronto Sofia vio interrumpidos sus pensamientos por alguien que venia andando por el
camino ¢Tan tarde? El que realmente habia oido el ruido era Lokko. Habia estirado las
orejas y se habia sentado. Tras un instante, Sofia vio que era el viejo Augustino quien iba
andando por alli. Era de los mds ancianos de la aldea. Vivia solo en una cabafia medio
derruida y no era como los demds. Hablaba solo, se vestia de una forma rara y nadie
entendia verdaderamente lo que decfa. Ademads, no podia dormir y por la noche se paseaba
por la aldea. Nadie le tenia miedo porque era una buena persona. En ese momento aparecié
por entre la oscuridad. Sofia vio como se paraba echando la cabeza hacia atrds para mirar el
cielo.

Una vez Sofia habia hablado con él. Fue en un periodo en el que ella tampoco podia dormir.
Estaban en el camino de gravilla en la oscuridad. Augustino hablé y hablé a su manera
susurrante e incomprensible. Pero de pronto Sofia entendié lo que intentaba explicarle, que
salfa por las noches a pasear buscando estrellas caidas. Podian quedarse en el suelo
resplandeciendo si se tenian los ojos adecuados para ver su luz. Sofia no habia logrado
entender lo que significaba tener los ojos adecuados. Probablemente solo Augustino tenia
los ojos adecuados.

De pronto mir6 hacia el fuego junto al que estaba ella y la saludé. Sofia le devolvié el saludo
esperando que no se le acercara y se pusiera a hablar. En aquel momento ella queria estar a
solas con sus pensamientos.

Augustino parecia haber entendido sus deseos. Volvi6 a saludar y desaparecié por el
camino hacia la oscuridad. Lokko se volvié a echar con la cabeza descansando sobre las
patas.

Sofia bostez6. Empezaba a estar cansada. Dentro de poco dormiria dentro, en su cama. Pero
aun deseaba quedarse un rato alli fuera, junto al fuego. Ya no echaria més lefia y veria
consumirse el fuego hasta que solo quedara una fina capa de brasas.

Se puso a pensar en los que estaban durmiendo dentro de la casa de paredes marrones. Su
familia.

La casa tenfa dos habitaciones. La comida se hacia en el fuego, que estaba apartado, en un
pequeiio cuchitril, lo mismo que la letrina y el lugar donde se podian asear, detrds de unas
cuantas alfombras de rafia que habian colgado de unos postes. En una habitacién dormian



Lydia y los dos hermanos de Sofia. En la otra habitacion vivia Sofia con sus dos hijos. All
también estaba su orgullo, la maquina de coser, que en los afios dificiles la ayud6 a ganar
dinero con el que cooperar en la compra de comida y ropa.

Sofia sinti6 un calor interior cuando pensé en los que estaban durmiendo alli dentro. Aquel
calor no procedia del fuego sino de su propio corazén que, a veces, podia ser como un
auténtico horno.

«Tengo a mi madre y a mis hermanos», pens6. «También tengo a mis dos hijos que estin
sanos, que ahora duermen y no tienen hambre. Cada dia cuando se quedan dormidos y sé
que no tienen hambre, siento que la vida vale la pena vivirla. Si yo hubiera muerto, mis hijos
nunca habrian existido».

A veces aquel pensamiento no solo significaba una gran alegria, sino también una gran pena.
Maria y Rosa nunca tuvieron la posibilidad de traer hijos al mundo. Lo tenia que hacer ella.

De vez en cuando pensaba que sus hijos en realidad tenian tres madres. Una que vivia,
ella, y dos que estaban muertas, Maria y Rosa.

Sonrié al pensar en los nifios, volvid a bostezar y sintié un ligero cosquilleo en la barriga.
Mafiana irfa al pequefio ambulatorio y le dirfan si estaba embarazada. Se puso una mano
sobre el vientre, cerré los ojos e intent6 percibir algo. Las dos veces que se habia quedado
embarazada habia estado segura de ello antes de saberlo con certeza. Pero esta vez no era
asi.

«Soy adulta», pensd. «Tengo casi veinte afios, tengo hijos de los que soy responsable y
hay preguntas a las que no encuentro respuesta».

Apoy6 la espalda en el banco y tarareé una melodia, una cancién infantil que ella y Maria
solfan cantar juntas. Sentia una tremenda mezcla de tristeza y alegria. ¢Era aquello quizd
otro signo de que era adulta? Cuando era nifia siempre habia sido una cosa u otra. O estaba
contenta o estaba triste. Nunca se podia estar las dos cosas a la vez.

Decidi6 que asi era. Eras adulto cuando podias estar contento y triste a la vez.

A su lado, sobre la alfombra de rafia, estaban algunos de sus diarios. Tenian las tapas rojas y
habia llenado una pédgina tras otra desde el afio en que murié Rosa. No sabia lo que le hizo
tomar la decisién de escribir un diario. Una mafiana, simplemente, se desperté y lo decidié.
Habf{a llegado hasta la ciudad en autobuses y camiones, y bajo un calor tremendo, habia ido
de tienda en tienda hasta que encontrd una que vendia diarios.

Abri6 una pdgina al azar. Las llamas de la fogata ya no eran tan grandes. Se incliné hacia
delante para poder leer lo que ponia.

«Chico de la Luna».

Sofia sonri6 para si. Y pensar que una vez habia llamado asi a Armando, al que después
seria el padre de sus hijos.

Chico de la Luna. Ojeé el diario, deteniéndose de vez en cuando mientras intentaba leer
bajo el resplandor que se hacia cada vez mis débil.

Y pensar que también lo habia llamado ;Chico de canela! Y Sergio. Y Zé.



Record6 aquella noche cuando vino a darle las gracias porque le habia arreglado los
pantalones. Era justo antes de que Rosa muriera. Todavia recordaba lo que le habia dicho.
—Solo pasaba por aqui. Para darte las gracias.

Cerré de nuevo el diario. Hacia tanto tiempo. Aquella vez ella se habia quedado como
paralizada por la pena de saber que Rosa estaba muy enferma e iba a morir. Al mismo
tiempo estaba contenta de ver a Armando y de haberse enamorado de él.

Ahora juntos tenian dos nifios y quizd fueran a tener el tercero. Pronto lo sabria.

El fuego se habia apagado. Solo quedaban brasas que ardian lentamente sin llama. Ya casi no
podia distinguir a Lokko, que estaba tumbado al otro lado del fuego apagado.
Cerrd los 0jos, volvié a bostezar y pensé en irse a acostar a su cama.

Lydia se desperté como siempre la primera de la casa. Salié al amanecer y estiré sus
doloridos miembros, y entonces reparé en que Sofia estaba durmiendo sobre la alfombra de
rafia al lado del fuego apagado. Al lado tenfa uno de sus diarios. Lydia se acercé y mird a su
hija. Las dos muletas, sus piernas ortopédicas. Amaba a su hija y pensé que era muy fuerte
al haber superado todo aquello tan dificil y los dolores que habia tenido que sufrir.

Después la desperté con cuidado sacudiéndole un hombro. Sofia abrié los ojos y miré
directamente a la cara de Lydia.

—¢Dédnde estoy? —pregunté.

—Estas durmiendo aqui fuera, junto al fuego.

Sofia se senté. Lydia sonrié. A lo lejos el gallo malhumorado de la sefiora Mukulela habia
empezado a cantar.

Un nuevo dia habia comenzado.



Sofia era la dnica de la familia que tenia un reloj de pulsera. Le habia hecho una falda a una
de las hermanas de Armando, que se llamaba Angela. Esta trabajaba en una cafeteria de la
ciudad y ganaba dinero. Cuando fue a buscar la falda azul vio que Sofia miraba a hurtadillas
el reloj que ella llevaba.

—Puedo pagarte con meticales o darte el reloj, td eliges —djjo.

Sofia sintié6 de inmediato que se ponia colorada. No lo soportaba. Solo los nifios se
sonrojaban y ella se habfa comportado como una nifia que no sabe reaccionar cuando le
ocurre algo imprevisto. Como ahora. Pero cuando se era adulto no se debia una sonrojar.

Angela lo not6 y se echd a reir sin que pareciera que se burlaba. Aquello le facilité las
cosas a Sofia.

—El reloj —djjo.

—¢Sabes cémo funcionan las agujas?

Sofia casi se enfad6. Claro que sabia cémo funcionaban las agujas. Lo habia aprendido
cuando estuvo en el hospital después del terrible accidente. Una de las enfermeras le habia
ensefado.

—La falda es muy bonita —dijo Angela—. Aqui tienes el reloj. La bateria es pequeiia
pero dura un afio entero.

Desde aquel dia Sofia tenia reloj. La correa era de plistico rojo y tenia la esfera negra y las
agujas amarillas. Sofia solia entretenerse adivinando la hora. ¢ Cudndo eran las doce? Miraba
el sol y lo notaba dentro de si. Cuando crefa que habia llegado la hora, miraba el reloj. A
veces era més tarde y a veces mds temprano. Pero casi siempre lo adivinaba. Notaba cuidndo
eran las siete o las diez, cudndo las ocho o las nueve. Si se despertaba a medianoche porque
alguno de los nifios, Leonardo o Maria, se despertaba, siempre adivinaba la hora que era.

Consulté el reloj de pulsera. Eran las siete y diez. El gallo de la seiora Mukulela continuaba
cantando a pesar de que ya se habia despertado todo el poblado. Su madre Lydia habia
calentado lo que quedaba de sopa de la noche anterior y les dio de comer a los hermanos
pequeiios de Sofia y a los hijos de esta.

Sofia aproveché para marcharse mientras los nifios estaban entretenidos comiendo. Si la
vefan irse por el camino del pueblo, alguno de los dos se podia echar a llorar. No les gustaba
que se fuera. Una vez Sofia le pregunté a su madre Lydia si ella también hacia lo mismo de
pequeiia. ¢ Lloraba cuando Lydia se marchaba?

—Siempre —contesté Lydia—. Eras la que més chillaba de todos tus hermanos.



A pesar de que solo eran las siete el sol ya estaba muy alto en el cielo. Sofia no tardé mucho
en ponerse a sudar. Siempre empezaba por la frente, justo en la linea del pelo. Después se le
humedecia la parte de entre los pechos. Al final empezaba a sudar por la espalda. Pero
siguié andando. No se podia hacer nada contra el sol. Sin él no habria vida. Asi que una
tenfa que aguantarse y sudar.

Utilizaba las dos muletas. Cuando no tenia que ir muy lejos le bastaba con una, pero el
ambulatorio estaba a seis kilémetros asi que tenia que utilizar las dos.

Para que el camino no se le hiciera tan largo escogié en qué queria pensar. Hoy pensaria
en Armando, el padre de sus hijos y su primer y tinico amor. Una vez aparecid en el camino
a la luz de la luna y parecia completamente azul. Hacia siete afios. Después de la muerte de
Rosa, Sofia estuvo durante bastante tiempo tan desesperada por la pena que no tenia ganas
de estar con nadie mds que con los mis cercanos, tanto vivos como muertos. Pensaba en
Rosa y en Maria y sofiaba con ellas por la noche.

De vez en cuando venia Armando a preguntar por ella. Se sentaban en la sombra detris
de la casa y hablaban. Pero solo lo aguantaba un rato cada vez. En su interior siempre tuvo
miedo de que se cansara de ella, ya que podia pensar que estaba mds interesada en sus dos
hermanas muertas que en él. Pero no podia hacer otra cosa. Estaba tan llena de tristeza que
no tenia sitio para la alegria que el amor le podia dar. Tendria que ser después.

Y asi fue. Sofia continué penando, pero después de medio afo noté que la alegria que
sentia cuando Armando aparecia andando por el camino ocupaba cada vez més espacio en
su 1nterior.

Un afio mds tarde empezaron a vivir juntos. Armando y Sofia dormian en la habitacién
mads interior, mientras que Lydia y los nifios pequefios ocupaban la otra. A Lydia le gustaba
Armando, aunque al principio tenia sus dudas. Pero como trabajaba y no bebia demasiada
cerveza, al final pens6 que Sofia habia encontrado un buen hombre.

Naturalmente, lo mas importante era que tuviera un trabajo. Era mecdnico y al principio
trabajaba en un pequefo taller a las afueras del poblado. Dedicaban casi todo el tiempo a
mantener vivos los dos viejos tractores. Un dia, un afio después de haberse ido a vivir con
Sofia, Armando lleg6 preocupado a casa y conté que iban a cerrar el taller. Tendria que ir a
la ciudad a buscar trabajo. Sofia estaba entonces embarazada del primer nifio, el que se
llamaria Leonardo. Tuvo miedo de que Armando se quedara sin trabajo o de que pudiese
desaparecer en la ciudad. Pero varias semanas después Armando encontré trabajo. Volvia a
casa cada fin de semana y no regresaba a la ciudad hasta el domingo, a dltima hora de la
tarde.

Una vez Sofia fue a verlo a su trabajo. Era un pequefio taller con una parte al aire libre. El
propietario del taller se llamaba Samuel y era un hombre mayor que siempre sonrefa con
una boca a la que le faltaban casi todos los dientes. A Armando le caia bien, aunque no le
pagara un buen sueldo y tampoco se atrevia a dejar a Samuel sin tener antes otro trabajo
donde pudiera ganar mis.

Sofia tuvo a Leonardo en el ambulatorio hacia donde se dirigia ahora. Fue un miércoles. Se



habia despertado pronto por la mafiana porque habia roto aguas. Estaban preparados
porque se acercaba la hora, y ya habian acordado con el sobrino de la sefiora Mukulela, que
tenia un viejo camidn, que llevaria a Sofia al ambulatorio si de pronto habia que darse prisa.
Y hubo que dérsela. Lydia envi6 a uno de sus hijos pequefios que corrié como un gamo
sobre el polvoriento camino. Sofia sentia movimientos y latidos dentro del vientre. Su
madre Lydia, que habia tenido tantos hijos, parecia mds nerviosa que si hubiera sido ella la
que estuviera a punto de tener otro. Gritd y rifié al sobrino de la sefiora Mukulela cuando
este aparecié por fin con el viejo camién. Subieron a Sofia a la cabina mientras Lydia se
encaramaba a la plataforma, en la que habia unas cuantas cabras amarradas. Llegaron al
ambulatorio a tiempo. El doctor Nkeka, que fue el que le habia dicho a Rosa que tenia una
enfermedad mortal, ya estaba en su sitio. Sonrié cuando vio que era Sofia. Durante el
embarazo habia visitado a Sofia dos veces y le habia dicho que todo parecia estar bien.
—Buena chica —djijo cuando vio a Sofia—. No vienes ni muy pronto ni muy tarde.

Dos horas més tarde nacié Leonardo. Su madre Lydia estuvo alli todo el tiempo,
sujetindole la mano cuando las contracciones eran mds fuertes. Aun cuando sentia mucho
dolor, Sofia no queria chillar. Ya habia chillado bastante mientras estuvo en el hospital
después del tremendo accidente con la mina. Entonces sintié tanto dolor que a veces se
desmayaba entre grito y grito. Ahora que iba a tener un hijo no queria gritar.

Lydia fue la primera que vio que era un nifio. Las ligrimas empezaron a correrle por las
mejillas.

—Ha sido nifio —djjo.

Sofia cogid a su hijo de manos del doctor Nkeka y pensé que era igual a otros recién
nacidos que habia visto. Estaba arrugado y era feo, y lo mds maravilloso que podia llegar a
imaginarse.

—Maria —susurr6—. Maria y Rosa, jmiradlo!

—Un nifo guapo —dijo el doctor Nkeka—. No tienes piernas, Sofia. Y también tienes
graves quemaduras. Pero, de todas formas, eres completamente normal. ;Cémo se va a
llamar el nifo?

Sofia mird a Lydia, que estaba sentada en un banco al lado de la cama meciéndose de
alegria. No habia pensado en que el nifio necesitaba un nombre. Tampoco Armando habia
dicho nada.

—No sé —respondié6 Sofia.

—Un nifo guapo tiene que tener un nombre bonito —dijo el doctor Nkeka.

Al dia siguiente, cuando Sofia ya estaba en casa con el nifio, llegé Armando. El doctor
Nkeka, que vivia en la ciudad, habia pasado por el taller mecénico y le habia contado que
habia tenido un hijo. Samuel le dio un dia de permiso. Ahora estaba sentado mirando a su
hijo y Sofia, de pronto, pensé que volvia a parecer el Chico de la Luna.

—Cdgelo —dijo Sofia.

Armando sacudio la cabeza.

—No me atrevo.

—Es tu hijo.



—Tengo miedo de que se me caiga.

Su madre Lydia estaba en la puerta de la casa oyendo la conversacién a través de la
ventana abierta. Entré de inmediato y miré duramente a Armando.

—Naturalmente que tienes que coger a tu hijo. No se te va a caer.

Cuando Sofia vio cémo Lydia le ponia al nifio entre los brazos, pensé de nuevo en Maria
y en Rosa. ¢;Podia ser que la estuvieran viendo, a pesar de que Sofia no las pudiera ver a
ellas?

Sofia pensé que si el nifio hubiera sido una nifia no habria sido dificil. En ese caso se
llamaria Maria. Y si tuviera después otra nifia se llamaria Rosa. Pero ahora tenia un nifio.

—Tenemos que ponerle un nombre —dijo Sofia—. ;Cé6mo se va a llamar?

—Rogerio —dijo Armando—. Como mi padre.

—Es un nombre bonito —dijo Sofia—. Pero de todas formas no es ningin Rogerio. Es
otro nombre completamente distinto.

Armando se sintié un poco molesto, Sofia lo pudo notar, pero no protestd. Lo principal
para Sofia era ver su timida y torpe alegria por el nifio.

Sofia también se sentia timida y torpe a su vez. ; Como iba a hacerse responsable de un
nifo? Ella que hasta ahora también habia sido una nifia. Una nifia que, ademas, iba saltando
por ahi con muletas.

Aquella noche, después de que Armando regresase a la ciudad, y el nifio se hubiese
dormido, Sofia estuvo mucho tiempo despierta en la cama. No se cansaba de mirarle la cara
a aquella nueva persona que ya habia vivido dos dias y casi dos noches también.

Sintié como una punzada cuando pensé en que el nifio se haria mayor. ;Se avergonzaria
porque tenia una madre que iba con muletas y que cada noche se quitaba las piernas
ortopédicas y las ponia al lado de la cama? Igual pensaba que ella no servia para nada.

Intenté apartar aquellos pensamientos inquietantes. El nifio, a pesar de todo, tenfa un
padre que era normal. Armando tenia unas piernas sanas y un cuerpo sin cicatrices ni
quemaduras.

Lydia entr6 para ver si el nifio dormia. No tenian electricidad. Habia una vela encendida
al lado de la cama de Sofia.

—¢Estds contenta? —pregunté Lydia.

—Estoy contenta —dijo Sofia—. Pero tengo miedo. De que muera.

—No va a morir —dijo Lydia—. Parece fuerte. Si se pone enfermo nos vamos
directamente a ver al doctor Nkeka.

Lydia desaparecié por la puerta. Sofia sopld la vela y cerr6é bien la mosquitera. Habia
mosquitos en la habitacién. No pensaba dejar expuesto a su hijo a que le picaran los
mosquitos y cogiera la malaria.

Estaba amodorrada en la oscuridad y de pronto abrié los ojos. De repente se habia
acordado de algo que le habia explicado el doctor Raul, el que la habia atendido después del
tremendo accidente. De vez en cuando pasaba a verla a dltima hora, cuando volvia a casa del
hospital. A veces, cuando estaba muy cansado, tan solo se sentaba al lado de su cama y le
preguntaba c6mo se encontraba. Después de que ella contestase, él se quedaba callado. Pero
otras tardes, cuando no estaba tan agotado, se sentaba en su cama y le contaba historias y
cosas de la gente.



Una vez le habia hablado de un extrafio hombre que hacia muchos cientos de afios habia
inventado una mdquina de volar. ;Cémo se llamaba? Tenfa un nombre que a Sofia, ya
entonces, le habia parecido bonito. Intenté recordarlo sin conseguirlo. Irritada, traté de
obligar a su cerebro a que le dijera cémo se llamaba aquel hombre singular.

Era imposible. Con cuidado se puso de lado y permanecié con el nifio apretado junto a
su pecho.

Estaba casi dormida cuando el nombre salié corriendo hacia ella a través de la oscuridad.

iLeonardo! Asi se llamaba. Tuvo que volver a encender la vela para ver a su hijo.

—Leonardo —susurr6—. Asf te vas a llamar. Cuando seas mayor, todos entenderdn que
el inico nombre que podias tener era Leonardo.

Sofia se paré en el camino para secarse el sudor de la frente. El recuerdo de cémo dio con el
nombre de Leonardo la ponia contenta. Era un nombre bonito. Cuando se lo dijo a
Armando, él le coment6 que el nombre le gustaba.

Sofia se habia parado donde el camino hacia una curva hacia la escuela a la que ella iba
cuando era pequefia. Habia nifios jugando en el patio de la casa marrén que no tenia ni
ventanas ni puertas. Qué deprisa habia pasado el tiempo! Entonces todavia tenia piernas y
a su hermana Maria. Ahora Maria estaba muerta y ella iba de camino al ambulatorio para
saber si estaba embarazada por tercera vez en su vida.

«La vida es extrafia», pens6. Nunca se sabia qué era lo que te esperaba a lo largo del
camino.

Continué andando. En sus pensamientos volvid a la época en que tuvo a sus hijos.
Primero llegd Leonardo, después, dos afios mds tarde, nacié6 Maria. Ese nombre lo habia
propuesto Sofia. Estaban sentados junto al fuego una noche cuando Sofia estaba tan gorda
que apenas se podia mover.

—Lydia —dijo Armando—. Tiene un nombre que empieza por L. Y Leonardo. ;Qué
nombre le pondremos si tenemos otro nifio? ¢Y si es una nifia?

Aquella noche jugaron a los nombres.

—Laurinda —dijo Armando—. O Lucas.

—Maria —dijo Sofia—. Si es una nifa.

Y fue una nifia. Y se llamé Maria. No habia mas nombres para ella. De pronto Sofia tenia
dos hijos y atin no habia cumplido los veinte. Cuando Maria nacid, Leonardo era tan mayor
que ya sabia andar. Armando seguia trabajando para Samuel, el gallo de la sefiora Mukulela
seguia cantando y Sofia pensaba a menudo que aunque eran pobres no cambiaria su vida
por la de nadie. Las noches de los fines de semana, que Armando pasaba en casa, ella
descansaba segura junto a él en la estrecha cama. A pesar de que Armando siempre estaba
muy cansando cuando llegaba a casa, solian hablar del futuro. Su mayor suefio era que los
nifios que habian tenido pudieran ir a la escuela. Armando solo habia ido a la escuela hasta
saber leer y escribir. Sofia habia ido a la escuela mis tiempo que él. Ella también habia
sofiado en seguir estudiando y en un futuro maravilloso e inconcebible llegar a ser médico.
Pero con el tiempo tenia cada vez mds dudas. ¢Si queria estudiar en la universidad, cémo iba
a ir a vivir a la ciudad? ;De dénde iba a sacar el dinero? Después, cuando nacieron
Leonardo y Maria, empez6 a pensar que quizd podia estudiar para enfermera o para
maestra.



Ademis, tenia bajo su responsabilidad a Lydia y a sus hermanos pequefios. Tras la muerte
de Rosa, Lydia se convirtié en otra persona. Antes de que Rosa falleciera, solia reir y
parecia poder con cualquier trabajo que se le presentara. Pero cuando murié Rosa, Lydia se
rompid. Sofia se habia dado cuenta. Nunca hablaba con Lydia abiertamente de ello, ya que
a su madre no le gustaba hablar de sus sentimientos. Pero Sofia veia lo que pasaba. Lydia se
cansaba cada vez mais. Sofia, simplemente, no podia abandonarla. Tenia que quedarse hasta
que sus hermanos pequefios fueran mayores. ¢ Y quién cuidaria de Lydia cuando fuera tan
mayor que ya no pudiera ir cada mafana a los campos a trabajar con la azada bajo el
ardiente sol hasta que anochecia?

Sofia llegé al ambulatorio y se detuvo a la sombra de un arbol para secarse el sudor de la
cara y debajo de la blusa. Cuando se agachd hacia delante para llegar con el pafiuelo a la
parte delantera del cuerpo pensé que tenia los pechos tan grandes que sin duda habria
suficiente para amamantar a otro nifo.

Si era una nifia se llamaria Rosa. Si era un nifio, Armando podria elegirlo.

Sofia atravesé la explanada de arena donde la gente llevaba una tela sobre la cabeza para
protegerse del fuerte sol. Muchos se quejaban. Sofia se apresuré a pasar con las muletas. En
aquellos momentos no aguantaba el sufrimiento de otra gente.

La sala de espera estaba llena. A pesar de que las dos ventanas estaban abiertas faltaba aire
en la sala. Sofia se apoyo contra la pared y sobre una de las muletas. Un joven que parecia
tener fiebre se levanté pesadamente para dejarle su sitio en el banco de madera. Sin
embargo, ella neg6 con la cabeza. Podia quedarse de pie.

Pas6 la mirada por todos los enfermos que habia alli. «Todos tenemos algo», pensé.
«Nadie se libra, ni de las enfermedades ni de las penas. Todos tenemos algo».

Pasé casi una hora hasta que Sofia pudo entrar en el consultorio del doctor Nkeka. Aquel
dia estaba cansado, lo vio de inmediato. Habia tantos pacientes que no podria con todos.

Observé a Sofia a la vez que se limpiaba las gafas.

—Sofia —dijo—. ;Cémo estis?

—Bien.

—¢Y tus hijos?

—Bien.

—¢Y tu madre? No recuerdo cémo se llama.

—Lydia. También estd bien.

El doctor Nkeka se puso las gafas y asintié pensativo con la cabeza.

—Pocas veces 0igo que tanta gente esté bien. Especialmente aqui dentro. Aqui me paso el
dia entero oyendo cémo todo el mundo tiene dolor, padecimiento, pena, miedo. Y ti estds
bien. Entonces, ¢a qué has venido?

—Creo que estoy embarazada —murmur6 Sofia.

—¢Qué dices?

El doctor Nkeka se eché hacia delante para oirla mejor.

—Creo que estoy embarazada.
El doctor Nkeka asintié. Ahora lo habia oido.



—Vamos a saberlo enseguida.
Llamo a una puerta con un bastén y enseguida abri6 una enfermera.
—Sofia quiere saber si estd embarazada —dijo—. Vamos a ayudarla.

Sofia acompaiié a la enfermera. Sabia lo que iba a ocurrir. Primero la harfan pasar detris de
una cortinilla a hacer pis en un pequeo recipiente. Después, la enfermera mojaria un palito
en la orina. Si cambiaba de color sucederia lo que ella intuia. Tendria otro nifio.

Tardé un poco hasta conseguir sacar un poco de pis. Siempre le ocurria cuando estaba
nerviosa.

Salié de la pequefia habitacion detrds de la cortinilla y le dio el recipiente a la enfermera.

—¢Quieres tener un niflo? —preguntd la enfermera.

—Si —respondié Sofia—. S{ que quiero.

—¢Es tu primer hijo?

—Ya tengo dos.

—¢Los puedes mantener? ¢ Les puedes dar de comer?

—Si, si que puedo.

La enfermera asinti6 con la cabeza, meti6 el palito en la orina y enseguida lo sacé.

Sofia vio el color. jEstaba embarazada! Sinti6 una gran alegria, como una ducha de agua
caliente. Lydia se pondria muy contenta, y Armando. jArmando!

La enfermera abrié la puerta que daba a la consulta del médico y le dijo que Sofia estaba
embarazada.

—Vuelve dentro de unos meses —contesté el doctor Nkeka—. Entonces miraré que todo
esté bien. Y cuando el nifio haya nacido no quisiera que lo trajeras por haber cogido la
malaria.

—Tengo mosquitera —contest6 Sofia.

Sofia volvid a casa. El sol le achicharraba la cabeza. Pero lo sentia todo tan ficil. Ni siquiera
le dolian las caderas después del largo trecho que habia caminado.

Algo grande habia ocurrido. No solo que estuviera de nuevo embarazada. Se sentia
invulnerable.

Nada le podia hacer dafio.

Tenfa prisa. Tenfa muchas cosas que explicar. Antes que a nadie a Lydia. Y Armando irfa
a casa al dia siguiente.

Entonces le darfa la gran noticia.



Aquel tiempo que siguié después, Sofia siempre lo recordaria como «los buenos tiempos».
No recordaba haber estado tan bien nunca en la vida. Lo tnico que la hacia sufrir durante el
embarazo era la espalda, que a veces le dolia tanto que no se podia mover. Entonces la
irritaban sus hermanos pequefios y su madre Lydia, pero también sus hijos Leonardo y
Maria, e incluso Armando. Ella intentaba hacérselo comprender pero sin conseguirlo.

—¢Por qué tenemos que pagarlo los nifios 0 yo? —le preguntaba.
—¢Me pongo en el camino y le echo la bronca a la primera persona que pase por alli?
Durante aquel tiempo ocurrié varias veces que Armando y ella se metieron en la estrecha
cama sin hablar. Pero pronto se les pasaba, hasta la siguiente vez que Sofia se irritaba de
nuevo.

Dio a luz a su hijo ocho meses después de haber estado en el consultorio del doctor Nkeka
y de que se enterara de que estaba embarazada. Las otras dos veces sintié dolor al parir a los
nifios. El doctor Nkeka dijo que podia ser por las heridas que recibi6 al perder las piernas
tras la explosién. Pero no era seguro. Esta vez, cuando dio a luz a su tercer hijo, fue mucho
mis fdcil.

Fue una nifia. Cuando vio a su hija la primera vez pensé que aquella cosa arrugada
incluso se parecia a Rosa. Fue como si su hermana hubiera vuelto.

Lydia, que estaba en la ciudad vendiendo verduras en el mercado, se fue corriendo a verla
nada mds volver a casa, donde se encontré con los nifios pequefios que le contaron
excitados que Sofia habia ido al ambulatorio. Lydia estaba sin aliento cuando entré6 en la
habitacién donde estaban Sofia y otras tres mujeres que acababan de dar a luz o estaban a
punto de hacerlo. Tenfa la cara sudada.

—Ha sido una nifia —djjo Sofia.

—¢Estd todo bien?

Sofia le ensefi6 a su hija.

—Tiene diez dedos en las manos y diez en los pies. Tiene dos ojos, dos orejas, una boca y
una nariz. Tiene pelo en la cabeza y parece una nifia completamente normal entre las
piernas.

—Gracias a Dios —dijo Lydia sentdndose en el borde de la cama.

—Se llamard Rosa —djijo Sofia.

A Lydia le brillaron los ojos. Pero no dijo nada. A Lydia, como siempre, no le gustaba
demostrar sus emociones. Cuando se ponia triste se escondia.



Armando llegé a casa dos dias después. Era sibado por la tarde y, como siempre, estaba
libre hasta el lunes por la mafiana. Lydia se lo encontré en el camino junto a los nifios
pequeiios, que hablaban todos a la vez intentando describir cémo era la recién nacida.
Armando se dio prisa en volver a casa mientras le gritaba a todo aquel con quien se cruzaba
que habia tenido una hija.

—Ldstima que no haya sido un chico —contestaban algunos.

—No hay nada malo en tener hijas —respondia entonces Armando.

Sofia estaba sentada en la escalera esperandolo. Se habia puesto guapa y sostenia a la nifia
en los brazos. Armando no solo iba a ver a su hija sino que también se iba a encontrar con
Sofia, y comprobaria lo orgullosa que estaba aquella madre, a pesar de las piernas
ortopédicas, las muletas y el cuerpo tan gordo que se le habia quedado.

Armando se quedé cortado delante de ella.

—¢Ha ido todo bien? —preguntd.

—Ha ido todo bien. Rdpido. Tampoco me ha hecho mucho dafo.

—¢Sangraste mucho?

Ahora era Sofia la que estaba cortada. Armando no solia hablar de esas cosas.

—No mucho —murmuré Sofia.

Después, apartando una tela que le cubria la cara, le ensefié a su hija. Armando se incliné
con cuidado hacia delante. En el fondo, los pequefios armaban jaleo porque también
querian mirar, pero Lydia no les dejaba salir.

—Estd igual de arrugada que los demis —dijo Armando.

—Los nifios salen arrugados —respondié Sofia molesta.

—Pero es bonita —se dio prisa Armando en afiadir. Habia notado por la voz de Sofia que
no le gustaba lo que le habia dicho.

—Quiero que se llame Rosa —djijo Sofia.

—Estd bien —dijo Armando—. ¢Llora mucho?

—Solo cuando tiene hambre. ; Quieres cogerla?

Armando se sec6 las manos en los pantalones y la cogié con cuidado, como si fuera de
cristal.

—La verdad es que tiene la cara muy arrugada —dijo Armando—. Pero de todas formas
se puede ver que cuando sea mayor serd una nifia bonita.

—Se parece a Rosa —dijo Sofia—. Pero td no te puedes dar cuenta de eso porque solo la
viste cuando estaba muy enferma.

Aquella noche, mientras Armando dormia, agotado tras la larga y pesada semana de trabajo
en casa de Samuel y sus coches rotos, Sofia se habia sentado junto al fuego a hablar con
Lydia. La sefiora Mukulela pas6 por alli y se senté un rato. Olia a cerveza y se refa a
carcajadas de todo, aunque lo que dijeran no siempre fuera divertido. Enseguida
desaparecid por el camino en medio de la oscuridad.

—Bebe demasiado —dijo Lydia con amargura—. A veces no sé qué hombres deja entrar
en su casa.

—Déjala tranquila —dijo Sofia—. Ella se rie, asi que no serd tan peligrosa la vida que
lleva.



Lydia movié la lefia del fuego con un baston. Las chispas se alzaron y desaparecieron en
la oscuridad.

—Espero que tengas otro hijo varén —dijo Lydia—. Entonces me podré morir tranquila.

Sofia miré sorprendida a Lydia.

—¢Por qué dices eso?

—Porque uno no sabe cuinto tiempo va a vivir. Y vosotros necesitais otro hijo, un varén
que os pueda ayudar cuando sedis viejos.

—¢Estds enferma?

—No mds de lo normal.

—No quiero que mueras. Ya han muerto demasiados en nuestra familia. Lo mejor es que
los que estamos vivos sigamos viviendo. Ademds, tenemos que cuidar de los nifios.

—No pienso morirme —dijo Lydia—. Seguro que atin puedo aguantar un par de afios
mas. Pero tengo que asumir que me estoy haciendo vieja.

—Solo tienes cuarenta y tres afios —dijo Sofia—. O cuarenta y cuatro, o cuarenta y dos.
O quiza cuarenta y cinco.

—Me siento vieja —dijo Lydia—. Me duelen los brazos y las piernas, ya no tengo tantas
fuerzas como antes.

— Atn puedes vivir el doble —dijo Sofia—. Quiero que te hagas vieja de verdad.

La conversacién se acabé. Ninguna de las dos queria continuarla.

Armando roncaba dentro de la casa. Sofia sonrié pensando en que estaba alli.

Una vez estaba de pie en el camino a la luz de la luna. El fue el primero que hizo el amor
con ella. Y después no desapareci6 bajo la luz de la luna. Se quedé junto a ella.

Lydia se qued6 dormida junto al fuego. También roncaba. Cuando Rosa empezé a
quejarse dentro de la casa se despertd. Sofia se levantd y entré para darle de mamar.
Armando dormia.

Sofia encendi6 una vela. Lydia estaba en el quicio de la puerta mirindola. Sonrefa.
—Voy a vivir un poco mds. Tienes razén. AlGn no soy tan vieja como para tener que
morir.

Aquellos fueron buenos tiempos para Sofia y su familia. Mucho tiempo después, Sofia
pensaria que nunca se habia reido tanto como cuando nacié Rosa. Quizd antes del tremendo
accidente, cuando era muy pequena. No lo recordaba.

Cuando Rosa tenia tres meses Sofia fue a la ciudad. Los otros dos nifios se quedaron con
Lydia. Armando, tras mucho insistir, habia conseguido que Samuel le dejara un viejo coche
con el que fue a buscar a Sofia y a la nifia. El motor hacia ruido y echaba mucho humo,
tenia abolladuras, le faltaba un guardabarros y las ventanillas no se podian abrir ni cerrar.
Pero Armando le abrié orgulloso la puerta a Sofia, que llevaba en brazos a Rosa. Se fueron
por el camino, a través de los campos donde Lydia solia trabajar con su azada, y después
salieron a la carretera principal, que estaba asfaltada, en direccion a la ciudad.

—Un dia tendremos un coche —dijo Sofia.

—¢De dénde sacaremos el dinero?

—No lo sé. Pero nada es imposible.



A veces Sofia consideraba que Armando era demasiado cauteloso. No se atrevia a tener
pensamientos grandes de verdad sobre el futuro. No era como Sofia. Ella podia pensar que
todo era posible. ;Por qué no iban a poder ellos comprarse un dia un coche viejo?

El trifico aumentaba, los gases de los motores se metian en el coche. Sofia le tapd la cara a
Rosa, asombrada de que pudiera vivir tanta gente en la ciudad. ¢Dénde vivian? ;Ddnde
trabajaban? ; Qué comian? Armando conducia con cuidado, pero a pesar de ello a veces se
vefa obligado a frenar de golpe. Al final llegaron al destino de su viaje.

iEl hospital! El lugar al que Sofia fue llevada el dia del tremendo accidente. Entonces
estaba sin conocimiento y no desperté hasta muchos dias después. Sinti6é una punzada, un
escalofrio al recordar los terribles dolores que tuvo que vivir.

Fue también en aquel hospital donde Maria, su hermana, murié. Ahora ella llevaba a Rosa
en los brazos.

Se le llenaron los ojos de ligrimas. La vida a veces era tan dificil de entender. Armando
not6 las ligrimas en sus ojos pero no pregunté nada. Solo la ayudé a salir y le prometié que
volveria a buscarla por la tarde.

Sofia fue por los pasillos que tan bien conocia. Habia gente enferma tumbada o sentada por
todas partes. Olia a fiebre y a suciedad, a vémitos y miedo.

Sofia sabia aquello, que el miedo huele. Ella misma lo habia sentido.

Llegé al departamento donde ayudaban a la gente que habia perdido los brazos o los pies.
Fue alli donde le dieron las piernas nuevas y donde aprendié a andar de nuevo, con ayuda
de las muletas.

De pronto alguien la llamé por su nombre. Era una chica de su misma edad que estaba en
la puerta. Llevaba el uniforme de enfermera. Sofia la reconocia, pero no sabia quién era.

La enfermera se le acerco.

—¢No me reconoces?

En ese mismo momento Sofia supo quién era la persona que tenia enfrente. Le mir6
ripidamente las piernas para estar segura. {Tenfa raz6n! La enfermera llevaba una pierna
ortopédica.

Era Hortensia, la chica del pueblo remoto que también habia pisado una mina y que se
habia hecho amiga suya durante aquella época tremenda que pasé en el hospital. Un dia
también ella se fue a casa y nunca mds se volvieron a encontrar. Hacia diez afios de aquello.

—Hortensia —dijo Sofia—. jPensar que te volveria a encontrar!

—He sofiado contigo —dijo Hortensia—. Y ahora estds aqui delante de mi con un nifio
en los brazos.

Se sentaron en un banco que habia en el pasillo del hospital, mirando a la nifia y
mirdndose la una a la otra.

—Hace diez afios que nos conocimos —dijo Sofia—. Me quedé tan triste cuando te
fuiste...

—Yo también estaba triste. Pero a la vez estaba contenta de volver a casa.

Hortensia le explic6 que a pesar de la pierna ortopédica habia estudiado para ser



enfermera. Primero iba con una muleta, después con un bastén y ahora ya podia andar sin
ninguna ayuda.

—¢Estds casada? —preguntd Sofia—. ¢ Tienes nifios?

—Todavia no. Pero tengo novio. Trabaja aqui en el hospital. Es carpintero.

Sofia le hablé de su vida, de los nifios y de Armando. Que habia ido a la escuela y que ella
también habia sofiado con llegar a ser enfermera.

—Te envidio —dijo—. Aunque me gusta verte con el uniforme blanco. Ojald fuera yo.

—Pues claro que puedes ser tu.

—No —djjo Sofia—. No podré nunca andar sin apoyo. Y asi no se puede ser enfermera.

Hortensia no contest6 porque sabia que lo que habia dicho Sofia era cierto.

—He venido a recoger mi tltimo par de piernas —dijo Sofia al cabo de un momento—. Mis
piernas han dejado de crecer. Esta es la dltima vez que necesito cambiar las viejas. Las
piernas que me den ahora las que tendré que usar mientras viva. Si no se rompen.

Hortensia, naturalmente, sabia todo lo referido al cambio de piernas. Si una persona
joven tenia un accidente, el esqueleto seguia creciendo y las piernas tenian que cambiarse de
vez en cuando. Ella habia pasado por lo mismo.

—Te vas a poner muy contenta —dijo Hortensia—. ¢ Adivina quién trabaja todavia aqui?

—¢Esa enfermera que se llamaba Mariza?

—Estd en otro departamento.

—Entonces no sé quién puede ser.

—Claro que puedes.

Sofia intent6 pensar. Habia tanta gente que la habia ayudado mientras estuvo alli.

—El doctor Raul —dijo—. ¢Es éI?

—No lo he visto desde hace unos aflos —respondié Hortensia—. Quiza trabaje en alguna
otra parte.

—Pues entonces no sé quién.

—iS1 que puedes!

—Ayudame.

—«Po-po-po» —dijo Hortensia poniendo los labios como si quisiera darle un beso a
alguien.

Entonces lo supo. Sofia se emocioné intensamente.

—Mestre Emilio —dijo—. ¢Es él?

—Si, él

—DPero tiene que ser muy viejo.

—Seguro. Pero sigue aqui.

Sofia pensé en el anciano que siempre decia «po-po-po» cuando media lo largas que
tenian que ser unas piernas. La habia ayudado y cuando estaba triste siempre estaba all{ para
consolarla.

Hortensia se levanté diciendo que tenia que ir a trabajar. Cogid de la mano a Sofia.
—¢Dodnde vives? —preguntd.
—Vuelvo al poblado —djijo Sofia.



—Puedes vivir en mi casa —dijo Hortensia—. Tengo una habitacién en una casa no lejos
de aqui. Estd en la planta baja. No necesitards subir las escaleras.

—¢Qué dird tu novio?

—¢Stefano? No dird nada. Le he hablado de ti.

—No olvides que tengo tres hijos —dijo Sofia—. Tengo que pensarlo.

Hortensia se fue deprisa. Sofia se dio cuenta de que apenas si se notaba que tenia una pierna
ortopédica. Por un momento aquello la deprimié. Después pens6é en Maria la que estaba
muerta, y en Maria la que estaba en casa con Lydia. No tenia tiempo de estar ocupada
pensando cosas tristes.

Cuando entré en la sala donde iba a probarse las nuevas prétesis, Mestre Emilio la estaba
esperando. Dijo po-po-po y mecié la cabeza cuando vio al nifio que Sofia llevaba en brazos.

—Ya tienes hijos —dijo Mestre Emilio—. Y te voy a dar el dltimo par de piernas, si no
recuerdo mal. ;Cémo pasa el tiempo!

—Me he encontrado con Hortensia —dijo Sofia—. No la habia visto desde hacia diez
anos.

—El tiempo pasa —dijo Mestre Emilio—. Cuando se es niflo, esti quieto o pasa con
insoportable lentitud. O no se piensa en el tiempo o pasa inadvertido. Después pasa cada
vez mds deprisa. Pero lo mis dificil es el tiempo que se pasa uno pensando en alguien que
uno cree que no va a ver nunca mas. Cuando por fin se consigue, el tiempo te parece a la vez
largo y corto.

Sofia no estaba completamente segura de haber entendido lo que habia dicho Mestre
Emilio. A veces utilizaba demasiadas palabras cuando hablaba.

—Un nifio pequeiio —dijo—. ¢Es nifio o nifia?

—Es una nifa. Se llama Rosa. Tengo también otra hija que se llama como mi hermana, la
que muri6 cuando yo perdi las piernas.

Mestre Emilio asinti6 despacio con la cabeza.

—Lo recuerdo —dijo despacio—. Erais dos hermanas y una murid.

Sofia sintié un nudo en la garganta. Ya no quedaba mucha gente que recordara que hubo un
tiempo en que ella tenia una hermana que se llamaba Maria. Pero Mestre Emilio se
acordaba. Para él Maria todavia seguia viva.

—Po-po-po —dijo—. ;Vamos a mirarte las piernas? A la nifia la puedes poner en mi silla.

Sofia acost6 a Rosa, que dormia. Después Mestre Emilio se puso a examinarle las piernas,
que estaban sujetas con unas correas alrededor de la cintura.

—Es hora de cambiarlas —dijo—. Ya has crecido del todo. ¢ Te hacen rozaduras?

—Si ando mucho me hacen dafio.

—DPues vamos a cambiarlas. Pero primero voy a tomar medidas.

Cuando Armando fue a buscarla ya estaba avanzada la tarde. Sofia estaba sentada
esperdndolo en un banco delante del hospital. Diez afios atrds habia estado alli sentada en
una silla de ruedas. Sin piernas. Tenia que volver al hospital una dltima vez dentro de dos



semanas para recoger las piernas nuevas. Esas la mantendrian de pie el resto de su vida.
Quiz4 alguna vez tuviera que repararlas. Pero no necesitaria cambiarlas nunca mas.

Sofia le dio de mamar a Rosa mientras esperaba. Adn estaba confundida por su encuentro
con Hortensia. ;Y Mestre Emilio! Quizd el doctor Raul también estuviera por el hospital, y
la hermana Mariza. Habian ocurrido tantas cosas, y tantos reencuentros y recuerdos.
Hortensia le habia ofrecido vivir en la ciudad. Miré a la gente que se apresuraba por la calle.
Mujeres con grandes pesos sobre la cabeza, nifios con la ropa rota, coches sobrecargados.
De pronto le atraia la idea de vivir en la ciudad un tiempo. Pero no podia llevar alli a los
nifos. Y ¢qué diria Armando? Deseché por completo la idea y pens6 que lo importante era
que se habia encontrado con Hortensia y que no tenian que pasar otros diez afios para verse
de nuevo.

Soné un pito a su lado. Dio un respingo. Armando salié del coche y cogié a Rosa en
brazos. Sofia pensé que ya no tenfa miedo de que se le cayera. Asi habia pasado con los tres
nifos. Armando necesitaba tiempo para acostumbrarse.

Sofia se sentd en el coche. Armando le habia comprado mazorcas de maiz. Ahora noté lo
hambrienta que estaba. Armando logré con mafia y cuidado meter el coche en el trifico.
Sofia tenia tanto que explicar que no le dio tiempo de comer lo que él le habia traido.

—No entiendo lo que me estds diciendo —protesté él—. Come primero y habla después.

Sofia se puso colorada. A veces era vehemente como un nifio, lo sabia. Le daba vergiienza
demostrar a Armando lo infantil que podia llegar a ser.

Antes de llegar al poblado ya le habia dado tiempo de contarle todo lo que habia ocurrido.
Pero no le dijo nada de la idea de Hortensia de que se fuera a vivir a su casa en la ciudad
durante un tiempo. No sabia cémo iba a reaccionar Armando. No queria que se enfadara.

A pesar de que se habia hecho de noche, Armando tuvo que volver a la ciudad con el
coche que le habia dejado Samuel. Como siempre, volveria dentro de tres dias, cuando fuera

sabado.

Aquella noche Sofia sofi6 con Hortensia. Ella y Sofia estaban en el hospital con el uniforme
blanco de las enfermeras. Y ninguna de las dos llevaba piernas ortopédicas. Bailaban entre
los enfermos que estaban en los pasillos.

Por la mafiana Sofia atin recordaba el suefio y lo escribié en su diario, en el que intentaba
escribir algunas lineas cada dia.

Dos semanas més tarde, cuando volvié a la ciudad con Rosa en la espalda para que el Mestre
Emilio le diera las piernas nuevas, le explicé a Hortensia su suefio.

—Las piernas no las recuperaremos —dijo Hortensia—. Pero nos hemos recuperado la
una a la otra.

Sofia recogi6 sus piernas nuevas que la hacfan unos centimetros més alta y que no le
rozaban contra la piel al atdrselas.

—Ya no te hards mds alta —dijo Mestre Emilio—... Pero espero que no me olvides y que
vengas a verme alguna vez.

—Vendré.



Cuando Sofia se puso las piernas nuevas fue a ver a Hortensia y ambas fueron a tomarse un
refresco en un quiosco a la puerta del hospital. Armando aun tardaria varias horas en ir a
buscarla. Hacia mucho calor, las dos estaban sudando. El sudor les cafa con la misma
intensidad con que les salian las palabras de la boca. Después Sofia pens6é que echaba de
menos a alguien de su misma edad con quien poder hablar. Alguien que la conociera desde
que era pequena. No eran muchos. En el poblado la mayor parte de las chicas se habian
casado y se habian ido de alli. Pero ahora estaba Hortensia. Se prometieron no perder el
contacto. Sofia dibujé en un papel un plano para que Hortensia pudiera encontrar el pueblo
donde estaba su casa.

Aquella tarde hablaron y sudaron. Se refan casi todo el tiempo, aunque a veces, cuando
Hortensia le contaba cosas demasiado intimas de su novio Stefano, Sofia enrojecia.

De pronto Hortensia se quedé callada.

—Tengo que decirte una cosa que te va a poner triste —dijo al cabo de un rato.

Sofia not6 como un nudo en el estémago.

—Es el doctor Raul —continué Hortensia.

—¢Qué le ha pasado?

— Estd muerto.

Sofia sinti6 una punzada. ; Cémo podia estar muerto el doctor Raul? Si atin era joven. Se
le llenaron los ojos de ligrimas.

—Te lo tenia que decir —dijo Hortensia—. No me podia quedar aqui sentada
disimulando.

—¢Qué paso?

—Se ahogé. Estaba en Inhaca, esa isla en medio del mar, bafidndose. Lo que pasé no lo sé.
Pero lo encontraron muerto en la playa.

—¢Cudndo fue eso?

—Hace un afio, quizd dos. No sé.

Sofia queria gritar. El doctor Raul la habia ayudado mds que nadie. No era justo que se
ahogara. Era tan injusto como que Maria muriera, y Rosa.

La muerte siempre era injusta.

Sofia cogi6 las muletas y se levanté. Sefial6 la iglesia que habia cerca del hospital.

—Quiero ir alli —dijo—. ;Me acompaiias?

Hortensia la acompaiié a la iglesia, que estaba vacia, a excepcién de dos ancianas que
estaban limpiando el polvo. Sofia cogi6é una vela y la encendié. Después se sentaron en
silencio en uno de los bancos. Cuando Sofia empezé a llorar, Hortensia la cogié de la mano.

Se separaron delante del hospital. Hortensia tenia que volver al trabajo. Sofia se quedé
sentada pensando en el doctor Raul y en la muerte que nunca se sabia cudndo iba a venir.

Pasaron unos meses, lo que para Sofia fueron los buenos tiempos. Fueron buenos a pesar de
que la muerte del doctor Raul la ponia triste.
Cuando Rosa cumplié cinco meses, Sofia fue al ambulatorio para ensefidrsela al doctor



Nkeka.
—Parece estar bien —dijo después de haberla examinado y pesado—. ¢Llora mucho?
—No especialmente.
—De todas formas parece que come bien, porque estd en su peso.

Sofia se at6 a Rosa en la espalda y se fue hacia su casa. En el cielo se estaban formando unas
nubes negras. Si no se daba prisa empezaria a llover antes de llegar.

Llegé a tiempo. Por la noche empez6 a tronar. Los nifios dormian a su lado mientras ella
permanecia despierta escuchando los truenos y contando los relimpagos. El calor
bochornoso se transformé en una fresca brisa nocturna.

El dia siguiente era sibado. Armando volveria a casa, como siempre. Sofia preparé un guiso
con arroz, verduras y unos cuantos trozos de carne.

Después esperd. Y esperd. Pero Armando no llegé.

La inquietud se fue acercando a ella despacio, arrastrindose, como una serpiente que
imperceptiblemente se habia metido en su cuerpo.



Dieron las diez. Y las once. Y las doce. Medianoche. Pero Armando no llegé. Cuando
Lydia preguntd, Sofia intenté esconder su inquietud y dijo que quizd tenia mucho que
hacer. Ya habia pasado otras veces.

—Tan tarde no ha llegado nunca —dijo Lydia.

Sofia no contestd. Pero se enoj6 con su madre. Se metia en algo que no le incumbia para
nada. La inquietud era de ella, no de su madre Lydia.

Cenaron. Sofia miraba todo el tiempo hacia el oscuro camino. Por alli solia llegar
Armando andando cuando bajaba del autobus o, si habia hecho autostop, de algin camién
al otro lado del rio.

En dos ocasiones le parecié verlo. Pero la primera vez era el anciano Alfonso, que habia
bebido demasiada cerveza y pasé tarareando camino de su cabafa donde ahora vivia solo ya
que su mujer habfa muerto y todos los hijos se habian ido a vivir fuera.

—Bebe demasiado —dijo Lydia—. Lo mismo que la sefiora Mukulela.

—Déjalos tranquilos.

Lydia mird sorprendida a su hija. La respuesta de Sofia habia sido como un bufido de
gato. Pero Lydia no dijo nada. Sabia que Sofia era irascible y a veces se podia poner furiosa
sin que Lydia entendiera por qué.

La segunda vez los que surgieron de entre las sombras del camino fueron los hermanos
Basima, Toro y Eduardo, que venian andando. Vivian de la pesca del rio y solian llegar a
casa tarde. Saludaron a Sofia.

—Tenemos hambre. {Invitanos a comer!

—Se ha acabado —grit6 Sofia como respuesta—. Os dardn de comer en casa.

—¢C6mo estin los nifios?

—Estén bien.

—¢Dédnde estd Armando?

—Trabajando.

Los hermanos desaparecieron de nuevo en la oscuridad. Lydia retir6 los platos y los fregé
en un barrefio. Sofia acosté a los nifios. Esper6 a que se quedaran dormidos.

Cuando Sofia salié6 de nuevo, Lydia atin estaba sentada al lado del fuego. Sofia volvié a
ponerse furiosa. ¢Es que no entendia que quisiera estar sola mientras esperaba a Armando?
¢Por qué no llegaba? No se atrevia a pensar que hubiera podido tener un accidente. Seguro
que habfia alguna explicacién de por qué se habia retrasado justo aquella noche.

Pero Sofia queria esperarlo sola. No queria compartir su inquietud con nadie.



Se sentd junto al fuego. Lydia no dijo nada. Se quedaron calladas. El poblado estaba en
silencio, el camino vacio. Lejos se oy6 un pdjaro nocturno. Lydia se levantd, le dio las
buenas noches y desaparecié dentro de la casa. Sofia eché mas lefia. Las enojadas llamas
bailaban y saltaban en el fuego. Lokko salié de la oscuridad y rozé el hocico contra su
brazo. Sofia lo acaricid, pero enseguida lo apartd. Se tumbé al otro lado del fuego, como
solfa, mirdndola. Sofia le sacé la lengua. El perro bostezd. Sofia le sacé la lengua otra vez.
Lokko se enroscé y se puso una pata sobre el hocico.

Sofia esperaba. Llegé la medianoche. Intenté imaginarse por qué Armando llegaba tan
tarde. A veces Samuel podia ponerse pesado y exigirle a Armando que acabara un coche
antes de irse a casa. Pero ¢tan tarde un sabado por la noche?

Sofia aun no podia imaginarse que hubiera ocurrido un accidente. Armando llegaria
dentro de poco y le darfa una explicacién.

A la una de la noche por fin sali6 de la oscuridad. Sofia estaba sentada junto al fuego y se
habia quedado casi dormida. Dio un respingo cuando oy6 sus pasos. Lokko ya se habia
despertado y habia ido corriendo a recibirlo. Armando parecia cansado. Tenia los ojos
inyectados en sangre.

—¢Por qué llegas tan tarde? —pregunt6 Sofia.

—Tenfamos mucho que hacer.

—¢Un sdbado por la noche?

—Habia un coche que tenia que quedar acabado.

—¢En plena noche?

Sofia notd que le salia una voz aguda. Le solia ocurrir cuando estaba nerviosa.

—En plena noche —dijo Armando—. Tardamos bastante. Y a estas horas tampoco pasa
casi ninglin autobds.

Todavia estaba un poco entre las sombras. Sin embargo, Sofia pudo ver que habia tenido
tiempo de lavarse las manos antes de dejar el trabajo. A veces llegaba a casa sucio porque
preferia lavarse en casa. Entonces Sofia solia frotarle la espalda.

—Si no te hubieras lavado habrias llegado antes a casa —dijo Sofia.

Armando no contestd. Todavia estaba en la oscuridad, con la cara entre sombras.

—Te puedo frotar la espalda —continué Sofia—. Solo tardo un momento en calentar
agua.

—Es medianoche —dijo Armando—. No me puedo lavar ahora.

—¢Por qué no?

—Estoy cansado. Necesito dormir. Ademds, ya me he lavado.

—Has dicho que habias estado trabajando.

—Me he lavado antes de salir de alli.

—No sueles hacerlo.

—Esta noche lo he hecho.

Sofia sintié una punzada. Primero se habia alegrado de que Armando por fin hubiera
llegado a casa. Pero ahora le parecia que las cosas no estaban como deberfan. Algo en su



forma de quedarse de pie entre las sombras y sus respuestas hicieron que volviera a sentirse
intranquila.

—¢ Tienes hambre?

—Ya he comido.

—¢El qué?

—He comprado unas mazorcas de maiz. Y dos manzanas. No tengo hambre. Solo tengo
suefio.

Fueron a acostarse. Sofia encendié una vela. Se movian con cuidado para no pisar a los
nifos, que dormian en un colchén sobre el suelo. Armando se meti6 en la cama. Sofia apagé
la luz antes de sentarse en el borde de la cama, se quité las piernas y se desnudé. Todavia
tenia verglienza de mostrarse desnuda ante Armando. A pesar de haber tenido tres hijos. Se
puso el camisén y se metié bajo la delgada colcha. Se quedé esperando a que Armando la
abrazara y se apretara junto a ella para empezar a hacer el amor. Siempre era asi cuando
llegaba a casa los sibados, menos cuando estuvo esperando a alguno de los nifios, que estaba
muy gorda.

Pero aquella noche no la tocd. Ella esperaba, escuchando su respiracién, sintiendo su
cuerpo. Le puso la mano sobre la mejilla. El no se movié.

—¢Duermes? —susurro.

El no contesté. Dormia. Sofia se sintié desilusionada. Siempre afioraba aquel momento de
la noche cuando él llegaba a casa. Se dio media vuelta y cerré los ojos. Seguro que era por lo
que habia dicho €, que estaba cansado, que habia tenido mucho trabajo aquel sibado. En
realidad le entraron ganas de salir hacia la ciudad y decirle a Samuel que no le gustaba que
su marido llegara a casa los sibados tan tarde y tan cansado que se quedaba dormido
demasiado pronto.

Al dfa siguiente Armando parecia igual que siempre. Jugé con los nifios, ayud6 a Lydia a
llevar lefia hasta la casa y después estuvo hablando durante mucho rato con Sofia sobre la
semana que habia pasado. Sofia se sinti6 aliviada de ver que estaba como siempre. Varias
veces estuvo a punto de preguntarle por qué no habian hecho el amor la pasada noche. Pero
no dijo nada. Pensoé si alguna vez se atreveria a decirle cosas como aquella. Nunca llegaria a
ser como Hortensia.

El domingo, ya entrada la noche, Armando se fue a la ciudad otra vez. Sofia lo acompaiié
un tramo del camino.

—Fue aqui donde estdbamos —djjo.

El no parecié entender lo que ella querfa decir. Aquello la entristecié.

—Cuando nos vimos la primera vez. Estabas aqui, a la luz de la luna.

Armando lo recordé.

—Hace mucho tiempo —dijo como excusidndose—. Pero claro que me acuerdo.

Se inclind y acaricié a Lokko detrds de las orejas. Después le dio un beso a Sofia en la
mejilla.

—En la boca —dijo Sofia—. No en la mejilla.

Armando la besé en la boca y desaparecié por el camino. Sofia lo estuvo mirando



mientras pudo distinguirlo en la oscuridad. Después desaparecié.

Durante la semana Sofia olvidé6 la intranquilidad que habia sentido el dia que Armando
lleg6 tan tarde. Tampoco pensd en que no habian hecho el amor. Ademis, tenfa mucho que
hacer con su miquina de coser. Algunas personas del poblado le habian dejado ropa para
arreglar o para rehacer. La madquina de coser que una vez le regalé Toto todavia funcionaba
bien, pero notaba que empezaba a estar vieja.

Habia un suefio que compartia con Armando, el de que algtin dia tendrian dinero para tener
electricidad en casa. Hasta hacia unos afios aquello hubiera sido una idea imposible. Pero
entonces, un hombre que habia ganado dinero en las minas de Sudifrica volvié al pueblo e
instalé electricidad en su casa. Sofia podia ver sus limparas encendidas en el cielo de la
noche cuando el fuego se habia apagado. Habia solo unos cien metros hasta su casa. Un dia,
tal vez, llegarian a ahorrar suficiente dinero para los dos postes que se necesitaban para los
cables y para el resto de la instalacién en su casa. Entonces Sofia se podria comprar lo que
mas deseaba en el mundo, una miquina de coser eléctrica. Asi el trabajo seria mucho mais
ficil y mucho mais ripido. Darle a la midquina le cansaba las piernas, ahora lo notaba mucho
mas que unos anos atras.

A veces, el hecho de que un dia no fuera ya capaz de pedalear, podia llegar a angustiarla.
¢ Qué haria entonces? Si no podia coser no tendrian dinero. Leonardo empezaria la escuela
dentro de poco. Entonces necesitaria dinero para pagar la escuela, los libros y el uniforme.

Cuando hablaba con Armando, él compartia sus suefios. También entendia que una
mdquina de coser eléctrica les ayudaria a ganar mds dinero.

A menudo Sofia pensaba en que eran muy pobres. A veces parecia como si estuvieran
encerrados en la pobreza. ;Por qué habia tanta gente que vivia mucho mejor que ella y su
familia? Y ¢por qué habia gente que también vivia mucho peor que ella, su madre Lydia,
Armando y los nifios? Habia gente en el pueblo que era tan pobre que a veces no podia ir a
dormir sin tener hambre. Lydia, Sofia y Armando solian conseguir que aquello no ocurriera
con su familia. Ninguno tenia que acostarse llorando de hambre hasta quedarse dormido.

Normalmente, Sofia pensaba en lo pobres que eran después de haber visitado la ciudad. Alli
habia visto aquellos grandes coches relucientes o a la gente detrds de las ventanas de
elegantes restaurantes. Habia visto en los ments que el precio de la comida era desorbitado.
Veia a gente joven de su misma edad por la calle que parecia poder disponer de cualquier
cantidad de dinero. A veces llegaba a envidiarlos. No solo tenian sus propias piernas, sino
también vestidos, dinero y teléfono mévil. ;Por qué no les explotaba nunca una mina bajo
los pies? Si hubiera podido les habria robado la ropa y el dinero. Si hubiera sido posible
seguro que también les habria querido robar las piernas...

Después, Sofia solia sentir vergiienza por pensar de aquella manera. Pero pronto se le
pasaba. Aunque era pobre, tenia derecho a sofiar con otro tipo de vida. Un dia, Armando
apareceria deslizindose en uno de aquellos lujosos coches y ella estaria sentada delante de
su brillante mdquina de coser eléctrica.



Pero ¢por qué eran tan pobres? La pregunta seguia flotando. No podia encontrar ninguna
respuesta y por eso la pregunta no queria alejarse de ella. Sobre todo pensaba en la manera
de procurar que los hijos que habia tenido con Armando no tuvieran que vivir en la
pobreza en la que ella habia crecido. Su madre Lydia no la habia podido ayudar. Pero Sofia
queria crear otra vida para sus hijos.

Mir6 a los nifios que jugaban en la arena delante de la casa. En su interior siempre habia
sentimientos encontrados, de alegria e intranquilidad. ;Cémo seria en realidad su vida?
¢Qué podrian hacer ella y Armando para ayudarles? Decidi6 hablar con Armando cuando
volviera a casa. Lo habian hecho muchas veces antes, pero tenian que continuar hablando de
ello.

La pobreza era su mayor enemigo.

El sdbado por la mafana Sofia se sinti6 intranquila de nuevo porque Armando llegara a casa
demasiado tarde y se durmiera después sin haberla tocado. Se sintié irritada cuando llamé a
Leonardo y él no le contesté. Lo zarandeé duramente cuando acudié corriendo. Por el
rabillo del ojo vio que Lydia la estaba mirando. Pero no dijo nada. Ninguna dijo nada.

A las siete de la tarde llegé Armando andando por el camino. Como de costumbre, fue
Lokko el que primero lo oyd, y salié corriendo a buscarlo hacia la oscuridad. Sofia sintié
alegria y alivio cuando lo vio llegar con el perro saltindole entre las piernas. Ahora ya todo
era como siempre otra vez.

Armando entrd a la luz del fuego. Sofia vio enseguida que llevaba ropa nueva. Una camisa
nueva azul con el cuello rojo, pantalones nuevos, incluso sandalias nuevas. Se pregunté si le
habria comprado algo a ella y a los nifios. Pero no llevaba ninguna bolsa.

Estaba de buen humor, no parecia nada cansado.

—¢Estoy guapo? —pregunté.

—Muy guapo —respondié Lydia.

«Me ha preguntado a mi», pensé Sofia furiosa.

—Es bonita —dijo—. ;Dé6nde la has comprado?

—En el gran mercado.

Sofia pens6 riapidamente que el gran mercado estaba lejos del taller mecdnico de Samuel.
Ademis, desde alli no habia autobuses que fueran directamente. ¢ Le quedaba tanto tiempo
libre como para ir a comprar ropa?

—¢No te ha costado mucho? —preguntd.

—No demasiado. Ademds, necesito ropa.

«Los nifios también», pensé Sofia. <Y yo y Lydia y mis hermanos pequefios». Sintié que
se le llenaban los ojos de ligrimas. No queria. No queria que Armando viera que estaba
enojada ni triste. Se secé los ojos cuando Armando fue a ver a los nifios y después
desaparecié camino de la letrina.

—Qué ropa mds bonita se ha comprado —dijo Lydia.

—Cillate —contest6 furiosa Sofia—. A ti no te importa.

Lydia lo entendid y se acurrucd, como si sintiera miedo. Siempre le pasaba lo mismo



cuando Sofia se ponia de mal humor. No dijo nada mds y siguié ocupandose de la cazuela
en la que se estaba haciendo la cena.

Se sentaron al lado del fuego a cenar. Armando estaba de buen humor. Iba con mucho
cuidado para no mancharse de comida la ropa nueva. Hablaron de la semana que habia
pasado. Armando les explicé que habia arreglado un coche muy caro.

—Cuesta 50.000 délares.

Sofia no sabia exactamente cudnto dinero era aquello. Entendia que era mucho, pero no
cuinto podria comprar con él.

—Mil miquinas de coser —dijo Armando—. O podriamos hacer que todo el poblado
tuviera electricidad.

—¢Con solo un coche?

—Te prometo que es verdad.

—¢Quién tiene dinero para comprar un coche asi?

—Un ministro del gobierno.

—¢Es un hombre blanco?

—Es tan negro como ta y yo.

—¢Y tiene dinero para comprar un coche asi de caro?

Sofia sacudi6 la cabeza. Se resistia a creer que fuera verdad. Y ademis, que fuera un
hombre negro quien tuviera tanto dinero atn la sorprendia mds. Siempre habia creido que
los mds ricos del pais era gente blanca que habia ido a vivir alli. La gente blanca era rica, la
negra pobre. Algo debia de haber cambiado sin que ella lo supiera.

—¢De qué es ministro? —preguntd.

—No sé. De las escuelas, creo.

—¢De las escuelas? ;Y tiene tanto dinero? Deberia utilizarlo para construir escuelas de
verdad en lugar de comprar coches caros.

Lydia le chist6 para que hablara més bajo.

—No hables tan alto —le dijo—. Siempre hay gente con grandes orejas escuchando.

—No me importa —respondié Sofia enfurecida—. La escuela del pueblo donde fui yo y
donde Leonardo ird dentro de poco no tiene ventanas, ni puertas, ni bancos ni pizarra para
escribir.

—No hay que irritar a los poderosos —dijo Lydia—. Entonces pueden pasar cosas malas.
Nunca se han preocupado de la gente como nosotros.

—¢Recuerdas como conseguisteis td y las otras mujeres del pueblo echar al sefior
Bastardo?

—Era otra cosa completamente diferente.

—Claro que no.

Armando se levant6 de pronto.

—Estoy harto de vuestra charla —dijo enojado—. Me voy a dar un paseo.

Se dio la vuelta y desaparecié por el camino en la oscuridad. De pronto Sofia tuvo la
sensacién de que nunca mds volveria.

Todavia estaba enojada con Lydia.

—Le has hecho enfadar. ¢ Por qué hablas siempre tanto?



Lydia se eché a llorar. Sofia se arrepintié de inmediato. Al mismo tiempo oy que Rosa
empezaba a quejarse dentro de la casa. Entrd y se sent6 al borde de la cama para darle de
mamar. Los otros nifios dormian. Cuando Rosa hubo mamado se la até a la espalda y salié
otra vez. Lydia se habia calmado y estaba fregando.

—No queria enfadarme contigo —djjo Sofia.

—Claro que querias —contesté Lydia—. Ademds, realmente creo que hablo demasiado.

Dejé el plato que estaba fregando y miré a Sofia a los 0jos con determinacién.

—Si td y Armando tenéis problemas, debéis resolverlos y no dejar que la ira caiga sobre
mi.

—No tenemos ningtn problema.

Lydia se encogié de hombros y continué con el fregado.

—Entonces todo estd bien —djjo.

Sofia se dirigié hacia la oscuridad. En alguna parte ofa a gente que cantaba un salmo. Se
quedé escuchando. Siempre le causaba una sensacién extrafia oir cantar a gente invisible en
la oscuridad. Un coro entre las sombras. Sofia canturreé también. No cantaba bien, pero
tampoco mal.

Después vio a Armando aparecer por entre la oscuridad.

—¢Habéis acabado de pelearos?

—Si —respondié Sofia—. Lydia estd fregando y los nifios duermen.

Volvieron a la hoguera. Armando se sent6 en su taburete mirindose las manos. Sofia lo
observaba. Y esperaba. ¢ Por qué no decia nada? Podia ver que estaba lleno de pensamientos.
En situaciones normales le salian las palabras a borbotones. Si habia alguien que hablara en
aquella familia no eran ni Lydia ni Sofia. Era Armando.

Pero ahora estaba completamente callado.

No ocurria nada. Sofia esperaba. Lydia dio las buenas noches y desaparecié dentro de la
casa. Al final Armando se levantd.

—Me voy a acostar —dijo—. Estoy cansado.

—No quiero que te quedes dormido —dijo Sofia—. Quiero que me abraces.

Se puso roja de asombro. ;Cémo fue capaz de pronunciar aquellas palabras? Armando
también estaba sorprendido. Pero no dijo nada.

Cuando Sofia, un momento después, se metié debajo de la manta, Armando la abrazé.
Para ella fue como flotar en agua caliente. Todo volvia a estar bien. Armando estaba cerca
de ella. Ella abrazé el cuerpo de él con fuerza y después se quedé dormida con la cara
apretada contra su pecho.

Por la mafiana, cuando Sofia abri6 los ojos, Armando ya se habia levantado. No solia
hacerlo. El domingo por la mafiana dormia, a veces hasta las nueve. Sofia se habia levantado
una vez por la noche a darle de mamar a Rosa, y él dormia profundamente. Se vistié sin
lavarse y salié. Lydia estaba barriendo delante de la casa. Lokko estaba tumbado al lado del
fuego apagado royendo un hueso.

—¢Dodnde estd Armando? —pregunté Sofia.

—Se ha ido —dijo Lydia—. Tiene tanto trabajo con todos esos coches estropeados que



Samuel le habia pedido que fuera a trabajar el domingo.

Sofia se sintié confusa.

—¢No ha dejado dinero? ¢ Por qué no me ha despertado?

—No querria; pero dinero si que ha dejado.

Lydia sacé unos cuantos billetes doblados del vestido enrollado alrededor de su cuerpo.
Sofia vio de inmediato que era bastante menos dinero del que Armando solia darle. Pensé
en la ropa que se habia comprado y se enfad6. Pero a la vez empez6 a sentir que la
intranquilidad la atormentaba de nuevo.

—¢No ha dicho nada mis? —pregunt?.

—Tenia prisa.

—¢Nada de nada?

—¢Qué iba a decir?

Leonardo salié de la casa. Tenia hambre. Al mismo tiempo Maria se puso a llorar. Sofia
pensé que en ese momento estaba muy sola. Era como si Armando no existiera.

Pas6 el dia. La intranquilidad la atormentaba. Pero no fue hasta la noche, después de
soltarse las piernas y sentarse desnuda en el borde de la cama con el camison entre las
manos, cuando le vino un pensamiento con una violenta fuerza.

«jArmando tiene otra mujer!».

Era por eso que se habia comportado de una manera tan extraiia. Era por la otra que se
habia comprado ropa nueva y se habia ido pronto el domingo por la mafana.

Sofia estaba como anestesiada junto a la vela. No podia ser verdad lo que estaba
pensando.

Si Armando habia encontrado a otra mujer que le gustaba mis, la vida de Sofia se
romperia.

Sofia se quedd sentada mucho rato con el camisén entre las manos. Tenia tanto miedo
que no se atrevia a acostarse.

Después soplé la vela. En la oscuridad, a pesar de todo, se sintié mds segura.

—Armando —susurré—. Vuelve. No me dejes. No dejes a tus hijos.

No recibi6 ninguna respuesta. La oscuridad era silenciosa, no tenia voz.



Aquel dia Sofia hizo lo que solia hacer cuando estaba intranquila. Se puso a Rosa en la
espalda, dej6 a los otros nifios con Lydia y se fue a la orilla del rio. Tras haber apartado las
hierbas para ver si habia alguna serpiente, pos6 a Rosa en el suelo. Después se senté y
empez6 a hablar con los que estaban muertos.

Era uno de los pocos recuerdos que tenia de su padre Hapakatanda, que habia muerto hacia
mucho tiempo. Apenas lo recordaba, pero una vez le habia dicho que no solo se podia
hablar con los vivos sino también con los que estaban muertos. Creia saber por qué se
acordaba justo de aquella conversacién. Su padre habia querido ensefiarle algo importante.
Solo por estar muerto y enterrado bajo tierra, donde crecia la hierba y las abejas zumbaban,
no queria decir que no se le pudiera escuchar. Hablar no se podia, por lo menos con la boca.
Las respuestas surgian en el cerebro de los demis.

—Sois mis mejores amigos —dijo Sofia—. Estdis muertos pero de todas formas vivis. En
estos momentos tengo miedo de que Armando, al que quiero tanto y que es el padre de mis
hijos, haya encontrado a otra mujer. No sé qué voy a hacer. Si me deja no sé qué serd de mi.
No sé por qué hace esto. Tampoco estoy segura de tener razén. Quizd son imaginaciones
mias que se esté comportando de una forma rara.

Escuchd las respuestas que salian de la tierra y se metian en su cabeza. Las voces de Maria
y de Rosa eran diferentes cuando vivian. Ahora era como si las dos voces se hubieran
convertido en una sola.

—Tienes que enterarte de lo que ha sucedido —oyd que le decian.

—Pero ¢cémo puedo hacerlo?

—Preguntaselo a él.

Sofia sacudié la cabeza. No se atrevia. Si ella estaba equivocada, él se enfadaria tanto que
entonces decidirfa irse a buscar a otra mujer con la que vivir.

Volvié a escuchar las voces.

—Ve a la ciudad. Ve a verlo sin que él te vea a ti y sin que sepa que vas a ir. Entonces
sabrds la verdad.

—¢Voy a espiarlo?

—Quizd no haya otro modo si no quieres preguntdrselo directamente.

Sofia supuso que Maria y Rosa tenfan razén, aunque lo que habian propuesto era
desagradable.

—¢Addnde voy a ir? —pregunt6 Sofia.

—Ya lo sabes.



iHortensia! Maria y Rosa tenfan razén. Le habia ofrecido que fuera a vivir con ella a la
ciudad. Lydia podria cuidar de Leonardo y de Maria. A Rosa se la llevaria con ella.

Acarici6 la hierba que crecia sobre las tumbas.

—Sois mis amigos —dijo—. Sin vosotros no podria superarlo.

Se incliné hacia delante y apoy6 la mejilla y la oreja contra el suelo. A su nariz llegaba el
olor a tierra. Le parecié poder oir sus corazones alli debajo en la tierra. Aunque,
naturalmente, eran imaginaciones suyas. Los muertos estaban muertos, no respiraban, no
tenian corazon que palpitara.

«Sus corazones laten en mi corazén. Asi serd siempre», pensé.

Aquel dia se quedé bastante tiempo sentada al lado de las tumbas. Rosa dormia y Sofia le
daba de mamar cuando se despertaba con hambre. Arriba, en el cielo, un avién estaba
dejando lineas. Armando y ella habian hablado de que quizd un dia tuvieran dinero para ir a
algtin sitio en avién. Ahora pens6 que Armando quizd quisiera volar por el cielo con otra.
Con rabia y miedo arrancé un trozo de hierba, no sabia qué sentimiento era mds fuerte. Por
un momento pensé que deberia morir. Si Armando no la queria ni a ella ni a los nifios, daba
lo mismo si se tumbaba a morir y se quedaba con sus hermanas. Pero aparté aquel
pensamiento. No podia morir.

—iVoy a vivir! —grité directamente al aire.

Un hombre mayor que pasaba por el camino con un cesto en la cabeza se paré
asombrado. Sofia no lo habia visto.

—¢Quieres algo? —preguntd.

—Solo estaba gritando —dijo Sofia—. Estoy enfadada.

El hombre dej6 el cesto en el suelo y se secé el sudor de la cara. Sofia se fij6 que el cesto
estaba lleno de tomates.

—Es lo unico que se puede hacer cuando se estd enfadado —dijo—. Gritar muy fuerte. Y
esperar que alguien te oiga.

—Espero que nadie me oiga —respondié Sofia.

—También se puede pensar asi —contesté el hombre, que levanté el pesado cesto, se lo
puso de nuevo sobre la cabeza y siguié andando.

Al dia siguiente Sofia se fue a la ciudad con Rosa balanceindose en su espalda. A Lydia le
dijo que tenia que ir al hospital por lo de las piernas nuevas.

Lydia se sorprendié ya que Sofia no le habia dicho nada de eso antes. Sofia supuso que
Lydia no la habia creido. Aquello la enoj6. Pero esta vez no lo demostréd. Necesitaba que
Lydia la ayudara a cuidar de Leonardo y de Maria.

Sofia habia preparado una maleta con lo mds imprescindible. Por la noche habia
levantado un trocito de barro del suelo. Debajo habia un agujero donde tenia una lata con
dinero. Ni siquiera Armando lo sabia. Ahorraba lo poco que podia porque nunca se sabia si
un dia ella 0 Armando se iban a quedar sin trabajo. Pero nunca se habia imaginado que
fuera a utilizar sus ahorros en un viaje para espiarlo.

Hacfa un calor bochornoso cuando emprendi6 la marcha, mis de treinta y cinco grados a la
sombra. Una vez Armando llevé a casa un termémetro que se habia encontrado en la calle.



Estaba puesto en la sombra de la casa. Si hacia treinta y cinco grados a la sombra, al sol haria
mas de cuarenta. Sofia se puso un trozo de tela blanca para protegerse del sol. También
Rosa llevaba proteccion para la cara. A Sofia le preocupaba tener que ir andando hasta la
carretera principal donde paraban los autobuses y camiones que cogian pasajeros.

Pero tuvo suerte. No habia andado atin mucho cuando un tractor con remolque frené y le
preguntd si queria que la llevara. En el remolque habia cabras y algunas jaulas con gallinas.
El hombre que conducia el tractor la ayudé a subir.

—Conozco a Lydia —dijo el hombre—. No vas a ir andando con este calor.

Sofia se sent6 sobre una de las jaulas de gallinas. El tractor no iba deprisa, pero aun asi el
aire era més fresco. Pasaron por naranjales y huertas con mujeres con azadas trabajando.
Cuando llegaron a la carretera principal la suerte de Sofia continué. Un camidn de pasajeros
acababa de parar. No solo iba a la ciudad, sino que el conductor dijo que pararia delante del
hospital. Sofia le pagé el trayecto y le ayudaron a subir a la plataforma. Habia poco sitio,
pero finalmente pudo sentarse en uno de los lados detrds de la cabina del conductor. La
mayoria de los que estaban en el camién eran gente pobre como ella. Iban a la ciudad con la
esperanza de encontrar trabajo. Sofia pensé que seguro que era la Unica que iba alli a espiar
a su marido.

Se baj6 delante del hospital. Su suerte se habia acabado. Cuando fue a preguntar por
Hortensia le dijeron que justo aquel dia libraba. Nadie parecia saber dénde vivia. Sofia
empezé a temer que aquella noche tendria que dormir al relente. El dinero que llevaba
seguro que no era suficiente para pagar una habitacién en una pensién. Ademds, necesitaba
dinero para la comida y para el viaje de vuelta. Fue al departamento donde trabajaba Mestre
Emilio. Este la mir6 sorprendido.

—Sotia —dijo—. ¢No te van bien las piernas nuevas?

—No hay ningtn problema con las piernas. Pero no encuentro a Hortensia y no sé
dénde vive.

Mestre Emilio se qued6 pensando.

—Creo que yo tampoco.

—Pensaba dormir en su casa. Ahora no sé qué voy a hacer.

—En mi casa no hay sitio —dijo Mestre Emilio—. Ademds estd muy lejos, con muchos
transbordos de autobuses y camiones.

Siguid pensando, diciendo «po-po-po».

—Puedes dormir entre todas estas piernas —dijo—. No cerraré con llave, asi que puedes
dormir aqui dentro. De cualquier forma, es mejor que dormir en la calle toda la noche y que
te piquen los mosquitos.

La ayudé a extender unas alfombras de rafia en un rincén de la habitacién, con brazos y
piernas de pldstico y de madera colgando del techo. Encontrd una vieja manta y le hizo una
almohada de unas cuantas batas de trabajo viejas.

—¢No tendrds miedo a la oscuridad? —pregunté—. ;O a todas estas piernas y brazos?

—No creo.

—Mafiana vendré mis pronto que de costumbre. Traeré comida. Ve a comer algo ahora.



Después entras y cierras la puerta. No vendrd ningtin guarda nocturno a molestarte.

En la calle delante del hospital, Sofia compré un pedazo de pan, algunas naranjas y un trozo
de chocolate. En realidad no tenfa hambre ninguna pero se obligé a comer. Después se
encerr6 en el taller de Mestre Emilio. Empez6 a anochecer. Se tumbé en el suelo con Rosa
apretada contra ella y observé las piernas y los brazos que colgaban del techo. Recordé
aquella vez que la dejaron sola durante toda la noche en la calle y en una silla de ruedas.
Hacifa mucho tiempo. Siempre ocurren cosas en la vida que no se pueden prever. ¢ Cémo se
podia ella imaginar que una noche dormiria en el taller de Mestre Emilio?

Durmié intranquila toda la noche. Pero cuando Mestre Emilio llegé pronto por la mafiana
la tuvo que despertar.

—Por lo menos parece que has dormido un poco —dijo—. Aqui te traigo comida.

—He dormido —dijo Sofia—. Pero he sofiado con todas estas piernas y brazos que
cuelgan del techo.

—Serén la alegria de mucha gente —dijo Mestre Emilio—. ¢Recuerdas lo que te dije la
primera vez que viniste aqui? Que te daria un par de piernas que iban a ser tus mejores
amigas.

—Lo recuerdo —dijo Sofia—. Y tenias razén. A mi pierna derecha la llamé Kukula y la
izquierda Itsongo. La corta y la larga.

Mestre Emilio se puso la bata de trabajo y descolgd una de las piernas del techo.

—Esta es para un chico de diecisiete afios —dijo—. No pis6 una mina. Desgraciadamente
se puso en el camino de un hipop6tamo enfurecido. Pero atin tuvo suerte. Un hipop6tamo
puede partir a una persona por la mitad. Conservé la vida pero perdi6 una pierna.

A Sofia le dio un escalofrio solo de pensarlo. Habia hipop6tamos arriba en el rio que
pasaba por el pueblo. Alli, en el agua, también se escondian cocodrilos. La gente que vivia
en las ciudades siempre crefa que los cocodrilos eran mds peligrosos que los hipop6tamos.
Aquellos tenfan una boca enorme y parecian dragones. Los hipopétamos eran pesados,
parecian buenos y eran tranquilos. Pero Sofia, que vivia entre animales, sabia que el
hipop6tamo podia correr muy deprisa a pesar de su gran cuerpo y morder con fuerza con
su enorme boca.

Mestre Emilio le habia llevado papillas de maiz en un recipiente metélico. Se lo comié todo
porque tenia hambre, amamanté y cambié a Rosa y después se dispuso a salir en busca de
Hortensta.

—Si no la encuentras puedes volver a dormir aqui esta noche —dijo Mestre Emilio—.
¢No te parecid que las piernas fueran fantasmas?

—No —respondi6 Sofia—. No tengo miedo a los fantasmas.

—Es verdad —dijo Mestre Emilio—. No hay que tener miedo a los fantasmas. Es a la
gente a la que a veces con motivo hay que temer.

Sofia no tardé mucho en encontrar a Hortensia. Primero oy6 su carcajada en un pasillo. Alli
estaba, rodeada de un montén de pacientes que casi se pegaban por entrar antes a que los



viera el médico. Hortensia no se irritaba, intentaba explicarles con calma que el doctor solo
podia atenderlos de uno en uno. Cuando vio a Sofia la saludé sorprendida y le indicé que se
sentara en un banco.

—Enseguida estoy —le dijo—. Cada mafiana tengo que ser un poco policia y poner
orden entre los que van a ver al médico.

Hortensia tardé casi media hora en sentarse rendida y resoplando en el banco al lado de
Sofia.

— Asi es cada mafiana —se rio—. A veces suefio que no voy vestida de enfermera sino de
policia. Y que estoy en un cruce dirigiendo el trafico con guantes blancos en las manos.

Se levant6 y se llevé consigo a Sofia hasta una habitacién que estaba llena de viejos
archivos, sillas y camas rotas. Hortensia cerré la puerta.

—No sabia que ibas a volver a la ciudad tan pronto.

Sofia se sintié cortada. Se dio cuenta de que no se habia preparado en absoluto para lo
que le iba a contar a Hortensia. No le apetecia para nada mentir. Por eso le explic6 lo que
pasaba. Mientras hablaban Rosa se puso de pronto a llorar. Tanto Sofia como Hortensia
intentaron consolarla sin conseguirlo.

— A veces le duele la barriga —dijo Sofia.

—Ya lo noto —dijo Hortensia.

Sofia intent6 hablar mis alto que los gritos de la nifia para explicar por qué habia ido alli. Al
principio Hortensia parecia no entender nada, después se puso a asentir con la cabeza. Justo
cuando Sofia acabd de explicirselo, Rosa dejé de llorar.

«Llora porque también le duele», pensé Sofia. «Quizd lo que pasa es que un nifio oye y
entiende mucho més de lo que creemos. Aunque después, de adultos, ya no recordamos lo
que oimos ni lo que vimos».

—Tengo que ir a trabajar —dijo Hortensia—. Pero dentro de unas horas me escaparé y te
acompafiaré a casa.

De pronto Sofia se eché a llorar. Fue completamente inesperado, pero se mordi6 el labio
inferior y lo superé ripidamente.

—Es bueno llorar —dijo Hortensia—. Yo lloro todo lo que puedo. Después es mas facil
reir.

Sofia salié del hospital y se senté sobre un muro bajo que habia al lado de la entrada
principal. Por todas partes habia gente que iba de un lado a otro.

De pronto se dio cuenta de que nunca se podria acostumbrar a vivir en una ciudad
grande. Habia nacido en un pueblo y era alli donde queria vivir.

Mientras estaba sentada sobre el muro esperando, se le acercaba gente que queria
venderle cosas. A menudo eran nifios pequefios, pero a veces eran ancianos y mujeres los
que ofrecian sus productos. Mentalmente hizo una lista de las cosas que le propusieron
comprar:

antenas de television
sandalias de pléstico



mecheros

hachas de juguete

jabon

perchas

cordones

agujas de coser

manetas de puerta
marchas de bicicleta

gafas de sol

ranas parlantes de juguete
imédgenes de una cantante llamada Madonna
hojas de afeitar

macetas

calzadores...

Finalmente se rindié. La memoria no le daba para todo lo que le ofrecian comprar y que ella
rechazaba dando las gracias. La mayoria de los que se acercaban con cosas parecian muy
pobres, y muchos de ellos también hambrientos. Sofia casi sintié vergiienza por estar alli
sentada sin hambre y dando las gracias pero sin comprar nada de lo que le ofrecian.

De pronto oyé el ruido de unas sirenas. Sofia crefa que llegaban los bomberos. Pero era la
policia motorizada que paraba el trifico para que pasara una caravana de coches negros que
iban a gran velocidad. Las sirenas desaparecieron. Sofia oy6é que alguien decia que era el
presidente el que acababa de pasar.

«He visto su coche —pens6 Sofia—. A él no le he visto, detrds de los cristales oscuros. La
cuestion es si él me ha visto a mi».

Finalmente, Hortensia llegd. Siempre parecia que tuviera prisa. Sofia pens6 que quiza habia
tenido suerte al perder solo una pierna, ya que siempre parecia tener mucha prisa.
—Vimonos —dijo—. No puedo estar fuera mucho rato. ¢Llevo a Rosa?
Sofia intenté protestar pero Hortensia se at6 la nifia a la espalda.
—Necesito acostumbrarme —rio—. Un buen dia tendré hijos yo también.

A Sofia le era dificil seguir el ritmo de Hortensia. Iba a decirle que ya no podia més, que
tenian que ir méds despacio, cuando Hortensia se paré diciendo que ya habian llegado. Sofia
mird asombrada la casa, que estaba en medio de un jardin.

—¢Vives en un sitio tan bonito? —pregunté.

—;Qué val, vivo en la parte de atrds en la mitad de un garaje.

Sofia se dio cuenta de lo bien que vivia ella cuando entrd en lo que era la casa de Hortensia.
Era un garaje que habia sido dividido por el centro con una pared hecha con maderas que
no se parecian en nada. En el suelo de cemento habia alfombras de rafia. Solo habia una
pequeiia ventana y la habitacién que era la casa de Hortensia olia a gasolina y a aceite.



Habia unas cuantas camas, una mesa, dos sillas, una palangana con agua y un pequeiio
hornillo de gas.

—Para hacer pis y lo demds tienes que ir a la parte de atrds, a la letrina —dijo Hortensia
—. ¢Qué te parece mi casa?

Sofia se dio cuenta de que Hortensia estaba orgullosa, pero a ella aquello le parecia
horrible.

—Estd bien —djjo.

—No —respondié Hortensia—. No mientas. Pero estoy contenta de que Stefano y yo
tengamos algun sitio donde vivir. En la ciudad. Si no, tendriamos que vivir muy lejos y todo
el dinero se irfa en autobuses.

Sofia mird a su alrededor.

—¢Hay sitio para nosotras? —pregunto.

—Coge esta cama. Nosotros nos apretaremos. ¢ Roncas?

—No lo sé.

—Yo ronco. Todos roncamos. Bienvenida.

Hortensia se fue de nuevo al hospital. Sofia se sentd en el patio delante del garaje donde olia
menos a aceite. Pensd que era extrafio que fuera a vivir en un garaje mientras intentaba
enterarse de lo que Armando, que también trabajaba con coches, se traia entre manos.

Los celos y el miedo la acosaron de nuevo. Ahora casi era peor, al estar mucho més cerca
de Armando.

«No puedo esperar», pensé Sofia. «Tengo que saber si es verdad lo que creo y temo».

Atravesd la ciudad, sin prisa para no perderse. Conocia bastante bien la ciudad pero, aun
asi, tenfa miedo de extraviarse. Ademds, alli construian todo el tiempo. Derribaban las casas
viejas y levantaban otras nuevas a una velocidad de vértigo. Del poblado de Sofia también se
iba la gente a la ciudad, con la esperanza de salir de la pobreza.

iPor fin llegd! Se par6 debajo de un jacarandi del que se acababan de caer las bonitas flores
azules. Estaban en el suelo como una alfombra azul delante de sus pies. Desde alli podia ver
el lugar en el que Samuel tenia el taller. En la acera y en el jardin de la casa, que ahora era
una ruina, habia coches desmontados. Miré a la gente que trabajaba pero no pudo ver a
Armando. El corazén le palpitaba fuerte en el pecho. ¢Qué le iba a decir si la descubria?
«He venido a saludarte», se dijo a si misma. «Nada mds». Es natural que una mujer quiera
ver el lugar donde trabaja su marido.

Habia un viejo autobts aparcado en la calle, un poco mis adelante. Sofia pensé que desde
alli podria ver mejor lo que ocurria entre los coches de Samuel. Con cuidado fue andando
bien pegada a la pared de la casa hasta que estuvo al lado del oxidado autobus al que le
faltaban todas las ruedas.

Rosa se estaba despertando. Sofia la acund balanceando la espalda y Rosa se volvié a
dormir. Dentro de poco se despertaria con hambre pero ahora Sofia tenfa tiempo para echar
un vistazo por detrds del autobus y ver qué estaba pasando.

Lo primero que vio fueron las piernas de Armando. Nada mis. Un par de pantalones de
trabajo de color azul oscuro y dos pies descalzos.



Estaba tumbado debajo de un coche aporreando algo. El ruido llegaba hasta donde estaba
Sofia. «Me parece muy bien que esté tumbado debajo de un coche», pensd, «siempre y
cuando no se tumbe al lado de otra mujer».

Casi se habia decidido a acercarse hasta €l y tirarle de los pies para preguntarle por qué se
habia marchado tan temprano el domingo cuando Rosa volvié a despertarse. Sofia se sentd
en la escalerita del autobus y le dio de mamar. Después cambi6 a Rosa y la cogi6 en brazos
mientras volvia a echar otro vistazo. Ahora Armando estaba hablando con Samuel.
Armando tenia una llave inglesa en la mano, Samuel sefalaba y le explicaba. Después
Armando se volvié a meter debajo del coche.

Sofia continué en su sitio, mucho, mucho rato. Estaba cansada y tenia hambre, ya era
mediodia, pero no pensaba rendirse. Se quedaria hasta que Armando se fuera del trabajo.
Entonces sabria lo que hacfa.

Llegé un chico que llevaba una carretilla con plitanos. Sofia compré un manojo de
pldtanos. Tenia para comprar plitanos, pero aun asi le preocupaba que no le llegara el
dinero. Quizd Hortensia contaba con que le pagaria por dormir en su casa... No lo crefa,
los amigos no pagan. Pero no podia saberlo con seguridad. En la ciudad todo era tan
diferente a su poblado.

Cay6 la tarde. El breve anochecer se pos6 sobre la ciudad. Algunas farolas iluminaban los
coches. Uno tras otro, los que trabajaban para Samuel se iban marchando. Al final solo
quedaba Armando. Desaparecié por el patio.

Sofia se quedd esperando. Cuando volvié se habia cambiado de ropa. A pesar de la
distancia, Sofia también pudo ver que se habia mojado el pelo. Puso un periédico viejo
sobre una pila de neumiticos y se sento.

«¢Qué hace ahora?», pensé Sofia. Armando bostezé. Ella no pudo evitar bostezar
también. Rosa se movia intranquila en su espalda. «Ahora no», pensé. «Ahora no. Duerme
unos minutos més, hasta que sepa qué estd pasando».

El tiempo pasaba, tremendamente lento. Avanzaba a rastras, pensaba Sofia, como una
serpiente en una mafiana fria, antes de que el sol la haya calentado. El tiempo es una
serpiente que se puede mover lo mismo despacio que deprisa. Armando estaba sentado
encima del periédico hurgindose las ufias con un clavo. De vez en cuando levantaba la vista
y miraba a las personas que pasaban. No ocurria nada. Se observé las manos y siguié
lanzando miradas calle abajo.

Pas6 un rato antes de que Sofia se diera cuenta de que solo miraba en una direccién.
«Espera a alguien», pensé. Volvié la preocupacidn, le rofa atin con més fuerza en el
estébmago. Rosa se movia impaciente en su espalda. Sofia mecia la parte superior de su
cuerpo. «Calla, nifia», pensé. «Calla, no molestes».

Después pasé lo que no habia querido creer pero que en el fondo era lo que se temia.

Armando se incorporé como un resorte. Una mujer llegd caminando por la acera.
Llevaba una falda corta y el pelo lleno de fuertes trenzas. «Pasa de largo», pensé Sofia. «No
te pares».



Pero se detuvo. Armando la cogid de la mano y roz6 los labios contra su mejilla. Después
se fueron caminando por la acera hasta desaparecer en la oscuridad.

Sofia sintié un grito por dentro. jArmando hacia lo que no podia! Maldito, ¢por qué ya
no la querfa?

Sofia se quedd totalmente paralizada. Estaba mareada por el nudo aquel que le oprimia el
estébmago, queria vomitar. Se senté en la acera.

No sabia cuinto tiempo estuvo alli sentada. No podia pensar, solo vefa la imagen de
aquella mujer con las trenzas bonitas y la falda corta, Armando y sus labios y la oscuridad
que los envolvié.

No fue hasta que alguien le tiré una moneda delante que volvié en si. ¢Habia alguien que
crefa que estaba mendigando en la calle? Eso la hizo enfurecer.

—No estoy mendigando —grit6 y le lanz6 las monedas a la asombrada mujer que le
habia dado el dinero.

Se puso de pie, se sacudié la ropa y se sent en la escalerita del autobus. Rosa volvia a
tener hambre. «Espero que mi leche no se ponga icida como el limén», penséd. «Es
Armando el que la tiene que probar, no mis hijos».

Queria llorar, pero apreté los dientes. Se sentia completamente sola en el mundo.

Después fue a casa de Hortensia. Sabia que podia ser peligroso moverse por las calles en
la oscuridad. Pero no tenia miedo.

Ahora nadie le podia hacer nada peor que lo que Armando le habia hecho.



Al dia siguiente Sofia regresé a casa.

A Rosa le habia entrado dolor de barriga durante la noche y no solo habia mantenido
despierta a Sofia sino también a Hortensia y a Stefano. Varias veces Sofia habia sentido el
terrible deseo de ahogar a aquella criatura que tanto gritaba, pero no lo habia hecho,
evidentemente. Hortensia habia intentado ayudarla y Stefano se habia puesto algodén en las
orejas y habia procurado dormir a pesar de todo el jaleo. La familia que vivia al otro lado de
la fina pared del garaje habia dado unos golpes gritando que necesitaban dormir.

Al final Sofia también se puso a llorar. Y, por extrafio que parezca, entonces Rosa se
callé.

No hubo tiempo para que Sofia le contara con detalles a Hortensia lo que habia pasado, lo
que habia visto. Solo dijo que tenfa razén. Su miedo habia resultado estar bien fundado.
Armando habia estado sentado sobre una pila de neumdticos de coche esperando a una
mujer que llevaba la falda corta y movia las caderas al andar. Sofia no podia estar segura,
pero crefa que aquella mujer a la que Armando habia acompafiado adn no habia tenido
hijos.

Era lo que més la atormentaba. Que Armando se acostara con una mujer y que quizd un
dia tuviese un hijo con ella.

— Amendzalo —le habia dicho Hortensia.
—¢Qué lo amenace? ¢ Cémo?
—Dile que tiene que escoger entre td y ella. Que si escoge mal lo echas de casa.
—Pero quiero que se quede conmigo.
—Las cosas son como son. Si él no quiere, ti no lo puedes obligar.

Stefano salié cuando Sofia y Hortensia empezaron a hablar de Armando. Era como si no
quisiera oir nada de lo que Armando estaba haciendo.

—¢ Tt qué habrias hecho? —preguntd Sofia cuando Stefano se hubo marchado cerrando
la puerta del garaje.

—Lo habria matado a palos —respondié Hortensia.

Sofia la mir6 horrorizada.

—No lo digo en sentido literal, naturalmente —dijo Hortensia—. No es que quiera estar
en la cércel toda mi vida solo porque mi hombre se ha comportado de una manera tan
estdpida. Lo que quiero decir es que lo echaria de casa.

—¢Aunque quisieras vivir con él?



Hortensia se encogié de hombros.

—No se puede tener todo —dijo—. Hay que escoger qué dolor es el peor. Echar de
menos a un hombre que se ha portado mal, o la libertad de vivir sin tener que sentir celos o
miedo todo el tiempo.

Temprano, al dia siguiente, con Rosa mejor de la barriga, Hortensia la acompaii6 a la plaza
desde la que salian los autobuses que iban al poblado de Sofia.

—¢Por qué no te quedas? —pregunté Hortensia.

—No puedo hablar con él en la ciudad —contesté Sofia—. No sé qué le voy a decir.
Tengo que pensarlo.

—A lo mejor no vuelve a casa.

—Si que lo hard —respondi6 Sofia decidida—. Sé que lo hard. Entonces hablaré con él.

—¢Qué le vas a decir?

Sofia sacudié la cabeza sin responder. Atin no sabia qué le diria en el momento en que lo
tuviese delante.

—Siempre puedes volver aqui —dijo Hortensia.

—Lo sé —dijo Sofia—. No tengo muchas amigas. Pero ta eres una de ellas.

Hortensia la saludé con la mano mientras Sofia y Rosa se apretujaban dentro de un autocar
sobrecargado. Hacia calor y olia mal. A Sofia le entr6 un miedo repentino de que Rosa se
pusiera enferma otra vez. Pero no pas6 nada, Rosa no tuvo diarrea. Sofia se durmid y no se
despertd hasta que el conductor le grité que habian llegado y que el autocar iba a dar la
vuelta.

Bien entrada la tarde, Sofia llegé de vuelta a su casa. Leonardo y Lokko corrieron hasta ella.
Por primera vez desde que habia visto a Armando con la mujer desconocida sintié un poco
de alegria. Y calma. La visiéon de Armando y la otra mujer la habia derrumbado. Ahora
logré ponerse otra vez en pie.

Lydia no dijo nada. Solo la miré interrogante. Sofia tampoco dijo nada. Opinaba que
Lydia no tenia nada que decir respecto a ella y Armando. Ya era mayor. Esto era algo que
concernia a ella y a sus hijos, a nadie mis.

La semana paso.

Sofia escribié en su diario que las noches eran lo peor. Se despertaba por culpa de los
suefios desagradables. Los celos la perseguian. Sofiaba que Armando estaba desnudo delante
de ella, como lo habia estado aquella vez en el camino a la luz de la luna, tiempo atris.
Sonreia. Pero justo cuando Sofia iba a tocarlo aparecia una mujer y se ponia entre los dos.
Entonces ella se despertaba. Tuvo el mismo suefio varias noches seguidas. Normalmente se
iba a dormir sin quitarse las piernas. Estaba intranquila y no podia quedarse en la cama
dando vueltas. Entonces cogia las muletas y salia. Las noches eran cilidas. Lokko siempre se
le acercaba meneando la cola. A veces sacaba una alfombra de esparto y se tumbaba con la
cabeza sobre el cuerpo caliente de Lokko. El cielo estrellado brillaba con fuerza y claridad
cuando el fuego se apagaba. Era como si las estrellas la atrajeran consigo.



Una vez el doctor Raul le habia contado que todo lo que veia alli arriba se estaba alejando
de ella a una velocidad de vértigo. «El universo», le habia dicho, «es como una flecha que
avanza a una velocidad inconcebible para nosotros. Un dia, todas las estrellas se apagarin,
todo se quedard negro. Pero entonces habremos desaparecido hard ya mucho tiempo».

Le brotaban ligrimas de los ojos cuando pensaba en el doctor Raul, en que estaba
muerto. «Pronto ya no quedaria nada», pensé. «;Por qué no entiende Armando que se debe
quedar conmigo?».

Eso era lo peor de todo durante las noches sin suefio. Los celos. A veces los sentia como si
se hubiese tragado el contenido de un hormiguero. Las hormigas le mordian desgarrindole
las visceras y ella no podia hacer nada. Intent6 apartar los pensamientos sobre Armando y
aquella mujer, a los que siempre veia desnudos el uno junto al otro. Pero no lo conseguia, a
pesar de que a menudo se golpeaba la frente con los nudillos.

A veces pensaba que Armando no entendia lo que estaba haciendo. Solo con que ella se lo
explicara todo volveria a estar bien.

Durante los dias y las noches que pasé esperando a que llegara el sdbado y a que él volviera
a casa mantuvo una conversacién casi ininterrumpida con él en su cabeza. Solo de vez en
cuando, especialmente cuando estaba enfurecida, se ponia a hablar sola en voz alta. Lydia,
que la ofa, no decia nada, ni tampoco Leonardo. Sofia mantenia sus conversaciones con
Armando, se preparaba no solo para lo que le fuera a decir sino también para las respuestas
que él le darfa.

Cuando al fin lleg6 el sibado, se bafié en la gran palangana detrds de la cortina de
alfombras amarillas de esparto. Después se puso su mejor ropa, una falda roja, que se habia
hecho el afio anterior, y una blusa blanca. Intentaba mantener la calma pero not6 que estaba
tan nerviosa que el cuerpo entero le temblaba.

Armando llegé poco después de las siete, tal como solia hacer. Llevaba puesta su ropa
nueva, pero dijo que estaba sucio y queria que Sofia le frotara la espalda. Asi lo hizo.
Cuando le vio la espalda desnuda le entraron ganas de arafarle. Pero froté con todas sus
fuerzas. Queria borrar todo rastro de aquella mujer a la que habia cogido de la mano y con
la que, seguramente, habia hecho todo lo que estaba prohibido.

—Me haces dafio —dijo de repente—. Frotas demasiado fuerte.

—Ha sido sin querer —respondi6 Sofia—. Ya he terminado.

Se dio la vuelta mientras él se secaba, lavé la palangana y tiré el agua. Si hubiese tenido
fuerzas a lo mejor le habria tirado toda el agua sucia por encima y le habria dicho que podia
irse a casa de la otra a lavarse. Pero no dijo nada. Esperd.

Mientras cenaban, pollo asado, arroz y ensalada, parecia que todo fuera como de
costumbre. Armando hablaba sobre la semana que habia pasado, sobre los coches que habia
reparado. De pronto Sofia se pregunt6 si todo habria sido una pesadilla. Pero no, era
verdad. Sin duda, ella habia estado en la ciudad y lo habia visto esperando a aquella mujer
de la minifalda.

Después de la cena, Armando jugé con Leonardo y Maria y tuvo a Rosa en su regazo



hasta que se queddé dormida. Aquella noche, Lydia se fue pronto a la cama. Sofia
comprendi6 que queria dejarla a solas con Armando. «No sabe lo que ocurre», pensé Sofia.
«Pero intuye que algo ha pasado. ;Lo haré yo también cuando mis hijos sean mayores?
¢Intuir que alguno de ellos tiene problemas?».

Armando estaba sentado junto al fuego y le lanz6 un palo a Lokko, que lo fue a buscar.
Sofia se sent6 al otro lado de la hoguera y observé el juego. El perro, el palo, el perro, el
palo...

Sofia mird la cara de Armando detrds de las llamas danzantes. ¢ Qué pensaba? ;Estaba
aqui o en su mente se hallaba en compaiifa de la otra mujer? Estaba sentado junto al fuego
tirdndole un palo a Lokko, pero en realidad quizd estaba desnudo en una cama junto a otra
mujer.

De pronto Sofia sopl6 con fuerza el fuego. Las llamas resoplaron y algunas pequenas brasas
salieron volando hacia Armando.

—¢Qué haces?

—Nada —respondié Sofia—. ; Qué haces ta?

—Estoy jugando con el perro. ¢No lo ves?

Ya era demasiado tarde para parar. Sofia sentia que ya no lo soportaba mas. Tenia que
saber.

—¢No tenfas mucho que hacer esta tarde?

—Samuel me ha dado libre antes que a los demas.

—Pues qué pena.

—¢Por qué qué pena? Asi he podido volver antes a casa.

—Te podrias haber quedado en la ciudad.

—No sé lo que quieres decir. Quiero volver a casa.

—Eso no es lo querias hace dos sdbados.

—¢Has olvidado que teniamos tanto que hacer que tuve que quedarme?

—¢Qué haces por las noches?

Sofia no habia planeado la pregunta. Simplemente salié disparada de su boca, como un
pédjaro que de pronto descubre que la jaula estd abierta. No consiguié atrapar las palabras
antes de que salieran volando.

—Duermo —respondié Armando.

Sonaba completamente normal, pens6 de pronto Sofia. No se habia puesto nervioso. Era
como si hubiese estado esperando justo aquella pregunta.

—Duermes en una habitacién del desvidn de aquella casa que estd pegada al borde de una
calle empinada. Donde te he visitado una vez.

—¢Dédnde iba a dormir si no? ¢;Por qué lo preguntas? —Solo quiero saber. —;Saber lo
que ya sabes?

Ya no funcionaba. No hacfa mds que escabullirse. Estaba alerta, Sofia lo habia
comprendido. Era igual que dos sibados atrds, cuando llegé a casa tan tarde ocultando su
cara entre las sombras. Ahora estaba haciendo lo mismo. A pesar de estar sentado en el



suelo, retrocedia de manera imperceptible, para que al menos parte de su cara quedara a la
sombra.

—No dices la verdad —dijo Sofia con voz temblorosa—. Me estds mintiendo.

—¢Qué quieres decir?

Ahora era él a quien le temblaba la voz. Se rompid, se volvid casi chillona, penetrante.

—Solo quiero decir que llega una chica, la coges de la mano y te vas con ella.

Armando la mir6 sorprendido.

—No entiendo a qué te refieres.

—No mientas —grité Sofia.

Ahora estaba furiosa, asustada, celosa y colérica. Tenia ganas de tirarle una muleta.

—No te miento. No sé de qué estds hablando.

—¢Que de qué estoy hablando...? Estoy hablando de lo que he visto con mis propios
ojos. Estaba detrds de aquel autobus oxidado y os vi. A lo mejor echas en falta que no pueda
ir con faldas cortas por el jodido aspecto de mis piernas. ¢Es asi?

Intent6 golpearlo con la muleta a través del fuego. Las llamas volaron.

—Es un error, no es verdad, no es lo que crees —dijo Armando.

El también habfa empezado a gritar, igual que Sofia. Ella sabfa que la sefiora Mukulela
estaba escuchando entre las sombras delante de su casa. Pero a Sofia le daba igual. Solo
queria conseguir que Armando dijera la verdad.

—Solo creo lo que ven mis o0jos.

—¢Me espias?

—No queria hacerlo. Pero me vi obligada.

—No es nada.

—¢Qué quieres decir con eso? ;Nada?

—Se ha acabado, ha quedado atris.

—¢Quién era?

—¢Es importante?

—Para mi lo es.

—Te estoy diciendo que no hay nada. Nunca lo ha habido.

—La llevabas cogida de la mano.

—Debes de haber visto mal.

—No vi mal.

—No quiero hablar mis de ello. Ha quedado atrds, se ha acabado.

—¢Co6mo se puede haber acabado si nunca hubo nada? ; Cémo se llama?

—Eliza.

— Ahora quiero saber qué has estado haciendo.

—Nada.

—¢No puedes dejar de mentir?

—La cogi de la mano algunas veces, eso es todo.

—¢Qué mas habéis hecho?

—Nada.

—¢No habéis dormido juntos?

—No.

—¢Y quieres que me lo crea?

—Si.



—Estds mintiendo.

—Lo juro. Nunca hubo nada. Y ahora ya ha terminado.

—¢Coémo os conocisteis?

—¢Es importante?

—Para mi lo es.

—Simplemente asi, por la calle.

—¢A qué se dedica?

—No lo sé.

—¢Vas de la mano con alguien que no sabes a qué se dedica? ¢Es una de esas que va por
la calle vendiéndose?

—¢Estds loca?

—Quiero saber la verdad.

—Nos encontramos por casualidad, le estibamos comprando tomates al mismo
vendedor, nos pusimos a hablar, la cogi de 1a mano alguna que otra vez, eso es todo.

Antes de que Sofia tuviera tiempo de hacer mis preguntas Armando rodeé el fuego y se
sent a su lado. La tomd de la mano. Ella intentd apartarla, pero él la sujetaba con fuerza,
no la soltaba.

—No ha sido queriendo —dijo—. No es siempre tan ficil estar solo en la ciudad. Pero no
es nada. No habia nada mds que lo que td viste. Y se ha terminado.

—¢Coémo puedo confiar en ti?

—Mirandome a los ojos.

Ella lo mir6 a los ojos. Pero ¢podia creer lo que decia? Queria hacerlo, pero no sabia si se
atrevia. ; Qué pasaria si le crefa aunque estuviera mintiendo?

—Vimonos a dormir —dijo él—. Te echo de menos cada dia, alli en la ciudad.

Sofia no le contestd. Se quedaron sentados en silencio. Después de un rato él le solté la
mano y dijo que se queria acostar.

Sofia dejé que el fuego se apagara. Lo ofa dentro de la casa, la cama que crujia. Lo que mads
deseaba ahora era ponerse en pie con las muletas lo més rdpido posible para desnudarse y
tumbarse a su lado. Pero se quedé sentada pensando en todo lo que él le habia dicho. ¢Es
posible que fuera tal como €l se lo habia contado? ¢ Que no habia ocurrido nada mds que lo
que Sofia habia visto?

No sabia qué pensar. Al final se puso de pie, echd un poco de arena sobre las tltimas
ascuas y entr6 en la casa. Podia oir que él seguia despierto esperdndola. Cuando se tumbd,
la rode6 con su brazo y trat6 de darle la vuelta.

—Esta noche no —dijo Sofia—. Quiero que me dejes tranquila. Duérmete.

El no dijo nada, solo dejé el brazo reposando sobre su cuerpo. Ella siguié despierta y oy6
que él se habia dormido.

Los pensamientos continuaban ddndole vueltas en la cabeza. Pero justo antes de dormirse
tomoé una decision. Le creerfa. No habia habido nada mds que la mano aquella y el paseo
bajo la oscuridad. El no le podia mentir a ella, que era la madre de sus hijos.

Cuando Armando se marché a la ciudad el domingo a dltima hora de la tarde Sofia estaba



convencida de que le habia contado la verdad. ;Cémo, si no, habiendo mentido, iba a
comportarse de aquella manera tan normal con ella y con los nifios? Sofia no lo podia
entender y por ello tampoco lo podia creer.

Lo acompaii6é a lo largo de un tramo del camino. A Sofia siempre le habia gustado
caminar por alli con Armando. «Camino por aqui con mi marido», pensd. «Muchos
pensaban que nunca encontraria marido porque era una tullida. Nadie querria estar en la
misma cama que yo, una mujer sin piernas. Pero estaban equivocados. Armando no es uno
cualquiera. Tiene un trabajo en la ciudad y cuando vuelve los sidbados trae dinero consigo».

El domingo por la mafiana Armando le habia dado dinero a Sofia, la misma cantidad que
le solia entregar siempre.

Todo era como de costumbre. Sofia sentia una tranquilidad infinita porque aquello no
hubiera sido mis que una pesadilla. Ahora tenia que creerlo, la imagen de aquella mujer con
la falda corta iba desapareciendo.

El le rozé la mejilla con las yemas de los dedos antes de despedirse en el camino.
—Vuelvo el sibado, como siempre —djjo.
—Aqui estaré —respondi6 Sofia—. Siempre lo estoy.
Lokko corrid tras él sin que Sofia lograra hacerle volver.
—Lloverd —grit6 Sofia—. Si no te das prisa te mojaris.
El saludé con la mano y después se apresuré por el camino.

Aquella noche hubo una tormenta muy violenta. Sofia estaba despierta en la cama
escuchando el estruendo contra el tejado de aluminio. Cuando llovia era como si viviera
dentro de un gran tambor. La lluvia tocaba en su cabeza.

«¢Quién baila cuando llueve?», se le ocurrié. «Si la lluvia es un tambor, tiene que haber
alguien que baile...».

Por la mafiana habia dejado de llover. El patio de arena que tenian delante de casa era una
gran charca de barro cenagoso. Lokko estaba con las orejas caidas y el rabo entre las piernas
debajo del techo donde cocinaban.

De pronto Sofia estalld en carcajadas. ;Qué mds daba el barro, todo este barro
encharcado, cuando ya no tenfa que pasar las noches en vela a causa de la intranquilidad y
los celos?

Ya casi habian desaparecido del todo, sustituidos por una leve envidia hacia aquella mujer
que podia ir con una falda corta ensefiando las piernas. Pero ella también desapareceria, se
ahogaria en ese barro que cubria el suelo de todo el poblado.

Aquel dia Sofia tuvo una idea. Le darfa una sorpresa a Armando y le coseria una camisa.
Recuperé un trozo de tela que llevaba tiempo guardando en uno de los cajones detris de la
mdiquina de coser. Obviamente, conocia sus medidas y aquella misma noche empezé a
recortar la tela y a coser las diferentes piezas. Le iba a hacer una camisa roja con una franja
blanca brillante sobre el pecho. Seria el dnico en tener esa camisa, no la podria comprar en
ningln mercado.

También decidid ir a la ciudad para dirsela, no queria esperar hasta el sébado siguiente.



Los viajes en autocar eran pesados y complicados, pero Sofia consideré que valia la pena.

Lydia respondi6 que se harfa cargo de Leonardo y de Maria ese dia. «Seguro que nota que
es importante», pensé Sofia. «Ella siempre ve lo que me pasa. No la puedo enganar».

Dos dias més tarde la camisa estaba lista. Sofia se levanté mds temprano que de costumbre y
partié con la salida del sol. Lydia se preguntaba cuindo tendria pensado volver. Sofia
pensaba que, seguramente, pasaria la noche con Armando.

—A lo mejor vuelvo esta noche —dijo—. Pero prefiero que sea mafiana.

—Vuelve mafiana —dijo Lydia—. Es lo mejor.

«Entiende demasiado», pensé Sofia otra vez. «Entiende que me quiero quedar con
Armando esta noche. Me puede leer el pensamiento. Incluso creo que puede entender lo
que suefio por las noches».

Aquel dia Sofia no lleg6 a la ciudad hasta bien entrada la tarde. A pesar de haber salido tan
temprano, el viaje habia sido muy lento. Dos veces se habian estropeado dos autocares
diferentes y el dltimo camién en el que iba se habia quedado atascado en una caravana de
coches a causa de un accidente. Cuando por fin lleg6 tenfa tanta hambre que estaba a punto
de desmayarse. Antes de ir al taller mecdnico tenfa que comer algo. Compré frutos secos y
manzanas y entr$ en un café para beber agua. Ya habia comenzado a oscurecer cuando se
dirigi6 hacia el taller.

Llevaba la camisa en una bolsa de tela que le colgaba del cuello. De repente alguien le dio un
estir6n. Sofia estuvo a punto de caerse, pero logrd apoyarse en una de las muletas. Era un
joven de su misma edad que estaba tirando de su bolsa. Ella comprendié enseguida que se
trataba de un ladrén, pero no pensaba dejar que le cogieran la camisa de Armando. Le grit6
que soltara y después le golpeé en la cabeza con una muleta. El se sorprendié6 tanto que la
soltd. Ella continud aporredndolo hasta que el joven se fue corriendo.

Todo habia pasado muy deprisa. A la gente que estaba en la acera apenas le habia dado
tiempo de darse cuenta de lo sucedido. Sofia estaba alterada y se apoyé en la pared de una
casa para recuperar el aliento. Rosa no se habia despertado. Sofia habia visto que el joven
que le habfa intentado robar estaba sucio y llevaba la ropa hecha trizas. «Era pobre», pensé.
«M4s pobre que yo. Los pobres roban a los pobres y que Dios tenga piedad del ladrén que
ha sido pillado por la persona a quien intentaba robar. Los pobres son su propia policia y a
veces pueden hacer cosas terribles».

Se dio cuenta de que tenfa miedo. No era buena idea andar a solas por las calles de la
ciudad cuando comenzaba a oscurecer, sobre todo con una bolsa que alguien podria querer
robar.

Cuando llegé6 al taller de coches, los que trabajaban alli habfan empezado a recoger sus
herramientas y a quitarse la ropa de trabajo. Vio a Armando y estuvo a punto de llamarlo.
Pero algo le hizo quedarse callada. Después nunca entenderia por qué se tap6 la boca con la
mano y no lo llamé. ¢Acaso podia ver a Armando como Lydia la veia a ella? ;Lo que le
pasaba por dentro? Dio unos pasos hacia atrds y luego se apresur6 a cruzar la calle para



resguardarse detrds del viejo autobts una vez mds. Atin no podia entender por qué lo hacia.
Habia ido hasta alli para sorprenderle con la camisa nueva y ahora estaba escondida otra
vez.

Al final Armando se quedé solo. Samuel puso en marcha su ciclomotor y desaparecié. Justo
iba a abandonar su escondite cuando la vio llegar. La chica de la minifalda. Hoy era de otro
color, blanco. Pero era ella y tenia el mismo peinado de trenzas. Sofia cerré los ojos con
fuerza y luego volvié a mirar. Lo que veia era de verdad. Armando se acercé a la mujer que
se llamaba Eliza y se besaron. Sofia sinti6 un grito que comenzaba en lo més profundo de su
cuerpo pero que no dej6 salir.

Lo que vefa no podia ser cierto. Sin embargo, era verdad. No estaba sofiando. Armando
le habia mentido. No se habia acabado nada, nada habia quedado atris.

Comenzaron a caminar a lo largo de la calle. Esta vez Sofia los siguié. Tenia ldgrimas en
los ojos, sentia celos y miedo, sentia todo lo que se puede sentir cuando nada va bien. Siguié
a su marido, «como un perro», pensd, «un perro lastimoso que quiere saber por qué le hace
lo que le estd haciendo». Se detuvo varias veces pensando en dar la vuelta y salir corriendo
de alli, pero continud tras ellos cerrando los ojos cuando se paraban a besarse.

Se detuvieron delante de una casita que estaba apretujada entre dos edificios altos. Sofia
vio cémo Eliza abria la puerta con llave. Cuando cerraron la puerta tras ellos fue como si a
Sofia le golpearan directamente en la cara. Se tocé para ver si estaba sangrando. Pero no
tenia sangre en la cara. No habia nada.

Sofia se arrancé la bolsa con la camisa de Armando. Habia una reja de alcantarilla rota cerca
de donde estaba. Meti6 la camisa en el agujero apestoso. Después dejé que la bolsa de tela se
fuera por el mismo camino.

En aquellos momentos, en su interior no habfa mis que odio. Hacia Armando, hacia
aquella mujer. Pero también hacia si misma por haberle creido.

«Una persona que me hace eso no merece vivir», pensé mientras cruzaba la calle.

Habia luz tras la cortina de una de las ventanas. Se acercé e intent6é mirar dentro. No vio
nada, pero de pronto oy6 voces, una mujer que se refa. Y después, de repente, la voz de
Armando. El también se refa.

«Os voy a matar», pensé Sofia. «<No voy a esperar, lo haré ahora mismo».

Habia un periddico roto tirado sobre la acera. Unos metros mds alld habia un vendedor de
cigarrillos medio dormido con sus productos delante. Sofia compré una caja de cerillas.
Después enrollé el periddico hasta hacer un tubo duro. Antes ya se habia hecho con una
piedra. La tiraria contra la ventana. Le seguiria el periddico en llamas. Ella se quedaria alli
para ver qué ocurria. Si ardia también, no pasaba nada.

Encendid el periédico y se prepar6 para lanzar la piedra.

En ese instante se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Prenderle fuego a una casa,
quizd matar a personas. Solté la piedra y pisoted el periddico hasta apagarlo.
Se marché de alli. Aquella noche se escondi6 en un parque y de vez en cuando notaba



unas grandes ratas olfatedndole el cuerpo. Al amanecer cogié el primer autocar de vuelta a
casa.

Ahora sabia que ya no tenia marido, ya no le quedaba ningtin Armando. El chico de la
luz de la luna habia decidido dejarla.

Hasta ahi. Se acabé.



Cuando Sofia lleg6 a casa le conté a Lydia todo lo que habia pasado.

Le salia todo a borbotones, sin parar. Sorbia, hipaba y lloraba como una nifia. Lydia
estaba sentada a su lado sobre la alfombra de esparto, a la sombra de la casa, y escuchaba sin
decir nada. Cuando Sofia llegé a casa, Lydia, al ver lo triste que estaba, envid a los crios con
la sefiora Mukulela, que prometi6 echarles un ojo.

Sofia realmente trataba de confiarle a Lydia todo lo que habia pasado. Incluso le conté que
hab{a tenido una antorcha encendida en la mano y que habia estado dispuesta a lanzarla por
una ventana rota para provocar un incendio.

—Podria haber habido nifios alli dentro —dijo Lydia alterada—. ¢En qué estabas
pensando?

—No la lancé —respondié Sofia—. Pero no tenia ni idea de qué iba a hacer. Y no lo
pensé.

Después, Sofia comprenderia que no estaba en absoluto preparada para la reaccién de
Lydia. Probablemente, habia esperado que Lydia se enfureciera con Armando tanto como
lo estaba Sofia. Sin embargo, ahora se encontraba con palabras totalmente distintas por
parte de Lydia, nada de rabia, nada de ira.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté simplemente.

—¢Que qué voy a hacer? Lo voy a echar de casa. Le voy a poner la ropa en una bolsa y se
la voy a dejar fuera. No volverd a entrar en mi casa.

—Es nuestra casa —dijo Lydia—. Si no puede entrar en tu casa, podrd entrar en la mia.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Solo quiero decir que debes tranquilizarte.

Sofia la miré interrogante. Lydia parecia cansada aunque no sorprendida por lo que Sofia
le habia contado.

—Me calmaré. Pero no hasta que haya recogido sus cosas y le haya dejado la bolsa fuera.

—¢Co6mo te las arreglards sin un hombre?

—Lo hacia antes de que él entrara en mi vida, ¢0 no?

—Entonces no tenias tres hijos.

—Me las apafiaré. No puedo vivir con un hombre que se va con otras mujeres.

Lydia se quedé callada un momento.

—A lo mejor no es tan grave —dijo timidamente.

—¢Qué quieres decir?

—Seguramente, volverd contigo. Aqui es donde estd su familia. Es aqui donde vive. Se
olvidard de esa mujer.



—Yo no la olvidaré. Me mintié. ¢No oyes lo que te digo?

—No hace falta que grites. Te oigo.

—¢Qué habrias hecho si te hubiera pasado a ti?

—Te voy a responder a eso —dijo Lydia con voz decidida—. Habria reaccionado como
td. Habria llorado de celos y rabia. Pero me habria aguantado y le habria perdonado si
volvia a casa. Y, ¢sabes por qué? Porque, a pesar de todo, mi vida seria mdas sencilla si él
estuviese aqui, si él trabajara, si él contribuyera. Los que somos pobres no podemos
comportarnos de cualquier manera.

Sofia la quiso interrumpir, pero Lydia alzé una mano.

—Aun no he terminado. Tu padre Hapakatanda, de quien apenas te acuerdas, se
comportaba igual que Armando. Lo pesqué dos veces con distintas mujeres. Pero le
perdoné. Y no me arrepiento.

—¢Mi padre? —dijo Sofia.

—Tu padre. Era muy problemdtico. Yo me enfadaba muy a menudo con él. Pero, aun asf,
era el padre de mis hijos. Y cuando trabajaba me ayudaba a mantener a la familia.

—Da lo mismo —dijo Sofia empecinada—. Voy a echar a Armando de mi casa.

—No puedes.

—¢Por qué no?

—Puede ir al jefe del poblado a quejarse. Es un hombre. Los hombres mandan.

—Puede que sobre ti. Pero no sobre mi.

Lydia negé con la cabeza.

—Desearia que me escucharas —dijo—. Los celos y la tristeza son pasajeros. El siempre
serd el padre de tus hijos.

—No quiero saber nada de él. Es asi de sencillo.

Lydia se quedé sentada en la alfombra de esparto viendo cémo la ropa de Armando salia
volando por la puerta abierta. Entonces se levanté y se puso a recogerla.

Ella la metia dentro y Sofia la tiraba fuera. La sefiora Mukulela estaba en su casa
observandolo todo junto con los nifos.

—¢Qué hacen? —preguntd Leonardo timidamente.

—No lo sé —dijo la senora Mukulela.

—¢Por qué estd mamad tirando la ropa de papa?

—;Silencio! Preguntas demasiado. jVete a jugar!

Leonardo hizo lo que le habian mandado y la sefiora Mukulela se quedé mirando
mientras Lydia y Sofia casi se peleaban por la ropa de Armando.

Al final fue Sofia la que gand. Lydia se rindié. Tir6 un par de zapatos de Armando en la
arena.

—Estds cometiendo una estupidez —grit6—. Nunca te perdonard. Intentard quitarnos la
casa a ti, a mi y a los nifios. Ird a ver al jefe del poblado y pondrd a su familia en contra
nuestra.

—No lo quiero aqui.

Sofia llamé a Lokko y se fue a la tiendecita que habia junto al camino principal. En realidad
no era mis que una caseta destartalada con un tejado metélico oxidado. Alli la sefiora



Basima vendia diferentes productos. Nadie comprendia cémo en una casita tan pequeiia
podian caber tantas cosas. Ademds, la sefiora Basima era muy gorda. Se mecia como un pato
y siempre le caia sudor por la cara. Suspiraba y resoplaba, pero siempre estaba contenta.

—Sofia Alface Fumo —dijo riéndose—. He oido que has tenido otra criatura.

—Rosa —dijo Sofia—. Se encuentra bien.

—Y ¢cémo estd tu madre Lydia?

—Bien.

—Y ;tus hermanos pequefios?

—Bien.

—Y ¢Leonardo?

—Bien.

—Y ¢Maria?

—Bien.

La sefiora Basima tenfa muy buena memoria. Se sabia los nombres de todos los que vivian
en el poblado a pesar de que eran casi quinientas personas.

Ahora se quedd observando a Sofia, y arrugé la frente.

—Pero td no estés bien.

—No me pasa nada.

—Nunca le cuentes mentiras a la sefiora Basima. Si te digo que no estds bien, es que no lo
estds. ¢ No tengo razoén?

—A lo mejor —dijo Sofia—. Pero no quiero hablar de ello.

—Eso es otra cosa —djjo la sefiora Basima—. ¢ Qué quieres?

—Dos bolsas de plastico —dijo Sofia—. Preferiblemente de esas que son grandes y
negras.

—Voy a ver qué tengo.

La sefiora Basima se agachd. Su gran trasero asomé por encima del mostrador. Sofia no
pudo evitar reirse.

—¢De qué te ries? —grit6 la sefiora Basima desde el suelo, donde resoplaba y suspiraba
por el esfuerzo que le suponia buscar las bolsas de pléstico.

—De nada —dijo Sofia—. Solo me rio.

La sefiora Basima se incorporé. En una mano sujetaba triunfante un rollo de bolsas de
plastico negras.

—Sabia que las tenia. ; Cudntas quieres?

—Dos.

—¢Vas a hacer limpieza?

—Si.

Sofia pudo ver que la sefiora Basima no le crefa. Pagd las bolsas y se marché. Lokko iba a
su lado.

—Habla demasiado —le dijo Sofia al perro—. La sefiora Basima es una auténtica cotilla.
Pero ¢qué se va a inventar de mi y mis bolsas de basura? ;Que he matado a alguien y que
ahora lo voy a cortar en pedazos y enterrarlo?

Lokko estaba mds interesado en los diversos olores del camino. Meneaba la cola en sefial
de que estaba de acuerdo.



Durante aquel mediodia y aquella tarde, Sofia estuvo metiendo la ropa de Armando en las
dos bolsas. Mientras la doblaba se dijo que gran parte de aquella ropa la habia cosido ella
misma.

Era como si dentro de las bolsas estuviera metiendo toda su vida en comtn. Sofia no
podia dejar de llorar.

De pronto Leonardo se presenté delante de la puerta. Sofia no lo habia oido llegar. Igual
que ella cuando era pequeiia, Leonardo podia moverse con un sigilo absoluto. La observaba
con sus grandes 0jos, y también lo que estaba haciendo.

—Sal —djjo Sofia—. ;No te quedes en la puerta!

Leonardo no se movid.

—iVete de aqui!

No se marché hasta que Sofia alzé la voz. Ella se arrepintié al instante. Pronto se veria
obligada a explicarle que habia echado a su padre de casa.

Pero no queria que estuviera mirando mientras ella recogia su ropa.

Cuando estuvo todo listo se senté en la cama y se quedé mirando las dos bolsas de basura.
Sacé uno de sus viejos diarios y lo hojed hasta los dias de su primer encuentro con
Armando. Era la época en que Rosa estaba enferma y le quedaba poco para morir.

Una noche habia tenido un suefio. Mientras lefa lo que habia escrito, lo recordé.

Laluz de la luna ardia.

Era como una llama de fuego azul que se estiraba desde el cielo oscuro hasta su cara.
Estaba de pie en el camino. Todo el camino era azul. Se agaché y cogié un punado de arena.
Los granos de arena que resbalaban entre sus dedos eran azules. La arena estaba caliente.
Era como si algo azul le recorriera el cuerpo.

Sofia pasé algunas hojas y llegé a la pagina en la que habia descrito su primer encuentro con
Armando, cuando todavia no sabia su nombre y lo llamaba el Chico de la Luna.

Llego andando por el camino. Sonreia. Cuando se detuvo, ella sintic que olia a canela. De
pronto comenzo a quitarse la ropa. Le alcanzd la camisa, que tenia el cuello desgastado y
deshilachado. Ella la cogio y prometid arreglirsela.

Aquella camisa estaba encima del todo en una de las bolsas. La habfa doblado con mais
cuidado que las otras. Cuando la tenfa entre las manos pens6 que no podria soportar la idea
de no vivir mds con Armando. ¢No era mejor aguantar que quedara de vez en cuando con
una mujer con minifalda, siempre que fuera con ella con quien acabara yendo a casa?

Pero Sofia no podia. De todos modos, lo peor era que no le habia dicho la verdad.

Habia una fotografia en el diario. La sefiora Mukulela tenia un pariente que vivia en la
ciudad y que a veces venia a visitarla. Un dia trajo consigo una cimara que revelaba las fotos
al momento. Les habia sacado una foto a Armando y a Sofia juntos. Estaban de pie delante
de la casa, refan y miraban directamente al objetivo de la cdmara.



Sofia intenté recordar lo que pasaba y sentia en aquel momento de la foto. «Estaba
tranquila», pensé. «Después de todos los afios terribles, con Maria, mis piernas y luego
Rosa y su tremenda enfermedad y muerte, estaba totalmente tranquila. Podia volver a reir y
lo hacia porque a Armando no le importaba que me faltaran las piernas ni que tuviera
grandes cicatrices de quemaduras por todo el cuerpo. Me tocaba de todos modos».

Se qued6 mirando la foto un buen rato. Le parecia todo tan infinitamente lejano. Era
como si su sonrisa se estuviera borrando poco a poco de la fotografia. Al final solo era
Armando quien refa. Y no era a la cimara sino a la mujer que estaba detrds del fotégrafo y
que saludaba con un pafiuelo en la mano.

Sofia guardé el diario, até las dos bolsas y las arrimé a una esquina. No queria que
estuviesen fuera y que las mordisquearan las ratas o los perros sueltos que pasaran por alli.
No las sacaria hasta el sibado, cuando Armando estuviera de camino a casa.

De pronto Lydia aparecié por la puerta. También ella se podia mover a veces con un
silencio absoluto. Miré las bolsas sin decir nada.

—¢Comemos? —pregunté—. Los nifios tienen hambre.

—Yo no quiero nada.

—¢Estds enferma?

—No tengo hambre.

Lydia no dijo nada mds. Sofia se puso en la puerta y miré c6mo repartia las gachas de
maiz a sus hijos y a sus hermanos pequefos sirviéndose ella misma en dltimo lugar.

Rosa, que habifa permanecido en la cama durante el tiempo que Sofia habia estado
separando y recogiendo la ropa de Armando, se despert6 con un grito. Sofia la cogié en
brazos preguntindose si los crios pequenios también sofiaban. ;O habia que ser un poco
mayor antes de que los suefios afloraran en la mente mientras uno dormia?

—¢Suenias? —le susurré—. ; Te ha asustado algo?

Rosa le toqueteé la cara con sus deditos extendidos. Sofia se sent6 en la cama y le dio de
mamar. Eso le aporté una gran calma. Aunque Armando ya no le hiciera caso, Rosa la
necesitaba.

Continué amamantdndola, se levanté y sali6 al jardin. Leonardo estaba rascando el plato.

—Dale mi comida —dijo Sofia—. Tiene mas hambre.

—Nunca he visto un nifio que coma tanto.

—Quiere hacer muchas cosas —dijo Sofia—. Por eso necesita comer.

Se sent6 en un taburete y mecid a Rosa, que ahora ya se estaba durmiendo.

«Tengo unos hijos buenos», pensé. «Apenas gritan».

—¢Co6mo era yo de pequeiia? —pregunté Sofia mientras Lydia recogia los platos después
de comer—. ¢Gritaba?

Lydia tuvo que pensar un momento. «Ha tenido tantos hijos», pensé Sofia. «;Cémo me
voy a acordar yo de mis propios hijos, si gritaban o no, cuando tenga la misma edad que
Lydia?».

—Maria lloraba mucho —dijo Lydia—. Pero ti no. En cambio, ti siempre dormias
intranquila. Dabas vueltas constantemente, como si siempre tuvieras pesadillas.



—Y ¢como era Rosa?

—Ella gritaba de una manera espantosa —dijo Lydia—. Pero era porque tenia dolor de
barriga.

Lydia puso los platos y los cubiertos en la palangana que usaban tanto para lavarse como
para fregar.

—El sdbado por la tarde no estaré aqui —dijo Sofia—. Las bolsas de ropa de Armando las
pondré aqui en el jardin, pero no quiero encontrirmelo cuando venga.

—¢Qué le digo?

—Adn no lo sé. A lo mejor le escribo una carta.

—Ya sabes que Armando no lee demasiado bien.

—La escribiré de manera que la entienda.

Lydia se qued6 quieta con un plato en la mano.

—¢Estds completamente segura de lo que haces?

—No —respondié Sofia—. No estoy segura de nada. Pero hago lo que considero que es
correcto.

—Te vas a arrepentir.

Sofia se puso furiosa.

—Eres mi madre —grit6—. Me debes ayudar. No a Armando, que se comporta como un
cerdo. Es un patif *.

—No grites —le rogé Lydia.

—;Grito lo que me dé la gana!

—Lo tnico que debes pensar es que quiero lo mejor para ti.

—iPues demuéstralo!

Sofia se puso de pie y entrd en casa con Rosa. Leonardo y Maria estaban sentados en la
cama mirando inquietos a Sofia cuando entrd en la habitacién.

—¢Por qué gritas? —pregunt6 Leonardo.

—Porque me he enfadado —respondié Sofia—. Pero ya se me ha pasado. Desnudaos,
lavaos y cepillaos los dientes, que después os contaré un cuento.

Sofia encendié una vela de estearina y subié a la cama cuando los nifios se hubieron
acostado. Solian dormirse en su cama. Después, cuando ella se iba a acostar, los ponia en el
suelo. Sentia una ternura enorme cuando veia las cabecitas negras asomando expectantes por
el borde de la manta.

Sofia siempre se inventaba sus propios cuentos. Y no se los preparaba. Lo que contaba
simplemente le llegaba de algtn sitio. A veces pensaba que habia un espiritu invisible cerca
de ella que le mandaba una historia a través del viento cuando le hacia falta. Obviamente,
era una idea infantil, pero a Sofia le daba igual. Las personas que mds le gustaban tenian
todas en comun que eran infantiles. Incluso la sefiora Mukulela podia ser infantil y reirse a
veces tontamente como una nifia.

Aquella noche les cont6 un cuento sobre un sombrero de paja trenzada que llegé rodando
con el viento. El sombrero era migico, podia hablar y lo hacia de todas las cabezas que se lo
habian puesto durante los mil afios que habia existido...

Los nifios dormian.



Sofia apagd la vela y sali6 al jardin. En la otra habitacién ofa a Lydia y a sus hermanos
que se estaban yendo a dormir. Sofia se fue por el camino con Lokko. El cielo estaba
despejado y lleno de estrellas, el aire era cdlido. Pronto llegarian las lluvias. Era esa época
del afio. Lluvia y tormenta, y entremedio dias y noches sofocantes. Y mosquitos. Sofia
pensé que debia comprar una mosquitera, la que tenia estaba rota. Era lo que mds miedo le
daba, que alguno de sus hijos contrajera la malaria. Uno de sus hermanos, uno de los
numerosos hijos de Lydia, habia muerto de malaria. Sofia no queria volver a tener aquella
experiencia en la vida.

De pronto Lokko empez6 a gruiiir. Se le eriz6 el pelo del lomo. No solia gruiiir. Sofia miré
en la oscuridad sin poder descubrir lo que Lokko habia notado con su hocico husmeador.
Pero alli habia algo que se movia. De repente Sofia vio dos ojos amarillos que brillaban.
«Un gato», pensé. Pero el gato era demasiado grande. Lokko grufifa mds y mds, tenia el
pelo del lomo completamente erizado.
El animal se movi6 en la oscuridad. Durante unos pocos segundos pudo verle todo el
cuerpo. La piel era amarilla y tenfa manchas negras.

Sofia pegé un grito y dio la vuelta. Tenian un leopardo en el poblado. Habia sucedido antes,
pero nunca lo habfan llegado a ver. A veces los leopardos aparecian y cogian cabras o
perros.

Sofia perdi6 el equilibrio y se cayé mientras volvia a casa a toda prisa. De pronto Lokko
comenz6 a ladrar. Enseguida lo acompanaron otros perros a coro, y pronto todo el poblado
parecia estar ladrando.

Lydia sali6 de la casa y pregunté qué habia ocurrido.

—Un leopardo —dijo Sofia—. Lo he visto.

Lydia lanz6 unos palos y ramitas en el fuego, que casi se habia apagado. Soplé hasta darle
vida. El fuego siempre mantenia alejados a los depredadores.

—¢Por qué ladran todos los perros? —gritd la sefiora Mukulela, que habia salido de su
casa.

—iSofia ha visto un leopardo!

—iDios me ampare! ;Dénde esta?

—Se haido.

La sefiora Mukulela entr6 corriendo. Sofia pudo oir cémo echaba el cerrojo por dentro.

Lokko todavia estaba intranquilo. Sofia le acaricié el lomo para que se calmara.

Poco a poco los perros se fueron callando. Al dia siguiente el poblado se despertaria y a
lo mejor habria desaparecido una cabra, lo tnico que quedaria seria algin rastro de sangre y
piel arrancada.

Sofia estuvo mucho tiempo despierta en la cama aquella noche. Escuchaba la oscuridad. A
lo mejor el leopardo estaba al otro lado de la pared, a tan solo unos centimetros de su cara.
Sintié un escalofrio. No habia ninguna certeza en la vida, ninguna seguridad. Si no eran
depredadores, eran personas que se comportaban como depredadores.

Ahora Armando era un depredador. Se habia deshecho de ella con un escupitajo y ahora
estaba cazando junto a otra mujer.



«Pero a Lokko no se le eriza el pelo cuando vuelve a casa», pensé. «INi siquiera grufie».

Cuando lleg6 el sidbado Sofia se levantd temprano. Habia llovido durante la noche, pero el
suelo comenz6 enseguida a secarse con el fuerte sol. Sacé las dos bolsas de pldstico y le dio
una carta a Lydia. Como Lydia apenas podia leer —ante un texto escrito avanzaba despacio
y con gran esfuerzo—, Sofia no habia metido la carta en un sobre.

—Disela a Armando —dijo—. Si pregunta donde estoy, le dices que no lo sabes. Pero
que no volveré mientras ¢l esté aqui.

—Se pondri furioso.

—No contigo. Conmigo.

—iPero cuando td no estés aqui la tomard conmigo!

—Entonces ti también te puedes ir —dijo Sofia—. Dejo la carta sobre las bolsas. O, si
no, se la puede dar Leonardo.

Lydia tomé la carta a la fuerza.

—¢De verdad estds segura de lo que haces?

—No —dijjo Sofia—. Soy demasiado joven para estar segura de nada. Pero tengo que
hacer lo que considero que es lo correcto.

Por la tarde Sofia se marché de casa. Primero pasé por donde la sefiora Basima y comprd
pan y un manojo de pldtanos. Cuando la sefiora Basima le pregunt6 adénde iba le dijo la
verdad, a visitar la tumba de Rosa.

—Hay que ver, todos los que mueren —djjo la sefiora Basima—. Y yo también moriré un
dia.

Suspiré profundamente negando con la cabeza.

Sofia estuvo sentada junto al rio hasta que comenzé a oscurecer. Entonces ya no se atrevid a
quedarse mds. Nadie sabia si el leopardo iba a volver. La noche que lo habia visto en la
oscuridad se habia llevado una cabra. Los leopardos solian volver a los lugares en los que
sabfan que habia comida. Sofia fue a la tienda de Hassan a tomar un té. Alli habfa muchos
jovenes y muchos que bebfan demasiada cerveza. Rosa iba alli muy a menudo cuando estaba
viva. Sofia se sentd en una esquina a escuchar el estruendo de la mdsica, a mirar a los que
bailaban.

Sabia que nunca lo superaria. El no poder bailar. De todo lo que se le habia arrebatado
cuando estallé la mina y le arrancé las piernas, la facultad de bailar era lo que més afioraba.
Podia soportar las muletas y las piernas de pldstico postizas. jPero el baile! Eso no lo
recuperaria jamds.

Mir6 el reloj de pulsera que llevaba. Armando ya debia de haber llegado a casa, si es que
no se habia vuelto a retrasar. Intentd imaginarse su reaccién. Pero no lo consiguid. De lo
tnico que estaba segura era que no se habria esperado que Sofia no estuviera y que su ropa
estuviese metida en dos bolsas negras.

Mentalmente repasd la carta que le habia escrito, palabra por palabra.

Armando,



He recogido tu ropa, tus zapatos y tu armdnica rota en las dos bolsas. Como no quieres vivir conmigo
sino con otra mujer, ya no te puedes quedar aqui. Dentro de un mes puedes volver un domingo y

hablaremos sobre como verds a tus hijos en el futuro.
Sofia Alface Fumo

Firmé con su nombre completo, asi era mds serio. Habia escrito muchas cartas que habia
roto. Algunas eran muy largas, hablaban de toda su vida juntos. Otras cortas, llenas de
palabrotas y juramentos. Las rompid, una a una. Al final ya no podia mds. Se quedé con la
cartita de cinco lineas.

Se quedé donde Hassan casi hasta la medianoche. En realidad tenia motivos para
preocuparse cuando iba hacia su casa. El poblado estaba pricticamente a oscuras, solo
resplandecian algunos fuegos en distintas casas. El leopardo podia estar por alli. Aun asi no
tenia miedo. Sabfa que los leopardos solian evitar a las personas. Una solo se asustaba
cuando no contaba con toparse con un leopardo en la oscuridad.

A medida que se iba acercando a casa se iba poniendo mds nerviosa. Si Armando seguia
alli se esconderia en la oscuridad hasta que se hubiese marchado. El corazén le empez6 a
latir con fuerza en el pecho cuando distinguid la casa en la penumbra. El fuego de la parte
delantera todavia estaba encendido.

Con cuidado se fue acercando. Lokko no fue a su encuentro. ¢Se habria llevado Armando al
perro?

No habia nadie delante de la casa.

Lydia no estaba alli, la puerta estaba cerrada. Estuvo un rato largo en la oscuridad
espiando el jardin antes de acercarse al fuego.

Entonces lo vio. Las bolsas ya no estaban.

Armando habia llegado. Y se habia marchado.



Sofia agarré6 el pomo de la puerta. Estaba cerrada, el cerrojo estaba echado por dentro. Sofia
escuché y llamé. Lydia le respondié desde dentro.

—¢Quién es?

—Soy yo, Sofia.

Lydia abrié y la dejé entrar. Después volvié a echar el cerrojo. Habia una vela encendida
encima de un taburete. Las sombras salpicaban las paredes. Sofia vio que Lydia estaba
asustada. Cogi6 la vela e illuminé su cuarto. Los tres nifios dormian. Respiré tranquila.

—¢Por qué cierras la puerta con llave?

—iSiéntate!

Sofia se senté en el frio suelo de piedra al lado de Lydia. Hablaron en voz baja para no
despertar a los nifios.

—¢Por qué cierras con llave? —volvié a preguntar Sofia—. ¢ Por qué estds tan asustada?

Lydia empez6 a contar. Sofia vio que estaba muy alterada.

—Armando llegé como de costumbre. Le di la carta y le ensefié las dos bolsas. Entonces
se volvié loco y empez6 a chillar y a gritarme. Queria saber adénde habias ido. Cuando le
dije que no lo sabfa me amenazé. Me iba a pegar si no se lo decia. Los nifios también
empezaron a gritar asustados. La sefiora Mukulela vino corriendo y le pidié que se
tranquilizara. Entonces la amenazé también a ella. Nos iba a pegar hasta que le dijéramos
adénde habias ido. Al final me creyé. Pero siguié chillando. Decia que iba a buscar a su
padre y a sus hermanos. Iban a venir a echarnos de la casa. Aqui iba a vivir él con los nifios.
Tus hermanos pequefios y yo, y ti misma, nos tendriamos que largar. Cuando le dije que
en verdad eras ti la que habia pagado la vivienda se enfad6 todavia ms. El era el hombre, él
era quien mandaba. Ni td ni yo podriamos evitar que nos echara. Y asi continué varias
horas hasta que cogié las bolsas y se marché. Dijo muchas cosas horribles.

—¢Qué?

—No lo quiero decir.

—Tienes que hacerlo. Se trata de mi.

—No quiero.

—Sabes que no pararé hasta que me digas exactamente todo lo que ha dicho.

Lydia la mir6 e hizo una mueca.

—¢Por qué tienes que ser siempre tan tozuda? Nadie en nuestra familia ha tenido nunca
esa tozudez.

—Soy tozuda porque tengo que serlo —dijo Sofia—. Ahora quiero saber lo que ha dicho.
Me imagino que eran cosas malas sobre mi.

—Ha dicho que deberias estar agradecida por haberse rebajado a dejar embarazada a una
tullida. Deberias haberte postrado ante él, si hubieses tenido rodillas.



Sofia se mordié los labios para soportar el dolor que la atraves6. No queria creer lo que ofa,
pero sabia que era verdad. Ahora Armando la odiaba, queria deshacerse de ella y vivir su
vida con otra mujer. Intentaria arrebatarle a sus hijos.

—¢Ha dicho algo mas?

—¢No es suficiente con eso?

—Quiero saberlo todo.

Lydia hizo un gesto con todo el cuerpo, queria escapar. Pero Sofia no pensaba rendirse.
Por mucho que le doliera, queria saber.

—Ha dicho que eras mala y que no sabias criar a los nifios. Queria que otra mujer se
ocupara de ellos.

—¢Y qué mas?

—No hay nada mais.

—Has dicho que ha estado chillando y gritando varias horas. Entonces, tiene que haber
dicho algo mis.

—Decia lo mismo una y otra vez. He cerrado la puerta con llave porque tenia miedo de
que volviera con sus hermanos.

Sofia intent6 concentrarse. El dolor de haber oido lo que Armando habia dicho iba en
aumento. Al mismo tiempo, comenzaba a sentir miedo. jQué pasaria si cumplia sus
amenazas!

—Has hecho bien en cerrar la puerta —dijo Sofia—. A partir de ahora siempre estard
cerrada por las noches. Ademds, Maria y Leonardo no podrin irse corriendo a jugar solos
nunca.

De pronto Lydia tenia lagrimas en los ojos.

—Espero que no te arrepientas —dijo—. Hay que ver, que nuestra familia siempre tenga
que sufrir un infierno tras otro...

Muy pocas veces utilizaba Lydia palabras tan fuertes. Pero Sofia la comprendia. No parecia
haber limites para las desgracias que les ocurrian. Como si no bastara con la pobreza!
Todos los hijos muertos, las veces que apenas habian tenido comida o dinero para comprar
medicinas.

—No me arrepiento —dijo Sofia.

Sofia durmié intranquila aquella noche. Estuvo tumbada atenta a los ruidos por si habia
alguien merodeando fuera en la oscuridad. Cuando al final se qued6 dormida, de repente le
parecié ver que Armando llegaba. Pero estaba medio transformado en leopardo. Sus pies
eran patas y en las manos tenia largas garras...

Sofia se despert al amanecer con un sobresalto. La tenue luz gris que entraba por las
cortinas le decia que el sol justo estaba asomando por el horizonte. Los nifios dormian, en la
habitacién de Lydia se ofan ronquidos. Sofia tenia que hacer pis. Se levantd, se colocd las
piernas, se vistid, cogié las muletas y sali6. Lokko fue a recibirla meneando la cola. La
acompafi6 hasta la letrina y se quedd esperando hasta que hubo terminado.

Cuando volvié a casa, Armando estaba en el jardin. Lokko fue corriendo hasta él, pero



Armando no se agachd para acariciarlo. Le dio una patada con el pie. Lokko aullé y salié
corriendo.

—No le pegues a mi perro —dijo Sofia, a quien se le habia disparado el corazén al ver a
Armando. Debia de haber estado esperando a que se despertara.

—Le doy una patada a tu perro del mismo modo que td me la das a mi.

—iYo no hago eso!

—¢No me echas a patadas?

—Te has echado ta solito. Vete con Eliza. Puedes acariciar a su perro, si es que tiene.

Estaban hablando a distancia. Sofia estaba temblando. ;La amenazaria? ¢ Estaban su padre
y sus hermanos en algtn sitio cerca sin que ella pudiera verlos?

Armando se le acerc6. De pronto empezé a llorar. Sofia se lo quedé mirando. Pero las
ldgrimas que cafan eran de verdad. El que el dia antes habia amenazado a su madre y habia
dicho cosas horribles sobre ella, estaba ahora llorando.

—No puedo vivir sin ti —dijo—. Te prometo que no la volveré a ver. Quiero estar aqui.

A Sofia se le hizo un nudo en la garganta. Pero ya lo habia dicho antes, habia hecho
promesas que no habia cumplido.

—¢Coémo puedo creerte? —le preguntd.

—Lo juro.

—Ya lo has hecho una vez. No sirvié de nada.

— Ahora es distinto.

Sofia queria creérselo. Estuvo a punto de estirar un brazo y secarle la cara. Después volvid a
imagindrselo delante con la mujer de la minifalda. ;Qué era lo que habia dicho? ;Que
deberia estarle agradecida, yo, que soy una tullida, por haberme dado hijos?

—Quiero que te vayas —dijo Sofia—. Puede que podamos hablar de ello mas adelante.
Pero no ahora.

Lydia abri6 la puerta con cuidado. Cuando vio que Armando estaba alli y que Sofia le hacia
un gesto para que se quedara dentro de casa cerré la puerta otra vez.

Rosa se habia despertado y estaba gimoteando. Era inevitable. Primero Sofia debia
procurar que Armando se diera cuenta de que seguia hablando en serio.

—¢Cudndo? —pregunt6 él.

—No lo sé. Necesito tiempo. Pero hablaremos de esto.

—¢Lo prometes?

—Lo prometo. Pero no ahora. Dentro de un mes.

—Es demasiado tiempo.

—Vuelve dentro de dos semanas.

—¢Lo prometes?

—Estaré aqui. Entonces podremos hablar.

Armando siguié preguntindole si de verdad prometia que hablaria con él. Y ella continué
diciendo que si. Al final, cuando estaba a punto de marcharse, quiso abrazarla, pero ella se
aparto.



—Te quiero —djjo.

Sofia no contestd. Le dio la espalda y oy6 sus pasos sobre la arena. Cuando se dio la vuelta
se habia marchado. Tuvo que sentarse, porque estaba empapada de sudor. Lydia abrié la
puerta otra vez. Sali6 al ver que Armando se habia ido. Llevaba a Rosa en los brazos y se la
dio a Sofia. Mientras le daba de mamar, Sofia explicé el acuerdo al que habia llegado con
Armando, que podia volver dentro de dos semanas y entonces hablarian.

Lydia parecid aliviada.

—¢Te refieres a que volverd para quedarse?

—No —djjo Sofia—. Solo me refiero a que podremos hablar. A pesar de todo, tenemos
tres hijos juntos.

Pasaron dos semanas.

Para Sofia fueron muy largas. Para no andar cavilando todo el tiempo acerca de lo que
habia pasado, llorar el amor perdido, sentir rabia por lo que Armando le habia dicho a
Lydia de ella, intenté trabajar con la maquina de coser todas las horas que pudo. Repasé
todos los retales que tenia y también selecciond ropa vieja que podia recoser. Después hizo
ropa para los nifios y una blusa para ella.

Un dia fue a visitar al hombre que tenia electricidad en casa. Se llamaba Filipinho, su mujer
Vera, y tenian muchos hijos. Filipinho estaba sentado frente al televisor cuando llegé.
Salieron y se acomodaron a la sombra de un drbol. Sofia fue directa al grano, queria intentar
ahorrar dinero para comprar dos postes y luego pedirle a la compafifa eléctrica suministro
para su casa.

Filipinho era un hombre con musculos fuertes, barriga grande y calvo. Cuando sonrefa,
Sofia podia ver que tenia los dientes blancos, pero no demasiados.

—¢Co6mo lo vas a pagar? —preguntd.

—No lo sé —dijo Sofia—. Pero quiero intentarlo.

—¢Co6mo se llama tu marido? ¢ Armando? ¢ Gana tanto dinero?

Sofia no respondié. Se quedé estupefacta cuando Filipinho le conté cudnto tuvo que
pagar para que le pusieran electricidad en casa. ; Cémo iba a poder ella ahorrar ese dinero?

—Estd muy bien tener electricidad —dijo Filipinho cuando ella se estaba yendo—. Ya no
recordamos c6mo era vivir sin luz ni television.

Sofia se sentia abatida al volver a su casa. El suefio de la electricidad también estaba
desapareciendo con Armando. ; Qué le quedaria?

Se detuvo en el camino y mir6 a su alrededor. Aqui, en el poblado, habia vivido toda su
vida, excepto la larga temporada que habia estado en el hospital después del accidente con la
mina antipersona. Aqui era donde habia nacido y, seguramente, aqui era donde iba a morir
algiin dfa. Entonces la enterrarian donde ya estaban sus hermanas. Era asi como se
imaginaba su vida; en realidad, no podia imaginarse otra cosa. Era asi como lo queria. Aqui
estaba en casa. Aun asi, habfa tantas cosas con las que habia sofiado y que ahora
sencillamente parecfan desvanecerse.

Volvié a pensar en el suefio de la arena azul que le cafa entre los dedos. Quiza deberia



decirle a Armando que lo olvidaba todo, que le perdonaba todo lo que habia hecho. Pero en
el fondo sabia que no funcionaria. No habia vuelta atris.

Cuando habian pasado las dos semanas era eso también lo que habia decidido que le dirfa.

Pero el domingo que se levantd temprano y lo estuvo esperando, él no aparecié. Esper6
hasta que se hizo de noche. «Una semana mds puedo esperar», pensé decepcionada. «Quizd
ahora sea consciente de que estaba hablando en serio».

Cuando se acost6 aquella noche se sintié aliviada. Sabia que habia actuado bien. La vida
con Armando habia quedado atrds. Ahora podia quedarse con Eliza y manosearla por
debajo de la minifalda.

«Mi vida empieza de nuevo», pensd. «Ya lo ha hecho varias veces antes. Ahora vuelve a
pasar».

Esperaba que Armando llegara el domingo siguiente. Pero dos dias antes, el viernes,
aparecié un coche por el camino. Sofia lo reconocié enseguida, era el coche que llevaba
Armando cuando la fue a buscar para ir al hospital.

Crey6 que era él quien iba dentro. Pero era Samuel, el duefio del taller mecdnico, quien
estaba detrds del volante. Se baj6 y saludé. Parecia tener prisa, como todos los que vivian en
la ciudad. No quiso sentarse cuando Lydia aparecié con la unica silla con respaldo que
tenian.

—Sofia Alface —dijo—. Estoy buscando a tu marido.

—No esta aqui.

Samuel arrugé la frente.

—Si no estd aqui, entonces ¢dénde estd?

—Pues estard en tu taller trabajando. No ha pasado por aqui desde hace dos semanas.

Samuel parecia extrafiado.

—¢Dos semanas? Y ¢ddnde estd?

—No lo sé. :No estd en el trabajo?

Samuel negd con la cabeza. Sofia sintié una ligera preocupacion.

—No ha venido a trabajar la dltima semana. Pensé que estaba enfermo. Por eso he
venido.

Sofia le comentd cudndo fue la Gltima vez que Armando habia estado en casa. Pero no le
dijo nada acerca de que se habian peleado, a Samuel eso no le incumbia. También pensé que
Armando podia estar en casa de Eliza. Pero eso no explicaba por qué no habia ido a
trabajar.

—Han desaparecido algunas herramientas —dijo Samuel—. Un martillo, una palanqueta
y un destornillador. No quiero pensar que haya sido Armando el que las ha cogido.

Sofia se indignd.

— Armando no es de los que roban.

—Yo tampoco lo he dicho. Solo me pregunto dénde se ha metido.

—Puede que esté en casa de sus padres y de sus hermanos —dijo Lydia.

—No —contesté Samuel—. La verdad es que ya he estado alli. Ellos tampoco lo han



visto. ¢Ha dicho algo acerca de que queria ir a Sudéfrica para ver si encontraba trabajo alli?
—No —djjo Sofia—. No creo que haya hecho eso.
Samuel se puso en pie.
—Espero que no haya pasado nada —dijo—. Me gustaria mucho que volviera. Le
necesito. Y las herramientas, si es que ha sido €l quien las ha cogido.

Sofia lo acompand hasta el coche. Samuel se sentd, pero no encendié el motor. Le daba
vueltas a algo. Después mir6 a Sofia.

—Las herramientas esas... —dijo—, tienen algo de especial.

—¢El qué?

—Son herramientas que suelen llevar los ladrones —continu6—. Pero espero estar
equivocado.

Arrancé el motor y se marché.

—Armando no es ningdn ladrén —grité Sofia tras el coche, que desaparecié entre una
nube de polvo.

Se quedd alli de pie pensando en lo que Samuel le habia dicho. La preocupacién iba en
aumento. ¢ Habia sido real la pena de Armando porque ella ya no queria vivir con él? ¢Se
habia conmovido tanto que habia dejado el trabajo y se habia marchado sin mds?

La cosa estaba cada vez peor. Cuando Lydia intentaba hablar con ella, Sofia no hacia mis
que cortarla. Y Lydia se retiraba como de costumbre, cuando Sofia estaba enfadada. Ni
siquiera le hacia caso a Lokko. Cuando se le acercaba para que lo acariciara ella lo empujaba
con una de sus muletas.

«Igual que Armando», pensé. El también apartaba a empujones al perro cuando estaba
preocupado.

Por la noche Sofia tomé una decisién. Iba a hacer algo que antes de la visita de Samuel
habria sido impensable. Iria a la ciudad para buscar a la mujer que se llamaba Eliza. Queria
saber qué habia pasado con Armando. Si Samuel no lo sabia, quizd Eliza podria darle una
respuesta.

Naturalmente, Sofia también queria saber otras cosas. ¢Quién era la que habia
conseguido atraer a Armando? ¢Qué tenia ella que no tuviera Sofia? Aparte de una
minifalda y unas bonitas piernas.

Se marché con Rosa temprano al dia siguiente.

—¢Sabes realmente lo que estds haciendo? —pregunté Lydia cuando Sofia ya se habia
colgado la bolsa al hombro y agarrado las muletas.

—Si —respondié Sofia—. Ahora mismo sé muy bien lo que estoy haciendo.

Sofia tuvo suerte.

De camino al lugar donde solian parar los autocares sobrecargados de Swazilandia,
aparecié un coche y frend a su lado. Era uno de los sacerdotes catdlicos que conocia desde
hacia tiempo, el padre Ricardo. Era mayor y famoso por conducir muy mal. Demasiado
deprisa, demasiado bamboleo. Pero Sofia corrié el riesgo de sentarse en el coche. De algin



modo, desde que tuvo a su hija Rosa, se sentia invulnerable. Si habia un dios, no podia ser
tan despiadado como para arrebatarle a su madre a esa pequeiia criatura.

Fue un viaje agotador. El padre Ricardo estaba tan confuso que crefa que Sofia era Rosa. Le
explicé quién era y que Rosa estaba muerta desde hacia varios afios. Pero era como si no lo
comprendiera. Durante todo aquel zigzagueante viaje pasé a ser la hermana fallecida.
Cuando llegaron a la ciudad, el padre Ricardo se equivocé de camino; aunque también
parecia que se hubiese olvidado de por qué habia ido a la ciudad y adénde se dirigia. Sofia le
pidié que parara cuando estaban cerca del taller de Samuel. Le dio las gracias por haberla
llevado y lo vio continuar su movido trayecto entre el espeso trafico. «Sin duda, tiene a
Dios de su parte», pensé. «Si hubiese sido yo, seguro que a estas alturas ya habria chocado
con varios coches».

Cuando llegé a la casa en la que habia visto a Eliza y a Armando, donde habia estado con
un periddico encendido y a punto de lanzarlo a través de una ventana rota, no se sentia
nerviosa. Eso la sorprendid. Ahora se iba a encontrar con la mujer que Armando habia
escogido en su lugar. Eso deberia hacerla sentir intranquila y enfadada.

Se quedd un rato al otro lado de la calle observando la casa. Parecia abandonada. No
habia nifios jugando fuera, la puerta y las ventanas estaban cerradas. Cruzé la calle, abrié la
verja y llamé a la puerta. Una vez, dos veces. Decepcionada, pensé que no habia nadie en
casa, y de repente la puerta se abrié.

Era Eliza. Pero a diferencia de las otras veces que Sofia la habia visto, ahora no llevaba
una falda corta, sino que vestia pantalones. Ademds, tenia un peinado nuevo. Las trenzas
habian desaparecido. Ahora el pelo le colgaba liso. Mir6 aguardando a Sofia. Esta se quedé
en blanco, de pronto no tenia ni idea de lo que iba a decir, a pesar de habérselo preparado a
conclencia.

—¢Quién eres? —pregunt6 Eliza.

—Soy la esposa de Armando —dijo Sofia—. Soy la madre de sus hijos.

Eliza dio un respingo, siguié clavindole la mirada.

—Mientes —dijo—. Armando no tiene hijos.

—¢Eso ha dicho?

— Armando solo me tiene a mi.

A Sofia le dio un mareo. De todo lo que se habia imaginado que Eliza le pudiera decir,
nunca habia contado con la posibilidad de que asegurara que Armando habia negado la
existencia de Sofia y de los nifios. {No existian! Sofia tuvo que sujetarse a la pared para no
caerse. La cabeza le daba vueltas. Eliza se dio cuenta de lo que estaba pasando. Agarrd a
Sofia bajo el brazo, la llevé dentro de la casa y la sent6 en una silla. Se metié en otra
habitacién y volvid con un vaso de agua. Sofia bebid, el mareo fue desapareciendo poco a
poco. Eliza estaba de pie delante de ella.

—Ya estoy bien —dijo Sofia.

Eliza se sentd.

—¢Quién eres? —pregunto.

Sofia noté que un fuerte olor a perfume rodeaba a Eliza. «Canela y perfume», pensé.



«Una vez me parecié que Armando olia a canela. A lo mejor se encontraron por eso, el olor
a perfume y la canela...».

—Me llamo Sofia —djjo.

—¢Qué quieres?

—Hablar de Armando.

—¢Por qué?

—Porque tengo que hacerlo.

—¢Sabes donde estd?

La pregunta cogid a Sofia por sorpresa. Era justo eso lo que le queria preguntar a Eliza.
Pero ella se le habia adelantado.

—No —dijo—. No sé dénde estd. He venido para preguntarte lo mismo.

Se quedaron mirdndose la una a la otra, observindose como dos animales que no tienen
muy claro si estin ante un enemigo o no.

—¢Quién eres? —pregunt6 Eliza otra vez.

—Soy Sofia. Tengo tres hijos con Armando.

En su bolso Sofia llevaba una pequefia funda de plastico con fotos de los dos hijos mayores.
Las sac6 del pldstico y se las pasé a Eliza.
—El chico se llama Leonardo —dijo—. Maria es la nifia. Y esta es Rosa. No llega al afio.
Eliza se quedd un buen rato mirando a Rosa y las fotografias.
—No te creo —djjo.

Sofia pudo oir en su voz que ahora ya no sonaba tan segura. Pensé que lo mejor seria
explicirselo todo tal y como era. La vida de ella y Armando y cémo habia descubierto a
Eliza y a Armando por la calle cogidos de la mano. Mientras Sofia se lo contaba, Eliza
escuchaba y negaba lentamente al mismo tiempo con la cabeza. Sofia no sabia qué le habia
dicho Armando, pero comprendid, sin que Eliza dijera nada, que debia de haberse
inventado toda una vida en la que no estaban ni Sofia ni los nifios.

Sofia se queds callada.

Eliza no dijo nada, solo continué negando con la cabeza.

—No lo entiendo —djjo al final—. Nunca me dijo nada de una familia, nada sobre ti ni
los nifios.

—Los sdbados se iba. Debe de haberte dicho ad6nde.

—Decia que iba a visitar a sus padres.

—¢Dédnde viven?

—De camino a Xai-Xai.

Sofia suspiré. Ni siquiera sobre eso habia dicho la verdad. Xai-Xai quedaba en una
direccién totalmente distinta a la del poblado.

Eliza no podia comprender que lo que estaba oyendo fuera verdad. Sofia no estaba
sorprendida. Sabia lo que implicaba hallarse frente a una mentira que se hacia cada vez mds
grande. Cuanto mds conversaban, mds aparecia Armando como el mentiroso que realmente
era. Nada de lo que le habia dicho a Eliza era cierto. No habia ninguna Sofia, ningin



Leonardo, ninguna Rosa, ninguna Maria, nada. Incluso habia mentido al decir que su
propia madre estaba muerta. Ni siquiera eso era verdad.

Armando habia vivido dos vidas distintas, una con Sofia y otra con Eliza.

Ella le conté que era peluquera. En verdad, la casa en la que vivia pertenecia a su
hermano, que pronto regresaria de Sudéfrica. Como tenia una gran familia, ella tendria que
mudarse. Armando le habia prometido que se comprarian un piso.

—¢De dénde iba a sacar el dinero? —pregunté Sofia.

—Dijjo que tenia una hermana que ganaba mucho dinero. Que trabaja en Europa en una
gran empresa.

—No tiene ninguna hermana en Europa —dijo Sofia—. Tampoco tiene dinero. ¢Sabes
dénde estd?

—No.

—¢Cudndo lo viste por tltima vez?

—Hace una semana.

—¢Una semana justa?

—Diez dias quizd. Deberia haber venido el sibado. No queria que lo fuera a buscar
donde estd trabajando con los coches. Como no venia fui alli y pregunté por él. Entonces
me contaron que habia desaparecido.

Sofia volvié a sentir la creciente preocupacién. ¢(Dénde se habia metido? (Y las
herramientas que le faltaban a Samuel, qué significaban?

—¢Seguro que no sabes donde estd? —rogé Sofia.

—No tengo la menor idea —respondié Eliza—. No soy como Armando. Yo no miento.
Si es que de verdad se llama Armando. A lo mejor eso también es mentira.

—Se llama Armando —dijo Sofia—. Eso es verdad. ; Cémo os conocisteis?

—En la calle. Yo iba paseando con unas amigas, una lo habia conocido porque le reparé
el coche a su padre. Comenzamos a hablar. No fue mis que eso.

De pronto Sofia sintié ldstima por Eliza. Ya no pensaba en sus piernas, ni en la minifalda. A
Eliza la habian engafiado igual que a ella.

Sofia se levantd para marcharse.

—No tengo teléfono —dijo—. Vivo muy lejos, en un poblado de camino a Sudifrica y
Swazilandia. Alli también viven los padres de Armando. Hay un hombre que se llama
Hassan. El tiene teléfono. Quiero que me llames cuando Armando aparezca otra vez. Aqui
tienes dinero para llamar.

Le dio unos billetes que Eliza no quiso coger. En un trozo de papel apunté el numero de
teléfono de Hassan.

—Tengo dinero para hacer una llamada —dijo—. No es que gane mucho, pero para eso
tengo. ¢ Por qué dices cuando Armando aparezca? Puede que no se deje ver mis.

—No lo sé. Pero, a pesar de todo, tiene tres hijos. Una persona no puede, simplemente,
desaparecer. Supongo que esperard que le echemos de menos, que olvidemos todas sus
mentiras. Entonces volvera.

Eliza la acompaii6 hasta fuera. Sofia vio que le miraba las piernas de reojo.

Sofia le conté lo que habia sucedido. La muerte de Maria, todas las desgracias contra las
que habia luchado. Quizi también lo exager6 un poco.



Se despidieron en la verja.
—Lo siento mucho —dijo Eliza.

—Yo también —respondié Sofia—. Pero ahora al menos sabes algo de Armando que
antes no sabias.

Se habia hecho tarde. Sofia queria volver a casa lo antes posible, pero los autocares y los
camiones tardaban su tiempo. Ya se habia hecho de noche cuando llegé a su casa.

Lydia estaba esperando sentada junto al fuego. Cuando oy los pasos de Sofia dio un
respingo y sali6 al camino junto con Lokko.

Sofia vio de inmediato que algo habia pasado.

—Ha venido la policia —dijo Lydia—. Ha preguntado si hemos visto a Armando.

—¢Por qué?

—No lo han dicho. Pero algo tiene que haber hecho.

—¢No han dicho nada en absoluto?

—Han venido en coche desde la ciudad. Querian localizarlo. Cuando les he dicho que no
estaba aqui se han ido.

Sofia sintié c6mo la serpiente que durante las tltimas horas habia permanecido inmévil
comenzaba a moverse otra vez en su estomago.

¢ Qué habia hecho Armando? ¢ Qué habia ocurrido?



Tras una noche de insomnio, Sofia viajé una vez més hasta la ciudad.

Armando le habia causado un gran dolor. Pero ahora necesitaba ayuda. Una ayuda que
solamente ella le podia dar. La preocupacién y la ira que habia sentido anteriormente, por
haberlos abandonado, a ella y a los nifios, se habia convertido durante la noche en algo
totalmente distinto. Ahora estaba preocupada por lo que podia haber hecho. ¢ Habia robado
las herramientas? ¢Se estaba convirtiendo en un ladrén? ;Existia el riesgo de que Leonardo,
Maria y Rosa fueran a tener un padre preso?

«No quiero que mis hijos tengan a un ladrén por padre», pensé mientras era apretujada
en el autocar que traqueteaba lentamente hacia la ciudad. «Puedo ayudarle sin que se
entienda que le perdono lo que me ha hecho».

En cuanto lleg6, lo primero que hizo después de bajarse del autocar fue buscar la peluqueria
en la que trabajaba Eliza. Eliza habia mencionado la calle de pasada cuando Sofia la fue a
visitar. Ahora, después de preguntar a algunas de las personas con las que se cruzaba, la iba
ubicando. Tenia las caderas hinchadas y le dolian por culpa del trayecto en autocar y de
todas las calles que llevaba cruzadas. Pero no pensaba rendirse. Iba a encontrar a Eliza, y
también a Armando.

Después de un par de horas por fin dio con el sitio. Para entonces ya habia pasado por
ocho peluquerias sin encontrar a Eliza. Casi habia empezado a desesperarse temiendo que
no iba a ser capaz de dar con ella. Pero al final acert6. Cuando Sofia abrié la puerta, Eliza
estaba masajeando el cuero cabelludo de una mujer que se habia quedado dormida en la
silla. Eliza le pidi6 a otra de las mujeres que continuara con los masajes y que después le
lavara la cabeza a la sefiora.

Salieron a la calle. Sofia le hablé de lo que habia sucedido, de la visita de la policia. Y de
las sospechas de Samuel de que Armando se hubiera escapado del trabajo con herramientas
que iba a utilizar para cometer algtin robo.

Eliza negé con la cabeza.

—No creo que sea asi —dijo—. El no es de esos.

—Yo nunca crei que me fuera a abandonar —respondi6 Sofia—. Yo no crefa que fuera de
esos. Ahora lo tengo mds claro. Me ha mentido a mi y te ha mentido a ti. Ni td ni yo
podemos hacer nada al respecto. Pero no quiero que sus hijos tengan por padre a un ladrén.

—Vamos a hablar con Samuel —djjo Eliza.

Entré en la peluqueria y volvié con su bolso colgado del hombro.

—La sefiora de la silla todavia estd dormida —dijo riéndose—. Las que trabajamos aqui
nos ayudamos si hace falta.



—Tengo sed —dijo Sofia—. Y tengo hambre.

Comieron unos plitanos y se tomaron un té que le compraron a un vendedor que hervia
agua sobre una hoguera encendida junto a un 4rbol caido sobre la acera. Hablaban todo el
rato de lo que habia pasado, intentaban imaginar dénde se podria haber metido Armando.
Pero ninguna de las dos podia aventurar una respuesta.

Cuando llegaron al taller, Samuel estaba sentado a la sombra, espantindose las moscas
con un pafiuelo mientras le daba instrucciones a un hombre joven que estaba hurgando bajo
el cap6 abierto de un camién.

Se levant6 en cuanto las vio llegar. Dentro, en el patio trasero, habia algunos asientos de
coche viejos y una sombrilla rota que los protegia del sol. Les pidi6 que se sentaran. Sofia
not6 que él también estaba preocupado. La escuché con atencién mientras le contaba que la
policia estaba buscando a Armando.

—¢Qué ha pasado con este chico? —pregunté cuando Sofia hubo terminado—. Es como
si se hubiera transformado en alguien que no era antes.

Sofia decidi6 contarle lo que habia pasado.

—Nos hemos peleado —dijo—. Lo descubri con otra mujer.

No dijo que era Eliza. Pero, probablemente, Samuel lo comprendié de todos modos.

—¢Qué ocurri6? —preguntd.

—Lo eché de casa. Meti su ropa en unas bolsas.

—Y ¢luego?

—Le dije que podriamos hablar al cabo de unas semanas.

Samuel asintié con la cabeza.

—Entonces lo entiendo un poco mejor —dijo—. Noté que le pasaba algo un lunes por la
maifana. Estuvo aqui traba]ando como siempre. Pero, aun asi, era como si no estuviera aqui.
Estaba serio y no queria hablar con nadie.

Pero tampoco Samuel podia dar una respuesta sobre el posible paradero de Armando.
Llamé a los mecanicos, uno tras otro, y se lo pregunt6. Pero ninguno parecia haber
conocido a Armando demasiado bien. Nadie pudo decir dénde podia estar.

—¢Tiene algin familiar en la ciudad?

—Creo que no —dijo Sofia—. Pero ni siquiera de eso estoy segura. Ahora mismo no sé
nada de él.

—Sus padres tampoco saben nada —dijo Samuel —. Simplemente, ha desaparecido.

—A lo mejor se ha ido a Sudifrica —propuso Eliza.

—Todo es posible —dijo Samuel—. Supongo que lo tnico que podemos hacer es esperar
y cruzar los dedos para que no se meta en ningtn lio.

—Quiero enterarme de por qué vino la policia —dijo Sofia—. Ellos deben de saber algo.

—Hay miles de policias en esta ciudad —dijo Samuel—. ; C6mo vamos a encontrar justo
a los que fueron a visitarte?

Sofia comprendié que era imposible. Impaciente, golpeé el pie de la sombrilla con una
muleta. No se vefa capaz de quedarse sentada esperando. ¢De verdad no habia nada que
pudiera hacer?

Samuel parecia entender lo que pensaba.



—No podemos hacer gran cosa aparte de esperar —dijo—. Aunque sea eso lo que menos
nos apetece hacer.

Sofia volvié al poblado aquella misma tarde. Eliza la acompaiié a la parada. Sofia pensé en
las vueltas que podia dar la vida. Tan solo unos dias antes habia odiado a Eliza, y hace unas
semanas habia estado a punto de lanzar un peridédico en llamas por su ventana. Ahora le
parecia que Eliza era una de sus amigas mds cercanas.

Sofia no le habia contado nada sobre el periddico en llamas. Se convirtié en un secreto,
algo de lo que se avergonzaba.

Una vez mids, Sofia se habfa hecho un hueco a empujones en uno de los autocares
sobrecargados. A través de la ventana sucia podia ver coches negros relucientes en los que
habia una o quiza dos personas. Ellos no tenfan que ir apretujados.

«Lo voy a escribir en mi diario», pensd. «Ser pobre significa tener siempre que ir
apretujado».

Aquella noche Sofia hablé. Ya no tenia ninguna necesidad de mantener a Lydia al margen
de su vida con Armando. Ahora necesitaba la ayuda de Lydia, sobre todo para no perder la
paciencia por completo.

Se sentaron junto al fuego después de que los nifios se hubiesen dormido. La sefiora
Mukulela tarareaba una cancién delante de su casa, en la oscuridad.

—No debemos pensar en lo peor —dijo Lydia—. Cuando Armando estd normal es un
joven bueno e inteligente. No te olvides de lo que te hizo empezar a vivir con él.

—No me olvido de nada. Pero estoy preocupada.

Lydia asinti6 con la cabeza pero no dijo nada. Sofia sabia por qué. Si habia alguien que
sabfa lo que era la preocupacion, esa era Lydia.

Sofia se durmi6é muy tarde aquella noche. Aunque se sentia cansada, estuvo dando vueltas
en la cama durante varias horas antes de relajarse. En suefios corria de un lado para otro en
medio de una gran oscuridad. Estaba buscando a Armando sin poderlo encontrar.

Algo rascaba la pared de la casa. A lo mejor era Lokko que se frotaba el pelo contra la
argamasa para deshacerse de los insectos que le picaban y le molestaban siempre tanto. Pero
continuaban rascando. Lentamente, Sofia fue saliendo del suefio. Abrid los ojos y se quedd
escuchando la oscuridad. Volvieron a rascar. Alguien llamé cuidadosamente a la ventana
con las puntas de los dedos. El corazén comenzé a latirle deprisa, tuvo miedo. Se hizo
silencio. Después oy el leve ruido otra vez.

Se desliz6 hasta el otro lado de la cama y aparté la cortina.

Habia luz de luna. Vio la cara de Armando alli fuera. Casi de la misma manera, bajo la
misma luz azul, que la primera vez. El le hizo sefias de que saliera. A pesar de que su cara se
vislumbraba apenas, pudo ver que estaba preocupado. Dejé caer la cortina, se colocé las
piernas, las sujetd y se vistié deprisa. Justo antes de abrir la puerta se qued6 quieta en la
oscuridad. ¢Por qué habia venido? ;Qué queria? ¢En mitad de la noche? Intuyd peligro.



Pero, en verdad, ¢donde estaba el peligro? Por lo menos ahora sabia que no le habia pasado
nada grave. Estaba aqui, justo detrds de su puerta.

Abrié y salié a la luz de la luna. Armando estaba junto al consumido fuego con Lokko a
sus pies. La noche era cdlida, los insectos bailaban alrededor de la cara de Sofia.

Se le acercé. Su cara estaba a la sombra.

—¢Qué quieres?

—Volver a casa.

—¢Dénde has estado? ¢ Qué has hecho? La policia ha estado aqui preguntando por ti.

—No he hecho nada.

—Samuel también ha preguntado por ti. No vas al trabajo. Ademds, han desaparecido
herramientas. Unas que suelen utilizar los ladrones.

Todavia no podia verle la cara. Pero notd por la voz que estaba tenso.

—No puedo trabajar. No cuando las cosas estan asi entre nosotros.

— Ahora tienes tres hijos a los que alimentar. No quiero que mis hijos tengan por padre a
un ladrén.

—Yo no he robado ninguna herramienta. No robo casas.

—¢Por qué vienes aqui en mitad de la noche?

Evité la pregunta. En lugar de responder la cogié del brazo y senald el camino. Habia un
coche. Aun a la luz de la luna Sofia pudo ver que era uno de los coches relucientes que habia
visto desde el autocar, un coche en el que habitualmente solo iban una o dos personas.

Volvié a tener miedo.

—¢Has robado ese coche?

—Me lo han prestado.

—iSamuel no repara coches como ese!

—Tengo un trabajo nuevo. Alli gano mucho mis dinero. Ademads, puedo tomar prestado
ese coche cuando quiera.

Soné convincente. Pero ¢de verdad estaba Sofia dispuesta a creerle? No lo sabia, solo se
sentia mas y mdas desconcertada.

—Te quiero ensefiar mi trabajo —djjo.

—¢En plena noche?

—Es que durante el dia no me quieres ver. Solo tardaremos una hora.

—¢Addénde vamos?

—Es una sorpresa.

—¢Solo una hora?

—Lo juro.

«Es una locura», pensé Sofia. Aun asi fue con él hasta el camino y se sent6 en el coche.
¢Serfa cierto lo que decia? De todas formas, sobre todo, Sofia queria saber lo que habia
pasado. Tenia que haber una razdén para que la policia hubiese preguntado por él.

—Una hora —dijo—. No mas.

—Lo prometo.

Armando puso el motor en marcha. Al instante comenz6 a soplarle aire frio en la cara.
Salfa musica de una radio con lucecitas. El coche era blando y ella iba sentada en un asiento
hecho sin duda para reinas.



«Reina Sofia», pensé. «Pero Armando no es ningtn rey».

Sali6 al camino principal. Sofia esperaba que dijera algo. Pero se mantuvo en silencio. De
repente pisé el acelerador. El coche aumentd de velocidad. La luz de los faros cortaba la
oscuridad.

—No tan rdpido —dijo Sofia—. No tan ripido.

Armando no parecia oirla. Aumenté la velocidad todavia mis. «Nos vamos a matar»,
pensé Sofia. «Dios mio, es por lo que me ha dicho que vaya con él. jQuiere que nos
matemos en un coche que ha robado!».

Le entré el panico.

—Haré lo que quieras —dijo—. Siempre y cuando no vayas tan deprisa.

Redujo la velocidad al instante. Como si en verdad no hubiera pasado nada.

—¢Addénde vamos?

—A casa de mi primo.

—No sabia que tuvieras un primo.

—¢No lo tiene todo el mundo?

—¢Quién es?

—Serglo.

—¢Por qué no me has hablado nunca de é1? ;Dénde vive?

—Por este camino.

—No quiero que vayas tan rapido.

—No voy répido.

Armando habia aminorado atin més. De pronto sali6 del camino principal y se metié por
uno que a Sofia le recordaba mds bien una senda para tractores entre los prados. El coche se
tambaleaba y botaba. A la luz de los faros Sofia podia ver que se dirigian hacia la nada.

—¢De veras vive aqui tu primo?

Armando no respondié. Sofia volvié a sentir miedo. Ahora se arrepentia de haberle
acompaifiado. ¢Por qué no aprendia nunca a tomar decisiones acertadas? ;Por qué decia si
cuando sabia que en realidad debia decir no?

Continuaron quiza unos veinte minutos. Armando estaba callado. Sofia no podia ver casas
por ninguna parte, ni ninguna otra sefial de que hubiera gente.

De pronto Armando pisé el freno. Apagé el motor, pero dejé puestas las luces. Ademads
encendié una limpara en el techo. Sofia vio que estaba cansado y pdlido, iba despeinado y
tenia los ojos inyectados en sangre. Habia algo salvaje en él y parecia agobiado. Le pareci6
que olia, como si hubiera bebido ese alcohol que la gente destilaba con maiz o arroz.

—No tienes ningtn primo que se llame Sergio —dijo Sofia—. ;Qué es lo que quieres?

—Quiero volver a casa.

—De eso ya hemos hablado. Ahora no, todavia no.

Armando negé con la cabeza.

—No puedo esperar. Quiero volver a casa ya.

—¢De quién es este coche?

—Ya te lo he dicho.

—No te creo.

Armando apagé de pronto la luz dentro del coche y después los faros. Sofia estaba a



oscuras. La luna habia desaparecido detrds de unas nubes. Volvia a tener miedo. La voz de
Armando habia cambiado, se habia vuelto més estridente, mis peligrosa. Ahora not6 que se
habia inclinado hacia ella, el olor a alcohol se hizo mas fuerte.

—Solo quiero volver a casa —dijo—. Nada mis.

— Ahora no —dijo Sofia.

Armando encendié la luz dentro del coche. Su cara estaba muy cerca de la de ella.

—Si no me dejas volver a casa te dejo aqui fuera. Nadie te encontrard. Moriris.

—¢Por qué dices eso?

—Porque soy tu marido. Nadie me hace lo que td me has hecho.

Sofia se quedé aténita. A pesar del miedo, no pudo evitar que le saliera la rabia.

—¢Qué he hecho? Eres td el que ha hecho algo, no yo.

—Quiero que olvidemos lo que ha pasado.

—Ahora no. Adn no.

Armando volvié a apagar la luz. Sofia se preguntd si solo era porque habia bebido. A lo
mejor también tenfa algo mal en la cabeza. Estaba raro. Decidié no hablar mas con él, al
menos por ahora. Lo Unico que podia hacer era intentar que la llevara a casa.

Esper6. Era como si la oscuridad de fuera del coche se filtrara por unos agujeritos invisibles
de los cristales. Podia oir la respiracion tensa de Armando. «No estd como deberia», penso.

—¢Quieres saber del coche? —djijo de repente en la oscuridad.

Sofia no contestd. Una vez més su voz habia cambiado. Ahora era mis fria, mas dura, ya
no era tan suplicante como antes.

—¢Quieres saber del coche? —repitio—. Lo he robado. Junté una llave inglesa pequeiia
con un destornillador doblado. A oscuras podia parecer una pistola. Le cogi el coche a un
hombre bebido delante de un restaurante. Un hombre blanco, un hombre rico. Casi deseaba
que fuera una pistola de verdad para poderle disparar. Me fui de alli. Es un buen coche. Lo
pintaré y le cambiaré las placas de la matricula. Después lo venderé. Sacaré mds por él que lo
que habria ganado con Samuel durante diez afios. ¢Entiendes lo que te digo? {Diez afios!
Quiero que vivamos una buena vida. Nos peleamos porque somos pobres, solo por eso.

—Nos peleamos porque mientes y robas —dijo Sofia—. Quiero que me lleves a casa.
jAhora!

La luz de la luna volvié de pronto. Las nubes se habian disipado. Sofia podia verle la cara a
Armando. Pero ya no era el Chico de la Luna, era otra persona a quien no conocfa.

—Te voy a dejar aqui —dijo—. Si no me prometes que todo se arreglar.

Sofia apenas podia creer lo que estaba escuchando. Y aunque sabia que era mejor
mantener la calma, volvié a enfadarse.

—Llévame a casa —dijo—. Estoy cansada de todo esto.

Todo pasé muy deprisa. Armando abrié la puerta y roded corriendo el coche. Después, de
un tirén la sacd de alli. Sofia cay6 al suelo. El le tird las muletas.
—iEspero que vengan los leones! —grité—. ;O los leopardos! ;O las serpientes! ;O los
i=spero q & & i P i P i
chacales!



El coche parti6 con una arrancada brusca. Pudo ver cémo los faros se iban haciendo cada
vez mas pequefios hasta que al final desaparecieron por completo.

La luz de la luna también habia desaparecido, las nubes se habian vuelto a espesar; habia un
silencio absoluto. Todo habia pasado tan deprisa que hasta ese momento no comprendié lo
que habia ocurrido.

Estaba sola muy lejos, en el monte. Alli no habia gente, solo depredadores que
deambulaban o merodeaban en busca de alimento.

El panico la dej6 paralizada. Armando no podia haber hecho esto. Solo queria asustarla.
Pronto estaria de vuelta.

Pero por mucho que oteara no lograba ver ninguna luz acercindose. Ni tampoco podia
oir el ruido del motor de un coche.

No venia. Estaba sola. Ahora comprendié que algo le habia pasado a Armando. Estaba
enfermo de la cabeza. Si no, ¢cémo iba a dejarla sola en mitad de la noche, lejos de la gente,
en donde merodeaban leones, leopardos, hienas y perros salvajes?

Sofia no habia tenido nunca tanto miedo ni se habia sentido tan sola. Rezé en silencio,
tanto a los dioses como a su madre Lydia, pero seguia sola. No venia nadie. Y ain faltaban
muchas horas para el amanecer.

Habia un 4rbol cerca del lugar donde Armando la habia dejado. Intentd subir a las ramas y
se rasg6 la piel tanto de la cara como de los brazos. Al final habia subido mis o menos dos
metros por encima del suelo. En el fondo sabia que no le serviria de mucho si venian los
depredadores. Ademds, podia haber serpientes escondidas entre las ramas del drbol. Aun asi
debia hacer lo que pudiera para evitar todos los peligros que la rodeaban.

Los minutos avanzaban a rastras. A veces estaba segura de oir la pesada respiracion de
leones o leopardos muy cerca de donde estaba. Depredadores que la vefan pero que ella no
podia descubrir.

En algiin momento durante aquella larga noche le vino a la memoria aquella vez que estuvo
sentada sola en una silla de ruedas después de que se olvidaran de ella. De eso hacia diez
afios, acababa de perder sus piernas y le iban a dar unas nuevas. Entonces también habia
tenido miedo. Pero no como ahora.

Cada instante podia ser el tltimo de su vida. Esperaba que el animal rugiera justo antes de
echédrsele encima. Sujetaba las muletas en las manos para defenderse de todos modos si al
final ocurria.

Fue la noche mds larga de toda su vida. Cuando al fin llegé el amanecer, como una linea de
luz gris al este, se puso a llorar. Cuando fuese de dia, los depredadores de la noche se
retirarian y ella podria buscar a alguien que la pudiera ayudar.

Bajé del drbol y comenzd a seguir las huellas del coche. Se encontraba en un llano donde
crecian arbustos y drboles solitarios. Al cabo de una hora lleg6 a un camino y poco después
oy6 el ruido de un tractor. Entonces supo que se habia salvado.

El tractor lo llevaba un hombre joven. Paré y dejé que se montara. Cuando le pregunté



por qué estaba caminando por alli, sola con sus muletas, ella dijo que la habfan abandonado
alli.

El hombre que conducia el tractor no pregunté nada mds. Sofia se dio cuenta de que
estaba asustado, como si le hubiese ofrecido ayuda a un ente sobrenatural y puede que hasta
peligroso.

Cuando llegd a casa, Lydia estaba hablando con la sefiora Mukulela. Ambas estaban
alteradas y asustadas, pero al ver a Sofia llegando por el camino se sintieron inmediatamente
aliviadas.

—No preguntes nada —dijo Sofia—. Estoy cansada, necesito dormir. Pero me encuentro
bien, no ha pasado nada.

Le dio de mamar a Rosa y después se tumbd en la cama. Pero no se podia dormir. Era
como si todavia estuviese colgada de aquel drbol a la espera de que la atacaran los
depredadores.

Leonardo entr6 en la habitacidn. Se quedé de pie en la puerta mirdndola. Sofia extendié la
mano. El se acercé a la cama. Ella pudo notar que estaba intranquilo.

—Todo se arreglard —djjo.

Vio que la miraba interrogante, dudoso.

—Todo se arreglard —dijo otra vez—. jAhora sal a jugar!

Salié corriendo de la habitacién. Sofia cerrd los ojos. Pero no lograba dormir.

De pronto se sentd. La idea, o la sensacidn, no le llegaba de ninguna parte. Pero al
instante supo que tenia razén.

Un grave peligro acechaba. Fuera lo que fuera lo que Armando habia hecho, ahora debia
encontrarlo. Antes de que fuese demasiado tarde.

No sabia para qué podia ser demasiado tarde, pero tenia esa conviccién.

Tenia que encontrarlo. Un grave peligro acechaba.
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Eliza estaba en casa cuando Sofia lleg6 con Rosa a la espalda.

Atn era temprano por la mafiana. Sofia habia salido antes de que hubiera amanecido.
Habia llegado con uno de los primeros autocares del dia que iban a la ciudad.

Eliza habia hecho sus dos maletas, ya que iba a dejar la casa aquella misma tarde.

—Mafiana ya me habria ido —dijo después de que Sofia se hubiese sentado a descansar.

—Nos hemos olvidado —dijo Sofia—. Tt de darme la direccién y yo de pedirtela.

Eliza la apunté en un papel arrancado. Bairo de Jardim. Sofia sabfa mds o menos dénde
quedaba. También sabia que era una de las zonas mas pobres de la ciudad, donde la mayoria
de las casas no tenian ni agua ni electricidad.

«Eliza vive como yo», pensé. «Armando buscé a sus mujeres entre los pobres. ;O
pensaba que Eliza era rica?».

Sofia le conté su presentimiento de que Armando estaba en un grave peligro. Eliza parecia
indecisa. Sofia comenzé a preguntarse si, a pesar de todo, no estaria exagerando. Pero
aparté de golpe sus dudas. Lo sabia. El presentimiento era tan fuerte que, simplemente,
tenfa que ser cierto.

—Lo voy a encontrar —djjo.

—Hoy tengo que trabajar —dijo Eliza—. No me puedo permitir perder mi empleo. Hay
diez chicas invisibles a la espera de que cometa una estupidez y me echen. Entonces se
peleardn por mi puesto. No puedo ayudarte a buscar.

Sofia no respondié. Si Eliza estaba ocupada tendria que encontrar a Armando ella sola.

Observé las dos maletas que estaban atadas con cordones.

—¢No dej6é nada? —pregunté.

—¢Para mi? No, nada.

—¢Ningtin papel?

Eliza neg6 con la cabeza. Sofia comprendié que era verdad. Armando era como los
animales precavidos que no dejan huella.

Se puso de pie y se apoyé en las muletas.

—¢Qué vas a hacer ahora? —le pregunt6 Eliza.

—Seguiré buscando. Cuando lo haya encontrado te lo haré saber.

Sofia se fue directamente al taller de coches. Samuel no habia llegado todavia. De vez en
cuando salia en busca de chatarra a primera hora de la mafiana, piezas que pudiera utilizar
cuando reparaba los coches.

Después de comprobar que Armando no habia pasado por alli, Sofia se marchd.
Tampoco las herramientas desaparecidas habian vuelto a su sitio.



Iba a ser un dia caluroso y sofocante. A lo mejor habria tormenta antes de que
anocheciera. Tenfa prisa. Mientras caminaba intentaba imaginar dénde podria estar
Armando.

Cuando llegé a la habitacién que le alquilaba a una viuda que se llamaba Rosita, esta se
negd en un principio a dejarla entrar.

—Podrias ser cualquiera —dijo—. ;Cémo voy a saber que de verdad eres la mujer de
Armando?

—Soy su mujer —djijo Sofia golpeando el suelo con las muletas—, Rosa es su hija.

La sefiora Rosita era pequefia y delgada y estaba sentada en una silla de mimbre vieja y
desgastada delante de su casa, a punto de derruirse. Sofia tuvo la sensacién de que era como
un perro peludo que estuviera vigilando un hueso roido.

Sofia no se rindi6. Al final Rosita le creyd y le abri6 la puerta de la habitacién en la que
Armando habia estado viviendo.

—No puedes coger nada —djjo.

La sefiora Rosita cerr6 la puerta.

Sofia estaba sola en la pequefia habitacién. Una tnica ldimpara de techo iluminaba las
paredes frias del cuarto. Una ventana rota habia sido remendada con una toalla sucia. Se
quedé donde estaba y miré a su alrededor. La ropa de Armando estaba alli. No la habria
dejado si se hubiera marchado a Sudéfrica. «Todavia estd cerca», pensé Sofia. «Sigue en esta
ciudad, no ha salido del pais».

En el suelo, debajo del colchén en el que dormia, Sofia descubrié una libretita. Se agaché y
la cogié. La hoje6 junto a la ventana. Con su letra desgarbada Armando habia hecho
anotaciones sobre diferentes marcas de coche. Por lo visto les habia puesto nota. También
habia apuntado unas cifras que Sofia suponia que eran numeros de teléfono. Pero en la
ultima hoja habia anotado un nombre, el de un hombre que de algin modo era familiar
suyo, «Tio Simon», y una direccidon. Sofia se meti6 la libreta entre la ropa y salié de la
habitacién. La sefiora Rosita la observé suspicaz cuando sali6 al sol otra vez.

—No he cogido nada —dijo—. Si Armando vuelve, digale que he estado aqui.

—¢Por qué no iba a volver? Ha pagado el alquiler de todo este mes.

La sefiora Rosita soné casi enfadada cuando formulé la pregunta. Para Sofia fue un alivio.
Armando no habria pagado nunca el alquiler porque si. De modo que no tenia intencién de
partir a Sudifrica.

Cuando Sofia sali6 luego en busca del pariente de Armando que quizd le podria decir dénde
estaba, noté que la preocupacién que la habia impulsado a ir a la ciudad se estaba
desvaneciendo. A lo mejor, simplemente habia sentido el temor de que se fuera a marchar a
Sudéfrica. Quizd para no volver jamds. Pero ahora, cuando al menos podia estar segura de
que no se habia ido, ya no tenfa que temer que no fuesen a volverlo a ver, ella y los nifios.

Después de comprar una botella de agua, fue a sentarse a la sombra de un drbol. Rosa
tenia hambre, ella tenia sed. De pronto ya no habia prisa para nada. No hacia falta que
forzara las caderas hasta sentir dolor.

Mientras estaba alli sentada a la sombra pensé que, de todos modos, quizd la



desesperacion de Armando fuera real. Que lo que decia lo decia en serio, que solo queria
una cosa, volver a casa. «Pero mi miedo y mis celos también son reales», pensé. «Tengo
hijos de los que no puedo huir sin mis. No me puedo permitir buscar a otro hombre con el
que divertirme».

Descansé y luego continué hacia el bairro® donde debia de vivir el tio de Armando.
Quedaba fuera de la ciudad, de camino al gran aeropuerto donde una vez ella y Armando
habian visto aterrizar y despegar a los aviones. Alli habian sofiado con el viaje que iban a
hacer. «Pero no dijo nada acerca de que algin familiar suyo viviese alli», pens6. «Hay
demasiadas cosas de él que no sé, demasiadas cosas que no han sido verdad».

El reloj marcaba las doce del mediodia. Sofia empezaba a estar cansada, le dolian las piernas.
Varias veces intenté hacerse un hueco en los camiones que cogian a gente que iba a la zona
del aeropuerto, pero no paraba ninguno, iban todos llenos.

«No puedo bailar», pensé. «Ni puedo subirme yo sola a la plataforma de un camién. Sin
embargo, puedo trepar a un irbol y quedarme alli colgada para protegerme de los
depredadores».

Era la espina mas dura de sacar. Armando realmente la habia dejado alli.

Podria haber muerto alli lejos, podria haber sido desgarrada por un leén o una jauria de
perros salvajes. Armando la habia expuesto a un grave peligro. ¢Cémo podia hacer eso?
Antes de empezar siquiera a plantearse si le dejaba volver a casa le tenia que contestar a esa
pregunta y prometerle que no volveria a ponerla ante un peligro semejante.

Llegé al bairon a la hora més calurosa del dia. Las casas, las callejuelas de arena y las zanjas
con aguas residuales que apestaban, la sorprendieron. Asi que habia gente en la ciudad tan
pobre como los que vivian en su poblado.

Empez6 a preguntar, pero nadie parecia saber quién era el pariente de Armando.
Mientras avanzaba por los pasajes estrechos entre las casas tuvo la sensacién de que algo no
cuadraba. ¢ Dénde estaba todo el mundo? Se quedd quieta y escuché. En la distancia oifa el
murmullo de una masa de gente. Las personas se abrian paso a empujones entre ella y las
paredes de las casas, todos tenian prisa excepto ella. Le pregunté a un hombre mayor que
como ella llevaba muletas. Tenia las piernas paralizadas, seguramente desde que era un nifio.

—¢Qué estd pasando? —preguntd Sofia.

—Terrible —murmuré el hombre—. Pero tiene que ser asi. Tiene que ser asi.

Sofia no comprendia lo que queria decir. Siguié caminando. Ahora el murmullo era mas
fuerte. En su interior temia algo horrible y espantoso. En ese mismo instante los limites del
laberinto se convirtieron en un espacio abierto, rodeado de grandes montafias de basura. La
masa de gente que estaba alli parecia crecer constantemente. Sofia podia oir que la gente
estaba alterada. Se quedé de pie junto a la pared de una casa, no se queria mezclar en nada
que no supiera lo que era. La gente estaba reunida en medio circulo, gritaba, bramaba y
chillaba, pero Sofia atn no entendia lo que habia pasado, o lo que estaba pasando.

Hubo movimiento entre la gente, se abrié6 un pasillo. Aparecieron unos hombres
corriendo con unos neumiticos en la cabeza. Ahora los gritos pasaron a ser algo que
recordaba mis bien a un grufiido. En el pasillo que se habia formado entre la masa de gente



aparecieron otros hombres. En medio arrastraban a un hombre joven, casi desnudo, con el
cuerpo ensangrentado y la cara tapada con una camisa desgarrada.

Todo pas6 muy deprisa. El joven al que estaban arrastrando intentaba oponerse. Su voz
sonaba como un grito penetrante. Pero no habia nada que le pudiera ayudar. Sofia pudo
entender que le estaban gritando que era un ladrdn, el méis bajo de todos, que ni siquiera
podia evitar robar a los que eran igual de pobres. ¢Por qué no iba a por los ricos? Como
habia hecho lo que habia hecho, no se merecia piedad alguna.

Para su horror, Sofia vio cémo le ponian uno de los neumadticos viejos alrededor del
cuello, le echaban gasolina por encima y le prendian fuego. Empez6 a arder como una
antorcha y a gritar. Justo cuando las llamas lograron prenderse en su cuerpo pudo liberar las
manos atadas y arrancarse la camisa de la cara.

Sofia vio lo que no queria ver.

Era como si el fuerte sol y las llamas le grabaran la imagen a fuego en los ojos. Pero no
habia ninguna duda. Era Armando quien estaba ardiendo, era su cuerpo el que luchaba y
peleaba para salir del fuego y las llamas que lo torturaban y mataban. Sofia gritd, pero nadie
le hizo caso. Podia oir que la gente gritaba que habian hecho lo que les hacian a los ladrones
que lograban capturar. El pobre que le robaba a otro pobre no se merecia otra cosa que
morir.

Cuando Armando cay?6 al suelo, cuando ya no gritaba, Sofia fue saltando y tropezando
hasta donde estaba. En su espalda, Rosa habia empezado a gritar, como si comprendiera lo
que estaba ocurriendo. No sabia si estaba vivo o muerto. Cay6 en la arena y vio que casi no
le quedaba nada de la cara. Ya no tenia ojos, la piel estaba carbonizada, todo empapado en
una peste a gasolina, grasa y carne quemada.

Alguien la agarré por detrds y la apartd. Ella gritaba y hacia fuerza para que la dejaran,
pero las manos que la tenfan cogida eran fuertes y no la soltaban. No pudo liberarse hasta
que se le acercaron unas mujeres y le preguntaron por qué estaba tan alterada.

—;Es mi marido! —grité—. Es mi marido a quien habéis matado.

—No es tu marido —dijo una de las mujeres—. Era un ladrén que robaba y al que
conseguimos atrapar.

Sofia agarré el chal que la mujer llevaba en la cabeza y le acercé la cara a la suya.

—Es mi marido a quien habéis matado —repitié—. Es mi marido.

De pronto la mujer comprendié que Sofia le estaba diciendo la verdad. Se gird y comenzé
a gritarles a los hombres que estaban vigilando el fuego y de vez en cuando golpeaban el
cuerpo con palos largos. Alguien empezé a tirar arena sobre el cuerpo humeante, otros le
siguieron. Al final Armando estaba cubierto como en una tumba. Solo se filtraba humo de
la tierra.

Sofia se habia tumbado de lado. El sol le quemaba directamente la mejilla. Pero le daba
igual. Lo que habia pasado debia de ser un suefio, no podia ser real. Armando estaba alli
fuera, solo que todavia no lo habia encontrado. El hombre al que habian quemado vivo, el
ladrén que habian atrapado, era otra persona; simplemente, no era Armando...

Se despertd dentro de una cabafia, rodeada de unas pocas mujeres y hombres. Rosa estaba



tumbada a su lado. Estaba despierta, pero ya no gritaba. Cuando abrié los ojos supo al
instante lo que habia ocurrido. Al hombre que ahora estaba muerto no lo habian rociado de
gasolina y quemado vivo en un suefio. Habia pasado en realidad y delante de sus ojos.

Mir6 a las personas que tenfa a su alrededor. Ya no habia rabia en sus ojos, sino
arrepentimiento.

Y en ese mismo instante desaparecieron también sus dltimos restos de duda. Armando
estaba muerto. Era un ladrén al que habian cogido y al que después habian quemado vivo
como castigo por haber robado a los que eran igual de pobres que él. Lo que habia estado
temiendo habia tenido lugar. Cuando aquella noche la abandoné a los depredadores habia
decidido convertirse en otra persona. Un ladrén que ya no se preocupaba por lo que les
pasara a ella y a los nifios, ni siquiera a él mismo.

Estaba tumbada en un catre tratando de apartar las terribles imdgenes de la lucha de
Armando contra la muerte.

«Es como si el fuego fuera el acompafiante constante de mi vida», pensd. «En las llamas
aprendi que podia ver el futuro. Pero el fuego también era calor y suplicio, el fuego era ira
y, al mismo tiempo, algo impredecible y lleno de misterios».

Un hombre mayor se senté a su lado, en el catre en el que ella estaba.

—Dicen que el que ha muerto era tu marido.

Hablaba en voz baja. Ella pudo ver en sus ojos que estaba triste.

—Habéis matado a Armando —dijo—. Le habéis echado gasolina por encima al padre de
mis hijos y lo habéis quemado vivo. ¢ Qué es lo que habia hecho?

—Habia robado una bicicleta.

—¢Por eso lo matasteis?

—Intenté impedirlo. Pero la gente pobre como nosotros perdemos el juicio cuando otros
nos quitan lo poco que tenemos.

—Estdis locos. Os deberian matar a todos. Si pudiera, echaria gasolina en vuestras casas y
os tirarfa una cerilla.

—Intenté impedir lo que ha ocurrido.

—Si atrapas a un ladrén vas a la policia.

—No hubo manera de detenerles.

Sofia comprendié que decia la verdad. En su poblado no habian matado nunca a un ladrén.
Pero Lydia le habia contado que una vez, mucho antes de que ella naciera, le habian cortado
las manos a un ladrén que habia robado un buey. Siempre habia quien queria vengarse,
quien no queria esperar a la policia ni se podia imaginar que a un ladrén hubiera que
meterlo en la cdrcel.

Una bicicleta podia valer una vida. En la pobreza, a veces la ira y la venganza podian ser
lo tnico que contaba.

—Lo siento —dijo el hombre mayor—. Y me averglienzo. Pero no pude hacer nada.

Guardé silencio. Sofia se quedé tumbada en el catre mirando al techo. Lo que mds
deseaba era dormir, dormir durante muchos afios, quizd para siempre. Pero en cuanto



cerraba los ojos se le aparecian de nuevo las horribles imdgenes de Armando gritando y
ardiendo.

Mis tarde, Sofia no seria capaz de aclarar lo que habia ocurrido aquel dia. Era como si se
hubiera detenido el tiempo, o hubiera avanzado tan despacio que el movimiento apenas se
notaba. Estaba en el catre, el hombre mayor estaba sentado a su lado, alguien le dio agua,
fuera se ofa el murmullo atenuado de la gente. Y el tiempo tan solo se alejaba lentamente de
la espantosa vivencia de Armando quemdndose vivo.

Obviamente, pensé: «¢Qué habria pasado si hubiera llegado antes, solo unos minutos, o
si me hubiera dado cuenta de que era Armando antes de que lo hubieran empapado en
gasolina?».

No habia respuestas, no habia nada.

Unos hombres de uniforme entraron en la cabafia, policias que también le podian contar
que Armando habia cometido robos anteriormente. Era por eso que lo habian estado
buscando en el poblado. Le contaron que habia robado coches, que habia amenazado a
gente con un arma.

Pero si robaba coches, entonces ¢por qué robé una bicicleta? Nadie podia dar una
respuesta. Los policias estaban enfadados con los que lo habian quemado; Sofia entendi6
que varios de los que estaban implicados irfan a la cdrcel. Pero eso no le devolveria a
Armando.

Uno de los policias le dijo que la llevarian a casa. Cuando salié ya habia anochecido. La
masa de gente habia desaparecido. También habia dejado de salir humo del lugar en el que
habian cubierto de arena el cuerpo quemado de Armando.

—Nos encargaremos de que lo vengan a buscar —dijo uno de los policias—. Las
personas que han hecho esto van a pagar el atatd, sin duda alguna.

Justo cuando Sofia iba a entrar en el coche de policia se giré y le preguntd al hombre
mayor que habia estado sentado con ella en la cabafia si Armando tenia algtn familiar en el
poblado.

—Simon se marché a Sudifrica hace muchos aflos —respondié el hombre—. No hemos
sabido nada de él desde entonces.

Sofia estaba sentada en el asiento de atrds del coche de policia, que la llevaba a casa. Se
preguntaba si Armando se habria sentido tan decepcionado al enterarse de que su pariente
se habia ido a Sudéfrica que habia robado una bicicleta solo para marcharse de alli lo mis
pronto posible. A lo mejor ese habia sido su plan, de todos modos. Marcharse a Sudafrica.

La muerte le aportaba preguntas, pero ninguna respuesta.

Cuando llegé al poblado pidié que la dejaran lejos de su casa para que Lydia no viera que
la habia traido un coche de policia.

Se quedd de pie en el camino y reunid fuerzas.

Una cosa tenia clara. Sus hijos no sabrian nunca lo que le habia ocurrido a su padre. Que
estaba muerto si lo tenfan que saber, pero no que lo habian quemado vivo por ladrén. Ni
siquiera a Lydia pensaba contarle toda la verdad.

«No puedo con mds muertos», pensé. «Es como si la vida fuera perdiendo espacio. Ya no



puedo con la muerte».
Empez6 allorar en el camino. Luego se dio cuenta que tenia a Lokko a sus pies.
—Vamos a casa —djjo.

Por la noche se sentd sobre la alfombra de esparto y le contd a Lydia que Armando estaba
muerto. Habia tenido un accidente. Lydia no dijo gran cosa, no pregunté nada, lloré un
rato, y luego desaparecid en la oscuridad. Sofia pudo oir cémo subia y bajaba por el camino.

No encendieron ningtn fuego aquella noche. Sofia se preguntaba si podria ser capaz
algtin dia de volver a amar las llamas del fuego.

Lydia regresé. Sofia no le podia ver la cara, ni Lydia podia ver la suya.

Era como si la oscuridad tuviese voces, primero la de Lydia, después la suya.

—No deberias haber sido tan duro con él —dijo Lydia—. Deberias haberle perdonado.

Sofia se indignd, y al mismo tiempo se asusto.

—¢Quieres decir que es culpa mia que esté muerto?

—Solo digo lo que digo —respondié Lydia.

Lydia entr6 en casa. Sofia se qued6 sentada a oscuras junto a Lokko. ¢Tendria Lydia
raz6n? En ese caso, Sofia estaba obligada a vivir con la culpa de la muerte de Armando el
resto de su vida.

«La vida es demasiado dificil», pensé. «Todavia soy demasiado joven para comprender
todo lo que sucede».

Lloré en la oscuridad. Lokko estaba tumbado a sus pies.

Poco a poco, el tiempo se habia puesto en movimiento otra vez.

Al dia siguiente, Sofia le explicé a Leonardo y a Maria que su padre habia muerto. Sabia que
pasaria un tiempo, por lo menos hasta el entierro, antes de que comprendieran de verdad lo
que eso implicaba. Armando ya no apareceria nunca mds por el camino. Estaria vacio.

Enterraron a Armando junto al rio cuatro dias mds tarde. Sus padres acudieron. Incluso a
ellos Sofia les habia contado que Armando habia fallecido en un accidente de coche. Samuel
estaba alli, y Eliza. Tampoco ellos se enteraron de la verdad.

Sofia iba a la tumba casi cada dia. Buscaba una respuesta a la pregunta de si realmente
debia cargar con la responsabilidad de que Armando se hubiera desesperado hasta el punto
de convertirse en un ladrén. De todos modos, ¢no era él quien lo habia empezado todo con
sus mentiras y la relacién con Eliza?

Sofia no hallaba ninguna respuesta. A pesar de que la pregunta volvia a ella cada mafiana
en cuanto se despertaba.

Un dia Samuel les hizo una visita. Antes de marcharse hablé en privado con Sofia y le dio
una bolsa de pléstico.

—Hemos reunido algo de dinero —dijo—. Armando era un buen mecinico. Lo echo de
menos.

Por la noche Sofia conté el dinero. Era més de lo que jamds habia tenido en toda su vida.
Casi 60.000 meticales.

Decidié al instante que ese dinero lo usaria para poner electricidad en la casa.



Todavia seguia esperando. A que Armando le hablara. Pero ain no salia ningtn susurro de
la tumba junto al rio.

Durante aquel tiempo, Maria y Rosa tampoco dijeron nada.

Sofia esperaba. Y esperaba. Pero sabia que un dia Armando volveria a hablar con ella otra
vez.

No habia silencio que durara toda la eternidad. Simplemente, no podia haberlo.



Epilogo

Pasé un afio.

Un afio muy largo, para Sofia el mis largo de toda su vida. Después de la espantosa
muerte de Armando, la crueldad que la rodeaba a ella y a los suyos hacia que los dias y las
noches fueran como una carga muy pesada. Era como si tuviese que arrastrar una piedra
negra y pesada cada mafana hasta que por fin se hacia de noche y todo se oscurecia otra
vez. Después arrastraba la noche tras de si como otra carga pesada hasta que el sol volvia a
asomar por el horizonte.

Intentaba comprender qué era lo que habia cambiado. También qued6 con Eliza para
hablar con ella, para que la ayudara a entender, y al mismo tiempo para intentar explicarle
lo que habia pasado en realidad.

Armando se habia ido.

Los nifios habian perdido a su padre. Del mismo modo que Sofia habia perdido un dia a
su padre Hapakatanda. Los bandidos lo habian matado a machetazos. Ella siempre habia
intentado hablar con él y a menudo deseaba que se le apareciera en suefios. Pero eran muy
pocas las veces que la visitaba.

Por las noches se sentaba casi siempre un rato a solas junto al fuego cuando los nifios y
Lydia se habian ido a dormir. Lokko se tumbaba como de costumbre al otro lado de las
llamas, a veces la miraba, a veces dormia.

Sofia no pensaba solo en Armando. También pensaba en lo que habia resultado su vida,
lo que pasaria en el futuro y lo que habia existido una vez, cuando Rosa y Maria todavia
estaban vivas.

Habf{a sido la vieja sefiora Muazena la que les habia contado a Sofia y a Maria el secreto del
fuego.

Cada llama tenia un secreto. Si te sentabas a la distancia correcta de las llamas, podias ver de
tal forma en el interior de su danza que eras capaz de saber lo que iba a ocurrir en la vida,
en el futuro, durante todos los dias, que estaban colocados en fila delante de una persona y
ann sin usar.

La sefiora Muazena no solo hablaba de la fuerza magica del fuego, sino que también solia
apuntar hacia la oscuridad con su mano arrugada, hacia los campos de cultivo en los que
Lydia trabajaba durante el dia.

—Alli las plantas estdn colocadas en fila —decfa—. Cada dia es también una planta. A la



que debéis atender y cuidar, limpiar de hierbas venenosas y cosechar. Cada dia es una planta
en vuestra vida que atn no habéis vivido.

Sofia recordé que a veces a ella y a Maria les costaba entender lo que decia la sefiora
Muazena. Era sabia, pero al mismo tiempo muy mayor y un poco alelada. A veces, Maria y
ella lo entendian todo; a veces, la sefiora Muazena era totalmente incomprensible.

La sefiora Muazena habia muerto hacia muchos afios. Como Maria, como Rosa, como
Hapakatanda.

«No se sabe cudnto tiempo se vive», pensé Sofia. Eso era lo que resultaba mds
complicado de entender de la vida, por qué algunas personas se hacian mayores y otras
morian antes de haber cumplido ni siquiera un afio.

¢Acaso se iba imaginar alguien que Armando fuera a morir tan joven, o que fuera a tener
una muerte tan horrible?

¢Y sus hijos, que estaban durmiendo dentro de casa, cudnto tiempo iban a vivir?

Cada noche, mientras estaba sentada junto al fuego, se preocupaba por sus hijos. Ella
tenia que vivir hasta que fueran mayores. Pero ¢qué les podia pasar a ellos? Habia peligros
por todas partes. Enfermedades, accidentes, barbaridades que ella no se podia imaginar.

A veces, Sofia sacaba alguno de sus viejos diarios y lo lefa a la luz de la hoguera. Muchas de
las cosas que lefa de nuevo las habia olvidado, eran recuerdos de acontecimientos y
pensamientos que habian desaparecido de su cabeza. Otras las recordaba con todo detalle.

Aqui y alld podia ver que mucho tiempo antes ya habia pensado en algunas cosas que le
rondaban actualmente por la cabeza.

¢Qué implicaba hacerse mayor, dejar de ser nifio? ;Cudl era el sentido real de la vida si
alguien, aunque fuera un ladrén, tenia que sufrir unos tormentos tan terribles como
Armando?

—¢Por qué vivo? —le dijo Sofia a Lokko.

Abrié los 0jos y la mir6. Después volvié a dormirse.

Un escarabajo pequefiito pasé por encima de su mano.

—¢Por qué vivo?

El escarabajo continué su camino bajando de su mano y desapareci6 en la arena, bajo la
oscuridad.

Hablaba también con las estrellas, con Rosa y Maria, con la sefiora Muazena. Pero nadie
tenia respuestas. Comprendié que solo ella podia encontrar la respuesta, si es que la habia.

«Quizd lo que estd ocurriendo justo ahora me ensefie lo que implica hacerse mayor»,
pensé. «Comprender que hay preguntas que no tienen respuestas evidentes. Que hay que
darse las respuestas que uno mismo considere».

Pas6 un afio sin tener la sensacién de saber interpretar las llamas que bailaban en el fuego.
Durante ese afio los nifios crecieron, Rosa empezé a andar; sin embargo, Lydia estaba muy
cansada y le dolian cada vez mds la espalda y las piernas. Sofia tenfa mucho trabajo de



costura y ahorraba todo lo que podia para instalar electricidad en casa y asi comprarse una
méquina de coser nueva.

Hortensia iba a visitarla de vez en cuando junto con Stefano, con quien se habia casado.
Eliza también iba y se quedaba varios dias y montaba una peluqueria provisional en la que
le cortaba el pelo y le hacia trenzas a la gente que pasaba por alli sin cobrar casi nada a
cambio.

Los dnicos que no iban nunca eran los padres de Armando. Pensando en los nifios, Sofia
esperaba que algin dia cambiaran de idea. Pero comprendia su tristeza, y quizd su ira
necesitara tiempo para enfriarse.

Lo mds dificil durante aquel afio fue explicarle a Leonardo que su padre habia muerto y
que nunca volveria andando por el camino. No quiso contarle atin lo que habia pasado sino
solo que habia muerto en un accidente. Leonardo estuvo muy callado durante unos meses,
él, que siempre estaba contento y lleno de energia. Sofia siempre le tenia puesto un ojo
encima. A veces él le preguntaba mds cosas sobre lo que le habia pasado a su padre. Sofia le
contestaba lo mejor y lo mds sinceramente que podia.

Siempre era duro tener que mentirle a su propio hijo. Un dia, cuando fuese mayor, a lo
mejor le podria explicar lo que de verdad habia sucedido. Pero no estaba segura.

No estaba segura de nada. La vida era incertidumbre, desde el primer dia hasta el dltimo.
Pensé que estaba aprendiendo eso. Ser mayor implicaba darse cuenta de que en la vida de
una persona podia pasar cualquier cosa.

En medio de toda aquella tristeza y desesperacion que sentia, crecia también una alegria
inesperada. A pesar de todo, los nifios estaban sanos y Armando seguia vivo dentro de sus
hijos. Habia dfas en los que Sofia se despertaba con la sensacién de que la vida era una
aventura interminable y maravillosa de la que no se cansaria nunca.

Habia mafianas en las que se despertaba con la sensacién de que algo le cantaba por
dentro. Entonces podia permitirse ser un poco infantil otra vez, acariciarse las piernas y
decirles que ese dia debfan caminar muy deprisa con ella, ya que tenia mucho que hacer.

También eso representaba un aprendizaje: el que en medio de la pena mds grande podia
haber islas de alegria, en medio de todos los temores y de la desesperacién, una roca caliente
sobre la cual sentarse y sentirse totalmente en calma.

Pasé un afio.

El dia de la muerte de Armando iba y venia. Sofia sabia que pronto tendria dinero
suficiente para comprar postes y podria hablar con la compania eléctrica para que
comenzaran a tirar cables.

Pero justo la noche que se cumplia un afio de la muerte de Armando Sofia se quedé
mucho tiempo sentada junto al fuego con Lokko. Habia llovido todo el dia. Habia colocado
una capa doble de alfombras de esparto sobre el suelo hiimedo para no mojarse. Las nubes
habian comenzado a disiparse en el cielo de la noche, las estrellas y la media luna se veian de
vez en cuando.



Estaban ella, el fuego y el perro. Sentia como si el resto del planeta estuviera desierto aquella
noche. El perro dormia, el fuego bailaba. Entorné los ojos y las llamas le absorbieron la
mirada.

Allf habia secretos, enigmas e ira. El fuego era cdlido, pero también podia quemar.

De pronto era como si algo se le relajara por dentro. De la nada le llegd una gran alegria
por existir, por estar viva y saber con total seguridad que iba a vivir mucho mis.

—Estamos vivos —le dijo a Lokko.

El perro abrié los ojos.

—Si —respondié Lokko—. Estamos vivos.

Después volvié a hundir la cabeza sobre la pata y cerr6 los ojos.

«Tengo un perro curioso», pensé Sofia. «A veces casi me parece que sabe hablar. Aunque
sé que eso no es posible».

Se quedé alli hasta que el fuego se apag6. Entonces le echd arena por encima y entrd en
casa.

Los nifios dormian, Lydia dormia, sus hermanos pequefios dormian. Se quedé de pie en
el centro de la habitacidn, cerrd los ojos y escuché a todas estas personas, que respiraban
con fuerza o roncaban.

«Mi familia», pensd. «Sin ella no seria nada».

Después volvié a tener esa sensacion, la de estar rodeada de personas casi invisibles. Eran
Maria, Rosa, el doctor Raul, su padre Hapakatanda. Su familia, que no se componia
solamente de los que estaban vivos y dormian dentro de la casa, sino también de los que
habian muerto.

En alguna parte entre las sombras también estaba Armando. El pertenecia a los que
habian muerto. Tampoco se iba a olvidar de él. El también permaneceria alli...

Sofia se qued6 quieta un buen rato, rodeada por todos los muertos. Era como si la
acariciaran pasdndole las yemas de los dedos por la cara.

«Soy mayor», pensé. «A pesar de que a veces pueda ser un poco infantil por dentro. Asi
soy, y lo seguiré siendo».

Al final les dio las buenas noches a todos los que tenia alrededor.

Lokko dormia.

Aquella noche sofié que aparecia un hombre con una miquina de coser en brazos. O quizd
fuera una mujer. Quizd fuera la sefiora Mukulela. También podia ser Rosa, o Maria. No

podia verlo claro en el suefio. Pero era una miquina de coser, de eso no cabia duda.

La casa dormia. El futuro esperaba...



* Instrumento africano que recuerda a un vibrafono. Estd hecho de madera.



* Retales grandes de tela de colores que las mujeres se enrollan como faldas.



* Alface significa lechuga.



* Significa «corta» y «larga» en la lengua de Sofia.



“Autobuses y camiones que se usan para el transporte de personas.



* Conductor.



* Alcohol destilado casero.



* «Qué pijaros tan bonitos».



Skck «Sl’».



* Campo de cultivo.



* «Chico de la Luna», en una lengua que se llama ronga.



“Moneda de cambio de Mozambique. El valor actual es aproximadamente 1 euro = 72,62 meticales.



“Tela grande de muchos colores que las mujeres se enrollan alrededor del cuerpo en forma de falda.



* Falda, en portugués.



* A Gorda significa «La Gorda» y O Chapeu, «El Sombrero» en portugués.



* Rufian.



* Suburbio.
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